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— Maman ?


Il n’y eut pas de réponse. Elle n’en attendait pas. Sa mère
était morte depuis déjà quatre jours, et Kira savait que l’ultime souffle de l’esprit
était en train de s’échapper à jamais. « Maman. » Elle redit le mot
tout doucement à ce qui, si mystérieux, s’en allait. Il lui semblait sentir son
adieu à la manière dont on peut sentir, le soir, le doux murmure de la brise.


Désormais, Kira était seule, absolument seule. Désarroi, solitude,
tristesse profonde, tel était son lot.


Avant, au lieu de ça, il y avait eu
sa mère, la femme vivante et chaleureuse appelée Katrina. Puis, après la
maladie foudroyante, le corps de Katrina, temple de l’esprit qui subsistait
encore. Enfin, après quatre couchers et quatre levers de soleil, l’esprit s’en
était allé à son tour. Il ne restait plus qu’un corps. Les pelleteurs
viendraient répandre une couche de terre sur le cadavre, mais il serait tout de
même mangé par les créatures armées de griffes et affamées qui hantaient la
nuit. Alors les os se disperseraient, pourriraient et tomberaient en poussière
pour devenir partie intégrante de la terre.


Kira essuya fugitivement ses yeux qui s’étaient soudain remplis
de larmes. Elle avait aimé sa mère, et celle-ci lui manquerait affreusement. Mais
son temps était venu de partir.


Kira enfonça son bâton dans la terre meuble, s’appuya sur
lui et se mit debout. Puis elle regarda avec une sourde inquiétude autour d’elle.
Elle était encore très jeune et n’avait encore jamais fait l’expérience de la
mort, du moins au sein de sa famille, la petite famille de deux personnes qu’elle
formait avec sa mère. Bien entendu elle avait vu d’autres personnes accomplir
les rites funéraires. Elle pouvait en voir dans le vaste Champ de la Séparation
à l’odeur fétide : ils restaient blottis au chevet des leurs, veillant les
esprits jusqu’à la fin.


Elle savait qu’il y avait là une femme, Helena, et que cette
femme regardait l’esprit quitter peu à peu son bébé, né prématurément. Helena n’était
arrivée au Champ que la veille. Les nouveau-nés n’avaient pas besoin d’être
veillés quatre jours ; les petites flammes de l’esprit, à peine nées, s’en
allaient vite. Aussi Helena retrouverait-elle bientôt le village et sa famille.


Quant à Kira, elle n’avait plus de famille. Ni de maison. Ils
avaient incendié le kot où elle vivait avec sa mère. La frêle structure – la
seule maison que Kira eût jamais connue – avait disparu. Tandis qu’elle était
assise auprès du corps, elle avait vu de loin la fumée. Tandis qu’elle
regardait l’esprit de sa mère s’échapper, elle avait vu sa vie d’enfant, réduite
en cendres, s’envoler dans le ciel.


Un petit frisson de peur la parcourut. La peur faisait
toujours intimement partie de la vie des gens. Parce qu’ils avaient peur, ils
se construisaient des abris, cherchaient de la nourriture, faisaient pousser
des choses. Pour la même raison, ils emmagasinaient des armes, au cas où. Ils
avaient aussi peur du froid, de la faim et de la maladie. Et des bêtes.


Elle se tenait là, appuyée sur son bâton, prête à partir, et
c’était encore la peur qui l’aiguillonnait. Elle regarda une dernière fois le
corps sans vie qui avait été un jour le temple de sa mère, et se demanda où
aller.


Kira pensa à rebâtir son kot. Si elle pouvait trouver de l’aide
– hypothèse qui lui paraissait tout à fait invraisemblable – ce ne serait pas
bien long, en particulier à cette époque de l’année, le début de l’été, quand
les branches d’arbre sont souples, et la boue épaisse et abondante près de la
rivière. La jeune fille avait souvent assisté à la construction des autres kots,
et elle se sentait capable de se bâtir une espèce d’abri. Peut-être que les
angles et la cheminée de sa petite maison ne seraient pas très droits. Et le
toit lui poserait un problème, car il lui était presque impossible de grimper
avec sa mauvaise jambe. Mais elle trouverait bien un moyen. D’une façon ou d’une
autre, elle se construirait un kot. Puis elle chercherait un gagne-pain.


Pendant deux jours, le frère de sa mère lui avait tenu
compagnie dans le Champ. Il n’était pas venu veiller sa sœur Katrina mais sa
propre femme, l’impétueuse Solora, morte en couches, et leur troisième minot, un
bébé trop petit pour avoir un nom. Il était resté assis là, silencieux, au
chevet des deux corps. Ils s’étaient adressé un petit signe de reconnaissance. Mais
une fois achevé son temps dans le Champ de la Séparation, son oncle était parti.
Il avait deux minots à élever. Ils étaient encore petits, comme l’indiquaient
leurs prénoms d’une seule syllabe, Dan et Mar. Peut-être
pourrais-je prendre soin d’eux, pensa fugitivement Kira qui essayait de
s’imaginer un avenir dans le village. Mais au moment même où cette pensée avait
frémi en elle, elle savait déjà que c’était sans espoir, que ce ne serait pas
permis. On donnerait sans doute les minots de Solora à des familles qui n’en
avaient pas. Les minots sains et vigoureux avaient de la valeur. Dressés comme
il faut, ils pouvaient contribuer aux besoins d’une famille et, à ce titre, étaient
très recherchés.


Personne ne voudrait de Kira. Personne n’avait jamais voulu
de Kira, à l’exception de sa mère. Katrina avait souvent raconté à sa fille l’histoire
de sa naissance – la naissance d’une orpheline de père à la jambe torse ; elle
lui avait souvent raconté comment elle s’était battue pour la garder en vie.


— Ils sont venus te prendre, racontait Katrina à voix
basse dans leur kot où rougeoyait un bon feu. Tu avais à peine un jour et on ne
t’avait pas encore donné ton nom de nouveau-né, ton nom d’une syllabe.


— Kir.


— Oui, c’est ça, Kir. Ils m’ont donc apporté à manger
et ils étaient sur le point de t’emmener au Champ…


Kira frissonna. C’était l’usage, la coutume, c’était aussi
un acte de miséricorde de rendre à la terre un nouveau-né imparfait et encore
dépourvu de nom avant que l’esprit ne l’ait investi pour en faire un être
humain. Mais elle ne pouvait s’empêcher de frissonner à cette pensée.


Kira hocha la tête.


— Ils ne savaient pas que c’était moi.


— Ce n’était pas encore toi.


— Redis-moi pourquoi tu n’as pas voulu, murmura Kira.


Sa mère soupira à l’évocation de ce souvenir.


— Je savais que je n’aurais pas d’autre enfant, fit-elle
observer. Ton père avait été emporté par les bêtes. Un beau jour, il était
parti à la chasse et n’était pas revenu. Il y avait déjà des mois de cela. Je
savais que je n’aurais plus d’enfant. Oh, ajouta-t-elle, peut-être m’auraient-ils
donné un orphelin à élever. Mais comme je te tenais dans mes bras – telle que
tu étais à ce moment-là, sans esprit encore, avec ta pauvre jambe de travers (il
était évident que tu ne pourrais jamais courir) j’ai vu tes yeux brillants. J’ai
vu poindre dans tes yeux quelque chose d’extraordinaire. Et puis il y avait tes
doigts, longs et bien formés.


— Et solides. Mes mains étaient fortes, ajouta Kira
avec satisfaction.


Elle avait si souvent entendu l’histoire ; et chaque
fois qu’elle l’entendait, elle regardait avec orgueil ses fortes mains.


Katrina rit.


— Si fortes en effet qu’elles avaient agrippé mon pouce
et ne voulaient pas le lâcher. Tu tirais si farouchement sur mon pouce, comment
aurais-je pu les laisser t’emmener ? Je leur ai simplement dit non.


— Ils étaient en colère ?


— Oui. Mais j’ai fait preuve de fermeté. Et bien
entendu mon père était encore vivant. Il était âgé alors – c’était un
quadrisyllabe – et il avait été pendant longtemps le chef du peuple, le
Seigneur des Seigneurs. On le respectait. Ton père lui aussi aurait été un chef
très respecté s’il n’était pas mort pendant la grande chasse. Il avait déjà été
choisi comme Seigneur.


— Dis-moi le nom de mon père, demanda Kira.


Katrina sourit dans la lumière du feu.


— Christopher, dit-elle. Tu connais ce nom.


— Oui, mais j’aime l’entendre. J’aime te l’entendre
prononcer.


— Veux-tu que je continue ?


Kira hocha la tête.


— Tu t’es montrée ferme, tu as insisté, rappela-t-elle.


— Ils m’ont fait promettre que tu ne deviendrais pas un
fardeau.


— Je n’en ai pas été un, n’est-ce pas ?


— Bien sûr que non. Tes fortes mains et ton esprit
avisé compensent ta jambe infirme. À l’atelier de tissage, tu es une robuste
petite main sur laquelle on peut compter ; toutes les ouvrières le disent.
Et après tout, qu’est-ce qu’une jambe torse en regard d’une intelligence comme
la tienne ? Les histoires que tu racontes aux minots, les tableaux que tu
crées avec les mots – et avec le fil à broder ! Les broderies que tu fais !
Elles sont différentes de toutes les broderies que j’aie jamais vues. Bien plus
belles que celles que je pourrais jamais faire ! (Katrina se tut et rit.) Mais
en voilà assez avec les compliments, ne me pousse pas à en rajouter. N’oublie
pas que tu es encore une très jeune fille, entêtée souvent, et à propos, ce
matin, Kira, tu as oublié de mettre la cabane en ordre alors que tu l’avais
promis.


— Demain, je n’oublierai pas, dit Kira d’un air endormi
en se pelotonnant contre sa mère sur le bat-flanc – et elle installa sa jambe
torse dans une position plus confortable pour la nuit. Je te promets.


Mais maintenant il n’y avait plus personne pour l’aider. Il
ne lui restait aucune famille, et elle n’était pas particulièrement
indispensable au village. Elle travaillait chaque jour à l’atelier de tissage
où elle était chargée de ramasser chutes de tissu et bouts de chiffon, mais sa
jambe malformée la disqualifiait en tant que travailleuse et même – à l’avenir
– en tant que compagne.


Oh, bien sûr, les femmes aimaient les merveilleuses
histoires que racontait la jeune fille pour occuper les minots agités, et elles
admiraient ses menus travaux d’aiguille. Mais ces choses-là n’étaient que des
amusettes ; on ne pouvait pas appeler ça du travail.


Elle interrogea le ciel : le soleil n’était plus
au-dessus de sa tête ; les arbres et les buissons d’épines, à l’extrémité
du Champ de la Séparation, projetaient leurs ombres sur lui, signe que l’après-midi
était déjà avancé. Dans son désarroi, elle s’était attardée trop longtemps en
ce lieu. Avec soin elle rassembla les peaux de bête sur lesquelles elle avait
dormi pendant les quatre nuits passées à veiller l’esprit de sa mère. Son feu n’était
plus que cendres froides, triste amas noirâtre. Sa gourde était vide, et elle n’avait
plus rien à manger.


Lentement, appuyée sur son bâton, elle rejoignit en
boitillant le sentier qui la menait au village ; elle s’accrochait à un
mince espoir : et si elle allait être la bienvenue malgré tout ?


Au bout de la friche, des minots s’amusaient à gambader sur
la terre couverte de mousse. Il y avait des aiguilles de pins collées dans
leurs cheveux et sur leurs corps nus. Elle sourit. Elle reconnaissait chacun
des petits. Il y avait là le fils tout blond de l’amie de sa mère ; elle
se rappelait sa naissance, deux ans plus tôt quand l’été battait son plein. Il
y avait aussi la petite fille dont le jumeau était mort. Elle était plus jeune
que le garçon aux cheveux d’or, presque un bébé encore, mais elle riait sous
cape et criait avec les autres en jouant à chat perché. Les tout-petits, aux
prises les uns avec les autres, se tapaient et se donnaient des coups de pied, attrapaient
des bâtons pour jouer et brandissaient leurs petits poings. Dans son enfance, Kira
avait beaucoup regardé ses petits compagnons jouer à ces sortes de jeux qui les
préparaient à la vie adulte, à la véritable lutte pour l’existence. Incapable d’y
participer à cause de sa jambe infirme, elle les regardait avec envie, embusquée
dans un coin.


Un enfant un peu plus grand, un garçon de huit ou neuf ans à
la figure crasseuse, encore trop jeune pour recevoir son prénom de deux
syllabes (on ne devenait bisyllabe qu’à la puberté), ne perdait rien de ses
faits et gestes depuis son poste d’observation dans le sous-bois où il était
occupé à essarter et à fagoter des brindilles pour le feu. Kira sourit. C’était
Matt, son ami de toujours. Elle l’aimait beaucoup. Il vivait dans la Fagne, un
lieu marécageux, insalubre. Sans doute un fils de haleur ou de pelleteur. Cela
ne l’empêchait pas de courir librement dans le village, son chien toujours sur ses
talons, en compagnie de ses turbulents camarades. Il s’arrêtait souvent, comme
ce jour-là, pour faire quelque besogne ou menu travail en échange de deux ou
trois pièces de monnaie ou d’une friandise. Kira salua le garçon. La queue
tordue du chien où étaient restées accrochées des feuilles et des brindilles
frappa joyeusement le sol ; quant au garçon, il lui rendit son sourire.


— Alors es de retour du Champ, dit-il. Comment qu’c’est,
là-bas ? Tout empeurée t’étais ? Et les bêtes – y en a qu’ont venu la
nuit ?


Kira secoua la tête et sourit. Les monosyllabes n’avaient
pas le droit de pénétrer dans le Champ. Il était donc tout naturel que Matt
soit curieux – et aussi un peu effrayé. Elle le rassura.


— Pas de bêtes, non. J’avais du feu, ça les a tenues
éloignées.


— Alors Katrina, al’ est partie d’son corps à présent ?
demanda-t-il dans son patois.


Les gens de la Fagne n’étaient pas comme les autres ; avec
leur parler étrange et leurs rudes manières, ils avaient l’air de bêtes
curieuses, et la plupart des gens les méprisaient. Mais pas Kira. Elle aimait
beaucoup Matt.


— L’esprit de ma mère s’en est allé, acquiesça-t-elle. Je
l’ai vu quitter son corps. On aurait dit de la buée. Il s’est évanoui.


Matt vint au devant d’elle, les bras toujours chargés de
menu bois. Il lui jeta un petit regard de côté très noir et plissa le nez avant
de se lancer :


— Ta cabane brûlée affreux.


Elle hocha la tête. Elle savait que sa maison avait été
détruite, même si elle avait espéré dans le secret de son cœur qu’il n’en était
rien.


— Oui, je sais, soupira-t-elle. Et toutes les choses qu’il
y avait dedans ? Et mon métier ? Est-ce qu’ils ont brûlé mon métier à
broder ?


Le visage de Matt s’assombrit.


— Essayé de sauver des choses mais c’est presque tout
brûlé. Que ta cabane, Kira. Pas pareil que quand y a une népidémie. Cette fois
c’est que ta mwé.


— Je sais.


Et Kira poussa un nouveau soupir. Jadis il y avait de
terribles maladies qui se propageaient d’un kot à l’autre, avec beaucoup de
morts. Quand cela arrivait, on mettait le feu à toutes les huttes, puis on en
reconstruisait d’autres, dans un concert de bruits presque joyeux : les
ouvriers enduisaient de boue humide les montants de bois bien ajustés des
nouvelles structures et la lissaient du plat de la main à grands coups
réguliers : plaf ! plaf ! L’odeur de bois carbonisé flottait
encore dans l’air quand les nouveaux kots étaient déjà debout.


Mais ce jour-là, il n’y avait aucune atmosphère de fête. Seulement
les bruits habituels. La mort de Katrina n’avait rien changé à la vie des gens.
Elle avait vécu parmi eux. Elle n’était plus là. La vie continuait.


Kira, toujours accompagnée par le petit garçon, s’arrêta au
puits et remplit sa gourde. Partout ce n’étaient que chamailleries et querelles.
La vie du village était en permanence rythmée par ces sons : paroles
aigres d’hommes en guerre pour le pouvoir ; vantardises criardes et
sarcasmes de femmes envieuses ; jérémiades et pleurnicheries de minots
toujours dans leurs jupes et toujours en risque d’être chassés à coups de pied.


Elle mit sa main en visière au-dessus de ses yeux et les
plissa pour se défendre du soleil de l’après-midi et tenter d’apercevoir la trouée
où se trouvait autrefois son propre kot. Elle inspira profondément. Il lui
faudrait marcher longtemps pour rassembler les jeunes arbres, et ce serait une
rude tâche que de se procurer de la boue sur la berge de la rivière. Quant aux
poutres d’angle, elles seraient lourdes et difficiles à tirer.


— Je dois commencer à rebâtir, dit-elle à Matt qui
tenait toujours un fagot de petit bois dans ses bras égratignés et noirs de
crasse. Tu veux m’aider ? À deux, ce serait amusant. Je ne peux pas te
payer, mais je te raconterai quelques-unes de mes nouvelles histoires, ajouta-t-elle.


Le garçon secoua la tête.


— Serai battu si c’est que j’finis pas le ‘tit bois
pour le feu.


Et il tourna les talons. Mais après un bref moment d’hésitation,
il fit volte-face.


— Les ai entendus causer, dit-il à voix basse. Font des
plans pour te chasser, maintenant que ta mwé al’ est morte. Ont comme l’idée de
t’mettre dans l’Champ pour les bêtes. Parlent d’aller chercher les haleurs pour
qu’y t’emmènent.


Kira sentit son estomac se contracter de peur. Mais elle
essaya de garder une voix calme. Elle avait besoin d’obtenir des informations
de Matt, et s’il savait qu’elle était effrayée, il se méfierait.


— C’est qui – eux ? demanda-t-elle sur un ton
faussement détaché.


— Ces femmes-là, répondit-il. Les ai entendues qu’elles
parlaient au puits quand c’est que j’ramassais les bouts de bois de la décharge.
Ont même pas vu que j’écoutais. Mais al’ veulent ta place. Veulent le coin où
qu’ton kot il était. Veulent construire un enclos à c’te place pour enfermer
dedans les minots et les poules et pour plus avoir à courir après tout l’temps.


Kira le regardait fixement.


C’était terrifiant, c’était quasi impossible à croire, mais
c’était ainsi : la cruauté banalisée, inscrite dans le quotidien, presque désinvolte.
Parce qu’elles voulaient enfermer les tout-petits et les poulets, les femmes
allaient la chasser du village et la livrer en pâture aux bêtes qui attendent
dans la forêt le moment de fouiller le Champ.


— Qui était la voix la plus farouchement opposée à moi ?
demanda-t-elle au bout d’un moment.


Matt réfléchit. Il s’amusait à faire passer les brindilles d’une
main dans l’autre, et Kira voyait bien qu’il n’avait pas du tout envie d’être
impliqué dans ses problèmes et qu’il craignait pour sa propre existence. Mais
ils avaient toujours été amis. Pour finir, après avoir regardé tout autour de
lui pour s’assurer qu’on ne l’écoutait pas, il confia à Kira le nom de la femme
contre laquelle elle devrait se battre.


— Vandara, murmura-t-il.


Elle ne fut pas surprise. Mais le cœur lui manqua.
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Pour commencer, décida Kira, il valait mieux faire semblant
de ne rien savoir. Elle retournerait donc à l’emplacement du kot où elle avait
vécu avec sa mère et s’attaquerait à sa reconstruction. Peut-être le simple
fait de la voir à l’œuvre aurait-il un effet dissuasif sur les femmes qui
espéraient la chasser.


Appuyée sur son bâton, elle se fraya un chemin à travers la
population dense du village. Ici et là, quelques personnes lui adressèrent bien
un petit signe de tête pour montrer qu’elles l’avaient vue, mais ce fut tout. Elles
étaient toutes très affairées et prises par leur travail quotidien ; en
outre, les amabilités n’étaient pas tellement dans leurs habitudes.


Elle aperçut le frère de sa mère. Avec l’aide de son fils, Dan,
il travaillait dans le jardin voisin du kot où il avait vécu avec Solora et
leurs minots. Pendant que sa femme approchait de son terme, accouchait et
mourait, les mauvaises herbes avaient poussé n’importe comment. Puis, tandis qu’il
était assis dans le Champ à veiller Solora et le bébé mort, les jours avaient
succédé aux jours et les mauvaises herbes avaient continué à se multiplier dans
le jardin à l’abandon. Les rames autour desquelles grimpaient les haricots s’étaient
effondrées, et il était occupé à les redresser, de la colère plein les yeux ;
Dan essayait en vain de l’aider ; quant au plus jeune des minots, une
fille du nom de Mar, elle jouait dans la gadoue, assise au bout du jardin. Kira
ne perdait rien de la scène. Elle vit l’homme tancer vertement son fils parce
qu’il ne tenait pas la rame droite avant de lui allonger une méchante claque
sur l’épaule.


Kira passa devant eux. Elle plantait fermement son bâton
dans le sol à chacun de ses pas et se préparait à répondre à leur salut. Mais
la petite fille qui jouait dans la gadoue se contenta de geindre et de cracher ;
elle s’était amusée à manger des cailloux comme le font les tout-petits et s’était
retrouvée la bouche remplie d’un sable nauséabond. Dan, le petit garçon, jeta
bien un coup d’œil à Kira mais il ne lui adressa aucun salut, aucun signe de
reconnaissance, comme s’il était encore craintivement courbé sous la dure main
du père. Quant à celui-ci, le seul et unique frère de sa mère, il ne leva même
pas les yeux de son ouvrage.


Kira soupira. Au moins lui, il avait de l’aide. Mais en ce
qui la concernait – à supposer qu’on lui permît de rester – elle serait
condamnée à tout faire elle-même : rebâtir, jardiner, etc., sauf si elle
parvenait à embaucher Matt et quelques-uns de ses camarades – mais était-ce
possible ?


Son estomac grondait, et elle réalisa à quel point elle
avait faim. Elle dépassa une rangée de petits kots à la sortie du tournant et s’approcha
de son propre terrain pour n’y trouver que le noir tas de cendres qui avait été
sa maison. Il ne restait rien de leur petit ménage. Mais elle était contente de
voir que le jardin était toujours là. Les fleurs de sa mère étaient encore dans
tout leur éclat, et les légumes du début de l’été mûrissaient au soleil. Pour l’instant
au moins, elle aurait de quoi manger.


Était-ce bien sûr ? Comme elle regardait autour d’elle,
Kira vit une femme sortir comme un trait du bosquet voisin, lui lancer un coup
d’œil, puis, toute honte bue, se mettre à arracher les carottes du potager qu’elle
avait entretenu avec sa mère.


— Arrête ! Elles sont à moi ! cria Kira en se
déplaçant aussi vite que le lui permettait sa jambe contrefaite.


Avec un grand rire méprisant, la femme s’éloigna d’un pas
tranquille, des carottes terreuses plein les mains.


Kira courut à son potager, du moins à ce qui en restait. Elle
posa par terre sa gourde remplie d’eau, arracha quelques tubercules, les
nettoya et commença à manger. Sa mère et elle, qui n’avaient plus de chasseur
dans leur famille, ne mangeaient jamais de viande sauf très occasionnellement, quand
il leur arrivait d’attraper un petit animal dans l’enceinte du village. Elles
ne pouvaient évidemment pas aller chasser dans la forêt comme les hommes. Mais
le poisson de la rivière, abondant et facile à attraper, suffisait à leurs
besoins.


Toutefois, les légumes restaient la base de l’alimentation. Elle
avait de la chance – elle en était consciente – que le jardin n’ait pas été
entièrement mis à sac pendant ses quatre journées dans le Champ.


Sa faim apaisée, elle s’assit pour reposer sa jambe. Elle
regarda autour d’elle et repéra, à la lisière de son terrain, près des cendres,
un tas de jeunes arbres ébranchés. On eût dit que quelqu’un s’apprêtait à l’aider
à rebâtir le kot.


Mais la jeune fille n’était pas si naïve. Elle se leva et, pour
voir, tenta d’extraire du tas un des jeunes arbres souples et minces.


À l’instant même, Vandara surgit de la friche voisine où, comprit
Kira, elle avait dû se tenir à l’affût. Kira ignorait où la femme habitait ;
elle ignorait qui étaient son homme et ses minots, car Vandara n’habitait pas
dans les parages. Mais elle était très connue au village. Les gens baissaient la
voix quand ils parlaient d’elle. Elle était connue, et respectée. Ou crainte.


La femme était grande et bien découplée, avec de longs
cheveux emmêlés vaguement rejetés en arrière et attachés sur la nuque par un
lien de cuir. Elle avait une façon de planter ses yeux dans les vôtres qui
aurait réduit à néant n’importe quel calme. La hideuse cicatrice qu’elle
portait au menton et au cou et qui courait jusqu’à sa large épaule était, disait-on,
la trace d’une lutte, jadis, avec une bête sauvage de la forêt. Personne n’avait
jamais survécu à de pareils coups de griffe, et la cicatrice rappelait à chacun
la vigueur et le courage de Vandara mais aussi sa mauvaiseté foncière. En effet,
elle avait été attaquée et déchirée par une bête en essayant de lui voler un de
ses petits dans sa tanière. C’est du moins ce que racontaient les minots en
chuchotant.


Ce jour-là, dressée contre Kira, elle se préparait une fois
de plus à détruire un jeune être.


À la différence de la bête sauvage de la forêt, Kira ne
pouvait se battre avec ses griffes. Elle se cramponna donc à sa canne de bois
et s’efforça de regarder sa rivale bien en face sans laisser paraître la
moindre crainte.


— Je suis venue reconstruire mon kot, dit-elle.


— Ton terrain, terminé ! Il est à moi maintenant. Ces
jeunes arbres sont à moi.


— C’est entendu, accorda Kira, je couperai les miens. Mais
je rebâtirai mon kot sur ce terrain. Bien avant ma naissance, il appartenait
déjà à mon père. Quand il est mort, ma mère en a hérité. Maintenant qu’elle est
morte elle aussi, il est à moi.


D’autres femmes surgirent des kots alentour.


— Nous en avons besoin, lança l’une d’elles. Les jeunes
arbres vont servir à construire un enclos pour les minots. C’est Vandara qui a
eu l’idée.


Kira regarda la femme qui tenait brutalement un tout-petit
par le bras.


— C’est sans doute une bonne idée, répliqua-t-elle, si
vous voulez parquer vos petits. Mais pas sur ce terrain-ci. Vous pouvez
construire votre enclos ailleurs.


Elle vit alors Vandara se pencher et ramasser une pierre de
la taille d’un poing de minot.


— On veut pas de toi ici, dit la femme. Tu fais plus
partie du village. Tu vaux rien avec cette jambe que t’as. Ta mère t’a toujours
protégée mais elle est plus là à présent. Faut qu’tu partes aussi. Pourquoi t’es
pas restée dans le Champ ?


Kira se vit brusquement entourée d’une nuée de femmes
hostiles sorties de leurs cabanes ; elles étaient toutes aux ordres de
Vandara. Plusieurs d’entre elles, observa la jeune fille, tenaient des pierres
dans leurs mains. Qu’une seule pierre fût jetée, et d’autres suivraient, Kira
le savait. Les femmes guettaient toutes la première pierre.


Qu’aurait fait ma mère à ma place ?
se demandait-elle anxieusement – et elle essaya d’invoquer l’esprit de sa mère
– du moins la part qui vivait désormais en elle – pour qu’il lui donne un peu
de sagesse.


Et mon père qui n’a jamais su que j’étais
née ? qu’aurait-il fait ? Son esprit vit aussi en moi.


Et Kira, redressant les épaules, se mit à parler. Elle
affermit sa voix et s’arrangea pour rencontrer le regard de chacune des femmes
tour à tour. Quelques-unes baissèrent les yeux pour les fixer sur le sol. C’était
une bonne chose. Cela voulait dire qu’elles étaient faibles.


— Vous n’ignorez pas qu’en cas de grave conflit – susceptible
de provoquer mort d’homme – nous devons nous présenter devant le Conseil des
Seigneurs, rappela Kira.


Elle entendit quelques murmures d’assentiment. La main de
Vandara serrait toujours la pierre, et ses épaules étaient rigides : elle
se préparait à la lancer.


Kira essaya de croiser son regard mais elle était en train
de convaincre les autres femmes de lui apporter leur soutien. Elle faisait
appel non à leur sympathie, sachant bien qu’elles n’en avaient aucune, mais à
leur crainte.


— Rappelez-vous la loi : si le Conseil des
Seigneurs n’est pas saisi du conflit et s’il y a mort d’homme…


Elle entendit un murmure. Puis une femme qui répétait d’une
voix hésitante et pleine d’appréhension le début du texte de loi : « s’il
y a mort d’homme… »


Kira ne disait rien, elle attendait. Elle s’était redressée
de toute sa taille et se tenait aussi droite que possible. Alors une voix se
fit entendre au sein du groupe.


— … le responsable de cette mort doit mourir, conclut
la voix.


— Oui, le responsable de cette mort doit mourir, répétèrent
d’autres voix comme en écho.


Une à une, les femmes lâchèrent leurs pierres. Toutes, elles
refusaient d’avoir une mort sur la conscience. Kira commença à se détendre un peu.
Attendit. Observa.


À la fin, il ne resta plus que Vandara avec une arme à la
main. Elle lui décochait des regards furieux et la menaçait, arrondissant le
coude comme si elle allait lancer la pierre. Mais elle finit par la lâcher elle
aussi après avoir fait mine de la jeter dans la direction de Kira.


— Alors je la ferai comparaître devant le Conseil des
Seigneurs, annonça Vandara aux femmes. Je suis disposée à être son accusatrice.
Laissez-les la chasser eux-mêmes. (Elle eut un rire dur.)
Inutile de gaspiller une vie pour nous débarrasser d’elle. Demain, avant le
coucher de soleil, ce terrain nous appartiendra et elle ne sera plus là. Elle
sera dans le Champ, à la merci des bêtes sauvages.


Les femmes jetèrent toutes un coup d’œil dans la direction
de la forêt, maintenant criblée d’ombres : c’était le lieu où guettaient
les bêtes.


Kira s’obligea à ne pas regarder dans la même direction.


Vandara flattait de la main – celle-là même qui avait tenu
la pierre – sa cicatrice. Elle eut un sourire cruel.


— Voir son propre sang couler sur le sol, je sais ce
que c’est. Mais j’ai survécu, rappela-t-elle à toutes les femmes. J’ai survécu
grâce à ma force. Demain, à la nuit tombée, quand elle sentira des griffes
plantées dans sa gorge, alors cette calamiteuse de bisyllabe regrettera de n’être
pas morte de maladie près de sa mère.


Les femmes acquiescèrent d’un signe de tête, puis, tournant
le dos à Kira, s’en furent. Le soleil était bas dans le ciel. Elles allaient
maintenant vaquer aux tâches du soir et préparer le retour des hommes qui
réclameraient de quoi manger, du feu et des bandages pour leurs blessures.


Une des femmes était sur le point d’accoucher ; peut-être
la naissance aurait-elle lieu cette nuit, et les autres femmes resteraient elles
à son côté pour étouffer ses cris et évaluer la vigueur du nouveau-né. D’autres
s’accoupleraient et procréeraient de nouveaux êtres, de nouveaux chasseurs
destinés à remplacer les anciens – morts de vieillesse, de maladie ou bien de
leurs blessures – et à assurer l’avenir du village.


Kira n’avait aucune idée de ce que le Conseil des Seigneurs
allait décider. Elle savait seulement une chose : quel que fût son destin,
rester ou partir, rebâtir le kot sur le terrain de sa mère, ou entrer dans le
Champ et braver les bêtes sauvages qui guettent dans la forêt, elle devrait l’affronter
seule. Épuisée, elle s’assit sur la terre mêlée de cendres pour attendre la
nuit.


Elle étendit la main pour attraper un morceau de bois à sa
portée, le tourna et retourna entre ses mains pour voir s’il était solide et
bien droit. À supposer qu’on lui permît de rester, il lui faudrait, pour
reconstruire son kot, quelques solides morceaux de bois dur. Elle irait chez Martin
le bûcheron. C’était un ami de sa mère. Elle pourrait faire du troc avec lui, lui
proposer, par exemple, de décorer un morceau de tissu pour sa femme en échange
des petites poutres dont elle avait besoin.


Pour son futur travail – avec lequel elle pensait pouvoir
gagner sa vie – elle aurait besoin également de morceaux de bois plus petits
mais tout aussi droits. Celui-ci était trop souple, il ne conviendrait pas. Elle
le laissa tomber à terre.


Le lendemain, si le Conseil des Seigneurs se prononçait en
sa faveur, elle chercherait ce qu’il lui fallait exactement : de petits
morceaux de bois très lisses qu’elle pourrait ajuster aux coins. Car elle
projetait déjà de fabriquer un nouveau métier à broder.


Kira avait toujours été très adroite de ses mains. Quand
elle était encore enfant, sa mère lui avait appris à tenir une aiguille, à la
tirer dans l’étoffe et à créer des motifs avec des fils de couleur. Mais tout
récemment, d’une manière presque fulgurante, son habileté aux travaux d’aiguille
était devenue plus qu’un simple talent. Non seulement elle avait assimilé à la
perfection l’enseignement de sa mère, mais encore elle l’avait dépassé dans une
incroyable explosion de créativité. Désormais, sans qu’on le lui ait appris, sans
même qu’elle se soit exercée, sans hésitation aucune, ses doigts savaient
comment jouer avec les fils spéciaux, comment tordre, entrelacer et piquer pour
créer de riches dessins d’ornement où la couleur éclatait. Elle n’avait
toujours pas compris comment ce mystérieux savoir lui était venu. Mais il était
là, au bout de ses doigts qui tremblaient légèrement dans leur hâte fébrile à
commencer. Si du moins on lui donnait l’autorisation de rester.
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Un messager vint voir Kira à l’aube. Il avait un air d’ennui
et ne cessait de gratter une piqûre d’insecte sur son cou. Elle devait se
présenter devant le Conseil des Seigneurs avant la fin de la matinée. Quand la
hauteur du soleil dans le ciel indiqua midi, elle mit un peu d’ordre dans sa
toilette et s’en fut, respectueuse des ordres.


Le Palais du Conseil était d’une splendeur qui dépassait
toute imagination. Il datait d’avant la Catastrophe, une époque si lointaine qu’aucun
des contemporains de Kira, ni même aucun de leurs parents ou grands-parents ne
l’avait connue. Les gens n’en auraient jamais entendu parler s’ils n’étaient
tenus d’assister chaque année au récital donné en l’honneur du Grand
Rassemblement. On y chantait toujours le même Chant : le Chant de la
Catastrophe.


La rumeur disait que le Chanteur dont la seule et unique
fonction au village était de donner ce récital annuel s’y préparait en se
reposant pendant des jours et des jours et en absorbant certaines huiles. Le
Chant était interminable, épuisant. Il racontait toute l’histoire du monde à
travers les siècles depuis le commencement des temps. C’était un chant
effrayant. Les récits du passé étaient pleins de guerres et de désastres. Lorsqu’il
évoquait la Catastrophe, c’est-à-dire la fin de la civilisation, l’effroi de l’assistance
atteignait son apogée. Des versets entiers parlaient de vapeurs fuligineuses et
de gaz mortels, de grandes failles dans la terre, de gigantesques bâtiments qui
s’effondraient pour être emportés par la mer. Le peuple tout entier était tenu
d’écouter chaque année le Chant d’un bout à l’autre, mais il arrivait que
certaines mères, par mesure de protection, bouchent les oreilles de leurs plus
jeunes minots à cet endroit du récit.


Presque rien n’avait échappé à la Catastrophe, mais, Dieu
merci, le bâtiment appelé Palais du Conseil était demeuré debout, inébranlable.
Il était d’une antiquité vénérable. Plusieurs fenêtres montraient encore des
décorations formées de morceaux de verre colorés aux rouges profonds et aux ors
sombres, ce qui ne laissait pas de surprendre, car le secret de cet art était
perdu depuis longtemps. Sur les autres fenêtres, le verre coloré avait volé en
éclats : tantôt, on l’avait remplacé par du verre blanc ordinaire et
grossier constellé de bulles et de pailles à travers lequel on voyait le monde
déformé ; tantôt, on s’était contenté de planches, condamnant ainsi à l’obscurité
toute une partie du Palais. Celui-ci n’en était pas moins une véritable
splendeur, comparé aux cabanes et baraques ordinaires du village.


Kira, venue se présenter devant le Conseil des Seigneurs aux
environs de midi, comme le messager le lui avait enjoint, parcourut seule un
long corridor éclairé des deux côtés par de grandes appliques alimentées à l’huile
d’où jaillissaient des flammes crépitantes. De loin lui parvenaient les voix
des membres du Conseil qui discutaient à voix basse derrière une porte close. Son
bâton sonnait lourdement sur le parquet et son pied mort frottait les planches
avec un bruit de balai.


— Que la douleur te rende fière, lui disait toujours
Katrina. Tu es plus forte que ceux qui ne souffrent pas.


Au souvenir de cette phrase, elle essaya de retrouver le sentiment
d’orgueil que sa mère lui avait inculqué. Elle redressa ses minces épaules et
lissa les plis de sa robe d’étoffe grossière. Elle s’était lavée avec soin dans
l’eau claire de la rivière et avait même nettoyé ses ongles avec un petit
morceau de bois pointu. Puis elle s’était peignée avec le peigne de bois
sculpté qui avait appartenu à sa mère et dont elle avait enrichi son petit
bagage après la mort de Katrina. Enfin, de ses mains adroites, elle avait
tressé ses épais cheveux noirs en une lourde natte nouée à l’extrémité par un
lien de cuir.


Kira inspira profondément pour tenter de maîtriser sa peur
et frappa à l’imposante porte de la pièce où la réunion du Conseil des
Seigneurs était déjà en train.


La porte s’entrouvrit, dessinant un triangle de lumière dans
le corridor obscur. Un homme jeta un coup d’œil à l’extérieur et la dévisagea d’un
air soupçonneux. Il ouvrit la porte un peu plus grand et lui fit signe de
pénétrer dans la pièce.


— L’accusée dénommée Kira, orpheline de son état, est
ici présente, proclama le factionnaire – et le murmure des voix se tut.


En silence, ils se tournèrent tous pour la regarder entrer.


La pièce était immense. Kira y était déjà entrée, en
compagnie de sa mère, à l’occasion de cérémonies spéciales comme le Grand
Rassemblement. Elles s’étaient alors assises avec la foule sur une des
nombreuses rangées de bancs, face à l’estrade entièrement vide, à l’exception d’un
autel portant l’objet du Culte, une mystérieuse construction en forme de croix.
Autrefois, disait-on, cet objet avait eu un grand pouvoir, et les gens continuaient
à lui témoigner leur humble respect d’une brève inclinaison de tête.


Mais ce jour-là, Kira était seule. Il n’y avait plus de
foule, plus de citoyens ordinaires, mais le seul Conseil des Seigneurs : douze
hommes assis en face d’elle de l’autre côté d’une longue table au pied de l’estrade.
Des rangées de lampes à huile illuminaient la pièce, et chacun des hommes avait
derrière lui sa propre torche qui éclairait les papiers empilés et éparpillés
sur la table. Ils la regardaient tous remonter l’allée centrale.


Kira, pour l’avoir observée lors de chaque cérémonie, savait
quelle était la conduite requise en pareilles circonstances. En arrivant à la
hauteur de la table, elle eut un regard respectueux pour l’objet du Culte, puis,
vite, elle se figea dans une attitude déférente : mains jointes en forme
de coupe, bout des doigts sous le menton. Les Seigneurs hochèrent la tête en
signe d’approbation. Elle avait fait, semble-t-il, le geste qui convenait. Elle
se détendit un peu et attendit. Qu’allait-il se passer ensuite ?


On entendit alors un second coup frappé à la porte, et le
factionnaire annonça une seconde personne.


— L’accusatrice Vandara, lança-t-il.


L’affaire se réglerait donc entre elles deux. Kira regarda
Vandara s’avancer à longues foulées jusqu’à la table devant laquelle elles se
retrouvèrent côte à côte, face au Conseil des Seigneurs. Elle éprouva un léger
sentiment de satisfaction en constatant que Vandara avait les pieds nus et la
figure sale ; son ennemie n’avait fait aucune toilette particulière. Ce n’était
peut-être pas nécessaire. Mais Kira eut l’impression que sa propreté lui avait
valu un petit avantage, ne serait-ce qu’un peu de respect.


Vandara, les mains jointes comme il convenait, manifesta sa
vénération pour l’objet du Culte. Sur ce point, elles étaient à égalité. Mais
ensuite, Vandara s’inclina, et Kira vit, non sans une petite morsure d’inquiétude
au cœur, que les Seigneurs semblaient approuver ce geste.


J’aurais dû m’incliner. Il faut que je
trouve une occasion de le faire.


— L’objet de la réunion de ce jour est le règlement d’un
conflit, dit d’une voix autoritaire le Seigneur des Seigneurs, un homme aux
cheveux blancs dont elle n’arrivait jamais à se rappeler le nom – un nom de
quatre syllabes.


Je ne suis en conflit avec personne. Je
voulais simplement reconstruire mon kot et vivre ma vie.


— Qui est l’accusatrice ? demanda l’homme aux
cheveux blancs.


Bien entendu il connaît la réponse, pensa
Kira. Mais il semblait que la question, toute rituelle, fît partie intégrante
du cérémonial habituel. La réponse fut donnée par un autre membre du Conseil, un
homme à la stature massive qui avait devant lui plusieurs volumes épais et une
pile de papiers. Kira examina les livres avec curiosité. Elle avait toujours
ardemment désiré lire. Mais les femmes n’y étaient pas autorisées.


— Seigneur des Seigneurs, l’accusatrice est la dénommée
Vandara.


— Et l’accusée ?


— L’accusée est la dénommée Kira, jeune orpheline de
son état.


L’homme jeta un vague coup d’œil à ses papiers ; il n’avait
pas l’air de les lire.


Accusée ? De quoi suis-je accusée ?
En entendant répéter le mot « accusée », Kira se sentit submergée par
une vague de frayeur. Toutefois, je peux profiter de l’occasion
pour me prosterner et faire preuve d’humilité. Elle inclina légèrement
la tête et le haut du buste comme pour entériner son statut d’accusée.


L’homme aux cheveux blancs regarda avec impartialité les
deux femmes. Kira, appuyée sur son bâton, essayait de se tenir aussi droite que
possible. Elle était presque aussi grande que son accusatrice. Mais Vandara
était plus forte et plus massive et ne souffrait d’aucune infirmité, à l’exception
de la fameuse cicatrice qui rappelait qu’elle était sortie indemne d’un combat
avec une bête sauvage. Si hideuse qu’elle fût, la cicatrice exaltait sa force. L’infirmité
de Kira, elle, n’avait rien d’un titre de gloire, et la jeune fille se sentit
faible, misérable et perdue auprès de la femme hargneuse au visage ravagé.


— L’accusatrice parlera la première, déclara le
Seigneur des Seigneurs.


La voix ferme de Vandara s’éleva, implacable.


— La fille aurait dû être amenée au Champ dès sa
naissance, lorsqu’elle n’avait pas encore de nom. C’est la coutume.


— Continuez, dit le Seigneur des Seigneurs.


— Elle était malformée. Et orpheline de père par-dessus
le marché. On n’aurait pas dû la garder.


Mais j’étais forte. Et j’avais les yeux
brillants. Ma mère me l’a dit. Elle a refusé de me laisser partir. Kira
déplaça son poids sur sa jambe valide pour reposer l’autre. Elle se demandait
si elle aurait l’occasion de raconter l’histoire de sa naissance. Je lui ai agrippé le pouce si fort.


— Nous avons tous toléré sa présence parmi nous ces
dernières années, poursuivit Vandara. Mais elle n’a pas apporté sa contribution.
Elle ne peut ni bêcher, ni planter, ni sarcler, ni même soigner les animaux
domestiques comme le font les filles de son âge. Elle traîne partout cette
jambe morte comme un fardeau inutile. Elle est lente, et elle mange
beaucoup.


Le Conseil des Seigneurs écoutait attentivement la
plaidoirie de Vandara. La honte avait enflammé le visage de Kira. C’était vrai
qu’elle mangeait beaucoup. Tous les reproches dont l’accablait son accusatrice
étaient parfaitement fondés.


Je peux essayer de manger moins. Supporter
la faim. Mentalement, Kira préparait sa défense, mais elle savait déjà
que celle-ci, trop plaintive, resterait sans effet.


— On l’a gardée, au mépris des lois, parce que son
grand-père, qui avait du pouvoir, était toujours vivant. Mais il y a bien
longtemps qu’il est parti et qu’il a été remplacé par un nouveau chef doté d’un
pouvoir et d’une sagesse bien supérieurs…


 


Vandara abreuvait de compliments le Seigneur des Seigneurs
dans l’espoir de renforcer sa position, et Kira jeta un coup d’œil à celui-ci
pour voir s’il était le moins du monde troublé par la flatterie. Mais il
gardait un visage impassible.


— Son père a été tué par des bêtes sauvages avant même
sa naissance, poursuivit Vandara. Et maintenant, sa mère est morte. Il y a même
lieu de croire qu’elle a été victime d’une maladie contagieuse…


Non ! Elle a été la seule à tomber
malade ! Regardez-moi donc ! J’étais étendue près d’elle, quand elle
est morte, et je ne suis pas malade !


— … Il n’y a pas de place ici pour cette fille inutile.
Elle ne peut pas se marier. Qui voudrait d’une infirme ? Espace, nourriture,
elle prend tout, et par-dessus le marché, elle perturbe la discipline en
racontant des histoires aux minots et en leur apprenant des jeux : ça fait
du bruit et ça gêne le travail.


Le Seigneur des Seigneurs agita la main.


— Suffit, déclara-t-il.


Vandara fronça les sourcils mais se tut avant de faire une
petite révérence.


Le Seigneur des Seigneurs regarda tour à tour les onze
autres membres du Conseil comme s’il attendait des questions, des commentaires.


Un à un, ils firent un petit signe affirmatif, et ce fut
tout.


— Kira, dit le Seigneur aux cheveux blancs, en ta
qualité de bisyllabe, tu n’es pas obligée de te défendre toi-même.


— Ne pas me défendre moi-même ? Mais…


Kira avait pensé à s’incliner à nouveau, mais dans son
affolement, elle oublia, pour se rappeler trop tard, après coup, et s’incliner
hors de propos. Il agita la main pour lui demander de se taire. Elle s’efforça
de l’écouter sans mot dire.


— En raison de ta jeunesse, expliqua-t-il, tu as le
choix. Tu peux te défendre toi-même…


Elle l’interrompit à nouveau, incapable de se retenir.


— Oh oui ! Je veux me…


Il ne tint aucun compte de sa sortie et poursuivit.


— … ou bien nous nommerons un avocat qui plaidera en ta
faveur. L’un de nous te défendra en s’appuyant sur notre sagesse et notre
expérience considérables. Réfléchis un instant à ma proposition, Kira, car ton
existence en dépend peut-être.


Vous n’êtes que des étrangers pour moi. Comment
puis-je vous raconter l’histoire de ma naissance ? Comment puis-je vous
décrire mes yeux brillants et la force avec laquelle j’agrippais le pouce de ma
mère ?


Kira se tenait debout, misérable, tandis que son avenir
était en train de se jouer. Elle sentait l’hostilité à ses côtés ; bien
que Vandara eût été réduite au silence, elle avait une respiration haletante et
colère. La jeune fille regarda les hommes assis autour de la table pour essayer
de les évaluer en tant que défenseurs. Ils ne semblaient éprouver pour elle ni
hostilité, ni intérêt particulier, mais simplement une espèce d’impatience dans
l’attente de sa décision.


Tandis qu’elle était au supplice, ses mains s’enfoncèrent
dans la profondeur des poches de sa robe de toile. Elle reconnut la forme
familière du peigne de bois de sa mère qu’elle caressa pour se donner du
courage. Et de son pouce elle toucha un petit carré d’étoffe décorée. Les jours
qu’elle venait de vivre avaient été si bouleversés qu’elle en avait oublié le
bout de tissu ; et voilà qu’elle se rappelait tout à coup comment le
dessin était né sous ses doigts, alors qu’elle était assise au chevet de
Katrina, quelques jours avant sa mort.


Quand elle était beaucoup plus jeune, presque une enfant
encore, l’étrange savoir lui avait été donné contre toute attente. Elle se
rappelait encore l’expression de surprise de sa mère, tandis qu’un après-midi
elle regardait Kira choisir ses fils à broder et orner son morceau d’étoffe
avec une soudaine sûreté. « Je ne t’ai jamais appris ça », disait
Katrina, abasourdie, en riant de plaisir. « Je ne saurais même pas comment
faire ! » Kira non plus n’avait jamais su, enfin pas vraiment. Cela s’était
fait quasiment tout seul, presque magiquement, comme si les fils lui avaient
parlé ou chanté une chanson. Après cette première fois, l’étrange savoir n’avait
plus cessé de grandir.


Elle étreignit le bout de tissu en se rappelant le sentiment
de certitude qu’il lui avait donné. Mais elle ne ressentait plus rien de cette
certitude. Elle ne trouverait en elle aucun argument pour se défendre. Elle
comprit qu’il lui faudrait abandonner ce rôle à l’un de ces hommes, des
étrangers, tous. Elle les regarda avec des yeux effrayés. Cependant, il y en
eut un parmi eux qui lui rendit son regard – et c’était un regard calme, rassurant.
Elle devina l’importance qu’il aurait pour elle. Elle devina aussi autre chose :
sa sagacité, son expérience. Sous ses doigts le tissu brodé avait une chaleur
familière. Elle trembla. Mais sa voix resta ferme.


— S’il vous plaît, dit-elle, nommez un défenseur.


Le Seigneur des Seigneurs hocha la tête.


— Jamison, dit-il, sans une hésitation – et il désigna
d’un mouvement de tête le troisième homme à sa gauche.


L’homme aux yeux calmes et attentifs se leva pour défendre
Kira. Elle attendit.
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Tel était donc son nom : Jamison. Il ne lui était pas
familier. Le village était si peuplé, et la séparation entre hommes et femmes
si radicale dès la fin de l’enfance.


Kira le regarda. Il était grand, avec des cheveux noirs
mi-longs soigneusement peignés et attachés sur la nuque par une barrette de
bois ouvragé où elle reconnut la main du jeune sculpteur – quel était donc son nom ?
Ah oui, Thomas. C’était encore un jeune garçon, à peine plus âgé qu’elle, mais
il avait déjà été sélectionné pour ses dons exceptionnels, et les pièces qui
sortaient de ses mains adroites étaient très recherchées par l’aristocratie du
village. Les gens ordinaires, eux, ne portaient aucune parure. Katrina, la mère
de Kira, portait bien un pendentif au bout d’un lacet de cuir, mais elle le
gardait toujours caché dans le décolleté de sa robe.


Jamison prit les papiers empilés sur la table devant lui ;
Kira l’avait vu annoter méticuleusement ces papiers, tandis qu’il écoutait l’accusatrice.
Il avait de grandes mains aux doigts déliés et aux gestes sûrs : aucune
hésitation, aucune imprécision. Kira nota que son poignet droit était orné d’un
bracelet de cuir tressé, et son bras, nu à partir du bracelet, musclé et
vigoureux. Il n’était pas vieux. Son nom, Jamison, ne comptait que trois
syllabes, et ses cheveux ne grisonnaient pas. Il devait avoir atteint l’âge mûr,
estima-t-elle, l’âge même de sa mère peut-être.


Il jeta un coup d’œil à la feuille posée au-dessus de la
pile. De sa place, Kira voyait les notes qu’il était en train de consulter. Que
n’aurait-elle donné pour savoir lire !


Enfin, il prit la parole.


— J’aborderai les accusations une par une, dit-il – et
il répéta très exactement toutes les phrases de Vandara, à cette différence
près qu’il n’imitait pas son ton vindicatif. « La fille aurait dû être
emmenée au Champ dès sa naissance, quand elle n’avait pas encore de nom. C’est
la coutume. »


Voilà donc ce qu’il avait noté ! Il
avait consigné par écrit toutes ses paroles afin de pouvoir les répéter !
Malgré sa douleur de réentendre les accusations, Kira réalisa, avec une sorte
de crainte respectueuse, la force de la répétition. Comment contrer ensuite ce
qui avait été dit ? Aucun argument ne tiendrait. Elle l’avait déjà vu chez
les minots, batailles et bagarres au poing commençaient le plus souvent par des :
« tu as dit que, j’ai dit que, il a dit que tu as dit que », et ainsi
de suite, avec des variations à l’infini.


Jamison posa les papiers sur la table et prit un lourd
volume relié en cuir vert. Chacun des Seigneurs, nota Kira, avait un volume
identique. Il l’ouvrit à une page qu’il avait marquée pendant la séance. Kira l’avait
vu tourner les pages du livre, tandis que Vandara prononçait son réquisitoire.


— L’accusatrice a raison, c’est la coutume, dit Jamison
aux Seigneurs.


Kira se sentit cruellement trahie : n’avait-il pas été
choisi pour la défendre ?


Il indiquait maintenant du doigt une page au texte très
serré. Kira vit quelques-uns des membres du Conseil tourner eux aussi les pages
de leur livre vert, à la recherche du même passage. D’autres opinaient
simplement de la tête, comme s’ils se souvenaient du texte avec une telle
précision qu’ils n’avaient nul besoin de le relire.


Elle vit Vandara sourire légèrement.


Effondrée, Kira toucha à nouveau le petit carré d’étoffe au
fond de sa poche. Il avait perdu sa chaleur. Il avait perdu son pouvoir de
consolation.


— Mais si l’on se réfère, disait Jamison, à la troisième
série d’amendements…


Les Seigneurs se mirent tous à tourner les pages de leur
livre et à chercher le passage en question. Même ceux dont les volumes étaient
restés jusque-là fermés.


— Il apparaît qu’il peut y avoir des exceptions.


— Il peut y avoir des exceptions, répéta l’un des
Seigneurs en suivant du doigt sur la page les mots qu’il lisait.


— Aussi pouvons-nous rejeter l’affirmation selon
laquelle c’est la coutume, proclama Jamison avec assurance. Ce n’est pas
nécessairement la coutume dans tous les cas.


C’est mon défenseur ! Peut-être
trouvera-t-il un moyen de me laisser en vie !


— Souhaites-tu prendre la parole ? demanda Jamison
à Kira.


Elle toucha son bout de tissu et fit signe que non. Alors
Jamison continua, sans cesser de consulter ses notes :


— Elle était donc malformée. Et qui plus est, orpheline
de père. On n’aurait pas dû la garder.


Cette seconde répétition lui fit mal parce qu’elle était
vraie. Sa jambe aussi lui faisait mal. Elle n’était pas habituée à rester
immobile aussi longtemps. Elle essaya de déplacer son poids sur sa jambe valide
pour soulager l’autre.


— Ces accusations sont fondées (Jamison, de sa voix
égale, répétait l’évidence). La dénommée Kira était malformée à la naissance. Elle
avait une infirmité visible et inguérissable.


Les Seigneurs la fixaient de tous leurs yeux. Vandara elle
aussi la dévisageait, avec mépris. Kira avait l’habitude d’être dévisagée. Toute
son enfance, on l’avait accablée de sarcasmes. Mais avec sa mère pour mentor et
professeur, elle avait appris à garder la tête haute. Ce jour-là encore, c’est
ainsi qu’elle se comporta, regardant ses juges bien en face.


— Et qui plus est, elle était orpheline de père, poursuivit
Jamison.


Tout au fond de sa mémoire, Kira entendait encore les
explications de sa mère. Elle était alors toute petite et se demandait pourquoi
elle n’avait jamais eu de père. « Il n’est jamais rentré de la grande
chasse. C’était avant ta naissance », disait doucement Katrina. « Il
a été emporté par les bêtes. »


Elle entendit Jamison répéter, exactement dans les mêmes
termes, ses propres pensées, comme si elles avaient été audibles.


— Avant sa naissance, expliquait-il, son père a été
emporté par les bêtes.


Le Seigneur des Seigneurs leva les yeux de ses papiers et, prenant
à témoin les autres membres du Conseil, interrompit Jamison.


— Son père s’appelait Christopher. C’était un excellent
chasseur, l’un des meilleurs. Certains d’entre vous s’en souviennent
probablement.


Plusieurs firent signe que oui. Son défenseur aussi.


— Je me trouvais ce jour-là avec le groupe des
chasseurs, dit-il. J’ai vu les bêtes l’emporter.


Vous avez vu les bêtes emporter mon père ?
Kira ignorait tout des détails de la tragédie. Elle savait seulement ce que sa
mère avait bien voulu lui en dire. Et voilà que cet homme avait connu son père.
Et qu’il s’était trouvé là !


A-t-il eu peur ? Mon père a-t-il eu
peur ? C’était une question étrange, intempestive, et Kira ne la
posa pas à voix haute. Mais elle-même avait peur, si peur ! Elle sentait à
ses côtés la haine de Vandara comme une véritable présence. Elle avait l’impression
d’être elle-même emportée par les bêtes, et sur le point de mourir. Elle essaya
de se représenter l’instant qu’avait vécu son père.


— Le troisième amendement s’applique également à ce cas,
déclara Jamison. À l’accusation : « on n’aurait pas dû la garder »,
je réponds qu’il peut y avoir des exceptions, comme le prévoit le troisième
amendement.


Le Seigneur des Seigneurs hocha la tête.


— Le père de l’accusée était un excellent chasseur, répéta-t-il
– et les autres membres du Conseil, prenant exemple sur lui, chuchotèrent un
oui d’approbation.


— Souhaites-tu prendre la parole ? demanda Jamison
à Kira.


À nouveau, elle secoua la tête. À nouveau, elle se sentit – au
moins provisoirement – épargnée.


— Mais elle n’a pas apporté sa contribution, lut
ensuite Jamison. Elle ne peut ni bêcher, ni planter, ni sarcler, ni même
soigner les animaux domestiques comme le font les filles de son âge. Elle
traîne partout sa jambe morte comme un fardeau inutile. Elle est lente, continua-t-il
– et tandis qu’il concluait : « et elle mange beaucoup », Kira
vit une ombre de sourire passer sur son visage.


L’homme resta silencieux pendant un instant avant d’ajouter :


— Bien que son défenseur, je concéderai quelques-uns de
ces points. Il est clair que la jeune fille ne peut ni bêcher, ni planter, ni
sarcler, ni même soigner les animaux domestiques. Je crois cependant qu’elle a
trouvé un moyen d’apporter sa contribution. Est-ce que je me trompe, Kira, si
je dis que tu travailles à l’atelier de tissage ?


Kira, surprise, approuva. Comment le savait-il ? Les hommes
ne s’intéressaient pas le moins du monde au travail des femmes.


— Oui, dit-elle d’une voix affaiblie par l’angoisse, j’aide
à l’atelier. Mais pas au tissage proprement dit. Je ramasse les bouts de tissu
qui traînent et je prépare les métiers. C’est un travail pour lequel je n’ai
besoin que de mes mains et de mes bras. Et je suis solide.


Kira se demanda si elle devait parler de ses talents de
brodeuse et de son espoir d’en faire – un jour peut-être – son gagne-pain. Mais
elle ne voyait pas comment dire une pareille chose sans avoir l’air de se
vanter, aussi resta-t-elle silencieuse.


— Kira, dit Jamison en se tournant vers elle, montre au
Conseil des Seigneurs que tu souffres bien d’une malformation. Laisse-nous te
regarder marcher. Va jusqu’à la porte et reviens.


« C’est bien cruel de sa part », pensa Kira.
« Tout le monde sait que j’ai une jambe torse. Pourquoi faudrait-il que je
l’exhibe devant eux et que je subisse leur humiliante curiosité ? » L’espace
d’un instant, elle fut tentée de refuser ou tout au moins de discuter. Mais l’enjeu
était trop considérable. Il ne s’agissait pas de ces jeux de minots qui
comportent inévitablement discussions et bagarres, mais d’une épreuve qui
allait décider de son avenir, voire de l’existence ou non de cet avenir. Kira
soupira mais obtempéra. Appuyée sur son bâton, elle s’avança lentement jusqu’à
la porte en se mordant la lèvre inférieure : la jambe qu’elle traînait
derrière elle, pas à pas, lui faisait mal. Elle sentait dans son dos le regard
méprisant de Vandara.


Une fois à la porte, Kira fit demi-tour et regagna lentement
sa place. La douleur se réveilla dans son pied et irradia bientôt toute sa
jambe torse. Elle désirait furieusement s’asseoir.


— Elle traîne effectivement la jambe, et elle est lente,
fit observer Jamison sans nécessité. Je l’admets. Cependant, il n’y a rien à
redire à son travail. Elle se rend chaque jour à l’atelier de tissage, à heures
régulières, et elle n’est jamais en retard. Les femmes de l’atelier apprécient
beaucoup son aide.


Quant à l’accusation : « elle mange beaucoup »,
ajouta-t-il en riant sous cape, elle est absurde et sans fondement. Regardez
comme elle est mince ! Sa seule silhouette suffit à démentir pareille
accusation. Mais je la soupçonne d’avoir faim maintenant. D’ailleurs, c’est mon
cas. Je propose donc que nous fassions une pause pour nous restaurer.


Le Seigneur des Seigneurs se leva.


— Souhaites-tu prendre la parole ? demanda-t-il
pour la troisième fois à Kira – et pour la troisième fois, elle secoua la tête
en signe de dénégation. Elle se sentait horriblement fatiguée.


— Vous pouvez vous asseoir, intima-t-il à Kira et
Vandara. On va vous apporter votre repas.


Reconnaissante, Kira, occupée à masser sa jambe douloureuse,
s’apprêtait à s’asseoir sur le banc le plus proche quand, de l’autre côté de la
travée, elle vit Vandara s’incliner. J’ai encore oublié. J’aurais
dû m’incliner ! Lorsqu’elle finit par s’asseoir, elle avait le
visage pétrifié.


 


Le Seigneur des Seigneurs jeta un coup d’œil à sa pile de
papiers.


— Il y a encore cinq chefs d’accusation, dit-il. Après
le dîner, nous statuerons et nous prendrons une décision.


Le repas fit son apparition. Le factionnaire tendit une
assiette à Kira. Elle regarda le poulet rôti et le pain croustillant parsemé de
graines de céréales et huma l’odeur délicieuse. Elle n’avait rien mangé depuis
des jours, sinon des légumes crus, et il y avait des mois qu’elle n’avait pas
goûté au poulet. Mais elle entendait encore Vandara proférer d’une voix
perçante l’accusation vengeresse : « elle mange beaucoup ».


Mieux valait ne pas montrer à quel point elle avait faim – c’était
trop risqué. Kira se fit donc violence et se contenta de picorer le dîner si
tentant. Puis elle repoussa son assiette à moitié pleine et but à petites
gorgées la tasse d’eau qu’on lui avait apportée. Épuisée, effrayée, et toujours
affamée, elle caressa le bout de tissu au fond de sa poche, et se prépara à
affronter la seconde série d’accusations.


 


Les douze Seigneurs avaient quitté la pièce par une porte
latérale pour se rendre vraisemblablement dans une salle à manger privée. Au
bout d’un moment, le factionnaire vint reprendre les plateaux. Il était
maintenant l’heure de prendre un peu de repos. Le procès reprendrait quand la
cloche aurait sonné deux coups. Vandara se leva et quitta la pièce à son tour. Kira,
elle, attendit un moment, puis s’achemina vers la porte du Palais – via le long
corridor – et sortit.


Dehors, le monde était inchangé. Les gens allaient et
venaient, occupés à différentes tâches, et discutant à qui mieux mieux. Des
voix criardes montaient du marché : femmes vociférant contre les prix
scandaleux, vendeurs vociférant à leur tour contre les mauvaises clientes. Il y
avait des bébés qui pleuraient, des minots qui se battaient, des chiens errants
qui se disputaient les débris tombés à terre et grondaient en se montrant les
crocs.


Le jeune Matt fit une apparition ; il passait en
courant avec quelques autres garçons. Quand il vit Kira, il hésita, puis s’arrêta
et revint sur ses pas.


— On a des jeunes arbres pour toi, murmura-t-il. Moi et
des aut’ minots. On a fait une pile. Après, on commencera ton kot, si tu veux.
(Il s’interrompit, curieux.) Si c’est qu’t’as besoin d’un kot, j’veux dire. Quoi
qu’y s’passe là-bas ?


Ainsi, Matt était au courant du procès. Rien d’étonnant à
cela. Ce garçon semblait être au courant de tout ce qui arrivait au village. Kira
haussa les épaules avec une feinte indifférence. Elle préférait ne pas lui
montrer à quel point elle était effrayée.


— Beaucoup de discours, dit-elle.


— L’est là aussi ? L’femme qu’a une affreuse
cicatrice ?


Kira savait parfaitement de qui il parlait.


— Oui, c’est l’accusatrice.


— Une dure que c’est, la Vandara. Disent qu’al a tué
son minot. Disent qu’al lui a donné à manger du laurier-rose. Al’ s’est assise
près de lui et al’ lui a tenu la tête jusqu’à quand qu’il en a mangé – y
voulait pas pourtant.


Kira connaissait l’histoire.


— On a jugé que c’était un accident, rappela-t-elle à
Matt malgré ses doutes. Ce n’est pas la première fois que des minots mangent
des feuilles de laurier-rose. C’est très dangereux, une plante vénéneuse qui
pousse en liberté comme ça partout. On devrait l’arracher au lieu de la laisser
à la portée des minots.


Matt secoua la tête.


— C’est qu’on en a besoin, al’ nous apprend, fit-il
remarquer. Ma mwé al’ me frappait quand c’est que j’la touchais. Me cognait la
tête tout partout si fort affreux que j’croyais qu’mon cou l’allait craquer. Comme
ça qu’j’ai appris pour le laurier-rose.


— Eh bien, le Conseil des Seigneurs a jugé Vandara et
conclu à son innocence, répéta Kira.


— Une dure que c’est en tout cas. Ont dit ça à cause de
l’affreuse blessure. La douleur al’ l’avait rendue cruelle.


« La douleur m’a rendue fière », pensa Kira – mais
elle ne souffla mot.


— Quand t’auras fini ?


— Ce soir.


— On va l’faire, ton kot. Mes copains, quelques-uns, y
vont aider.


— Merci, Matt. Tu es un ami, un vrai de vrai.


Dans son embarras, il fit une grimace.


— As besoin d’un kot, dit-il en se détournant pour
courir à la poursuite des autres garçons. Et tu nous racontes plein d’histoires
en plus, ajouta-t-il. As besoin d’un coin pour ça.


Kira sourit en le regardant détaler comme un lièvre. Tout en
haut du Palais du Conseil, la cloche sonna deux coups. Elle se prépara à y
rentrer.


 


Jamison avait repris la liste des accusations et lisait :


— On l’a gardée, au mépris des lois, parce que son
grand-père, qui avait du pouvoir, était encore vivant. Mais il y a longtemps qu’il
a disparu.


Ils lui avaient permis de s’asseoir pour la séance de l’après-midi.
Et ils avaient dit la même chose à Vandara. Kira leur en était reconnaissante. Si
Vandara était restée debout, elle aurait délibérément ignoré la douleur
lancinante de sa jambe et serait restée debout elle aussi.


À nouveau, le Seigneur qui la défendait répéta qu’il y avait
des exceptions prévues par la loi. Cette fois, si effrayantes que fussent les
accusations, la jeune fille fut surtout sensible à l’ennui de la répétition. Elle
s’endormait. Pour maintenir son attention éveillée, elle toucha le petit tissu
au fond de sa poche et se représenta les couleurs des motifs.


L’étoffe grossière destinée aux vêtements de la communauté
était d’un gris terne et uniforme ; les tuniques et pantalons informes que
portaient les gens du peuple n’avaient d’autre fonction que de protéger des
épines, des baies empoisonnées ou encore d’une soudaine averse. Pas question, donc,
de l’égayer si peu que ce soit.


Mais la mère de Kira connaissait l’art de la teinture. Les
rares fois où l’on avait besoin de fils et de filés de couleur pour orner
quelque vêtement, c’était toujours de ses mains tachées qu’ils sortaient. La
Robe portée par le Chanteur lors de son récital annuel était richement brodée. Les
scènes compliquées qu’on pouvait y admirer y figuraient depuis plusieurs siècles.
C’était la Robe qui avait habillé des générations et des générations de
Chanteurs. Un jour, il y avait très longtemps, on avait demandé à Katrina d’ôter
et de remplacer quelques fils rompus. Kira avait beau être toute petite à l’époque,
elle se souvenait encore qu’un Seigneur avait apporté la fabuleuse Robe dans la
cabane et attendu que sa mère eût terminé la menue réparation ; elle se
revoyait même debout dans un coin sombre du kot en train de regarder Katrina
pousser à travers le tissu une aiguille d’os avec un beau fil de couleur vive ;
peu à peu, elle avait vu la petite éraillure d’une des manches remplacée par un
or somptueux. Puis la Robe avait été remportée.


Cette année-là, lors du Grand Rassemblement, Kira et sa mère
avaient toutes les deux regardé très attentivement la scène et essayé de
repérer l’endroit de la Robe restauré par Katrina quand le Chanteur bougeait
les bras. Mais elles étaient trop loin de l’estrade, et le morceau d’étoffe en
question trop petit.


Depuis, chaque année, ils remportaient l’antique Robe à
Katrina pour qu’elle y fasse de menues réparations.


Une année, Katrina avait dit au Seigneur : « Un
jour, ma fille sera capable de me remplacer. Voyez ce qu’elle a fait ! »
– et elle lui avait montré le morceau de tissu que Kira venait de décorer, ou
plutôt qui était né comme par magie entre ses doigts. « Elle est
infiniment plus adroite que moi », avait-elle ajouté.


Tandis que le Seigneur examinait la broderie, Kira était
restée debout sans mot dire, à la fois fière et embarrassée. Il s’était
contenté de hocher la tête et de lui rendre le petit bout de tissu sans faire
le moindre commentaire. Mais elle avait vu ses yeux brillants d’intérêt, et
désormais, tous les ans, il avait demandé à voir son travail.


Kira restait toujours à côté de sa mère sans jamais oser
toucher l’antique et fragile étoffe, chaque fois émerveillée par la richesse
des teintes qui racontaient l’histoire du monde. Il y avait des ors, des rouges,
des bruns. Et, ici et là, ce qui avait été jadis du bleu et qui avait pâli
jusqu’à devenir presque blanc. Katrina lui avait montré tous les endroits où il
restait des traces de l’ancien bleu.


Elle ne connaissait pas le secret du bleu. Quelquefois, en
regardant l’énorme bol renversé du ciel au-dessus du monde, elles en parlaient
toutes les deux. « Si seulement je savais faire le bleu ! »
disait Katrina. « J’ai entendu dire qu’il existe quelque part une plante
spéciale. » Elle jeta un coup d’œil à son propre jardin, si luxuriant, rempli
de fleurs et de plantes de toutes sortes avec lesquelles créer des ors, des
verts, des roses, et secoua la tête, affamée de la seule couleur qu’elle était
incapable de créer.


Et voilà que sa mère était morte.


Et maintenant, sa mère est morte.


Kira fut brusquement arrachée à l’évocation rêveuse de ses
souvenirs. Quelqu’un était en train de prononcer ces mots. Elle s’obligea à
écouter.


— « Et maintenant, sa mère est morte. Il y a même
lieu de croire que sa mère était atteinte d’une maladie contagieuse…


… et les femmes ont besoin de son terrain. Il n’y a pas de
place pour cette bouche inutile. Elle ne peut pas se marier. Qui voudrait d’une
infirme ? Espace, nourriture, elle prend tout, et qui plus est, elle
perturbe la discipline en racontant des histoires aux minots et en leur
apprenant des jeux ; ça fait du bruit et ça gêne le travail. »


Le procès s’éternisait. Les accusations de Vandara furent
répétées une par une en une sorte de litanie, et le défenseur lut et relut l’amendement
qui prévoyait des exceptions.


Mais Kira nota un changement de ton. Changement minime, certes,
mais elle perçut la différence. Quelque chose s’était passé lorsque les membres
du Conseil des Seigneurs s’étaient retirés pour dîner. Elle vit Vandara, apparemment
mal à l’aise, s’agiter sur son banc, et comprit que son accusatrice elle aussi
avait remarqué la différence.


Et, saisissant le bout de tissu porte-bonheur au fond de sa
poche, elle prit soudain conscience que sa chaleur et son pouvoir de
consolation étaient revenus.


Durant ses rares heures de loisir, Kira s’était souvent
exercée à décorer de petits morceaux d’étoffe et avait senti une fièvre s’emparer
de ses doigts, à mesure que son incroyable talent se développait. Elle se
servait des chutes de tissu négligées par l’atelier de tissage. Ce n’était pas
une infraction. Elle avait obtenu l’autorisation de les rapporter chez elle.


Quelquefois, satisfaite de son travail, elle le montrait à
sa mère qui approuvait d’un petit sourire plein de fierté. Mais le plus souvent,
elle était déçue : ses efforts n’avaient abouti qu’à des ouvrages
médiocres et imparfaits de jeune apprentie – qu’elle jetait évidemment.


Quant au bout de tissu porte-bonheur – celui qu’elle était
en train de chiffonner nerveusement dans sa main droite – elle l’avait brodé
quand Katrina était tombée malade. Kira, assise, impuissante et misérable, au
chevet de la mourante, ne cessait de se pencher pour porter un peu d’eau aux
lèvres de sa mère. Elle lissait les cheveux réchauffait dans ses mains les
pieds froids et tenait les mains tremblantes, consciente de ne rien pouvoir
faire de plus. Un jour, tandis que Katrina dormait d’un sommeil agité, Kira
choisit dans son panier un assortiment de fils de couleur et commença à broder
le tissu avec une aiguille en os. Cela l’apaisait de travailler ainsi, et le temps
passait plus vite.


Les brins de fil se mirent à lui chanter des espèces de
chansons. Ce n’étaient pas des mots, ni des sons, mais une pulsation, un
frémissement entre ses doigts. À croire qu’ils étaient vivants. Pour la
première fois, ses doigts ne guidaient pas les fils, mais au contraire, leur
obéissaient et allaient où ils voulaient. Elle pouvait même fermer les yeux, l’aiguille
courait toute seule à travers le tissu, comme appelée par la fiévreuse
vibration des fils.


Quand elle entendit sa mère murmurer, Kira se pencha à
nouveau avec la timbale d’eau et humecta les lèvres desséchées. C’est alors
seulement qu’elle jeta un coup d’œil au petit tissu posé sur ses genoux. Il
avait quelque chose de rayonnant. Malgré le faible éclairage du kot (la nuit
commençait à tomber), les ors et les rouges palpitaient comme si les rayons du
soleil matinal étaient venus se faufiler dans la trame de l’étoffe. Les fils
brillants s’entrecroisaient pour former un dessin compliqué au point bouclé et
au point de nœud qu’elle n’avait jamais vu ni entendu décrire et qu’elle n’aurait
pu créer toute seule.


Quand les yeux de Katrina s’ouvrirent pour la dernière fois,
Kira brandit le tissu frémissant de vie pour le montrer à la mourante. Celle-ci
ne dit rien – les mots, désormais, lui échappaient – mais elle sourit.


Ce jour-là encore, le tissu brodé au creux de sa main
délivrait, semblait-il, un message muet mais vibrant à Kira. Il lui disait que
tout danger n’était pas écarté. Mais aussi qu’elle serait sauvée.
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Kira remarqua pour la première fois un grand coffre posé sur
le plancher derrière les sièges des membres du Conseil.


Il n’y était pas avant le repas.


Kira et Vandara regardaient de tous leurs yeux. Sur un signe
de tête du Seigneur des Seigneurs, un des gardes porta le coffre sur la table
et souleva le couvercle. Jamison en sortit quelque chose qu’il déplia et que
Kira reconnut immédiatement.


— La Robe du Chanteur ! s’écria-t-elle avec
ravissement.


— Quel rapport avec le procès ? marmonna Vandara
qui se pencha tout de même pour regarder elle aussi.


La Robe était déployée sur la table dans toute sa
magnificence. D’ordinaire, on ne l’apercevait qu’une fois par an, lorsque les
gens du village se rassemblaient pour écouter le Chant de la Catastrophe qui
narrait l’histoire de leur peuple. La plupart des citoyens, qui se pressaient
dans l’auditorium pour l’occasion, ne voyaient la Robe que de très loin ; aussi
leur fallait-il pousser, bousculer, jouer des coudes dans l’espoir de s’approcher
et d’entrevoir quelque chose.


Kira, elle, connaissait bien la Robe. Chaque année, sa mère,
qui était chargée de l’entretenir, y faisait de minutieuses réparations, sous
la surveillance discrète mais attentive d’un des Seigneurs. Kira, à qui on
avait interdit de la toucher, regardait, regardait, chaque fois émerveillée par
l’adresse de sa mère, son aptitude à choisir la nuance exacte.


Là, sur l’épaule gauche ! Kira se rappela soudain le
petit coin de la Robe où, l’année précédente, quelques fils tirés s’étaient
rompus ; elle se rappela avec quel soin, quelle tendre patience Katrina
les avait enlevés. Elle avait ensuite choisi toute une gamme de roses allant
très progressivement du rose pâle au pourpre en passant par des roses de plus
en plus foncés ; et puis elle avait lancé ses points colorés sur l’étoffe,
raccordant à la perfection la nouvelle broderie à l’ancienne, si raffinée.


Jamison observait le visage songeur de Kira.


— Ta mère t’a initiée à cet art, dit-il.


Kira hocha la tête.


— Depuis mon plus jeune âge, reconnut-elle à voix haute.


— Ta mère était une ouvrière expérimentée. Ses
teintures étaient solides ; elles n’ont pas passé.


— Elle était soigneuse, commenta Kira. Et même
minutieuse.


— On dit que tu as plus de talent qu’elle.


Ils savaient donc.


— J’ai encore beaucoup à apprendre, répondit-elle.


— Et elle t’a appris non seulement les points mais
aussi les couleurs ?


Kira fit signe que oui, car elle savait bien qu’il attendait
cela d’elle. Mais ce n’était pas tout à fait vrai. Katrina avait projeté de lui
enseigner aussi l’art de la teinture, le moment venu, mais la maladie avait
frappé – trop tôt. Elle s’efforça de répondre honnêtement.


— Elle avait commencé à m’apprendre. Une certaine
Annabel lui avait transmis cet art.


— Annabella à présent, dit Jamison.


— Elle vit toujours ? demanda Kira, surprise. Et c’est
une quadrisyllabe ?


— Elle est très vieille, et sa vue a sérieusement
baissé. Mais elle peut toujours servir de ressource.


Quelle sorte de ressource ?


Mais Kira resta silencieuse.


Tout au fond de sa poche, elle sentait la chaleur du morceau
d’étoffe.


Tout à coup Vandara se dressa.


— J’exige la reprise du procès, dit-elle abruptement. Ceci
n’est qu’une manœuvre de diversion de la part du défenseur.


Le Seigneur des Seigneurs se leva, et autour de lui, les
autres membres du Conseil qui chuchotaient déjà entre eux se turent.


— Tu peux t’en aller, dit-il à Vandara d’une voix
totalement dénuée de malveillance. Le procès est terminé, et notre décision
prise.


Vandara, toujours silencieuse, ne bronchait pas. Elle fixait
le Seigneur des Seigneurs d’un air soupçonneux. Il fit un petit signe de tête, et
deux gardes s’avancèrent pour l’escorter hors de la pièce.


— J’ai le droit de connaître votre décision, cria
Vandara avec un visage que la colère déformait.


Elle s’arracha aux mains de ses gardes et fit face au
Conseil des Seigneurs.


— En réalité, dit le Seigneur des Seigneurs, tu n’as
aucun droit. Cependant, pour éviter tout malentendu, je vais t’informer de
notre décision. L’orpheline Kira restera parmi nous. Avec une nouvelle fonction
– et, d’un geste, il indiqua la Robe du Chanteur, toujours déployée sur la
table.


— Kira, ajouta-t-il en se tournant vers la jeune fille,
tu poursuivras le travail de ta mère. En réalité, tu iras beaucoup plus loin qu’elle,
puisque ton talent est très supérieur au sien. D’abord, tu répareras la Robe, comme
ta mère avait l’habitude de le faire. Ensuite, tu la restaureras. Alors
seulement commencera ton véritable travail : tu achèveras la Robe – et il
désigna un grand espace non décoré à l’endroit du dos et des épaules avant de hausser
un sourcil et de la regarder d’un air interrogatif.


Kira, nerveuse, hocha la tête en guise de réponse avant de s’incliner
légèrement.


— Quant à toi…, dit poliment le Seigneur des Seigneurs
en s’adressant de nouveau à Vandara qui faisait grise mine entre ses deux
gardes. Tu n’as pas perdu la bataille. Tu as demandé la terre de la fille, et
tu l’as. Vous pouvez en disposer, toi et les autres femmes. Construisez votre
enclos. C’est une sage idée, en effet, d’enfermer vos minots. Ils sont
fatigants, agaçants, et ont besoin d’être mieux surveillés. Va maintenant, ordonna-t-il.


Vandara tourna les talons. Sa figure n’était plus qu’un
masque de fureur. Elle se dégagea à nouveau des mains des gardes, se pencha
vers Kira et murmura d’un ton dur :


— Tu échoueras, et alors ils te tueront.


Elle adressa un sourire glacial à Jamison.


— C’est donc comme ça, dit-elle. La fille est à vous.


Elle descendit la travée à grandes enjambées et sortit par
la porte principale.


Le Seigneur des Seigneurs et les autres membres du Conseil n’avaient
prêté aucune attention à sa colère, pas plus qu’à un de ces petits insectes
agaçants qu’on chasse d’un revers de main.


— Kira, dit Jamison, va rassembler toutes tes affaires.
Tout ce que tu souhaites emmener. Il faut que tu sois de retour ici avant que
la cloche n’ait sonné quatre coups. Nous te montrerons alors ton appartement – le
lieu où tu vas désormais vivre.


Embarrassée, Kira attendit sans bouger pendant un moment. Mais
il n’y eut pas d’autres instructions. Les Seigneurs étaient occupés à remettre
de l’ordre dans leurs papiers et à rassembler livres et objets personnels. Ils
semblaient avoir oublié sa présence. Enfin, elle se leva, se redressa à l’aide
de son bâton et quitta la pièce en boitillant.


Quand, au sortir du Palais, elle retrouva la vive clarté du
soleil et le chaos habituel du forum, elle se rendit compte qu’on était
toujours au beau milieu de l’après-midi, que c’était un jour comme les autres, et
qu’aucune existence n’avait changé sinon la sienne.


 


On était au début de l’été, il faisait chaud. Non loin des
marches du Palais, derrière la boucherie, une foule s’était rassemblée pour
voir tuer des cochons. Lorsque les morceaux de choix auraient été vendus, on
jetterait les déchets. Hommes et bêtes se bousculeraient à qui les attraperait
en premier. L’odeur dégagée par les excréments qui s’amoncelaient sous les
porcs terrifiés et les cris de terreur suraigus que leur arrachait le sentiment
de la mort donnaient à Kira le vertige et la nausée. Elle se hâta de contourner
la foule pour se diriger vers l’atelier de tissage.


— Es dehors ! Qu’est-ce qui s’est passé ? Vas
au Champ ? Aux bêtes ? lui criait un Matt très excité.


Kira sourit. Elle était attirée par son esprit curieux et
toujours en éveil qui s’accordait avec le sien. Et puis elle devinait derrière
sa sauvagerie un cœur tendre. Elle se rappelait comment il avait trouvé son
animal favori, son petit compagnon de tous les jours. C’était un chien errant, un
bon à rien qui se fourrait toujours dans vos pattes et faisait toutes les poubelles
pour se nourrir. Un après-midi de pluie, il avait été heurté de plein fouet et
projeté en l’air par une charrette à âne qui passait par là. Méchamment blessé,
le chien était resté couché dans la boue à perdre son sang, avec toutes les
chances de mourir, à l’insu de tous. Mais le garçon l’avait caché sous un
buisson voisin jusqu’à guérison complète de ses blessures. Chaque jour, de l’atelier
de tissage, Kira l’avait regardé ramper furtivement sous le buisson pour
nourrir l’animal qui gisait là. Désormais le chien, vif et robuste malgré une
queue aussi tordue et inutile que la jambe de Kira, ne quittait plus Matt. Celui-ci
l’avait appelé Branch, en souvenir de l’attelle qu’il avait fabriquée pour sa
queue endommagée.


Kira se baissa pour gratter derrière l’oreille le petit
bâtard familier.


— On me laisse partir, dit-elle au garçon.


Ses yeux s’élargirent. Puis un grand sourire éclaira son
visage.


— Alors on aura ‘core des histoires, mes copains et moi,
dit-il tout content. Vu Vandara, ajouta-t-il. L’est sortie comme ça.


Et il vola au sommet des marches du Palais pour redescendre
aussitôt à grandes enjambées, l’air hautain. Il imitait bien. Kira sourit.


— Peux être sûre qu’al te déteste à présent, ajouta
encore le gamin, la mine réjouie.


— Après tout, ils lui ont donné mon terrain, raconta la
jeune fille, comme ça, elle et les autres peuvent construire un enclos pour
leurs minots. C’est ce qu’elle voulait. J’espère que tu n’as pas encore
commencé, pour mon nouveau kot, ajouta-t-elle en se rappelant sa proposition.


Matt eut son petit sourire tordu.


— Non, on n’a pas ‘core commencé, dit-il – ça allait
pas tarder. Mais si on t’avait envoyée aux bêtes, alors c’était point la peine.


Il s’interrompit pour caresser Branch du bout de son pied nu
crasseux.


— Où c’est qu’tu vas habiter, man’nant ?


Kira écrasa un moustique sur son bras et frotta la petite
tache de sang que la piqûre avait laissée.


— Je ne sais pas, avoua-t-elle. Ils m’ont dit de
revenir au Palais quand la cloche aurait sonné quatre coups. Je vais rassembler
mes affaires – ça ira vite. (Elle eut un petit rire.) Il ne doit plus rester
grand-chose. Presque tout a brûlé.


— Ai sauvé deux ou trois trucs, dit Matt avec un
sourire joyeux. Les ai chipés dans ton kot avant l’incendie. Te l’ai pas encore
dit. Attendais de voir c’qui s’passerait pour toi.


En contrebas du chemin, après l’abattage des cochons, les
camarades de Matt lui criaient de se dépêcher.


— Branch et moi, faut qu’on y aille, dit-il. Mais quand
c’est qu’ça sonnera quatre coups, t’apporterai tout l’fatras. Sur les marches, hein ?


— Merci, Matt, je t’attendrai sur les marches.


Kira le regarda partir ; elle sourit en voyant ses
petites jambes maigrichonnes couvertes de croûtes tricoter à toute vitesse sur
le sentier poussiéreux, tandis qu’il courait rejoindre ses amis. Branch
gambadait joyeusement à côté de lui, avec son misérable bout de queue qui
frétillait de travers.


Elle poursuivit son chemin au milieu de la foule, et dépassa
les boutiques d’alimentation, fuyant le bruit des querelles et des marchandages.
Des chiens aboyaient ; deux d’entre eux se faisaient face au beau milieu
du chemin et grondaient de tous leurs crocs : ils se disputaient un
morceau tombé à terre sous le regard envieux d’un minot aux cheveux bouclés. Tout
à coup, celui-ci bondit adroitement entre eux, attrapa le bout de viande et le
fourra dans sa bouche. Sa mère, absorbée jusque-là par ses achats dans une
boutique, jeta un coup d’œil autour d’elle et, apercevant le minot près des
chiens, l’empoigna par le bras et le ramena de force. À peine fut-il près d’elle
qu’elle lui administra une méchante claque sur la tête. Le minot fit beaucoup
de simagrées, mais il n’en mastiquait pas moins avec ardeur le rogaton arraché
aux chiens.


L’atelier de tissage se trouvait plus loin, dans un endroit
béni, ombragé de grands arbres. Malgré les moustiques, très nombreux, c’était
un lieu agréable, on ne peut plus calme et frais. Les femmes de l’atelier, assises
à leur métier, saluèrent Kira à son approche.


— Y en a plein à ramasser, cria l’une d’elles en
désignant d’un mouvement de tête les chutes de tissu sans cesser de travailler.


Ranger, nettoyer – c’était le travail habituel de Kira. Elle
n’avait pas encore eu l’autorisation de tisser. Elle pensait toutefois que si
on le lui avait demandé, elle en aurait été capable, car elle avait toujours
observé très attentivement le travail des tisserandes.


Elle n’était pas allée à l’atelier de tissage depuis des
jours et des jours, c’est-à-dire depuis la maladie et la mort de sa mère. Tant
de choses s’étaient passées. Tant de changements s’étaient produits. Elle
supposait qu’elle n’aurait plus à y retourner, maintenant que son statut était
différent. Cependant, comme on l’avait gentiment invitée à entrer, elle se
promena à travers l’atelier, dans le fracas des métiers de bois, et ramassa les
chutes de tissu. Un seul métier, nota-t-elle, était silencieux. Personne n’y
travaillait ce jour-là. Le quatrième en partant du fond, compta-t-elle. D’ordinaire,
c’était la place de Camilla.


Elle s’arrêta près du métier déserté et attendit que l’ouvrière
la plus proche s’interrompe pour recharger sa navette.


— Où est Camilla ? demanda-t-elle avec curiosité.


Bien entendu, il arrivait qu’une femme ou l’autre abandonne
pendant quelque temps l’atelier pour se marier, accoucher, ou encore parce qu’on
lui avait assigné, provisoirement, une autre tâche.


La tisserande jeta un coup d’œil par-dessus son métier mais
toujours sans cesser de travailler.


— Elle est tombée, dit-elle, tandis que ses pieds
recommençaient à actionner la pédale. Une mauvaise chute, là-bas, à la rivière
– et elle désigna la direction de la rivière d’un mouvement de tête. En train
de laver le linge qu’elle était. Les rochers couverts de mousse.


— Oui, c’est très glissant par là.


Kira le savait bien. Elle-même avait failli glisser plus d’une
fois là-bas, dans le coin réservé à la lessive.


La femme haussa les épaules.


— S’est cassé le bras, grave. On peut pas l’réparer. On
peut pas l’remettre droit. Bonne à rien pour le tissage qu’elle est à présent. Son
homme, il a vraiment tout fait pour redresser son bras ‘cause qu’il a besoin d’elle.
Pour les minots et pour le reste. Mais elle ira probablement au Champ.


Kira frissonna en imaginant la torture à laquelle son mari
avait soumis la pauvre femme en essayant de lui remettre le bras dans le bon
sens.


— L’a cinq minots, cette Camilla. Peut plus s’occuper d’eux
ni travailler à présent. On va les donner à droite et à gauche. T’en veux un ?


La femme lui adressa un sourire narquois. Elle n’avait plus
que quelques dents. Kira secoua la tête. Elle eut un pâle sourire et continua à
descendre le couloir central entre les deux métiers.


— Tu veux son métier ? cria la femme. Ils auront
besoin de quelqu’un pour le faire marcher. Et t’es sans doute prête à tisser.


Mais Kira secoua à nouveau la tête. Jadis, elle avait
souhaité tisser. Les tisserandes s’étaient toujours montrées gentilles avec
elle. Mais un autre avenir semblait s’ouvrir devant elle.


Le fracas des métiers reprit de plus belle. L’ombre avait
gagné l’atelier, et Kira en conclut que le soleil était déjà bas dans le ciel. La
cloche sonnerait bientôt quatre coups. Elle adressa un signe d’adieu aux
tisserandes et reprit le sentier pour se diriger vers le lieu où elle avait
vécu avec sa mère, le lieu où, pendant des années, s’était dressé leur kot, le
seul foyer qu’elle eût jamais connu. Elle éprouvait le besoin de faire ses
adieux.



6


L’énorme cloche de la tour du Palais du Conseil commença à
sonner. Cette cloche réglait l’existence des gens. Elle leur enjoignait de se
mettre au travail, d’arrêter le travail, de se rassembler, de se préparer pour
la chasse, de célébrer un événement ou encore de s’armer pour parer au danger. Quatre
coups de cloche – le troisième était en train de retentir – sonnaient la fin
des activités de la journée. Pour Kira, ces quatre coups signifiaient qu’il
était l’heure de se présenter devant le Conseil des Seigneurs. Se frayant un
chemin à travers la foule des gens qui quittaient leur lieu de travail, elle se
hâta en direction du forum.


Matt attendait sur les marches comme il l’avait promis. Près
de lui, Branch, très excité, s’amusait à barrer le chemin avec sa patte à un
gros scarabée irisé qui zigzaguait en vain pour essayer de passer. Quand Kira
les salua, le chien leva les yeux et agita sa queue tordue.


— C’est quoi, ça ? demanda Matt qui avait aperçu
le petit balluchon que Kira portait sur le dos.


— Pas grand-chose, répondit-elle avec un rire dépité. Mais
j’avais mis de côté deux ou trois choses dans la friche pour qu’elles échappent
au feu. Mon panier de fils, et quelques bouts de tissu. Et regarde ça, Matt !


Elle fouilla dans sa poche et brandit un rectangle tout
cabossé.


— J’ai trouvé mon pain de savon sur les rochers, là où
je l’avais laissé. Une chance pour moi car je ne sais pas comment on fabrique
ça et je n’ai pas de monnaie pour en acheter.


Elle se mit à rire en réalisant que Matt, hirsute et
dépeigné comme il l’était, ne ressentait pas le moindre besoin de savon. Sans
doute avait-il une mère quelque part, et en règle générale, les mères récurent
de temps à autre leurs minots, mais pas une seule fois, elle n’avait vu le
garçon propre.


— Tiens, t’ai apporté ça.


Matt désigna sur la marche, près de lui, un tas d’objets
hétéroclites enveloppés au petit bonheur dans un morceau de tissu sale.


— Des ‘tites choses que j’ai pris avant l’incendie pour
toi les avoir en cas qu’y te laissent rester.


— Merci, Matt.


Kira se demanda ce qu’il avait bien pu choisir de sauver.


— Mais tu peux point porter ça, reprit Matt, ‘cause que
t’as cette affreuse boiterie. Serai ton porteur quand c’est qu’y te diront où
tu restes. Comme ça saurai aussi le chemin.


L’idée que Matt pût l’accompagner et connaître l’endroit où
elle allait vivre plaisait à Kira. C’était comme si les choses perdaient leur
étrangeté.


— Alors attends ici, lui dit-elle. Il faut que j’aille
au Palais ; ils vont me montrer où je vais vivre. Je reviendrai te
chercher. Mais je dois me dépêcher, Matt, car la cloche a fini de sonner et ils
m’ont dit de venir au quatrième coup.


— Branch et moi, on peut attendre. J’ai un gros bout de
suc’ candi que j’l’ai chipé dans une boutique, dit Matt qui sortit de sa poche
un sucre d’orge crasseux, ajoutant : Branch, toujours l’est content de
turlupiner un insecte maousse comme là.


En entendant son nom, le chien dressa les oreilles, mais il
ne quitta pas des yeux le scarabée sur la marche.


Kira pénétra en toute hâte dans le Palais du Conseil, tandis
que le garçon restait sur les marches.


 


Jamison l’attendait dans la vaste pièce. Elle se demanda si
celui qui avait été nommé pour la défendre lors du procès était désormais
chargé de la surveiller. Bizarrement, elle ressentit une petite pointe d’irritation
contre lui. Elle était assez grande pour se débrouiller seule. Beaucoup de
filles de son âge se préparaient déjà au mariage. Elle savait depuis toujours
qu’elle ne se marierait pas (à cause de sa jambe torse, c’était impossible ;
elle ne pourrait jamais être une bonne épouse, elle ne pourrait jamais venir à
bout des nombreuses tâches exigées) mais elle pouvait sans aucun doute se
débrouiller seule. Sa mère l’avait fait, et le lui avait appris.


Mais Jamison lui adressa un signe de bienvenue, et sa fugace
irritation s’évanouit – aussitôt oubliée.


— Te voilà donc, dit-il.


Il se leva et rangea les papiers qu’il était en train de
lire.


— Je vais te montrer ta chambre. Elle n’est pas loin. Dans
une aile de ce bâtiment.


Il la regarda alors et vit le petit balluchon qu’elle
portait sur le dos.


— C’est tout ce que tu as ?


— Non, répondit Kira. Mais je ne peux pas porter
grand-chose à cause de… – et elle désigna sa mauvaise jambe (Jamison hocha la
tête). Alors j’ai quelqu’un pour m’aider – un petit garçon. Il s’appelle Matt. J’espère
que cela ne vous ennuie pas, mais il est assis sur les marches. C’est lui qui a
mes autres affaires. J’espérais que peut-être… vous lui permettriez de m’aider.
Il est très gentil.


Jamison eut un léger froncement de sourcils. Puis, se
retournant pour appeler l’un des gardes :


— Allez chercher le garçon qui est sur les marches.


— Ah, interrompit Kira.


Jamison et le garde se retournèrent tous les deux. Elle se
sentait gênée, embarrassée et parlait d’un ton d’excuse. Elle eut même la
sensation de s’incliner légèrement.


— Il a un chien, dit-elle à voix basse. Il ne se
déplace jamais sans ce chien. Il est tout petit, ajouta-t-elle dans un souffle.


Cette fois, Jamison la regarda d’un air impatienté, comme s’il
avait tout à coup pris conscience du fardeau qu’elle allait être pour lui.


— Ramenez le chien aussi, finit-il par dire au garde
avec un soupir.


 


Il les conduisit tous les trois le long du corridor. Ils
formaient un étrange trio : en tête, Kira, qui trébuchait contre son bâton
et traînait sa jambe infirme avec un bruit de balai : swish, swish ; puis
Matt, pour une fois silencieux, qui, les yeux écarquillés, s’imprégnait de la majesté
des lieux ; enfin, le chien à la queue tordue, tout content de tenir dans
sa gueule un scarabée au supplice, qui faisait tinter ses petites griffes
contre le sol dallé : tip tap, tip tap.


Matt posa le balluchon de Kira à terre, juste au seuil de la
chambre, qu’il se refusa à franchir, ne serait-ce que d’un pas. Il avait tout
regardé de ses grands yeux observateurs, pris la mesure de toutes choses et en
était venu de lui-même à cette décision.


— Branch et moi, on attendra dehors, déclara-t-il avant
de demander – tout en parcourant du regard le vaste espace où il se trouvait :
Et ça, comment qu’ça s’appelle ?


— Le corridor, dit Jamison.


Matt hocha la tête.


— Alors Branch et moi, on attendra dans ce corridor. Branch
et moi, on va pas dans la chambre à cause des minuscules ‘tits insectes.


Kira passa rapidement les lieux en revue, mais il n’y avait
plus trace du scarabée. Le chien l’avait mangé. Et de toute façon, il n’était
pas minuscule, bien au contraire. Matt lui-même l’avait dépeint comme un vrai
monstre !


— Des insectes minuscules ?


Jamison fut le seul à poser la question. Il avait le front
plissé.


— Branch, il a des puces, expliqua Matt, les yeux rivés
au sol.


Jamison secoua la tête, et Kira vit un sourire effleurer ses
lèvres. Il la conduisit à sa chambre.


Elle ouvrit de grands yeux. Le kot où elle avait vécu toute
sa vie avec sa mère n’était qu’une cabane au sol de terre battue. Leur lit
était une simple paillasse disposée sur une banquette de bois. Elles rangeaient
la nourriture et leurs quelques petites affaires dans des pots faits à la main ;
et toujours, elles prenaient ensemble leur repas, assises à une longue table de
bois que le père de Kira avait fabriquée bien avant sa naissance. Après l’incendie,
Kira avait déploré sa perte à cause de tous les souvenirs qu’elle évoquait. Katrina
lui avait si souvent raconté comment les fortes mains du père avaient poli le
bois et arrondi les coins de la table pour éviter que le bébé sur le point de
naître ne se blesse à ses angles aigus. De toutes ces choses : le bois
lisse, les angles adoucis, le souvenir des mains de son père, il ne restait que
des cendres.


La chambre où l’avait introduite Jamison contenait plusieurs
tables aux lignes exquises, délicatement ouvragées. Et sur le lit en bois, monté
sur pieds, était jeté un léger couvre-lit tissé. Kira n’avait jamais vu un lit
pareil et se disait que les hauts pieds du lit servaient sans doute à protéger
des bêtes ou des insectes. Pourtant il n’y en avait probablement pas au Palais
du Conseil ; Matt lui-même, l’ayant deviné, avait consigné dans le
corridor les puces de son chien. Il y avait aussi de vraies fenêtres en verre à
travers lesquelles on voyait la cime des arbres, car la chambre – située à l’arrière
du Palais – donnait sur la forêt.


Jamison ouvrit une porte à l’intérieur de la chambre et Kira
aperçut une pièce sans fenêtres, plus petite, aux murs couverts de tiroirs.


— C’est là que l’on range la Robe du Chanteur, lui
dit-il.


Il entrouvrit un très grand tiroir, et elle vit, soigneusement
pliée, la robe aux broderies éclatantes. Il le referma et désigna d’un geste
les autres tiroirs, plus petits.


— Les fournitures, commenta-t-il. Tout ce dont tu peux
avoir besoin.


Et il rentra dans la chambre où il ouvrit une deuxième porte.
Elle entrevit ce qui lui sembla d’abord être des pierres plates : c’était
en réalité un sol carrelé d’un vert très pâle.


— Ici, il y a de l’eau, expliqua Jamison. Pour te laver,
entre autres.


De l’eau ? À l’intérieur d’une maison ?


Jamison alla jeter un coup d’œil dans le corridor où Matt et
Branch attendaient. Matt, installé par terre, suçait son bâton de sucre d’orge.


— Si tu veux que le garçon reste avec toi, tu peux le
laver ici. Le chien aussi. Il y a une baignoire.


Matt, qui avait entendu, leva vers Kira des yeux effarés.


— Non, Branch et moi, là, on s’en va, dit-il avant de
demander, l’air soucieux :


— T’es point prisonnière ici, hein ?


— Non, elle n’est pas prisonnière, rassura Jamison. Qu’est-ce
qui peut bien te faire croire une chose pareille ?


Puis, s’adressant à Kira :


— On va bientôt apporter ton souper. Tu ne seras pas
seule ici. Le Sculpteur loge un peu plus loin, de l’autre côté du corridor – et
il indiqua d’un geste une porte fermée.


— Le Sculpteur ? Vous parlez bien du Sculpteur qui
s’appelle Thomas ? demanda Kira, ébahie. Il habite ici lui aussi ?


— Oui. Ta visite sera la bienvenue. Vous devez
travailler tous les jours jusqu’au coucher du soleil, mais tu peux prendre tes
repas avec lui. Maintenant, familiarise-toi avec ta chambre et tes instruments
de travail. Demain, nous verrons ensemble en quoi consiste exactement ta tâche.
Maintenant, je vais reconduire le garçon et le chien.


Elle resta debout dans l’encadrement de la porte à les
regarder tous les trois s’éloigner au bout du long corridor, l’homme en tête, Matt,
juste derrière lui, avec sa démarche vive et preste, et le chien sur les talons
du garçon. Celui-ci se retourna, lui adressa un petit signe de la main et lui
sourit, l’air interrogatif. Sa figure, toute barbouillée de sucre d’orge, brillait
d’excitation. Dans quelques minutes au plus tard – Kira voyait déjà la scène – il
serait en train de raconter à ses camarades qu’il avait failli être lavé, son
chien aussi, et toutes les puces avec. Il l’avait échappé belle – moins une il
était.


Kira referma la porte avec douceur et regarda tout autour d’elle.


Elle mit très longtemps à s’endormir. Tout était tellement
étrange.


Seule la lune semblait familière. Cette nuit-là, elle était
presque pleine, et entrait par la fenêtre de verre pour inonder d’une argentine
clarté l’espace où elle allait vivre désormais. Elle s’imagina de retour, par
une nuit semblable, dans le kot sans fenêtres où elle avait vécu son autre
existence avec sa mère : peut-être se serait-elle levée pour profiter du
clair de lune. Quelquefois, les nuits de clair de lune, Katrina et elle se
glissaient hors de la hutte et restaient ensemble debout dans le vent léger à
frapper les moustiques et à regarder les nuages filer devant la sphère
brillante.


Ici, la brise nocturne et la lumière de la lune pénétraient
toutes les deux dans sa chambre par la fenêtre légèrement ouverte. Le clair de
lune caressait la table installée dans l’angle et balayait le plancher de bois
ciré. Elle vit ses sandales rangées l’une à côté de l’autre, tout près de la
chaise où elle s’était assise pour se déchausser. Elle vit son bâton posé dans
le coin, et l’ombre du bâton dessinée sur le mur.


Elle vit la forme des choses sur la table. Toutes ces choses,
Matt les lui avait rapportées, nouées dans un morceau d’étoffe. Elle se
demandait comment il avait fait pour choisir. Peut-être son choix avait-il été
précipité, à cause du feu qui démarrait ; peut-être aussi le garçon
avait-il attrapé tout ce qu’il pouvait avec ses petites mains impétueuses et
généreuses.


Il y avait son métier à broder. Elle remercia Matt en pensée.
Il avait compris ce qu’il représentait pour elle.


Des herbes séchées dans un panier. Kira était contente de
les avoir et espérait qu’elle arriverait à se rappeler ce qui devait servir à
quoi. Non que les herbes eussent été de quelque secours à sa mère quand la
terrible maladie avait frappé ; mais en ce qui concernait les choses
bénignes – une douleur à l’épaule, une morsure qui s’infecte et enfle – les
herbes étaient précieuses. Et elle était vraiment contente d’avoir aussi le
panier. Elle revoyait encore sa mère le tresser avec des joncs de la rivière.


Quelques grossiers tubercules. Kira sourit : elle
imaginait Matt attrapant des choses à manger et les grignotant en même temps. Elle
n’en aurait plus besoin désormais. Le repas qu’on lui avait apporté dans la
soirée était abondant : du pain complet, une soupe composée de viande et d’orge
et enrichie de dés de légumes verts – une soupe délicieusement parfumée avec
des herbes qu’elle avait savourées sans les reconnaître. Elle lui avait été
servie dans un bol de terre cuite vernissée, et Kira l’avait mangée avec une
cuillère en os délicatement ouvragée avant de s’essuyer la bouche et les mains
avec une serviette pliée finement tissée.


Jamais elle n’avait fait un repas aussi raffiné. Ni aussi
solitaire.


Elle poursuivit l’inventaire. Parmi les quelques objets
présentés, il y avait encore un ou deux vêtements pliés de sa mère : un
châle épais bordée de franges et une jupe zébrée de tant de coulées de teinture
que l’étoffe ordinaire et unie en avait l’air tout égayée. Kira essaya d’imaginer
comment elle pourrait utiliser ses fils pour rehausser les brillantes raies de
couleur de façon à la transformer, avec un peu d’habileté – et de temps, il lui
faudrait du temps – en tenue de fête.


Non qu’elle ait jamais eu l’occasion de célébrer quoi que ce
soit. Ceci pourtant peut-être : sa « nouvelle » maison, son
nouveau travail, le fait que sa vie ait été épargnée.


Kira se tournait et retournait sur son lit sans pouvoir
trouver le sommeil. Elle sentit quelque chose à son cou. Ce petit objet se
trouvait lui aussi dans le balluchon que Matt avait apporté, et elle le
chérissait plus que tous les autres. C’était le pendentif que sa mère avait
toujours porté sous sa robe – caché à tous les yeux – au bout d’un lacet de
cuir. Kira le connaissait bien pour l’avoir souvent touché et caressé quand
elle était encore une petite loupiotte nourrie au sein. C’était un fragment de
roche très brillant percé d’un trou : d’un côté, il était simplement poli,
mais de l’autre, piqué d’éclats violets tout brillants. Cet objet simple mais
peu commun était un cadeau du père de Kira, et Katrina l’avait toujours chéri
comme une sorte de talisman. Quand elle était tombée malade, Kira le lui avait
enlevé pour laver son corps brûlant de fièvre et l’avait posé à côté du panier
d’herbes. C’est là que Matt avait dû le trouver.


Kira, qui le portait désormais à son propre cou, le mit
contre sa joue, dans l’espoir de capter à nouveau quelque chose de sa mère, son
odeur par exemple, oui, peut-être son odeur, une odeur d’herbes, de teintures
et de fleurs séchées. Mais la petite pierre était inerte et incolore, sans
mémoire, sans trace de vie.


Il en était tout autrement pour le bout de tissu brodé sorti
de la poche de Kira et né comme par magie sous ses doigts : là où elle l’avait
posé – près de sa tête – il s’était mis à frémir. À moins que la brise de la
nuit qui entrait par la fenêtre ne lui eût donné cette apparence de vie. Pendant
un moment, Kira, absorbée par la contemplation du clair de lune et le souvenir
de sa mère, n’avait rien remarqué. Puis elle avait vu le tissu trembler
légèrement dans la pâle clarté de la lune comme s’il était vivant. Elle sourit,
car une comparaison lui était soudain venue à l’esprit : le morceau d’étoffe
n’était-il pas comme le petit chien de Matt quand il levait les yeux, dressait
les oreilles et faisait frétiller sa misérable queue pour attirer l’attention ?


Elle tendit la main pour le toucher et, sentant sa chaleur
dans le creux de sa main, ferma les yeux.


Un nuage vint couvrir la lune de son ombre, et la chambre s’obscurcit.
Kira finit par s’endormir d’un sommeil sans rêves ; et au petit matin, quand
elle s’éveilla et retrouva dans son lit le bout de tissu, il était redevenu
sans vie – un joli morceau de tissu froissé comme tous les autres, rien de plus.
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Un œuf ! Quel festin ! Outre l’œuf à la coque, elle
trouva sur son plateau de petit déjeuner le même pain complet que la veille et
une jatte de céréales tièdes arrosées de crème. Kira bâilla, puis mangea.


D’habitude, à son réveil, Kira s’en allait avec sa mère au
bord de la rivière. Ici, la salle de bains carrelée de vert remplaçait la
rivière, du moins elle le supposait. Mais cette pièce mettait Kira dans l’embarras.
Elle y était entrée le soir précédent et avait tourné les différentes poignées
étincelantes. Il y avait de l’eau chaude, ce qui l’avait fort surprise. Sans
doute servait-elle à faire la cuisine. Apparemment, un feu avait été construit
quelque part là-dessous. L’eau destinée à la cuisson des aliments avait été
amenée là Dieu sait comment, mais que devait-elle en faire ? « Je n’ai
pourtant pas besoin de faire la cuisine, se disait-elle exactement comme la
veille au soir, puisqu’on m’apporte des plats tout chauds ! »


Ce matin-là, donc, Kira, toujours aussi intriguée que le
soir précédent, considéra avec attention la longue baignoire basse. Jamison
avait laissé entendre qu’elle pourrait y laver Matt. Il y avait là quelque
chose qui ressemblait à du savon : même aspect, même odeur. Elle se pencha
au-dessus du rebord de la baignoire et essaya de se laver, mais l’opération n’allait
pas de soi. C’était plus commode et plus facile dans la rivière. Et dans la
rivière elle pouvait aussi laver ses vêtements et les faire sécher sur les
buissons. Ici, dans cette petite pièce sans fenêtres, impossible de faire
sécher quoi que ce soit. Pas de place. Ni de vent. Ni de soleil.


C’était certes une prouesse, jugea Kira, d’avoir réussi à
introduire l’eau à l’intérieur de la maison, mais ce n’était ni sain, ni
pratique, et en plus, il n’y avait aucun endroit pour brûler les ordures.


Elle s’essuya le visage et les mains avec le linge qu’elle
avait trouvé dans la pièce carrelée et se promit de retourner chaque matin à la
rivière pour procéder comme il faut à ses ablutions.


Vite, Kira s’habilla, laça ses sandales et glissa le peigne
de bois dans ses longs cheveux pour filer au bout du corridor désert : elle
avait hâte de quitter son nouveau lieu d’existence pour faire une promenade
matinale. Mais à peine avait-elle fait quelques pas dans le couloir qu’une
porte s’ouvrit, livrant passage à un garçon qu’elle avait déjà vu et qui s’adressa
aussitôt à elle en ces termes :


— Kira-la-Brodeuse ! Ils m’ont dit que tu étais
arrivée.


— Tu es le Sculpteur, répondit-elle. Jamison m’a appris
que tu vivais ici.


— Oui, Thomas, c’est moi.


Et il lui fit un grand sourire. Il semblait avoir le même
âge qu’elle, et c’était un beau garçon à la peau claire avec des yeux brillants
et d’épais cheveux auburn. Quand il souriait, on voyait une petite cassure à l’une
de ses dents de devant.


— C’est là que j’habite, expliqua-t-il.


Et il entrouvrit la porte pour qu’elle puisse voir à l’intérieur.
Sa chambre – située de l’autre côté du couloir – était en tous points pareille
à la sienne, à une différence près : elle donnait sur le forum. Kira nota
aussi que la chambre de Thomas était plus qu’une simple chambre : une
pièce à vivre. Ses affaires étaient répandues dans tous les coins.


— C’est aussi mon atelier, dit-il en désignant une
grande table avec des outils de sculpteur et des copeaux de bois. Et là, c’est
une réserve pour les fournitures et le matériel.


— La mienne est exactement pareille, dit Kira. Il y a
une quantité de tiroirs. Je n’ai pas encore commencé à travailler, mais j’ai
repéré une grande table très bien éclairée sous la fenêtre ; c’est sans
doute là que je restaurerai la Robe.


— Et là-bas – cette porte ? C’est ton eau pour la
cuisine et ta baignoire ? demanda-t-elle encore. Tu t’en sers ? Quelles
complications quand la rivière est si proche !


— Les servants te montreront comment ça marche.


— Les servants ?


— Ceux qui t’apportent ton repas, par exemple. Ce sont
des servants. Ils sont là pour t’aider chaque fois que tu en as besoin. Un
Seigneur viendra te voir aussi chaque jour pour vérifier ton travail.


Bon. Thomas semblait savoir comment les choses
fonctionnaient. Il lui serait d’une aide précieuse. Tout paraissait tellement
nouveau, tellement différent.


— Il y a longtemps que tu vis ici ? demanda-t-elle
poliment.


— Oui. J’étais encore très petit quand je suis arrivé
ici.


— Et comment se fait-il ? Qu’est-ce qui t’a amené
ici ?


Le garçon fronça les sourcils. Il songeait au passé.


— Je commençais tout juste à sculpter. Je n’étais
encore qu’un minot, mais j’avais découvert qu’avec un bout de bois et un simple
outil tranchant, j’avais le pouvoir de créer des images. Tout le monde trouvait
ça stupéfiant. (Il rit.) Et je crois qu’on n’avait pas tort.


Kira rit aussi, comme en écho ; en réalité, elle
pensait à autre chose – se revoyait enfant : elle avait découvert elle
aussi l’espèce de pouvoir magique qu’avaient ses doigts quand ils tenaient les
fils colorés, et remarqué l’étonnement de sa mère et l’expression du visage du
Seigneur. Sans doute en avait-il été de même pour le garçon.


— Les Seigneurs avaient entendu parler de mon travail. Ils
sont venus jusqu’à notre kot, et mes petites pièces ont fait leur admiration.


C’est vraiment pareil, pensait Kira.


— Peu de temps après, poursuivit Thomas, mes parents
ont été tous les deux tués lors d’un orage. Frappés par la foudre, tous les
deux en même temps.


Kira fut abasourdie. Elle avait bien entendu parler d’arbres
fracassés par la foudre. Mais pas de personnes. Les gens ne sortent pas par
temps d’orage.


— Étais-tu avec eux ? Comment se fait-il que tu n’aies
rien eu ?


— Non, je n’étais pas avec eux ; j’étais seul dans
le kot. On avait chargé mes parents d’une tâche quelconque. Je me souviens qu’on
avait envoyé un messager les chercher. Des Seigneurs sont venus me trouver pour
m’annoncer leur mort. Une chance qu’ils aient entendu parler de moi, sinon on m’aurait
donné à une famille quelconque. Au lieu de quoi ils m’ont amené ici. J’ai l’impression
d’être là depuis toujours. (Il désigna la chambre d’un geste large.) Pendant
longtemps, je me suis contenté d’apprendre et de m’entraîner. Et j’ai fabriqué
de menus objets décoratifs pour nombre de Seigneurs. Mais à présent, le
véritable travail a commencé. Un travail important.


Le garçon désigna quelque chose à Kira, et elle vit un long
morceau de bois appuyé contre la table, pareil à son bâton de marche. Mais
celui-là était finement sculpté, et en voyant les copeaux sur la table, elle
comprit que le garçon était en train d’y travailler.


— Ils m’ont donné de merveilleux outils, dit Thomas.


Dehors, la cloche sonnait. Kira se sentit désemparée. Lorsqu’elle
vivait encore dans le kot, le son de la cloche signifiait qu’il était temps de
se mettre au travail.


— Faut-il que je retourne chez moi ? demanda-t-elle.
J’étais sur le point d’aller à la rivière…


Thomas haussa les épaules.


— Aucune importance. Tu peux faire ce que tu veux. Il n’y
a pas de véritables règles. Tu es seulement tenue d’exécuter le travail pour
lequel on t’a amenée ici. Ils le vérifient chaque jour. Moi, je vais sortir ;
il faut que je rende visite à la sœur de ma mère qui vient d’avoir un nouveau
minot. Une fille. Regarde le jouet que je lui rapporte.


Il farfouilla dans sa poche et en sortit un oiseau très
finement sculpté qu’il montra à Kira. Il était creux ; il le porta à sa
bouche et le fit siffler.


— Je l’ai fabriqué hier, expliqua-t-il, en prenant sur
mon temps de travail régulier, enfin, juste un peu. C’était facile à faire. Je
serai de retour pour le dîner, ajouta-t-il, car j’ai beaucoup à faire cette
après-midi. Est-ce que je peux apporter mon plateau dans ta chambre pour que
nous dînions ensemble ?


Kira acquiesça.


— Regarde, dit-il. Voilà le servant qui ramasse les
plateaux du petit déjeuner. Il est très aimable. Tu lui demandes – non, attends !
Je vais lui demander.


Et tandis que Kira l’observait avec curiosité, il s’approcha
du servant pour lui dire quelques mots. Le servant hocha la tête.


— Retourne dans ta chambre avec lui, dit Thomas. Inutile
d’aller à la rivière. Il va t’expliquer le fonctionnement de la salle de bains.
À tout à l’heure.


Il fourra le petit oiseau sculpté au fond de sa poche, referma
la porte de sa chambre derrière lui et se dirigea à l’autre bout du corridor. Kira
reprit le chemin par où elle était venue. Le servant la précédait.


 


Jamison lui rendit visite peu de temps après le dîner. Thomas,
pressé de reprendre son travail, était déjà rentré dans sa chambre. Kira venait
de pénétrer dans la petite pièce aux tiroirs et d’ouvrir celui qui contenait la
Robe du Chanteur. Elle ne l’avait pas encore dépliée. On ne lui avait pas
encore permis jusque-là de la toucher, et elle se sentait très intimidée et un
peu nerveuse. Elle fixait le tissu somptueusement brodé en pensant à l’aiguille
d’os qui voltigeait entre les mains adroites de sa mère quand elle entendit un
coup frappé à la porte : Jamison entrait.


— Ah, la Robe, dit-il.


— J’étais en train de me dire qu’il était temps de m’atteler
au travail, dit Kira. Mais j’ai presque peur de commencer. C’est si nouveau
pour moi.


Il sortit la Robe du tiroir et la porta sur la table près de
la fenêtre. À la lumière, les couleurs paraissaient encore plus éblouissantes, et
Kira eut le sentiment qu’elle ne serait jamais à la hauteur de la tâche.


— Est-ce que tu es bien ici ? Est-ce que tu dors
bien ? A-t-on apporté ton repas ? C’était bon ?


Tant et tant de questions. Kira se demanda s’il fallait ou
non dire à Jamison combien sa nuit avait été agitée, et finit par prendre le
parti de se taire. Elle jeta un coup d’œil au lit pour voir si les plis de la
couverture étaient susceptibles de la trahir, et remarqua alors pour la première
fois que quelqu’un – sans doute le servant qui apportait et rapportait le
plateau des repas – avait si bien lissé draps et couvertures qu’il était
impossible de deviner si on avait touché au lit.


— Très bien, merci, répondit-elle donc à Jamison. Et j’ai
rencontré Thomas le Sculpteur. Il a déjeuné avec moi. C’était agréable de
pouvoir parler avec quelqu’un. Le servant m’a expliqué des détails que j’avais
besoin de connaître, avoua-t-elle. Je croyais que l’eau chaude servait à faire
la cuisine. Jusqu’ici, je n’avais jamais utilisé d’eau chaude pour me laver.


Jamison ne prêtait aucune espèce d’attention à ses
explications embarrassées à propos de la salle de bains. Il regardait avec
attention la Robe tout en caressant l’étoffe du bout des doigts.


— Ta mère la réparait chaque année. De menues
réparations. Mais à présent, elle a besoin d’être entièrement restaurée. Ce
sera ton travail.


Kira hocha la tête.


— Je comprends, dit-elle. (Mais en réalité, elle ne
comprenait pas.)


— Ici est inscrite l’histoire entière de notre monde. Nous
devons la garder intacte. Plus qu’intacte.


Elle vit que la main de Jamison s’était légèrement déplacée
et caressait maintenant la surface de l’étoffe, non encore décorée, qui
correspondait à l’emplacement du dos et des épaules.


— C’est là que sera inscrit le futur. Notre monde
ressemblera à l’histoire ici contée ; son avenir en dépend. Et, à propos, ton
matériel et tes fournitures ? Conviennent-ils ? Il y a beaucoup à
faire ici.


Les fournitures ? Kira se rappela qu’elle avait apporté
un panier rempli de ses fils à elle. Mais en contemplant la somptueuse Robe, elle
se rendit compte que sa maigre collection – quelques fils à broder de couleur
que sa mère lui avait donnés – n’était pas le moins du monde appropriée. À
supposer qu’elle eût le talent voulu – ce dont elle n’était pas du tout
certaine – elle ne pourrait jamais restaurer la Robe avec les quelques fils à
broder qu’elle avait apportés. Elle pensa alors aux tiroirs qu’elle n’avait pas
encore ouverts.


— Je n’ai pas encore regardé, avoua-t-elle en se
dirigeant vers les profonds tiroirs qu’il lui avait indiqués la veille.


Ils étaient remplis d’écheveaux de fil blanc de tous les
calibres et de toutes les textures. Il y avait aussi des aiguilles de toutes
les tailles et des outils tranchants soigneusement alignés.


Le cœur lui manqua. Elle s’était dit que les fils seraient
déjà teints – l’avait vaguement espéré. Mais comme elle se retournait pour
jeter un coup d’œil à la Robe étendue sur la table dans son riche déploiement
de couleurs, elle se sentit submergée par le découragement. Ah, si seulement
les fils à broder de sa mère avaient pu être sauvés ! Mais il n’en restait
rien, tout avait brûlé.


Elle se mordit la lèvre et regarda Jamison avec inquiétude.


— Mais ils ne sont pas colorés, chuchota-t-elle.


— Tu m’as dit que ta mère t’avait appris à teindre, lui
rappela-t-il.


Kira hocha la tête. Elle avait en
effet laissé entendre cela, mais ce n’était pas tout à fait vrai. Sa mère avait
seulement eu l’intention de lui enseigner l’art de la teinture.


— J’ai encore beaucoup à apprendre, avoua-t-elle. Mais
j’apprends vite, ajouta-t-elle aussitôt, dans l’espoir de ne pas paraître
prétentieuse.


Jamison la regarda en fronçant légèrement les sourcils.


— Eh bien, je t’enverrai chez Annabella, dit-il. Elle
habite loin dans la forêt, mais le chemin est sûr, et elle pourra t’enseigner
ce que ta mère n’a pas eu le temps de t’apprendre. Le Grand Rassemblement n’a
lieu qu’au début de l’automne. Tu as encore plusieurs mois devant toi. Le
Chanteur n’aura pas besoin de la Robe avant cette date. Tu as tout ton temps.


Kira hocha la tête, mais sans conviction. Jamison avait été
son défenseur. Il était devenu, semble-t-il, son conseiller. Elle lui était
reconnaissante de son aide. Toutefois, elle sentait dans sa voix quelque chose
de nouveau – une intention cachée, une pression – qu’elle n’avait pas encore
remarqué.


Quand il fut parti – après lui avoir indiqué sur le mur un
cordon de sonnette qu’elle pouvait tirer en cas de besoin – Kira se replongea
dans la contemplation de la Robe. Tant de couleurs ! Tant de nuances de
chaque couleur ! Quoi qu’en dît Jamison, le début de l’automne n’était pas
si loin. Aujourd’hui, décida Kira, j’examinerai attentivement la Robe et je
poserai les jalons de mon travail. Et demain, avant toute chose, j’irai trouver
Annabella et lui demanderai de m’aider.
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Matt voulait venir.


— T’auras besoin de Branch et moi comme protecteurs, dit-il.
Cette forêt-là, c’est plein de bêtes féroces.


Kira rit.


— Des protecteurs ? Vous deux ?


— Branch et moi, on est costauds, dit Matt – et il fit
jouer, dans ses petits bras maigrichons ses prétendus biceps. J’ai seulement l’air un peu petit, ajouta-t-il.


— Jamison dit que la forêt est sûre à condition qu’on
ne s’écarte pas du chemin, rappela Kira.


Mais dans le secret de son cœur, elle pensait que ce serait
un bonheur de les avoir comme compagnons tous les deux, le garçon et le chien.


— Mais si des fois, tu t’perdais ? dit Matt. Branch
et moi, on peut pas s’perdre, toujours on retrouve not’chemin. Sûr et certain
que t’auras besoin de nous si c’est qu’tu t’perds.


— Mais je serai partie toute la journée. Tu vas mourir
de faim.


Triomphant, Matt sortit un gros quignon de pain de l’énorme
poche de son short informe.


— Chipé c’te croûte au boulanger, déclara-t-il avec fierté.


Ainsi le garçon eut-il le dernier mot, à la grande joie de Kira
qui eut de la compagnie pour son voyage dans la forêt.


C’était à une heure de marche environ. Jamison n’avait pas
menti : apparemment, il n’y avait aucun danger. Bien que le sentier fût
très sombre à cause de la densité des arbres et qu’on entendît dans le
sous-bois des bruissements, des froissements et des cris inconnus d’oiseaux
étranges, rien ne semblait menaçant. De temps à autre, Branch pourchassait un
petit rongeur ou flairait une galerie dans la terre, effrayant alors tous les
petits animaux qui pouvaient s’y être installés.


— Possible qu’y a des serpents tout partout là-dedans, dit
Matt avec un malicieux sourire.


— Je n’ai pas peur des serpents.


— Plupart des filles elles ont peur.


— Pas moi. Il y a toujours eu de petits serpents dans
le jardin de ma mère. Elle disait que c’étaient les amis des plantes. Ils
mangent les insectes.


— Pareil que Vieux-Branch. T’as vu, l’en a attrapé un, là,
dit-il en le montrant du doigt.


Son chien avait fondu sur une malheureuse créature pourvue
de longues pattes fines.


— Un papa-longues-jambes que ça s’appelle.


— Papa-longues-jambes ?


Kira rit. Elle n’avait jamais entendu ce nom.


— Tu as un père ? demanda-t-elle au garçon avec
curiosité.


— Nnan. Avant, j’avais. Mais là, j’ai plus que ma mwé.


— Qu’est-ce qui est arrivé à ton père ?


Il haussa les épaules.


— Dans la Fagne, ajouta-t-il, c’est pas pareil. Plein d’minots
qu’ont pas de p’pa. Et ceux qu’en ont, tout empeurés y sont, tellement que les
p’pas y cognent dur. Ma mwé al’ cogne aussi, ajouta-t-il avec un soupir.


— J’avais un père. C’était un grand chasseur, dit Kira
fièrement. Jamison lui-même l’a dit. Mais mon père a été emporté par les bêtes,
expliqua-t-elle.


— Ouais, entendu parler d’ça.


Kira voyait bien que Matt essayait d’avoir l’air triste pour
lui faire plaisir, mais ce n’était pas facile pour un garçon doué d’un
tempérament aussi joyeux. Il était déjà en train de montrer du doigt un
papillon, plein d’allégresse à la vue de l’orange tacheté de ses ailes qui
scintillait dans l’obscure clarté de la forêt.


— Tu as vu ça ? Tu l’avais rapporté avec les
petites affaires de ma mère, tu te rappelles ?


Et Kira d’extraire de son décolleté la pierre d’un pendentif.


Matt hocha la tête.


— Toute violette qu’elle est. Et qu’ça brille comme qui
dirait.


— C’est mon père qui l’a fabriqué pour faire un cadeau
à ma mère.


Matt fronça les sourcils et réfléchit à la question.


— Un cadeau ? demanda-t-il.


Kira était ahurie de voir qu’il ne comprenait pas.


— Quand tu aimes quelqu’un et que tu lui donnes quelque
chose de spécial, quelque chose qu’il garde comme un trésor, c’est un cadeau.


Matt rit.


— Dans la Fagne ils ont pas ça. Dans la Fagne, si on te
donne quelque chose de spécial, c’est qu’un bon coup de pied au derrière. Mais
c’est bien joli, c’que t’as ; de la chance pour toi que j’l’ai sauvé.


 


Le voyage fut long pour Kira qui devait traîner sa jambe
torse. Son bâton se prenait aux racines enchevêtrées sous la terre du chemin, et
elle trébuchait de temps à autre. Mais elle était habituée à l’inconfort et à
la douleur. Ils avaient toujours été ses compagnons.


Matt avait couru en éclaireur avec Branch, et ils revinrent
vers elle, tout excités, annonçant qu’ils étaient enfin arrivés, que c’était
juste après le prochain tournant.


— Une toute petite maison tordue que c’est ! lança-t-il.
Et dehors dans le jardin y a la vieille sorcière avec ses mains tordues toutes
pleines d’arc-en-ciel !


Kira pressa le pas, et au débouché du tournant, comprit ce
que Matt voulait dire. Une vieille femme aux cheveux blancs toute courbée s’affairait
devant la minuscule cabane près d’un somptueux jardin de fleurs. Penchée sur un
panier posé à terre, elle prenait à pleines poignées des filés de coton aux
couleurs vives – des jaunes de mille et une nuances, du citron le plus pâle à
un or fauve presque sombre – et les suspendait à une corde tendue entre deux
arbres où étaient déjà pendus des roux et des rouges de teintes plus sombres.


Ses mains noueuses étaient toutes tachées. Elle en leva une
en signe de bienvenue. Elle n’avait plus que quelques dents et un visage tout
plissé et ridé, mais des yeux limpides comme un jour sans nuages. Agrippée à
une canne de bois, elle s’approcha d’eux sans avoir l’air surpris le moins du
monde devant ces visiteurs inattendus. Elle scrutait le visage de Kira avec la
plus grande attention.


— Es toute pareille que ta mère, dit-elle.


— Vous savez donc qui je suis ? demanda Kira, intriguée.


La vieille femme hocha la tête.


— Ma mère est morte.


— Ouais. Ai su ça.


Comment ? Comment avez-vous su ?


Mais Kira ne posa pas la question.


— Je m’appelle Kira. Et voici mon ami, Matt.


Matt fit un pas en avant, soudain presque intimidé.


— Ai amené ma croûte, dit-il. Mon chien et moi, on vous
embêtera pas.


— Assieds-toi, dit la femme nommée Annabella en s’adressant
à Kira.


Celle-ci ne faisait pas attention à Matt et Branch – très
occupé à flairer le jardin – toute soucieuse qu’elle était de trouver un
endroit pour reposer sa pauvre jambe infirme.


— Pour sûr t’es fatiguée et t’as mal.


Elle indiqua d’un geste vague une souche d’arbre bien lisse,
et Kira s’effondra avec gratitude sur ce siège de fortune, massant sa jambe
douloureuse. Puis elle délaça ses sandales et les remplit de cailloux.


— Faut qu’t’apprennes à faire les teintures, dit la vieille
femme. T’es venue pour ça, pas vrai ? Ta mère elle savait et elle devait t’enseigner.


— Elle n’a pas eu le temps, soupira Kira. Et maintenant,
ils veulent que je sache tout et que je fasse le travail – que je répare la
Robe du Chanteur. Vous savez ça ?


Annabella hocha la tête et s’en retourna à sa corde à linge
pour suspendre les derniers brins de coton jaunes.


— Je peux t’en donner quelques-uns pour commencer la
réparation, dit-elle. Mais faut que t’apprennes les teintures. Il y a d’autres
choses qu’ils vont te demander.


La vision d’une surface d’étoffe encore intacte à l’emplacement
du dos et des épaules de la Robe s’imposa de nouveau à Kira. Remplir cet espace
vierge avec le futur, voilà ce qu’ils exigeraient d’elle.


— Faut que tu viennes ici chaque jour. Faut que t’apprennes
toutes les plantes. Regarde – et la femme indiqua d’un geste le lopin de jardin
touffu rempli de plantes vigoureuses dont la plupart étaient dans la floraison
du début de l’été.


— Gaillet, dit-elle en montrant une haute plante chargée
de fleurs d’or. Les racines donnent un excellent rouge. Mais la garance c’est
encore mieux pour le rouge. Voilà ma garance, là, derrière.


Elle montra à nouveau quelque chose du doigt, et Kira vit
une plante informe en piteux état sur un terre-plein.


— C’est pas le bon moment pour prendre les racines de
la garance. Le début de l’automne, quand elle sommeille, c’est mieux.


Gaillet. Garance. Je dois me rappeler ces
noms. Je dois les connaître.


— Genêt des teinturiers, annonça la vieille femme en
taquinant du bout de sa canne un buisson couvert de petites fleurs. Les pousses
donnent un joli jaune. Mais ne le déménage pas, à moins d’y être obligée. Le
genêt, il aime pas qu’on le transplante.


Genêt des teinturiers. Pour le jaune.


Kira suivit Annabella tandis qu’elle tournait à un coin du
jardin. Elle s’arrêta cette fois pour taquiner une plante drue avec des tiges
raides et de petites feuilles ovales.


— Celui-là, c’est un sacré gaillard, dit-elle presque
affectueusement. Millepertuis, qu’on l’appelle. Pas encore de fleurs. ‘core de
trop bonne heure pour lui. Mais quand il fleurit, ses fleurs al’ te donnent un
très joli jaune. Attention aux mains, ça tache.


Elle se redressa avec un drôle de petit ricanement. Puis :


— T’auras besoin de verts. La camomille peut t’en
donner. Arrose bien surtout. Mais pour ton vert prends juste les feuilles. Garde
les fleurs pour la tisane.


La tête de Kira lui tournait déjà tant elle faisait d’efforts
pour se rappeler les noms des plantes et des couleurs qu’elles produisaient, et
pourtant Annabella n’avait encore décrit qu’un tout petit coin du prodigue
jardin. Et maintenant, rien qu’à entendre les mots « arroser », puis « tisane »,
elle se rendait compte qu’elle mourait de soif.


— S’il vous plaît, avez-vous un puits ? Est-ce que
je pourrais boire ? demanda-t-elle.


— Vieux-Branch aussi ? L’a cherché un ruisseau et
rien trouvé.


La petite voix flûtée de Matt s’élevait près de Kira. Elle
avait presque oublié son existence.


Annabella les conduisit à son puits, derrière le kot, et ils
burent avec gratitude. Matt versa de l’eau dans une fente de rocher pour son
chien qui lapa avidement, dans l’espoir d’en avoir d’autre.


À la fin, Kira et la vieille Annabella s’assirent à l’ombre,
tandis que Matt, qui mordait dans son pain, partait en exploration, Branch sur
ses talons.


— Faut qu’tu viennes chaque jour, répéta Annabella. Faut
qu’t’apprennes toutes les plantes, toutes les couleurs. Comme ta mère quand c’était
qu’une loupiotte.


— Je viendrai, c’est promis.


— Ta mère elle a dit que t’avais le don dans les doigts.
Plus qu’elle.


Kira regarda ses mains croisées sur ses genoux.


— Il se passe quelque chose quand je travaille avec les
fils. Comme s’ils savaient les choses tout seuls. Mes doigts n’ont plus qu’à
suivre.


Annabella hocha la tête.


— Ça, c’est le don. L’ai eu pour les couleurs ; pour
les fils, jamais. Mes mains al’ sont trop rudes. Toujours ont été comme ça – et
elle les brandit en l’air toutes tachées et déformées. Mais pour que ce don des
fils y te serve, faut qu’t’apprennes à faire les nuances. Quand déteindre avec
le pot de fer. Comment aviver les couleurs. Comment les laisser couler.


Déteindre. Aviver. Laisser couler. Quelle
étrange combinaison de mots !


— Ah oui, les mordants aussi. Faut qu’tu les apprennes.
Quelquefois, le sumac. Les gales d’arbres – excellentes. Et quelques lichens. Mais
le meilleur c’est – viens ici, je vais te montrer. Devine un peu d’où qu’y sort,
c’mordant-là ?


Et avec une agilité surprenante pour une quadrisyllabe, Annabella
se leva et conduisit Kira jusqu’à un récipient couvert ; tout près, au-dessus
des braises mourantes d’un feu de plein air, était suspendu un énorme chaudron
rempli d’une eau noirâtre – trop grand sûrement pour qu’on y cuise de la
nourriture.


Kira se pencha en avant pour voir, mais quand Annabella
souleva le couvercle, saisie, elle rejeta brusquement la tête en arrière. L’odeur
du liquide était terrible, vous prenait à la gorge.


Annabella eut un petit rire ravi.


— Tu devines ?


Kira secoua la tête. Elle ne pouvait imaginer ce qui se
trouvait dans cette nauséabonde marmite, et d’où ça provenait.


Annabella remit le couvercle, riant toujours.


— Tu le gardes et tu laisses bien vieillir, dit-elle. Et
alors il donne vie à la couleur et la rend solide. C’est de la vieille pisse, expliqua-t-elle
avec un gloussement satisfait.


 


La journée était déjà bien avancée quand Kira reprit le
chemin de la maison avec Matt et Branch. Le balluchon qu’elle portait sur son
épaule était rempli de fils et de filés de coton teints qu’Annabella lui avait
donnés.


 


— Ils te seront utiles, avait dit la vieille
teinturière. Mais faut que t’apprennes à faire pareil avec les tiens. Répète-les-moi
un peu, les noms, ceux qu’tu t’souviens.


Kira ferma les yeux, réfléchit, et prononça les noms à voix
haute.


— Pour le rouge, garance et aussi gaillet, juste les
racines. Têtes de tanaisie pour le jaune, et genêt pour le jaune aussi. Achillée :
jaune et or. Passeroses foncées, juste les pétales, pour le mauve.


— Herbe à chandelles, dit Matt à voix haute avec son
petit sourire tordu – et d’essuyer sur sa manche crasseuse son nez qui coulait,
coulait !


— Chut, toi ! lui dit Kira en riant. Ne fais pas l’idiot.
C’est important que je me souvienne. Carex, ajouta-t-elle : jaune d’or et
bruns. Et aussi pour le brun, millepertuis, mais attention, ça tache. Ah oui, le
fenouil mordoré – feuilles et fleurs ; les utiliser fraîches. On peut les
manger aussi. Camomille : tisane et teintes vertes. C’est tout ce dont je
me souviens, dit-elle sur un ton d’excuse. Il y en avait tant d’autres.


— C’est un début, dit Annabella avec un petit signe de
tête approbateur.


— Matt et moi, nous devons partir ou il fera nuit noire
avant que nous ne soyons de retour, dit Kira – et elle tourna les talons.


Mais en regardant le ciel pour savoir l’heure, elle se
rappela soudain quelque chose.


— Savez-vous faire le bleu ? demanda-t-elle.


Le visage d’Annabella se rembrunit.


— Y t’faut de la guède. Recueille les fleurs fraîches
de la première floraison. Et pense à arroser avec de la bonne eau de pluie – c’est
ça qui donne le bleu. J’en ai pas, ajouta-t-elle en secouant la tête. Des aut’
qui en ont, mais là-bas, loin.


— C’est qui, ces aut’ ? demanda Matt.


La vieille femme ne répondit pas au garçon. Elle se contenta
d’indiquer d’un geste, à la lisière du jardin, l’endroit où commençait la forêt
et où apparaissait la trace d’un étroit sentier envahi par la végétation. Puis
elle repartit vers son kot. Kira l’entendit parler à voix basse : « Jamais
j’ai pu l’faire, ce bleu, disait-elle. Mais des aut’ qui l’ont, le bleu, là-bas. »



9


Sur la Robe du Chanteur il n’y avait plus que quelques
traces infimes de l’ancien bleu, presque décoloré. Après le souper, une fois
les lampes allumées, Kira l’examina avec le plus grand soin. Elle disposa sur
la grande table ses fils de coton – ceux de sa collection personnelle et ceux, nombreux,
que lui avait donnés Annabella ; elle savait que le lendemain, à la
lumière du jour, il lui faudrait harmoniser à la perfection les teintes avant d’entreprendre
la restauration de la Robe. Ce fut alors qu’elle remarqua – mi-soulagée, car
elle ne savait pas comment y remédier, mi-déçue, car la couleur du ciel aurait
beaucoup ajouté à la beauté des motifs – que le véritable bleu avait totalement
disparu, qu’il ne restait plus qu’un pâle souvenir de ce qui avait jadis existé.


Elle répéta sans fin les noms des plantes à voix haute, et
pour les retenir plus facilement, essaya même de composer une chanson :
« passerose et tanaisie, garance et gaillet… » Mais les mots ne
rimaient pas, et le rythme n’y était pas.


Thomas frappa à sa porte. Kira le salua joyeusement, lui
montra la Robe et les fils de couleur, et lui raconta sa journée avec la
vieille teinturière.


— Je n’arrive plus à me rappeler tous les noms, dit-elle.
Mais l’idée m’est venue de retourner demain matin sur l’emplacement de mon
vieux kot. Peut-être y trouverai-je les plantes que ma mère utilisait pour les
couleurs. Si je les vois, alors leurs noms me diront quelque chose. J’espère
seulement que Vandara…


Elle s’interrompit. Elle n’avait jamais parlé au jeune
Sculpteur de son ennemie jurée, et le seul fait de prononcer le nom « Vandara »
l’emplissait de crainte.


— La femme à la cicatrice ? demanda Thomas.


Kira fit signe que oui.


— Tu la connais ?


Il secoua la tête.


— Non, mais je sais qui c’est. Tout le monde le sait.


Il prit sur la table un écheveau de coton rouge sombre.


— Comment la teinturière a-t-elle obtenu cette teinte ?
demanda-t-il avec curiosité.


La jeune fille réfléchit. Garance pour le
rouge.


— Garance ! s’exclama-t-elle. Juste les racines.


— Garance, répéta-t-il.


Il eut alors une inspiration.


— Je pourrais noter les noms pour toi, Kira. Cela te
permettrait de les retenir plus facilement.


— Tu sais écrire ? Et lire ?


— Oui. J’ai appris quand j’étais petit. Les garçons en
ont la possibilité, du moins ceux qui sont sélectionnés. Et quelquefois, dans
mon travail de sculpteur, j’ai affaire à des mots.


— Mais moi, je ne sais pas. Alors même si tu m’écrivais
les mots, je ne saurais pas les lire. Et puis c’est interdit aux filles d’apprendre.


— Je pourrais au moins t’aider à les retenir. Je les
noterais par écrit et je pourrais te les lire. Je suis sûr que ça t’aiderait.


Kira se rendit à ses raisons. Il alla donc chercher dans sa chambre
une plume, de l’encre et du papier, et elle lui redit une nouvelle fois les
mots dont elle se souvenait.


À la lumière vacillante des lampes, elle le regarda
consigner soigneusement tous ces mots ; elle vit comment les lignes
droites et les lignes courbes, en se combinant, finissaient par former des sons,
qu’il pouvait ensuite lui répéter.


Lorsqu’il lut à voix haute, le doigt posé sur le mot, millepertuis, elle nota que c’était un long mot avec des
lignes droites pareilles à de hautes tiges. Vite, elle détourna les yeux, dans
sa crainte de l’apprendre et d’être ainsi coupable d’avoir enfreint une sévère
interdiction. Mais elle n’avait pu s’empêcher de sourire en le voyant, en
voyant comment la plume traçait des formes et comment ces formes racontaient
une histoire, celle d’un nom.


 


Le lendemain, de très bonne heure, après avoir expédié son
petit déjeuner, Kira se rendit sur l’ancien emplacement du jardin de couleurs
de sa mère. C’était le lever du soleil, et il y avait encore bien peu de gens
debout à vaquer à leurs occupations. Kira avait vaguement espéré rencontrer
Matt et Branch, mais les chemins étaient presque tous déserts et le village
encore assoupi. On entendait bien des poulets glousser leurs doux gloussements
et, ici ou là, un minot pleurer. Mais le tintamarre de la vie quotidienne était
encore loin.


Comme elle approchait, elle vit l’enclos, déjà à moitié
construit. En quelques jours à peine, les femmes avaient rassemblé des buissons
d’épines et en avaient entouré les décombres du kot où Kira avait grandi. Le
terrain ainsi délimité n’était encore que cendres et gravats. Mais très bientôt,
la haie d’épineux qu’elles étaient en train de dresser le clôturerait
complètement ; sans doute les femmes avaient-elles l’intention de fourrer
minots et poulets à l’intérieur de cette enceinte. Il y aurait des bouts de
bois pointus et des tessons de poterie aux arêtes vives. Cette vision arracha
un soupir à la jeune fille. Les minots se couperaient et s’écorcheraient donc
avec les débris de son propre passé, et elle n’avait pas le pouvoir d’empêcher
cela. Vive comme une ombre, elle dépassa la cabane en ruine et se faufila le
long de la clôture inachevée pour se retrouver devant les vestiges du jardin de
couleurs de sa mère, à la lisière de la forêt.


Le potager avait été mis à sac, mais le petit jardin de
fleurs était toujours là, bien qu’en piètre état, avec ses plantes toutes
piétinées. Il était clair que les femmes, en traînant leurs buissons d’épines, l’avaient
tout simplement traversé ; les fleurs n’en continuaient pas moins à s’épanouir,
et Kira fut impressionnée de voir qu’au plus fort de la destruction, la vie
palpitait encore, luttant de toutes ses forces pour se développer.


Elle dit tout bas, pour elle-même, les noms des plantes,
ceux dont elle se souvenait – et cueillit tout ce qu’elle put, de quoi remplir
le morceau d’étoffe qu’elle avait apporté. Annabella lui avait dit que la
plupart des feuilles et des fleurs pouvaient être séchées et utilisées plus
tard. Quelques-unes pourtant, comme le fenouil mordoré, ne devaient être
employées que fraîches. Telle avait été la recommandation d’Annabella qui avait
ajouté : « On peut aussi le manger. » Kira le laissa donc où il
était, se demandant si les femmes savaient qu’il était comestible.


Tout près, un chien aboya ; on commençait à entendre
les premières criailleries : une femme houspillée par son homme, un minot
à qui on flanquait une raclée. Le village s’éveillait, la routine reprenait. Il
était temps de partir. Désormais, sa vie était ailleurs.


Kira emmaillota les plantes qu’elle avait réunies dans le
carré d’étoffe et noua celui-ci aux quatre coins. Puis elle jeta le balluchon
sur son épaule, ramassa son bâton de marche et s’éloigna en toute hâte. Sur un
chemin de traverse, à l’écart de la rue centrale du village, elle aperçut
Vandara et détourna les yeux.


— Eh, Kira, lui cria la femme d’un ton méprisant et
sarcastique, ta nouvelle vie elle te plaît bien ?


À la question succéda un rire strident. Vite, Kira obliqua
pour éviter un face-à-face, mais le souvenir de la question fielleuse et
doucereuse de la femme ne la quitta pas de tout le chemin du retour.


 


— J’aurais besoin d’un terrain où planter un jardin de
couleurs, dit-elle non sans hésitation à Jamison quelques jours plus tard. Et d’une
pièce bien aérée pour faire sécher les plantes. Et aussi d’un endroit où faire
du feu et de pots pour teindre.


Elle réfléchit encore un peu avant d’ajouter :


— Et d’eau.


Il dit qu’on lui fournirait tout ce dont elle avait besoin. Il
venait chaque soir lui rendre visite pour évaluer son travail de la journée et
demander si elle ne manquait de rien. Il semblait étrange à Kira de voir
exaucées toutes les requêtes qu’elle pouvait présenter. Mais Thomas disait qu’il
en était toujours ainsi. Il pouvait demander n’importe quel bois – frêne, érable,
noyer ou encore bois de cœur – ils le lui apportaient. En outre, ils lui
avaient donné tous les outils possibles et imaginables, des outils dont
certains lui étaient parfaitement inconnus jusque-là.


 


Les jours, des jours suroccupés, exténuants, succédaient aux
jours.


Un matin, comme Kira se préparait à partir pour la masure de
la teinturière, Thomas entra dans sa chambre.


— Est-ce que tu as entendu quelque chose la nuit
dernière ? lui demanda-t-il d’un ton mal assuré. Un bruit, par exemple, qui
t’aurait réveillée ?


— Non, répondit Kira après avoir réfléchi. J’ai dormi
profondément. Pourquoi ?


Il semblait embarrassé, comme s’il essayait de se rappeler
quelque chose.


— J’ai cru entendre un bruit ; on aurait dit un
enfant qui pleurait. Cela m’a réveillé, enfin, je l’ai cru, mais peut-être n’était-ce
qu’un rêve. Oui, je crois que c’était un rêve.


Soudain, son visage s’éclaircit, et il envoya promener d’un
haussement d’épaules la petite énigme.


— J’ai fabriqué quelque chose pour toi, lui dit-il. J’y
ai travaillé le matin, de très bonne heure, avant de commencer mon travail
régulier.


— Qu’est-ce que c’est au juste, ton travail régulier ?
Le mien, c’est la Robe bien sûr. Mais toi – qu’est-ce qu’ils t’ont donné à
faire ?


— Le bâton du Chanteur. C’est un antique bâton, et ses
mains – et celles des autres chanteurs avant lui, je présume – ont usé les
sculptures, aussi doit-il être entièrement resculpté. Le travail est difficile.
Mais important. Le Chanteur utilise les reliefs du bâton pour se repérer et se
rappeler les différents cycles du Chant. Mais toute la partie supérieure du
bâton est lisse. Un jour ou l’autre, je la sculpterai pour la première fois en
créant mes propres motifs. (Il rit.) En réalité, ce ne seront pas les miens. Ils
me diront ce qu’il faut mettre à cet endroit. Tiens !


Timidement, Thomas fouilla dans sa poche et tendit à Kira son
cadeau. C’était une petite boîte au couvercle étroitement ajusté ; le
dessus et les parois étaient finement sculptés d’après les motifs des plantes
qu’elle commençait à connaître. Elle examina la boîte avec ravissement. Elle y
reconnaissait les grandes tiges de l’achillée et ses inflorescences bouclées
serré, au-dessus d’une base sculptée qui représentait, en relief, les feuilles
sombres et aériennes de la plante.


Kira sut immédiatement ce qu’elle allait mettre dans l’exquise
boîte : le bout de tissu brodé qu’elle avait emporté le jour du procès et
qui l’avait consolée un soir de solitude où elle l’avait tenu dans le creux de
sa main avant de s’endormir. Il était caché au fond d’un des tiroirs contenant
les fournitures. Elle ne l’emmenait plus avec elle car elle craignait de le
perdre pendant ses longues marches à travers bois et ses longues journées de
travail harassant avec la teinturière.


Cette fois, elle alla le chercher et le mit dans la boîte. Thomas
observait attentivement.


— C’est une jolie chose, dit-il en voyant le petit
tissu.


Kira le caressa avant de refermer le couvercle.


— Il me parle à sa façon, confia-t-elle. On dirait qu’il
est vivant.


Elle sourit, embarrassée, consciente de dire là une chose
bizarre, que Thomas ne comprendrait pas et qu’il trouverait même peut-être
absurde.


Mais Thomas hocha la tête.


— Oui, je comprends, dit-il à sa grande surprise. J’ai
un morceau de bois qui se comporte de la même façon. Je l’ai sculpté il y a
longtemps, quand je n’étais encore qu’un minot. Et quelquefois, je sens encore
au bout de mes doigts le don que je possédais alors.


Thomas se dirigea vers la sortie.


Que tu possédais alors ? Que tu n’as
plus ? Le don est éphémère ? Kira fut consternée à cette
pensée mais elle n’en dit rien à son ami.


 


Bien qu’elle eût encore beaucoup à apprendre de la vieille
teinturière, Kira se vit contrainte de réduire son temps d’apprentissage auprès
d’Annabella, car il était urgent de commencer à travailler sur la Robe du
Chanteur, et elle ne pouvait le faire qu’à la lumière du jour. Elle était
maintenant enchantée de la salle de bains carrelée qui lui avait causé tant d’embarras
les premiers jours. Grâce à l’eau chaude et au savon, elle pouvait ôter les
taches de teinture, et il était bien entendu capital d’avoir les mains propres
pour toucher la Robe.


Elle avait toujours son petit métier à broder, celui que
Matt avait sauvé de l’incendie, mais elle n’en avait plus besoin. Parmi le
matériel qu’on lui avait fourni il y avait un beau métier tout neuf monté sur
de robustes pieds en bois et qui se dépliait, aussi n’était-elle plus obligée
de le tenir sur ses genoux. Elle l’installait près de la fenêtre et travaillait
assise sur une chaise, à côté de lui. Elle déploya la Robe sur la grande table
pour l’examiner avec soin et choisir l’endroit par où elle allait commencer son
travail. Pour la première fois, Kira entrevoyait l’immensité d’où montait le
Chant du Chanteur. L’histoire tout entière du peuple dont l’apogée était l’épisode
terrifiant de la Catastrophe était représentée dans son infinie complexité sur
les plis imposants de la Robe.


Kira voyait la mer d’un vert très pâle, et dans ses
profondeurs, des poissons de toutes espèces, parfois énormes, plus gros que des
hommes, plus gros que dix hommes ensemble. Puis, imperceptiblement, la mer
disparaissait pour laisser place à de vastes terres peuplées d’animaux inconnus,
de hautes prairies d’herbe fauve où paissaient de puissantes créatures. Tout
cela ne représentait qu’un minuscule coin de la Robe du Chanteur. En la
parcourant des yeux, Kira remarqua que loin de la pâle mer, près des terres à
pâturages, avait surgi une autre terre, et que sur cette terre des hommes
étaient apparus. À très petits points, l’artiste avait esquissé des silhouettes
de chasseurs armés de lances et d’épieux, et usé – nota la jeune fille – de points
de nœud rouges pour figurer le sang des hommes blessés et emportés par les
bêtes.


Mais cette scène avait eu lieu longtemps avant, longtemps
avant son père, longtemps avant les plus lointains ancêtres de son peuple. Les
hommes tués et criblés de points de nœud rouges n’occupaient qu’une partie
infinitésimale de la Robe – battement de paupières de l’Histoire, instant
désormais englouti pour ressurgir une fois par an, lors du Chant rituel.


Comme elle regardait la Robe et la lissait avec sa main
toute propre, Kira soupira et réalisa qu’il n’était pas raisonnable, faute de
temps, de se plonger dans une telle contemplation. Il y avait un travail urgent
à faire, et elle avait remarqué dans les yeux et la voix de Jamison une pression
croissante. Il ne cessait d’entrer dans sa chambre pour vérifier tous les
détails, s’assurer qu’elle était tout entière à son travail et ne laisserait
rien au hasard.


Kira avait repéré sur la manche un endroit qui nécessitait
une réparation sérieuse. Elle introduisit cette partie de la Robe dans le cadre
du métier pour la maintenir bien tendue. Puis, très soigneusement, elle coupa
les fils rompus à l’aide de délicats ciseaux qu’on lui avait fournis. Il y
avait une petite tache sur une fleur savamment brodée dans différentes nuances
d’or ; cette fleur faisait partie d’un paysage représentant des rangées de
grands tournesols près d’une rivière vert pâle. Il y a très longtemps quelqu’un
– un très habile artisan, un véritable artiste – avait réussi à donner vie à la
rivière (elle avait l’air de couler vraiment) en brodant de petites courbes
blanches qui donnaient une illusion d’écume. Quel don merveilleux avait cet
ancien brodeur ! Mais ces fils tachés avaient bien besoin d’être remplacés.


Le travail n’avançait pas. Bien que ses doigts n’eussent pas
le don quasi magique de ceux de Kira, Katrina, plus habile, plus expérimentée
aussi, aurait été plus rapide.


La jeune fille tint les nouveaux fils d’or dans la lumière
de la fenêtre et après avoir examiné les subtiles différences de teintes, choisit
avec un œil sûr ceux qui convenaient.


 


Quand, vers la fin de l’après-midi, la lumière commença à
baisser, Kira s’arrêta de travailler. Elle regarda les quelques pouces de toile
tendus sur le métier, évalua ce qu’elle avait fait et en conclut que c’était du
bon travail. Sa mère aurait été contente. Jamison serait content. Elle espéra
que le Chanteur lui aussi serait satisfait, lorsque le temps serait venu pour
lui de revêtir la Robe.


Mais ses doigts lui faisaient mal. Elle les frotta en
soupirant. Ce travail de restauration ne ressemblait en rien à ses propres
travaux, ceux qu’elle avait réalisés sur de petits échantillons de tissu
pendant toute son enfance. Il n’avait rien de commun avec le modeste ouvrage né
spontanément entre ses mains, tandis qu’elle était assise au chevet de sa mère
mourante : elle voyait encore les fils se tordre et s’entrecroiser tout
seuls, obéissant à des règles jamais apprises ; elle les voyait créer des
motifs qu’elle n’avait jamais vus. Jamais alors ses mains ne connaissaient la
fatigue.


À la pensée de ce morceau de tissu si spécial, Kira alla
droit à la boîte sculptée, le prit, le déplia et le fourra dans sa poche. C’était
comme si un ami était venu lui rendre visite ; elle avait la même impression
de chaleureuse intimité.


C’était presque l’heure du souper. Kira recouvrit
soigneusement la Robe, toujours déployée sur la table, d’un grand tissu, puis, après
avoir longé le corridor, frappa chez Thomas.


Le jeune sculpteur terminait lui aussi son travail de la
journée. Il était occupé à essuyer les lames de ses outils avant de les ranger.
Le long bâton reposait en travers de la table, serré dans son étau. Thomas
sourit en apercevant Kira. Depuis quelque temps, ils prenaient leurs repas
ensemble tous les soirs.


— Écoute, dit Thomas en désignant les fenêtres de sa
chambre.


Et en effet, elle entendait une rumeur monter du forum, en
contrebas. Sa chambre à elle, qui donnait sur la forêt, était toujours
silencieuse.


— Que se passe-t-il ?


— Jette un coup d’œil. Ils se préparent pour la chasse
de demain.


Kira s’avança jusqu’à la fenêtre et abaissa les yeux sur la
foule. Les hommes se rassemblaient pour la distribution des armes. Les chasses
commençaient toujours très tôt le matin ; les hommes quittaient le village
avant le lever du soleil. Kira vit qu’on avait ouvert les portes d’une annexe, non
loin du Palais du Conseil, et qu’on apportait du magasin de l’annexe de longs
épieux qui étaient empilés ensuite au centre du forum.


Les hommes soulevaient les lances et les soupesaient, cherchant
celle qui semblait convenir le mieux. Il y avait des querelles. Elle vit deux
hommes, les mains cramponnées à la même hampe et déterminés l’un comme l’autre
à ne pas lâcher prise. Ils se crachaient des insultes à la figure.


Au beau milieu du tohu-bohu général, Kira vit une menue
silhouette se jeter dans la mêlée et attraper un épieu. Nul ne semblait l’avoir
remarquée. Ils étaient tous occupés à jouer des coudes et à pousser comme des
enragés. Elle nota qu’un homme, blessé par la pointe d’un épieu, était déjà
maculé de sang ; il était clair que d’autres subiraient le même sort avant
la fin de la distribution chaotique. Personne ne prêtait attention au petit
garçon. Personne, si ce n’est la jeune fille à sa fenêtre qui regardait la petite
silhouette triomphante avancer avec la foule, un épieu non contesté à la main. Un
chien folâtrait autour de ses pieds nus.


— Mais c’est Matt ! cria-t-elle, épouvantée. Ce n’est
qu’un minot, Thomas. Il est bien trop jeune pour participer à la chasse.


Quand Thomas la rejoignit près de la fenêtre, elle lui
désigna l’enfant et le chien. Il suivit la direction de son doigt et finit par
découvrir Matt avec son épieu au milieu de la foule.


Il eut un petit rire étouffé.


— Quelquefois les minots font ça, expliqua-t-il. Les
hommes n’y voient pas d’inconvénient. Ils les laissent suivre la chasse.


— Mais c’est bien trop dangereux pour un minot, Thomas !


— Qu’est-ce que cela peut te faire ? demanda
Thomas, sincèrement étonné. Ce ne sont que des minots après tout. Et des minots,
de toute façon, il y en a déjà bien trop.


— Mais c’est mon ami !


Il sembla enfin comprendre. Elle vit son expression changer ;
elle le vit abaisser des yeux soucieux sur le garçon. Celui-ci était maintenant
entouré par la bande de petits garnements qu’on voyait souvent à son côté. Ils
l’admiraient tandis qu’il brandissait l’épieu.


Elle éprouva alors une douleur aiguë – quelque chose comme
un élancement dans la hanche. Elle tendit la main pour la frotter dans l’espoir
d’atténuer la douleur. Peut-être s’était-elle appuyée trop fort contre le
rebord de la fenêtre. Sa main, mue comme par un instinct, se porta à sa poche. Elle
se souvint qu’elle y avait mis le bout de tissu. Elle sentit qu’il se
contractait comme s’il voulait l’avertir d’un danger.


— Thomas, dit Kira d’un ton pressant, aide-moi, s’il te
plaît. Il faut absolument l’empêcher de partir.
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Traverser la foule ne fut pas facile. Kira talonnait Thomas
qui était plus grand qu’elle et qui essayait tant bien que mal de lui frayer un
chemin au milieu des hommes aux voix rauques et criardes. Elle en reconnut
quelques-uns : entre autres le boucher, en pleine discussion avec un autre
homme qu’il maudissait ; elle vit aussi le frère de sa mère au centre d’un
groupe de chasseurs qui comparaient bruyamment, avec force vantardises, le
poids de leurs armes respectives.


Kira connaissait mal le monde des hommes. Ils menaient des
existences radicalement séparées de celles des femmes. Elle ne les avait jamais
enviés. Et maintenant qu’elle se trouvait bousculée de tous côtés par leurs
corps épais qui sentaient la sueur, qu’elle entendait leurs cris et leurs
grommellements furieux, elle se sentait à la fois effrayée et gênée. Puis elle
comprit que c’était l’habitude propre aux périodes de chasse – quand les hommes
exhibent leur force et fanfaronnent mais aussi se défient les uns les autres. Rien
d’étonnant à ce que ce petit matamore de Matt souhaitât faire partie du groupe
des chasseurs.


Comme elle se hâtait pour le dépasser, un homme aux cheveux
clairs, le bras barbouillé de sang, sortit de la mêlée pour l’attraper. « Voici
un trophée ! » l’entendit-elle crier. Mais ses compagnons n’écoutaient
pas, trop pris par leur dispute. Se servant de son bâton comme d’une arme, elle
repoussa l’homme et dégagea de son étreinte son poignet.


— Tu ne devrais pas être ici, lui chuchota Thomas, quand
elle l’eut rattrapé.


Ils étaient presque arrivés à l’endroit de la place où ils
avaient repéré Matt pour la dernière fois.


— Il n’y a que des hommes, c’est toujours comme ça. Et
à l’époque de la chasse, ce sont de vraies brutes.


Kira le savait bien. L’odeur, le bruit, les querelles
grossières, tout donnait à penser que ce n’était guère un endroit pour les
femmes et les jeunes filles ; aussi garda-t-elle la tête baissée et les
yeux fixés au sol, espérant ne plus se faire remarquer et empoigner comme elle
venait de l’être.


— Voilà Branch ! dit-elle en montrant du doigt le
petit chien qui la reconnut et agita son misérable bout de queue tordue. Matt
ne doit pas être loin !


Au côté de Thomas, elle se fraya un chemin à travers la
foule, et finit par le trouver. Il était toujours à caracoler avec son épieu
dont la pointe effilée ne cessait d’effleurer dangereusement les autres minots.


— Matt, appela-t-elle d’un ton de réprimande.


Il l’aperçut, agita la main et sourit.


— Suis Mattie, man’nant, lança-t-il.


Exaspérée, Kira empoigna la hampe de l’épieu juste au-dessus
de la main de Matt.


— Tu ne seras pas longtemps un bisyllabe, dit-elle – et,
s’adressant à Thomas : Prends ça !


Elle arracha l’épieu et le tendit au jeune sculpteur avec
précaution.


— Oh que si ! dit Matt, tout fier. (Il riait.) Regarde
voir un peu ! Suis un vrai homme, ai une fourrure !


Le petit garçon leva les bras en l’air pour lui montrer sa
bonne blague. Kira regarda. Ses aisselles étaient couvertes d’une espèce de
végétation très dense.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle. Puis, fronçant
le nez :


— Mais ça sent la peste !


Elle toucha la prétendue fourrure, en arracha un peu et se
mit à rire.


— Matt, c’est de l’herbe des marais. C’est dégoûtant. À
quoi ça rime, cette mascarade ?


Elle voyait bien qu’il en avait couvert aussi toute sa
poitrine.


Thomas tendit l’épieu à un chasseur qui s’en saisit
avidement. Il regarda Matt que Kira avait attrapé par les épaules et qui
gigotait désespérément pour s’en dégager.


— Tu es un garçon ou une bête ? On ne sait même
plus ! Qu’est-ce que tu en dis, Kira ? Il me semble que ce serait le
moment de lui montrer la salle de bains ! Et si on le nettoyait un bon
coup pour le débarrasser de sa seconde syllabe ?


Au seul mot de « nettoyait », Matt se mit à
gigoter de plus belle pour se libérer. Mais Thomas et Kira, tous les deux, le
tenaient bien. À la fin, Thomas réussit à le saisir à bras-le-corps et à le
hisser sur ses épaules d’où il dominait toute la foule.


Maintenant que l’épieu au dangereux pouvoir de fascination
avait disparu, le petit groupe des admirateurs se dispersait. Kira entendait
Matt les appeler du haut de son perchoir au-dessus de la bruyante mêlée des
chasseurs.


— Regardez voir la bête ! criait-il.


Mais personne ne le regardait ni ne s’en souciait. Kira
trouva Branch en travers de son chemin, et elle le ramassa de peur qu’il ne
soit piétiné. Appuyée sur son bâton, le petit chien fourré sous son bras libre,
elle suivit Thomas ; ils contournèrent la foule et s’en furent retrouver
les tranquilles couloirs du Palais.


 


Un peu plus tard, Thomas récurait sans pitié Matt et Branch
dans la baignoire de sa salle de bains, tandis que Kira écoutait en riant
plaintes et gémissements.


— Nnan, pas mes cheveux, pas ça, protestait. Matt en
hurlant, pendant que Thomas versait de l’eau sur sa tignasse emmêlée. Me noies !


Mais ce fut en compagnie d’un Matt propre et docile, enveloppé
d’une couverture, avec une figure toute rose et des cheveux tout frais lavés
enturbannés d’une serviette, que Kira et Thomas soupèrent. Quant à Branch, il s’ébroua
gaiement comme s’il venait de jouer dans la rivière, puis, couché à terre, se
mit à grignoter les morceaux qu’on lui offrait.


Matt renifla avec circonspection sa main toute propre et fit
la grimace.


— Ce ‘tit savon horrible affreux, dit-il. Mais j’aime
bien la nourriture, ajouta-t-il – et il se resservit copieusement une seconde
fois.


Après le souper, Kira lui brossa les cheveux – ce qui ne
manqua pas de lui arracher des gémissements aigus. Puis elle lui tendit un
miroir. Pour elle aussi, les miroirs étaient chose nouvelle. À son arrivée au
Palais, elle ne connaissait d’elle qu’une seule image : celle que lui
rendait la rivière, si différente de l’image des miroirs.


Matt examina sa propre image avec intérêt, fronçant le nez, haussant
les sourcils. Il montra les dents, gronda contre le miroir, et fit peur à
Branch qui dormait sous la table.


— Me suis bien défendu, déclara Matt d’un air
avantageux. Un peu plus, et c’est qu’tu m’aurais noyé, mais me suis drôlement
battu.


Enfin ils le rhabillèrent avec ses guenilles. Il se regarda,
puis étendit soudain la main pour prendre le lacet de cuir autour du cou de
Kira.


— Donne-me, dit-il.


Elle se recula, fâchée.


— Non, dit-elle – et elle dégagea le collier de sa main.
N’empoigne pas les choses comme ça. Si tu veux quelque chose, tu dois le
demander.


— Donne-me, c’est demander.


— Non, pas du tout. Tu aurais bien besoin d’apprendre
quelques bonnes manières. De toute façon, ajouta Kira, tu ne peux pas l’avoir. Je
t’ai déjà dit que c’était quelque chose de spécial.


— Un cadeau, dit Matt.


— Oui. Un cadeau de mon père à ma mère.


— Pour qu’al’ l’aime mieux.


Kira rit.


— Oui, bien sûr. Mais elle l’aimait déjà mieux.


— Veux un cadeau. En ai jamais eu.


Thomas et Kira lui donnèrent en riant le morceau de savon
lisse et doux qu’il fourra solennellement dans sa poche. Puis ils le laissèrent
partir. Hommes et épieux avaient maintenant disparu. Les deux amis regardèrent
par la fenêtre la petite silhouette, suivie par le chien, traverser la place
déserte avant de disparaître dans la nuit.


 


Une fois seule avec Thomas, Kira essaya de lui expliquer l’avertissement
qu’elle avait reçu du tissu.


— C’est comme s’il m’avait communiqué une sensation, dit-elle
en hésitant un peu. Regarde !


Elle le sortit de sa poche et le plaça dans la lumière. Mais
il resta inerte. Elle sentait émaner de lui une espèce de doux silence, complètement
différent de la tension qui l’avait fait vibrer un peu plus tôt. Ce n’était
plus qu’un simple morceau d’étoffe, et elle en fut déçue ; elle aurait
voulu que Thomas comprenne.


— Je suis désolée, dit-elle avec un soupir. Il a l’air
sans vie, je sais. Mais il y a des moments…


Thomas hocha la tête.


— Peut-être es-tu la seule à pouvoir éprouver cette
sensation, dit-il. Tiens, je vais te montrer mon morceau de bois.


Il alla droit à une étagère suspendue au-dessus de sa table
de travail et prit un petit morceau de pin de couleur claire qui tenait dans le
creux de la main. Kira vit qu’il était orné de motifs sculptés très raffinés
qui s’entrelaçaient en courbes compliquées.


— Tu as sculpté ça quand tu n’étais qu’un minot ? demanda-t-elle,
étonnée.


Elle n’avait jamais rien vu d’aussi extraordinaire. Les
boîtes et les objets décoratifs disposés sur sa table de travail, bien que
parfaitement beaux à leur manière, n’avaient rien à voir avec cette petite
pièce, tellement plus élaborée.


Thomas secoua la tête.


— Je débutais tout juste, expliqua-t-il. J’apprenais à
me servir des outils. J’ai commencé à m’exercer sur ce petit morceau de bois qu’on
avait mis au rebut. Et…


Il hésita. Il fixait le petit morceau de bois comme si
celui-ci n’avait rien perdu de son mystère.


— Les sculptures se sont faites toutes seules ? demanda
Kira.


— Oui. J’ai eu cette impression en tout cas.


— Comme pour moi avec le bout de tissu.


— C’est pourquoi je peux comprendre comment le bout de
tissu te parle. Le morceau de bois parle de la même façon. Je le sens entre mes
doigts. Quelquefois, il…


— … t’avertit ? questionna Kira, qui se rappelait
la manière dont le petit tissu, soudain tendu, avait vibré, semblait-il, quand
elle avait aperçu Matt, un épieu à la main.


Thomas acquiesça.


— … et m’apaise, ajouta-t-il. Quand je suis arrivé ici,
tout jeune encore, il m’arrivait de me sentir seul et d’avoir peur. Toucher le
bois me calmait.


— Le bout de tissu m’apaise quelquefois moi aussi. Au
début, quand tout était si nouveau pour moi, j’étais pleine d’appréhension. Mais
ça me rassurait de tenir le morceau d’étoffe dans ma main.


Elle réfléchit un moment, essayant de se représenter à quoi
avait bien pu ressembler l’existence au Palais pour un garçon arrivé là tout
jeune.


— Je crois que c’est plus facile pour moi parce que je
ne suis pas seule comme tu l’as été, dit-elle. Jamison vient voir mon travail
chaque jour. Et je n’ai qu’à descendre le couloir pour te voir, toi.


Les deux amis restèrent assis en silence. Puis Kira remit le
bout de tissu au fond de sa poche et se leva.


— Il faut que je retourne chez moi. J’ai tant à faire !
Merci de m’avoir aidée à récupérer Matt, ajouta-t-elle. C’est un vilain minot, n’est-ce
pas ?


— Vilain affreux, dit-il – et ils rirent ensemble, pleins
d’affection pour leur jeune ami.
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Kira, tremblante, fit irruption dans la friche où se
trouvait la masure d’Annabella.


Ce matin-là, elle était seule. Matt l’accompagnait encore de
temps à autre, mais la vieille teinturière, avec ses interminables explications,
l’ennuyait. Il préférait le plus souvent filer avec Branch et ses amis, en
quête de nouvelles aventures. Il était encore tracassé par l’histoire du bain. Ses
camarades s’étaient moqués de lui quand ils l’avaient vu étincelant de propreté.


C’est pourquoi ce matin-là, Kira s’était enfoncée seule sur
le chemin de la forêt. Et ce matin-là, pour la première fois, elle avait été
effrayée.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


Annabella était à son feu de plein air. Elle avait dû se
lever bien avant l’aube pour que le feu, qui crachotait et crépitait sous l’énorme
bouilloire de métal, soit déjà aussi vif. Et pourtant le soleil était à peine
levé lorsque la jeune fille s’était mise en route.


Kira, retenant sa respiration, dépassa les jardins en
boitillant et rejoignit la vieille femme qui transpirait à grosses gouttes :
la chaleur palpitante du feu faisait vibrer l’air. Ce lieu, Kira le sentait
bien, respirait la sécurité. Et son corps tout entier aspirait à la détente.


— As un air de peur sur toi, fit observer la
teinturière.


— Une bête m’a poursuivie sur le sentier, expliqua Kira
en essayant de retrouver une respiration normale. (Sa frayeur commençait à s’apaiser,
mais une tension subsistait.) Je l’ai entendue dans les buissons. J’ai entendu
ses pas, et quelquefois, elle grondait.


À sa grande surprise, Annabella eut un petit rire étouffé. La
vieille femme s’était toujours montrée bonne et patiente avec elle. Pourquoi se
moquerait-elle à présent de sa frayeur ?


— Je ne peux pas courir, précisa Kira. À cause de ma
jambe.


— C’est point la peine de courir, dit Annabella – et
elle remua l’eau du chaudron à la surface de laquelle de petites bulles
commençaient à se former par intermittence.


— J’vas mettre à bouillir des bleuets pour avoir un
beau vert bronze, dit-elle. Juste les têtes de fleurs. Les feuilles et les
tiges donnent de l’or – et d’un signe de tête, elle désigna un sac rempli de
têtes de fleurs posé sur le sol, non loin de là.


Kira ramassa le sac. Et quand Annabella, après avoir vérifié
avec son bâton la température de l’eau, lui fit signe, elle versa dans le
chaudron la masse compacte des fleurs. Elles surveillèrent ensemble la mixture
qui commençait à frémir. Puis Annabella posa par terre son bâton à mélanger.


— Entre, dit la vieille femme. J’vas te faire une
potion calmante – et, décrochant une bouilloire suspendue à proximité, au-dessus
d’un autre feu plus modeste, elle l’emporta dans le kot.


Kira la suivit. Elle savait que les têtes de fleurs
devraient bouillir jusqu’à midi, puis continuer à macérer dans leur bain encore
de nombreuses heures. Extraire les couleurs était toujours un long processus. L’eau
de teinture de bleuet ne serait pas utilisable avant le lendemain matin.


La cour des teintures, gagnée par la chaleur du feu, était
étouffante, presque intenable. Mais à l’intérieur, la cabane, protégée par des
murs épais, était fraîche. Des plantes séchées, pâles et fragiles, étaient suspendues
aux poutres du plafond. Sur une table de bois massif, près de la fenêtre, des
piles de filés de coton de toutes les couleurs attendaient d’être triés. Distinguer
et nommer les différentes couleurs faisait partie de l’apprentissage de Kira. Elle
posa son bâton contre le mur et s’installa à sa place, à la table de tri. Derrière
elle, Annabella versait de l’eau bouillante sur les feuilles sèches qu’elle
avait déposées au fond de deux gobelets grossiers.


— Ce brun profond vient des pousses de verge d’or, n’est-ce
pas ? Il a l’air plus clair que lorsqu’il est mouillé. Mais il est encore
très joli, ajouta Kira en portant à la lumière de la fenêtre les brins de coton.


Quelques jours plus tôt, elle avait aidé la teinturière à préparer
les pousses pour leur bain de teinture.


Annabella apporta les gobelets d’infusion. Elle jeta un coup
d’œil aux fils que tenait Kira et hocha la tête.


— La verge d’or al’ sera bientôt en fleur. On utilise
les fleurs fraîches – attention, jamais les sèches – pour avoir un jaune
brillant. Et les fleurs elles bouillent juste un peu, pas aussi longtemps que
les pousses.


Encore et toujours de nouvelles petites bribes de savoir à
attraper et à garder en mémoire. Elle demanderait à Thomas de les noter comme
le reste. En buvant à petits coups son thé d’herbes brûlant et fort, elle
repensa à l’effrayant bruit de pas entendu dans le sous-bois.


— J’ai eu si peur sur le chemin, avoua-t-elle. C’est la
vérité, Annabella, je ne peux pas courir du tout. Ma jambe n’est bonne à rien –
et elle la considéra, toute honteuse.


La vieille femme haussa les épaules.


— Eh bien, ta peur, al’ t’a amenée ici, dit-elle.


— C’est vrai, et je lui en suis reconnaissante. Mais je
me déplace si lentement !


Elle réfléchissait tout en caressant la surface rugueuse du gobelet.


— Quand Matt et Branch m’accompagnent, continua-t-elle,
jamais je ne suis poursuivie. Peut-être que Matt me permettra d’emmener Branch
tous les matins. Même un petit chien peut faire peur aux bêtes et les tenir à
distance.


Annabella rit.


— Y a point de bêtes, dit-elle.


Kira la regarda. Bien entendu aucune bête ne se risquerait
jamais jusqu’à cette friche rougeoyante de feux. Et, apparemment, la vieille
femme ne quittait jamais sa friche et n’empruntait jamais le sentier qui menait
au village. « Tout ce qu’y m’faut, j’l’ai ici », avait-elle dit à
Kira – et avec quel dédain n’avait-elle pas parlé de la vie agitée du village !
Mais elle avait assez vécu pour devenir une quadrisyllabe et acquérir quatre
degrés de sagesse. Et voilà tout à coup qu’elle se mettait à parler – semblait-il
– comme un minot ignare, prétendant qu’il n’y avait aucun danger ! Comme
Matt, quand il avait joué les durs en frappant sa poitrine recouverte d’herbe
des marais : sa soi-disant toison virile !


Nier le danger ne vous met pas pour autant en sûreté.


— Je l’ai entendue gronder, fit Kira à voix basse.


— Nomme les couleurs, commanda Annabella.


— Achillée, dit la jeune fille en soupirant – et elle
posa à côté du brun profond un jaune très pâle.


La teinturière acquiesça.


Elle examina à la lumière un jaune plus lumineux.


— Tanaisie, finit-elle par décider – et Annabella d’acquiescer
de nouveau.


— Elle grondait, répéta Kira.


— Y a point de bêtes, répéta la teinturière d’un ton
ferme.


Et Kira continua à trier les fils et à les nommer.


— Garance, dit-elle en caressant le rouge profond, une
de ses couleurs préférées.


Elle prit, juste à côté, un mauve très pâle et fronça les
sourcils, ajoutant :


— Je ne connais pas celui-ci, il est joli.


— Baie de sureau, dit la vieille femme. Mais la teinte
n’est pas solide, elle ne dure pas.


Kira serra les fils couleur lavande dans sa main.


— Annabella, finit-elle par dire, elle grondait. Elle
grondait vraiment.


— Alors c’était un être humain. Un qui jouait à faire
la bête, répondit Annabella d’une voix ferme et assurée. À voulu te faire peur,
voulu que les bois y t’flanquent la frousse. Y a point de bêtes.


Et ensemble, lentement, elles trièrent tous les fils en les
appelant par leurs noms.


Plus tard, dans le silence de la forêt que ne troublait
aucun bruit suspect, jusque dans les épais buissons qui bordaient le sentier de
chaque côté, Kira se demandait quel être humain avait bien pu la suivre à la
trace, et pourquoi.


 


— Thomas, questionna Kira pendant le souper, est-ce que
tu as déjà vu une bête ?


— Vivante, non.


— Alors une morte ?


— Nous en avons tous vu. Quand les chasseurs les
apportent. Rappelle-toi l’autre nuit. Ils en ont apporté après la chasse. Il y
en avait un énorme tas près de la cour du boucher.


Kira plissa le nez.


— Seigneur ! Quelle odeur ! se souvint-elle. Mais,
Thomas…


Il attendait sa question. Ce soir-là, on leur avait servi de
la viande nappée d’une sauce très épaisse et accompagnée de petites pommes de
terre rôties.


Kira montra la viande sur son assiette.


— Voilà ce que les chasseurs ont apporté. Je crois que
c’est du lièvre.


Thomas acquiesça d’un signe de tête.


— Tout le gibier apporté par les chasseurs était du
même genre. Du lapin sauvage. Quelques oiseaux. Il n’y avait rien, non, rien de
très gros.


— Il y avait des cerfs. J’en ai vu deux chez le boucher.


— Mais les cerfs sont des créatures très douces qui s’effraient
facilement. Jamais les chasseurs n’amènent de bêtes armées de griffes et de
crocs. Jamais ils n’attrapent ce qu’on appelle une bête sauvage.


— Tant mieux. Une bête comme ça pourrait tuer.


Kira pensa à son père. Emporté par les bêtes.


— Annabella dit qu’y en a point.


— Point ? (Thomas semblait intrigué.)


— Elle l’a dit comme ça. Point de bêtes.


— Elle parle comme Matt ? demanda Thomas qui n’avait
jamais rencontré la vieille teinturière.


— Un peu. Elle a probablement grandi dans la Fagne.


Ils se remirent à manger en silence. Jusqu’à ce que Kira, à
nouveau, questionne :


— Tu n’as donc jamais vu de véritable bête ?


— Non, reconnut Thomas.


Après avoir réfléchi un moment, il secoua la tête.


— Et toi ?


Kira fixait obstinément la table. Il lui avait toujours été
difficile d’aborder le sujet, même avec sa mère.


— Mon père a été emporté par les bêtes, dit-elle.


— Tu l’as vu ?


La voix de Thomas était profondément altérée.


— Non. Je n’étais pas encore née.


— Ta mère l’a vu ?


Kira essaya de se rappeler les détails du récit de Katrina.


— Non. Il était parti à la chasse. Tout le monde dit
que c’était un excellent chasseur. Mais il n’est jamais rentré. Ils sont venus
annoncer à ma mère qu’il avait été attaqué et emporté par les bêtes au cours de
la chasse. Et pourtant, ajouta-t-elle, perplexe, en regardant Thomas, Annabella
dit qu’y en a point.


— Comment pourrait-elle le savoir ? (Thomas était
sceptique.)


— C’est une quadrisyllabe, Thomas. Ceux qui vivent
assez longtemps pour avoir un nom de quatre syllabes savent tout.


Thomas fit oui de la tête et bâilla. Il avait travaillé dur
tout le jour. Les outils dont il venait de se servir gisaient encore sur sa
table de travail : c’étaient de petits ciseaux avec lesquels il avait
resculpté avec minutie le bâton raffiné du Chanteur aux endroits lisses où les
motifs étaient presque effacés. C’était un travail qui exigeait un soin extrême
et ne permettait aucun repentir. Thomas lui avait dit qu’il avait souvent mal à
la tête et qu’il devait s’interrompre sans cesse pour se reposer les yeux.


— Je vais partir, comme ça tu pourras te reposer, lui
dit Kira. Je dois ranger mes affaires avant d’aller au lit.


Elle retourna dans sa chambre, à l’autre bout du corridor, et
plia la Robe qui était restée étendue sur la table. Dès son retour de la forêt,
elle avait travaillé sans relâche à sa restauration, et à la fin de l’après-midi,
elle avait montré comme chaque jour son œuvre à Jamison qui avait approuvé en
silence. Ce soir-là, elle était fatiguée elle aussi. Les longues marches jusqu’au
kot d’Annabella étaient épuisantes, mais en même temps, l’air frais lui donnait
vigueur et santé. Thomas devrait sortir plus souvent. À cette pensée, elle se
mit à rire : voilà qu’elle parlait comme une mère grondeuse !


Après le bain – ah, comme elle appréciait l’eau chaude
maintenant ! – la jeune fille revêtit une chemise de nuit très simple mais
lavée de frais, puis, s’approchant de la boîte sculptée, elle en sortit le bout
de tissu qu’elle emporta dans son lit. La frayeur que lui avait causée la
créature cachée dans les buissons ne l’avait pas vraiment quittée de toute la
journée, et elle ne put s’empêcher d’y penser avant de s’endormir.


Est-il vrai qu’il n’y a point de bêtes ?


Ses pensées revenaient inlassablement à cette question à
laquelle elle répondait dans un souffle, tandis que le petit tissu tout chaud
se lovait au creux de sa paume.


Y en a point.


Et mon père, alors, que les bêtes al’ l’ont
emporté ?


Kira sombra dans le sommeil, et ses pensées laissèrent
glisser les mots obsédants mais insaisissables. Sa respiration était douce et
égale mais, blottie contre l’oreiller, elle rêva de la question.


Le petit morceau d’étoffe donna une espèce de réponse, mais
plus ténue qu’un battement d’ailes de papillon ou qu’une légère brise, et dont
il ne lui resta aucun souvenir à son réveil à l’aube. Il lui avait dit quelque
chose à propos de son père – quelque chose d’important, quelque chose qui
comptait – mais ce frêle savoir était entré dans son sommeil en frissonnant
comme dans un rêve, et au petit matin, elle ne se rappelait pas le moins du
monde ce que cela pouvait bien être.
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Quand la cloche du réveil sonna, Kira ouvrit les yeux avec
le sentiment que quelque chose avait changé : elle avait vaguement
conscience d’une différence, mais ne se rappelait plus en quoi elle consistait.
Elle resta un moment assise sur le bord de son lit à réfléchir. Mais elle avait
beau réfléchir, elle n’arrivait pas à saisir la nature de cette mystérieuse
différence et finit par y renoncer. Quelquefois, elle le savait, les souvenirs
enfouis et les rêves oubliés ressurgissent plus facilement si l’on cesse d’y
penser.


Dehors, c’était la tempête. Le vent secouait les arbres et
rabattait des trombes de pluie sur le Palais. Le sol dur et glacé s’était
transformé en boue pendant la nuit, et il était hors de question que Kira se
rende ce jour-là à la cabane de la teinturière. « Eh bien, tant mieux ! »
pensa-t-elle. Il y avait beaucoup à faire sur la Robe, et le début de l’automne
– époque du Grand Rassemblement – approchait. Ces derniers temps d’ailleurs, il
arrivait que Jamison entre chez elle deux fois par jour pour voir si elle avait
bien avancé. Il semblait content de son travail.


 


— Tu vois, lui avait-il dit l’avant-veille en passant
doucement la main sur la partie de la Robe encore intacte, c’est là que
commencera ton véritable travail. Après le Grand Rassemblement, tu en auras
fini avec le travail de restauration ; il te faudra alors broder toute
cette partie-là – cela te prendra des années.


Kira avait touché l’endroit où était posée la main de
Jamison. Essayé de voir si, à ce contact, ses doigts allaient retrouver leur
magie. Mais elle n’avait rencontré que le vide. Éprouvé comme un manque, une
faim inapaisée.


Jamison avait deviné, semblait-il, son angoisse, et tenté de
la rassurer.


— Ne t’inquiète pas. Je t’expliquerai ce que nous
souhaitons voir représenté ici.


Kira était restée muette. Les paroles de Jamison, loin de la
rassurer, l’avaient chiffonnée. Ce n’étaient pas d’instructions qu’elle avait
besoin, non ; elle éprouvait seulement le besoin de sentir la magie
affluer à nouveau sous ses doigts.


 


Au souvenir de cette conversation, Kira eut une brusque
illumination : Il faut que je demande à Jamison à propos
des bêtes ! Il doit savoir ! N’avait-il pas dit le jour du
procès qu’il avait participé à la fameuse chasse et assisté à la mort de son
père ?


Et pourquoi ne pas poser la question aussi à Matt ? La
jeune fille en était convaincue, cette petite créature sauvage avait dû
franchir plus d’une fois les frontières interdites et aller là où les minots n’étaient
pas censés aller. Elle rit tout bas en songeant à Matt et à sa coquinerie. Il
épiait tout, savait tout. Si Thomas et elle ne s’y étaient pas opposés, il n’aurait
pas quitté les chasseurs d’une semelle et encouru un grave danger. D’ailleurs, il
l’avait peut-être déjà fait.


Peut-être avait-il vu les bêtes.


Lorsque le servant lui apporta son petit déjeuner, Kira lui
demanda d’allumer les lampes. La tempête de pluie avait plongé la pièce dans le
clair-obscur, et il faisait sombre, même près de la fenêtre, là où elle s’asseyait
d’ordinaire pour travailler. Elle finit tout de même par s’installer à sa place
habituelle avec la Robe largement déployée, et tendit dans le cadre la partie
la moins antique de la broderie qui nécessitait une réparation. Comme elle l’avait
déjà souvent fait, elle suivit des yeux et du bout des doigts, sur la Robe, la
très riche histoire du monde : le commencement – depuis longtemps restauré
– avec l’eau verte, les bêtes sombres sur le rivage et les chasseurs tachés de
sang. Plus loin, les villages avec leurs différents types d’habitation : ici,
la fumée montant des feux s’enroulait en volutes de très petits points dans un
sourd camaïeu de gris tirant sur le pourpre. Une chance que ces motifs n’aient
pas eu besoin de réparations, car Kira n’avait aucun fil assorti. Les anciens
fils à broder avaient sans doute été teints avec du basilic, et Annabella lui
avait dit à quel point cette teinture était délicate et combien elle tachait
les mains.


Puis c’étaient, par pans entiers, des tourbillons de feu
dans une gamme très riche de jaunes, d’oranges, de rouges – tourbillons qui
réapparaissaient ici et là sur la Robe comme une sorte de leitmotiv de la
Catastrophe. Sur ce fond de motifs compliqués où couraient les fils éclatants
du feu destructeur, Kira distingua des figures humaines : une population
décimée dont les minuscules villages avaient été réduits en poussière ; plus
loin, il y avait des villes splendides, infiniment plus vastes qui avaient été
elles aussi incendiées et anéanties à jamais par le feu. En quelques endroits
de la Robe, on avait un sentiment de fin du monde. Et pourtant il émergeait
toujours, à proximité, d’autres civilisations ; le monde repoussait ;
d’autres peuples apparaissaient.


Catastrophe. Reconstruction. Catastrophe encore et encore. Renouveau.
La jeune fille continuait à suivre du doigt les différentes scènes : au
fur et à mesure que surgissaient de nouvelles villes, plus grandes, plus belles,
la destruction poursuivait son œuvre, toujours plus étendue, toujours plus
radicale. Le cycle était si régulier qu’il semblait obéir à un schéma très
précis : c’était toujours le même mouvement de haut en bas et de bas en
haut, pareil à une vague. La vague naissait dans un coin minuscule, là où la
première catastrophe était apparue, pour grossir à l’infini. Plus les villages
se multipliaient, plus les incendies se multipliaient. Tous ces villages, brodés
à tous petits points – une combinaison de points différents – étaient encore
minuscules, mais Kira les voyait croître sur la Robe ; elle voyait comment,
à chaque fois, la catastrophe était plus radicale, et plus difficile la
reconstruction.


Mais les images de la sérénité étaient exquises. Des fleurs
miniatures aux mille et une nuances émaillaient des prairies striées de fils d’or
comme autant de rayons de soleil. De petits personnages se tenaient embrassés. Au
sortir du chaos torturé de l’histoire du monde, les motifs des époques
paisibles donnaient une impression de profonde tranquillité.


Kira, qui suivait maintenant du doigt le tracé des nuages
blancs teintés de rose contrastant avec le gris ou le vert des cieux pâles, fut
prise à nouveau d’un désir de bleu. La couleur du calme. Qu’avait donc dit
Annabella ? Qu’ils avaient du bleu là-bas ? Qu’est-ce que cela
signifiait ? Qui étaient ces ils ? Où était là-bas ?


De violentes rafales de pluie éclaboussèrent la vitre, l’arrachant
à sa rêverie. Elle soupira et regarda les arbres se courber. Au loin, le
tonnerre grondait.


Où était donc Matt, et que pouvait-il bien faire par ce
temps ? Elle savait que les gens ordinaires – les habitants des kots – resteraient
à l’intérieur ce jour-là. Elle imaginait les hommes sombres et nerveux, les
femmes se lamentant à voix haute parce qu’elles ne pouvaient pas s’acquitter de
leurs tâches habituelles, les minots enfermés qui, fatalement, finiraient par
se bagarrer pour se mettre à pleurnicher, une fois que leur mère leur aurait
flanqué un bon aller-retour.


Sa propre existence dans la seule compagnie d’une mère au
doux parler avait été bien différente. Au point de la séparer des autres femmes
et de susciter leur hostilité, entre autres celle de Vandara.


— Kira ?


C’était la voix de Thomas ; il frappait à la porte.


— Entre.


Il entra et resta debout près de la fenêtre à regarder la
pluie tomber.


— J’étais en train de me demander ce que pouvait bien
fabriquer Matt par un temps pareil, dit Kira.


Thomas se mit à rire.


— Eh bien, je vais te le dire. Il est en train de
terminer mon petit déjeuner. Il est arrivé très tôt ce matin, dégoulinant de
pluie. Il prétendait que sa mère l’avait jeté dehors parce qu’il était bruyant
et fatigant. Mais je crois qu’il avait simplement envie d’un petit déjeuner.


— Branch est là aussi ?


— Bien entendu.


Comme en écho à leur conversation, ils entendirent le léger
tip-tap, tip-tap des pattes du chien dans le couloir, et Branch apparut dans l’encadrement
de la porte, la tête dressée, les oreilles pointées et la queue très agitée. Kira
s’agenouilla pour le gratter derrière l’oreille.


— Kira ?


Thomas fixait toujours la pluie à travers la vitre.


— Hmmm ? fit-elle en levant les yeux.


— J’ai entendu le bruit toute la nuit. Cette fois, j’en
suis sûr. On aurait dit un enfant qui pleurait. Je crois que ça vient de l’étage
du dessous.


Elle le regarda, et vit qu’il était inquiet.


— Kira, dit-il avec hésitation, je voudrais savoir… Est-ce
que tu veux bien m’accompagner ? J’aimerais explorer un peu… Mais bien sûr
il est possible que ce soit simplement le bruit du vent.


De fait, dehors, le vent n’avait pas faibli. Les branches
cinglaient la façade du Palais, et les feuilles arrachées étaient emportées
dans un tourbillon. Mais comment confondre deux bruits aussi différents que la
tempête et les sanglots d’en enfant ?


— Et si c’était un animal ? suggéra Kira. J’ai
déjà entendu des miaulements de chat qui ressemblent étrangement aux pleurs des
bébés quand ils ont mal au ventre.


— Des chats ? répéta Thomas d’un ton sceptique. C’est
possible.


— Ou une petite biquette ? Leur cri ressemble à un
sanglot.


Thomas secoua la tête.


— Ce n’était pas une chèvre.


— Eh bien, personne ne nous a interdit d’explorer le
Palais, commenta Kira. En tout cas, on ne me l’a pas défendu.


— À moi non plus.


— Alors c’est d’accord, j’irai avec toi. De toute façon,
il n’y a pas assez de lumière pour travailler ce matin, je n’y vois rien.


Et Kira se leva. Branch frétillait déjà d’impatience.


— Et Matt ? ajouta-t-elle. Je suppose que nous l’emmenons.


— M’emmener ? Où ça ?


Matt venait d’apparaître sur le seuil de la porte, nu-pieds,
les cheveux tout mouillés, vêtu d’une chemise de toile trop grande pour lui qu’il
avait empruntée à Thomas. Il avait le menton couvert de miettes et les coins de
la bouche barbouillés de confiture.


— On va faire une aventure ? fit-il.


— Matt ? Je voudrais te demander… As-tu déjà vu
une bête ? Une vraie ?


Le visage de Matt s’éclaira.


— Des billions et des billions ! – et il se
composa un masque de bête montrant les crocs avant de pousser un rugissement :
son chien, effrayé, fit un bond de côté.


Kira roula les yeux et regarda Thomas.


— Ici, Vieux-Branch. (Matt, redevenu lui-même, s’était
installé près du chien qui s’approcha pour le renifler.) Tiens, Branch, v’là
des ‘tites barbouilles pour toi, dit Matt – et il sourit jusqu’aux oreilles, tandis
que le chien léchait sur sa figure les restes du petit déjeuner.


— Oui, on part à l’aventure, reprit Kira en recouvrant
avec soin la Robe d’un tissu protecteur. On a décidé d’aller explorer le Palais.
On n’est encore jamais descendus à l’étage du dessous.


À cette seule idée, les yeux de Matt s’agrandirent de
plaisir.


— J’ai entendu un bruit la nuit dernière, expliqua
Thomas. Ce n’est sans doute rien, mais on a décidé d’aller jeter un coup d’œil.


— Un bruit, c’est jamais rien, fit
remarquer Matt (à juste titre, pensa Kira).


— Oh, ce n’est sans doute pas grand-chose, rectifia
Thomas.


— Mais p’têtre que c’est intéressant ! s’exclama
Matt avec ardeur.


Et les trois amis, suivis par le chien, empruntèrent le
corridor en direction de l’escalier.
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D’habitude, Branch, toujours en tête, gambadait comme un fou
de long en large pour revenir vers ses amis en décrivant de grands cercles. Mais
ce matin-là, prudent, il restait à l’arrière. Dehors, le tonnerre grondait
toujours, et le corridor était plongé dans la pénombre. Thomas marchait devant.
Les griffes du chien cliquetaient sur le carrelage, mais les pieds nus de Matt,
près de lui, glissaient silencieusement, et on n’entendait d’autres bruits que
les coups sourds, à intervalles réguliers, du bâton de Kira et le petit bruit
de frottement de son pied mort.


Comme à l’étage supérieur où ils habitaient, il n’y avait qu’un
corridor vide sur lequel donnaient des portes en bois, toutes fermées.


Thomas tourna dans le couloir, puis fit un bond en arrière, comme
effrayé. Les autres se figèrent sur place.


— Chchchut !


Thomas avait mis un doigt sur sa bouche.


Devant eux, à un angle du corridor, ils entendirent des pas.
Puis quelqu’un qui frappait, une porte qui s’ouvrait, et enfin, une voix. Les
mots étaient peu intelligibles, mais la voix et l’intonation semblèrent
familières à Kira.


— C’est Jamison, fit-elle en formant silencieusement
les mots avec ses lèvres.


Thomas acquiesça d’un signe de tête et risqua un œil à l’angle
du couloir.


Kira s’avisa que Jamison avait été son défenseur et qu’elle
lui devait – à lui, et à lui seul – d’être là, vivante, au début d’une nouvelle
existence. Cela ne rimait donc vraiment à rien de se cacher de lui, blottie
dans la pénombre du corridor. Elle n’en avait pas moins étrangement peur.


Elle s’approcha de Thomas sur la pointe des pieds. En se
penchant, ils virent qu’une des deux portes était ouverte. De l’intérieur s’échappait
un murmure indistinct. L’une des voix était celle de Jamison ; l’autre, celle
d’un enfant.


L’enfant pleura un peu.


Jamison parla.


Puis, à leur grande surprise, l’enfant commença à chanter. Sa
voix claire et pure s’éleva. Sans mots. Il n’y avait pas de mots. Juste la voix,
si claire qu’on eût dit un instrument de musique à elle seule. Elle monta, monta
pour s’arrêter sur une note très haute et la tenir un long moment.


Kira sentit tout à coup qu’on la tirait par la jupe. Elle
baissa les yeux et vit Matt près d’elle, les yeux écarquillés. Elle lui fit
signe de rester tranquille.


Puis le chant s’interrompit brusquement, et l’enfant se
remit à pleurer. Ils entendirent la voix de Jamison. Elle avait changé, c’était
maintenant une voix rude. Kira ne l’avait encore jamais entendu parler sur ce
ton.


La porte se referma violemment, et les voix ne leur
parvinrent plus qu’assourdies.


Matt la tirait toujours par la jupe, et Kira se baissa pour
qu’il puisse lui chuchoter à l’oreille ce qu’il avait à dire.


— Est mon amie, dit-il précipitamment. Enfin, pas
vraiment, ‘cause que moi et mes copains on aime point les filles. Mais sais qui
c’est. Al’ vivait dans la Fagne.


Thomas écoutait aussi.


— Celle qui chantait ? demanda-t-il.


Matt hocha la tête avec enthousiasme.


— Son nom, c’est Jo. Al’ chante toujours dans la Fagne.


— Chhh ! (Kira essayait de calmer Matt qui avait
beaucoup de mal à parler tout bas.) Rentrons, proposa-t-elle. Chez moi, on
pourra parler.


Cette fois, Branch gambadait en tête, tout heureux de s’en
aller et enthousiaste à la perspective de trouver encore quelque chose à manger
dans la pièce du petit déjeuner. Ils grimpèrent l’escalier à pas de loup et
rentrèrent dans la chambre de Kira.


Matt, désormais en sécurité, se jucha sur le lit, pieds nus,
les jambes ballantes, et raconta tout ce qu’il savait au sujet de Jo.


— Est plus ‘tite que moi, dit-il – et il sauta
prestement à bas du lit pour lever la main au niveau de son épaule. Peu près
grande comme ça. Et tous les gens d’la Fagne, y sont si contents quand y l’entendent
chanter.


Il regrimpa sur le lit ; Branch le rejoignit d’un bond
et se pelotonna sur l’oreiller de Kira.


— Mais pourquoi est-elle ici ? demanda la jeune
fille, intriguée.


Matt eut un haussement d’épaules un peu forcé.


— L’est orpheline man’nant. Sa mwé et son p’pa y sont
morts, expliqua-t-il.


— Tous les deux ? En même temps ?


Kira et Thomas se regardèrent. Ils avaient l’un comme l’autre
connu le deuil – un double deuil. Mais fallait-il que le même phénomène se fût
reproduit ? Pour un autre minot ?


Matt acquiesça d’un air important. Il adorait jouer le rôle
de messager et de grand informateur.


— D’abord sa mwé al’ a eu la maladie, et après, vous
savez, quand c’est que les haleurs ils emmènent la mwé au Champ ? Et quand
le p’pa y va voir l’esprit partir ? (Thomas et Kira hochèrent la tête.) Eh
ben, dit Matt en se composant un masque tragique, son p’pa y s’est assis dans l’Champ,
et l’était si triste qu’il a pris un gros bâton pointu et qu’y s’est transpercé
l’cœur avec. C’est c’qu’y disent en tout cas, ajouta-t-il en voyant sur la
figure bouleversée de ses amis l’effet produit par son récit.


— Mais il y avait un minot ! Il y avait une petite
fille ! s’exclama Kira à qui il semblait inimaginable qu’un père pût avoir
un tel comportement.


Matt haussa à nouveau les épaules. Mais il n’en réfléchit
pas moins à la question.


— P’têtre qu’il l’aimait point ? suggéra-t-il pour
ajouter, au bout d’un moment, les sourcils froncés : Mais comment qu’y
pouvait point l’aimer quand al’chante si bien ?


— Et comment est-elle arrivée au Palais ? questionna
Thomas. Que peut-elle bien faire ici ?


— Disent qu’y l’ont donnée à quelqu’un qui voulait trop
avoir des aut’ minots, dit Matt.


Kira hocha la tête.


— Les orphelins vont toujours vivre dans une autre
famille.


— À moins que… dit Thomas avec lenteur.


— À moins que quoi ? demandèrent Kira et Matt d’une
seule voix.


— À moins qu’ils ne sachent chanter, dit-il enfin, après
avoir pesé ses mots.


Comme chaque jour, Jamison vint frapper à la porte de Kira
tard dans l’après-midi. Dehors, la pluie continuait à tomber. Matt l’intrépide
s’en était allé avec son chien à la recherche de ses copains – Dieu sait où ils
pouvaient être par un temps pareil ! Thomas était retourné travailler dans
sa chambre, et Kira, qui avait pu, grâce aux lampes supplémentaires apportées
par le servant, s’atteler elle aussi à l’ouvrage, avait passé tout l’après-midi
à broder. La visite de Jamison fut un intermède bienvenu. Le servant apporta le
thé, et ils s’assirent tous les deux de compagnie, tandis que la pluie giclait
contre les vitres.


Comme à son habitude, il examina soigneusement le travail de
la jeune fille. Son visage n’avait pas changé, c’était toujours le même beau
visage buriné qui lui était devenu familier depuis de longues semaines. Tandis
qu’ensemble, ils passaient en revue les plis et replis de la Robe largement
déployée, il lui parlait sur un ton courtois et même amical.


Mais Kira se rappela qu’un peu plus tôt, dans la chambre du
dessous, sa voix avait pris une inflexion rude, et ce seul souvenir l’empêcha
de le questionner à propos de la petite chanteuse.


— Ton travail est remarquable, dit Jamison.


Il se pencha pour examiner l’endroit qu’elle venait d’achever :
elle avait harmonisé en camaïeu différentes nuances de jaune pour broder tout
un fond au point de nœud – des points minuscules – de manière à former une
véritable texture.


— Le travail de ta mère était excellent, certes, mais
le tien est très supérieur, ajouta-t-il. T’avait-elle appris tous ces points ?


Kira acquiesça.


— Oui, la plupart.


Elle ne jugea pas bon de lui dire comment les autres points
lui venaient tout seuls, sans qu’elle les ait jamais appris. Elle aurait eu l’air
de se vanter.


— Et Annabella m’a appris la teinture, ajouta-t-elle. J’utilise
encore beaucoup de ses fils à broder, mais je commence à fabriquer mes propres
couleurs quand je suis chez elle.


— Elle sait tout ce qu’il faut savoir, la vieille femme,
dit Jamison qui regardait la jambe de Kira avec une inquiétude manifeste. J’espère
que la marche n’est pas trop dure pour toi. Un jour, nous aurons ici tout ce qu’il
te faut : la fosse à feu et les chaudrons. Je projette d’installer un
atelier de teinturerie juste en dessous – et il fit un geste en direction de la
fenêtre, indiquant un espace compris entre le Palais et la lisière du bois.


— Non, elle n’est pas trop dure. Je suis solide. Mais…


(Elle hésitait.)


— Oui ?


— Quelquefois, il m’est arrivé d’avoir peur sur le
chemin. La forêt est si proche.


— Il n’est rien qui puisse faire peur là-bas.


— J’ai peur des bêtes, très, avoua-t-elle.


— C’est normal. Il faut absolument que tu restes sur le
sentier. Les bêtes ne s’approcheront pas, dit-il d’une voix aussi rassurante
que le jour du procès.


— Une fois, j’ai entendu gronder, avoua Kira qui
frissonnait légèrement à ce souvenir.


— Si tu ne t’écartes pas du chemin, tu n’as rien à
craindre.


— Annabella disait la même chose. Elle m’a affirmé qu’il
n’y avait rien à craindre.


— Elle parle avec sagesse – la sagesse d’une
quadrisyllabe.


— Mais, Jamison ?


Pour une mystérieuse raison, Kira avait hésité à lui en
parler. Peut-être se refusait-elle à suspecter la sagesse de la vieille femme. Mais
cet après-midi-là, encouragée par l’intérêt plein de sollicitude que lui avait
témoigné Jamison, elle lui répéta le propos stupéfiant et si assuré de la
vieille teinturière.


— Elle a dit qu’il n’y avait pas de bêtes.


Il jeta un regard étrange à Kira.


— Pas de bêtes ? Elle a dit ça ? interrogea-t-il
– et son expression dénotait à la fois la surprise et la colère.


Il reposa sur la table le morceau de la Robe qu’il était en
train d’examiner.


— Elle est très vieille, dit-il fermement. C’est
dangereux pour elle de parler ainsi. Il semblerait que son esprit commence à
divaguer.


Kira regarda Jamison d’un air sceptique. Elle travaillait
avec Annabella depuis de longues semaines. La liste des noms de plantes, les
multiples caractéristiques de chacune d’elles, les minutieux procédés de la
teinture – toutes choses supposant un savoir si complexe – eh bien, tout était
parfaitement clair et complet. Kira n’avait pas décelé le moindre signe ni la
moindre trace de confusion mentale.


Se pouvait-il que la vieille femme sût quelque chose que personne
d’autre – fût-ce quelqu’un du statut de Jamison – ne savait ?


— Avez-vous vu des bêtes ?
demanda Kira avec hésitation.


— Maintes et maintes fois. Les bois en sont remplis. Ne
franchis jamais les limites du village. Ne t’écarte surtout pas
du chemin.


Kira le regarda. Il était difficile d’interpréter son
expression, mais il avait une voix ferme et assurée.


— N’oublie pas, Kira, poursuivit-il, que j’ai vu ton
père emporté par les bêtes. C’était une chose affreuse.


Jamison soupira et lui tapota la main avec compassion. Puis,
tournant les talons :


— Ton travail est vraiment remarquable, répéta-t-il
avec une satisfaction non feinte.


— Merci, murmura Kira.


Elle glissa sa main – sur laquelle elle sentait encore le
contact de celle de Jamison – dans sa poche. Tout au fond reposait le petit
bout de tissu spécial. Mais il n’émanait de lui aucun pouvoir de consolation. Tandis
que la porte se refermait derrière Jamison, elle le caressa dans l’espoir de
trouver en lui un apaisement, mais il sembla se rétracter sous ses doigts, un
peu comme s’il essayait de l’avertir de quelque chose.


La pluie continuait à tomber régulièrement. Pendant un
instant, elle crut percevoir, à travers le bruit de la pluie, les sanglots d’un
enfant à l’étage inférieur.
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Le lendemain, le soleil brillait mais Kira s’éveilla
fatiguée après une nuit de sommeil agité. Elle prit son petit déjeuner de bonne
heure, puis laça soigneusement ses sandales en prévision de la course jusqu’à
la cabane d’Annabella. Peut-être l’air limpide et frais qui avait succédé à la
pluie la réveillerait-il et lui ferait-il du bien. Elle avait mal à la tête.


La porte de Thomas était fermée. Il dormait sans doute
encore. De l’étage inférieur ne parvenait aucun bruit non plus. Kira se
retrouva dehors, goûtant le vent léger qui s’attardait après la tempête et
sentait bon les pins encore mouillés et tout brillants. Il fit voler ses
cheveux en arrière, et la détresse d’une nuit sans sommeil commença à s’estomper.


Appuyée sur son bâton, Kira se dirigea du côté du sentier
qui tournait le dos au village pour s’enfoncer dans la forêt, et qu’elle
empruntait chaque jour. Il passait tout près de l’atelier de tissage.


— Kira, appela une voix de femme venue de l’atelier.


Elle vit que c’était Marlena, déjà à son métier à tisser, en
dépit de l’heure très matinale.


Kira sourit, agita la main, et fit un crochet pour aller
saluer la femme.


— T’as bien manqué ici. Ces minots qui nettoient pour
nous, là, y valent rien. Paresseux que c’est à faire peur ! Un a volé mon
déjeuner hier.


Le visage de Marlena s’assombrit à la seule évocation de cet
affront. Ses pieds se mirent à actionner plus lentement la pédale, et Kira
comprit qu’elle avait faim de bavardages et de commérages.


— Là, c’est lui, cette fripouille de minot !


Une truffe mouillée familière vint frôler la cheville de
Kira. Elle se baissa pour gratter Branch et vit Matt, caché dehors, à un angle
de l’atelier, lui adresser son petit sourire tordu.


— Hep, toi là-bas ! appela Marlena d’une voix
colère.


Matt battit aussitôt en retraite et rentra dans sa cachette.


— Marlena, demanda Kira, se rappelant que la tisserande
vivait dans la Fagne, est-ce que tu as connu une petite appelée Jo ?


— Jo ?


La femme scrutait toujours attentivement l’angle de l’atelier
dans l’espoir d’apercevoir Matt et de pouvoir le gronder.


— Hep, toi là-bas ! héla-t-elle de nouveau – mais
Matt était bien trop rusé et trop malin pour répondre.


— Oui, Jo. Elle chantait.


— Ah, la p’tiote qui chante ! Oui, je l’ai connue.
Son nom, je sais pas. Mais ses chants, tous on connaissait. Comme un oiseau, c’était.


— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


Marlena haussa les épaules. Ses pieds recommencèrent à
actionner doucement la pédale.


— Encore une qu’al’ a été emportée. L’ont donnée à
quelqu’un, je suppose. Disent qu’al’ est orpheline.


Elle se pencha en avant et chuchota distinctement :


— Disent qu’al’ a eu les chants par de la magie. Personne
qui lui a appris. Les chants, y viennent comme ça.


Ses pieds marquèrent un temps. Elle fit signe à Kira de s’approcher
et lui glissa à l’oreille :


— Disent que ces chants ils étaient pleins de savoirs. C’est
qu’une p’tiote, tu sais. Mais elle a l’don ; quand al’ chantait, comme de
savoir des choses qu’étaient même pas ‘core arrivées ! L’ai jamais
entendue moi-même, seulement qu’on m’en a parlé.


Marlena rit, et ses pieds retrouvèrent le rythme rapide du
métier à tisser. Kira lui fit un signe d’adieu et se dirigea vers le sentier.


C’est là que l’attendait Matt qui bondit de derrière un
arbre. Kira se retourna un instant, mais Marlena, très occupée à son métier, les
avait déjà oubliés tous les deux.


— Est-ce que tu viens avec moi ce matin ? demanda-t-elle
à Matt. Je croyais que tu t’ennuyais chez la teinturière.


— Tu dois pas y aller aujourd’hui, dit Matt gravement.


Une seconde plus tard, il lançait un coup d’œil à son chien
et riait.


— T’as vu ! Vieux-Branch, l’essaye de s’attraper
un ‘tit lézard !


Kira regarda et rit à son tour. Branch avait poursuivi un
petit lézard jusqu’au pied d’un arbre et, frustré, le regardait filer tout en
haut, hors de portée. Il se tenait debout sur ses pattes arrière, tandis que
ses pattes avant tricotaient dans le vide. Le lézard tourna la tête pour le
regarder et darda dans sa direction une langue humide et effilée. Pendant un
moment, Kira le regarda elle aussi en pouffant de rire, puis elle se tourna à
nouveau vers Matt.


— Pourquoi est-ce que je ne dois pas y aller ? Qu’est-ce
que tu veux dire ? J’ai déjà manqué la matinée d’hier à cause de la pluie.
Annabella m’attend.


Matt avait un air grave, presque solennel.


— Al’ attend personne. Est partie pour le Champ à peine
que le soleil y s’est levé. Les haleurs qui l’ont prise. Tout vu.


— Pour le Champ ? Mais qu’est-ce que tu racontes, Matt ?
Comment veux-tu qu’elle aille à pied de son kot au Champ ? C’est
impossible ! C’est trop loin ! Elle est bien trop vieille ! Et
de toute façon, elle ne voudrait pas faire ça.


Matt roulait les yeux.


— Pas dit qu’al voulait ça. Dit qu’ils l’ont emportée. Al’ est morte.


— Morte ? Annabella ?
Comment est-ce possible ?


Kira était abasourdie. Elle avait vu la vieille femme deux
jours plus tôt. Elles avaient siroté ensemble leur thé d’herbes.


Matt avait pris au sérieux sa question.


— Pareil que ça, répliqua-t-il – et il se jeta à terre,
s’allongea, les bras écartés, ouvrit tout grands les yeux et leva au ciel un
regard sans expression.


Branch, curieux, lui flaira le cou, mais Matt ne broncha pas.
Kira assistait, pétrifiée, à sa parodie grotesque mais exacte de la mort.


— Non, Matt, dit-elle à la fin, ne fais pas ça. Lève-toi.
Arrête.


Matt s’assit et prit le chien sur ses genoux. Puis il se
gratta la tête et regarda Kira d’un air étrange.


— Vont p’têtre te donner son fatras, déclara-t-il.


— Tu es sûr que c’était Annabella ?


Matt hocha la tête.


— Vu sa figure quand y l’ont amenée au Champ.


Et de nouveau, mais très fugitivement, il se composa un
masque de mort, avec des yeux vides.


Kira s’écarta du sentier. Elle se mordait la lèvre. Matt
avait raison, il ne fallait pas qu’elle aille dans les bois. Mais que faire ?
Elle ne savait où aller. Elle pouvait toujours réveiller Thomas. Mais à quoi
bon ? Thomas n’avait jamais rencontré la vieille teinturière.


Elle finit par retourner au Palais du Conseil. D’ordinaire, elle
passait toujours par une porte latérale. Elle n’avait franchi l’imposante porte
principale qu’une seule fois : le jour de son procès, il y avait déjà bien
des semaines. Aujourd’hui, le Conseil des Seigneurs ne se réunirait
probablement pas dans l’immense pièce où le procès avait eu lieu. Mais Jamison
devait bien être dans un endroit ou un autre du Palais. Elle décida d’aller le
trouver. Il saurait ce qui s’était passé et lui dirait ce qu’il fallait faire.


— Non, Matt, dit-elle, quand le minot commença à la
suivre.


Sa figure s’allongea. Il avait escompté une aventure.


— Va réveiller Thomas, lui dit Kira, et raconte-lui ce
qui est arrivé. Dis-lui qu’Annabella est morte et que je suis partie à la
recherche de Jamison.


— Jamison ? C’est qui ?


L’ignorance de Matt stupéfia Kira. Jamison faisait tellement
partie intégrante de sa vie qu’elle avait oublié que le minot ne connaissait
pas son nom.


— C’est le Seigneur qui m’a conduite la première fois
dans mon appartement, expliqua-t-elle. Tu te rappelles ? Un homme très
grand avec de longs cheveux noirs ? Tu étais avec nous ce jour-là. Il
porte toujours un bijou de Thomas, ajouta-t-elle. Un très joli travail, avec
une silhouette d’arbre.


À cette évocation, Thomas hocha la tête.


— L’ai vu ! dit-il précipitamment.


— Où ça ?


Kira regarda autour d’elle. Si Jamison était dans les
parages et si elle réussissait à le trouver dans l’un des ateliers, elle n’aurait
pas à se rendre au Palais du Conseil.


— L’était là qui regardait tout et qui marchait avec, quand
c’est que les haleurs ils ont amené la vieille teinturière au Champ, dit Matt.


Ainsi Jamison savait déjà.


 


Les corridors étaient, comme toujours, obscurs et déserts. Tout
d’abord, Kira, qui se croyait obligée de marcher le plus silencieusement
possible, ce qui n’était pas facile avec son bâton et sa jambe à traîner, eut l’impression
d’être une conspiratrice. Puis elle se souvint qu’elle n’avait pas à se cacher
et qu’aucun danger ne la menaçait. Elle cherchait tout simplement l’homme qui
lui avait servi de mentor depuis la mort de sa mère. Elle pouvait même, au
besoin, l’appeler à voix haute dans l’espoir qu’il lui répondrait. Mais cela
aurait été déplacé, aussi continua-t-elle à parcourir le corridor en silence.


Comme elle s’y attendait, l’immense auditorium était vide. Elle
savait qu’on ne l’utilisait qu’à certaines occasions : le Grand
Rassemblement annuel ; des procès comme le sien ; et enfin, d’autres
cérémonies auxquelles elle n’avait jamais assisté. Elle entrebâilla légèrement
l’énorme porte, risqua un coup d’œil dans la pièce et s’en fut chercher Jamison
dans une autre partie du Palais.


Elle frappa timidement à plusieurs portes jusqu’à ce qu’une
voix bourrue réponde : « Oui ? » Elle ouvrit alors la porte
d’une poussée et se trouva face à l’un des servants, un homme affairé à son
bureau qu’elle n’avait jamais vu.


— Je cherche Jamison, expliqua-t-elle.


— Il n’est pas ici, répondit le servant en haussant les
épaules.


Elle le voyait bien.


— Avez-vous une idée de l’endroit où il pourrait être ?
demanda-t-elle poliment.


— Probablement dans l’aile.


Le servant se replongea dans son travail. Il avait l’air de
trier des papiers.


Kira savait que son propre appartement était situé dans « l’aile ».
La réponse du servant semblait logique. Jamison était sans doute en train de la
chercher pour lui annoncer la mort d’Annabella. Ce matin-là, elle avait
commencé sa journée beaucoup plus tôt que d’habitude pour rattraper le temps
perdu la veille à cause de la pluie. Si elle avait attendu, Jamison l’aurait
trouvée chez elle, lui aurait parlé de la mort de la vieille femme, donné des
explications, et elle ne se sentirait pas aussi seule et bouleversée.


— Excusez-moi, mais est-ce que d’ici, je peux rejoindre
l’aile sans ressortir ?


Avec impatience, le servant lui indiqua la direction de la
gauche.


— La porte du fond, dit-il.


Kira le remercia, referma la porte derrière elle et s’en fut
à l’autre bout de l’interminable corridor. La porte n’était pas fermée, et
quand elle l’ouvrit, elle aperçut un escalier qui lui était familier. La veille,
pendant la tempête, elle l’avait descendu sur la pointe des pieds avec Thomas
et Matt. Elle savait que les marches conduisaient au couloir de l’étage
supérieur sur lequel donnaient sa chambre et celle de Thomas.


Elle demeura immobile, l’oreille tendue. Le servant avait
dit que Jamison devait se trouver quelque part dans l’aile, mais elle n’entendait
aucun bruit.


Prise d’une inspiration subite, au lieu d’emprunter l’escalier
qui menait à son appartement, Kira resta au premier étage. Elle se dirigea sans
hésiter vers l’encoignure où Thomas et elle s’étaient cachés la veille pour
scruter les alentours et tenter d’identifier la provenance des pleurs. Dans le
silence désert, elle tourna le coin et s’approcha de la porte restée ouverte l’après-midi
précédent.


Elle se pencha et colla l’oreille contre le bois de la porte
pour écouter. Mais aucun son – ni pleurs, ni chant – ne lui parvenait.


Au bout d’un moment, elle essaya la poignée de porte. Mais la
porte était fermée. Alors, très doucement, elle frappa. Elle entendit à l’intérieur
comme un bruissement, puis le trottinement sourd de petits pieds d’enfant sur
un plancher nu.


Elle frappa doucement à nouveau.


Entendit un petit cri plaintif.


S’agenouilla près de la porte. Ce fut difficile, avec sa
jambe infirme. Mais elle parvint à se baisser jusqu’à ce que sa bouche soit à
hauteur de la serrure. Elle appela alors doucement :


— Jo ?


— Fais rien de mal, répondit une petite voix effrayée
et désespérée. M’exerce.


— Je sais qui tu es, dit Kira à travers le trou de
serrure. (Elle entendait sangloter à petit bruit.) Je suis ton amie, Jo. Je m’appelle
Kira.


— Veux ma mwé, veux ma mwé, suppliait l’enfant qui
semblait très jeune.


Dieu sait pourquoi, Kira pensa à l’enclos qui avait été
construit à l’emplacement de son vieux kot. Les minots y étaient à présent
parqués, sévèrement gardés par des buissons d’épines. Cela semblait cruel. Mais
au moins ils n’étaient pas isolés. Ils étaient ensemble, et à travers l’épais
feuillage, ils pouvaient observer la vie du village. Pourquoi fallait-il que
cette petite soit enfermée seule dans une chambre ?


— Je reviendrai, lança-t-elle doucement à travers la porte.


— T’amèneras ma mwé ?


La petite voix était tout contre la serrure. Kira pouvait
presque sentir la respiration de l’enfant.


Matt lui avait dit que les parents de Jo étaient morts tous
les deux.


— Je reviendrai, répéta Kira. Jo ? Écoute-moi bien.


La petite renifla. Très loin, à l’étage du dessus, Kira
entendit une porte s’ouvrir.


— Il faut que je parte, murmura Kira d’un ton décidé à
travers le trou. Mais écoute-moi, Jo. Je vais t’aider, c’est promis. Et
maintenant, chut ! Ne dis à personne que je suis venue ici.


Elle se leva en toute hâte. Agrippée à son bâton, elle
rejoignit la cage d’escalier. Lorsqu’elle eut atteint le second étage et tourné
le coin, elle aperçut Jamison sur le seuil de sa chambre. Il s’avança, la salua
chaleureusement et lui annonça le décès d’Annabella.


Kira, soudain méfiante, ne souffla mot de la petite fille de
l’étage du dessous.
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— Regarde ! Ils sont en train de m’installer un
atelier de teinturerie !


Il était midi. Kira désignait, sous la fenêtre, le terrain
délimité par le Palais et la lisière de la forêt. Thomas s’approcha pour voir. Les
ouvriers avaient dressé la charpente du futur atelier ; sous l’auvent, ils
avaient déjà installé l’étendage : de longues perches horizontales sur
lesquelles on mettrait à sécher fils et filés de coton.


— Elle n’aura jamais eu pareille installation, murmura
Kira en songeant à Annabella avec mélancolie. Elle va me manquer, ajouta-t-elle.


Tout s’était passé si vite. La mort brutale d’Annabella ;
puis – dès le lendemain – la construction du nouvel atelier de teinturerie.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Thomas en
montrant la fosse peu profonde que des ouvriers étaient en train de creuser
juste à côté.


Sur le bord, on enfonçait dans la terre à coups de marteau
une sorte de potence servant à suspendre les chaudrons au-dessus du feu.


— C’est pour le feu. Quand on fait bouillir les
teintures, on a tout le temps besoin d’un feu très vif. Oh Thomas ! soupira
Kira en se détournant de la fenêtre, je n’arriverai jamais à me rappeler
comment on fait tout ça.


— Mais si, tu y arriveras. J’ai noté tout ce que tu m’as
dit. On le répétera sans arrêt jusqu’à ce que tu le saches par cœur. Regarde !
Qu’est-ce qu’ils apportent donc là ?


Elle regarda encore et vit les ouvriers entasser des bottes
de plantes séchées à côté du nouvel atelier. « Ils ont dû apporter toutes
celles qui étaient suspendues au plafond de la cabane d’Annabella, pensa Kira. J’aurai
au moins un endroit pour commencer. Je crois que je connais tous les noms des
plantes – si du moins, dans leur ignorance, ils ne les ont pas toutes mélangées. »


Puis elle se mit à rire sous cape en voyant un des ouvriers
poser par terre un pot muni d’un couvercle, puis s’en détourner avec une
grimace de dégoût.


— C’est le mordant, expliqua Kira. Il a une odeur épouvantable.


Il s’agissait bien entendu de ce qu’Annabella avait appelé
son pot de vieille pisse et dont le contenu, étonnamment précieux, jouait un
rôle capital dans la fabrication des teintures. Mais elle n’avait pas voulu
répéter à Thomas le mot brutal.


 


Ce matin-là, les ouvriers avaient commencé à arriver de très
bonne heure avec leur chargement de plantes, de chaudrons et de matériel divers.
Jamison était encore dans la chambre de Kira à commenter les événements de la
veille.


Une mort subite selon lui. Les personnes âgées, avait-il
expliqué, trouvent souvent la mort de cette façon. Annabella avait dormi, tout
bonnement – il pleuvait, elle avait fait un petit somme pour tuer le temps – et
elle ne s’était pas réveillée. C’était tout. Il n’y avait aucun mystère dans
cette affaire.


Peut-être, avait fait observer Jamison non sans solennité, la
vieille femme avait-elle senti que sa mission auprès de Kira était achevée, et
qu’elle n’avait plus rien à lui enseigner. Quelquefois, c’était ainsi que la
mort venait : comme une vague qui vous emporte quand vous avez achevé
votre tâche sur terre. « Inutile de brûler son kot, avait-il ajouté, car
elle n’est pas morte de maladie. Aussi restera-t-il en l’état. Un jour, si tu
veux, quand tu auras terminé ton travail ici, tu pourras y habiter. »


Kira avait hoché la tête. Elle acceptait ses explications. Puis
brusquement, elle avait réalisé que l’esprit de la vieille femme n’avait sans
doute pas encore quitté son corps.


— Elle va avoir besoin de quelqu’un pour la veiller, fit-elle
remarquer à Jamison. Puis-je aller m’asseoir auprès d’elle ? Je l’ai fait
pour ma mère.


Mais Jamison refusa. Le temps manquait. Le jour du Grand
Rassemblement approchait. Il n’était pas question de perdre quatre jours. Kira
devait travailler à la Robe ; d’autres veilleraient l’esprit d’Annabella.


Kira serait donc seule, absolument seule pour pleurer la
vieille teinturière.


Après le départ de Jamison, elle resta assise à méditer sur
la vie qu’Annabella avait choisie, une vie solitaire oh combien ! coupée
de tout lien avec le village. Et ce fut alors, et alors seulement, que
plusieurs questions lui traversèrent l’esprit : Qui l’a
trouvée ? Qu’est-ce qui leur a donné l’idée d’aller voir ?


 


— Thomas, est-ce que tu veux bien quitter ta chère
fenêtre ? demanda Kira, assise à sa table. J’ai quelque chose à te dire.


À contrecœur, il vint la rejoindre ; à son visage, elle
voyait bien qu’il était ailleurs, toujours à écouter la rumeur du chantier sous
la fenêtre. Oh les garçons ! pensa Kira. Ils ne
résistaient jamais à ce genre de choses. Si Matt s’était trouvé dans les
parages, il serait resté en bas, dans les pattes des ouvriers, à gêner et à s’agiter
comme la mouche du coche.


— Ce matin… commença-t-elle – puis, sentant son
inattention : Thomas ! Écoute donc !


Il se tourna vers elle avec un grand sourire et l’écouta.


— Je suis allée dans la chambre du dessous, celle où
nous avons entendu le minot pleurer.


— Et chanter, rappela Thomas.


— Oui. Et chanter.


— D’après Matt, elle s’appelle Jo. Tu vois, je t’écoute !
Mais qu’est-ce que tu es allée faire en bas ?


— Je cherchais Jamison, expliqua Kira, et je me suis
retrouvée à cet étage. Aussi ai-je été jusqu’à sa porte dans l’idée de jeter un
coup d’œil à l’intérieur et de voir comment allait la petite. Mais c’était
fermé à clef !


Thomas hocha la tête. Il n’avait pas l’air surpris.


— Mais ils n’ont jamais fermé ma
porte, Thomas ! dit-elle.


— C’est parce que tu étais déjà une bisyllabe quand tu
es arrivée ici. Mais moi, j’étais petit, je m’appelais encore Tom, et ils m’enfermaient.


— Ils te gardaient prisonnier ?


Il fronça légèrement les sourcils à ce souvenir.


— Pas vraiment. Je crois que c’était une simple mesure
de protection. Et puis ils voulaient m’obliger à être sérieux. J’étais très
jeune et je n’avais pas envie de travailler tout le temps. (Il sourit.) J’étais
un peu comme Matt, je crois. Je ne pensais qu’à m’amuser.


— Étaient-ils durs avec toi ? demanda Kira qui se
souvenait du ton de Jamison quand il avait parlé à la petite Jo.


— Sévères, dit-il, après avoir longuement pesé ses mots.


— Mais, Thomas, la petite d’en bas – Jo ? Elle
pleurait. Sanglotait. « Je veux ma mwé, je veux ma
mwé », répétait-elle.


— Matt nous a dit que sa mère était morte.


— Apparemment, elle l’ignore.


Thomas essayait de se rappeler les circonstances de sa
propre arrivée au Palais.


— Je crois qu’ils m’ont prévenu pour mes parents. Mais
peut-être pas tout de suite. C’était il y a bien longtemps. Je me rappelle que
quelqu’un m’a amené ici et montré où se trouvaient les choses et comment ça
marchait…


— La salle de bains et l’eau chaude, dit Kira avec un
petit sourire mi-figue, mi-raisin.


— Oui, ça. Et tous les outils. J’étais déjà sculpteur. Je
sculptais depuis longtemps…


— Comme moi qui brodais déjà depuis longtemps. Et comme
la petite Jo…


— Oui, dit Thomas, Matt dit qu’elle chante depuis
toujours.


Kira lissait les plis de sa jupe. Elle réfléchissait.


— Ainsi, dit-elle lentement, chacun de nous était déjà
un je ne sais pas comment on appelle ça…


— Artiste, suggéra Thomas. C’est un mot. Je ne l’ai
jamais entendu prononcer, mais je l’ai vu dans des livres. Cela veut dire, eh
bien, une personne capable de créer quelque chose de beau. Serait-ce le mot que
tu cherches ?


— Oui, je crois. La petite improvise un chant, et c’est
beau.


— Quand elle ne pleure pas, observa Thomas.


— Ainsi nous sommes tous les trois des artistes, nous
avons tous les trois perdu nos parents, et ils nous ont tous les trois amenés
au Palais. Je me demande bien pourquoi. Il y a encore autre chose, Thomas. Quelque
chose d’étrange.


Il écoutait.


— Ce matin, j’ai parlé à Marlena, une femme dont j’avais
fait la connaissance à l’atelier de tissage. Elle habite la Fagne, et elle se
souvenait de Jo sans même connaître son nom ; elle se souvenait d’une
petite qui chantait tout le temps.


— Tout le monde à la Fagne a entendu parler de cette
petite.


Kira hocha la tête.


— Bien sûr. Marlena m’a dit – mais comment l’a-t-elle
dit déjà ? (Kira se concentra pour tenter de se rappeler ses paroles
exactes.) Ah oui, elle a dit que la petite semblait avoir le don.


— Le don ?


— C’est le mot qu’elle a employé.


— Que voulait-elle dire ?


— Elle a expliqué que la petite semblait savoir des
choses qui ne sont même pas encore arrivées. Et que les gens de la Fagne
trouvaient ça magique. Elle avait l’air un peu effrayée quand elle parlait de
ça. Et – Thomas ?


— Quoi ? demanda-t-il.


Kira hésitait.


— Ça me rappelle ce qui arrive quelquefois avec mon
bout de tissu. Ce petit bout de tissu-là.


Kira ouvrit la boîte qu’il avait fabriquée pour elle et lui
tendit le morceau d’étoffe.


— Tu te souviens, dit-elle, je t’avais dit que
quelquefois, il avait l’air de me parler. Et tu m’avais répondu que tu avais un
morceau de bois qui se comportait de la même façon.


— C’est vrai. Et ça, depuis que je suis tout petit. J’avais
à peine commencé à sculpter à cette époque. Celui qui est sur l’étagère. Je te
l’ai déjà montré.


— Tu crois que c’est la même chose ? demanda
prudemment Kira. Est-ce que ça pourrait être ce que Marlena a appelé le don ?


Thomas la regarda, puis regarda le bout de tissu qui
reposait, inerte, dans le creux de sa main. Son visage se rembrunit.


— Mais où veux-tu en venir ? finit-il par
questionner.


Kira ignorait la réponse.


— Peut-être s’agit-il d’une caractéristique propre aux
artistes, reprit-elle en savourant le son du mot qu’elle venait juste d’apprendre.
Une espèce de connaissance magique, très spéciale.


Thomas haussa les épaules.


— Eh bien, dit-il, quelle importance ! Toi et moi,
nous avons une belle vie. Des outils bien meilleurs qu’avant. Une excellente
nourriture. Du travail.


— Mais la petite en bas ? Elle n’arrête pas de
sangloter. Et ils refusent de la laisser sortir de sa chambre. Thomas, ajouta-t-elle,
se rappelant la promesse qu’elle avait faite à l’enfant. Je lui ai dit que je
reviendrais et que je l’aiderais.


Il avait l’air sceptique.


— Je doute fort que cela plaise beaucoup aux Seigneurs.


Kira se remémora une fois de plus l’intonation sévère qu’elle
avait perçue dans la voix de Jamison. Elle se remémora la violence avec
laquelle la porte s’était refermée.


— Non, admit-elle, je ne crois pas que cela leur
plairait beaucoup. Mais j’irai la nuit. Je me faufilerai en bas, quand ils
croiront que nous sommes tous endormis. Sauf que…


Sa figure s’allongea.


— Sauf que quoi ?


— C’est fermé. Il n’y aura pas moyen d’entrer.


— Si, dit Thomas, je connais un moyen.


— Lequel ?


— J’ai une clef, dit-il.


C’était la vérité. De retour dans sa chambre, il lui montra
la fameuse clef.


— C’était il y a longtemps, expliqua-t-il. Mais j’étais
enfermé ici avec tous ces outils merveilleux. Aussi ai-je sculpté une clef. En
fait, je n’ai rencontré aucune difficulté. La serrure est très rudimentaire. Et
en plus, ajouta-t-il, en promenant ses doigts sur la clef de bois délicatement
ouvragée, elle s’ajuste à toutes les portes. Les serrures sont toutes
identiques. Je le sais parce que je les ai essayées. La nuit, je sortais et je
rôdais dans les couloirs. J’ouvrais toutes les portes. À l’époque, toutes les
pièces étaient vides.


Kira secoua la tête.


— Eh bien, quel petit brigand tu faisais !


Thomas sourit.


— Je te l’ai déjà dit. J’étais exactement comme Matt.


— Cette nuit, dit Kira, soudain grave, est-ce que tu
viendras avec moi ?


— D’accord, acquiesça-t-il. Cette nuit.
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Le soir vint. Kira était dans la chambre de Thomas. Elle
regardait par la fenêtre la sordide misère du village et écoutait l’assourdissante
cacophonie qui montait des différents ateliers où les ouvriers achevaient les
dernières tâches de la journée. En contrebas du chemin, elle vit le boucher
répandre le contenu d’un jerrican d’eau sur le seuil de pierre de son kot – geste
absurde puisqu’il n’avait même pas enlevé les immondices qui s’y étaient
agglutinés. Plus haut, les femmes sortaient de l’atelier de tissage où elle
avait travaillé comme petite main pendant de longues années de son enfance ;
elle les suivit des yeux.


Une nouvelle journée de labeur se terminait. La jeune fille
se demanda avec un petit sourire si Matt l’avait passée à l’atelier où il était
affecté aux corvées de nettoyage. Avec ses copains, il avait dû se fourrer dans
les jambes de tout le monde, semer la pagaille et même voler un peu de
nourriture dans la gamelle des ouvrières. Pourtant, de son poste d’observation,
elle ne distinguait pas la moindre trace du garçon ni de son chien. Elle ne les
avait pas vus de toute la journée.


Thomas et elle restèrent là à attendre jusqu’à ce qu’il fît nuit
noire et qu’on eût remporté les plateaux du souper. Enfin le silence régna au
Palais. Entre temps, la clameur du village s’était éteinte.


— Thomas, proposa Kira, prends ton petit morceau de
bois. Le spécial, tu sais. Moi, j’emporte mon bout de tissu.


— Si tu veux. Mais pourquoi ?


— Je ne sais pas exactement. Une impression comme ça, c’est
tout.


Thomas attrapa la petite pièce ouvragée en haut de l’étagère
et la fourra dans sa poche. Dans l’autre poche, il y avait la clef en bois.


Ils descendirent ensemble le couloir faiblement éclairé qui
menait à l’escalier.


— Chhhh ! murmura Thomas qui marchait en tête.


— Désolée, répondit Kira dans un souffle. Le bâton fait
du bruit mais je ne peux pas m’en passer.


— Attends ici.


Ils s’arrêtèrent non loin d’une des torches suspendues au
mur. Thomas déchira une bande de tissu dans le bas de son ample chemise, et la
noua adroitement autour de l’extrémité du bâton de Kira pour amortir le bruit
qu’il faisait en heurtant le sol carrelé.


Vite, vite, ils se faufilèrent au bas de l’escalier, puis
jusqu’à la porte de la chambre où Jo dormait. Ils s’immobilisèrent et
écoutèrent. On n’entendait aucun bruit. Le petit bout de tissu au fond de la
poche de Kira n’émettait aucun avertissement. Elle fit signe à Thomas qui
introduisit la grande clef dans la serrure, la tourna et ouvrit.


Kira retenait sa respiration car elle craignait qu’un
servant, chargé de veiller la nuit sur la petite, ne partageât sa chambre. Mais
celle-ci, éclairée par un pâle clair de lune, ne contenait qu’un tout petit lit
et, dans ce lit, une toute petite fille, profondément endormie.


— Je vais rester faire le guet près de la porte, chuchota
Thomas. Elle te connaît. En tout cas, elle connaît ta voix. Réveille-la.


Kira s’approcha et s’assit sur le bord du lit, son bâton
posé près d’elle.


— Jo ? dit-elle d’une voix douce en touchant
légèrement la frêle épaule.


La petite tête – avec de grands cheveux tout emmêlés – se
tournait et retournait fiévreusement sur l’oreiller. Au bout d’un moment, l’enfant
ouvrit les yeux. Elle avait l’air à la fois surpris et effrayé.


— Non, non, veux pas, cria-t-elle en repoussant la main
de Kira.


— Chut ! murmura celle-ci. C’est moi. Rappelle-toi,
nous avons parlé à travers la porte. N’aie pas peur.


— Veux ma mwé, gémit l’enfant.


Elle était très petite. Beaucoup plus petite que Matt. À
peine plus grande qu’un bambin qui commence à marcher. Kira, qui l’avait
entendue chanter et se souvenait de la puissance de sa voix, s’émerveilla que
pareille voix ait pu sortir de cette pauvre petite épave effrayée.


Kira prit l’enfant dans son lit et la berça dans ses bras.


— Chut ! disait-elle, chhhh, tout va bien. Je suis
ton amie. Et lui, là-bas, tu le vois ? Il s’appelle Thomas. C’est ton ami
aussi.


Peu à peu, la petite se calma. Elle ouvrit tout grands les
yeux, fourra son pouce dans sa bouche et dit, sans quitter son pouce :


— T’ai écoutée par le ‘tit trou.


— Oui, le trou de serrure. On se racontait tout bas des
secrets.


— Tu connais ma mwé ? Tu peux l’amener ici ?


Kira secoua la tête.


— J’ai bien peur que non. Mais moi je serai toujours
ici. J’habite juste à l’étage au-dessus. Thomas aussi.


Thomas s’approcha et s’agenouilla près du lit. La petite
fixa sur lui des yeux soupçonneux et se cramponna à Kira.


— J’habite juste au-dessus de ta chambre, dit Thomas d’une
voix douce en désignant le plafond, et je t’entends.


— Entends mes ‘tites chansons ?


Il sourit.


— Tes chants sont très beaux.


La petite eut un regard noir.


— Me font tout l’temps apprendre des nouveaux.


— De nouveaux chants ? demanda Kira.


Jo acquiesça tristement.


— Toujours, toujours. Me forcent à me rappeler tout. Mes
vieilles chansons, al’ sont venues toutes seules. Mais là, ils arrêtent pas de
me fourrer des nouvelles choses dans la tête, et cette pauv’ tête al’ fait mal
affreux !


Jo passa la main dans sa chevelure emmêlée et poussa un
profond soupir qui sonnait étrangement adulte, et fit naître un sourire plein
de compassion sur les lèvres de Kira.


Thomas parcourait du regard la pièce ; elle était
meublée à peu près de la même façon que les pièces de l’étage supérieur. Avec
un lit. Une haute commode de bois. Une table et deux chaises.


— Jo, dit-il tout à coup. Est-ce que tu es une bonne
grimpeuse ?


Elle fronça les sourcils et sortit son pouce de sa bouche.


— Grimpe des fois aux arbres dans la Fagne. Mais ma mwé
al’ me frappe quand c’est qu’je fais ça. Dit que j’vas casser mes jambes et qu’y
vont m’emmener au Champ.


— C’est sans doute la vérité, et ta mère ne voulait pas
que tu te fasses du mal.


— Quand les haleurs y t’emmènent au Champ, jamais tu
reviens. Les bêtes al’ t’emportent.


Le pouce revint se glisser dans la petite bouche.


— Regarde, Jo. Si tu pouvais grimper là-haut… (Thomas
désignait le sommet de la commode.)


Les grands yeux de l’enfant suivirent le doigt du garçon. Elle
hocha la tête.


— Si tu te tenais très droite et si tu avais un
instrument quelconque, tu pourrais frapper le plafond et je t’entendrais.


Cette perspective arracha un sourire à la petite.


— Attention ! Tu ne dois pas faire ça juste pour t’amuser,
ajouta rapidement Thomas, mais seulement si tu as vraiment besoin de nous.


— Est-ce que je peux essayer ? demanda Jo d’un ton
vibrant.


Kira la reposa par terre. Comme un petit animal agile, elle
joua des pieds et des mains pour se hisser sur la table, et, de là, grimpa au
sommet de la commode où, triomphante, elle se dressa de toute sa petite taille.
De sa chemise de nuit de toile émergeaient deux jambes nues très minces.


— Il nous faut un instrument quelconque, murmura Thomas
en regardant à la ronde.


Kira alla droit à la salle de bains. Elle avait une idée. Comme
elle l’avait deviné (tous les appartements étaient identiques), une épaisse
brosse à cheveux avec un manche en bois était posée sur la tablette près du lavabo.


— Essaye ça, dit-elle en tendant la brosse à la petite
chanteuse.


Avec un grand sourire, celle-ci allongea le bras et donna un
grand coup sur le plafond avec le manche de bois.


Thomas la prit dans ses bras, la descendit de la commode et
la remit au lit.


— Nous sommes donc d’accord, dit-il. Si tu as besoin de
nous, Jo, tu fais le signal. Mais ne le fais pas pour t’amuser. Seulement si tu
as besoin d’aide.


— Et bien sûr nous viendrons te voir, même si tu ne
frappes pas au plafond, ajouta Kira en bordant la petite. Quand les servants
seront partis. Tiens, Thomas, tu veux bien la remettre à sa place ? (Elle
lui tendait la brosse à cheveux.) Il faut que nous partions, Jo, reprit-elle. Est-ce
que tu te sens mieux, maintenant que tu as des amis là-haut et que tu le sais ?


La petite hocha la tête et glissa son pouce humide dans sa
bouche.


Kira lissa la couverture.


— Alors bonne nuit.


Pendant un instant, elle resta assise sur le lit avec le
vague sentiment qu’elle avait oublié quelque chose. Quelque chose qu’on lui
faisait quand elle était toute petite, comme Jo, et qu’on la mettait au lit.


Intuitivement, elle se pencha sur la petite fille et posa
ses lèvres sur son front. Ce n’était pas un geste habituel mais c’était, semblait-il,
celui qu’il fallait.


— Un ‘tit bisou, chuchota l’enfant. Comme ma mwé – et
elle poussa un petit soupir de satisfaction en posant ses propres lèvres sur la
joue de Kira.


 


Kira et Thomas se séparèrent dans le couloir de l’étage
supérieur pour rejoindre leurs chambres respectives. Il était tard, et il
fallait qu’ils dorment, car ils devaient travailler dès le matin.


Tandis que Kira se préparait pour la nuit, elle pensa à la
petite fille effrayée et solitaire du dessous. Quels chants la forçaient-ils à
apprendre ? Pourquoi était-elle toute seule ? D’ordinaire, on
confiait à une autre famille les minots orphelins.


C’était toujours la même question. Elle et Thomas en avaient
déjà discuté la veille pour en arriver à la conclusion suivante : ils
étaient tous les trois artistes, chacun dans leur domaine respectif : le
chant, le bois, l’ornement des tissus. Parce qu’ils étaient artistes, ils
avaient une certaine valeur qu’elle n’arrivait pas à comprendre. À cause de
cette valeur, ils se trouvaient tous les trois au Palais, bien logés, bien
nourris, et bien soignés. Telle était sans doute la réponse à la fameuse
question.


Elle se brossa les cheveux et les dents et se mit au lit. La
brise entrait par la fenêtre ouverte. En bas, elle apercevait l’atelier de
teinture encore en chantier, avec le jardin des couleurs, la fosse à feu et l’atelier
proprement dit. Et, sur sa table de travail, à l’autre bout de la chambre, elle
distinguait à travers l’obscurité une forme pliée recouverte d’un tissu
protecteur : la Robe du Chanteur.


Kira prit soudain conscience qu’elle n’était pas vraiment
libre. Il n’y avait pas de verrou à sa porte, certes, mais son existence était
étroitement limitée à ces choses, à ce travail. Sa joie s’en allait – cette
joie qui l’avait saisie le jour où les fils à broder aux brillantes couleurs
avaient pris vie entre ses doigts, où des motifs originaux s’étaient imposés à
elle, où elle avait trouvé son propre style. La Robe, elle, ne lui appartenait
pas. Bien sûr, en y travaillant, elle apprenait son histoire ; pendant des
jours, elle l’avait eue entre les mains, elle lui avait accordé toute son
attention, elle pouvait à présent en raconter toute l’histoire ou presque. Mais
ce n’était pas ce que son cœur ou ses mains brûlaient de créer.


Thomas – qui n’était pourtant pas porté à se plaindre – lui
avait parlé des maux de tête qui le tourmentaient après une longue journée de
travail. La petite chanteuse d’en bas aussi. Arrêtent pas de
me fourrer des nouvelles choses dans la tête, avait gémi la petite. Elle
aurait voulu chanter librement ses propres chansons comme elle l’avait toujours
fait jusque-là.


Kira éprouvait le même désir. Elle voulait que ses mains, délivrées
de la Robe, retrouvent la liberté de créer des motifs qui leur étaient propres.
Elle eut soudain envie de quitter le Palais, en dépit de ses commodités et de
ses agréments, pour retrouver l’existence qu’elle avait toujours connue.


Elle enfouit son visage dans les draps et, pour la première
fois, s’abandonna au désespoir.
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— Thomas, j’ai travaillé dur toute la matinée ; toi
aussi. Tu ne voudrais pas faire un tour avec moi ? J’ai quelque chose à te
montrer.


Il était midi. Ils avaient déjà pris leur repas tous les
deux.


— Tu veux qu’on aille voir le chantier ? Je viens
avec toi !


Thomas reposa les ciseaux qu’il venait de prendre. Kira admira
une fois de plus l’extrême raffinement de son travail sur le bâton massif du
Chanteur. Thomas avait aplani toutes les petites aspérités, ultimes traces des
anciennes sculptures tout usées, et redonné forme aux minuscules arêtes et
bosses. C’était vraiment le même genre de travail que la restauration de la
Robe. Dans toute sa partie supérieure, le bâton n’était pas ouvragé ; le
bois, non sculpté, était parfaitement lisse. Ainsi, l’étoffe encore intacte à l’emplacement
du dos et des épaules. Le travail de Kira avait beaucoup avancé, elle allait
bientôt aborder cet espace vierge. Il en était de même pour Thomas, elle venait
de le constater.


— Qu’est-ce que tu vas sculpter là ? demanda-t-elle
en lui montrant la partie supérieure du bâton.


— Je ne sais pas. Ils ont dit qu’ils me le
préciseraient.


Elle le regarda coucher avec soin le bâton en travers de la
table.


— À vrai dire, fit-elle, si tu as envie d’aller voir le
chantier, je viendrai volontiers avec toi, mais un peu plus tard. J’ai une
autre idée en tête. Est-ce que tu veux bien m’accompagner d’abord là où je
voudrais aller ?


Thomas, qui était plutôt gentil, accepta.


— Où donc ?


— Dans la Fagne.


Il lui jeta un regard intrigué.


— Ce coin crasseux ? Mais pourquoi veux-tu aller
là-bas ?


— Je n’y suis jamais allée, Thomas. Je voudrais voir l’endroit
où Jo habitait.


— Matt y habite toujours, rappela-t-il.


— Oui, je sais. Je me demande bien où il est. (La jeune
fille était inquiète.) Je ne l’ai pas vu depuis deux jours – et toi ?


Thomas secoua la tête.


— Peut-être a-t-il trouvé ailleurs de quoi manger, suggéra-t-il
en riant.


— Matt pourrait nous montrer la maison de Jo. Peut-être
pourrais-je lui rapporter quelque chose. Elle avait peut-être des jouets. T’ont-ils
permis d’emmener des choses quand tu es venu ici, Thomas ?


— Non. Seulement mes bouts de bois. Ils ne voulaient
pas que je sois distrait.


Kira soupira.


— Elle est si petite. Il faudrait qu’elle ait un jouet.
Et si tu lui sculptais une poupée ? Moi, je pourrais lui coudre une petite
robe.


Thomas était d’accord.


— Aucun problème, dit-il en tendant à Kira son bâton de
marche. Allons, ajouta-t-il. Nous rencontrerons sans doute Matt en chemin. Ou
plutôt c’est le contraire.


Ensemble, les deux amis sortirent du Palais, traversèrent le
forum et descendirent la ruelle bondée de monde. Devant l’atelier de tissage, Kira
fit halte et salua les femmes avant de les questionner au sujet de Matt.


— L’ai pas vu ! Bon débarras ! répondit une
des ouvrières. Un galopin bon à rien !


— Quand est-ce que tu reviens, Kira ? demanda une
autre. Ton aide nous serait bien utile. Et tu es assez grande à présent pour te
mettre au tissage ! Avec ta mère qui n’est plus là, tu dois avoir besoin
de travailler !


Alors une autre femme rit à gorge déployée en désignant les
nouveaux habits tout propres de Kira.


— Elle a plus besoin de nous !


Les métiers recommencèrent à cliqueter et se remirent en
marche. Kira s’en alla.


Tout près, elle entendit un bruit effrayant qui lui était
pourtant bizarrement familier. Le fameux grognement sourd. Elle jeta un rapide
coup d’œil autour d’elle, s’attendant plus ou moins à voir surgir un chien
menaçant ou quelque chose de pire. Mais le bruit provenait d’un groupe de
femmes à côté de la boucherie. Elles éclatèrent de rire quand elles surprirent
son regard. Vandara se trouvait au milieu d’elles. La femme à la cicatrice lui
tournait le dos, et la jeune fille entendit à nouveau le grognement : on
aurait dit un être humain imitant une bête.


Kira baissa la tête et passa devant les femmes en boitillant
sans prêter attention au rire cruel.


Thomas était parti en avant ; il était déjà loin de la
boucherie. Il avait fait halte près d’un groupe de jeunes garçons qui jouaient
dans la boue.


— Sais pas, dit l’un d’eux, tandis qu’elle approchait. Donne-me
des sous, et ça s’peut que j’le déniche.


— Je les ai questionnés à propos de Matt, expliqua
Thomas, mais ils disent qu’ils ne l’ont pas vu.


— Crois-tu qu’il puisse être malade ? demanda Kira,
soucieuse. Son nez n’arrête pas de couler. On n’aurait peut-être pas dû le
laver. Il était habitué à cette couche de crasse.


Les garçons qui pataugeaient pieds nus dans la boue
écoutaient.


— Matt, c’est le roi des costauds, dit l’un. Y tombera
jamais malade.


Un autre minot, plus petit, essuya du revers de la main son
nez qui coulait sans arrêt.


— Sa mwé qu’al lui a crié dessus. L’ai entendue. Un
gros caillou qu’al’ lui a lancé en plus. Mais y s’est sauvé en riant !


— Quand ? demanda Kira au petit morveux.


— Sais pas – ça s’peut qu’y a deux jours de ça.


— Ouais, intervint un autre. Vu ça aussi. Sa mwé qu’al’
lui a balancé un gros caillou, ‘cause qu’il a volé d’son manger ! A dit qu’y
partait en voyage.


— Il va bien, Kira, ne t’inquiète pas, dit Thomas, tandis
qu’ils poursuivaient leur chemin. Il prend mieux soin de lui-même que la
plupart des grandes personnes. Ah – je crois que c’est là qu’on tourne.


Elle le suivit le long d’un sentier étroit qui lui était
inconnu. Les huttes y étaient particulièrement serrées les unes contre les
autres. Trop proches de la lisière de la forêt, elles ne recevaient jamais le
soleil et sentaient l’humidité et la pourriture. Ils arrivèrent au bord d’une
rivière à l’odeur nauséabonde et franchirent un antique petit pont de bois très
glissant. Thomas lui prit la main et la guida ; le pont était traître, surtout
quand on avait une méchante jambe comme elle, et elle avait peur de tomber à l’eau.
Non qu’elle fût très profonde, mais elle était obstruée par des ordures.


Sur l’autre berge, au-delà des épais buissons vénéneux de lauriers-roses,
si dangereux pour les minots, commençait la région appelée la Fagne. À certains
égards, elle ressemblait à l’endroit que Kira avait longtemps appelé la maison :
les petits kots serrés les uns contre les autres ; le vagissement
continuel des bébés ; l’infection des feux humides, de la nourriture en
train de pourrir, des gens qui ne se lavent pas. Mais ici, il faisait plus
sombre à cause de l’ombre épaisse des arbres, et l’air humide était vicié par l’odeur
de la misère et de la maladie.


— Pourquoi faut-il qu’il existe un endroit aussi
horrible ? chuchota Kira à l’oreille de Thomas. Pourquoi faut-il que les
gens vivent comme ça ?


— Le monde est comme il est, répondit Thomas. Il en a
toujours été ainsi.


Une vision soudaine s’imposa à l’esprit de Kira : la
Robe. La Robe racontait comment les choses s’étaient passées depuis le
commencement des temps ; et Thomas n’avait pas dit la vérité. Car il y
avait eu des époques – oh lointaines, si lointaines – où les existences des
gens avaient été vertes et dorées. Pourquoi ces ères bénies ne pourraient-elles
plus revenir ? Kira se mit à parler.


— Thomas, suggéra-t-elle, toi et moi ? Eh bien, ne
sommes-nous pas les seuls à remplir les pages vierges de l’Histoire ? Peut-être
avons-nous le pouvoir de changer les choses.


Mais Kira voyait bien, à son air amusé, qu’il était
sceptique.


— Que veux-tu dire ?


Il ne comprenait pas. Sans doute ne comprendrait-il jamais.


— Oh rien, répondit Kira en secouant la tête.


En marchant, ils sentirent le silence les envelopper d’une
sinistre chape de plomb. Kira prit conscience de tous les yeux braqués sur eux.
Des femmes, debout sur le seuil de leurs kots pleins d’ombre, leur jetaient des
regards soupçonneux. Sous le feu de ces regards, Kira longea, clopin-clopant, les
misérables huttes en essayant d’éviter les mares jonchées d’ordures. C’était
parfaitement absurde, elle le savait, de marcher sans but en ce lieu étranger
et hostile.


— Thomas, chuchota-t-elle, il faut demander à quelqu’un.


Il s’arrêta, et elle fit de même. Ils restèrent debout au
milieu du sentier sans savoir que faire.


— C’est-y quoi qu’vous voulez ? appela une voix
rude d’une fenêtre ouverte.


Kira tourna les yeux et vit un lézard vert se faufiler dans
la treille de l’appui de fenêtre ; derrière les feuilles mouillées et
frémissantes il y avait une femme au visage hâve avec un minot dans les bras ;
elle regardait dehors. Il semblait n’y avoir aucun homme à l’horizon. Elle
réalisa que les hommes, des haleurs ou des pelleteurs pour la plupart, étaient
tous au travail, et, se souvenant de la façon dont ils l’avaient empoignée le
jour de la distribution des armes, elle éprouva un grand soulagement.


La jeune fille se fraya un chemin à travers le sous-bois
épineux et s’approcha de la fenêtre. À travers le carreau elle put distinguer l’intérieur
très sombre du kot : il y avait là plusieurs minots, à moitié nus, qui la
fixaient de leurs grands yeux mornes et effrayés.


— Je cherche Matt, dit-elle poliment à la femme. Savez-vous
où il habite ?


— C’est quoi qu’tu m’donnes pour ça ?


— Donner ? Désolée, lui dit Kira, surprise par la
question. Je n’ai rien à donner.


— T’as rien à manger ?


— Non. Je suis désolée – et Kira tendit ses mains :
elles étaient vides.


— J’ai une pomme.


Thomas s’approcha et, au grand étonnement de Kira, sortit
une pomme rouge de sa poche.


— J’ai gardé la pomme de mon déjeuner, expliqua-t-il à
voix basse – et il offrit le fruit à la femme.


Elle passa son bras décharné par la fenêtre et s’en empara
pour y mordre aussitôt, puis tourna le dos.


— Attendez ! dit Kira. Le kot où habite Matt !
Pouvez-vous nous l’indiquer, s’il vous plaît ?


La femme se retourna. Elle avait la bouche pleine.


— Par là-bas, répondit-elle en mastiquant avec bruit.


Le bébé qu’elle tenait dans ses bras saisit la pomme déjà
mordue, mais elle repoussa ses petites mains.


— Y a un arbre qu’il est tout fracassé en face.


Kira hocha la tête.


— S’il vous plaît, encore une chose, implora-t-elle. Est-ce
que vous savez quelque chose au sujet d’une petite qui s’appelle Jo ?


Le visage de la femme se métamorphosa, mais Kira ne savait
comment interpréter son expression. L’espace d’un instant, une lueur de joie
avait transfiguré l’aigre petit visage. Mais presque aussitôt cette lueur fit
place à un morne désespoir.


— Ah, la petite fille qui chante, murmura la femme d’une
voix rauque. Al’ a été prise. Y l’ont emmenée.


Elle se détourna brusquement pour disparaître à l’intérieur
du kot. Ses enfants, agrippés à elle, réclamèrent aussitôt à manger à cor et à
cri.


L’arbre tordu se mourait ; il était fendu jusqu’à la
racine et pourrissait déjà. Peut-être avait-il un jour porté des fruits. Mais à
présent, ses branches étaient brisées et pendillaient bizarrement, ponctuées çà
et là de feuilles brunes et sèches.


Le petit kot derrière l’arbre avait l’air délabré et à
moitié abandonné. Mais on entendait des voix à l’intérieur : une femme au
parler rude et un enfant à la langue acérée qui lui répondait sur un ton
rancunier et colère.


Thomas frappa à la porte. Les voix se turent et la porte
finit par s’entrouvrir.


— Qui qu’c’est ? demanda abruptement la femme.


— Des amis de Matt, lui dit Thomas. Est-ce qu’il est là ?
Il va bien ?


— Qui qu’c’est, mwé ? demanda une voix enfantine.


La femme examinait Kira et Thomas en silence ; elle ne
répondit pas. Thomas finit par se décider à interpeller l’enfant.


— Est-ce que Matt est là ?


— Quoi qu’il a fait ? Pourquoi que vous demandez
après lui ? questionna la femme, les yeux étincelants de méfiance.


— L’a pris la fuite. Même qu’il a volé de not’ manger, intervint
un minot dont la tête, surmontée d’une épaisse tignasse, était apparue à côté de
la femme – et il ouvrit la porte un peu plus grand.


Kira, atterrée, regardait l’intérieur du kot. Sur une table,
il y avait un pichet renversé dans une flaque de liquide épais où nageaient des
insectes. Le minot sur le seuil de la porte se fourra un doigt dans le nez, se
gratta de l’autre main et se mit à les fixer. Sa mère toussa d’une toux grasse
– puis cracha quelque chose par terre.


— Sais-tu où il est allé ? demanda Kira qui
essayait de ne pas montrer à quel point elle était choquée par la condition de
ces gens.


La femme secoua la tête et toussa à nouveau.


— Bon débarras ! dit-elle – et elle referma la
lourde porte de bois, après avoir poussé le minot à l’intérieur.


Thomas et Kira s’en allaient quand ils entendirent la porte
s’ouvrir derrière eux.


— Mam’zelle ? Sais où Matt l’est parti, disait la
voix du minot.


Il surgit du kot sans prendre garde aux criailleries de sa
mère et les rejoignit. De toute évidence, c’était le frère de Matt. Il avait
les mêmes yeux brillants et malicieux.


— Tu m’donnes quoi ? finit-il par dire – et il se
remit le doigt dans le nez.


Kira soupira. L’existence dans la Fagne se réduisait
manifestement à une succession de trocs. Rien d’étonnant à ce que Matt soit
devenu si débrouillard et si avisé en affaires.


— On n’a rien à te donner, expliqua-t-elle au minot.


Il l’examina pour voir ce qu’il pouvait en tirer.


— Et ce truc-là, Mam’zelle ? suggéra-t-il en
désignant le cou de Kira qui, instinctivement, toucha le lacet de cuir auquel
était suspendue la pierre polie.


— Non, dit-elle au minot – et ses doigts s’arrondirent
autour de la pierre comme pour mieux la protéger. Elle appartenait à ma mère. Je
ne peux pas te la donner.


À sa grande surprise, il hocha la tête comme s’il comprenait.


— Et ça alors ?


Il désignait ses cheveux, et Kira se souvint que ce matin-là,
comme très souvent, elle les avait attachés sur la nuque avec un simple lien de
cuir sans aucune valeur. Vite, elle le dénoua et le lui tendit.


Le minot s’en empara et le fourra au fond de sa poche, apparemment
satisfait de l’échange.


— Not’ mwé al’ a cogné Matt si dur qu’il était tout en
sang affreux, alors lui et Vieux-Branch y sont partis en voyage et y vont pas
revenir par ici, pas dans la Fagne en tout cas, déclara le minot. Matt il a des
amis qui s’occupent ben d’lui et l’cognent jamais !
Et en plus y lui donnent du bon manger.


— Et ils lui font prendre des bains, ajouta Thomas avec
un petit rire.


Le minot, qui ne connaissait pas le mot « bains »,
restait là à le regarder fixement.


— Mais il parle de nous ! fit remarquer Kira. Nous
sommes les amis dont il parle. (Elle était soucieuse.) S’il essaye de nous
retrouver, où donc peut-il être ? Il a quitté le village depuis deux jours
et personne ne l’a revu depuis. Il connaissait le chemin de…


Le frère de Matt l’interrompit.


— Vieux-Branch et lui y sont allés d’abord dans un
endroit. L’est parti chercher un ‘tit cadeau pour ses amis – ça s’rait pas vous,
mam’zelle ? Et vous ? ajouta-t-il en levant les yeux sur Thomas.


Ils hochèrent la tête.


— Matt y dit qu’un ‘tit cadeau ça rend les personnes
comme vous encore plus gentilles.


Kira, exaspérée, poussa un soupir.


— Non, ce n’est pas ça. Un cadeau… Peu importe, ajouta-t-elle,
renonçant à son explication. Est-ce que tu sais où il est parti ?


— L’est parti vous chercher du bleu !


— Du bleu ? Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Sais pas, mam’zelle. Mais Matt il a dit ça. L’a dit
qu’ils ont du bleu là-bas et l’est parti en chercher.


La femme réapparut sur le seuil de la porte ouverte et
appela d’une voix coléreuse et criarde le minot qui battit aussitôt en retraite
à l’intérieur. Thomas et Kira tournèrent les talons et s’en furent retrouver le
chemin boueux qui menait au village. Debout sur le seuil de leurs kots, les
femmes et les enfants les épiaient toujours en silence ; autour d’eux
rôdait toujours le même air humide et malsain.


— Quand Matt a disparu, chuchota Kira, je me suis dit qu’on
allait peut-être découvrir qu’il avait été pris lui aussi. Comme Jo.


— S’il avait été pris, suggéra Thomas, nous saurions où
il se trouve. Il serait au Palais du Conseil avec nous.


— Et avec Jo, ajouta Kira en hochant la tête. Mais ils
l’auraient peut-être enfermé comme elle. Et il aurait horreur de ça.


— Matt trouverait bien un moyen de s’échapper, fit
remarquer Thomas. En outre, poursuivit-il en aidant Kira à contourner une mare
où flottait un rat mort, ils ne voudraient pas de Matt. Ils ont besoin de nous
uniquement parce que nous avons chacun un talent particulier, or Matt n’en a
aucun.


Kira pensa au garçon espiègle, à sa générosité, à son rire, à
son dévouement pour le petit chien. Elle l’imagina à cet instant précis, là-bas,
loin – Dieu sait où ! – en quête d’un cadeau pour ses amis.


— Oh, Thomas, dit-elle, ce n’est pas vrai, du talent, il
en a. Il sait exactement comment nous faire sourire et rire.


En ce terrible lieu, il ne semblait pas y avoir la moindre
trace, le moindre souvenir de rire. Tout en se frayant un chemin à travers la
sordide misère de l’endroit, la jeune fille évoqua la gaieté contagieuse de
Matt. Elle songea aussi à la parfaite limpidité de la voix de Jo ; chacun
à leur manière, les deux enfants avaient dû être un petit soleil dans la Fagne.
Et voilà que Jo avait été emmenée. Et Matt à son tour avait disparu. Elle se
demanda où il avait bien pu aller, seul avec son chien, pour trouver le bleu.
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Le jour du Grand Rassemblement approchait. C’était sensible
dans l’atmosphère du village. Les gens terminaient ce qu’ils avaient commencé
et ne se lançaient pas dans de nouvelles entreprises. Kira remarqua qu’à l’atelier
de tissage, les étoffes étaient pliées et empilées, mais que les métiers n’avaient
pas été renvidés.


Le niveau du bruit avait baissé. On eût dit que les gens, absorbés
par leurs préparatifs, refusaient désormais de perdre leur temps à se
chamailler.


Certains se lavaient.


Thomas, enfermé dans sa chambre, polissait et repolissait
avec le plus grand soin le bâton du Chanteur. Il le nourrissait d’huiles
substantielles qu’il faisait pénétrer en frottant avec un chiffon doux. Patiné,
doré, il commençait à prendre de l’éclat et à répandre un doux parfum.


Matt n’était pas revenu. Cela faisait plusieurs jours qu’il
avait disparu. La nuit, avant de dormir, Kira prenait le petit tissu qui avait
si souvent calmé ses frayeurs et parfois même répondu à ses questions. Elle l’entortillait
autour de ses doigts en pensant très fort à Matt ; elle se représentait le
petit garçon rieur et cherchait à découvrir où il pouvait être et s’il était en
sécurité. Le bout de tissu la rassura, la consola mais ne lui donna aucune
réponse.


Pendant la journée, ils entendaient de temps à autre la voix
de Jo, la petite chanteuse. Les pleurs avaient cessé. Le plus souvent ne leur
parvenaient que les monotones exercices de chant, les mêmes phrases répétées à
l’infini, et puis, quelquefois, comme si on lui avait accordé un moment de
liberté, la voix pure s’envolait dans des mélodies lyriques que Kira écoutait
religieusement, le souffle coupé.


La nuit, elle se faufilait en bas avec la fameuse clef et
allait voir la petite. Jo avait cessé de réclamer sa mère, mais elle s’accrochait
à Kira dans l’obscurité. Elles se racontaient toutes les deux de petites
histoires et de petites plaisanteries à voix basse. Kira brossait les cheveux
de Jo.


— Est-ce que je pourrais cogner le plafond avec la
brosse si j’en aurais besoin ? lui rappela-t-elle une nuit en regardant le
plafond.


— Oui. Et on viendrait, répondit Kira en caressant la
douce joue.


— Veux que je te chante un ‘tit chant ? demanda Jo.


— Un jour. Mais pas maintenant, répondit Kira. Il ne
faut pas faire de bruit la nuit. Mes visites ici doivent rester un secret.


— Vais inventer une chanson, dit Jo. Et un jour, te la
chanterai fort affreux.


— D’accord – et Kira rit.


— Le Grand Rassemblement, c’est bientôt, lança Jo un
autre soir d’un air important.


— Oui, je sais.


— Disent que je serai juste devant.


— Magnifique ! Tu pourras tout voir. Tu pourras
voir la Robe du Chanteur. Je suis en train d’y travailler. Elle a de
merveilleuses couleurs.


— Quand je serai chanteuse, confia la petite, alors je
pourrai recommencer à chanter mes ‘tites chansons à moi. Si j’ai bien appris
les vieux chants.


 


Quand Jamison entra dans sa chambre, Kira lui montra que la
restauration de la Robe était achevée. Il était manifestement satisfait de son
travail. Ensemble, ils étendirent la Robe sur la table, la retournèrent, mettant
à plat plis et revers, examinant les points compliqués et les tableaux qu’ils
formaient.


— Tu as vraiment fait un excellent travail, Kira, dit-il.
Particulièrement ici.


Il désigna un endroit de la Robe qui lui avait donné
beaucoup de mal ; c’était un tableau minuscule, certes, comme l’était
chaque scène brodée, mais néanmoins d’une grande complexité : il
représentait, dans un camaïeu de gris, des édifices très élevés qui s’écroulaient
sur fond d’explosions ardentes. Kira avait assorti des oranges et des rouges de
différentes nuances et trouvé les divers gris qui convenaient pour la fumée et
les bâtiments. Mais broder cette scène lui avait posé des problèmes, incapable
qu’elle était d’imaginer l’aspect de ces édifices. Jamais elle n’en avait vu de
semblables. Elle ne connaissait que le Palais où elle vivait et travaillait, et
il était relativement petit en comparaison. Ceux du tableau, avant de s’effondrer,
semblaient s’être élevés dans le ciel à des hauteurs vertigineuses – infiniment
plus haut que tous les arbres qu’elle eût jamais vus.


— C’était la partie la plus difficile, dit-elle à
Jamison, et la plus compliquée. Si au moins j’en avais su davantage sur les
édifices et leur histoire, peut-être que… (Elle était embarrassée.) J’aurais dû
écouter plus attentivement le Chant de la Catastrophe chaque année, avoua-t-elle.
Quand il commençait, j’étais toujours tellement excitée, et puis mon esprit se
mettait à vagabonder, et je n’écoutais plus très bien…


— Tu étais très jeune, lui rappela Jamison, et le Chant
est très, très long. Personne ne l’écoute vraiment de bout en bout, surtout pas
les minots.


— Cette année, je le ferai ! dit Kira avec élan. Cette
année, je lui prêterai une attention particulière car je connais parfaitement
tous les épisodes, en particulier celui où les édifices s’écroulent…


Jamison ferma les yeux. La jeune fille vit ses lèvres remuer
en silence. Il commença à fredonner, et elle reconnut une mélodie qui revenait
souvent dans un des cycles du Chant. Puis il se mit à chanter :


 


Brûle, ruine du monde,


Fournaise furieuse,


Enfer immonde…


 


Il ouvrit les yeux.


— La mélodie, expliqua-t-il, se poursuit encore très
longtemps après ça – j’ai oublié la suite des paroles – mais je crois bien que
c’est le cycle du Chant où les édifices s’écroulent. Bien entendu j’écoute le
Chant depuis bien plus longtemps que toi.


— Je me demande bien comment fait le Chanteur pour se
rappeler tout ça.


L’espace d’un instant, elle songea à l’interroger sur la
future chanteuse, la petite prisonnière de la chambre du dessous qu’on
obligeait à apprendre l’interminable Chant. Mais elle hésita, et puis ce fut
trop tard. Le moment était passé.


— D’abord, il a un guide : le bâton, dit Jamison. En
outre, il a commencé à l’apprendre encore minot. C’était il y a très longtemps.
Enfin, il ne cesse de répéter. Pendant que tu préparais sa Robe, il préparait
le Chant. Ce sont toujours les mêmes mots bien entendu, mais je crois que
chaque année, il décide de mettre l’accent sur telle ou telle partie. En tout
cas, il y travaille pendant toute l’année.


— Où ?


— Il a un appartement spécial dans une autre partie du
Palais.


— Je ne l’ai jamais vu sauf le jour du Grand
Rassemblement.


— Il vit très isolé.


Ils retournèrent à la Robe et passèrent en revue ses
moindres plis et replis pour vérifier que rien n’avait été oublié. Un servant
apporta le thé, et ils restèrent tous les deux assis à parler de la Robe, de
ses histoires, de l’histoire qu’elle racontait, de l’époque d’avant la
Catastrophe. Jamison ferma à nouveau les yeux et récita :


 


Désastre total,


Bogo Tabal


Timore Toron


Totoo à jamais au fond.


 


Kira reconnut les vers – parmi ses préférés – bien qu’elle n’en
comprît pas le sens. Lorsqu’elle était enfant, leur rythme obsédant l’avait
arrachée à l’ennui qui l’accablait souvent pendant l’interminable Chant.
« Bogo Tabal, Timore Toron », chantonnait-elle parfois toute seule.


— Que veut dire cette strophe ? demanda-t-elle à
Jamison.


— Je crois qu’elle énumère les noms des villes
disparues, expliqua-t-il.


— Je me demande bien à quoi elles pouvaient ressembler.
Timore Toron. J’aime les sons.


— Ça fait partie de ton travail, lui rappela Jamison. Tes
broderies nous rappellent justement à quoi elles ressemblaient.


Kira, hochant la tête, passa à nouveau la main sur la Robe
et finit par trouver les tragiques villes en ruine avec, dans les interstices, les
prairies aux doux coloris verts.


Jamison posa sa tasse sur la table, s’approcha de la fenêtre
et regarda en bas.


— Kira, les ouvriers ont terminé. Après le Grand
Rassemblement, tu pourras commencer à teindre de nouveaux fils à broder pour la
Robe.


En entendant ces mots, Kira, consternée, leva les yeux vers
lui dans l’espoir qu’il ne s’agissait que d’une petite plaisanterie. Mais ce n’en
était pas une. Il avait une expression grave. La jeune fille s’était imaginé qu’une
fois la Robe restaurée, elle aurait tout loisir de reprendre ses vieux projets
et de réaliser quelques-uns des motifs raffinés qu’elle avait en tête. Quelquefois,
ses doigts brûlaient du désir d’y travailler.


— La Robe va-t-elle s’abîmer pendant le Chant au point
de nécessiter de nouvelles réparations ? demanda-t-elle à Jamison en
essayant de ne pas montrer à quel point elle était affectée.


Elle voulait lui faire plaisir. Il avait toujours été son
protecteur. Mais l’idée de continuer éternellement ce travail lui pesait.


— Non, non. (Sa voix était rassurante.) Ta mère a
entretenu la Robe pendant des années en y faisant de menues réparations. Et toi,
tu viens de la restaurer magnifiquement. Après le Chant, tu n’auras
probablement que quelques fils rompus à remplacer ici ou là.


— Ensuite ? (Kira était intriguée.)


Jamison tendit le bras et désigna l’espace intact à l’emplacement
du dos et des épaules.


— C’est ici que réside le futur, dit-il. Et c’est toi
qui nous le dessineras avec tes fils à broder, ajouta-t-il avec des yeux aigus
brillants d’excitation.


Elle essaya de lui dissimuler à quel point elle était
bouleversée.


— Si vite ? chuchota-t-elle.


Jamison avait déjà fait allusion auparavant à cette tâche
considérable. Mais elle pensait qu’elle lui incomberait plus tard, quand elle
serait plus âgée, plus habile, plus expérimentée.


— Nous t’avons attendue longtemps, dit-il – et il la
regarda droit dans les yeux, comme s’il la mettait au défi de refuser.
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La journée commença très tôt. Dès l’aube, de sa chambre
pourtant située de l’autre côté du Palais, Kira entendit des bruits
avant-coureurs : les gens commençaient à se rassembler. Vite, elle s’habilla,
se donna un coup de brosse et courut à la chambre de Thomas qui donnait sur le
forum où avaient lieu tous les grands rassemblements.


Il y avait foule comme le jour de la chasse, mais c’était
une foule différente – étrangement soumise. Les petits minots eux-mêmes, d’habitude
si indisciplinés, attendaient sagement, cramponnés à la main de leur mère. Kira
n’avait pas été réveillée par des cris et des bousculades mais par un bruit de
pas ininterrompu : les chemins étroits déversaient à flot continu des
citoyens qui s’en allaient rejoindre la foule massée aux portes du Palais. Du
chemin de la Fagne déferlait une silencieuse marée humaine : des hommes, des
femmes, et des enfants qu’on ne lâchait pas. De la direction opposée, c’est-à-dire
du quartier où Kira avait vécu avec sa mère, il en arrivait d’autres, qu’elle
reconnaissait – ses anciens voisins. Entre autres, son oncle veuf accompagné de
son fils Dan. La petite fille, Mar, n’était pas avec eux. Peut-être l’avait-on
donnée à une autre famille.


Les jours ordinaires, les familles étaient dispersées et
séparées, les parents au travail, les minots à gambader partout sans
surveillance ; mais ce jour-là, les femmes étaient avec leurs hommes et
les minots avec leur famille. Les gens avaient l’air graves et pleins d’attente.


 


— Où est le bâton ? demanda Kira qui, en vain, parcourait
du regard la chambre de Thomas.


— Ils l’ont pris hier.


Kira hocha la tête. La veille, ils avaient emporté aussi la
Robe. La jeune fille avait beau être lasse d’y travailler, sa chambre lui avait
paru comme désenchantée après son départ.


— Si on descendait ? demanda-t-elle – bien que la
perspective de se mêler à la foule ne lui sourît guère.


— Non, ils ont dit qu’ils viendraient nous chercher. J’ai
posé la question au servant qui a apporté le petit déjeuner.


— Regarde ! dit Thomas en indiquant une direction.
Là-bas, loin derrière. Tu vois, près de l’arbre qui est devant l’atelier de
tissage ? Ce ne serait pas la mère de Matt ?


Kira suivit des yeux le doigt de Thomas et aperçut la femme
au visage décharné qui les avait regardés d’un œil soupçonneux de son kot
sordide. Ce jour-là, elle était débarbouillée et bien tenue ; elle tenait
par la main le minot qui ressemblait tant à Matt. Ils étaient là tous les deux
à attendre tranquillement et semblaient former une famille. Mais il n’y avait
pas trace du second enfant. Pas trace de Matt. Une vague de chagrin s’abattit
sur Kira ; elle eut le sentiment de l’avoir perdu.


Peu à peu, la jeune fille, qui contemplait l’océan des
visages sous sa fenêtre, parvint à distinguer, ici et là, des gens qu’elle
connaissait : les tisserandes, venues séparément, chacune avec homme et
enfants ; le boucher – pour une fois propre – flanqué de son imposante
femme et de deux grands fils. Le village tout entier était maintenant rassemblé.
Plus personne ne manquait à l’appel, excepté quelques traînards qui se
pressaient encore sur les sentiers.


Kira vit que les gens avançaient en traînant les pieds :
la foule s’était mise en branle. Elle ondulait comme l’eau d’une rivière qui se
rapproche de ses berges au passage d’un tronc d’arbre.


— On a dû ouvrir les portes, dit Thomas en se penchant
pour voir.


Ils regardèrent les gens du village entrer dans le Palais, un
à un. Enfin, lorsqu’ils eurent presque disparu à l’intérieur – le murmure des
voix et le raclement des pieds leur parvenaient désormais du rez-de-chaussée du
bâtiment – un servant apparut sur le seuil de la porte et leur fit signe. Il
était l’heure.


 


Sauf un rapide coup d’œil – un après-midi où elle cherchait
Jamison – dans l’entrebâillement d’une porte – Kira n’avait pas approché l’auditorium
depuis le jour du procès, il y avait des mois de cela. Les circonstances
étaient alors tout autres. Quand elle était entrée seule dans la haute salle
obscure et avait parcouru l’allée centrale en boitillant, elle était affamée, solitaire,
et craignait pour sa vie.


Ce matin-là, elle s’appuyait toujours sur son bâton, certes,
mais elle était bien portante, fraîche et nette, et elle n’avait plus peur. Le
servant les fit entrer par une porte latérale à la hauteur du premier rang :
ils virent que tous les visages étaient tournés vers eux.


Le servant leur indiqua, sur la gauche, juste au-dessous de
l’estrade, une rangée de trois chaises en bois. À l’opposé, Kira aperçut une
autre rangée de chaises, plus longue. Les membres du Conseil des Seigneurs y
étaient déjà assis. Jamison se trouvait parmi eux.


Se rappelant la coutume, elle salua l’objet du Culte dressé
sur l’estrade. Puis elle suivit Thomas, et ils s’installèrent sur leurs chaises
respectives. Un murmure parcourut l’assistance, et Kira, embarrassée, sentit le
rouge lui monter au visage. Elle n’aimait pas qu’on la remarque. Elle n’avait
pas envie d’être assise au premier rang. Elle se souvenait de la voix moqueuse
de l’une des tisserandes quelques jours plus tôt. « Elle n’a plus besoin
de nous ! » s’était exclamée la femme.


Ce n’est pas vrai. J’ai besoin de vous tous.
Nous avons besoin les uns des autres.


Les yeux fixés sur la salle comble, Kira évoquait en pensée
les années d’autrefois, toutes ces années où elle s’était rendue avec sa mère
au Grand Rassemblement, comme l’exigeait leur devoir. Elles étaient toujours
assises au fond, ne voyaient rien, n’entendaient rien, et Kira devait endurer l’interminable
cérémonie ; elle s’ennuyait et s’agitait sur son siège, s’y agenouillant
parfois pour tenter d’entrevoir le Chanteur entre les épaules des spectateurs. Katrina,
elle, était toujours attentive, et la grondait gentiment quand elle gigotait un
peu trop. Mais la journée du Grand Rassemblement était éprouvante pour les
minots et le Chant n’en finissait pas.


Quand Kira et Thomas prirent place, les spectateurs qui, en
dépit de leur respect, remuaient sur leurs sièges et chuchotaient encore se
figèrent aussitôt. Tous attendaient. Enfin, dans un profond silence, le
Seigneur des Seigneurs quadrisyllabe, que Kira n’avait pas revu depuis le
procès et dont elle n’arrivait jamais à se rappeler le nom (était-ce Barthélemy ?),
se leva. Il se dirigea vers l’avant-scène et commença le rituel d’ouverture de
la cérémonie.


— Le Grand Rassemblement commence, déclara-t-il. Nous
adorons l’Objet, ajouta-t-il en désignant l’autel.


Il s’inclina devant la petite construction de bois en forme
de croix et l’assistance entière, respectueuse, fit de même.


— Je présente le Conseil des Seigneurs, dit-il ensuite
en saluant d’un signe de tête la rangée des onze hommes parmi lesquels Jamison.


Ils se levèrent d’un bloc. Kira, qui ne pouvait se rappeler
si les spectateurs étaient tenus ou non d’applaudir, traversa un bref moment de
tension. Une chape de silence était tombée. La foule se tenait coite – c’est à
peine si quelques têtes, ici ou là, semblaient saluer d’un respectueux signe de
tête le Conseil des Seigneurs.


— Je présente pour la première fois le Sculpteur du
futur.


Il désigna Thomas qui ne savait quelle attitude adopter.


— Lève-toi, chuchota Kira à voix très basse, sachant, d’intuition,
que c’était ce qu’il fallait faire.


Thomas se leva. Mal à l’aise, il se balançait d’un pied sur
l’autre. De nouveau, les têtes s’inclinèrent, respectueuses. Il se rassit.


C’était ensuite le tour de Kira, elle le savait, aussi
tendit-elle le bras pour prendre son bâton qui était appuyé contre la chaise.


— Je présente pour la première fois la Brodeuse de la
Robe, la dessinatrice du futur, poursuivit le Seigneur des Seigneurs.


Kira se tint aussi droite que possible et répondit aux
saluts qu’on lui adressait avant de se rasseoir.


— Je présente pour la première fois la Chanteuse du
futur. Un jour, elle portera la Robe.


Les yeux des citoyens se tournèrent tous vers la porte
latérale qui venait de s’ouvrir. Deux servants poussèrent Jo vers la chaise
inoccupée. La petite, qui portait une robe neuve tout unie et très simple, semblait
embarrassée et hésitante, mais ses yeux croisèrent ceux de Kira, qui lui
adressa un petit signe d’encouragement. Jo sourit et se hâta de rejoindre sa
chaise.


— Ne t’assois pas tout de suite, chuchota Kira. Reste
debout et regarde les gens. Sois fière.


Debout, la Chanteuse du futur affronta la foule. Elle se
frottait nerveusement la cheville du bout du pied et avait un petit sourire
timide, indécis. Mais très vite, ce sourire devint assuré et contagieux. Kira
vit les gens lui sourire en retour.


— Tu peux t’asseoir, chuchota Kira.


— Attends – et Jo leva la main et agita les doigts en
direction des spectateurs.


Une vague de rires légers parcourut l’immense foule. Alors
Jo se retourna et hissa sa petite personne – à commencer par les genoux – sur
la chaise.


— Fait un ‘tit bonjour à eux, confia-t-elle à Kira.


— Enfin, je présente notre Chanteur, qui porte la Robe,
annonça le Seigneur des Seigneurs, une fois le calme rétabli.


Le Chanteur, revêtu de la splendide Robe, fit son entrée par
l’autre porte ; il tenait le bâton sculpté dans la main droite. Il y eut
un grand « ah ! » de saisissement dans la salle. Bien entendu
les spectateurs voyaient le Chanteur et la Robe chaque année. Mais cette
année-là, c’était différent, à cause du travail de restauration de Kira. Tandis
que le Chanteur s’avançait vers l’estrade, les plis de la Robe scintillaient à
la lueur des torches ; les subtils coloris des scènes représentées
rayonnaient. Ors, jaunes pâles s’intensifiant jusqu’à l’orange éclatant, gamme
de rouges allant du rose à peine rose au pourpre sombre, verts aux mille
nuances – les multiples couleurs employées dans la broderie aux motifs
compliqués racontaient l’histoire du monde et de la Catastrophe qui l’avait
frappé. Le Chanteur se retourna pour gravir les quelques marches conduisant à l’estrade,
et la jeune fille vit l’espace intact à l’emplacement du dos et des épaules ;
la page vierge qu’elle avait pour mission de remplir ; l’avenir qu’elle
était chargée de créer.


— Qu’est-ce que c’est que ce bruit ? murmura
Thomas.


Kira, qui s’était laissé absorber par sa contemplation
avertie de la Robe et de tout ce qu’elle évoquait, n’avait rien remarqué. Mais
à présent, elle entendait elle aussi le bruit. C’était un bruit de métal
assourdi et intermittent, comme un cliquetis étouffé. Tiens, il était parti. Ah
si, là ! Elle l’entendait de nouveau. Une sorte de frottement métallique.


— Je ne sais pas, répondit-elle dans un souffle.


Le Chanteur, maintenant au centre de la scène, s’était
retourné après avoir salué l’objet du Culte ; il faisait face au public. Il
n’avait pas encore besoin du bâton comme guide, mais il le palpait du bout des
doigts comme si c’était un talisman. Son visage était impassible, dénué de
toute expression. Il ferma les yeux et inspira profondément.


Le mystérieux son avait disparu. Kira écouta attentivement. Rien.
Le sourd frottement métallique s’était tu. Elle regarda Thomas, haussa les
épaules et se réinstalla confortablement pour ne plus rien perdre du Chant. Quant
à Jo, qui avait fermé elle aussi les yeux, elle formait silencieusement les
premiers mots du Chant avec ses lèvres.


Le Chanteur leva un bras, et Kira, qui connaissait la Robe
par cœur, comprit, avant même qu’il ne l’ait déployée en l’air, qu’il s’agissait
de la manche gauche dont la bordure, entièrement brodée à très petits points, décrivait
la genèse du monde : la séparation de la terre et de la mer, l’apparition
des poissons et des oiseaux. Elle perçut l’admiration presque religieuse de l’assistance
qui voyait la Robe pour la première fois de l’année et se sentit fière de son
travail.


Il commença à chanter de sa voix riche et puissante de
baryton. Ce n’était pas encore vraiment une mélodie. Le Chant débutait par une
psalmodie. Les mélodies venaient ensuite, se rappela Kira ; quelques
phrases lyriques très lentes qui prenaient peu à peu leur essor, suivies de
phrases plus heurtées au rythme rapide, obsédant. Elles émergeaient lentement, comme
le monde. Le Chant commençait par évoquer l’origine du monde, des siècles et
des siècles auparavant.


Au commencement…
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Thomas la poussa du coude et lui fit un petit signe de tête.
Kira jeta un coup d’œil et sourit en voyant Jo – si impatiente et remuante
quelques instants plus tôt – profondément endormie dans le siège trop grand
pour elle.


La matinée était très avancée et le Chant durait déjà depuis
plusieurs heures. Dans la vaste salle, nombre de minots devaient somnoler comme
la petite Jo.


Kira était étonnée de ne pas être elle-même plus lasse et
ensommeillée. Mais pour elle, le Chant était aussi un voyage à travers la forêt
de dessins des plis, et, au fur et à mesure que le Chanteur présentait les
scènes qui, sur la Robe, illustraient le Chant, elle se rappelait chacune de
ces scènes, les jours où elle y avait travaillé, ses recherches dans la
collection d’Annabella pour trouver les nuances exactes… En dépit de son
attention, son esprit vagabond revenait de temps à autre à la tâche angoissante
qui l’attendait. Les fils à broder d’Annabella arrivaient à épuisement ; la
vieille femme elle-même avait disparu. Dès lors, il ne restait plus à la jeune
fille qu’à se confier obstinément à sa mémoire et à fabriquer seule les
teintures. Thomas, qui avait tout noté, lui faisait réciter sans fin les leçons
d’Annabella.


Kira, qui n’en avait soufflé mot à personne, pas même à
Thomas, venait de découvrir, à sa stupéfaction, qu’elle savait lire la plupart
des mots. Un jour, en suivant le doigt du garçon sur la page, elle avait
remarqué que garance et guède
commençaient de la même façon, par une courbe descendante qui s’infléchissait
vers la gauche, et se terminaient aussi de la même façon, par une petite boucle
qui, arrivée en bas, tournait vers la droite. C’était comme un jeu d’essayer de
deviner à quels sons correspondaient les différents signes (quelquefois, avait
noté Kira, ils étaient bizarrement muets, comme la petite boucle à la fin de garance et de guède). Un jeu interdit
bien sûr. Reste que la jeune fille s’était plus d’une fois surprise – quand
Thomas ne regardait pas – à tenter de résoudre l’une ou l’autre énigme, et que
les énigmes lui livraient peu à peu leurs secrets.


Le Chanteur venait d’aborder un cycle paisible – de ces
cycles qui succèdent souvent, dans l’histoire du monde, aux grandes
catastrophes cosmiques, ici, en l’occurrence, la catastrophe glaciaire. La
glace avait englouti tous les villages, comme le montraient les nappes de glace
blanches et grises brodées sur la Robe à tout petits points, si petits qu’elles
semblaient dénuées de texture et taillées dans une lumière surnaturelle. Kira n’avait
presque jamais vu de neige sauf quelquefois, pendant les mois les plus froids, quand
elle tombait sur le village, cassait les branches des arbres, et que la rivière
gelait près des berges. Mais elle s’était rappelé le terrifiant pouvoir
destructeur de la neige et de la glace quand elle avait travaillé à ce tableau.
Ah, comme elle s’était sentie heureuse quand le vert avait réapparu aux
frontières de la catastrophe glaciaire, annonçant une ère tranquille et féconde !


Imperceptiblement, le Chanteur était passé au chant paisible
et mélodieux qui répondait aux broderies vertes de la Robe – et quel
soulagement ce fut au sortir des régions de glace et de mort où sa voix sombre
et rauque avait entraîné l’assistance.


Thomas se pencha et lui donna un nouveau petit coup de coude.
Elle jeta un regard sur Jo, mais la petite n’avait pas bougé.


— Regarde un peu au bout de la travée de droite, murmura
Thomas.


Elle regarda, et ne vit rien.


— Regarde encore.


Le Chant se poursuivait. Kira scruta attentivement la travée
en question. Et soudain, elle vit : quelque chose qui se déplaçait comme
une ombre furtive, lentement, s’arrêtait de temps à autre, attendait ; s’avançait
à nouveau.


Les têtes des spectateurs l’empêchèrent, à un moment, de
voir. Elle se pencha légèrement sur la droite dans l’espoir d’apercevoir à
nouveau la petite ombre sans éveiller les soupçons du Conseil des Seigneurs. Quelque
chose d’anormal était en train de se passer ; il fallait absolument qu’ils
l’ignorent. Elle leur jeta un petit regard en coin. Tout allait bien. Ils n’avaient
d’yeux et d’oreilles que pour le Chanteur.


La chose remua à nouveau dans l’ombre, et cette fois, Kira
vit que c’était un humain, un petit être humain, à quatre pattes comme une bête
à l’affût. Elle vit aussi que les gens assis au bout des rangées de bancs
commençaient à le remarquer, même s’ils gardaient les yeux fixés sur l’estrade.
Il y eut une petite onde d’agitation : des épaules qui se tournaient
légèrement, de rapides coups d’œil, des expressions de surprise. Le petit être
humain s’avança encore un peu, toujours à pas de loup : centimètre par
centimètre, il se rapprocha de la première rangée.


Plus il progressait, plus il était facile à Kira de l’observer
sans avoir à changer de position ; en effet, sa chaise, placée sur le côté
de l’estrade, regardait le public. Quand le petit brigand eut atteint l’extrémité
gauche de la première rangée, il s’arrêta, s’installa par terre, et regarda
droit devant lui, dans la direction de l’estrade – dans la direction de Kira, Jo
et Thomas – avec un petit sourire tordu. Le cœur de la jeune fille bondit.


— Matt !


N’osant parler à voix haute, elle avait formé le mot avec
ses lèvres.


Il agita la main.


Après avoir remonté ses doigts, centimètre par centimètre, le
long du bâton pour trouver ses repères, le Chanteur reprenait son Chant.


Avec le même petit sourire tordu, Matt ouvrit une main pour
montrer Dieu sait quoi à Kira. Mais la pièce était si faiblement éclairée qu’elle
ne parvint pas à distinguer ce qu’il brandissait triomphalement entre le pouce
et l’index. Elle secoua légèrement la tête pour lui faire comprendre qu’elle ne
voyait pas de quoi il s’agissait. Puis, se sentant coupable de relâcher ainsi
son attention, elle se tourna pour fixer de nouveau ses yeux sur le Chanteur. La
pause de midi, elle le savait, était toute proche. Elle trouverait bien alors
le moyen de rejoindre le minot et d’examiner, voire d’admirer, ce qu’il avait
apporté.


Le Chanteur avait attaqué la sereine mélodie des somptueuses
fêtes de la moisson. C’était un cycle qui coïncidait justement avec ses propres
sentiments : le soulagement et la joie légère qui la soulevaient, maintenant
qu’elle savait Matt de retour, sain et sauf.


Mais lorsqu’elle tourna les yeux vers lui, il avait disparu
comme par enchantement, et la travée était vide.


 


— Est-ce que la petite peut prendre son repas avec nous ?


C’était l’entracte de la mi-journée – un long temps d’arrêt destiné
à restaurer les forces. Après réflexion, le servant acquiesça. Kira et Thomas, en
compagnie de Jo, qui bâillait, sortirent par la porte latérale qu’ils avaient
déjà empruntée à l’aller, montèrent dans la chambre de Kira et attendirent le
dîner. Dehors, sur le forum, les gens devaient déballer les provisions qu’ils
avaient apportées et parler du Chant, notamment du cycle qui allait suivre – un
épisode de guerre, de haine et de mort. Kira se souvenait : les
éclaboussures de sang brillant, brodées avec du fil pourpre. Mais elle chassa
provisoirement ces pensées de son esprit.


Tandis que Thomas et Jo attaquaient le généreux repas qui
avait fait son apparition sur un plateau, la jeune fille traversa en toute hâte
le couloir pour entrer chez Thomas, se pencher à la fenêtre et promener ses
regards sur la foule, en quête d’un minot à la figure crasseuse et d’un chien à
la queue tordue.


La quête s’avéra inutile. Le garçon et le chien l’attendaient
dans sa chambre.


— Matt ! s’écria Kira qui se débarrassa de son
bâton, s’assit sur le lit et serra le minot dans ses bras.


Branch gambadait à ses pieds, donnant de petits coups de nez
et de langue frénétiques qui lui mouillaient les chevilles.


— Fait un long long affreux voyage, dit Matt fièrement.


Elle renifla et sourit.


— Et tu ne t’es jamais lavé, pas une
seule fois, pendant tout ce temps.


— On avait pas l’temps d’se laver, répondit-il d’un ton
moqueur, mais pour ajouter aussitôt, avec ardeur : Apporté un ‘tit cadeau
pour toi – et ses yeux, d’excitation, avaient l’air de bondir.


— Qu’est-ce que tu tenais en l’air au Grand Rassemblement ?
Je n’ai pas réussi à voir.


— Apporté deux choses pour toi. Une grande et une ‘tite.
La grande al’ est pas ‘core là. Mais la ‘tite al’ est ici, dans ma ‘tite poche.


Il fourra une main au fond de sa poche et en sortit une
poignée de noix et une sauterelle morte.


— N’nan. C’est l’aut’poche.


Matt déposa la sauterelle par terre pour Branch, et celui-ci
l’attrapa avec les dents et la croqua avec un petit bruit craquant qui fit
frémir Kira. Les noix roulèrent sous le lit. Matt plongea sa main dans l’autre
poche et en ramena quelque chose qu’il brandit avec un air de triomphe.


— Ah, le voilà !


Non sans curiosité, elle prit l’objet qu’il lui tendait – un
petit tissu plié – et en ôta les débris de feuilles mortes et les saletés qui y
étaient restés accrochés. Puis, devant le petit garçon dont le visage
resplendissait de bonheur et de fierté, elle le déplia et le regarda à la
lumière du jour. C’était bien un carré d’étoffe sale et chiffonné. Rien de plus.
Mais ce rien était tout.


— Matt ! dit Kira qui, très impressionnée, avait
instinctivement baissé la voix. Tu as trouvé le bleu !


Il rayonnait.


— L’était où qu’al’ avait dit.


— Qui ça, elle ?


— Mais tu sais bien, elle. La vieille femme qu’al’
faisait les couleurs. Y a du bleu là-bas qu’al’ avait dit. (Dans son excitation,
Matt n’arrêtait pas de se tortiller.)


— Annabella ? Oui, je me souviens, c’est vrai, elle
a dit ça.


Kira posa le petit morceau d’étoffe uni sur la table pour le
défroisser avant de l’examiner. Il était d’un bleu profond, somptueux. La
couleur du ciel, la couleur de la paix.


— Mais comment as-tu trouvé où c’était, Matt ? Comment
as-tu trouvé la bonne direction ?


Il haussa les épaules.


— M’ai rappelé qu’al’ avait montré du doigt un point, dit-il
avec un sourire espiègle. Ai suivi le point où qu’il allait, c’est tout. Y
avait un chemin. Mais c’était loin loin affreux.


— Et dangereux, Matt ! Le chemin passe à travers
bois.


— Y a point d’choses qu’al’ font peur dans les bois.


Y a point de bêtes, avait dit
Annabella.


— Vieux-Branch et moi, on a marché des jours et des
jours. Branch, l’a mangé des insectes. Et moi, j’avais mon manger – j’l’avais
chipé…


— À ta mère.


Le garçon acquiesça d’un signe de tête. Il avait un petit
air coupable.


— Mais c’était point assez. Après qu’j’ai eu tout fini,
mangé des noix, que des noix. Mais j’aurais pu manger des ‘tits insectes si y
avait eu qu’ça, ajouta-t-il en fanfaronnant.


Kira, qui lissait toujours le petit morceau de tissu, n’écoutait
son histoire que d’une oreille. Elle avait tellement langui après le bleu. Et voilà
que ce bleu tant désiré était là, entre ses mains.


— Et quand j’ai arrivé à c’te place, ces gens là-bas y
m’ont donné à manger. D’la nourriture ils en ont plein, plein.


— Par contre, ils ne t’ont pas donné de bain, taquina
Kira.


Matt gratta son genou crasseux avec beaucoup de dignité et
fit semblant de n’avoir pas entendu.


— Les gens ils étaient étonnés affreux d’me voir
arriver. Mais y m’ont donné plein de nourriture. Pour Vieux-Branch aussi. Ils
aimaient bien Vieux-Branch.


Kira regarda le chien, maintenant endormi à ses pieds, et le
tapota affectueusement du bout de sa sandale.


— Bien sûr qu’ils l’aimaient bien ! Tout le monde
l’aime. Mais, Matt…


— Quoi ?


— Qui sont ces gens ? Les gens qui ont le bleu ?


Il souleva ses petites épaules maigres et fronça les
sourcils comme pour exprimer son ignorance.


— Sais pas, dit-il. C’est des gens tout cassés, ces
gens-là. Mais y a plein à manger chez eux. Et c’est comme qui dirait tranquille
et gentil par là-bas.


— Qu’est-ce que tu veux dire par cassés ?


Il désigna la jambe torse de la jeune fille.


— Des comme toi. Qui marchent pas bien. Ou qui sont
cassés aut’part. Pas tous. Mais plein. Tu crois qu’ça les rend tranquilles et
gentils d’être cassés ?


Intriguée par sa description, Kira ne répondit pas. La douleur rend fort, lui avait toujours répété Katrina. Jamais
elle n’avait dit tranquille ou gentil.


— Toute façon, continua Matt, ils ont du bleu, sûr que c’est
certain.


— Sûr que c’est certain, répéta Kira.


— Et man’nant, c’est moi que t’aimes le mieux, hein ?


Il fit son petit sourire tordu, et elle rit, l’assurant qu’elle
l’aimait plus que tout.


Matt s’écarta brusquement d’elle pour s’approcher de la
fenêtre. Puis, se hissant sur la pointe des pieds avant de se pencher au dehors,
il scruta attentivement le forum.


La foule était toujours là, mais ses yeux semblaient
chercher quelque chose ou quelqu’un bien au-delà. Il fronçait les sourcils.


— Tu aimes le bleu ? demanda-t-il.


— Matt, dit-elle avec un accent de passion, je n’aime
pas, j’adore le bleu. Merci.


— Ça, c’est le ‘tit cadeau. Le gros, il arrive bientôt,
précisa-t-il en continuant à guetter par la fenêtre. Mais pas ‘core.


Il se tourna vers elle.


— T’aurais pas à manger des fois ? demanda-t-il. Et
si j’me lave ?


 


Ils laissèrent Matt et Branch dans la chambre de Thomas lorsqu’on
les rappela tous les trois dans l’auditorium pour la seconde partie du récital.
Cette fois, ils firent l’économie de toutes les cérémonies du matin. Le
Seigneur des Seigneurs n’avait plus besoin de les présenter aux citoyens.


En revanche, le Chanteur, qui semblait bien reposé, fit à
nouveau une entrée solennelle dans la haute salle. Tandis qu’il se tenait
debout au pied de l’estrade, l’assistance l’applaudit, rendant ainsi hommage à
son exceptionnelle prestation du matin. Il avait la même expression. Elle n’avait
pas changé depuis le début de la journée. Il n’arborait pas de fier sourire. Il
se contentait de fixer des yeux intenses sur le peuple dont il chantait l’histoire
– une histoire de révolutions, d’échecs, d’erreurs, mais aussi de tentatives
toujours nouvelles et d’espoirs sans cesse recommencés. Kira et Thomas
applaudirent également, et Jo, qui les imitait en tout, battit des mains avec
enthousiasme.


Le Chanteur, qui tournait maintenant le dos à la foule, gravissait
les marches de l’estrade dans un tonnerre d’ovations. Kira jeta un coup d’œil à
Thomas. Il avait entendu lui aussi ; il avait perçu à travers les
acclamations le bruit assourdi d’un métal qui frotte. Le bruit qu’ils avaient
déjà remarqué le matin avant que le Chant ne commence.


La jeune fille, intriguée, regarda autour d’elle. Personne
ne semblait avoir remarqué le bruit sourd mais si soudain. Les citoyens n’avaient
d’yeux que pour le Chanteur qui inspirait profondément avant de chanter. Il
alla se placer au centre de la scène, ferma les yeux et promena ses doigts sur
le bâton, à la recherche de ses repères. Il chancelait légèrement.


Là ! Le bruit ! Elle l’avait à nouveau entendu. Alors,
presque par hasard, l’espace d’un éclair, elle vit – et comprit d’un seul coup,
avec un sentiment d’horreur et d’effroi, à quoi correspondait ce bruit. Enfin, ce
fut le silence. Et le Chant commença.
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— Mais qu’est-ce qui ne va pas, Kira ? Dis-le-moi.


Thomas grimpait l’escalier à sa poursuite.


La cérémonie était enfin achevée. Les servants avaient
emmené Jo – une Jo toute réjouie qui avait eu son petit moment de triomphe.


À la fin du long après-midi – au moment où l’assistance, debout,
reprend en chœur avec le Chanteur le magnifique « Amen », qu’il en
soit ainsi » qui conclut toujours le Chant – le Chanteur en personne avait
fait signe à petite Jo. Pendant ces interminables heures, l’enfant s’était
agitée quand elle n’avait pas somnolé, mais elle levait maintenant sur lui de
grands yeux ardents : l’invitait-il vraiment à le rejoindre sur scène ?
Lorsqu’elle en fut certaine, elle dégringola de son siège et se précipita sur l’estrade
avec enthousiasme. Et là, debout à ses côtés, rayonnante de plaisir, elle agita
son petit bras en l’air, tandis que la foule conquise, enfin affranchie des
contraintes du protocole, sifflait et tapait des pieds.


Kira, immobile et silencieuse, regardait sans regarder ;
elle était atterrée par ce qu’elle venait de comprendre, accablée d’un noir
chagrin, envahie par la peur.


Elle gravissait péniblement l’escalier avec cet effroi et cette
sombre tristesse au cœur quand Thomas la pressa d’expliquer ce qui n’allait pas.
Elle inspira profondément et se prépara à lui faire part de sa découverte.


Mais elle n’en eut pas le temps. Ils étaient à peine arrivés
au sommet de l’escalier qu’ils aperçurent Matt dans le couloir, devant la porte
de Kira. Il arborait un grand sourire et, dans son impatience, dansait d’un
pied sur l’autre.


— L’est ici ! s’écria-t-il. Le gros ‘tit cadeau !


Kira entra dans sa chambre mais sitôt le seuil franchi, elle
s’arrêta net. Un étranger, manifestement épuisé, était assis ou plutôt écroulé
sur sa chaise. Elle le fixa avec curiosité. Il devait être assez grand à en
juger par la longueur de ses jambes. Ses cheveux commençaient à grisonner, mais
il n’était pas vieux – un trisyllabe sans doute, décida-t-elle, comme si le
fait de le classer dans une catégorie quelconque pouvait expliquer sa présence.
Oui, un trisyllabe, à peu près de l’âge de Jamison. « Ou plutôt de l’âge
de mon oncle », trancha la jeune fille.


Elle donna un petit coup de coude à Thomas.


– Regarde, souffla-t-elle en désignant l’ample chemise
de l’homme, elle est bleue.


L’inconnu se leva et se tourna vers elle en entendant sa
voix, sans cesse recouverte par les exclamations de Matt qui arrivait à grand-peine
à contenir son excitation. Quand elle était entrée, il ne s’était pas levé. Elle
s’en était un peu étonnée. N’était-ce pas le geste que l’on attendait de n’importe
quel étranger, fût-ce le plus dépourvu d’égards, voire le plus hostile ? Or
cet homme semblait à la fois amical et courtois. Un léger sourire flottait sur
ses lèvres. Elle ne s’étonnait plus à présent, car elle voyait bien – à son
grand désarroi – qu’il était aveugle. Il avait le visage très abîmé, non
seulement couturé de cicatrices mais largement entaillé au niveau du front et
sur toute la longueur d’une joue, et les yeux opaques. Elle avait, certes, entendu
parler de gens qui avaient perdu la vue dans un accident ou lors d’une maladie,
mais elle n’en avait encore jamais rencontré. C’est que les personnes mutilées
ne valaient rien ; on les emmenait systématiquement au Champ.


Comment se faisait-il que cet homme privé de vue fût encore
en vie ? Où Matt l’avait-il trouvé ? Et pourquoi était-il ici ?


Matt était toujours à caracoler d’impatience.


— L’ai conduit, annonça-t-il joyeusement – et il toucha
la main de l’homme comme pour lui demander de confirmer ses paroles. Vous ai
conduit, hein ?


— Oui, tu m’as conduit ici, répondit-il d’un ton
affectueux. Tu as été un merveilleux guide pendant presque toute la route.


— L’ai conduit tout l’chemin depuis là-bas, reprit Matt
en se tournant vers Thomas et Kira. Et puis, à la fin, l’a voulu trouver son
chemin tout seul. Lui ai dit qu’y pouvait garder Vieux-Branch avec lui pour qu’y
l’aide, mais non, voulait faire la route tout seul. Alors y m’a donné le bout
de tissu bleu pour le premier ‘tit cadeau, tu vois, là ?


Matt tira sur la chemise bleue et montra à Kira, dans le dos,
en bas, l’endroit déchiré d’où provenait le bout de tissu.


— Je suis désolée, dit poliment Kira qui se sentait
hésitante et maladroite en sa présence. Votre chemise est abîmée.


— J’en ai d’autres, dit l’homme avec un sourire. Il
désirait tellement te montrer le cadeau. Et moi, je ressentais vraiment le
besoin de trouver mon chemin tout seul. J’ai vécu ici autrefois, mais il y a
longtemps, très longtemps.


— Regarde ! interrompit Matt.


On aurait dit un bambin ou un jeune chien excité bousculant
tout sur son passage. Il prit un sac par terre, au pied de la chaise, et en
desserra la cordelière pour l’ouvrir.


— Faudra d’l’eau, dit-il, en montrant plusieurs plantes
flétries qu’il avait sorties du sac avec précaution, mais al’ se portent bien, ces
plantes. Vont s’requinquer quand on leur donnera une ‘tite boisson. Mais jamais
vous devinerez quoi, ajouta-t-il en se tournant de nouveau vers l’aveugle et en
le tirant par la manche pour s’assurer qu’il écoutait bien.


— Quoi ? (L’homme semblait amusé.)


— Al’ a d’l’eau juste ici ! Vous croyez p’têtre qu’on
doit amener ces plantes à la rivière ! Mais juste ici, si j’ouvre c’te
porte, al’ a d’l’eau qu’éclabousse partout !


Il bondit vers la porte et l’ouvrit.


— Alors prends les plantes, Matt, suggéra l’homme, et
donne-leur à boire.


Il se tourna vers Kira, et elle en conclut qu’il pouvait
percevoir sa présence dans les ténèbres.


— On t’a apporté la guède, expliqua-t-il. C’est la
plante que les gens de mon village utilisent pour fabriquer la teinture bleue.


— Votre magnifique chemise, murmura-t-elle – et elle
sourit.


— Matt m’a dit qu’elle était de la même couleur que le
ciel, un matin ensoleillé du début de l’été.


Kira acquiesça.


— Oui, c’est exactement ça !


— À peu près la couleur d’un volubilis grimpant en
fleur, dit l’homme.


— Oui, c’est vrai ! Mais comment…


— Je n’ai pas toujours été aveugle. Je me rappelle
toutes ces choses.


Ils entendirent alors l’eau couler bruyamment dans la pièce
voisine.


— Matt, ne les noie pas, s’écria l’homme. N’oublie pas
que le voyage est très long !


— Bien entendu, ajouta-t-il en se tournant vers Kira, je
t’en apporterais très volontiers d’autres, mais je crois que tu n’en auras pas
besoin.


— S’il vous plaît, dit Kira, asseyez-vous. Nous allons
faire monter un repas pour vous. C’est d’ailleurs l’heure de souper.


En dépit de la confusion où elle se trouvait, la jeune fille
essayait de se rappeler les règles de base de la courtoisie. L’homme lui avait
apporté un présent d’une valeur inestimable. Pourquoi ? Elle n’en avait
pas la moindre idée. Et comment avait-il pu venir de si loin sans yeux et sans
autre guide qu’un petit garçon vif et gai et un chien à la queue tordue ? C’était
tout aussi inconcevable.


Et à la fin du voyage, quand Matt avait filé en avant avec
son précieux lambeau bleu, l’homme aveugle avait marché seul. Comment était-ce
possible ?


— Je vais appeler les servants et leur en dire un mot, fit
Thomas.


L’homme eut l’air effrayé et angoissé.


— Qui est-ce ? demanda-t-il, entendant la voix de
Thomas pour la première fois.


— Ma chambre est de l’autre côté du couloir, un peu
plus bas, expliqua Thomas. C’est moi qui ai sculpté le bâton du Chanteur, pendant
que Kira s’occupait de la Robe. Mais peut-être ignorez-vous tout du Grand
Rassemblement ; il vient de se terminer, et c’est vraiment impor…


— Je suis au courant, dit l’homme. Je sais tout ce qu’il
faut savoir à ce sujet. Mais je vous en prie, ajouta-t-il d’un ton ferme, ne
faites pas monter de repas. Personne ne doit savoir que je suis ici.


Matt émergea aussitôt de la salle de bains :


— Manger ?


— Je ferais monter nos plateaux dans ma chambre, et
personne n’en saura rien, proposa Thomas. Nous partagerons le repas. C’est
toujours surabondant.


Kira acquiesça d’un signe de tête, et Thomas quitta la
chambre pour convoquer les servants. Matt bondit à sa suite, excité à la
perspective de manger.


La jeune fille se retrouva seule avec l’étranger à la
chemise bleue. À en juger par son attitude, il devait être très fatigué. Elle s’assit
sur le bord du lit, juste en face de lui, réfléchissant à ce qu’il fallait lui
dire, aux questions qu’il fallait lui poser.


— Matt est un très gentil garçon, dit-elle après un
moment de silence, mais il est si agité parfois qu’il oublie des choses très
importantes. Il ne vous a pas dit mon nom. Je m’appelle Kira.


L’aveugle hocha la tête.


— Je sais. Il m’a tout dit sur toi.


Elle attendit un peu avant de rompre le silence :


— Il ne m’a pas dit qui vous étiez.


L’homme aux yeux éteints regarda fixement la pièce ; en
réalité, il regardait au loin, bien au-delà du lit où était assise Kira. Il se
mit à parler, hésita, reprit haleine, s’arrêta à nouveau.


— Il commence à faire noir, finit-il par dire. Je suis
devant la fenêtre, et je perçois le changement de lumière.


— Oui.


— C’est ainsi que j’ai pu trouver mon chemin, après que
Matt m’a laissé à l’entrée du village. Nous avions projeté d’attendre et d’arriver
le soir, à la faveur de l’obscurité. Mais comme il n’y avait personne aux
alentours, nous avons pu pénétrer dans le village avant la tombée de la nuit. Matt
s’était rendu compte que c’était le jour du Grand Rassemblement.


— Oui, répondit Kira. La cérémonie commence très tôt le
matin.


Il ne va pas répondre à ma question, pensait-elle.


— Je me souviens des Grands Rassemblements. Je me souvenais
aussi du chemin. Bien sûr, les arbres ont poussé. Mais je sentais les ombres ;
je sentais la manière dont tombait la lumière. C’est grâce à ça que j’ai réussi
à ne jamais quitter le chemin.


(Il grimaça un sourire.)


Et j’ai reconnu à son odeur la cabane du boucher.


(Kira rit sous cape.)


Et quand je suis passé près de l’atelier de tissage, j’ai
identifié à leur odeur les piles d’étoffes pliées, et même le bois des métiers.
Si les femmes avaient été au travail, j’aurais reconnu les différents bruits – et,
faisant claquer sa langue contre son palais, il reproduisit le clic-clac
assourdi et monotone de la navette, puis le chuintement des fils qui se
changent en tissu. Je suis donc arrivé ici tout seul. Matt est venu à ma
rencontre, et m’a emmené dans cette chambre.


— Mais pourquoi ? demanda-t-elle au bout d’un
moment.


Il ne répondit pas. Elle l’observait. Il se toucha le visage,
fit courir sa main sur ses cicatrices, s’arrêtant sur leurs reliefs, suivit du
doigt la longue entaille qui allait de sa joue à son cou. Enfin, il glissa la
main à l’intérieur de sa chemise bleue et en sortit le lacet de cuir passé
autour de son cou. Alors, dans le creux de sa main, elle vit une demi-pierre
polie qui était l’exacte jumelle de la sienne.


— Kira, dit-il – mais c’était bien inutile à présent, car
elle avait compris – je m’appelle Christopher et je suis ton père.


Bouleversée, elle fixa ses yeux sur lui. Elle regarda les
siens qui étaient détruits mais capables, toujours, de pleurer.
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Le père de Kira dormait à présent dans la cachette secrète
où Matt l’avait conduit. Mais avant de quitter Kira pour la nuit, il lui avait
raconté son histoire. Et voici cette histoire.


 


— Non, dit-il en réponse à ses premières questions, ce
n’étaient pas des bêtes, c’étaient des hommes. Il n’y a pas de bêtes là-bas, ajouta-t-il
d’une voix aussi assurée que celle d’Annabella. Y a point de
bêtes.


— Mais… interrompit Kira, désireuse de lui répéter les
paroles de Jamison.


J’ai vu votre père emporté par les bêtes,
avait dit Jamison.


Se ravisant, elle s’arrêta net.


— Oh bien entendu, reprit Christopher, il y a des
animaux sauvages dans la forêt. On les chassait pour avoir du gibier. On le
fait toujours. Des cerfs, des écureuils, des lapins. (Il soupira.) Ce jour-là, c’était
une grande chasse. Les hommes s’étaient rassemblés pour la distribution des
armes. J’avais un épieu et un sac de vivres. Katrina m’avait préparé de quoi
manger. Elle le faisait toujours.


— Oui, je sais, murmura Kira.


On aurait dit qu’il n’entendait pas. Les yeux vides, il
semblait regarder loin dans le passé.


— Elle attendait un enfant, dit-il en souriant.


D’un geste, il décrivit une courbe imaginaire au-dessus de
son ventre. Comme dans un rêve, Kira, redevenue toute petite, eut l’impression
de se lover à l’intérieur de la courbe tracée par la main de son père, à l’intérieur
du souvenir de sa mère.


— Nous sommes partis comme à l’accoutumée ; d’abord
ensemble, par groupes, ensuite, par deux, et même, à l’occasion, seuls, quand
il nous arrivait de nous enfoncer plus profond dans la forêt pour y suivre
quelque piste.


— Avais-tu peur ? demanda Kira.


Il quitta le rythme lent et mesuré du voyage à travers la
mémoire et sourit :


— Non, non. Je ne courais aucun danger. J’étais un
chasseur accompli. L’un des meilleurs. Je n’avais jamais peur dans la forêt. (Il
plissa le front.) Mais j’aurais dû être plus prudent. Je savais que j’avais des
ennemis. Jalousies, rivalités, il n’y avait que ça. C’était un véritable mode
de vie ici. Il en est peut-être encore ainsi.


Kira fit un signe de tête et s’avisa alors qu’il ne pouvait
le voir.


— Oui, dit-elle, il en est toujours ainsi.


— Je devais être nommé sous peu membre du Conseil des
Seigneurs, poursuivit-il. C’était une charge importante qui conférait beaucoup
de pouvoir. D’autres voulaient le poste. Je suppose que c’était ça. Qui sait ?
Au village, l’hostilité était la règle. Des mots durs, toujours. Je n’ai pas
réfléchi à ça depuis longtemps, mais à présent, je me souviens de discussions
vives, d’un climat de colère – même ce matin-là, quand on distribuait les armes…


— C’est encore arrivé tout récemment, avant une chasse,
raconta Kira. Je l’ai vu. Les querelles, les discussions. Les choses se passent
toujours ainsi avec les hommes.


Il haussa les épaules.


— Les choses n’ont donc pas changé.


— Comment le pourraient-elles ? C’est comme ça, voilà
tout. Prendre, pousser, bousculer. On n’apprend rien d’autre aux minots. Les
gens n’ont pas d’autre manière d’obtenir ce qu’ils veulent. On m’aurait appris
la même chose s’il n’y avait eu ma jambe…


— Ta jambe ?


Il ne savait pas. Comment aurait-il pu savoir ? Et
voilà qu’elle se sentait tout à coup embarrassée de devoir lui en parler.


— Elle est tordue. C’est de naissance. Ils voulaient m’emmener
au Champ de la Séparation, mais ma mère a refusé.


— Elle les a donc défiés ? Katrina ? (Son
visage s’éclaira ; il sourit.) Et elle a eu gain de cause !


— Son père était encore en vie, et c’était, m’a-t-elle
dit, un personnage très important. Aussi lui ont-ils permis de me garder. Ils
ont sans doute pensé que de toute façon je mourrais.


— Mais tu étais forte.


— Oui. Maman disait toujours que la souffrance m’avait
rendue forte.


Et voilà qu’en lui disant cela, elle ne se sentait plus
embarrassée mais fière, et désireuse qu’il soit fier lui aussi. Il tendit la
main, et elle la prit dans la sienne.


Elle voulait qu’il continue. Elle avait besoin de savoir ce
qui avait eu lieu. Elle attendit.


— Je ne sais pas qui c’était exactement, poursuivit-il.
Mais bien sûr je peux deviner. Je savais qu’il était profondément envieux. Si
je me souviens bien, j’étais à l’affût, à guetter le cerf que je poursuivais, quand,
en silence, il s’est approché de moi par derrière, et m’a attaqué. D’abord à
coups de gourdin pour m’assommer, puis avec son couteau. Il m’a laissé pour
mort.


— Mais tu as survécu. Tu étais fort, dit Kira en lui
pressant la main.


— Je me suis réveillé dans le Champ. Des haleurs m’avaient
sans doute emporté et laissé là comme c’est la coutume. Tu es déjà allée là-bas ?


Kira acquiesça d’un petit signe de tête, puis, réalisant à
nouveau qu’il était aveugle, dit oui à voix haute. Il faudrait qu’elle lui dise
quand et pourquoi. Mais pas tout de suite.


— J’aurais dû mourir là-bas, comme on s’y attendait. Je
ne pouvais pas remuer. Je ne voyais rien. J’étais tout étourdi et je souffrais
beaucoup. Je voulais mourir. Mais cette nuit-là, continua-t-il,
des étrangers sont venus dans le Champ. J’ai d’abord cru que c’étaient des
pelleteurs et essayé de leur dire que j’étais encore vivant. Mais ils avaient
des voix d’étrangers. Ils parlaient notre langue, mais sur un rythme légèrement
différent. J’avais beau être gravement blessé, je percevais la différence. Et
leurs voix étaient douces, apaisantes. Ils portèrent quelque chose à ma bouche,
une boisson à base d’herbes, je crois, qui calma un peu la douleur et me donna
sommeil. Ils m’installèrent alors sur un brancard fait de branches épaisses…


— Qui étaient-ils ? demanda Kira, si fascinée qu’elle
ne pouvait s’empêcher de l’interrompre.


— Je ne sais pas. Je ne les voyais pas. J’avais les
yeux détruits, et la douleur me faisait presque délirer. Mais j’entendais leurs
voix réconfortantes. C’est pourquoi j’ai bu la boisson qu’ils m’avaient
préparée et je me suis abandonné entre leurs mains.


Kira était abasourdie. Durant toute son enfance au village, pas
une seule fois, elle n’avait été témoin d’un tel comportement. Elle ne
connaissait nulle âme soucieuse d’apaiser, de consoler ou d’aider un être
grièvement blessé. Et qui sût comment s’y prendre.


À l’exception de Matt, pensa-t-elle, se rappelant la manière
dont le garçon avait soigné son petit chien estropié et l’avait ramené à la vie.


— Ils m’ont transporté loin, très loin à travers la
forêt. Cela a pris plusieurs jours. Je me réveillais, me rendormais, me
réveillais à nouveau. Chaque fois que je me réveillais, ils me parlaient, me
lavaient, me donnaient à boire de l’eau et aussi d’autre potion contre la
douleur. Tout était brouillé. Je ne me rappelais pas ce qui était arrivé, ni
pourquoi. Mais ils m’ont guéri, dans la mesure où je pouvais l’être, et sans me
dissimuler la vérité : je ne verrais plus jamais. Cependant, ont-ils
précisé, ils m’aideraient à vivre sans voir.


— Mais qui étaient-ils ? questionna
à nouveau Kira.


Il la reprit gentiment :


— Tu devrais plutôt demander : qui sont-ils ? Car ils existent toujours. Désormais, je suis
l’un d’eux. Eh bien, ce sont simplement des gens. Mais des gens mutilés comme
moi. Des gens qu’on avait laissés pour morts.


— Qu’on avait emmenés de notre village au Champ ?


Le père sourit.


— Pas seulement du village. Il est bien d’autres
endroits. Ils venaient de partout, ceux qui avaient été blessés – dans leur
corps bien sûr mais quelquefois aussi dans leur esprit, dans leur âme. Quelques-uns
arrivaient de très loin. Au terme d’expéditions difficiles. Les récits étaient
impressionnants. Et dans ce lieu où je me retrouvais comme par miracle, les
rescapés avaient formé une communauté – c’est ma communauté à moi aussi
maintenant.


Kira se rappela le village que Matt avait décrit – un
village où vivaient des gens cassés.


— Ils s’entraident, expliqua le père avec simplicité. Nous
nous aidons les uns les autres. Ceux qui voient ? Ils me guident. J’ai
toujours des yeux de secours près de moi. Quant à ceux qui ne peuvent marcher, on
les porte.


Kira massait sa jambe infirme sans s’en rendre compte.


— On peut toujours s’appuyer sur quelqu’un, poursuivit-il.
Et toujours, on peut compter sur deux mains solides quand on n’en a pas. Le
village de la Recouvrance existe depuis longtemps. Les blessés continuent d’arriver.
Mais les choses commencent à changer, à cause des enfants nés et élevés ici. Il
y a maintenant parmi nous des jeunes gens sains et solides. Et d’autres personnes
qui ont découvert notre village et ne sont pas reparties, parce que désireuses
de partager notre mode de vie.


Kira essayait de se représenter la Recouvrance.


— C’est donc un village comme celui-ci ?


— Quasiment. On y trouve des jardins ; des maisons ;
des familles. Comme ici. Mais le nôtre est beaucoup plus tranquille. On ne s’y
querelle pas. Les gens s’entraident et partagent tout ce qu’ils ont. Les bébés
ne pleurent presque jamais. Les enfants sont tendrement aimés.


Kira contemplait le pendentif de pierre qui reposait contre
la chemise bleue. Elle toucha le sien qui était l’exact pendant de l’autre.


— As-tu une famille là-bas ? demanda-t-elle avec
hésitation.


— Le village tout entier est comme une famille pour moi,
Kira. Mais je n’ai ni femme, ni enfant, si c’est ça que tu veux dire.


— Oui.


— J’ai laissé ma famille ici. Katrina et le bébé sur le
point de naître. Toi, ajouta-t-il en souriant.


Elle sentait qu’elle devait parler maintenant.


— Katrina… commença-t-elle.


— Je sais. Ta mère est morte. Matt me l’a dit.


Kira hocha la tête, et pour la première fois depuis des mois,
elle se mit à pleurer sur elle-même et sur tout ce qu’elle avait perdu. Elle n’avait
pas versé une seule larme à la mort de sa mère. Elle s’était fait violence pour
être forte, prendre une décision et s’y tenir. Mais voilà que des larmes
brûlantes souillaient son visage ! Elle dut le couvrir de ses mains. Elle
était secouée de sanglots convulsifs. Christopher lui ouvrit tout grand les
bras, mais elle se détourna.


— Pourquoi n’es-tu pas revenu ? finit-elle par
demander en hoquetant, tandis qu’elle essayait en vain de maîtriser ses pleurs.


Elle regarda à travers l’écran qu’elle s’était fait de ses
mains, et vit que la question lui avait fait mal.


— Pendant très longtemps, dit-il enfin, j’ai été
incapable de me rappeler quoi que ce soit. Les coups que j’avais reçus à la
tête n’avaient pas réussi à me tuer. Mais ils m’avaient fait perdre la mémoire.
Qui étais-je ? Pourquoi étais-je là ? Ma femme ? Ma maison ?
J’avais tout oublié. Puis, très lentement, au fur et à mesure que je guérissais,
ma mémoire commença à revenir. Petit à petit, je me remémorai le passé par
bribes. La voix de ta maman. Une chanson qu’elle chantait : « La nuit vient, et les couleurs s’évanouissent ; le ciel pâlit, car
le bleu ne saurait durer… »


Kira tressaillit en entendant la vieille berceuse si
familière ; elle chantonna les paroles avec lui.


— Moi aussi je m’en souviens, murmura-t-elle.


— Peu à peu, donc, tous mes souvenirs sont revenus. Mais
je ne pouvais pas rentrer à la maison. J’aurais été incapable de retrouver mon
chemin. J’étais aveugle, et très affaibli. Et, à supposer que j’aie réussi à
regagner le village, j’y aurais trouvé la mort. En effet ceux qui avaient
souhaité ma mort étaient toujours en vie. Alors je suis resté. Je pleurais ma
femme et mon enfant perdus. Mais je suis resté, et j’ai essayé de reconstruire
ma vie ici. Sans ta maman. Sans toi. Et puis, un beau jour – des années et des années
plus tard – le garçon a fait son apparition. À son arrivée, il était épuisé – et
affamé.


— Il a toujours faim, commenta Kira avec un léger
sourire.


— Il a raconté qu’il avait fait tout ce chemin parce qu’il
avait entendu dire que nous avions du bleu. Il voulait ce bleu pour le donner à
sa meilleure amie qui savait faire toutes les autres couleurs sauf celle-là. Quand
il m’a parlé de toi, Kira, j’ai compris que tu étais sans doute ma fille. J’ai
compris que je devais le suivre jusqu’à mon ancien village.


Il s’étira un peu et bâilla.


— Quand il reviendra, le garçon me trouvera un endroit
sûr pour dormir.


Kira lui prit la main et la garda dans la sienne. Elle vit
qu’elle était elle aussi couturée de cicatrices.


— Père, dit-elle en hésitant, comme à tâtons, car c’était
un mot qu’elle n’avait encore jamais employé, ils ne te feront plus jamais de
mal.


— C’est vrai, je serai en sécurité dans ma cachette. Et
lorsque j’aurai pris un peu de repos, nous nous enfuirons tous les deux. Le
garçon nous aidera à emballer des vivres pour la route. Pendant le voyage, tu
seras mes yeux, et je serai tes jambes – de solides jambes sur lesquelles tu
pourras compter.


— Non, père ! dit Kira, à présent tout excitée. Regarde !
– et d’un geste, elle indiqua la pièce confortable pour s’interrompre presque
aussitôt, embarrassée. Je suis désolée, je sais que tu ne vois pas. Mais tu
peux sentir à quel point elle est confortable. Il y a d’autres
pièces identiques de chaque côté du couloir ; elles sont toutes vides à l’exception
de celles que nous occupons, Thomas et moi. On peut en préparer une pour toi.


— Non, dit-il en secouant la tête.


— Tu ne comprends pas, Père, parce que tu n’as jamais vécu
ici, mais j’ai une fonction privilégiée dans le village, et pour cette raison, j’ai
un interlocuteur privilégié au sein du Conseil des Seigneurs. C’est un ami. Il m’a
sauvé la vie ! Et il veille sur moi. Oh, c’est très difficile à expliquer,
et je sais que tu es fatigué, mais vois-tu, père, il n’y a pas très longtemps, ma
vie a été en danger. Une nommée Vandara voulait que l’on m’emmène dans le Champ.
Un procès a eu lieu et…


— Vandara ? Je me souviens d’elle. C’est la femme
à la cicatrice ?


— Oui, c’est elle.


— Ah sa blessure, quelle chose terrible ! Je me
rappelle quand c’est arrivé. En tombant sur un rocher très pointu, elle s’était
entaillé le menton et le cou. Son fils était selon elle responsable de l’accident.
Il avait glissé sur des rochers mouillés et s’était raccroché à sa jupe, provoquant
sa chute.


— Mais je croyais…


— Ce n’était qu’un petit minot, mais elle l’a rendu
responsable de l’accident. Plus tard, quand il est mort, empoisonné par le
laurier-rose, les gens se sont posé des questions. Certains l’ont soupçonnée… (Il
s’interrompit et soupira.) Mais il n’y avait aucune preuve de sa culpabilité. Il
n’empêche que c’est une femme cruelle, ajouta Christopher. Tu dis qu’elle s’en
est prise à toi ? Et qu’il y a eu un procès ?


— Oui, mais j’ai été autorisée à y assister. On m’a
même donné une place d’honneur. J’avais, parmi les membres du Conseil des
Seigneurs, un défenseur qui s’appelait Jamison. Désormais, il veille sur moi, père,
et supervise mon travail. Je sais qu’il va te trouver un lieu de repos.


Et Kira pressa la main de son père en songeant à l’avenir
commun qui les attendait. Mais ce fut comme si l’air de la pièce avait
brusquement changé. Les rides du visage de son père se creusèrent ; la
main qu’elle tenait se raidit, puis se retira.


— Ton défenseur, Jamison ? dit Christopher qui
toucha à nouveau les cicatrices de son visage. C’est exact, il a effectivement
tenté jadis de me trouver un lieu de repos. Jamison est l’homme qui a essayé de
me tuer.
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Seule dans le clair-obscur d’une aube encore à naître, Kira
descendit au jardin des couleurs – le jardin créé pour elle avec tant de soin. Là,
tapotant avec douceur la terre autour des racines humides, elle planta la guède.
« Recueilles-en les feuilles fraîches à la première floraison. » Elle
répéta les mots qu’Annabella avait prononcés. « Et n’oublie pas, de la
bonne eau de pluie – pour un beau bleu. » Kira prit, dans un bidon
provenant de l’atelier, de la bonne eau et en imprégna abondamment le sol
autour des plantes fragiles. Beaucoup de temps s’écoulerait avant la première
floraison. Elle ne serait plus là pour recueillir les feuilles de la guède.


Après avoir arrosé les plantes, elle s’assit, genoux au
menton, et se balança d’avant en arrière et d’arrière en avant. Le soleil
commençait à poindre : elle voyait une lueur rose pâle s’élever lentement
à l’orient du ciel. Le village était encore silencieux. Elle essaya de se
concentrer pour y voir clair. Mais rien ne semblait avoir de sens, tout restait
incompréhensible.


La mort de sa mère : une maladie soudaine, violente, un
cas unique. Cela n’arrivait quasiment jamais. D’ordinaire, la maladie frappait
le village tout entier, et beaucoup étaient emportés. Et si sa mère avait été
empoisonnée ?


Mais pourquoi ?


Parce qu’ils la voulaient, elle, Kira.


Pourquoi ?


Pour pouvoir s’emparer du don qu’elle avait :
son talent magique de brodeuse.


Et Thomas ? Ses parents eux aussi ? Et ceux de Jo ?


Pourquoi ?


Pour s’approprier leurs dons à tous les
trois.


Avec un sentiment de désespoir, Kira regarda le jardin dans
la lumière de l’aube naissante. Les plantes bougeaient et scintillaient au vent
léger ; quelques-unes avaient encore les fleurs du début de l’automne. La
guède avait donc fini par se joindre aux autres plantes pour lui donner le bleu
qu’elle avait si passionnément désiré. Mais quelqu’un d’autre récolterait les
premières feuilles.


Non loin de là, son père dormait, rassemblant ses forces
pour le voyage de retour à la Recouvrance, ce village où les gens vivaient en
harmonie. Christopher et elle s’enfuiraient ensemble, abandonnant pour toujours
le seul monde qu’elle eût jamais connu. Elle se réjouit à la pensée du voyage. La
sordide misère et le vacarme qu’ils laisseraient derrière eux ne lui
manqueraient certes pas.


« Mais je me languirai de Matt et de son espièglerie »,
pensa-t-elle avec tristesse. « Et Thomas, si sérieux, si dévoué ; il
me manquera lui aussi. »


Et Jo. Elle sourit en songeant à la minuscule chanteuse qui
avait salué la foule avec tant de fierté au Grand Rassemblement. C’est alors qu’un
souvenir lui revint. Dans la confusion et l’excitation provoquées par l’arrivée
de son père, il avait disparu. Et voilà que ressurgissait l’exacte et horrible
vision ; un cri étouffé lui échappa.


Le cliquetis assourdi qui l’avait tant intriguée pendant la
cérémonie ! Elle l’entendait encore, presque aussi nettement. Un bruit de
métal qu’on traîne. Dès le début de la seconde partie du Chant, au hasard d’un
coup d’œil, elle en avait compris l’origine. Puis, vers la fin, après avoir
répondu aux vivats de la foule (Jo, elle, avait déjà bondi joyeusement au bas
de la scène), le Chanteur s’était apprêté à descendre. En haut des marches, il
avait soulevé légèrement la Robe, et de sa place à l’extrémité de l’estrade, Kira
avait vu ses pieds nus, monstrueusement déformés.


Ses chevilles, couturées de cicatrices, étaient beaucoup
plus abîmées que le visage de son père. Elles étaient couvertes de croûtes et
de sang coagulé. De minces ruisseaux de sang frais et brillant coulait sur ses
pieds, provenant d’une chair à vif toute gangrenée et purulente à l’emplacement
des anneaux de cheville qui l’enchaînaient. Entre ces anneaux qui traînaient
pesamment tandis qu’il descendait avec lenteur de la scène, il y avait une
chaîne.


Puis il avait laissé retomber les pans de la Robe. Elle ne
vit plus rien. Peut-être avait-elle été victime de son imagination ? Reste
qu’en le regardant marcher, elle avait entendu la chaîne racler le sol et
aperçu derrière lui une sombre traînée de sang.


Se rappelant cette scène, Kira, brusquement, comprit tout. C’était
d’une évidence aveuglante et si simple. Tous les trois – la nouvelle petite
Chanteuse destinée à remplacer un jour le Chanteur enchaîné ; Thomas le
Sculpteur qui avec ses outils si précis écrivait l’histoire du monde ; et
enfin, elle, Kira, qui enluminait cette histoire – étaient les artistes
capables de créer le futur.


Kira le sentait jusqu’au bout de ses doigts, ce pouvoir qu’elle
avait de torsader et d’entrelacer les fils de couleur pour créer des scènes d’une
étonnante beauté comme celles qu’elle avait réalisées seule avant d’être
chargée de restaurer la Robe.


Thomas lui avait dit qu’un jour, il avait lui aussi sculpté
dans le bois des objets surprenants qui semblaient prendre vie entre ses doigts.
Et elle entendait encore l’envoûtante mélodie, si pure, que la petite fille
avait chantée de sa voix magique dans la solitude de sa chambre, avant qu’ils
ne la forcent à chanter leur propre chant.


Les Seigneurs aux sévères visages n’avaient aucun pouvoir
créateur. Mais avec leur force et leur ruse, ils avaient trouvé le moyen de
dérober et de dompter les puissances créatrices des autres pour les mettre à
leur service. Ils contraignaient les enfants à décrire le futur qu’ils
souhaitaient, eux, et non celui qui aurait pu être.


La jeune fille regarda le jardin qui remuait et frissonnait
dans son sommeil. Elle vit la guède fraîchement plantée blottie là où elle l’avait
déposée avec précaution – tout près du gaillet ; elle la vit qui
commençait à s’apprivoiser. « La plupart du temps, avait dit Annabella en
la décrivant, elle fleurit une seule fois et meurt. Mais il arrive qu’on trouve
une petite pousse encore en vie. »


C’étaient ces petites pousses vivantes qu’elle avait plantées,
et Kira – quelque chose le lui disait – était intimement persuadée qu’elles
survivraient. Mais elle avait une autre certitude, et lorsqu’elle en prit
conscience, assise dans l’herbe humide, elle se releva et s’en fut trouver son
père pour lui dire qu’elle ne pourrait être ses yeux. Qu’elle devait rester.


 


Matt serait donc le seul à accompagner Christopher.


Tard dans la soirée, ils se rassemblèrent à l’orée du
sentier sinueux qui s’éloignait du village, passait devant la friche d’Annabella
et continuait encore et encore pour s’arrêter, après des jours, au village de
la Recouvrance. Matt caracolait comme un petit cheval, impatient de commencer
le voyage et fier de son rôle de guide. Quant à Branch, très impatient lui
aussi de partir à l’aventure, il se baladait, la truffe au vent, flairant tout
ce qui pouvait être flairé.


— Sûr que j’vais t’manquer affreux, confia Matt. Serai
p’têtre parti un bon bout de temps, ‘cause qu’y voudront p’têtre que j’reste.


Il se tourna vers Christopher.


— Vrai qu’ils ont toujours plein d’choses à manger ?
Pour les visiteurs ? Et les ‘tits chiens ?


Christopher acquiesça avec un sourire.


Alors Matt attira Kira tout près de lui pour lui chuchoter à
l’oreille :


— Sais qu’tu peux pas avoir un ‘tit mari à toi à cause
de cette affreuse boiterie que t’as, dit-il à voix basse comme pour s’excuser.


— Ce n’est pas un problème, répondit Kira, désireuse de
le rassurer.


Mais il tira sur sa manche, avide de continuer :


— Voulais te dire. Ces aut’ gens – les tout cassés – eh
bien, ils marient. Vu un garçon là-bas, un bisyllabe, quasi l’même âge que toi.
L’était même pas cassé. Parie que tu pourras l’marier, ajouta-t-il, solennel, dans
un souffle – enfin, si tu veux.


Kira l’embrassa.


— Merci, Matt, répondit-elle très bas. Mais je ne veux
pas.


— Ses yeux y sont d’un bleu comme t’en a jamais vu, dit-il
d’un ton d’importance, comme si cela pouvait tout changer.


Mais Kira secoua la tête en souriant.


Thomas avait apporté un balluchon contenant les provisions
qu’ils avaient mises de côté et soigneusement empaquetées ; à l’orée du
sentier, il l’arrima sur le dos solide de Christopher. Ils se serrèrent la main.


Kira attendait, silencieuse.


Le père avait compris sa décision.


— Tu viendras quand tu seras prête, lui dit-il. Matt
fera les allées et venues. Il sera notre messager. Et un jour, il t’emmènera.


— Un jour, nos villages feront connaissance, assura
Kira. Je le sens déjà.


Et c’était vrai. Elle sentait le futur palpiter entre ses
mains, elle le sentait vivre dans les tableaux que ses mains brûlaient de créer,
elle sentait, à l’emplacement du dos et des épaules de la Robe, l’espace vierge
encore en attente.


— J’ai un cadeau pour toi, dit le père.


Elle le regarda, intriguée. Il était arrivé les mains vides,
et n’avait pas quitté sa cachette depuis le premier soir. Et voilà qu’il
déposait entre ses mains quelque chose de doux, quelque chose qui était doué d’un
pouvoir de consolation. Elle ne pouvait pas voir dans les ténèbres ce que c’était
mais elle le devinait au toucher.


— Des fils ? demanda-t-elle. Un paquet de fils ?


Le père sourit.


— Je suis resté assis seul des heures et des jours en
attendant de pouvoir rentrer chez moi, j’ai eu du temps. Et mes mains sont très
habiles parce qu’elles ont appris à faire des choses toutes seules sans rien y
voir. Morceau après morceau, fil après fil, j’ai détissé ma chemise bleue, expliqua-t-il.
Le garçon m’en a trouvé une autre.


— Chipé plutôt, déclara Matt, fier de son sens pratique.


— Ainsi, poursuivit Christopher, tu auras des fils
bleus en attendant que tes plantes renaissent.


— Adieu, murmura la jeune fille – et elle embrassa son
père.


Dans l’obscurité, elle regarda l’homme aveugle, le jeune
transfuge et le chien à la queue tordue s’éloigner sur le sentier. Et lorsqu’il
lui fut impossible de les distinguer encore, elle tourna le dos pour s’en
revenir à tout ce qui était en attente. Le bleu s’amassait dans le creux de sa
main, et elle le sentait frémir, comme s’il avait reçu le souffle de vie, comme
si, pour lui, la vie commençait.
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