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I


Cette ligne partageant notre chambre en deux,
c’est Molly qui l’a tracée, à la craie. Un gros bâton de craie blanche datant
de l’époque où nous vivions en ville et jouions à la marelle sur les trottoirs,
quand nous étions toutes deux plus jeunes. Ce morceau de craie traînait depuis
longtemps, parmi des bouts de ficelle et des épingles à cheveux tordues, dans
une petite coupe en terre cuite que j’avais fabriquée l’année précédente à l’école,
au cours de poterie.


Molly pêcha cette craie dans la coupe et
traça une ligne au milieu du tapis. Si le tapis avait été plus poilu, elle n’y
serait jamais arrivée, mais c’était un vieux tapis usé et aplati provenant de
la salle à manger de notre autre maison et la craie y laissa une ligne blanche
bien visible. Je regardais faire ma sœur avec étonnement : cela ne lui
ressemblait pas de se fâcher ainsi. Parvenue à l’extrémité du tapis, elle fit
monter sa ligne le long du mur sur le papier à fleurs bleues. Debout sur son
bureau, elle traça la ligne jusqu’au plafond, puis retourna à l’autre bout de
la chambre et grimpa sur son lit pour diviser en deux ce mur-là également. Bien
au milieu, tout droit, très proprement, comme tout ce que fait Molly. Si j’avais
essayé, moi, de tracer une ligne ainsi, elle serait allée dans tous les sens et
partout sauf au milieu. Mais pas avec Molly.


Puis elle replaça la craie dans la coupe en
terre cuite, s’assit sur son lit et reprit son livre. Mais avant de continuer
sa lecture, elle se tourna vers moi – je restais là, pétrifiée d’étonnement, incapable
de croire à ce que je venais de voir – et déclara :


— Voilà. Maintenant, tu peux mettre
autant de désordre que tu voudras, pour autant que ce soit de ton côté. Mais ce
côté-ci est le mien.


Quand nous habitions en ville, nous avions
chacune notre chambre, Molly et moi. Nous ne nous entendions pas mieux pour
autant, mais cela nous permettait de garder nos distances et de nous ignorer l’une
l’autre quand c’était nécessaire.


C’est curieux, des sœurs. Nous deux, en tout
cas. Papa dit qu’il ne faut pas généraliser, que ce n’est pas rationnel. Molly
est plus jolie que moi, mais je suis plus intelligente qu’elle, et plus
ambitieuse. Je veux de toutes mes forces devenir quelqu’un quand je serai
grande, j’aime croire qu’un jour le monde entier saura qui je suis parce que j’aurai
accompli quelque chose d’important – quoi, je n’en sais encore rien, sinon que
ce sera quelque chose qui fera prononcer mon nom, Meg Chalmers, avec respect. Le
jour où j’ai raconté cela à Molly, elle a répliqué que ce qu’elle désirait
était de porter un nom différent quand elle serait adulte, d’être Molly
Autre-chose. Madame Quelqu’un, et que ses enfants – elle en aurait des tas – l’appellent
maman avec respect. Elle ne désirait rien de plus. Molly attend cela
paisiblement et avec confiance. Moi, je suis impatiente et inquiète. Molly est
sûre, absolument certaine, que ce qu’elle attend se produira, exactement comme
elle le désire. Moi, je suis pleine de doute et de crainte que mes rêves
sombrent un jour, oubliés quelque part comme des bouts de ficelle et de
vieilles épingles à cheveux au fond d’une coupe.


Je crois que c’est ce but si ardemment voulu
mais dont je suis si peu sûre qui me rend comme je suis : emportée, impétueuse,
parfois en colère à propos de rien et souvent malheureuse à propos de tout. Molly,
plus précise dans ses désirs et si certaine que tout se passera comme elle l’attend,
est calme, d’humeur facile, sûre d’elle-même, et pleine de suffisance à l’occasion.


On dirait presque qu’il a fallu deux essais
à nos parents pour réunir toutes les qualités d’une personne complète et
accomplie. Mais parfois, en y réfléchissant, je me dis plutôt qu’ils ont obtenu
toutes ces qualités dès leur premier essai, et que je n’ai reçu que les restes.
Ce n’est pas une très bonne façon de se considérer, surtout si, tout au fond de
vous-même, là où sont les ambitions et les rêves, là où est la logique, vous
savez que ce n’est pas vrai.


Le plus pénible quand on vit à deux dans la
même chambre est qu’on ne parvient à rien cacher. Je ne parle pas de
chaussettes sales ou dépareillées, ni de quatorze feuilles de papier
chiffonnées sur lesquelles on a gribouillé sans succès un essai de poème, quoique
ce soit cela précisément qui dérange Molly et lui a fait tracer cette ligne. Non,
je veux parler de cette partie de vous-même qui est privée, intime, et qu’on
aimerait ne pas montrer : les larmes qu’on verse parfois sans la moindre
raison, les pensées auxquelles on voudrait réfléchir dans la solitude, les mots
qu’on a envie de prononcer tout haut pour entendre comment ils sonnent, mais
pour soi seule. Il est important d’avoir un endroit où on peut fermer la porte
sur tout cela, comme je pouvais le faire quand nous vivions en ville.


Notre maison en ville existe encore, elle
est toujours à nous, mais d’autres gens l’habitent maintenant, et je préfère ne
pas y penser trop souvent, parce que ça me retourne l’estomac. Ma chambre était
tapissée de papier à carreaux rouges et blancs. Dans un coin, près de la
fenêtre, ce papier porte les traces au crayon-feutre de quelques parties de
tic-tac-toc que j’avais jouées contre moi-même mais en essayant de gagner
malgré tout.


La tour de l’université, avec sa grande
horloge, était de l’autre côté de l’avenue, juste en face de chez nous. La nuit,
quand je n’arrivais pas à dormir, je l’entendais sonner les heures, les
tintements de son carillon se détachant clairement, aussi précis que des
silhouettes, du grand cercle blanc de son cadran garni de chiffres romains et
entouré par le lierre de la façade. Cette horloge est une des choses qui me
manquent le plus depuis que nous vivons à la campagne au milieu de nulle part. J’aime
le calme, et Dieu sait s’il fait calme ici, mais la nuit quand je ne dors pas, je
n’entends rien de plus que le souffle de Molly dans le lit voisin. Il passe peu
de voitures près de chez nous, aucune horloge ne sonne aux environs, rien ne
mesure le temps qui passe. Il n’y a que le calme, le silence, et on s’y sent
bien seul parfois.


C’est ce calme qui nous a fait venir habiter
ici. L’université avait accordé un an de disponibilité à papa pour écrire son
livre. Il a tenté d’abord d’y travailler en ville, enfermé dans son bureau à l’étage,
mais ses étudiants ne cessaient de lui rendre visite bien qu’il fût
officiellement en congé et dispensé de ses cours. Plantés sur le seuil, la. mine
embarrassée, ils murmuraient :


— On est venu voir le professeur Chalmers,
madame. Juste un moment…


— Le professeur travaille et ne doit
pas être dérangé, répliquait maman.


On entendait alors papa crier depuis l’étage :


— Laisse-les entrer, Lydia. J’allais
justement m’interrompre pour boire une tasse de café.


Maman les faisait donc entrer et ils
restaient la pendant des heures, discutant avec papa tout en buvant du café, après
quoi il les invitait à dîner. Maman ajoutait des légumes pour allonger le
potage, lavait une autre laitue pour la salade, et le repas lui aussi durait
des heures. Parfois, les visiteurs ne s’en allaient que tard dans la nuit, alors
que j’étais déjà couchée depuis longtemps, écoutant l’horloge sonner de l’autre
côté de la rue. De mon lit, j’entendais les étudiants prendre congé sur le
seuil, traînant encore pour poser des questions ou poursuivre une discussion, riant
à une dernière anecdote de papa. Puis mes parents montaient enfin se coucher et
je pouvais entendre papa se lamenter :


— « Lydia, je n’arriverai jamais à
terminer mon livre de cette façon… ».


Le titre de son livre est : Synthèse dialectique de l’ironie. Quand papa nous annonça cela fièrement, un soir à table, maman
demanda :


— Pourrais-tu dire ça trois fois très
vite ?


Molly et moi avons essayé, sans y réussir, et
avons éclaté de rire. Papa, la mine sévère, assura :


— Ce sera un livre très important.


— Et comment dis-tu qu’il va s’appeler ?
demanda Molly.


Papa essaya de répéter son titre, n’y
parvint pas non plus et éclata de rire à son tour.


Il a tenté une fois de m’expliquer la
signification de ce titre, mais y a rapidement renoncé. Molly prétend qu’elle
le comprend très bien, elle, mais il faut dire qu’à l’occasion Molly ne manque
pas d’un certain culot.


C’est un samedi matin de novembre, pendant
le petit déjeuner, que nos parents nous apprirent la nouvelle : nous
allions partir habiter hors de la ville. J’avais cru deviner quelques jours
plus tôt qu’il se mijotait quelque chose en voyant ma mère constamment occupée
à téléphoner depuis une semaine. Ce n’est pas le genre de maman de passer ses
journées au téléphone.


En versant le café du petit déjeuner, maman
annonça :


— Nous avons loué une maison à la
campagne de façon que votre père puisse travailler en paix et au calme. C’est
une très jolie maison ancienne, elle date de 1840, avec un grand feu ouvert
dans la cuisine. Elle est isolée au bord d’une petite route et entourée de
cinquante hectares de bois et de prairies. Quand l’été viendra, nous pourrons
créer un jardin potager.


L’été ? Je suppose que Molly et moi
avions pensé la même chose, qu’il ne s’agissait de partir à la campagne que
pour un mois ou deux, peut-être jusqu’après les vacances de Noël. Mais l’été !
Et nous n’étions qu’en novembre ! Molly et moi restions assises là sans un
mot comme deux idiotes, bouche bée. Je suis née en ville, j’y ai toujours vécu
depuis treize ans, dans la même maison, notre maison, et voilà que
mes parents parlaient de l’abandonner ! Pour une fois je ne trouvais rien
à dire, ce qui ne me ressemble pas.


— Et l’école ? demanda enfin Molly.


— Il y en a une excellente là-bas. L’Institut
de Macwahok Valley. Vous pourrez y aller avec le car scolaire, le trajet ne
dure que vingt minutes.


— Macwahok Valley, pourriez-vous
répéter ça trois fois très vite ? demanda papa en souriant.


Mais nous n’avions pas envie d’essayer, ni
de sourire. Peu m’importait le nom de l’endroit ou que l’école s’appelle un
institut, ce n’est pas cela qui me tracassait. Je pensais à mon cours de
peinture du mardi après-midi, où nous allions finalement aborder la peinture à
l’huile après je ne sais combien de semaines d’aquarelle, et au cours de photographie
du samedi matin, où ma photo de la tour de l’université au soleil couchant
venait de remporter le titre de meilleure photo de la semaine devant celles des
huit autres élèves de la classe, tous des garçons.


— Mais, papa, gémit ma sœur, je viens
justement d’être nommée majorette de la fanfare de l’école !


Ça, c’était exactement la chose à ne pas
dire à papa. Il est très fier de Molly, de sa beauté, de son élégance et cetera,
quoiqu’il paraisse toujours assez surpris, depuis qu’elle a eu quinze ans, de
voir les garçons lui tourner autour. Il la considère de temps à autre et hoche
la tête avec étonnement, et fierté. Mais papa a ses idées à lui quant à ce qui
est important dans la vie, et quand Molly prononça le mot de « majorette »,
il reposa brusquement sa, tasse de café sur la table et regarda ma sœur en fronçant
les sourcils :


— La fanfare, Molly, n’est pas ce qu’il
y a de plus important dans une école.


Et la discussion s’arrêta là. Nous
partirions à la campagne, la chose était décidée et il n’y avait pas à y
revenir. De toute façon, nous n’en aurions pas eu le temps : il y avait
trop de choses à faire, à préparer. Des étudiants de papa vinrent l’aider à
emballer ses livres et ses papiers dans des caisses, aidèrent maman à
empaqueter casseroles et vaisselle.


Moi, j’ai préparé mon déménagement toute
seule. Je pleurais en mettant dans ma valise la boîte de peintures à l’huile
toute neuve reçue le mois précédent pour mon anniversaire, et j’ai pleuré à
nouveau en y déposant mon appareil photographique. Mais au moins ces choses
auxquelles je tenais le plus allaient-elles m’accompagner. Molly, elle, dut
abandonner son uniforme bleu et blanc de majorette et le céder à une autre
fille de la fanfare, qui fit semblant de n’accepter qu’à contrecœur en
compatissant au chagrin de Molly, mais on voyait bien que c’était de la comédie
et qu’elle mourait d’impatience de rentrer chez elle pour essayer l’uniforme
devant son armoire à glace.


Tout cela s’est passé le mois dernier
seulement. On dirait qu’il y a un siècle.


C’est
curieux comme l’âge d’une maison peut faire une différence. Cela ne devrait
pourtant pas me surprendre, puisque certainement l’âge d’une personne crée de
grandes différences, comme celles entre Molly et moi. Molly a quinze ans, ce
qui signifie qu’elle se maquille – quand maman ne la prend pas sur le fait – et
qu’elle passe des heures devant son miroir à arranger ses cheveux de
différentes façons ou à se tenir de profil pour étudier sa silhouette, et elle
passe ses soirées à bavarder au téléphone avec ses amies, principalement à
propos des garçons. Il n’a fallu que deux jours à Molly pour se faire des amies
à notre nouvelle école, deux autres jours pour avoir des amis et même des « petits
amis », et dès la semaine suivante elle a été choisie comme majorette de
réserve.


Je n’ai que deux ans de moins qu’elle, mais
cela semble faire une différence énorme, bien que je ne comprenne pas pourquoi.
Ce n’est pas seulement une différence physique. Si je me regardais de profil
dans un miroir – ce que je ne me donne pas la peine de faire – je pourrais
aussi bien me voir de dos pour la différence que ça fait, et il ne faudrait pas
que j’essaie de me maquiller les yeux, même si j’en avais envie, parce que j’y
vois rien sans mes lunettes. Ça, ce sont les différences physiques. Mais la
véritable différence me semble être que je ne me soucie pas de ces choses-là. M’intéresseront-elles
plus dans deux ans ? Où m’intéressent-elles déjà aujourd’hui et est-ce moi
qui prétends le contraire, presque à mon insu ? Je n’en sais rien.


Quant aux amis et amies… Dès le premier jour
à la nouvelle école, quand un professeur a appelé mon nom : « Margaret
Chalmers » et que je lui ai demandé : « Voudriez-vous m’appeler
Meg, s’il vous plaît, madame ? », un garçon au fond de la classe a
crié : « Meg, Meg, Nutmeg ! »[1] et aujourd’hui, trois semaines plus tard, il y a, à l’Institut de
Macwahoc Valley, trois cent vingt-trois personnes qui ne m’appellent plus
autrement que Nutmeg Chalmers. Comme disait je ne sais plus quel humoriste :
« Avec des amis pareils, qui a encore besoin d’ennemis ? »


Mais j’avais commencé à parler de l’importance
de l’âge des maisons. Comme maman nous l’a dit, cette maison-ci date de 1840, c’est-à-dire
de près de cent quarante ans. Notre maison en ville n’avait que quarante ou
cinquante ans, mais une différence plus importante est qu’elle était très vaste
et possédait un million de placards et d’escaliers, de fenêtres, de recoins, et
un grenier, toutes sortes de cachettes possibles où on pouvait passer des
heures délicieuses avec un bouquin ou avec ses rêves sans que personne
soupçonne que vous étiez là. Des endroits pour moi toute seule, comme le petit
palier au sommet de l’escalier du grenier, où je pouvais créer ma propre
galerie d’art en y épinglant mes photos et mes aquarelles sans que personne se
soucie des trous de punaises que je faisais dans les murs.


Je crois qu’il est important d’avoir des
endroits comme ça dans sa vie, des secrets qu’on ne partage que si on le veut
bien. Un jour où je parlais de cela avec Molly, elle a répondu quelle désirait
pouvoir tout partager. C’est une des raisons pour lesquelles elle aime la
fanfare de l’école : on y fait quelque chose tous ensemble, on est écoutés
et applaudis tous ensemble, on apporte quelque chose aux autres, qui se le
partagent entre eux et avec vous.


Ici, notre maison est toute petite. Papa
nous a expliqué qu’à cette époque on construisait petit parce qu’il était
difficile de chauffer les maisons. Les plafonds sont bas, les fenêtres
minuscules, le corridor et la cage d’escalier ressemblent à un tunnel au fond d’un
puits. Tout paraît mal ajusté : les parquets sont de travers et de larges
fentes séparent leurs planches, les portes se rouvrent toutes seules derrière
votre dos dès que vous les avez fermées. Ça n’a pas beaucoup d’importance que
les portes soient toujours ouvertes, il n’y a de toute façon pas assez de place
pour que chacun ait son petit coin à lui. Pourquoi vous fatiguer à fermer la
porte de votre chambre quand ce n’est même pas votre propre chambre à vous
toute seule ?


À notre arrivée ici, je me suis précipitée
dans la maison encore vide pendant que le restant de la famille, dans l’allée, aidait
le chauffeur du camion de déménagement à entrer en marche arrière dans le
jardin enneigé. En haut du petit escalier, j’ai découvert et inspecté les trois
chambres à coucher : deux grandes, et une toute petite au milieu. Le
plafond de cette petite chambre descendait en pente, presque jusqu’au plancher,
la fenêtre s’ouvrait sur un paysage de prés et de bois derrière la maison et le
papier des murs était jaune, très vieux et pâli, mais encore jaune, avec de
petites feuilles vertes par-ci, par-là. Il y aurait juste assez de place pour
mon lit, mon bureau, ma bibliothèque et les quelques bibelots qui en feraient
vraiment mon chez-moi.


Je suis restée longtemps devant la fenêtre, regardant
le paysage. Au-delà d’un grand pré qui s’étendait à gauche de la maison, j’apercevais
une autre maison, dans le lointain, qui semblait inhabitée, pas repeinte depuis
longtemps, avec des fenêtres sans rideaux qui ressemblaient à des yeux tout
noirs. Le rectangle de la fenêtre de ma petite chambre formait comme le cadre d’un
tableau et je songeais que je m’éveillerais là chaque matin pour découvrir dans
ce cadre une image un peu différente de celle de la veille : une couche de
neige plus épaisse, les dernières feuilles des arbres arrachées pendant la nuit
par le vent, des stalactites de glace descendant du rebord du toit. Au printemps,
tout cela se mettrait à fondre, à changer, à reverdir. À l’aube, il y aurait
des lapins dans le pré. Des fleurs sauvages. Peut-être quelqu’un viendrait-il
habiter la maison déserte là-bas, de la lumière brillerait la nuit à ses
fenêtres.


Finalement, je suis redescendue. Dans la
petite salle de séjour, maman calculait comment caser le grand divan qui venait
de notre autre maison. Au dehors, papa et Molly jetaient du sel dans l’allée
pour que les déménageurs ne glissent pas sur la neige gelée. J’ai demandé :


— Maman, la petite chambre, c’est la
mienne dis ?


Elle dut réfléchir un moment avant de se
rappeler la disposition des pièces de notre nouvelle maison, puis répondit :


— Meg, la petite chambre est pour papa.
Ce sera son bureau, c’est là qu’il va terminer d’écrire son livre. Toi et Molly
partagerez la grande chambre au bout du palier, celle avec le joli papier à
fleurs bleues.


Pour m’annoncer cela, maman m’avait entourée
de ses bras. Elle essaie toujours de faire passer les choses désagréables avec
des petits gestes gentils : une caresse sur les cheveux au passage, un
baiser envoyé de l’autre bout de la pièce, un clin d’œil, un sourire. Des fois,
ça aide. Pas toujours…


Je suis remontée à l’étage, voir la grande
chambre qui ne serait pas à moi seule. De la fenêtre, j’apercevais encore les
bois et un morceau de la maison vide à l’extrémité du pré, mais la vue était en
partie bouchée par la grande grange à moitié effondrée qui s’appuyait contre
notre maison. Ce n’était pas pareil. Je réussis assez bien d’habitude à prendre
les choses comme elles viennent, mais ce n’était pas pareil.


Aujourd’hui, juste un mois plus tard et à l’avant-veille
de Noël, nous nous sommes habitués à notre nouvelle maison, et elle à nous. Elle
s’est réchauffée, elle résonne des pétillements du feu dans l’âtre et du
crépitement de la machine à écrire de papa, elle s’est emplie d’odeurs, par
exemple celle des bottes et des vêtements mouillés en train de sécher, et en ce
moment l’odeur sucrée de la pâtisserie parce que maman prépare des gâteaux pour
le souper de Noël.


Mais en ce moment aussi, Molly a tracé cette
ligne à la craie. Molly qui désire tout partager a coupé notre chambre en deux,
parce que je ne suis pas comme les membres de sa fanfare ou comme les
spectateurs applaudissants, qui partagent ce que la fanfare et Molly leur
apportent.



II


Il se passe des choses agréables ici. Ce qui
me surprend un peu. À notre arrivée, je pensais que la vie ici allait être
ennuyeuse et sinistre, que je me sentirais solitaire et perdue pendant un an
dans cet endroit où il ne se passait certainement jamais rien.


Au contraire : il nous arrive à tous
des choses agréables. Quoique, en ce qui concerne maman, ce soit difficile à
dire : elle est de ce genre de personnes qui sont toujours heureuses à propos
de tout et de rien. Maman et Molly se ressemblent beaucoup sur ce point. Elles
se montrent enthousiastes et excitées comme s’il venait de se produire une
chose merveilleuse, et quand vous y réfléchissez un moment, vous constatez qu’il
ne s’est rien passé du tout. Par exemple, chaque matin maman verse des graines
fraîches pour les oiseaux dans la petite mangeoire fixée à l’extérieur de la
fenêtre de la cuisine. Deux minutes plus tard, quand un premier oiseau se pose
sur l’appui de la fenêtre pour prendre son petit déjeuner, maman est ravie, fait
« Chut… », s’approche doucement pour le regarder – et vous oubliez
que trois ou quatre cents oiseaux sont passés là le jour avant. Ou bien une des
plantes vertes de la cuisine a une nouvelle feuille et maman en fait un tel
événement qu’on s’attend à ce qu’elle envoie des faire-part de naissance à tous
nos amis. Avec maman, on a l’impression que des choses agréables se produisent
en permanence.


Papa, lui, est plutôt comme moi : il
attend pour se réjouir que de véritables événements heureux surviennent, un peu
comme s’il craignait, en s’excitant à propos de petites choses, d’empêcher les
grandes de se présenter. Mais tout va bien pour papa en ce moment, son livre « vient »
bien depuis que nous sommes ici.


Papa monte chaque matin dans sa petite
chambre-bureau, s’y enferme et pose une brique contre la porte pour qu’elle ne
se rouvre pas pendant qu’il travaille. Il y est encore quand Molly et moi
rentrons de l’école à quatre heures de l’après-midi et maman affirme qu’il ne
sort pas le nez hors de son bureau de toute la journée, sauf de temps à autre
pour descendre à la cuisine se verser une tasse de café, l’avaler sans dire un
mot et remonter aussitôt. On dirait un somnambule, prétend maman. La machine à
écrire crépite à toute allure. Parfois, on entend papa déchirer ou chiffonner
une feuille de papier, puis en glisser une autre dans la machine, et la
mitraillade recommence. On entend aussi papa qui parle tout seul, qui se
murmure des choses derrière la porte fermée, ce qui est un bon signe. Quand il
est silencieux, c’est que rien ne va, que le livre ne « vient » pas
comme il faudrait. Mais depuis que nous vivons ici, papa n’a pas cessé de se
parler à lui-même, tout seul dans la petite chambre.


Hier soir, il est descendu pour dîner avec
une mine préoccupée, souriant sans rien dire de temps à autre. Molly et moi
bavardions à propos de l’école et maman nous expliquait qu’elle avait décidé de
coudre un couvre-lit en patchwork avec des morceaux de tous les vêtements que
Molly et moi avons portés quand nous étions petites. Nous avons essayé de nous
rappeler toutes nos vieilles robes – qui me semblaient de l’histoire ancienne :
il y a au moins deux ans que je n’ai plus mis de robe et que je ne porte que
des blue-jeans. Molly dit :


— Tu te souviens de cette petite robe
tout à fait gnangnan avec des papillons dessus ? Celle que je portais pour
l’anniversaire de mes six ans ?


Je ne me la rappelais pas, mais maman bien. Elle
dit en riant :


— Molly, c’était une robe magnifique !
Ces papillons étaient brodés à la main et ils figureront en bonne place dans
mon couvre-lit.


Papa n’avait pas entendu le moindre mot de
cette conversation. Il restait assis sans rien dire, avec un demi-sourire. Tout
à coup il s’écria :


— Lydia, je crois que je viens de
coincer Cole-ridge[2] quelque part !


Il bondit sur ses pieds, quitta la table en
abandonnant la moitié de son quartier de tarte et se rua vers l’étage en
escaladant les marches de l’escalier trois par trois. La machine à écrire se
remit à crépiter.


Maman l’avait suivi des yeux avec ce regard
spécial et attendri qu’elle a pour les choses un peu sottes et tout à fait
adorables : elle sourit et ses yeux semblent regarder vers l’intérieur
pour retrouver dans sa mémoire tous les petits incidents et événements qui font
que quelqu’un est devenu ce qu’il est aujourd’hui. Quand elle regarde papa avec
ces yeux-là, je crois qu’elle le revoit à l’époque où ils se sont rencontrés, alors
qu’il était encore étudiant. Il devait être excessivement sérieux et distrait, et
très gentil, ce qu’il est encore, mais en plus jeune. Avec moi, je sais que
maman repasse en mémoire toutes les contrariétés et frustrations que j’ai causée ».
Je n’ai jamais été ce qu’on appelle une enfant facile, je me souviens que je
discutais et répliquais et piquais des colères pour un rien. Mais les yeux de
maman, quand elle y repense, ont toujours le même regard aimant qui voit
au-delà de ces petits inconvénients.


Et Molly ? J’ai parfois surpris maman
contemplant Molly aussi de ce regard-là, mais c’est un peu différent. Je crois
que quand maman regarde Molly, ses souvenirs remontent bien plus loin, elle se
revoit elle-même quand elle avait cet âge, tellement elles se ressemblent
toutes les deux, et ça doit être une impression curieuse de se retrouver ainsi rajeunie,
de se revoir grandir. Un peu comme si on regardait par le gros bout d’un
télescope : la distance est si grande qu’on ne distingue rien de précis et
qu’on ne peut que regarder, et se souvenir, et sourire.


Molly a un petit ami. Ça n’a pas traîné !


Les garçons ont toujours adoré Molly. Quand
elle était petite, les gamins du voisinage lui prêtaient leurs patins à
roulettes, venaient réparer son vélo, la ramenaient par la main à la maison
quand elle s’était écorché le genou en tombant et surveillaient anxieusement
pendant que maman la peinturlurait de mercurochrome. Ils partageaient avec elle
les friandises reçues à Noël. Deux semaines plus tard, alors que j’atteignais
le fond de mon sac de bonbons et n’y trouvais plus que des miettes, Molly avait
encore le sien à demi rempli de chocolats et de biscuits, cadeaux de ses
admirateurs.


Comment les garçons pourraient-ils ne pas
adorer une fille aussi merveilleuse que Molly ? Je suis habituée à sa
beauté parce que je vis avec elle depuis treize ans, mais de temps en temps, il
m’arrive de regarder Molly comme si elle était une inconnue que je vois pour la
première fois, et j’en reste baba.


Un soir de la semaine dernière, elle était
assise en face du feu ouvert, occupée à faire ses devoirs. J’ai relevé la tête
vers elle pour lui poser une question à propos des nombres négatifs. La lueur
des flammes se reflétait, dorée, sur son visage, ses cheveux blonds se
répandaient en vagues ondulantes jusque sur ses épaules, elle était si belle
que j’en ai eu le souffle coupé pendant un moment. Puis elle vit que je la
regardais et me tira la langue – et redevint instantanément la bonne vieille
Molly habituelle.


C’est probablement ce seul aspect de Molly, sa
beauté, que voient les garçons. Et tout à coup ce garçon en particulier, Tierney
MacGoldrick, qui joue dans l’équipe de basket-ball et est l’idole de l’école, s’est
mis à ne plus quitter Molly d’une semelle. Ils sont tout le temps ensemble. Il
la laisse porter sa veste d’uniforme de l’institut, avec MV dans le dos pour
Macwahok Valley. Ils n’ont pas l’occasion de se voir en dehors de l’école parce
que nous vivons loin de tout ici, en pleine forêt presque, et que Tierney n’a
pas encore l’âge de conduire une voiture – d’ailleurs, il ne pourrait
probablement pas arriver jusque chez nous en voiture même s’il pouvait essayer,
notre petit chemin de terre couvert de neige doit être impraticable – mais il
appelle Molly au téléphone tous les soirs. Molly emporte l’appareil dans le
couloir pour pouvoir parler en privé, le fil du téléphone traverse toute la
cuisine, maman et moi devons l’enjamber pendant que nous débarrassons la table
du dîner. Maman trouve ça très amusant. Mais maman, elle aussi, a de longs
cheveux blonds ondulés et était sans doute aussi belle que Molly à son âge. Moi,
c’est peut-être parce que j’ai des cheveux comme des ficelles, et des lunettes,
que tout ça me rend un peu triste.


Donc, papa a coincé Coleridge, ce qui semble
le réjouir, et Molly a coincé Tierney MacGoldrick. Moi, je ne peux pas dire que
j’aie coincé qui ou quoi que ce soit, mais il m’est quand même arrivé des
choses agréables aussi.


J’ai un nouvel ami.


Juste après le Nouvel An, avant la fin des
vacances scolaires, je suis allée me promener. Je voulais entreprendre cette
promenade depuis que nous étions arrivés ici, mais il y avait toujours eu trop
de choses à faire, les devoirs scolaires, aménager la nouvelle maison, puis
Noël, puis… je ne sais pas, il me semblait que le moment n’était jamais bien
choisi pour la promenade que je projetais. J’aime croire que c’est le destin
qui m’a finalement décidée ce jour-là. Le destin, et le soleil qui était enfin
réapparu après des semaines de neige et de grisaille.


J’ai emporté mon appareil photo, pour la
première fois depuis que nous vivons ici, et je me suis mise en route, chaussée
de bottes et emmitouflée dans ma veste fourrée, le long du chemin qui passe
devant chez nous, en direction de la maison inhabitée à l’autre bout du grand
pré.


La neige m’empêcha d’en approcher. La maison
est située assez loin du chemin et l’allée qui y mène, étant une voie privée, n’a
évidemment pas été dégagée par les chasse-neige. Quand je n’ai plus pu avancer,
je suis restée là à la regarder, longtemps, en frappant des pieds pour les
réchauffer.


Cette maison vide me fait penser à un pauvre
vieil aveugle très gentil et honnête, ce qui doit sembler idiot. Mais elle
paraît honnête parce qu’elle est bien droite et carrée et solidement plantée. C’est
une très vieille maison, disposée comme la nôtre et datant sans doute de la
même époque, avec la cheminée au milieu et tous les autres détails que j’ai
appris à distinguer depuis que j’habite dans une maison ancienne, mais ses murs
sont droits et ses coins bien carrés, comme un homme qui redresse les épaules. Rien
ne penche ni ne s’abandonne dans cette maison. Pourtant, elle est délabrée et
aurait grand besoin d’une couche de peinture, les planches nues des murs sont
grises, patinées par la pluie et le vent. Je crois que c’est ce qui lui donne à
mes yeux une allure gentille et débonnaire, parce qu’elle n’a pas l’air gênée d’être
pauvre et décrépite, elle semble même en être fière. Et aveugle, à cause des
yeux vides et morts de ses fenêtres noires et sans rideaux. Une brave vieille
maison, sans peur et sans reproche, qui attend.


J’en ai pris quelques photos, puis j’ai
poursuivi mon chemin. Je savais que la petite route se terminait à deux
kilomètres environ de chez nous, mais je n’étais encore jamais allée jusque là.
Le car scolaire fait demi-tour devant notre maison et jamais aucun autre véhicule
ne passe sur la route, sauf parfois un vieux camion démantibulé.


Ce même camion était justement parqué à l’extrémité
de la route, devant une toute petite maison aussi délabrée que l’autre et qui
ressemblait à une cousine pauvre du vieil aveugle. De la fumée sortait par sa
cheminée, et les fenêtres, de part et d’autre de la porte, étaient garnies de
rideaux. Un chien assis devant le seuil se mit à battre de la queue contre un
tas de neige en me voyant approcher. Et un homme se tenait près du camion, ou
plus exactement dedans, du moins en partie, plongé à demi sous le capot levé. Je
lui ai dit bonjour. Il aurait été idiot et impoli de faire demi-tour et de m’en
aller sans prononcer un seul mot, même si pendant toute ma vie j’ai promis à
mes parents de ne jamais adresser la parole à des inconnus.


L’homme sortit la tête de son moteur, une
vieille tête à cheveux gris coiffée d’un gai bonnet de laine rouge, m’adressa
un gentil sourire et dit :


— Je suis très heureux de votre visite,
mademoiselle Chalmers.


— Meg, dis-je automatiquement.


J’étais intriguée. Comment pouvait-il savoir
qui j’étais et connaître mon nom ?


— Meg, diminutif de Margaret ? demanda
l’homme.


Il s’approcha et me serra la main, ou plutôt
ma moufle, sur laquelle il laissa une tache d’huile.


— Oh ! excusez-moi. Impossible de
tripoter dans un moteur sans se salir. Avec ce froid, je n’arrive pas à
démarrer le matin, l’hiver ne vaut rien pour ma batterie.


— Comment connaissez-vous mon nom ?


— Meg pour Margaret ? Parce que ma
femme s’appelait Margaret, qui est donc un de mes prénoms préférés, et je l’appelais
Meg.


— On m’a surnommée Nutmeg à l’école. Je
parie que jamais personne n’a appelé votre femme Nutmeg.


Le vieil homme éclata de rire. Il avait de
beaux yeux bleus autour desquels son rire fit apparaître un réseau de petites
rides.


— Non, personne en effet ! La noix
de muscade était une de ses épices favorites, mais je ne crois pas que Margaret
aurait apprécié qu’on l’appelle ainsi.


— Quand j’ai demandé comment vous
connaissiez mon nom, je voulais dire : comment savez-vous que je m’appelle
Chalmers ?


Il s’essuya les mains à un chiffon pendu à
la poignée de la portière de son camion.


— Mille excuses, chère amie, je ne me
suis pas encore présenté. Je m’appelle Will Banks. Mais il fait bien trop froid
pour bavarder ici et tu dois avoir les pieds gelés malgré tes bottes. Entrons
chez moi, je nous préparerai une tasse de thé et je t’expliquerai comment je
connais ton nom.


Je me suis vue en imagination racontant à
maman : « Je l’ai donc suivi chez lui » et j’ai entendu en
imagination maman s’exclamer : « Tu es entrée dans sa maison ? »


Le vieil homme, me voyant hésiter, dit en
souriant :


— Meg, j’ai soixante-dix ans et je suis
totalement inoffensif, même pour une belle fille comme toi. Entre sans crainte
et viens te réchauffer.


Il avait évidemment deviné à quoi je pensais,
et très peu de gens sont capables de deviner ce que je pense. Je l’ai suivi à l’intérieur.


Quelle surprise ! La maison était
minuscule et très vieille, et de l’extérieur elle semblait prête à s’écrouler d’une
minute à l’autre, le camion aussi d’ailleurs était très vieux et prêt à tomber
en morceaux, et M. Banks lui-même était vieux, quoiqu’il parût encore
solide, lui. Mais la maison, vue de l’intérieur, était merveilleuse. Tout était
parfait, exactement tel que je l’aurais peint ou imaginé si j’avais voulu créer
la maison de mes rêves. Le rez-de-chaussée ne comprenait que deux pièces. D’un
côté du petit hall d’entrée se trouvait la salle de séjour, avec ses murs
peints en blanc, sur le sol un tapis d’Orient où se mêlaient toutes les nuances
de bleu et de rouge, un grand âtre surmonté d’un tableau accroché à la cheminée
– un vrai tableau, pas une reproduction imprimée – un pichet en étain sur une
table luisante de cire, une commode avec des poignées de cuivre aux tiroirs, et
un grand fauteuil recouvert de tapisserie au petit point. Le soleil pénétrant
par les fenêtres, à travers les rideaux blancs, créait des dessins d’ombre et
de lumière sur les meubles et le tapis.


De l’autre côté du hall était la cuisine, où
je suivis M. Banks après qu’il m’eut montré la salle de séjour. Un poêle à
bois ronflait et rougeoyait dans un coin, une bouilloire de cuivre fumante de
vapeur posée dessus. Au milieu d’une table ronde en pin, un plat blanc contenait
trois pommes, comme dans une nature morte. Tout était propre, étincelant et
bien rangé.


M. Banks prit ma veste pour la pendre
au portemanteau près de la sienne, puis versa le thé dans de grosses tasses en
faïence blanche. Les chaises sur lesquelles nous étions assis luisaient
doucement, rendues jaunes par le grand âge du bois, la cire et la lumière.


— Occupes-tu la petite chambre en face
de l’escalier ? demanda le vieillard.


Comment connaissait-il l’existence de cette
petite chambre ?


— Non, dis-je. J’aurais aimé que ce
soit ma chambre, elle est si agréable, et de la fenêtre on aperçoit l’autre
maison à l’extrémité du grand pré, mais mon père en avait besoin pour y
installer son bureau. Il écrit un livre. Ma sœur et moi occupons à deux une des
grandes chambres.


— Quand j’étais gamin, cette petite
chambre était la mienne, dit M. Banks. À un moment où ton père ne sera pas
occupé à travailler, entres-y et regarde dans le placard, tu y trouveras mon
nom gravé sur le parquet. Ma mère m’a flanqué une fessée quand elle l’a
découvert. J’avais huit ans quand j’ai fait ça, un jour où on m’avait enfermé
dans ma chambre parce que j’avais été méchant avec ma grande sœur.


— Vous avez habité notre maison ? dis-je,
surprise.


— Ma chère enfant, c’est vous qui
habitez ma maison ! Et c’est mon grand-père qui l’a construite ! C’est
lui également qui a construit l’autre, celle qui est vide en ce moment. Il l’avait
bâtie pour sa sœur et habitait la première, la vôtre, dont mon père a hérité à
sa mort. C’est là que je suis né et ma sœur aussi. Elle est devenue ma maison
quand j’ai épousé Margaret. Ma sœur était déjà mariée et habitait Boston. Elle
est morte, maintenant. Mes parents, bien entendu, sont morts aussi, depuis
longtemps. Comme Margaret et moi n’avons pas eu d’enfants, il ne reste plus que
moi. Enfin, pas exactement : j’ai un neveu, le fils de ma sœur, mais c’est
une autre histoire… Je veux dire qu’il ne reste que moi pour occuper notre
terre. Parfois, dans le temps, quand j’étais jeune et que Margaret vivait
encore, j’ai été tenté de quitter la campagne pour chercher un travail en ville
et gagner plus d’argent, mais…


M. Banks s’interrompit pour allumer sa
pipe et resta silencieux un moment, se rappelant le passé.


— Ah ! que veux-tu… C’était la
terre de mon grand-père, puis de mon père, avant d’être la mienne. Il n’y a
plus beaucoup de gens aujourd’hui qui peuvent comprendre ce que ça signifie. Je
connais cette terre, j’en connais chaque arbre, chaque caillou. Je ne pouvais
pas abandonner tout ça.


Ici, c’était la maison du valet de ferme
autrefois. Je l’ai un peu arrangée, c’est une bonne petite maison, et à la mort
de ma femme je suis venu m’y installer, il ne faut rien de plus pour un vieux
bonhomme tout seul. Mais les deux autres maisons m’appartiennent encore et je
les loue chaque fois que je découvre quelqu’un qui désire venir habiter dans ce
coin perdu, comme ton père. C’est l’endroit idéal pour un écrivain : la
solitude stimule l’imagination, je suppose.


L’autre maison est vide depuis longtemps, parce
que je ne loue pas à n’importe qui et les gens qu’il faut ne se sont pas encore
présentés.


— Vous ne vous sentez jamais seul ici ?


Il vida sa tasse de thé et la reposa
doucement avant de répondre :


— Non. J’ai vécu ici depuis toujours, je
suis habitué au pays. Ma Margaret me manque depuis sa mort, mais j’ai Tip.


Le chien releva la tête en entendant son nom
et battit de la queue contre le parquet.


— Je fais de temps en temps de petits
travaux de menuiserie dans le village, quand les gens ont besoin de moi. J’ai
des livres. Il ne me faut rien de plus. Mais bien entendu, ajouta-t-il en
souriant, c’est très agréable de rencontrer un nouveau visage et de se faire
une nouvelle amie, comme toi.


— M. Banks…


— Oh, allons, allons ! Appelle-moi
Will, comme le font mes amis.


— D’accord. Will, ça vous
dérangerait-il si je prenais votre portrait en photo ?


— Ma chère enfant, au contraire, j’en
serais très honoré, dit Will en redressant les épaules et en boutonnant le col
de sa chemise.


La lumière entrant par la fenêtre de la
cuisine tombait droit sur son visage, une lumière douce maintenant que l’heure
tardive de la fin de l’après-midi avait supprimé les ombres tranchées et les
durs contrastes. Will continua de bavarder en fumant sa pipe pendant que je
tournais autour de lui pour le photographier sous tous les angles, jusqu’à la
fin de mon rouleau de film. Tous ces moments où je me sens maladroite et bonne
à rien sont largement compensés par ceux où j’ai mon appareil en main, quand je
peux jouer à mon gré avec la distance, la lumière, le cadrage, et capturer pour
toujours ce que je vois et que personne d’autre ne verrait exactement de la
même façon. C’est cette exaltation et cette sûreté de moi que je ressentais en
mitraillant le visage de Will Banks.


J’ai retiré de l’appareil le rouleau de film
exposé pour le rapporter à la maison, enfoui au fond de ma poche, comme un
secret. Quand je me suis retournée, parvenue à la petite route, Will était à
nouveau près de son vieux camion, prêt à replonger sous le capot. Il m’a fait
signe au revoir de la main. Tip avait repris sa place devant le seuil et
battait de la queue contre le tas de neige.


Et loin, profondément au fond de moi, se
trouvait maintenant quelque chose de nouveau qui me tint chaud tout au long du
retour, malgré le soleil déclinant et le vent glacial qui arrachait de la
poussière de neige au talus du chemin pour me l’envoyer dans la figure : c’était
le fait que Will Banks m’avait appelée « une belle fille comme toi ».



III


Février est le pire mois de l’année dans
cette région, ou du moins est-ce mon avis. Maman n’est pas d’accord avec moi :
elle prétend qu’avril est encore pire parce que tout se transforme en boue à ce
moment-là. La neige fond et toutes les saletés qui sont restées enfouies au
long de l’hiver apparaissent, les crottes de chien, les moineaux morts de froid,
les bouteilles vidées lancées au passage par des automobilistes, les gants
perdus, tout, cela encore à demi gelé, grisâtre, mais prêt à virer au brun et à
fondre en boue gluante. Une bonne partie de cette boue se retrouve
inévitablement sur le plancher de la cuisine, bien entendu, ce qui est la
principale raison de maman pour détester avril.


Mon père est d’accord avec moi pour
reconnaître que février est pire, bien qu’il récite un poème commençant par :
« Avril, toi le mois le plus cruel » chaque fois qu’il voit maman
occupée à récurer le sol de la cuisine à cette saison.


En février, la neige qui était neuve et
amusante en décembre n’est plus que sale, ennuyeuse et tristement froide. Le
ciel qui était d’un bleu éclatant en janvier est d’un blanc monotone un mois
plus tard, un blanc tel qu’il est parfois difficile de voir où s’arrête le ciel
et où commence la terre. Et février est froid, d’un froid mordant qui vous ôte
toute envie de sortir. Je ne suis pas retournée voir Will parce qu’il fait trop
froid pour aller à pied jusque chez lui et je n’ai plus pris de photos parce
que le froid ne me permet pas de retirer mes moufles pour régler et manipuler
mon appareil.


Et papa n’arrive plus à écrire. Son livre ne
« vient » plus. Il s’enferme encore chaque jour dans la petite
chambre, mais la machine à écrire reste silencieuse et ce silence est presque
bruyant tellement nous en sommes toutes conscientes. Papa m’a expliqué que
quand, assis à son bureau, il regarde par la fenêtre et n’aperçoit que cette
blancheur uniforme, il devient incapable de saisir le début d’une idée. Je
comprends ce qu’il veut dire : si je pouvais sortir dans ce froid avec mon
appareil, le film serait incapable de saisir les contours et les nuances, parce
que tout est fondu dans la masse floue et incolore de février. De même pour
papa, ses idées ont fondu en une masse amorphe et il n’arrive plus à écrire.


Je lui ai montré le plancher du placard, dans
la chambre-bureau, sur lequel William est gravé au couteau.


— Will Banks est un homme fascinant, dit
papa en se renversant contre le dossier rembourré de cuir de sa chaise et en
reposant sa tasse de café sur son bureau.


C’était la première fois que je lui rendais
visite dans la petite chambre et il semblait heureux d’avoir de la compagnie.


— Tu sais, Will est un homme instruit
et un véritable maître ébéniste. S’il avait voulu, il aurait pu gagner une
fortune à Boston ou à New York, mais il a préféré rester ici, sur sa terre. Les
gens des environs le croient un peu fou, mais… je ne sais pas…


— Il n’est pas fou du tout, papa, et il
est très gentil. Mais pourquoi s’obstine-t-il à vivre dans cette maison
minuscule alors qu’il en possède deux autres beaucoup plus grandes ?


— Il est heureux dans sa petite maison,
Meg, et il ne pourrait pas l’être plus dans une grande. L’ennui est qu’il a un
neveu à Boston et je crains que ce neveu ne cherche à lui causer du tracas.


— Que veux-tu dire ? Comment
pourrait-on causer du tracas à un brave vieux qui ne fait de tort à personne ?


— Je ne sais pas. Je pourrais peut-être
te répondre si je connaissais mieux les lois, Meg. Il semble que ce neveu soit
le seul parent de Will Banks et qu’il héritera donc des trois maisons et de la
terre à la mort de Will. C’est une propriété de grande valeur. Elles n’en ont
peut-être pas l’air, mais ces vieilles maisons sont de véritables antiquités et
bien des gens de New York ou d’ailleurs en donneraient un bon prix. Apparemment,
le neveu aimerait disposer de tout cela dès maintenant et il le pourrait s’il
parvenait à faire reconnaître Will « incompétent à gérer ses propres biens »,
comme dit la loi, c’est-à-dire fou, tout simplement. Il voudrait vendre le
terrain à une société pour y construire un village de vacances, et transformer
la plus grande des trois maisons en hôtel-restaurant.


Par la fenêtre, j’ai contemplé la maison
déserte au bout du pré, sa silhouette grise découpée sur le blanc du ciel, ferme
et carrée, sa cheminée de briques s’élevant bien droite. Je l’imaginais avec de
jolis petits volets de couleur aux fenêtres, une enseigne au néon au-dessus de
la porte et dans le pré à côté un parking plein de grosses voitures et de
caravanes de camping. Je me suis exclamée :


— Ils ne peuvent pas faire ça, papa !


— Je n’en sais rien, dit-il en haussant
les épaules. Tout ce que je sais est que le neveu m’a téléphoné la semaine
dernière pour me demander s’il était exact, comme il l’avait entendu dire, que
les gens du village appellent son oncle « Will le cinglé ».


— Que lui as-tu répondu ?


— Que je n’avais jamais rien entendu d’aussi
ridicule et que je le priais de me laisser en paix parce que je suis très
occupé à écrire un livre qui fera époque dans l’histoire de la littérature.


Nous avons tous deux éclaté de rire. En ce
moment, le livre qui fera époque consiste en plusieurs piles de papier gisant
un peu partout sur le bureau et sur le sol, plus une centaine de feuilles
chiffonnées qui s’entassent dans la corbeille à papier, plus deux pages dont
papa a fait des petits avions qu’il a envoyés planer à travers la pièce. Un d’eux
a atterri au sommet de l’armoire et s’y trouve encore.


Quand nous avons pu nous arrêter de rire, je
me suis rappelé une chose dont je voulais parler à mon père :


— Tu sais, le mois dernier, quand je
suis allée chez Will, j’ai pris son portrait en photo.


— Oui ?


— Il était assis dans sa petite cuisine,
fumant sa pipe en bavardant. Je lui ai consacré tout un rouleau de film. Ses
yeux étaient si brillants et son visage si vivant, si plein de souvenirs et de
songerie… Il aime tout, il s’intéresse à tout. C’est ainsi que je viens de le
revoir quand tu as parlé de cette imbécillité de « William le cinglé ».


— Pourrais-je voir tes photos, Meg ?


— Je n’ai pas encore pu développer le
film, papa. À l’école, je n’ai pas le temps d’utiliser la chambre noire avant
de prendre le car pour rentrer à la maison. Mais je me rappelle bien comment
était le visage de Will pendant que je le photographiais.


Papa se redressa soudain sur sa chaise :


— Meg, je viens d’avoir une idée de
génie !


Il avait l’air d’un petit garçon prêt à se
lancer dans une folle aventure. Maman nous a un jour dit, à Molly et moi, qu’elle
ne regrettait pas de ne pas avoir eu de fils parce que papa est souvent comme
un petit garçon, et en ce moment je voyais exactement ce qu’elle avait voulu
dire. Papa me faisait penser à un gamin de dix ans, avec une journée de congé
devant lui et un grand projet en tête, un projet excitant et probablement
irréalisable.


— Nous allons installer nous-mêmes une
chambre noire ! déclara papa, la mine extasiée.


Je n’osais pas y croire.


— Ici, papa ? Dans la maison ?


— Pourquoi pas ? Je n’y connais
rien en technique photographique et tu seras donc l’expert et le conseiller, mais
je sais me servir de mes mains et j’ai grand besoin de m’occuper d’autre chose
que de littérature pendant quelques jours. Est-ce qu’une semaine me suffirait ?


— Oui, je crois.


— Parfait ! De quoi aurons-nous
besoin ?


— Avant tout, d’un endroit.


— Évidemment. Que dirais-tu de la
petite réserve qui se trouve dans le passage entre la maison et la grange ?
Serait-elle assez grande ?


— Oh ! oui, mais il y fait trop
froid, papa.


— Et alors ? Nous y installerons
du chauffage, voilà tout.


Il prit une feuille de papier sur son bureau
et inscrivit : « 1. Chauffage ». Papa adore dresser des listes.


— Ensuite ?


— Voyons… Il y a déjà des étagères. Il
me faut une surface de travail, comme une table ou une paillasse de laboratoire.
Avec un robinet.


Papa inscrivit.


— Et de la lumière. Une lampe rouge, un
éclairage de sécurité pour éviter d’exposer accidentellement le papier photo.


— Aucun problème. Simple question d’interrupteurs
et de circuit. Ensuite ? L’équipement ? Rien ne doit manquer, Meg !
Si tu installes une chambre noire, autant le faire convenablement.


J’ai soupiré. Je prévoyais déjà ce qui
allait se passer. Mais, comme je l’ai dit, papa adore dresser des listes. Pourquoi
lui gâcher son plaisir ? J’ai énuméré tout ce qu’une chambre noire doit
contenir : un agrandisseur, une horloge à sonnerie réglable, des cuvettes
pour les bains, des produits chimiques, des tanks pour développer les films, des
enveloppes de papier, des thermomètres, des filtres, des pinces. La liste s’allongeait.
Papa dut prendre une seconde feuille de papier. C’était amusant, même si je
savais que ce ne serait qu’un rêve, un rêve caressé depuis longtemps et dont je
n’avais jamais parlé à personne.


— Où peut-on se procurer tout ça ?
demanda enfin papa.


Je suis allée dans ma chambre chercher un de
mes magazines spécialisés et nous avons consulté ensemble les annonces des firmes
de matériel photographique.


— En voilà une à Boston ! s’écria
papa triomphalement. Magnifique ! Je dois y aller prochainement pour
rencontrer mon éditeur, j’en profiterai pour acheter tout ce qu’il nous faut.


Il inscrivit le nom et l’adresse de la firme.


— Et maintenant, voyons ce que ça va
coûter.


Je me suis mise à rire – quoique le moment
fût venu pour moi de plutôt faire la grimace. C’était si typique de la part de
mon père, de ne penser qu’au dernier moment à la difficulté la plus évidente
depuis le début ! Nous avons examiné les tarifs de la firme de Boston et
inscrit au fur et à mesure le prix des objets de notre liste, puis nous avons
fait l’addition. En voyant le total, papa a perdu le sourire. Heureusement pour
moi, je savais que ce n’était qu’un rêve, ma déception était moins grande. Mais
mon pauvre papa ! Il y avait cru, lui, et ne s’attendait pas à cette
mauvaise surprise.


Nous continuions tous deux à sourire
obstinément, aucun des deux ne voulant attrister l’autre.


— Écoute, Meg, dit-il enfin en pliant
soigneusement la liste et en la posant sur un coin de son bureau. Parfois, en
écrivant, je me heurte soudain à une difficulté imprévue et qui semble
insurmontable. Quand cela se produit, je laisse les choses comme elles sont et
je repousse la difficulté à l’arrière-plan de mon esprit sans me torturer les
méninges outre mesure. Tu vois ce que je veux dire ?


Je voyais très bien. Ne pas me torturer les
méninges est une de mes spécialités.


— Jusqu’à présent, continua papa, toutes
ces difficultés se sont toujours résolues d’elles-mêmes.


La solution apparaît tout à coup, sans que
je sache d’où elle sort. Alors, voici ce que tu vas faire : tu vas
repousser cette liste au fond de ton esprit et ne pas te tracasser, mais en la
conservant quelque part dans un coin pour que ton subconscient puisse chercher
la solution.


— D’accord.


— Et avant longtemps, cette solution
apparaîtra, j’en suis absolument certain, et sans doute plus tôt que tu le
crois, parce que mon subconscient aussi va s’en occuper. Quoique je me demande
si on peut encore appeler ça le subconscient si je sais ce qu’il fait, ajouta-t-il
en riant. Qu’en penses-tu ?


— Je ne sais pas… c’est toi le
psychologue de la famille.


J’avais envie de rire, d’un rire sans joie, tellement
papa se montrait sûr de ce qu’il affirmait. Moi, je n’y croyais pas le moins du
monde, pas une minute.


J’ai emporté sa tasse vide à la cuisine. Maman
y était installée, assise devant le feu ouvert, travaillant à son couvre-lit en
patchwork. Ce couvre-lit est la grande joie de sa vie pour le moment. Il faut
reconnaître que ce qu’elle en a déjà réalisé est très joli, mais Molly et moi
faisons parfois la grimace quand nous l’examinons en détail, parce qu’il évoque
pour nous trop de souvenirs – et certains souvenirs, avouons-le, que nous
préférerions ne pas nous rappeler.


Un morceau de la robe aux papillons brodés, que
Molly avait toujours détestée, occupe le milieu, bien en vue, à côté d’un carré
d’étoffe à rayures bleues et blanches que j’aurais aimé ne jamais revoir. Il
provient de la robe que je portais pour mon cinquième anniversaire, le jour où
j’ai vomi en plein sur la table au moment précis où maman venait d’y déposer le
gâteau. On peut reconnaître aussi la robe rose à petites fleurs blanches d’une
distribution des prix, quand j’avais sept ans, au cours de laquelle je devais
réciter un petit poème devant une salle bourrée de parents d’élèves. J’avais
été incapable de m’en rappeler le premier mot et avais fondu en larmes sur la
scène. Il y a aussi un morceau de tissu écossais bleu et vert, la jupe que
portait Molly pour entrer en secondaire – et se rendre ridicule parce que
toutes les autres filles étaient en blue-jeans.


— Qu’est-ce que c’est, ce morceau blanc
avec de la broderie, maman ?


Ça fait plaisir à maman que Molly ou moi
nous intéressions à son couvre-lit. Elle le tourna vers la lumière de la
fenêtre pour examiner le morceau de tissu en question et son visage devint
nostalgique :


— Ça ? dit-elle avec
attendrissement. C’est le premier soutien-gorge de Molly…


— Quoi ? glapit une voix
de l’autre côté de la cuisine.


Je n’avais même pas remarqué jusqu’alors que
Molly se trouvait là. Elle était couchée sur un canapé, dans un coin. (Les
maisons anciennes ont beaucoup de bons côtés : combien de cuisines modernes
sont-elles assez grandes pour contenir un canapé ?) En fait, je ne fus pas
du tout surprise d’y découvrir la présence de Molly : elle a la grippe
depuis un mois et reste au chaud dans la cuisine, où elle a fini par faire
partie du mobilier, avec sa boîte de mouchoirs en papier à portée de la main.


En un sens, c’est agréable que Molly soit
malade : elle est à la maison tout le temps au lieu de disparaître avec
ses amis pendant les week-ends et le soir après l’école. Ça nous a permis de
faire des choses que nous n’avions plus faites depuis que nous étions petites, jouer
au Monopoly par exemple. C’est amusant de jouer à ce genre de petits jeux avec
Molly, parce qu’elle ne les prend pas au sérieux. Je construis des hôtels
partout, même sur mes terrains les moins chers, et quand Molly lance les dés et
s’aperçoit qu’elle va arriver là où sont mes hôtels, elle se met à rire
doucement. Elle avance son pion, de plus en plus près, en riant de plus en plus
fort, pose le pion au milieu de ma case à côté de l’hôtel, se met à compter son
argent et s’écrie :


— Tu m’as eue ! Je suis lessivée !


Elle me tend tout son argent en riant et
propose :


— On recommence une partie ?


Moi, par contre, je suis très mauvaise
perdante. Après une défaite, je ronchonne que « c’est pas juste ! »
Un jour où j’avais éclaté en larmes après avoir perdu une partie de combat
naval et où j’avais accusé Molly de tricher alors que je savais très bien que
ce n’était pas vrai, j’ai réfléchi pour essayer de comprendre la différence que
cela faisait, pour elle et moi, de perdre ou de gagner à ces petits jeux. Je
crois que Molly se moque de perdre parce qu’elle a toujours gagné et réussi
dans les choses importantes, ou qui du moins sont importantes à ses yeux, comme
d’être majorette de la fanfare ou d’avoir un petit ami que les autres filles
lui envient. Peut-être un jour, si je réussis quelque chose d’important pour
moi, cesserai-je de m’écrier : « C’est pas juste ! » pour
tout le reste.


Mais la présence à la maison de Molly malade
peut aussi être désagréable. Par moments, elle est de mauvaise humeur et
devient invivable, parce qu’elle manque l’école, c’est-à-dire parce que Tierney
MacGoldrick lui manque, même s’il téléphone chaque jour, et parce qu’elle s’inquiète
des effets de la grippe sur sa beauté et son aspect. Mais Molly ne doit pas
être tellement malade après tout, parce qu’elle trouve encore la force de
passer des heures devant le miroir de notre chambre à essayer d’améliorer l’allure
de ses cheveux défrisés et ternis par la fièvre, et à se mettre de la poudre
pour paraître moins pâle.


Parfois, quand je la vois ainsi occupée, avec
une brosse et des épingles à cheveux, à se rendre encore plus belle, ce dont
elle n’a vraiment aucun besoin, j’aimerais qu’à l’occasion elle remarque mes
cheveux et m’offre de les arranger un peu, parce que je n’ose pas le lui
demander moi-même. Je ne pense pas que Molly me rirait au nez, mais j’ai peur
de prendre le risque.


— Molly, reste couchée, ton nez va se
remettre à saigner, soupira maman en voyant ma sœur prête à bondir de son
canapé pour venir examiner le morceau de son soutien-gorge.


La grippe de Molly se manifeste surtout par
des saignements de nez. Maman prétend que c’est à cause de la puberté. Elle
affirme ça à propos de n’importe quoi. Le docteur du village dit que c’est tout
simplement à cause du froid, qui s’attaque aux muqueuses nasales. Quelle que
soit la raison, c’est embêtant et désagréable. Son côté de la chambre est
toujours insolemment propre et rangé, mais le tapis est parsemé de gouttes de
sang tombées du nez de Molly, ce qui me paraît bien plus dégoûtant que le pire
désordre que je puisse mettre de mon côté.


Comme il était l’heure du dîner, maman
rangea son couvre-lit, ce qui mit fin à la discussion qu’elles allaient avoir
au sujet du soutien-gorge. À table, je dus pousser mon assiette sur le côté
pour faire place à la boîte de mouchoirs de Molly. Papa s’abstint de tout
commentaire, quoiqu’il aime une table bien rangée et préférerait ne pas voir de
mouchoirs y traîner, mais nous avons eu un ou deux repas plutôt déplaisants
parce que Molly n’y avait pas apporté ses mouchoirs.


Le dîner fut calme. Molly mangeait lentement
et prudemment, à cause de son nez. Papa et moi étions tous deux un peu
préoccupés, parce qu’il n’est pas aussi facile que ça en a l’air de repousser
un problème à l’arrière-plan de votre esprit et de l’empêcher d’en sortir. Maman
s’efforçait d’entretenir la conversation, mais elle finit par y renoncer en
voyant que personne ne disait rien.


— J’aime bien cet endroit, malgré l’hiver,
soupira-t-elle, mais je serai contente de voir revenir l’été. Tu seras plus
satisfait de ton livre parce qu’il sera presque terminé, Charles, et vous deux
pourrez partir en colonie de vacances et…


— En colonie !


Papa et moi venions de nous exclamer en même
temps. Nous avons échangé un regard. J’ai demandé :


— Maman, combien cela coûte-t-il d’aller
en colo ?


Molly et moi y allons tous les ans depuis
que j’ai huit ans et elle dix. Nous adorons ça.


— Ça coûte plutôt cher, admit maman, mais
ne te soucie pas de ça. Papa et moi avons toujours considéré que c’était
suffisamment important à vos yeux pour valoir la dépense. Ne vous en faites pas,
vous pourrez encore y aller cet été.


— Maman, est-ce que je suis obligée d’y aller ?


— Obligée ? répéta maman, surprise.
Non, bien sûr. Mais je croyais que tu…


— Lydia, interrompit papa, je vais à
Boston demain, il faut que je voie mon éditeur et j’en profiterai pour faire
quelques achats. Meg et moi allons installer un laboratoire photographique dans
la petite réserve, si Will Banks n’y voit pas d’inconvénient. Je lui
téléphonerai dès ce soir, Meg.


Maman s’était figée, la main en l’air, une
feuille de salade au bout de sa fourchette. Elle hocha la tête, puis se mit à
rire.


— Cette famille est totalement cinglée !
Charles, je n’ai pas la moindre idée de ce que tu es en train de raconter. Et
qu’est-ce que la colo… Molly, ton nez !


Molly empoigna un mouchoir et s’y enfonça le
nez, puis déclara d’un ton hautain :


— Je d’y comprends rien don plus, bais
boi j’irai en colo, que Beg y aille ou pas.


Se rendant compte à quel point elle
paraissait ridicule en prenant de grands airs avec son nez dans un mouchoir, Molly
eut le bon goût de rire d’elle-même et de conclure :


— C’est-à-dire que j’irai si bon bez be
le perbet.



IV


Je sais maintenant ce que papa ressent quand
il vient de terminer un chapitre de son livre, et maman quand une de ses
plantes se met soudain à fleurir, ou qu’elle a achevé un morceau de son
couvre-lit et qu’elle se promène avec le sourire pendant toute la journée, même
si personne ne la regarde. Je sais ce que Molly a dû ressentir quand Tierney
MacGoldrick lui a demandé d’être officiellement sa petite amie. C’est arrivé il
y a une quinzaine de jours. Quand Molly est rentrée de l’école ce soir-là, elle
portait le petit ballon de basket-ball en or de Tierney pendu à son cou par une
chaînette et elle était si excitée, souriante et agitée que maman a finalement
dû lui dire de se calmer si elle ne voulait pas que son nez redevenu normal ait
une rechute.


Le nez de Molly a enfin cessé de saigner au
début du mois de mars, à peu près au moment où le soleil faisait sa
réapparition après un mois entier de froide grisaille. Le docteur a dit que ça
confirmait ce qu’il pensait, à savoir que les saignements de nez étaient causés
par le froid. Molly a répliqué qu’elle se fichait pas mal de savoir ce qui les
avait causés, mais qu’elle était heureuse d’en être débarrassée et de pouvoir
retourner à l’école.


Moi, depuis lors, c’est à peine si j’ai
aperçu le soleil, parce que je passe tout mon temps libre dans mon labo. Mon
labo ! Il est fini ! Fini, complet, parfait ! C’est mon père qui
l’a fait, comme il l’avait dit, et tout est exactement comme je le rêvais. Mon
papa sait tout faire.


Les premières photos que j’y ai développées
étaient les portraits de Will Banks. Ce rouleau de film était à l’abri dans un
tiroir, sous mes chaussettes, depuis près de deux mois. Quand je l’ai développé,
je mourais de peur d’avoir oublié comment on s’y prend et de commettre une
erreur fatale. Mais quand j’ai extrait le ruban de pellicule du tank à
développer et que je l’ai tenu contre la lumière, j’ai aperçu deux images de la
vieille maison déserte, puis trente-quatre images de Will me regardant de
trente-quatre façons différentes, et je me suis sentie fière de moi, un génie
et un grand artiste.


J’ai reproduit tous les négatifs par contact
sur une seule feuille. Il est difficile de voir d’après le négatif à quoi
ressemblera l’image, j’avais donc encore un peu peur en développant les
contacts qui allaient me montrer vraiment mes photos pour la première fois. Penchée
au-dessus de la cuvette de révélateur, je surveillais anxieusement la feuille
qui changeait lentement de couleur dans la faible lumière rouge. Le blanc
virait au gris puis au noir, des ombres et des taches devenaient peu à peu les
visages de Will, et en deux minutes il fut là, me regardant trente-quatre fois
du fond de la cuvette, tout petit, mais net.


Après le passage au fixateur, j’ai emporté
la feuille encore dégoulinante à la cuisine et je l’ai posée sur la tablette à
côté de l’évier. Maman était là, occupée à éplucher des légumes. Elle jeta d’abord
un regard curieux, puis se pencha pour mieux regarder et s’écria avec surprise :


— Mais c’est Will Banks !


— Bien sûr que c’est Will Banks !
N’est-il pas magnifique ?


Nous avons passé un long moment à examiner
tous les portraits en miniature de Will. D’une photo à l’autre, il fumait sa
pipe, la rallumait, me regardait en souriant, se reculait au fond de sa chaise
– là, il était un peu flou, j’aurais dû régler la distance – puis il se
redressait, net à nouveau, et me regardait de ses yeux brillant d’intérêt. Je
me rappelais qu’il m’avait questionnée au sujet de mon appareil, demandant
comment je calculais les ouvertures et les temps de pose. Vers la fin du film, son
regard devenait vague et lointain, comme s’il réfléchissait à une chose
ancienne et presque oubliée. Il m’avait parlé d’un appareil photo qu’il
possédait autrefois, qu’il possédait d’ailleurs encore, quelque part dans un
coin du grenier de sa petite maison. Il l’avait acheté en Allemagne, peu de
temps après la deuxième guerre mondiale, quand il était en garnison là-bas avec
l’armée d’occupation.


— Vous avez été dans l’armée, Will ?


Cela me surprenait. Les seuls militaires que
je connaisse sont d’anciens étudiants qui ont abandonné l’université et se sont
engagés parce qu’ils ne savaient que faire d’autre. Quand nous vivions en ville,
ils revenaient parfois dire bonjour à papa, avec leurs cheveux coupés court et
en brosse qui leur donnaient une tête différente.


— Dans l’armée ? Et comment !
dit Will en riant. J’étais même officier ! Tu t’imagines ça ? On me
saluait, ma chère !


Redressant les épaules et prenant une mine
sévère, il avait raidement salué. Ce salut aussi était là sur mes photos. Puis
il avait éclaté de rire et tiré sur sa pipe :


— En ce temps-là, nous nous engagions
tous dans l’armée. Ça paraissait important à cette époque. Pour moi, le plus
important et le meilleur a été le retour à la maison ! C’était l’été quand
je suis revenu. Margaret a fait des tartes aux myrtilles pour fêter l’événement,
une dizaine de tartes au moins. Nous avons mangé de la tarte aux myrtilles
pendant trois jours, jusqu’à en être dégoûtés, et il en restait encore six. Je
crois qu’elle les a données aux voisins.


Will avait fermé les yeux, souriant, perdu
dans ses souvenirs. C’était la dernière photo du film. La fumée de sa pipe
montait en un mince ruban le long de son visage et tournoyait au-dessus de sa
tête dans le haut de l’image.


J’ai encadré six des petites photos d’un
trait de crayon-feutre, mes six préférées, je suis retournée dans ma chambre
noire et j’ai passé le restant de la journée à les agrandir. J’en ai tiré deux
séries de façon à pouvoir en donner une à Will. Je me demandais si elles lui
plairaient. C’était de bonnes photos, je le savais, mes parents aussi les
trouvaient réussies, ils me l’avaient dit et ils ne me mentent jamais, même
pour me faire plaisir. Mais je suppose que ça doit faire un drôle d’effet de
voir votre propre visage saisi ainsi tel qu’un autre l’a vu, avec toutes vos
pensées et vos émotions rendues bien visibles.


J’ai emporté ma série de portraits pour les
épingler au mur, bien proprement, trois au-dessus et trois en-dessous. Depuis
que Molly a tracé cette ligne à la craie, j’essaie de garder ma moitié de
chambre mieux en ordre. Chaque fois que je me laisse aller et que ma pagaille
habituelle renaît, Molly repasse la craie sur la ligne pour me rappeler qu’elle
est toujours là.


Ma sœur était sur son lit, occupée à
dessiner dans un de ses cahiers.


— Maman va te massacrer si tu abîmes le
papier du mur, dit-elle en regardant de mon côté.


— Je sais.


Nous savions toutes les deux que ce n’était
pas vrai. Maman ne se fâche presque jamais. Il lui arrive parfois de nous
gronder, mais l’idée que maman puisse massacrer qui ou quoi que ce soit est
impensable. Elle évite même de marcher sur les fourmis.


— Eh ! s’exclama soudain Molly en
se redressant sur son lit. Elles sont chouettes, tes photos !


J’ai tourné la tête pour voir si elle se
moquait de moi, mais elle était sérieuse. Elle examinait les portraits de Will
avec intérêt et je voyais bien que son admiration était sincère.


— J’aime bien celle-là, où il regarde
dans le vague en souriant, dit Molly.


— Il parlait de sa femme à ce moment-là,
je m’en souviens.


Molly resta silencieuse, l’air songeur. Elle
est à nouveau jolie maintenant que sa grippe est terminée. Ses cheveux ont
retrouvé leur lustre et leurs ondulations.


— Ça doit être sensationnel, dit-elle
lentement, d’être la femme de quelqu’un qui sourit de cette façon chaque fois
qu’il pense à toi…


Je n’avais pas envisagé le sourire de Will d’un
point de vue aussi personnel. Pour être franche, je trouve l’idée même du
mariage profondément rébarbative. Mais je comprenais ce que Molly voulait dire
et je sentais à quel point c’était important pour elle.


— Tierney te regarde comme ça tout le
temps, dis-je.


— C’est vrai ?


— Je t’assure. Et parfois même quand tu
ne sais pas qu’il te regarde. Vendredi dernier à la réunion des élèves, je l’ai
vu qui te regardait, tu étais assise de l’autre côté avec les filles de la
fanfare, il avait presque exactement cet air-là, comme sur la photo de Will.


— C’est vrai ?


Elle souriait jusque derrière les oreilles.


— Je suis heureuse que tu m’aies dit ça,
Meg. Des fois, tu sais, je me demande ce que Tierney éprouve réellement pour
moi. On dirait parfois que le basket-ball est la seule chose qui compte pour
lui.


— Mais, Molly, après tout il n’a que
seize ans.


Je me suis aussitôt rendu compte que j’avais
dit ça exactement comme maman aurait pu le dire et je me suis mise à rire.


Molly me tendit soudain son cahier :


— Meg, toi qui es une telle artiste, pourrais-tu
me dire ce qui cloche dans mes dessins ? Je n’arrive pas à dessiner
convenablement.


Le cahier était couvert de dessins de
mariées en robes de noces. Brave vieille Molly ! Elle dessine des mariées
depuis l’âge de cinq ans et, s’il faut dire la vérité, son talent de
dessinatrice ne s’est guère amélioré depuis !


J’ai pris le cahier et le crayon :


— Tes proportions sont tout à fait
fausses, Molly. Regarde, tu leur fais les bras trop courts, ça saute aux yeux
même quand tu essaies de le cacher avec tous ces gros bouquets de fleurs. Rappelle-toi
que les bras, tendus, descendent jusqu’au milieu de la cuisse, avec le coude à
hauteur de la taille. Regarde, tu leur dessines les coudes à hauteur de la
poitrine. Le cou est trop long, par contre, mais c’est moins grave, ça leur
donne l’air gracieux et élancé. Les dessinateurs de mode font toujours des cous
très longs, eux aussi. Si tu regardes les dessins dans les magazines de mode, tu
verras que… Eh, Molly !


— Quoi ?


— Tu ne songes pas à te marier, dis
donc ?


Molly reprit son cahier d’un air vexé :


— Bien sûr que si, je songe à me marier.
Pas maintenant, idiote ! Plus tard. Et toi, tu n’y songes pas ?


— Non, je ne crois pas. Je songe à
devenir peintre, ou écrivain, ou photographe, mais quand j’y pense, je me vois
toujours seule, pas en compagnie d’un mari. Est-ce que… tu ne crois pas que je
suis anormale ?


Je posais la question sérieusement, mais comme
ce n’est pas une question facile, j’ai louché et fait une horrible grimace en
la posant, puis j’ai ri.


— Non, ça n’a rien d’anormal, dit Molly
pensivement en ignorant ma grimace. Je suppose que nous sommes différentes, c’est
tout.


— Ça, on le sait ! Tu es jolie et
moi pas, par exemple.


Ce n’était pas très malin de dire ça. Heureusement,
Molly eut le bon sens de ne pas prétendre que je me trompais :


— Tu seras jolie aussi dans quelques
années, Meg. Et je ne suis pas sûre que ça ait une telle importance après tout,
surtout pour quelqu’un comme toi. Tu as du talent, tu es intelligente. Moi, je
suis idiote. J’ai de beaux cheveux et de longs cils, et puis après ?


Il faut toujours que je gâche tout. J’aurais
dû comprendre pourtant que Molly pensait sincèrement ce qu’elle disait. Elle n’est
jamais moqueuse ni pimbêche intentionnellement. Mais elle ne se rend pas compte
de l’effet que ça fait d’entendre des choses pareilles quand on a des cheveux
comme des ficelles, et des lunettes. Comment le pourrait-elle ? Je suis
incapable d’imaginer ce qu’on ressent à être belle, comment Molly
pour-rait-elle imaginer ce qu’on éprouve à ne pas l’être ?


J’ai donc tout gâché, comme d’habitude. Me
plantant devant le miroir, j’ai pris une pose langoureuse de mannequin en
gémissant d’une voix désespérée :


— Oh ! pauvre de moi ! J’ai
de beaux cheveux et de longs cils, et puis après ?


Molly parut surprise, puis blessée, puis
gênée, et finalement fâchée. Éclatant de colère, elle empoigna sur son bureau
une pile de devoirs scolaires et me la lança à la tête. Un geste typiquement « à
la Molly » : même dans la pire des rages, elle est incapable de
chercher à faire mal. Les papiers s’envolèrent sans me toucher pour s’éparpiller
sur le tapis et sur mon lit. Molly contempla un moment ce spectacle de désordre
puis déclara :


— Là ! Tu te sentiras plus à l’aise
au milieu de ce fumier !


Sur quoi elle se rua hors de la chambre en
claquant la porte, qui se rouvrit aussitôt derrière elle.


J’ai laissé tous les papiers exactement où
ils sont tombés. Molly et moi n’avons pas échangé un mot le soir en nous
couchant. Ni elle ni moi n’avons l’habitude de présenter des excuses. Après une
dispute, Molly attend un peu, puis elle offre un sourire et tout est oublié. Moi,
j’attends que l’autre sourie le premier. On dirait que je suis toujours la
première à commencer une dispute et la dernière à la terminer.


Mais ce soir, aucune de nous deux
apparemment n’était disposée à faire la paix. Molly ne sourit même pas en me
voyant me coucher précautionneusement pour ne pas déranger ses papiers toujours
éparpillés sur mon lit. J’ai dormi dessous.


Je ne sais pas l’heure qu’il pouvait être
quand quelque chose m’a éveillée. Sans savoir quoi exactement, je sentais qu’il
se passait quelque chose et j’avais peur. J’éprouvais cette sensation de froid
tout le long du dos qu’on ressent quand les choses vont mal, et elle ne
provenait pas d’un rêve.


M’asseyant dans mon lit, j’ai examiné l’obscurité
autour de moi pour me débarrasser des dernières bribes de sommeil, et cette impression
était toujours là, l’impression qu’il se passait une chose grave et dangereuse.
Les papiers de Molly ont glissé en bas de mon lit, j’entendis le bruit qu’ils
faisaient en se posant sur le tapis.


Je me suis levée silencieusement, je suis
allée à la fenêtre. Le premier jour du printemps n’est plus très éloigné, mais
cela ne fait pas grande différence par ici. Le temps est encore très froid et
la neige couvre toujours le paysage. Sa blancheur luisait doucement dans la
nuit. Au-delà du coin de la grange, dans le lointain, une lumière brillait à
une fenêtre de la grande maison déserte. J’ai cherché la lune dans le ciel, peut-être
était-ce son reflet sur une vitre, mais il n’y avait pas de lune cette nuit-là,
le ciel était sombre et couvert de nuages. Pourtant, cette lumière était bien
là : un rectangle lumineux à un coin de la vieille maison, qui se
reflétait sur la neige. J’ai murmuré :


— Molly…


C’est idiot de murmurer quand on veut
éveiller quelqu’un. Mais Molly a répondu aussitôt, comme si elle était déjà
éveillée. Sa voix était étrange, comme effrayée et embarrassée.


— Meg, dit-elle de cette voix bizarre, comme
si elle était prisonnière de quelque chose qui l’empêchait de bouger, appelle
papa et maman, vite.


En temps ordinaire, je me mets à discuter
quand Molly me dit de faire quelque chose, par principe. Mais pas cette fois. Meg
ne me disait pas simplement : elle m’ordonnait. Et elle mourait de peur. Je
me suis lancée hors de la chambre, dans l’obscurité, pour aller éveiller mes
parents :


— Il est arrivé quelque chose à Molly, venez
vite !


Habituellement, les frayeurs nocturnes et ce
qui les a causées s’évanouissent quand on allume une lumière dans la nuit. C’est
du moins ce que j’avais toujours pensé. Je sais maintenant que ce n’est pas
vrai. Quand mon père a allumé dans notre chambre, la peur est restée là, si
présente, si horrible, que je me suis retournée pour cacher mon visage contre
le mur. Mais avec mon visage enfoui dans mes mains contre le mur et mes
paupières serrées d’où coulaient quand même les larmes, je la voyais encore.


Molly était couverte de sang. Son oreiller, ses
cheveux, sa figure, tout ruisselait de sang. Ses yeux grands ouverts brillaient
de peur et ses mains crispées sur son visage tentaient d’arrêter ce sang, de le
retenir, mais il ne cessait pas de couler, jaillissant de son nez sur les draps
et éclaboussant le mur.


J’entendis mes parents agir, vite. Maman
ouvrait le placard à linge du palier, je compris qu’elle y prenait des
serviettes de toilette. Papa parlait doucement à Molly, lui disant à voix basse
de ne pas avoir peur, que tout irait bien. Maman alla téléphoner dans leur
chambre. Je l’entendis former un numéro, parler, raccrocher. Puis elle
descendit les escaliers, sortit, et j’entendis démarrer le moteur de la voiture.
J’entendais papa répéter : « Tout va bien, n’aie pas peur, tout va
bien » pour rassurer Molly de sa voix calme. J’entendais Molly gémir et
sangloter.


Maman remonta à l’étage et s’approcha de moi.
J’étais toujours obstinément collée au mur, le dos tourné à la chambre.


— Meg, dit maman.


Je me suis retournée. Papa était à la porte
de la chambre, portant Molly dans ses bras comme un bébé. Le visage et la tête
de ma sœur étaient enveloppés de serviettes déjà trempées de sang. Il l’avait
roulée dans une couverture arrachée à son lit, sur laquelle les taches de sang
s’agrandissaient. Papa n’arrêtait pas de lui murmurer que tout allait bien, tout
allait bien, tout allait bien.


— Meg, dit maman, nous devons emmener
Molly à l’hôpital. N’aie pas peur, ce n’est qu’un nouveau saignement de nez, en
plus grave. Nous devons nous dépêcher. Veux-tu nous accompagner ?


Papa descendait les escaliers, portant Molly
dans ses bras. J’ai secoué la tête :


— Non, je préfère rester ici.


Ma voix tremblait, je me sentais sur le
point d’être malade.


— Tu es sûre ? demanda maman. Nous
serons peut-être partis pendant longtemps. Veux-tu que je téléphone à Will pour
lui demander de venir te tenir compagnie ?


— Non, maman, ça ira.


Ma voix était déjà un peu plus ferme. Maman
hésitait encore, mais papa l’attendait dans la voiture.


— Je t’assure, maman, tout ira bien. Va,
dépêche-toi.


Elle m’embrassa rapidement.


— Ne te fais pas de soucis pour Molly, Meg.
Ce ne sera rien de grave.


J’ai traversé le palier avec maman, puis
elle est descendue et ils sont partis. J’entendis la voiture s’éloigner à toute
allure.


La seule lumière allumée dans la maison
était celle de ma chambre, de notre chambre, mais je ne pouvais pas entrer là. J’ai
passé le bras par la porte sans regarder à l’intérieur et j’ai éteint. La
maison toute entière était maintenant plongée dans l’obscurité. L’aube
approchait, une pâle lueur commençait à se répandre dans le ciel. J’ai pris une
couverture sur le lit de mes parents pour m’en envelopper et je suis allée dans
le bureau de papa, dans la petite chambre que j’aurais voulue pour moi toute
seule. Je me suis roulée en boule dans le grand fauteuil de cuir, la couverture
repliée sous mes pieds nus, et je me suis mise à pleurer.


Si je ne m’étais pas disputée avec Molly cet
après-midi, tout ça ne serait pas arrivé, me disais-je misérablement, en
sachant bien que ce n’était pas vrai. Si j’avais réussi à dire : « Je
suis désolée, je te demande pardon » avant de me coucher, tout ça ne
serait pas arrivé, et je savais que ce n’était pas vrai non plus. Si j’avais
gardé en ordre ma moitié de la chambre. Non, rien de tout ça n’est vrai.


Le paysage enneigé virait doucement au rose
sous les premiers rayons du soleil qui pointait au-dessus des collines. J’étais
surprise de voir le jour se lever, ça me semblait trop tôt. Pour la première
fois depuis que j’avais entendu la voix terrifiée de Molly dans l’obscurité de
notre chambre, je me suis rappelé la lumière dans la maison déserte. L’avais-je
réellement aperçue ? Maintenant, elle paraissait irréelle, comme si tout
cela n’avait été qu’un cauchemar. Au bout du pré de plus en plus rose sous le
soleil levant, la vieille maison se découpait sombre et obscure sur le ciel, et
ses fenêtres étaient noires et vides comme les orbites d’un squelette.


Mais je savais que dans notre chambre, sur
le lit, sur le papier à fleurs bleues du mur, le sang était toujours là, bien
réel, et que ce n’était pas un rêve. J’étais seule dans la maison, mes parents
étaient partis avec Molly, avaient emporté Molly, ses cheveux gluants de sang, les
serviettes et la couverture trempées du sang de Molly. Tout ce temps pendant
lequel j’avais tenu les yeux obstinément fermés, où j’étais restée tournée vers
le mur, tremblante et terrifiée, tout ce temps qui avait peut-être duré des
heures, je ne savais plus, n’avait pas été un rêve non plus. C’était vraiment
arrivé. Et j’avais vraiment aperçu une lumière dans la vieille maison vide. Je
me rappelais même avoir vu son reflet sur la neige, et le reflet était vrai
aussi, même si ça n’avait pas beaucoup d’importance.


J’ai fermé les yeux et je me suis endormie
dans le grand fauteuil de papa.



V


J’ai peint deux œufs de Pâques, un pour Will
et un pour Molly. Pas de simples œufs durs qu’on colorie avec ces teintures
sentant le vinaigre qui ne donnent jamais la couleur qu’on espérait, comme
Molly et moi en faisions des douzaines quand nous étions petites – et puis nous
les laissions là et ils pourrissaient. Non, cette année-ci mes œufs de Pâques
étaient tout différents et je n’en ai fait que deux. J’ai vidé deux œufs par un
petit trou, en soufflant dedans, pour n’en conserver que la coquille, légère et
fragile comme une bulle de savon, puis j’ai passé des heures dans ma chambre à
les peindre.


Celui de Molly est jaune, en partie, je
suppose, parce que ça me rappelle ses cheveux blonds, et en partie parce que
mes parents m’ont raconté que sa chambre à l’hôpital est d’un gris déprimant et
qu’une note de jaune, à mon idée, l’égayera un peu. Sur le fond jaune pâle, j’ai
peint avec mon pinceau le plus fin de minces lignes dorées et sinueuses, et
entre les lignes de minuscules fleurs bleues au cœur blanc et doré. Ça m’a pris
un temps infini, à cause de la fragilité de la coquille et de la complexité des
motifs, mais ça en valait la peine : l’œuf est vraiment magnifique. Je l’ai
verni pour le rendre brillant et protéger la peinture, je l’ai emballé dans une
petite boîte garnie d’ouate et maman l’a emporté à Molly quand elle est allée
la voir à l’hôpital, en ville. Elle m’a dit au retour que Molly était enchantée
de son œuf et que la chambre s’en trouvait toute illuminée.


Molly va beaucoup mieux et rentrera à la
maison la semaine prochaine. Au début, elle a été très malade. Avant tout, on
lui a fait des transfusions sanguines. Ensuite, quand elle a eu repris ses
forces, les médecins ont décidé de lui faire subir toutes sortes d’examens pour
découvrir ce qu’elle avait et arrêter ses saignements de nez une fois pour
toutes. Ils ont même consulté des spécialistes à son sujet.


On pourrait croire que grâce aux fameux
progrès de la médecine dont on parle tant, ils allaient trouver ce qui clochait
et arranger ça en un rien de temps. Des saignements de nez, quand même, ce n’est
pas comme si Molly était attaquée par une mystérieuse maladie tropicale ou
quelque chose de ce genre. Au lieu de ça, comme maman me l’a raconté, après
avoir pompé tout ce sang neuf dans Molly, ils ont commencé par lui en retirer, lui
faire des prises de sang pour l’analyser. Puis ils ont fait des examens et des
analyses de l’intérieur de ses os. Puis ils l’ont passée aux rayons X.


Ensuite, pensant avoir compris ce qui
provoquait les saignements de nez, ils se sont mis à jouer avec toutes sortes
de médicaments différents pour voir lequel donnerait les meilleurs résultats.


Un jour, en rentrant d’une visite à l’hôpital,
papa et maman m’ont appris qu’on avait injecté un médicament spécial à Molly, dans
la colonne vertébrale. J’en ai eu le frisson et ça m’a aussi flanquée en colère,
parce qu’il me semble qu’ils utilisent tout bonnement Molly comme sujet d’expérience,
un cobaye. À ce stade-là, ils savaient ce qu’elle avait : son sang ne se
coagule pas convenablement, et ils auraient pu se contenter de lui donner le
médicament approprié pour corriger ça et puis la laisser rentrer à la maison. Mais
non : ils préfèrent s’amuser et essayer un tas de trucs, et la garder à l’hôpital
le plus longtemps possible.


Mes parents se comportent de façon bizarre à
propos de tout ça. Ils sont devenus exactement comme les médecins : ils ne
pensent même plus à Molly comme à une personne. Ils parlent d’elle comme d’un
spécimen médical, un « cas ». En revenant des visites à l’hôpital, ils
discutent très froidement des différents médicaments au nom kilométrique et de
leurs mérites respectifs. Ils parlent de réactions, d’effets secondaires, d’intolérance
et d’incompatibilité. On a peine à croire qu’il s’agit de leur propre enfant.


Je suis restée calme aussi longtemps que j’ai
pu. Mais l’autre jour, pendant le dîner, ils ne parlaient que d’un médicament
qui s’appelle cyclophosphamide, j’étais assise là avec eux et j’aurais aimé
bavarder d’un tas de choses, mon labo, mes œufs de Pâques auxquels je
travaillais avec acharnement, ce que j’allais faire pendant les congés, n’importe
quoi, sauf cette cyclophosphamide dont je ne sais même pas ce que c’est et que
je n’arrive pas à prononcer. J’ai éclaté tout à coup :


— Assez ! Suffit ! Arrêtez de
discuter de ça ! Si vous voulez parler de Molly, parlez de Molly, bon sang !
et pas de son fichu médicament ! Tu n’as même pas encore posté son inscription
à la colo, maman, elle traîne toujours sur l’armoire !


Ils m’ont regardée tous les deux comme si je
leur avais lancé une brique sur le crâne. Mais ça a marché : je n’ai plus
entendu le mot cyclophosphamide depuis lors, ils se sont remis à parler d’autres
choses et la vie est redevenue plus ou moins normale. Et maintenant, Molly va
bientôt revenir, guérie, c’est fini les saignements de nez, et après toute
cette comédie d’examens et de médicaments, il s’est avéré qu’il suffit à Molly
de prendre des petites pilules ! Quand elle quittera l’hôpital, elle devra
encore avaler ses pilules pendant quelque temps. Terrible affaire. Ils auraient
pu trouver ça dès le début et la renvoyer à la maison un peu plus tôt, non ?


Mais puisqu’ils ne l’avaient pas fait, j’ai donc
peint cet œuf de Pâques pour remonter le moral de Molly et égayer sa chambre, et
j’en ai peint un deuxième pour Will.


L’œuf de Will est magnifique, lui aussi, mais
tout différent. J’ai réfléchi et réfléchi, puis j’ai trouvé. J’ai consulté la
planche « Épices » dans le grand dictionnaire de papa et j’y ai
trouvé une image du muscadier, l’arbre qui fournit la noix de muscade. J’ai
peint des petites fleurs de muscadier sur la coquille de l’œuf, entrelacées en
un motif compliqué, vert, brun et orange sur fond bleu. Je l’ai verni, emballé,
et le dimanche de Pâques je l’ai emporté pour l’offrir à Will en même temps que
l’enveloppe contenant ses six portraits agrandis.


Je n’avais plus vu Will depuis le début de
la maladie de Molly, pas le temps, la vie était devenue trop compliquée. Au
début, papa et maman passaient beaucoup de temps à l’hôpital et c’était moi qui
m’occupais de faire la cuisine. Quand Molly a commencé à aller mieux, mon père
s’est remis à travailler d’arrache-pied à son livre pour rattraper le temps
perdu, parce qu’il avait été incapable de se concentrer sur son travail tant
que l’état de Molly était grave. Je me suis rendu compte que je n’avais pas pu
me concentrer, moi non plus, sur mon travail scolaire, pour la même raison, et
que j’avais aussi du retard à rattraper.


Mais finalement les choses se sont calmées. C’était
les vacances de Pâques, Molly allait mieux, et même la boue au dehors
commençait à sécher un peu. Il gelait encore pendant la nuit, pourtant, et en
me rendant chez Will j’ai remarqué des traces de pneu gelées sur le chemin qui
mène de la petite route à la vieille maison vide au bout du pré.


Cette maison inhabitée était une autre
raison pour laquelle je voulais voir Will. Après cette nuit terrible où j’avais
aperçu de la lumière à une fenêtre, d’autres événements curieux s’étaient
produits là-bas. Rien qui parût aussi mystérieux que cette lumière dans la nuit,
mais j’étais intriguée quand même. On voyait parfois une voiture arrêtée devant
la maison, l’allée depuis la route avait été dégagée des derniers tas de neige
fondante. Dans la journée, quand tout était calme, j’avais entendu plusieurs
fois des bruits de scie et de marteau provenant de la maison inhabitée. Une
fois même, j’avais aperçu la silhouette d’un homme travaillant sur le toit. Il
semblait décidément que quelqu’un se préparait à emménager là. J’ai demandé à
mon père si le neveu avait obtenu la permission de transformer la maison en
hôtel, mais papa n’avait rien appris de nouveau à ce sujet. Toutefois, fit-il
remarquer, il avait été tellement occupé et soucieux ces derniers temps que des
Martiens en soucoupe volante auraient pu atterrir dans le pré sous sa fenêtre
sans qu’il s’en aperçoive.


À mon arrivée, Will était une fois de plus
plongé sous le capot de son camion. J’aurais dû emporter mon appareil photo
avec moi. S’il y a une façon dont je me souviendrai toujours de Will, c’est
sous le capot de ce vieux camion.


— Il ne veut toujours pas démarrer le
matin, Will ?


Il émergea de son moteur et sourit en me
voyant :


— Meg ! Je suis bien content que
tu sois là. J’espérais que quelqu’un ait l’idée de venir me faire une petite
visite et boire une tasse de thé. En fait, j’ai même fait chauffer de l’eau, la
bouilloire est sur le poêle. Et je suis heureux que ce soit toi que le destin a
envoyée, plutôt que Clarisse Callaway par exemple. Voilà des années qu’elle me
promet sa visite et je vis dans la crainte perpétuelle de la voir surgir sur la
route avec son chapeau des dimanches pour venir me réclamer les livres de la
bibliothèque que j’aurais dû rendre depuis des mois.


J’ai ri. Clarisse Callaway est la
bibliothécaire du village. Elle a quatre-vingt-deux ans, et je ne trahis aucun
secret en le disant, parce que c’est une des choses qu’elle apprend elle-même
aux gens dès qu’elle a fait leur connaissance. Elle est également présidente de
la société locale pour la préservation des monuments historiques, ce qui est un
merveilleux exemple d’ironie, dit papa, parce que Clarisse est elle-même le
monument historique le mieux préserve à des kilomètres à la ronde. De plus, elle
a le béguin pour Will. Il m’a raconté que chaque fois qu’il se rend à la
bibliothèque, elle disparaît dans les toilettes pour réapparaître un moment
plus tard, pomponnée et bichonnée, avec du rouge sur les joues qui la fait
ressembler à une de ces poupées d’autrefois comme la sœur de Will en avait
quand ils étaient enfants.


Will s’essuya les mains à un chiffon et
soupira :


— C’est le radiateur cette fois. En
hiver, c’est la batterie, et dès qu’arrive le printemps c’est le radiateur. En
été, ce sont les pneus qui se dégonflent. Des fois, je me demande si je ne
devrais pas acheter un camion neuf, et puis je me dis que j’aurais à découvrir
et maîtriser un nouvel assortiment de pannes et de désastres. Alors, à quoi bon ?
Maintenant au moins, je sais d’avance qu’en avril les tuyaux du radiateur vont
se mettre à fuir et le moteur à surchauffer. Il vaut mieux connaître ses
ennemis avant de les affronter, pas vrai ?


— Si, dis-je, quoique je préfère ne pas
avoir d’ennemis ou de désastres à affronter, que je les connaisse d’avance ou
pas.


— Entre, dit Will. J’ai une surprise
pour toi.


Mais ma surprise vint avant la sienne. Après
que Will eut versé le thé, j’ai sorti les agrandissements de leur enveloppe. Je
les ai posés côte à côte sur la table de la cuisine et j’ai regardé Will les
examiner. Il n’a pas ri ni rougi ni dit : « J’ai une drôle de tête
là-dessus » comme le font les enfants quand ils voient des photos d’eux-mêmes.
Je savais qu’il ne le ferait pas. Il les a étudiées longuement, une à une, souriant
à certaines, songeur devant d’autres. Finalement, il choisit celle qui était ma
préférée, celle où il ferme les yeux, avec la fumée de sa pipe serpentant
autour de sa tête, et l’emporta devant la fenêtre pour mieux la voir à la
lumière.


— Meg, dit-il enfin, ces photos sont
très, très bonnes. Je suppose que tu le sais déjà. Je crois que celle-ci est la
meilleure. L’image est parfaitement composée et tu as trouvé exactement la
bonne combinaison de temps de pose et d’ouverture. Regarde comme les moindres
lignes du visage sont nettes, les plus fines rides, ton petit appareil doit
avoir un très bon objectif pour avoir obtenu ça, mais la pose était assez
longue pour que la fumée mouvante soit légèrement floue, comme elle doit l’être.
La fumée a quelque chose d’éphémère que tu as su capturer, sans sacrifier la
netteté du visage. C’est du grand art, Meg.


J’avais presque envie de pleurer en l’écoutant,
et pourtant je ne sais même pas ce que signifie « éphémère », mais
quelque chose au fond de moi se gonflait, prêt à déborder comme du cacao qui
bout dans un poêlon, chaud et doux et sucré, parce que quelqu’un qui était un
véritable ami ressentait exactement ce que j’avais ressenti à propos de quelque
chose qui était plus important pour moi que n’importe quoi d’autre. Je parie qu’il
y a des gens qui n’éprouvent jamais ça de toute leur vie. Je restais assise là
sans bouger en souriant à Will, avec mes mains autour de ma tasse de thé.


— Meg, je vais te proposer un marché, dit
soudain Will.


J’ai dû rire. Quand on me dit ça à l’école, ça
signifie le plus souvent que quelqu’un désire copier mon devoir d’algèbre et va
m’offrir un chewing-gum en échange, ou toute autre « proposition »
aussi mirifique.


— Tu te souviens que je t’ai parlé de
cet appareil acheté autrefois en Allemagne ?


J’ai fait oui de la tête.


— C’est un appareil excellent, un des
meilleurs qu’on ait jamais fabriqués, et un appareil photo ne perd pas de sa
valeur avec l’âge. Je ne sais pas pour quelle raison je ne m’en suis plus servi
depuis si longtemps, sinon que j’ai perdu mon enthousiasme pour un tas de
choses à la mort de Margaret. Et ça, ajouta-t-il d’un ton bourru, c’est bien la
dernière chose qu’elle aurait désirée… Mais je vais aller le repêcher au fond
du grenier, l’appareil, quatre objectifs interchangeables et un jeu de filtres,
et je veux que tu t’en serves, Meg.


Le cacao s’est remis à bouillir au fond de
moi. Mon petit appareil n’est pas mauvais, mais il n’a qu’un seul objectif, non
détachable. J’ai lu et étudié l’emploi des divers filtres et objectifs, mais je
n’ai jamais eu l’occasion de m’y essayer.


— Je ne sais pas quoi dire, Will. Sinon :
« merci ». C’est mieux que rien ! Mais qu’est-ce que je pourrais
bien faire en échange ?


— Ne te tracasse pas pour ça ! assure
Will en riant. J’y ai pensé. Je te propose un marché, pas un cadeau ! En
échange, je voudrais que tu m’apprennes à travailler en chambre noire. Tu me
prêteras ton petit appareil pendant que tu utiliseras le mien et nous
déciderons d’un programme régulier de leçons. Je dois te prévenir qu’il y a
très longtemps que je ne me suis plus lancé dans l’étude d’un sujet nouveau, mais
je crois que j’ai encore la tête solide, ma vue est encore bonne aussi et mes
mains ne tremblent pas.


— Mais, Will, je n’ai que treize ans !
Je n’ai jamais rien appris à personne !


Will me considéra d’un air très sérieux :


— Ma chère enfant, Mozart composait
déjà de la musique à cinq ans. L’âge est un élément sans importance dans la
plupart des cas. Ne te sous-estime pas. Alors ? Marché conclu ?


J’ai réfléchi un moment en contemplant le
fond de ma tasse, puis j’ai secoué sa main tendue :


— Marché conclu !


Il avait raison : sa main ne tremblait
pas, elle était ferme et solide.


C’est alors que je me suis rappelé l’œuf de
Pâques. Il paraissait insignifiant et un peu bêbête, maintenant, mais je l’ai
quand même sorti de ma poche et de sa boîte pour l’offrir à Will. Il le posa
délicatement sur sa paume et l’éleva à hauteur de ses yeux pour en examiner le
dessin.


— Tiens, tiens… Myristica fragrans, décréta-t-il
solennellement. Du muscadier. Est-ce que je me trompe ?


J’ai hoché la tête en souriant :


— J’ignore s’il s’appelle mistica ou je
ne sais quoi en latin, mais c’est bien du muscadier.


Will déposa l’œuf dans une petite coupe en
étain et l’emporta dans la salle de séjour, de l’autre côté du petit corridor. Après
qu’il eut posé la coupe sur une petite table devant la fenêtre, nous sommes
restés là à le regarder. Le bleu de l’œuf était exactement du même ton effacé
que le tapis d’Orient, le brun et le vert semblaient refléter le bois des
meubles anciens et les feuilles des plantes en pot. Posé là, l’œuf était
parfaitement à sa place.


Will ne devait même pas me le faire
remarquer. Nous continuions de regarder ensemble la pâle lumière du mois d’avril
qui entrait par la fenêtre, baignant la coupe d’étain et la fragile coquille, projetant
leur ombre sur la table polie et découpant un rectangle clair sur le tapis.


— Maintenant, décampe, dit Will. Il
faut que je m’occupe de mon radiateur.


J’étais déjà sur la route boueuse et Will s’était
déjà replongé sous le capot du camion quand je me suis rappelé. Me tournant
vers lui, j’ai crié :


— Will ? J’ai oublié de vous
demander ce qui se passe dans la grande maison.


Il s’est redressé hors du moteur :


— Et moi j’ai oublié de te parler de ma
surprise !


Je suis donc revenue près de lui. Assise sur
le seuil de la petite maison, je caressais Tip derrière les oreilles tandis que
Will démontait la tuyauterie de son radiateur – en l’injuriant : « Fichu
truc ! Pourquoi me joues-tu la même sale blague à chaque printemps ? »
– et me parlait de la maison. Sa réponse à ma question, en fait, était la
surprise annoncée.


— Le mois dernier, expliqua Will, je me
trouvais ici, en cet endroit même et avec ma tête sous le capot, comme d’habitude,
c’était encore la batterie à ce moment-là, quand tout à coup est arrivé un
jeune couple en voiture. Ils m’ont demandé si je pouvais les renseigner au
sujet de la maison, si elle était à louer, qui était le propriétaire et cetera.


« Depuis un an, une dizaine de
personnes au moins m’ont posé les mêmes questions et cherché à louer la maison,
mais ce n’était jamais les gens qu’il fallait. Ne me demande pas comment je le
sais. Je le sens, c’est tout. Et quand ce jeune couple, Ben et Maria, ce sont
leurs noms, quand ils sont descendus de leur voiture, j’ai senti immédiatement
qu’eux étaient les bons.


« Ben m’a aidé à nettoyer les bornes de
la batterie, Maria est entrée à la cuisine faire du thé pour nous réchauffer, et
sur le temps que Ben et moi nous lavions les mains et buvions notre thé, je
leur avais loué la maison. Avec les gens qu’il faut, c’est aussi simple que ça.


« Ils ne sont pas riches, Ben est
encore étudiant à l’université et il m’a dit qu’il cherchait un endroit
tranquille pour y passer l’été à écrire sa thèse de fin d’études.


J’ai poussé un grognement faussement inquiet :


— Si ça continue, tout le coin va finir
par retentir du bruit des machines à écrire !


— C’est ce que je me suis dit aussi !
Je leur ai loué la maison pour un loyer assez modeste et en échange ils vont un
peu la réparer et l’arranger. Ben y travaille tous les week-ends depuis lors. Le
toit a besoin de réparations, la plomberie a besoin de réparations, l’installation
électrique, tout. Tu sais comment c’est quand on devient vieux sans personne
pour prendre soin de vous !


Nous avons ri tous les deux. Je sentais déjà
que j’allais aimer Ben et Maria, puisque Will les aime bien.


— Quand le sol sera dégelé, Maria va
créer un jardin potager, continua Will. Je crois qu’ils emménageront bientôt. Et
je leur ai parlé de toi. Meg, ils espèrent faire ta connaissance.


Puis Will prit une mine penaude, la première
fois que je lui voyais cet air-là, et avoua :


— Ce qui m’ennuie un peu, c’est qu’il y
a une chose que j’ai oublié de leur demander.


— Quoi donc ?


Will regarda tout autour de lui prudemment
avant de murmurer, embarrassé :


— J’ai oublié de demander s’ils sont
mariés.


J’ai éclaté de rire.


— Oh ! Will, voyons, est-ce que ça
a de l’importance ?


Apparemment, l’idée ne lui était pas venue
que ça puisse ne pas en avoir.


— Je peux t’assurer que ça en aurait eu
pour Margaret si elle était encore là. Mais… oui, je suppose que tu as raison, ce
n’est pas si important après tout…


Il s’essuya les mains à son chiffon et
ajouta avec un sourire goguenard :


— Mais ça pourrait l’être pour leur
enfant, et si j’ai bien vu, je crois qu’il pourrait leur en arriver un cet été.


— Un bébé ?


Je ne suis pas particulièrement amateur de
bébés. Molly, elle, en raffole, bien entendu. Elle assure que plus tard, elle
en aura au moins six, même quand je m’obstine à lui répéter que la terre est
déjà surpeuplée et qu’elle sera une menace pour l’environnement.


J’ai parlé de nos futurs voisins à Molly l’autre
soir, au téléphone, et elle était tout excitée à la perspective d’un bébé
prochainement tout près de chez nous. Sa voix sonnait plus solide et plus ferme
que depuis le début de sa maladie. Je lui ai souvent téléphoné à l’hôpital et
certains jours sa voix était fatiguée et déprimée. Mais maintenant Molly est
rétablie et impatiente de rentrer à la maison.


— C’est la barbe d’être ici, dit-elle, même
si certains des médecins sont plutôt jolis garçons.


Ce qui m’a fait rire : si Molly
remarque l’aspect et la beauté des messieurs de son entourage, c’est qu’elle
est redevenue elle-même, pas de doute !


Je lui ai dit que Will avait admiré mes
photos et qu’il allait me prêter son appareil allemand.


— Eh ! Meg ? demanda Molly. Tu
veux bien me faire un plaisir ?


— Oui, bien sûr.


Normalement, je n’aurais jamais répondu « bien
sûr » sans demander d’abord de quel plaisir il s’agissait, mais après tout
Molly vient d’être gravement malade.


— Tu feras mon portrait quand je serai
rentrée à la maison ? Un beau, pour offrir à Tierney le jour de son
anniversaire.


J’ai promis :


— Molly, je ferai un portrait de toi
sur lequel tu auras l’air d’une vraie star de cinéma !


Elle a poussé un petit rire bête et content
avant de raccrocher.



VI


Will Banks apprend à se servir de la chambre
noire et il est fantastique. Ben et Maria ont emménagé dans leur maison et ils
sont sensationnels. Molly est revenue de l’hôpital – et elle est absolument
insupportable.


Deux bonnes choses sur trois, ce n’est déjà
pas si mal…


Je suppose qu’on ne peut pas en vouloir à
Molly de se conduire comme une chipie. Elle a été terriblement malade et
personne ne le sait mieux que moi ; je n’oublierai jamais le spectacle de
ma sœur gisant dans son sang au milieu de la nuit. Mais il semble qu’elle se
soit habituée à être le centre de l’attention générale à l’hôpital et qu’elle y
ait pris goût. Qui aurait pu s’en empêcher, entouré de tous ces médecins ?
Quand même : maintenant que la voilà rentrée à la maison et qu’elle est
guérie – sinon, l’aurait-on laissée quitter l’hôpital ? – peut-être
pourrait-elle cesser de se conduire comme si tout le monde était à son service
et devait lui obéir au doigt et à l’œil. Le plus surprenant est que papa et
maman le supportent sans réagir.


Le lendemain de son retour, un peu avant le
déjeuner, Molly demanda :


— Tu me fais une salade de thon, maman ?


Elle avait retrouvé son ancienne place et
était étendue sur le canapé de la cuisine en une pose langoureuse qui faisait
penser à Cléopâtre sur les bords du Nil, sauf qu’elle portait un chandail et
des jeans.


Maman s’activa à ouvrir une boîte de thon et
à préparer de la mayonnaise, puis demanda à Molly si elle désirait de la laitue.
Pas croyable. De la laitue, et puis encore quoi ? Il y a deux mois, maman
aurait répondu à Molly, gentiment mais fermement : « Une salade de
thon ? Tout est là, mademoiselle, vous pouvez la faire vous-même. » C’est
encore ce qu’elle me répondrait aujourd’hui.


Et Molly ne l’a même pas mangée, sa salade. Elle
s’est mise à table, a grignoté deux bouchées, puis s’est traînée jusqu’à son
canapé en disant qu’elle n’avait pas faim après tout.


— Tu es sûre que tu te sens bien, ma
chérie ? s’enquit maman.


— Tu m’embêtes à me demander ça tout le
temps ! éclata Molly, sur quoi elle se rua dans notre chambre en claquant
la porte derrière elle. La porte se rouvrit aussitôt, comme toujours. Ma sœur
ne parviendra jamais à comprendre que la porte de notre chambre n’est pas un
accessoire efficace pour les crises de colère.


Molly n’a jamais été ainsi auparavant. Moi j’étais
parfois comme ça, et je me détestais dans ces moments-là. Maintenant, c’est elle
que je déteste, ou plutôt je déteste ce qui lui est arrivé qui l’a rendue aussi
différente.


Mes parents ne disent pas un mot. Ça aussi, c’est
différent. Quand nous étions plus jeunes et qu’une de nous manifestait de la
mauvaise humeur, maman se montrait à la fois compréhensive et amusante, de
sorte que nous nous mettions à rire et que le motif réel ou imaginaire de notre
irritation s’évanouissait sans laisser de cicatrice. Ou papa intervenait et se
faisait sévère : « Un peu plus de gentillesse et de politesse, s’il
te plaît. Je n’ai pas de temps à perdre avec tes petites fantaisies et ta
grossièreté. Secoue-toi ! » Et on se secouait, parce qu’il ne nous
laissait pas d’autre choix.


Maintenant, maman ne taquine pas et ne
plaisante pas quand Molly devient impossible, et papa ne fait plus la loi. Maman
est soucieuse et embarrassée, ce qui rend les choses encore pires. Papa reste
tendu et silencieux, et se réfugie dans son bureau sans rien dire. C’est comme
si une étrangère gênante habitait avec nous et que personne ne sache par quel
bout la prendre.


Je crois que ce qui rend Molly si odieuse, du
moins partiellement, est le fait qu’elle a perdu un peu de sa beauté, et il a
toujours été très important pour elle d’être belle. Molly a maigri pendant son
séjour à l’hôpital – parce que la nourriture était infecte, prétend-elle – et
son visage s’est aminci. Il est aussi plus pâle, à cause des transfusions de
sang, je suppose : il faut probablement un certain temps pour que les
globules rouges se reconstituent.


Mais le pire de tout pour Molly est qu’elle
perd ses cheveux. Mes parents disent que c’est à cause des pilules qu’elle doit
prendre : un de leurs effets secondaires est de faire tomber les cheveux !
J’ai dit à Molly qu’il pourrait exister des médicaments ayant des effets
secondaires encore moins drôles, comme de faire tomber votre nez, par exemple, mais
personne n’a trouvé ça très comique. Maman lui a assuré que quand elle pourrait
cesser de prendre les pilules, ses cheveux repousseraient, plus longs, plus
lustrés et ondulés qu’avant, mais en entendant cela, Molly a simplement grogné :
« Ça me console ! » d’un ton sarcastique en regardant son peigne
hérissé de mèches blondes. Maman a dit que si ça n’allait pas mieux bientôt, elle
lui achèterait une perruque, à quoi Molly répliqua : « Et des fausses
dents aussi ? » puis se sauva une fois de plus dans notre chambre.


La vie est donc plutôt pénible à la maison
en ce moment. Molly ne peut pas retourner à l’école tant qu’elle n’a pas repris
du poids et retrouvé ses couleurs. Elle déclare qu’elle n’y retournera de toute
façon pas si ses cheveux continuent de tomber. Maman et papa ne disent pas
grand-chose à propos de l’école. Je vois bien qu’ils sont totalement déprimés.


C’est une question de temps, voilà tout. Si
nous sommes tous patients, tout finira par s’arranger et par redevenir comme
avant, je le sais.


Will Banks est très gentil pour Molly. Il
vient chez nous trois soirées par semaine pour travailler dans la chambre noire
et il apporte toujours quelque chose à Molly : un livre, des friandises, de
petites choses comme ça. Un soir, il a apporté un bouquet de chatons de saule
qu’il avait cueillis derrière chez lui, les premiers du printemps. Molly était
ravie. C’était la première fois depuis longtemps que je la voyais vraiment
heureuse.


— Oh ! Will, ils sont merveilleux !
soupira-t-elle en les frottant contre sa joue et en s’y caressant comme à un
vrai petit chat.


J’ai pris un vase et je l’ai rempli au
robinet de la cuisine.


— Pas d’eau, Meg, dit Will. Si tu mets
des chatons dans l’eau, ils fleurissent, puis se fanent et meurent. Mets-les
simplement dans le vase et ils resteront beaux pendant des années.


Il y a tellement de choses que j’ignore. J’ai
apporté le vase à Molly, sans eau, et elle y a disposé les chatons. Elle les a
mis dans notre chambre, sur la table à côté de son lit.


Ce soir-là, alors que Molly dormait déjà, j’ai
regardé de son côté. La lumière de la lune éclairait Molly et la table, projetant
l’ombre des chatons sur le mur derrière elle. Ça aurait valu une photo.


Il n’est pas surprenant que Will sache
tellement de choses sur tant de sujets différents : il possède une mémoire
incroyable. Quand nous avons commencé à travailler ensemble dans mon labo, je
lui ai d’abord expliqué comment s’y prendre pour développer un film. Je lui ai
montré une seule fois, puis il l’a fait lui-même et a développé un film qu’il
avait consacré à photographier son camion et son chien, avec son appareil
allemand, pour s’assurer qu’il était en bon état de fonctionnement avant de me
le donner. Il se rappelait tout exactement : la température du révélateur,
la proportion des produits chimiques, la durée du bain à une seconde prés. Ses
négatifs étaient parfaits. Les images n’avaient rien de sensationnel parce que,
comme il me l’expliqua, il avait voulu « juste un peu s’amuser pour
réapprendre à tenir un appareil en main », mais elles étaient
techniquement parfaites, développées à la perfection.


Et Will est insatiablement curieux et
désireux d’apprendre, de découvrir, de comprendre. Quand j’ai vu qu’il savait
développer un film convenablement, j’ai voulu passer au stade suivant : l’impression
des positifs. Mais Will dit :


— Attends, attends. Qu’arriverait-il si,
en développant le film, j’utilisais exprès un bain trop chaud ? Et si je l’agitais
moins, ou plus ? Et si j’avais sous-exposé le film en prenant les photos, Meg ?
Y aurait-il moyen de compenser ça lors du développement, peut-être en
prolongeant le bain ?


J’ai réfléchi un moment. Je ne m’étais
jamais posé toutes ces questions, et j’aurais dû. Évidemment qu’il doit y avoir
moyen de compenser.


— Je n’ai jamais essayé, dis-je, mais
je crois que ça doit être possible. Il y a sûrement des bouquins techniques qui
expliquent ça. On pourrait…


— Au diable les bouquins, Meg ! Faisons
des expériences, essayons de trouver nous-mêmes, tout seuls. Quelqu’un a bien
dû trouver tout seul un jour avant de pouvoir en parler dans un bouquin. Pourquoi
n’en ferions-nous pas autant ?


Et c’est ce que nous avons fait. Nous avions
décidé cela un lundi soir. Le mardi et le mercredi, chacun de nous a
impressionné plusieurs rouleaux de film, en les sur-exposant ou sous-exposant
intentionnellement. Le mercredi soir, nous les avons développés, chacun d’une
façon différente, en variant la température du révélateur pour certains, la
durée du bain pour d’autres, et ainsi de suite. Et nous avons réussi ! Nous
avions calculé exactement comment corriger toutes sortes d’erreurs et compenser
toutes sortes de défauts, nous avions découvert comment augmenter les
contrastes et comment les adoucir. Nous nous sentions comme une paire d’inventeurs
de génie, et immensément fiers.


Quand nous sommes sortis de la chambre noire
après y être restés enfermés pendant trois heures, maman était dans la cuisine,
travaillant à son couvre-lit. Elle nous a regardés en riant :


— Je me demandais si vous n’alliez pas
vous battre là-dedans, dit-elle, quand je vous entendais hurler l’un sur l’autre
comme deux fous furieux !


C’est vrai que nous avions hurlé. À un
moment, j’avais crié à Will :


— Ne laissez pas ce film si longtemps
dans le révélateur, idiot ! Vous allez le gâcher !


— Je veux le gâcher, avait répliqué
Will en meuglant, pour découvrir les erreurs à ne pas commettre. Idiote
toi-même ! Si tu ne prends pas de risques, comment veux-tu apprendre quoi
que ce soit ?


Et c’est moi qui suis censée être son professeur !


Pendant qu’il buvait une tasse de thé avant
de rentrer chez lui, Will expliqua gravement à maman :


— Lydia, le génie méprise les
impératifs de la politesse. Il est permis à un génie de hurler si les
hurlements stimulent son imagination et sa créativité.


Maman se mit à rire tout en achevant de
coudre à son couvre-lit un carré à rayures rouges et blanches provenant d’un
maillot de bain que j’avais porté à trois ou quatre ans. Maman aime bien Will.


— Il y a assez longtemps que je vis
avec un génie créateur pour savoir ça, assura-t-elle. Will, me croirez-vous si
je vous dis qu’il arrive à mon mari de hurler sur sa machine à écrire ?


Will hocha la tête, l’air sérieux et
convaincu, en mâchonnant le tuyau de sa pipe :


— Je vous crois certainement. Il doit
être nécessaire de crier de temps à autre sur une machine à écrire. Les
machines ont parfois besoin qu’on leur rappelle qui est le maître. Ça m’est
arrivé pas plus tard que ce matin avec le radiateur de mon camion.


Maman souriait tout en cousant. C’était
agréable, pour changer, de la voir à nouveau détendue et souriante comme elle l’était
auparavant.


— N’as-tu pas de devoirs à faire, Meg ?
dit-elle. J’espère que ton génie ne méprise pas les impératifs du travail
scolaire.


J’ai poussé un grognement excédé, mais c’était
de la comédie : j’aime bien l’école. Quoique depuis quelque temps l’algèbre
et l’histoire me semblent assez peu palpitants comparés à d’autres événements
intéressants de ma vie. Je ne serai pas fâchée le mois prochain de voir se
terminer l’année scolaire et de pouvoir consacrer plus de temps à la photo. Molly
sera tout à fait rétablie à ce moment-là et les choses iront mieux. Et j’aurai
aussi le temps de voir souvent Ben et Maria.


Will m’a emmenée faire leur connaissance
juste après leur arrivée. Molly nous a accompagnés, ce qui m’a surprise : elle
se sent si misérable et si embarrassée de son aspect qu’elle ne quitte presque
plus notre chambre. Mais quand je lui ai proposé de venir avec nous, elle a dit :


— Oh, pourquoi pas après tout… Il n’y a
quand même rien d’autre à faire…


Nous sommes partis tous les trois à travers
le pré, par un chaud dimanche après-midi qui sentait bon la végétation
renaissante. Nous aurions pu suivre la route, bien entendu, mais c’était la
sorte de jour et de temps où il est agréable de marcher à travers la campagne. Des
fleurs sauvages commençaient à éclore dans les prés. Elles me prennent toujours
par surprise. Année après année, même en ville, j’ai l’impression que l’hiver
va durer éternellement. Quand je me suis enfin résignée à une vie entière de
froid et de grisaille, des taches jaunes et rouges et blanches éclatent soudain
dans la nature et je me rends compte que le printemps s’était toujours tenu
caché là, sous l’hiver, attendant le moment de naître.


Will portait une lourde canne qu’il emporte
parfois pour se promener, surtout dans les terrains au sol inégal et difficile
comme les prés. Il s’en servait pour pointer à gauche et à droite les fleurs des
champs que nous rencontrions :


— Anemonella thalictroides, Cerastium arvense. Cornus
canadensis, Oakesia sessilifolia, énumérait-il.


Molly et moi l’écoutions avec étonnement, puis
nous échangions un sourire, sans faire de commentaires.


— Uvularia perfoliata, continua
Will en indiquant avec sa canne une petite fleur jaune en forme de cloche.


— Vous pourriez répéter ça trois fois
très vite ? demanda Molly en riant.


— Certainement, assura Will en riant
aussi.


Je m’interrogeais, mais j’ai décidé tout à
coup que Will se payait notre tête.


— Vous inventez tous ces noms au fur et
à mesure, vieux farceur ! Pendant un moment j’ai bien failli m’y laisser
prendre !


Il me regarda du haut de son nez d’un air
vexé, mais ses yeux étincelaient de malice. Écartant un buisson du bout de sa
canne, il montra une touffe de petites fleurs mauves :


— Viola pedata, dit-il à Molly,
en m’ignorant. Ainsi nommée parce que sa feuille ressemble à une patte d’oiseau.
Toi, tu me crois, Molly, n’est-ce pas ?


Molly riait, le soleil brillait dans ses
cheveux dégarnis et ses joues étaient rouges pour la première fois depuis le
début de sa maladie.


— Je ne sais pas, Will, dit-elle en
souriant. J’essaie de vous croire, mais la seule fleur des champs que je
connaisse est la gerbe d’or.


Will hocha la tête :


— Solidago. Très commune par
ici, une plante remarquable. Mais nous ne la verrons pas fleurir avant la fin
juillet. D’ici là, tu aurais le temps d’en étudier quelques autres. Molly. Ça t’occuperait
en attendant de retourner à l’école et les promenades au grand air te feraient
du bien.


Molly haussa les épaules. Elle n’aime pas qu’on
lui rappelle son état de santé ni ses problèmes. Nous avons continué notre
chemin.


Ben et Maria se trouvaient derrière la
maison, travaillant à leur début de jardin. Un carré de terrain avait été bêché
et Ben était au milieu, torse nu, occupé à briser les mottes de terre avec une
houe. Son dos était ruisselant de transpiration, sa barbe et ses cheveux en
étaient trempés aussi. Il sourit en nous apercevant et s’écria :


— Enfin, des sauveteurs ! Vous
allez m’arracher à ce labeur d’esclave, j’espère ?


— Pas question ! cria la jeune
femme assise dans l’herbe à côté du carré de jardin. Au boulot, esclave ! Je
veux planter mes petits pois ! Salut, Will !


J’ai éclaté de rire en la voyant. Will m’avait
laissé entendre à mots prudents qu’il lui semblait qu’un bébé s’annonçait chez
Ben et Maria, mais c’était la supposition la plus réticente du siècle : Maria
était si énormément enceinte que j’ai pensé qu’on aurait dû se mettre
immédiatement à faire bouillir de l’eau et préparer du linge. J’oublie parfois
que Will a soixante-dix ans et qu’il est un peu embarrassé de parler de
certaines choses.


Maria était assise jambes croisées et son
ventre reposait sur ses genoux. Elle portait une chemise d’homme dont les
manches avaient été arrachées. Ses bras étaient nus et bronzés, comme ses
jambes. La chemise était boutonnée par devant, mais tout juste, le bouton du
milieu était tiré de côté au maximum par son estomac et il ne tiendrait plus le
coup très longtemps. Il semblait que ce serait une course de vitesse ou d’endurance
entre ce bouton et le bébé, et je ne m’y connaissais pas assez, ni en matière
de grossesse ni en matière de couture, pour pouvoir prédire lequel des deux s’arracherait
le premier.


Les cheveux de Maria pendaient dans son clos
en une longue tresse dorée et son radieux sourire s’adressait à nous trois, sans
oublier Ben appuyé sur sa houe.


— Je vous présente mes deux amies, Meg
et Molly Chalmers, dit Will. Meg est la photographe dont je vous ai parlé et
Molly est dans la fanfare de son école, mais j’essaie de faire d’elle une
botaniste. Meg, Molly, je vous présente Ben Brady, et Maria.


— Maria Abbott, précisa celle-ci en
nous tendant la main.


Du coin de l’œil, je vis Will tressaillir
légèrement. Molly, elle, n’avait rien remarqué, elle était trop intéressée par
le bébé.


— Quand aura lieu la naissance ? demanda-t-elle.
Ça ne vous dérange pas que je demande ça ? J’adore les bébés.


Ben, qui s’acharnait à coups de houe sur une
motte de terre contenant visiblement un gros caillou, releva la tête et poussa
un petit rire :


— Si ça ne la dérange pas ? Ah !
Molly, prépare-toi, tu vas en avoir pour une heure, deux heures, trois heures de
conversation ! Maria ne parle plus de rien d’autre ! Je me rappelle
une époque, et pas si lointaine quand on y songe, où Maria et moi discutions de
livres, de musique, de cinéma, de politique, de petites choses comme ça. Maintenant,
le soir. Maria prépare une tasse de thé, je mets une symphonie de Beethoven sur
le tourne-disques, nous nous asseyons, et puis nous discutons de
couches-culottes jusqu’au petit matin !


Ben gémit d’un air malheureux, mais il
regardait Maria affectueusement. Elle arracha une poignée d’herbe et la lui
lança à la tête en disant :


— Bêche ton jardin et ne t’occupe pas
du reste, petit papa ! Molly, viens à l’intérieur, je vais te montrer le
berceau. J’ai presque fini de le regarnir.


Maria se remit sur pied péniblement et dit :
« Regardez » en tendant la chemise sur son ventre pour nous montrer à
quel point il était gros et rond.


— Et l’accouchement n’est pas prévu
avant fin juillet ! Incroyable, hein ? Pourtant, je suis certaine de
la date. Savez-vous comment on calcule la date d’un accouchement ? C’est
très simple. On ajoute sept jours à la date du début des dernières règles et…


Je me suis mise à parler très vite à Will, parce
que je voyais bien à quel point ce genre de conversation l’embarrassait. Maria
et Molly entrèrent dans la maison et Ben déposa sa houe pour nous faire faire
le tour du propriétaire. Il nous montra les grosses pierres qu’il avait
ramassées dans les champs pour construire un petit mur le long de l’allée et
les travaux de réparation qu’il avait entrepris à la toiture. Nous nous sommes
promenés longuement en discutant des autres réparations dont la vieille demeure
avait besoin. Will expliquait quel était l’état de la maison autrefois, quand
il était enfant, et Ben se demandait comment la remettre dans cet état aujourd’hui.
Devant un petit espace de terrain dénudé près de la porte de la cuisine, Will
décrivit les fleurs qui poussaient là dans le temps.


— Ma grand-mère avait l’habitude de
verser son eau de vaisselle sur ces fleurs, elles poussaient plus fortes et
plus belles que dans le restant du jardin.


— Mais évidemment ! dit Ben. L’eau
de vaisselle contenait de la graisse, des petits fragments de nourriture et
autres matières organiques. Votre grand-mère donnait de l’engrais à ses fleurs
sans s’en douter. Ce n’est pas bête, il faudra que j’essaie. Je parie que je
pourrais faire pousser des herbes aromatiques là, du thym, de la sauge, de la
menthe, n’importe quoi.


Will semblait un peu abasourdi par Ben et
Maria, leur joie de vivre et leur enthousiasme, mais il les aimait bien, ça se
voyait, et il était content au sujet de la maison aussi.


Maria avait préparé du thé glacé pour tout
le monde et nous sommes entrés. La maison était meublée de bric et de broc, toutes
sortes de meubles dépareillés, la plupart débarrassés en partie de leur
peinture. Maria avait entrepris de tout décaper, poncer et repeindre. Il y
avait un vieux rouet, sur lequel elle voulait apprendre à filer la laine. Le
berceau, qui était presque terminé. Un fauteuil à bascule, partiellement gratté,
sur lequel était posée une pile de feuilles de papier de verre. La machine à
écrire de Ben et ses livres occupaient un bureau formé d’une vieille porte
posée sur des tréteaux.


Will s’assit sur la seule vraie chaise, un
immense machin d’aspect confortable mais dont le rembourrage sortait par tous
les trous.


— J’espère que personne d’entre vous n’est
sensible au rhume des foins, dit Maria en riant. Chaque fois que quelqu’un s’assied
sur cette chaise, la poussière, le crin et les flocons de kapok volent dans
toute la pièce ! Je la regarnirai après la naissance du bébé.


Ben grogna :


— Maria est folle, positivement cinglée !
Regarnir ! Gratter, peindre, poncer ! Je vis dans la crainte
perpétuelle de m’éveiller un matin pour découvrir qu’elle m’a décapé, passé au
papier de verre et repeint pendant mon sommeil !


Maria se pencha pour examiner le pied nu de
Ben, noir et couvert de terre, puis murmura d’un air songeur :


— Ce ne serait pas une si mauvaise idée.
Quelques couches de décapant ne te feraient pas de mal.


Elle appuya sa tête contre la jambe de Ben
et il lui ébouriffa les cheveux avec la main.


Je ne disais pas grand-chose, je n’éprouvais
pas le besoin de parler. Je me sentais heureuse là. Le soleil était bas dans le
ciel maintenant, il entrait presque horizontalement par les fenêtres et
éclairait Maria assise par terre, appuyée contre Ben, avec des taches de
lumière dorée sur les épaules et sur sa tresse. Je la photographiais
mentalement.


Quant à Molly, elle n’arrêtait pas de
bavarder. Cela faisait plaisir à entendre. Sa mauvaise humeur et sa maussaderie
l’avaient tout à fait quittée. Elle discutait avec Ben et Maria des
aménagements qu’ils voulaient faire dans la maison : accrocher des plantes
vertes dans l’encadrement des fenêtres, chauler en blanc le plâtre nu des murs,
pendre des rideaux.


— Je les tisserai moi-même ! s’écria
Maria.


Ben soupira en levant les yeux au ciel, puis
sourit et lui caressa les cheveux.


En revenant vers chez nous, Molly traînait
en arrière derrière Will et moi pour cueillir des fleurs des champs, une de
chaque espèce. Elle annonça qu’elle allait les faire sécher pour constituer un
herbier et Will promit de l’aider. Il possédait des livres de botanique dont
elle pourrait se servir.


— Des fois, j’aimerais ressembler plus
à ma sœur, dis-je à Will quand Molly se fut de nouveau éloignée. Je veux dire
que j’aimerais savoir me conduire avec les gens, comme elle, savoir de quoi
leur parler, au lieu de rester assise sans un mot comme une cruche.


Will passa son bras autour de mes épaules
tout en marchant.


— Meg, vois-tu ce petit bois là-bas, où
les bouleaux se mélangent aux sapins ?


— Oui, dis-je, un peu étonnée.


— Pas très loin à l’intérieur de ce
bosquet, au-delà des sapins, une touffe de gentianes frangées fleurit quand
vient la saison. As-tu déjà vu des fleurs de gentiane ?


Qu’est-ce que vous dites de ça ? Je
parle d’une chose sérieuse et importante et très personnelle à mon meilleur ami,
et il n’écoute même pas ! Il ne pense qu’à sa fichue botanique !


— Non, je n’ai jamais vu de fleurs de
gentiane, dis-je d’un ton sarcastique.


— Elles ne fleuriront pas avant la fin
de septembre, peut-être même le début d’octobre, vous serez repartis en ville à
ce moment-là, mais je voudrais que tu reviennes pour que je puisse te les
montrer, Meg.


— D’accord, d’accord.


Je me moquais éperdument de ses gentianes.


— C’est important, Meg, insista Will. Tu
promets de revenir ?


Bon, si c’était important pour lui, pourquoi
pas, après tout ? De toute façon j’aurais envie de revenir par ici quand
nous serions retournés habiter en ville, et ça ne me dérangerait pas d’aller
voir ses gentianes. Peut-être voulait-il les photographier.


— Promis, Will.



VII


Molly a finalement cessé d’être une peste et
elle a retrouvé le sourire, graduellement, mais je ne parviens pas à décider si
ce changement est une réelle amélioration. Elle n’est pas redevenue la bonne
vieille Molly d’avant sa maladie, qui riait et plaisantait, toujours débordante
d’idées, de sourires, d’enthousiasmes un peu fous.


Je ne sais pas ce qu’elle est devenue. Je ne
la comprends pas, je ne la connais plus, on dirait presque une étrangère, comme
si elle faisait partie maintenant d’un univers différent auquel je n’ai pas
accès, ni papa et maman non plus. Elle est plus calme, plus sérieuse, renfermée.
Quand je lui parle, que je lui raconte ce qui se passe à l’école par exemple, elle
écoute, elle pose des questions, mais comme si tout ça ne l’intéressait pas
vraiment. Elle n’écoute que par politesse.


Il n’y a plus tellement de choses qui l’intéressent
vraiment, maintenant. Elle passe beaucoup de temps avec ses fleurs des champs. Dans
le temps, les fleurs pour Molly étaient faites pour qu’on se roule dedans, pour
qu’on les cueille dans les prés, les respire, en fasse un gros bouquet qu’on
disposait dans un vase sur une table. Aujourd’hui, elle les étudie. Elle lit
les livres de botanique apportés par Will et essaie d’identifier les fleurs qu’elle
a trouvées dans le pré. Elle les classifie, les étiquette, les range bien en
ordre dans son herbier. Cette nouvelle passion occupe presque tout son temps. Molly
est très soigneuse avec ses fleurs, et très sérieuse. Nous n’oserions jamais la
taquiner à leur sujet.


Tout à coup, c’est comme si elle était
devenue vieille.


La
seule autre chose qui intéresse encore Molly est le bébé. Elle va souvent voir
Maria et toutes deux bavardent interminablement du bébé. Molly aide Maria à
préparer sa layette, elles cousent et tricotent ensemble, et quand elles ont
terminé un petit vêtement, Molly le lisse et le plie avec un soin infini, puis
le range dans le tiroir qu’elles remplissent peu à peu avec la garde-robe du
bébé.


Ben et Maria eux-mêmes semblent légèrement
surpris de la peine que se donne Molly pour confectionner ces petits chaussons
et du soin avec lequel elle plie ces minuscules chemises. Une fois, j’ai
entendu Ben qui lui disait :


— Eh, Molly ! Arrête-toi de
tricoter un moment, veux-tu ? Ce bébé est déjà le mieux habillé de la
région ! Viens avec moi cueillir des framboises sauvages.


Mais Molly s’est contentée de sourire en
secouant la tête :


— Vas-y sans moi, Ben, ou emmène Meg. Je
voudrais achever ce petit lainage. Il faut que tout soit prêt et parfait quand
le bébé naîtra.


Ben poussa son habituel grognement :


— Molly, on dirait vraiment que tu ne
sais pas comment sont les bébés. Tous ces vêtements vont simplement lui servir
à faire pipi dedans ! Quel besoin ont-ils d’être parfaits avec un avenir
pareil ?


Molly consentit à sourire à cette
plaisanterie, mais se remit à tricoter.


Et parfois, sans raison, Molly elle-même est
comme un bébé. Un soir après le repas, il pleuvait dehors et toute la famille
était installée autour du feu ouvert. Maman travaillait à son éternel
couvre-lit, papa lisait, Molly et moi regardions les bûches pétiller dans l’âtre
et les gerbes d’étincelles jaillir vers la cheminée. Nous étions déjà en pyjama.


Soudain, très calmement, Molly se leva, se
dirigea vers papa et s’assit sur ses genoux. Papa ne dit rien, ferma son livre,
et entoura Molly de ses bras. Elle avait posé la tête sur son épaule comme un
petit enfant de trois ans qui a sommeil, il caressait de la main les légères
mèches de cheveux blonds qu’elle possède encore, et tous deux, joue contre joue,
regardaient danser les flammes.


Je pourrais peut-être comprendre le
changement de Molly si elle était encore malade, mais ce n’est pas le cas. Elle
est tout à fait rétablie. Elle prend encore ses pilules, et toutes les deux ou
trois semaines maman la conduit en ville à l’hôpital pour une série d’examens, afin
de s’assurer que tout est en ordre. Mais bientôt, assurent les médecins, Molly
pourra cesser de prendre les pilules et ses cheveux repousseront. Le
spécialiste lui a dit que quand elle aurait de nouveau ses longs cheveux
ondulés, elle n’aurait aucun mal à gagner un concours de beauté.


Maman nous a raconté ça pendant le dîner, à
leur retour de l’hôpital, et Molly écoutait en souriant, le genre de sourire un
peu supérieur et tolérant qu’ont la plupart des adultes envers les petits
enfants qui disent de gentilles sottises. Il y a pourtant eu une époque où il
était important pour Molly, et pas sot du tout, qu’on lui dise qu’elle était
belle.


Enfin, je suppose que les choses et les gens
changent, et que c’est moi qui dois essayer de m’adapter aux changements.


Un
samedi matin, au début de juin, papa entra à la cuisine alors que j’achevais
mon petit déjeuner, se versa une tasse de café, et soupira. Je projetais de
passer la matinée dans mon labo. J’avais photographié Maria devant la fenêtre
de sa cuisine, Will et moi expérimentions toutes sortes de papiers et j’étais
impatiente de voir ce que donneraient les photos de Maria avec différents
grains de papier, plus ou moins de contraste, et cetera. Mais quand papa se
verse une tasse de café, s’assied dans la cuisine et soupire, je sais qu’il
vaut mieux pour moi rester aux environs, parce qu’il se passe quelque chose d’anormal.


— Je viens de recevoir un coup de
téléphone de Clarisse Callaway, dit papa.


— Tu as oublié de rentrer tes livres à
temps ? Clarisse est très maniaque à propos des dates de rentrée.


— Non, ce n’est pas ça. Clarisse s’est
habituée à mes retards et elle a le bon goût de les tolérer. Mais j’aurais
préféré que ce soit de ça qu’il s’agisse… Elle a commencé par dire :
« Je ne voudrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais… » Tu
sais ce que ça signifie !


— Oui : qu’elle va s’en mêler
quand même ! Des fois, elle commence par : « Je ne voudrais pas
me montrer curieuse, mais… »


— En effet. Ce qui signifie qu’elle va
se montrer curieuse. Je vois que tu connais bien cette chère Clarisse ! Cette
fois, elle était inquiète parce que Will a loué sa maison à Ben et Maria. Elle
dit que tout le village est prêt à prendre les armes – une de ses exagérations
typiques – parce que des hippies se sont installés parmi nous !


— Des hippies ! Qu’est-ce que ça
veut dire, des hippies ?


Papa haussa les épaules :


— Je n’en sais rien, Meg. Ben a une
barbe en broussaille et les cheveux assez longs, je suppose qu’aux yeux de
Clarisse ça suffit à faire de lui un hippie. Mais peut-être pourrais-tu m’aider
à tirer au clair certaines choses qu’elle a mentionnées. Par exemple, est-il
exact que Ben et Maria cultivent de la marijuana dans leur jardin ?


J’ai éclaté de rire.


— Mais non, papa ! Bien sûr que
non ! Jusqu’à présent, ils ont planté des petits pois et des framboisiers.
Ben voudrait planter des courgettes, mais il n’est pas encore fixé sur la
meilleure variété. Les tomates et les haricots vont suivre. Et c’est tout.


— Est-il exact qu’ils vivent tout nus ?


— Bon sang, papa, non ! Et même si
c’était exact, ça ne regarderait personne ! Ils vivent sans voisins et au
bout du monde sans que quiconque puisse les voir. Une fois, Maria avait ôté sa
chemise pour se coucher au soleil dans l’herbe. Quand je suis arrivée, elle m’a
aussitôt demandé si ça ne me gênait pas, sinon elle aurait remis la chemise. J’ai
dit que non et elle est restée ainsi quelque temps. Elle a trop chaud et se
sent de plus en plus mal à l’aise avec des vêtements parce que le bébé doit
naître bientôt.


— Ce bébé, Clarisse en a parlé
également. Est-il exact que Ben et Maria veulent que l’accouchement ait lieu
chez eux et qu’ils désirent s’en occuper eux-mêmes, sans médecin ?


— Oui. Mais ils ont tous les deux lu
tout ce qu’ils ont pu trouver sur les naissances, Maria fait de la gymnastique
et des exercices, et ils ont suivi un cours en ville pour apprendre ce qu’il
faut faire. De plus, le docteur du village a accepté de venir les aider s’ils
en avaient besoin.


Papa se gratta le crâne d’un air soucieux :


— Il n’y a aucune chance que Ben et
Maria changent d’avis d’ici là ?


— Je ne crois pas. C’est très important
pour eux, papa. Ils sont très excités à l’idée de faire tout eux-mêmes et de
voir naître le bébé dans leur maison plutôt qu’à l’hôpital. Ils n’aiment pas le
côté impersonnel des hôpitaux. Mais le bébé lui-même est tout aussi important
pour eux et ils font tout ce qu’ils peuvent pour être certains que le bébé sera
sain et bien portant.


— Bon, j’essayerai d’expliquer tout ça
à Clarisse et de la convaincre. Il ne reste qu’un seul point à élucider. Meg, Ben
et Maria sont-ils mariés ?


J’ai remué au fond de mon bol les derniers
flocons d’avoine de mon petit déjeuner tout en répondant :


— Ils s’aiment. Ils parlent du temps où
ils vieilliront ensemble, assis sur leur terrasse dans des fauteuils à bascule,
et de l’effet que ça leur fera de s’embrasser quand ils auront tous les deux
des fausses dents.


— Ce n’est pas ça que je t’ai demandé, Meg.
Sont-ils mariés ?


C’est curieux comme ces flocons d’avoine
peuvent coller au bol quand ils sont mouillés. Je devais vraiment leur
consacrer toute mon attention pour parvenir à les décoller avec le bout de ma
cuiller.


— Je ne crois pas qu’ils le soient, papa.
Ils ne portent pas d’alliance et le nom de famille de Maria est différent de
celui de Ben.


Mon père fit la grimace.


— C’est ce que je craignais, et je ne
vois pas ce que je pourrais faire pour arranger ça… Alice a déjà téléphoné au
neveu de Will à Boston. Meg, peut-être ferais-tu bien d’en parler à Will et
Maria. Autant qu’ils sachent à quoi s’attendre.


Charmante corvée ! Mes amis vont avoir
un bébé le mois prochain et on me charge de leur dire qu’à mon avis ils
devraient se marier ! Est-ce que ça me regarde, après tout ?


Cependant, papa avait raison : ils
devaient être prévenus de ce qui se passait. J’ai renoncé à travailler dans la
chambre noire ce matin-là. Ben et Maria avaient demandé s’ils pouvaient voir
mes photos, j’ai donc pris les portraits de Will pour aller les leur montrer, plus
deux photos de Molly que je venais de terminer. Elle n’avait même pas remarqué
que je les prenais. Ma sœur était assise au dehors sur l’escalier, travaillant
à ses fleurs. Avec l’aide de Will, elle avait collé chaque fleur pressée et
séchée sur une feuille de papier et y avait inscrit les noms en latin. Une des
photos la montrait regardant une fleur de digitale par transparence, tournée
vers le soleil, Molly et la fleur se découpant en silhouette contre le ciel. Sur
l’autre photo, elle tenait la tête penchée vers son travail, ce qui reste de
ses cheveux ondulant devant son visage.


À mon arrivée chez eux, Ben et Maria
étendaient des draps et des serviettes sur la corde à linge tendue derrière
leur maison. Ils font la lessive ensemble tous les samedis, avec une vieille
lessiveuse-essoreuse à main achetée chez un brocanteur. Pour taquiner Maria, Ben
lui répète tout le temps que si le bébé ne naît pas à la date prévue, il la
passera entre les rouleaux de l’essoreuse pour l’obliger à sortir. Rien que d’y
penser, j’en ai l’estomac qui se retourne, mais Maria trouve cette plaisanterie
très amusante.


— Salut, Meg ! cria Ben
joyeusement en me voyant. Tu te rends compte que dans un mois, ce seront des
couches-culottes que nous ferons sécher ?


— Que tu feras sécher ! corrigea
Maria en riant. Moi, je serai au lit et je me ferai servir comme une princesse
tant que je ne serai pas rétablie !


Connaissant Maria, je ne pense pas qu’elle
restera longtemps au lit à se rétablir. Dès le lendemain de l’accouchement elle
sera probablement debout et occupée à poncer les planchers, peindre les murs ou
fabriquer une bibliothèque.


Je l’ai persuadée de me laisser achever avec
Ben l’étendage de la lessive et elle est rentrée préparer du thé. Assis tous
les trois autour de la petite table de la cuisine et buvant le thé parfumé de
menthe fraîche, nous avons regardé mes photos. Ben et Maria ont adoré les
portraits de Will, parce qu’ils adorent Will lui-même, mais ils trouvaient que
les photos de Molly étaient meilleures, et c’est mon avis également. Elles sont
meilleures en partie parce que j’ai énormément appris ces derniers temps en
travaillant avec Will, et en partie parce que je les ai prises avec son
appareil allemand. Will m’a appris à utiliser les différents objectifs
interchangeables et j’avais photographié Molly avec un téléobjectif de
quatre-vingt-dix millimètres qui m’avait permis de travailler à distance, de
sorte que Molly ne s’en était pas aperçue et était restée parfaitement
naturelle. L’expression de son visage était attentive, absorbée par ses fleurs.


— J’ai offert à Molly de m’accompagner
pour venir chez vous, dis-je, mais elle ne se sentait pas bien ce matin. Elle m’a
demandé de vous dire bonjour de sa part et de voir comment allait le berceau.


Maria sourit avec fierté et tendit la main
vers la salle de séjour, dans laquelle se trouvait le berceau terminé et
luisant de cire. Une couverture crochetée de laine jaune était posée en travers,
proprement pliée.


— Meg, qu’a donc Molly ? demanda
Ben avec hésitation.


J’ai tout expliqué, la maladie, les
saignements de nez, l’hôpital, les transfusions, et les pilules qui faisaient
tomber ses cheveux. Ils restaient silencieux tous les deux. Ben tendit le bras
et me caressa doucement les cheveux en disant :


— C’est moche, tout ça. C’est moche…


— Oui, elle a été très mal pendant
quelque temps, mais maintenant c’est fini. Regardez – je leur montrais les
photos – elle a regrossi de cinq kilos depuis son retour de l’hôpital, elle
retrouve ses bonnes joues rondes peu à peu.


Meg reversa du thé dans nos tasses et dit :


— Ben, je suis contente que nous soyons
venus vivre ici, pour Molly. Elle est si excitée à propos du bébé, ça lui fait
sûrement du bien après cette maladie.


Le bébé me rappela pourquoi j’étais venue et
je demandai :


— Vous connaissez la petite église du
village ?


— Oui, dit Ben. Elle est jolie avec son
clocher pointu en bois, on dirait une carte-vue. Pourquoi demandes-tu ça, Meg ?
Tu l’as photographiée ?


— Non, mais samedi dernier quand je
suis allée au village avec maman pour faire les achats, il y avait un mariage à
l’église. C’était mignon comme tout. Quand la noce est sortie, la mariée a
lancé les fleurs de son bouquet à l’assistance, du haut du porche. Les filles d’honneur
étaient toutes en bleu pâle, et… je ne sais pas, c’était joli…


Ben et Maria me tiraient tous deux la
grimace, et Ben s’y connaît en grimaces ! Il tordait la bouche tout de
travers en louchant et grogna :


— Une noce, pouah !


— Tout juste : pouah ! répéta
Maria en roulant des yeux.


— Pourquoi ? Que reprochez-vous au
mariage ?


Ils eurent l’air étonnés :


— Nous ne reprochons rien au mariage, dit
Ben. Ce sont les noces que nous trouvons écœurantes. Maria, qu’en penses-tu ?
On lui montre ?


Maria hocha la tête en souriant :


— Oui, vas-y. Meg a le cœur bien
accroché, elle supportera ça.


Ben s’en alla dans la salle de séjour et
prit une boîte dans un placard, qu’il revint déposer sur la table de la cuisine.
Tripotant sa barbe, il me fit un clin d’œil égrillard et grinça d’une voix
diabolique :


— Eh ! fillette, tu veux voir des
photos cochonnes ?


Puis il ouvrit la boîte et en sortit un
album qu’il feuilleta devant moi. Je me suis mise à rire. Ce n’était pas du
tout des photos porno et en fait, techniquement, elles étaient très bonnes, quoique
je n’apprécie pas beaucoup la photo en couleur.


Mais elles étaient écœurantes, pour
reprendre le mot de Ben. Tenez-vous bien : c’était les photos de leur
mariage ! Je comprenais en les regardant pourquoi les noces étaient « pouah ! »
pour eux. Tout y était : les smokings, les robes longues, les chapeaux
hauts-de-forme, les immenses corbeilles de fleurs entourant l’autel à l’église,
tout.


— Sais-tu ce que ces fleurs sont devenues ?
demanda Maria. Ces deux cents dollars de fleurs ? Elles ont atterri dans
la poubelle aussitôt après la cérémonie.


Il y avait aussi le gâteau de mariage, d’un
mètre de haut environ, décoré de fleurs et d’oiseaux et de rubans.


— Sais-tu combien ce gâteau a coûté ?
dit Ben. Cent dollars ! Et sais-tu ce qu’il goûtait ? Le carton !


Il y avait encore des centaines d’invités
buvant du Champagne.


— Tu sais qui sont ces gens ? poursuivit
Maria. Des amis de mes parents et des parents de Ben, des inconnus pour nous. Et
tu vois ce qu’ils font ? Ils se soûlent, avec cinq cents dollars de
Champagne.


Et puis il y avait Ben et Maria, entourés de
gens, de fleurs, de nourriture. Souriants, mais comme s’ils n’avaient pas
tellement envie de sourire.


— Tu sais qui sont ces deux-là ? demanda
Ben.


Je fis signe que oui, mais il expliqua quand
même :


— C’est Ben Brady et Maria Abbott, qui
voulaient se marier parmi leurs copains, dans un pré couvert de marguerites à
côté d’une rivière. Qui voulaient se marier à la musique des guitares plutôt qu’avec
un orchestre de cinq musiciens habillés en pingouins. Qui voulaient du vin grec
à trois sous la bouteille au lieu de Champagne.


Il referma brutalement l’album de photos et
le jeta dans la boîte.


— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?
dis-je.


Ils haussèrent les épaules :


— Bah !… soupira Maria. Des fois, c’est
plus simple de faire plaisir aux autres… Les parents de Ben voulaient une belle
cérémonie, mes parents voulaient une belle cérémonie. Nous l’avons fait pour
eux, je suppose.


— Est-ce que je peux poser une question
bizarre ?


— Vas-y.


— Pourquoi ne portez-vous pas le même
nom ?


C’est Maria qui me répondit :


— Vois-tu, Meg, je me suis appelée
Maria Abbott pendant toute ma vie. Maria Abbott a fait des choses dont je suis
fière. J’ai gagné un concours musical au collège, j’ai été élue représentante
des élèves à l’université, des choses ainsi, et j’étais Maria Abbott. Quand j’ai
compris que je désirais épouser Ben, j’ai compris aussi que je ne désirais pas
cesser d’être Maria Abbott, et Ben l’a fort bien admis. Aucune loi ne dit qu’une
épouse doit prendre le nom de son mari, aussi ne l’ai-je pas fait. Peut-être un
jour éprouveras-tu la même chose à propos de Meg Chalmers.


C’est probable. Pour le moment en tout cas, je
préfère être Meg Chalmers plutôt que n’importe qui d’autre. C’est curieux comme
un nom devient une partie de vous-même. J’ai pensé tout à coup à un petit
garçon qui s’appelait Will Banks, il y a bien longtemps, qui était enfermé dans
sa chambre, triste et fâché d’avoir été puni, et qui avait gravé WILLIAM sur le
plancher du placard.


Puis j’ai pensé à autre chose. Il était
étonnant que je n’aie encore jamais eu l’idée de leur demander :


— Et le bébé ? Comment va-t-il s’appeler,
lui ? Ou elle ?


Maria poussa un gémissement :


— Demande-nous tout ce que tu veux, Meg,
pose n’importe quelle question, mais pas celle-là ! Ben et moi n’arrivons
pas à nous mettre d’accord. Nous nous disputons, nous nous battons, c’est
épouvantable !


— J’ai cessé de me tracasser à ce sujet,
dit Ben. J’imagine que quand le bébé naîtra, la première chose qu’il fera sera
de venir nous serrer la main en disant : « Salut, je m’appelle Untel. »
C’est la seule façon dont nous saurons jamais comment il ou elle s’appellera !


Puis il bondit sur ses pieds, traversa la
salle de séjour en courant et ouvrit une porte :


— Mais regarde, Meg ! C’est ici qu’il
naîtra !


Je vis une chambre, très propre, les murs
fraîchement peints en blanc, et vide, à l’exception d’un lit de cuivre
étincelant tout seul au milieu.


— Et c’est ici qu’il dormira, ajouta
Maria souriante en poussant du pied le berceau qui se mit à se balancer.


— Et c’est avec ceci qu’il sera vêtu !
dit Ben fièrement, ouvrant un tiroir d’une commode, encore à demi peinte et
déjà à moitié poncée, pour en sortir une minuscule chemise de nuit en laine
bleue. Le tiroir était rempli de petits vêtements soigneusement pliés.


— Et c’est avec ceci qu’il sera nourri !
dit Maria encore plus fièrement en posant les mains sur sa poitrine.


— Et…


Ben s’immobilisa tout à coup, debout au
milieu de la cuisine.


— Meg, viens, je veux te montrer
quelque chose.


Il me prit par la main et m’entraîna à l’extérieur.
Au passage, je rassemblai les photos et les mis en poche, il allait bientôt
être temps que je rentre dîner.


Ben me fit passer le long du jardin, dans
lequel les petits pois grimpaient déjà le long des tuteurs et des treillis, puis
à travers un espace nouvellement débroussaillé où il avait arraché des monceaux
d’orties et de ronces, puis au pied de l’arbre dans lequel Maria avait installé
un abri pour les oiseaux, qu’elle garnissait de graines fraîches tous les
matins. Derrière un bosquet de petits sapins, Ben avait dégagé de sa toison d’herbes
folles une portion d’un mur de pierres qui se trouvait là depuis plus de cent
ans, je le savais. Le soleil s’infiltrait à travers les sapins tout proches
pour éclairer ce coin écarté d’une lumière adoucie. L’endroit était très vert
et très calme.


Ben passa son bras autour de mes épaules et
dit :


— C’est ici que nous enterrerons le
bébé s’il ne vit pas.


Je ne pouvais pas y croire. J’ai crié :
« Quoi ? » en repoussant son bras.


— Parfois, les choses ne se passent pas
tout à fait comme on le souhaite, Meg. Si le bébé meurt, Maria et moi l’enterrerons
ici.


— Mais il ne mourra pas ! C’est horrible
de dire des choses pareilles !


— Meg, écoute. Tu peux faire semblant
de croire que les malheurs et les accidents ne se produiront jamais. Mais la
vie est beaucoup plus facile si tu sais et si tu admets qu’ils peuvent se
produire. Le bébé sera probablement bien vivant, c’est sûr, et tout se passera
probablement sans pépin. Mais Maria et moi avons envisagé le contraire aussi, au
cas où…


Je lui ai tourné le dos et je l’ai planté là.
J’étais tellement en colère que je tremblais. Je me suis retournée un peu plus
loin : Ben me regardait calmement, les mains dans les poches. Je lui ai
crié :


— Au cas où ça t’intéresse, Ben Brady, sache
que je te considère comme un type absolument dégueulasse ! Ce bébé n’a
rien fait pour mériter un père pareil !


Puis je suis partie vers chez moi et je n’avais
pas parcouru la moitié du chemin que je me sentais déjà désolée d’avoir dit ça,
mais il était trop tard pour retourner.



VIII


Molly est de nouveau à l’hôpital, et par ma
faute.


Quand donc apprendrai-je à me taire ? J’ai
déjà dit à Ben quelque chose que j’ai regretté ensuite, sans trouver le courage
de retourner auprès de lui pour m’excuser, et tout juste une semaine plus tard
j’ai recommencé avec Molly.


Elle était couchée sur son lit, encore en
chemise de nuit bien qu’il fût onze heures du matin. Elle est devenue
terriblement paresseuse, et mes parents ne la sermonnent même pas. C’est d’ailleurs
à cause de ça, en partie, que je me sentais fâchée contre elle. Ça me hérissait
de la voir encore traîner en chemise de nuit à onze heures du matin.


De plus, elle était de nouveau maussade et
de mauvais poil, je ne sais pas très bien pourquoi, mais je crois que c’est
surtout parce que l’année scolaire vient de finir avant que Molly ait pu
retourner à l’école. Tierney MacGoldrick ne lui téléphone presque plus jamais
et depuis quelque temps il s’est mis à tourner autour d’une rouquine d’une
autre classe. Molly ne le sait pas, et ça au moins, j’ai été assez intelligente
pour ne pas le lui dire.


Elle était donc sur son lit, ronchonnant et
se plaignant de sa mine, de ses cheveux, de sa triste allure. J’en ai plus qu’assez
d’écouter Molly se plaindre de sa triste allure. Son visage est moche, ses
cheveux sont moches, son teint est moche. À l’entendre, elle est la dernière
des mochetés, alors qu’en réalité elle est encore un million de fois plus jolie
que moi, ce qui est la raison pour laquelle j’en ai eu assez tout à coup de l’écouter
gémir.


— Oh ! Ferme un peu ton bec, tu
veux ?


— Fiche-moi la paix ! Et s’il te
plaît, ramasse tes baskets qui traînent dans ma moitié de la chambre !


— Ramasse-les toi-même !


Molly pivota sur son lit pour se lever, probablement
dans l’intention de ramasser mes baskets pour me les lancer à la tête, et quand
elle posa les pieds à terre, je vis soudain l’aspect qu’avaient pris ses jambes
et l’histoire des baskets fut oubliée.


— Molly ! Tes jambes ! Que
leur est-il arrivé ?


— Quoi ? Qu’est-ce qu’elles ont, mes
jambes ?


Personne n’a jamais critiqué les jambes de
Molly et moi-même je dois reconnaître qu’on ne peut rien leur reprocher. Molly
releva sa chemise de nuit pour les regarder.


Ses deux jambes étaient couvertes de taches
rouge sombre. On aurait dit des piqûres de moustique, sauf qu’elles n’étaient
pas gonflées.


— Ça fait mal ?


— Non, dit Molly, la mine étonnée. Qu’est-ce
que ça peut bien être ? Je n’avais pas ça hier soir, j’en suis sûre.


— En tout cas, tu l’as aujourd’hui et
ça a une drôle d’allure.


Elle rabaissa sa chemise de nuit pour cacher
ses jambes, se refourra au lit et s’enterra sous les couvertures.


— N’en parle à personne, Meg.


— Si. Il faut que j’aille le dire à
maman. C’est peut-être grave.


J’étais déjà debout et en direction de la
porte.


— Je te l’interdis ! cria Molly.


Que je sois pendue si j’accepte ses ordres
ou ses interdictions ! D’ailleurs, je pensais réellement que mes parents
devaient être mis au courant. Je suis descendue et j’ai dit à maman qu’il était
arrivé quelque chose de bizarre aux jambes de Molly. Maman prit un air effrayé
et monta aussitôt dans notre chambre. Je suis restée en bas, mais je tendais l’oreille.


J’ai entendu maman et Molly qui discutaient,
ensuite ma mère est allée chercher papa dans son bureau et la discussion a
repris. Maman alla téléphoner puis revint auprès de Molly. Ma sœur s’est mise à
pleurer et à crier. Jamais de toute ma vie je ne l’avais entendue hurler ainsi :


— Non, je ne veux pas ! Non, je n’irai
pas !


Les choses se sont calmées après quelques
minutes et papa est descendu. Son visage était fatigué et inquiet.


— Nous devons ramener Molly à l’hôpital,
me dit-il abruptement, et il sortit sans attendre ma réponse. Un moment plus
tard, j’ai entendu démarrer le moteur de la voiture.


Maman et Molly sont descendues. Ma sœur
était en robe de chambre et en pantoufles, et elle sanglotait. Arrivée près de
la porte d’entrée, elle m’aperçut plantée au milieu de la salle de séjour et se
tourna vers moi, toujours pleurant, pour crier :


— Je te déteste ! Je te déteste !


Ils étaient déjà tous dans la voiture, prêts
à partir, quand j’ai entendu maman m’appeler. Je suis sortie, je me suis
approchée de la voiture.


— Molly veut te dire quelque chose, dit
maman.


Ma sœur était assise à l’arrière, blottie
dans un coin, et s’essuyait les yeux du revers de la main. En s’étranglant un
peu parce qu’elle essayait de retenir ses sanglots, elle me dit :


— Meg, tu demanderas à Ben et Maria d’attendre
mon retour de l’hôpital pour la naissance du bébé.


— D’accord, je leur dirai, Molly.


Comme s’il leur était possible de décider du
moment ! Mais je le leur dirais quand même, parce que c’était Molly qui me
le demandait et que j’en étais à un point où j’aurais fait n’importe quoi au
monde pour Molly.


Je suis remontée dans notre chambre, j’ai
rangé mes baskets dans le placard. J’ai refait le lit de Molly. Les chatons de
saule étaient toujours là dans leur vase. J’avais refixé les portraits de Will
au mur, en y ajoutant les deux photos de Molly avec ses fleurs. La ligne à la
craie était toujours là, elle aussi, un peu pâlie mais là quand même. C’était
une chambre agréable, sauf qu’une heure plus tôt Molly s’y trouvait et que
maintenant elle ne s’y trouvait plus, par ma faute.


Will
Banks se trouvait chez Ben et Maria quand je suis arrivée. Ils étaient
installés tous les trois au dehors, autour de la table de jardin, occupés à
manger leur récolte de petits pois tout entière. Il y en avait un grand plat au
milieu de la table et chacun puisait dans le plat avec sa cuiller comme si ç’avait
été le menu le plus normal du monde.


— Salut, Meg ! cria Ben. Comment
ça va ? Tu veux un petit pois ? Tu veux deux petits pois ?


Il m’en donna deux sur le bout de sa cuiller.
C’était les petits pois les plus doux et les plus tendres que j’aie jamais
mangés. Je me suis assise près de Will sur le banc, j’ai dit :


— Molly est retournée à l’hôpital et
elle demande d’attendre son retour pour la naissance du bébé. Je sais que c’est
une chose idiote à demander.


Et je me suis mise à pleurer.


Will me prit par les épaules et me berça
doucement contre lui comme si j’étais un bébé. J’ai pleuré jusqu’à ce que le
col de sa chemise soit trempé, en répétant : « C’est ma faute, c’est
ma faute » sans pouvoir m’arrêter. Will ne disait rien, sauf :
« Allons, allons… »


J’ai finalement cessé de pleurer, je me suis
mouchée dans le mouchoir de Will et je leur ai raconté ce qui s’était passé. Personne
n’a dit grand-chose. Ils m’ont assuré, évidemment, que rien de tout cela n’était
de ma faute. Je le savais déjà. Ben a dit :


— Parfois, tu sais, ça fait du bien d’avoir
quelqu’un à blâmer, même si c’est soi-même et si ça ne sert à rien.


Nous sommes restés assis en silence pendant
un moment et j’ai demandé à Maria si je pouvais lui emprunter sa cuiller. Elle
l’a essuyée à sa serviette, me l’a donnée, et j’ai mangé tous les petits pois
qui restaient dans le plat. Il y en avait des kilos, et j’ai tout avalé. Je n’avais
jamais eu aussi faim de ma vie.


Ils me considéraient tous les trois avec
stupéfaction pendant que je dévorais tous leurs petits pois de l’année. Quand
le plat fut vide, Maria se mit à rire tout doucement, puis plus fort, tout le
monde éclata de rire et nous avons ri jusqu’à n’en plus pouvoir.


C’est bon d’avoir des amis qui comprennent
qu’il y a un temps pour rire et un temps pour pleurer, et que les deux sont
parfois bien proches l’un de l’autre.


Je leur ai montré les photos de Maria que j’avais
apportées. Will les avait déjà vues, puisqu’il y avait travaillé avec moi. Il
se débrouille aussi bien que moi maintenant dans la chambre noire, mais nos sujets
d’intérêt sont différents. Will est passionné par le côté technique de la
photographie, les produits chimiques, le fonctionnement du mécanisme des
appareils. Moi, je n’attache pas beaucoup d’importance à tout cela. Ce qui m’attire,
c’est l’expression sur le visage des gens, la façon dont la lumière les éclaire,
le jeu des ombres et des contrastes.


Nous avons regardé les photos ensemble et en
avons discuté. Ben ressemblait à Will, intéressé surtout par les questions de
temps de pose et de diaphragme. Maria était comme moi, elle aimait voir comment
les ombres dessinaient la forme du bébé qui était en elle, comment ses mains
reposaient sur la rondeur de son ventre, comment ses yeux étaient à la fois
sereins et excités.


— Meg, dit-elle. Ben et moi avons
discuté de quelque chose l’autre soir, et nous voudrions que tu y réfléchisses
et que tu en parles avec tes parents. Si tu veux bien et si ça ne te dérange
pas, nous aimerions que tu photographies la naissance du bébé.


J’en ai eu le bec cloué pendant un moment.


— Oooh ! Je… je ne sais pas, Maria…
Je n’avais jamais pensé à ça. Je ne voudrais pas être de trop ni fourrer mon
nez dans votre vie privée.


Ils secouèrent tous les deux la tête.


— Tu n’y es pas du tout, dit Ben. Ça n’a
rien à voir avec notre vie privée et tu ne seras pas de trop, excepté que tu
devras éviter d’être dans le chemin, bien sûr, et ne toucher à rien de ce qui
aura été stérilisé. Évidemment, nous n’accepterions pas que n’importe qui soit
présent à ce moment-là, mais toi c’est différent, Meg. Tu es notre amie, tu es
très proche de nous. Nous voudrions des photos de la naissance pour pouvoir la
revivre par après, et pour que le bébé puisse la revivre, lui aussi, plus tard.
Tu es la seule personne à qui nous puissions le demander, si tu veux bien.


Et comment que je voulais bien ! J’en
mourais d’envie ! Mais je devais me montrer franche envers eux :


— Je n’ai jamais vu naître un bébé, je
ne sais pas très bien comment ça se passe ni comment je pourrais réagir.


— Nous non plus ! dit Maria en
riant. Mais nous t’aiderons à t’y préparer. Ben te donnera nos livres à lire et
t’expliquera tout d’avance pour que tu saches exactement à quoi t’attendre
quand le moment sera venu. Mais, Ben, ajouta Maria, je crois que tu ne devrais
pas traîner, parce que je ne sais pas combien de temps il nous reste. D’après
le calendrier c’est pour dans deux semaines, mais je me demande parfois si ce
ne sera pas plus tôt.


J’ai promis d’en discuter avec mes parents
et Ben dit qu’il leur en parlerait aussi. Soudain, j’ai pensé à quelque chose :


— Et s’il naît pendant la nuit ? Il
n’y aura pas assez de lumière. Je pourrais travailler au flash, mais…


— Ne te tracasse pas, m’interrompit Ben.


Il mit ses mains en porte-voix, les posa
contre l’estomac de Maria et parla au bébé à travers ses mains :


— Eh ! moutard ! Écoute-moi
bien ! Je t’ordonne d’attendre que Molly soit revenue. Ensuite, tu pourras
naître, mais en plein jour. Compris ?


Ben se redressa et affirma très sérieusement :


— Voilà, l’affaire est réglée. Maria et
moi sommes bien décidés à avoir un enfant obéissant.


Avant de m’en aller, j’ai attiré Ben à l’écart
pour lui parler en privé :


— Ben, je suis désolée de ce que j’ai
dit l’autre jour. Je te demande pardon.


Il me serra gentiment l’épaule.


— Ça va, Meg, n’en parlons plus. Il
arrive à tout le monde de dire des choses qu’on regrette ensuite. Mais
comprends-tu maintenant ce que j’ai voulu dire ce jour-là ?


— Non. Honnêtement, Ben, je crois que
vous avez tort de vous attendre à des accidents et des catastrophes, et je ne
comprends même pas comment vous pouvez penser à des choses pareilles. Mais je
suis quand même désolée de ce que j’ai dit.


— C’est oublié et on est amis comme
avant, Meg, dit Ben, et il me serra la main.


Will me raccompagna jusqu’à la maison à
travers les prés. Il était calme et silencieux. Un peu avant d’arriver chez
nous, il dit :


— Meg, tu es encore très jeune. Crois-tu
vraiment que ce soit une bonne idée d’être là quand le bébé naîtra ?


— Pourquoi pas ?


— Ça pourrait être assez effrayant à
voir, tu sais. Une naissance n’est pas toujours une chose facile.


— Je le sais bien.


J’ai délogé un petit caillou du bout de mon
orteil pour l’envoyer d’un coup de pied rouler dans une touffe d’herbe.


— Bon sang, Will ! Comment
voulez-vous que j’apprenne si je ne prends pas de risques ? C’est
vous-même qui m’avez dit ça !


Will s’immobilisa sur place et réfléchit un
moment.


— Tu as absolument raison, Meg. Absolument
raison.


Il avait l’air un peu penaud. J’ai regardé
le pré autour de nous.


— Will, que sont devenues toutes les
petites fleurs jaunes qui étaient là le mois dernier ?


— Leur saison est passée, elles sont
parties jusqu’en juin de l’année prochaine et les fleurs de juillet les ont
remplacées. Les gerbes d’or de Molly fleuriront bientôt à leur tour.


— Je les aimais bien, ces fleurs jaunes,
dis-je d’un ton de regret.


— T’affliges-tu que le verger d’or ait
perdu ses feuilles, Margaret ? demanda Will.


— Quoi ?


Jamais Will ne m’appelle Margaret, et je me
demandais de quoi il parlait, avec son verger d’or. Il sourit :


— C’est dans un poème, de Hopkins. Ton
père le connaît sûrement. « Tel est le triste destin qui guette toute
créature. Et c’est sur toi-même, Margaret, que tu te lamentes », cita Will.


— Pas moi, dis-je avec arrogance. Je ne
me lamente jamais sur moi-même.


— Si. Ça nous arrive à tous, Meg. Ça
nous arrive à tous…


Il
y a trois semaines de cela. Juillet est presque passé. Molly n’est pas encore
rentrée à la maison. Le bébé n’est toujours pas né, je suppose qu’il obéit aux
ordres de son père. J’ai étudié avec Ben et Maria leurs livres sur les
accouchements et je suis prête à prendre les photos. Mes parents sont d’accord.
Quand je leur en ai parlé, ils ont simplement dit : « Oui, bonne idée »
sans même en discuter. Ils sont de plus en plus silencieux et préoccupés, et je
sais enfin pourquoi.


C’était il y a deux ou trois jours, un soir
après le dîner. Papa fumait sa pipe, assis à la table de la cuisine. La
vaisselle était faite et rangée, maman travaillait à son couvre-lit qui est
presque terminé, et moi je ne faisais rien de particulier, sinon parler à tort
et à travers pour essayer de vaincre le silence pesant qui avait envahi la
maison. J’ai allumé la radio, il en est sorti un flot de musique rock.


— Hé, papa ! Tu danses avec moi ?
dis-je en le tirant par la manche.


C’est une chose un peu fofolle que nous
faisions parfois, quand nous habitions en ville. Papa est un danseur
épouvantable, mais il lui arrive de temps à autre de danser avec Molly ou moi, dans
la cuisine, ce qui fait se tordre de rire maman.


Comme j’insiste, il consent finalement à
déposer sa pipe et se lève pour danser. Pauvre papa ! Il ne s’est pas
amélioré depuis la dernière fois. Moi, si, un peu. Mais papa ne craint pas le
ridicule et il y met de la bonne volonté. Nous avons mangé tard, il fait déjà
sombre, maman allume la lampe et je peux voir sur les murs de la cuisine les
dessins de fleurs des champs qu’a faits Molly et qu’elle a épinglés ici et là. Papa
et moi dansons et dansons jusqu’à n’en plus pouvoir, de chaleur et de rire. Maman
rit tellement qu’elle n’en peut plus non plus.


Puis la musique rock s’arrête et la radio
nous propose un slow. Papa pousse un énorme soupir de soulagement :


— Ah ! mon tempo préféré. Voulez-vous
me faire l’hommage de cette danse, chère amie ?


Il me tend les bras et je m’y pelotonne. Nous
tournoyons lentement autour de la cuisine, comme dans un vieux film sentimental,
jusqu’à ce que la musique s’arrête. Je quitte les bras de papa, nous restons un
moment l’un en face de l’autre, et je dis soudain :


— Je voudrais que Molly soit là.


Maman fait un petit bruit, et quand je
tourne la tête vers elle, je vois qu’elle pleure. Je regarde papa, abasourdie. Il
a les yeux pleins de larmes, lui aussi, c’est la première fois de ma vie que je
le vois pleurer.


Nous tendons tous les deux les bras à maman,
elle vient s’y réfugier, et quand la musique reprend, une chanson lente et
mélancolique d’un été d’autrefois que je ne peux me rappeler, nous nous mettons
à danser ensemble tous les trois. Les fleurs des champs au mur défilent autour
de nous, rendues de plus en plus floues par notre tournoiement et par mes
larmes. Je les serre tous les deux dans mes bras, nous dansons sur un vague
rythme qui nous rapproche, nous formons à nous trois un petit cercle bien clos
qui tient à distance et repousse le reste du monde, rien que nous trois dansant
et pleurant. Je comprends alors ce qu’ils n’ont pas voulu me dire, et ils
comprennent que je l’ai compris : Molly ne reviendra plus à la maison. Molly
va mourir.



IX


Je rêve de Molly nuit après nuit.


Parfois, ce sont des rêves heureux et
ensoleillés dans lesquels Molly et moi courons côte à côte à travers un pré
couvert de gerbes d’or. Elle est la bonne vieille Molly, celle que j’ai
toujours connue depuis treize ans, la Molly aux longs cheveux blonds et au rire
léger, courant pieds nus sur ses longues jambes bronzées. Elle court plus vite
que moi dans mon rêve, se retourne vers moi en riant, et je l’appelle :
« Molly, attends ! Attends-moi ! »


Elle me tend la main, ses cheveux voltigent
tout autour d’elle dans le vent, éclaboussés de soleil, et elle crie :
« Viens, Meg ! Tu peux me rattraper, si tu essaies ! »


Je m’éveille. La chambre est obscure, son
lit est vide à côté du mien, et je songe à elle quelque part au loin dans un
hôpital que je n’ai jamais vu, en me demandant si elle fait le même rêve.


D’autres fois, ce sont des rêves sombres et
sinistres. Nous nous trouvons dans le même pré. C’est moi qui cours le plus
vite dans ce rêve lugubre, j’ai atteint une quelconque destination imprécise, une
maison déserte et ténébreuse où j’attends que Molly me rejoigne. Je me tiens à
une fenêtre, d’où je la regarde courir. Dans le pré, les fleurs sont fanées et
brunâtres, comme si l’été avait fini trop tôt. Molly trébuche et c’est elle
cette fois qui m’appelle : « Meg ! Attends-moi, Meg ! Je n’y
arrive pas ! » Et je n’ai aucun moyen de l’aider.


De ce rêve-là aussi je m’éveille dans une
chambre vide et obscure d’où le bruit léger de sa respiration dans le lit
voisin est absent.


Je fais parfois un cauchemar dans lequel un
bébé naît, mais il est déjà vieux et ridé à sa naissance. Il nous regarde de
ses petits yeux fatigués et nous comprenons avec horreur que sa vie est sur le
point de prendre fin au moment même où elle vient de commencer. Nous demandons :
« Pourquoi ? Pourquoi ? » et le bébé ne répond pas. Molly
est là aussi, cette question la met en colère, elle hausse les épaules et nous
tourne le dos. Elle seule connaît la réponse, mais nous avons beau la supplier,
elle refuse de nous la donner.


Je m’éveille terrifiée à l’idée que ce soit
vrai.


J’ai raconté ces rêves à mon père. Quand j’étais
une toute petite fille et que j’avais des cauchemars, c’était toujours papa qui
venait dans ma chambre si je criais et pleurais. Il allumait la lumière et me
tenait dans ses bras pour me montrer que les rêves ne sont pas réels.


Aujourd’hui, il ne le peut plus. Nous étions
assis à l’extérieur sur une marche de l’escalier, je soufflais sur un pissenlit
pour faire voler ses graines légères dans la lumière rose du soleil couchant. Les
frayeurs qui entrent la nuit dans ma chambre semblaient loin. Papa expliqua :


— Tes rêves sont provoqués par la
réalité, vois-tu, et il peut être utile de réfléchir à ce qu’ils signifient :
que Molly et toi allez être séparées, même si tu refuses de l’accepter, et que
tu veux savoir pourquoi, pourquoi parfois la vie s’achève si tôt. Mais personne
ne peut répondre à cela, Meg.


J’ai froissé la tige de pissenlit dans ma
main.


— Que je comprenne pourquoi j’ai des
cauchemars ne sert à rien et n’est utile à personne. À quoi ça pourrait-il
servir ? Ce n’est pas ça qui va guérir Molly. C’est pas juste, tout ça !
dis-je, exactement comme je le disais si souvent quand j’étais petite.


— Bien sûr que ce n’est pas juste, dit
papa, mais c’est ainsi. C’est ainsi et il faut bien l’accepter.


— Et ce n’est pas juste non plus que
maman et toi ne m’ayez rien dit ! Vous l’avez toujours su, n’est-ce pas ?
Vous le saviez depuis le début ?


Papa soupira :


— Meg, au début les médecins nous ont
dit qu’il y avait une chance pour que Molly guérisse. Ils ont tout essayé, tous
ces médicaments, il y avait toujours une possibilité que l’un d’eux soit le bon.
Comment aurions-nous pu t’en parler tant qu’il restait une chance ?


— Ce qui veut dire que maintenant il n’en
reste plus du tout ?


Il fit non de la tête, lentement.


— Nous pouvons toujours espérer, Meg… Et
nous espérons, malgré tout, mais les médecins nous ont dit que maintenant c’était
fini. Les médicaments n’agissent plus sur Molly, on ne peut plus rien faire.


— Je ne les crois pas !


Papa me prit par les épaules pour me serrer
contre lui et nous avons regardé se coucher le soleil.


Puis il dit, de la voix qu’il prend pour
faire une citation :


— « Nous sommes tissés de la même
étoffe que les rêves, et notre courte vie s’achève le temps d’un sommeil. »
C’est de Shakespeare.


— Qu’est-ce qu’il en savait, Shakespeare ?
dis-je, furieuse. Est-ce qu’il connaissait Molly ? Et pourquoi faut-il que
ce soit Molly ? C’est moi qui ai toujours provoqué tous les ennuis ! C’est
moi qui ai vomi sur mon propre gâteau d’anniversaire, c’est moi qui ai cassé un
carreau à l’école, c’est moi qui volais des bonbons chez l’épicier. Molly n’a
jamais rien fait de mai, elle !


— Tais-toi, Meg. Tais-toi, je t’en prie.


— Non ! Je veux qu’on m’explique
pourquoi !


— C’est une maladie, Meg, dit papa d’une
voix fatiguée. Une maladie affreuse et maudite. Elle existe, c’est tout. Il n’y
a pas de pourquoi, pas de raison.


— Comment s’appelle-t-elle ?


Il vaut mieux connaître l’ennemi avant de l’affronter,
m’avait dit Will un jour.


Papa soupira à nouveau :


— C’est la leucémie, Meg. Leucémie
myélogène aiguë.


— Pourrais-tu répéter ça trois fois
très vite ? dis-je amèrement.


Il m’entoura de ses bras et me serra contre
lui, si fort que sa voix en fut à demi étouffée :


— Meg, je ne peux même pas le dire une
seule fois. Ça me brise le cœur.


Mes
parents vont chaque jour à l’hôpital. Ils ne m’emmènent pas avec eux parce que,
d’après le règlement de l’hôpital, je suis trop jeune pour les visites, mais je
ne pense pas que ce soit la vraie raison. Je crois qu’ils ne veulent pas me
faire voir Molly mourante.


Je ne discute pas avec eux. Pourtant, j’ai
passé ma vie à discuter avec mes parents : pour être autorisée à aller
voir un certain film, pour boire un verre de vin au dîner, pour pouvoir
assister à un cours de papa à l’université, assise au fond de la classe, et je
me souviens que chaque fois je répétais : « Je suis assez grande pour
ça maintenant ! Je suis assez âgée ! » Mais cette fois-ci, je ne
discute pas, parce qu’ils savent, comme je le sais, que je suis assez grande, et
aussi parce que j’ai peur. Mes rêves et le vide de la maison me suffisent, il
me faut tout le courage dont je suis capable pour les affronter et les
supporter. J’ai peur de voir ma propre sœur et je suis reconnaissante à mes
parents de ne pas me demander de les accompagner.


Quand maman est à la maison, elle coud son
couvre-lit et parle du passé. Chaque carré ajouté à son œuvre lui rappelle un
souvenir. Par exemple, elle revoit Molly apprenant à marcher, vêtue de la
petite salopette bleue dont un morceau fait maintenant partie du couvre-lit.


— Elle tombait constamment sur le
derrière, raconte maman en souriant, et elle se remettait aussitôt debout en
riant. Papa et moi nous demandions parfois si elle ne tombait pas exprès, tellement
elle trouvait ça amusant. Tout était gai pour Molly et la faisait rire quand
elle était bébé.


— Et moi, maman ? Tu te souviens
de moi quand j’apprenais à marcher ?


— Bien sûr que je m’en souviens.


Elle tourne et retourne le couvre-lit pour
trouver la pièce qu’elle cherche, un tissu bleu et vert à petites fleurs.


— Ce carré vient d’une petite robe que
tu portais à cette époque. C’était en été et tu n’avais pas tout à fait un an. Tu
étais terriblement impatiente de faire toutes les choses que Molly faisait déjà.
Je me rappelle que je te regardais essayer de marcher, dans le jardin. Tu avais
une mine très sérieuse, presque solennelle, tu vacillais sur tes petites jambes
pour essayer de traverser l’herbe toute seule. Quand tu tombais, tu ne prenais
même pas le temps de pleurer, ni de rire d’ailleurs. Tu plissais le front comme
si tu te demandais comment il fallait s’y prendre, et tu recommençais sans te
décourager.


— Je suis comme papa.


— Oui, tu es comme ton père, dit maman
en souriant. Et Molly est plutôt comme moi, elle rit de tout et prend tout à la
légère. J’ai toujours pensé que la vie est plus facile de cette façon.


Elle soupire et réfléchit un moment avant de
poursuivre :


— Enfin, c’est plus facile pour les
petites choses, d’être capable d’en rire. Ça rend la vie plus simple et plus
amusante. Mais quand les vraies grosses difficultés se présentent, Meg, les
gens comme Molly et moi ne sont plus de taille. Nous sommes trop habituées à
rire et ne rien prendre au sérieux. C’est plus dur, pour nous, quand vient le
moment de ne plus rire…


C’était la première fois que je voyais ma mère
incapable de résoudre une difficulté par un sourire et un haussement d’épaules.
Je compris que, aussi pénible que ce soit pour moi, avec ma faiblesse, ma
colère devant les pourquoi sans réponse, et les rêves peuplant mes nuits comme
des rôdeurs sans visage qui me remplissaient de frayeur, c’était pire encore
pour maman.


Je lui dis, timidement :


— Papa et moi sommes là, maman, si ça
peut t’aider.


— Oh ! Meg, souffla maman en me
serrant contre elle, je ne sais pas ce que je deviendrais sans toi et papa…



X


Il était cinq heures du matin le 3 août
quand Ben téléphona. Maman était restée en ville, elle passait la nuit chez des
amis qui habitent près de l’hôpital où se trouve Molly. Papa et maman se
relaient à la maison et à l’hôpital. C’est donc papa qui est venu m’éveiller
quand Ben téléphona.


J’ai sauté dans mon blue-jeans, enfilé un
chandail et mes baskets, empoigné l’appareil de photo, et j’ai filé à toutes
jambes à travers le pré humide de rosée. Une belle journée s’annonçait. Le
soleil se levait, très rouge, de sorte que même le jaune des gerbes d’or virait
au rose. Le bébé avait obéi aux instructions de Ben et choisi de naître à la
lumière du jour. Disons que ce serait un bébé à moitié obéissant : il n’avait
pas attendu le retour de Molly. Peut-être comprenait-il mieux que nous les
réalités de l’existence.


Quand j’ai frappé à la porte, Ben m’a crié d’entrer.


— Je ne peux pas t’ouvrir moi-même, je
suis stérile ! Je veux dire stérilisé, ou je ne sais quoi, expliqua-t-il
quand je fus entrée dans la salle de séjour.


Ben portait une longue chemise blanche
boutonnée dans le dos et tenait en l’air, précautionneusement, ses mains
stérilisées, pour ne toucher à rien.


— Je crois que nous n’avons pas
respecté l’horaire prévu, Meg, dit-il d’un ton d’excuse. Ou alors c’est notre
livre qui se trompe. Tout se passe beaucoup plus vite que ça ne devrait. Tu te
souviens que d’après le bouquin, la première période du labeur doit durer très
longtemps ? Je pensais que nous resterions des heures et des heures à nous
morfondre en attendant qu’il se passe réellement quelque chose. Eh bien, pas du
tout ! Maria s’est éveillée il y a une heure environ en disant qu’elle se
sentait toute drôle, et maintenant, je ne sais pas… C’est un peu comme quand tu
brûles un feu rouge et que l’agent te fait reculer pour recommencer
convenablement. Je ne sais plus très bien où j’en suis et je perds les pédales,
Meg ! Je crois que le bébé va naître d’une minute à l’autre et j’ai oublié
tout ce que le livre disait de faire ! Je tourne en rond avec mes mains en
l’air sans même oser feuilleter les pages du fichu bouquin pour voir ce qu’il
dit de la suite des événements. Je me sens complètement idiot, Meg !


Planté là en chemise et les mains en l’air
comme s’il jouait aux marionnettes, il avait l’air idiot, en effet. Je
comprenais très bien ce qu’il éprouvait, parce que moi aussi tout à coup j’étais
saisie par la panique et j’oubliais tout. Je ne savais même plus où se
trouvaient les boutons de mon appareil photo.


— Est-ce Meg qui est là ? demanda
Maria depuis la chambre.


Sa voix sonnait étonnamment forte et en
bonne santé pour quelqu’un qui allait avoir un bébé d’un moment à l’autre. Ben
retourna dans la chambre en me faisant signe de le suivre.


Maria était couchée sur le lit de cuivre, la
tête soutenue par des oreillers. C’est à peine si j’ai remarqué qu’elle était
nue. Nous avions suffisamment parlé de ces choses-là tous les trois. Ce qui me
tracassa un peu par contre fut qu’elle se montrait si rassurée et de belle
humeur. Il devait y avoir quelque chose qui clochait, ce n’est pas censé être
si facile et agréable d’avoir un bébé. Mais Maria semblait heureuse, parfaitement
à l’aise et pleine d’énergie. C’est Ben et moi qui étions pâles et tremblants.


J’ai élevé l’appareil jusqu’à mes yeux pour
photographier le sourire de Maria, et dès la seconde où j’eus l’appareil entre
les mains, tout se mit à aller bien. La lumière était bonne, je savais de
nouveau comment régler et manipuler l’appareil, tout était parfait.


Ben prit un stéthoscope dans sa poche pour
écouter le bébé à travers le ventre de Maria. Je vis qu’il éprouvait la même
impression que moi : quand il eut en main ce simple instrument, il
retrouva aussitôt, lui aussi, le contrôle de la situation et de lui-même. C’était
l’inaction et le manque d’initiative qui nous avaient fait paniquer.


— Viens écouter, dit Ben en me tendant
le stéthoscope.


J’ai posé mon appareil et écouté là où il me
disait. Les battements du cœur du bébé étaient rapides et puissants, pleins de
vie et d’énergie. J’ai souri en les entendant et hoché la tête en réponse à la
question muette que m’adressait Maria avec ses yeux.


Puis, pendant que je la regardais, Maria
ferma les yeux et se mit à respirer rapidement. Je l’ai photographiée, j’ai
tourné l’appareil vers Ben. Il était penché sur elle et la surveillait
attentivement. J’ai saisi son expression d’intense attention. Maria releva les
genoux et arqua légèrement le dos. Il n’y avait pas d’autre bruit dans la
chambre que celui de sa respiration. Elle effectuait des poussées, je pouvais
suivre l’effort de ses muscles qui roulait en vagues le long de son corps.


— Regarde, murmura Ben.


Je me suis déplacée vers le pied du lit. Le
passage s’était élargi, tendu, tremblotant presque sous l’action du labeur des
muscles, et le sommet de la tête du bébé y apparaissait, couvert de cheveux
foncés.


Puis la tête disparut se retirant comme un
poing ganté à l’intérieur d’une manche. Maria se détendit, ouvrit les yeux et
soupira. Ben retourna à la tête du lit pour lui parler, doucement, calmement :


— Tout se passe bien. Je vois déjà la
tête, ça ne va plus durer longtemps maintenant.


Il lui souriait. En photographiant leurs
deux têtes rapprochées l’une de l’autre, j’ai compris qu’ils avaient oublié ma
présence.


Maria referma les yeux et prit une profonde aspiration.
Ben revint rapidement au pied du lit. Je me suis reculée un peu. Je restais là,
regardant et observant ce qui se passait, fascinée, puis je me suis rappelé que
j’étais venue pour faire des photos. M’éloignant du lit, j’ai pris Maria en
entier, son corps détendu reprenant des forces pour l’effort suivant, le menton
levé, la bouche ouverte et haletante.


Tout à coup, elle poussa un gémissement et
son corps se souleva, ne reposant plus que sur la nuque et les talons.


— Doucement, doucement, murmura Ben.


Il se pencha pour toucher la tête du bébé, la
guider prudemment. Je me suis rapprochée pour photographier ses fortes mains
soutenant la tête minuscule et fragile comme une coquille d’œuf. Le petit
visage était tourné vers moi, plat et figé, inexpressif comme un dessin d’enfant
fait de quelques lignes : la ligne droite et immobile de la bouche, les
deux petits traits des yeux fermés et gonflés, la petite courbe du nez aplati. Maria
se détendit à nouveau. Ben demeura sans un geste, ses mains soutenant doucement
la tête. Le petit visage était aussi neutre et sans vie que celui d’une poupée
peinte.


— Allons, encore une fois et ce sera la
bonne, dit Ben à Maria.


Je crois qu’elle ne l’entendit pas. Son
corps tout entier se crispa en un hoquet de suffocation et le restant du petit
corps glissa hors d’elle et vers Ben.


Mais le seul bruit de la chambre était
toujours la respiration de Maria. Je prenais photo après photo, mais je n’entendais
même pas le déclic de l’appareil, rien que ce souffle lent, paisible maintenant,
épuisé.


Puis, le cri de l’enfant. Ben le tenait
entre ses mains, frictionnant légèrement son dos étroit et grisâtre. Finalement,
les bras et les jambes incroyablement minuscules bougèrent un peu, comme ceux d’un
dormeur qui s’éveille d’un rêve, et le bébé poussa un bref vagissement. Maria
sourit en l’entendant et souleva la tête pour le regarder. Ben, le visage fendu
jusqu’aux oreilles, annonça :


— C’est un garçon. Maria. Je t’avais
bien dit que ce serait un garçon !


Il posa le bébé sur l’estomac de Maria, attendit
un moment, puis ligatura le cordon en deux endroits et le coupa soigneusement
entre les ligatures. Le bébé était détaché de Maria maintenant, mais il gigota
contre elle comme s’il ne voulait pas la quitter. En ces quelques instants, son
visage avait viré du gris bleuâtre au rose. De plat qu’il était, il avait pris
une forme, comme une éponge qui se gonfle dans l’eau. Le petit nez écrasé s’était
redressé, la mince ligne de la bouche remuait, s’ouvrait, cherchait, et une
langue pointa entre les lèvres pour goûter l’air. Les yeux s’ouvraient et se
fermaient, clignant à la lumière. Le front se plissa de rides quand le bébé, en
tournant la tête, toucha avec son visage la peau de Maria. Elle tendit la main,
le toucha légèrement, et sourit. Puis elle referma les yeux pour se reposer.


— Meg ? dit Ben.


Il me tendait une serviette de toilette, blanche
et douce, prise sur la pile de linge préparée sur une table.


— Meg, veux-tu tenir le bébé quelques
minutes et l’emporter pendant que je termine ici ?


Après avoir déposé l’appareil par terre dans
un coin, j’ai roulé le bébé dans la serviette et l’ai soulevé. Maria me sourit,
murmura : « Merci » et j’ai emporté le bébé dans la salle de
séjour.


Je me suis tenue avec lui pendant un moment
à la porte d’entrée. Le soleil était doré maintenant, la rosée s’évaporait sur
l’herbe et les fleurs dans le pré. Les oiseaux s’étaient éveillés. J’ai murmuré
au bébé :


— Écoute : ils chantent pour toi.


Mais il s’était endormi, chaud et détendu
contre ma poitrine.


Assise dans le fauteuil à bascule, je me
suis balancée doucement pour essayer, par ce rythme lent et régulier, de faire
oublier au bébé le brutal voyage qu’il venait de faire. Je repensais à la force
irrésistible qui avait empoigné le corps tout entier de Maria à l’instant de la
naissance, je revoyais les mouvements tâtonnants et comme étonnés du bébé
émergeant de son corps et cherchant le chemin vers la vie. Ça avait été
impressionnant et bouleversant, beaucoup plus que je ne m’y attendais. J’en
étais encore toute secouée.


Avec un coin de la serviette, j’ai essuyé le
visage du bébé encore souillé des traces de sa libération. Quand la serviette
le toucha, il eut un petit sursaut de surprise et ouvrit les yeux, ses doigts s’agitèrent,
puis il se rendormit, d’un souffle léger et régulier. Les coins de sa bouche
dessinèrent pendant un instant un bref sourire et il fit un petit bruit avec
ses lèvres tout en dormant. J’ai appelé à voix basse :


— Ben ?


— Oui ? Tout va bien ? J’ai
presque fini, j’arrive tout de suite.


— Tout va bien, ne t’inquiète pas. Le
bébé me charge de te dire qu’il est heureux.


Ben sortit de la chambre, s’essuyant les
mains avec une serviette, il se pencha sur moi, regarda le bébé et sourit d’une
oreille à l’autre :


— Il dit qu’il est heureux ? Je le
savais bien, qu’il nous apprendrait son nom !


J’ai donné le bébé à Ben, je suis retournée
dans la chambre pour prendre l’appareil photo. Maria était recouverte d’un drap
et d’une couverture, elle dormait. Je l’ai embrassée sur la joue avant de
sortir et je les ai laissés tous les trois en famille pour rentrer à la maison
où Papa m’attendait.


Et c’est ainsi qu’ils l’ont nommé : Happy[3]. Happy William
Brady-Abbott. Quand Will Banks apprit cela, il fut d’abord un peu décontenancé :


— Happy William ? dit-il, d’un ton
surpris. Qu’est-ce que c’est que ça pour un nom ?


Puis, ayant réfléchi un moment :


— Après tout, il y a une fleur qui s’appelle
Sweet William[4], Dianthus barbatus, en réalité. Je ne vois pas pourquoi un bébé ne pourrait pas s’appeler
Happy William. Pour autant qu’il vive de façon à mériter son nom, bien entendu.


Je voulais être la seule à annoncer la
naissance à Molly.


L’idée de voir ma sœur mourante m’avait fait
peur, et maintenant c’était fini, ma peur était passée. Je ne trouve aucune explication
à cela, sinon que j’avais vu Maria mettre Happy au monde et, pour je ne sais
quelle raison, cela faisait une grande différence.


Papa me conduisit en ville et tenta de m’expliquer
en chemin à quoi je devais m’attendre en pénétrant dans la chambre de Molly à l’hôpital :


— Il faut faire un effort pour se
rappeler qu’il s’agit toujours bien de Molly. C’est le plus dur pour moi. Chaque
fois que j’entre dans cette chambre, je suis pris par surprise devant tous ces
appareils qui me séparent d’elle. Il faut regarder au delà, les ignorer, et
alors on s’aperçoit que c’est réellement Molly qui est là. Tu comprends, Meg ?


— Non.


Papa soupira :


— Je ne suis pas sûr de comprendre, moi
non plus… Meg, quand tu penses à Molly, comment la vois-tu ?


J’ai réfléchi un moment.


— Je crois que le plus souvent, je la
vois en train de rire. Et je la revois quand elle marchait dans le pré au
soleil, même après le début de sa maladie, à la recherche de nouvelles fleurs. Je
la regardais parfois de loin, par la fenêtre de notre chambre.


— Tu vois, c’est ce que je voulais dire.
C’est ainsi que je pense à elle aussi. Mais en arrivant à l’hôpital, tu
découvriras que tout est différent maintenant pour Molly et cela te paraîtra
étrange, parce que tu es en dehors et qu’elle est déjà dans un monde à part. Elle
est engourdie et ensommeillée à cause des médicaments qu’on lui donne pour qu’elle
ne souffre pas, et elle ne peut pas parler parce qu’elle a dans la gorge un
tuyau qui l’aide à respirer.


Papa conduisit en silence pendant un moment.


— Elle te semblera étrangère et c’est
un peu effrayant, au début. Mais elle peut entendre, Meg. Parle-lui, et tu
verras qu’en dessous de tout ça, les tuyaux, les aiguilles, les médicaments, elle
est toujours notre Molly. Rappelle-toi bien ça, Meg. Ce sera plus facile.


Autre moment de silence. Papa roule
prudemment, en longeant la ligne blanche au bord de la route dans les virages.


— Et, Meg ?


— Oui ?


— Encore une chose. Rappelle-toi que
Molly ne souffre pas et qu’elle n’éprouve aucune crainte de ce qui va lui
arriver. C’est nous seulement, toi et Maman et moi, qui souffrons et avons peur.
C’est difficile à expliquer, mais Molly tient bien le coup, et toute seule. Elle
a besoin de nous, de notre amour, mais elle n’a plus besoin de nous pour rien d’autre
maintenant.


Papa déglutit péniblement :


— Mourir est un acte très solitaire. Tout
ce que nous pouvons faire pour elle est d’être là quand elle désire nous voir.


J’ai emporté le vase de chatons avec moi, il
est posé sur mes genoux, je l’écarté pour tendre le bras et poser un moment ma
main sur celle de Papa.


Nous retrouvons maman à l’hôpital, elle
descend nous rejoindre et nous déjeunons ensemble à la cafétaria du
rez-de-chaussée en bavardant, surtout de Happy.


— J’ai été la première à le tenir dans
mes bras, maman. Je crois qu’il m’a souri.


Le regard de maman devient songeur, comme si
elle se rappelait un lointain souvenir. Elle ouvre la bouche pour parler, la
referme, se tait encore un moment, puis nous dit à quoi elle songeait :


— Je me rappelle la naissance de Molly.
C’est un moment très spécial et inoubliable.


Maman m’annonce que Molly est éveillée, elle
sait que je vais venir et elle veut me voir. Nous montons à sa chambre.


Molly a l’air si petite dans ce lit et sous
tout ce fatras que pour la première fois de ma vie je me sens plus grande et
plus âgée qu’elle.


Mais pas plus belle. Jamais je ne me
sentirai plus belle que Molly.


Tous ses cheveux sont tombés, les longues
boucles blondes ne font plus partie d’elle maintenant. Sur son crâne et son
visage, la peau pâle et translucide est comme la porcelaine d’une poupée
ancienne, contrastant avec le blanc éclatant de son oreiller. Au-dessus d’elle,
des flacons de verre et des poches en plastic couverts d’étiquettes sont
suspendus à un cadre métallique. Dans les tuyaux qui les relient au bras de
Molly, je vois le liquide s’écouler goutte à goutte, comme des larmes. Le tube
qui pénètre dans sa gorge est maintenu fermement en place par une bande de
sparadrap collée à sa peau.


J’essaie mentalement de séparer tout cela de
Molly. Malgré la douleur qui me serre l’estomac comme un poing, je vois ses
cils se détacher sur sa joue en une courbe parfaite, je suis des yeux les
taches de soleil tombant de la fenêtre sur le lit, sur ses bras et ses mains.


— Molly… C’est moi…


Elle ouvre les yeux, m’aperçoit et sourit, attendant
que je lui parle.


— Le bébé est né, Molly.


Elle sourit à nouveau, d’un sourire endormi.


— C’est un garçon. Il est né chez eux, dans
le lit de cuivre, comme Ben et Maria le voulaient. Ça s’est passé très vite. Ben
s’était préparé à attendre des heures, mais Maria a dit en riant : « Non,
allons-y puisque le moment est venu ! » et en quelques minutes le
bébé était là. Ben l’a pris pour le poser sur l’estomac de Maria et il s’est
endormi.


Elle me regarde, elle m’écoute. C’est
presque comme à la maison quand nous bavardons dans l’obscurité avant de nous
endormir.


— Puis Ben me l’a donné. Je l’ai porté
dans mes bras jusqu’à la porte d’entrée pour lui montrer le soleil qui se
levait et je lui ai dit que les oiseaux chantaient pour lui. Un peu plus tard, Will
est venu chez eux et il apportait un gros bouquet de fleurs, des jaunes et des
blanches, je ne connais pas leur nom, mais toi tu les aurais sûrement reconnues.
Ben et Maria et Will ont tous demandé de te dire qu’ils t’aiment.


Molly bouge le bras qui n’a pas de tubes ni
d’aiguilles et me prend la main pour la serrer. Sa main a moins de force que
celle du bébé.


— Ben et Maria m’ont demandé de leur
faire un agrandissement de toi regardant la digitale, ils veulent le mettre au
mur dans leur salle de séjour.


Mais Molly n’écoute plus. Elle a tourné la
tête sur le côté et fermé les yeux, sa main glisse lentement hors de la mienne
et elle se rendort. Je pose le vase de chatons sur la table à côté de son lit, où
elle les apercevra en s’éveillant, et je quitte la chambre.


Sur
la route du retour, je dis à papa :


— Will Banks m’a un jour cité un vers d’un
poème qui disait : « C’est sur toi-même, Margaret, que tu te lamentes »
et j’ai répliqué que je ne me lamentais jamais sur moi-même, mais je crois que
Will avait raison, papa. Une grande part de mon chagrin vient de ce que Molly
va me manquer Même nos disputes me manquent.


Papa m’attira contre lui sur le siège de la
voiture et passa son bras autour de moi :


— Tu as été bien à travers tout ça, Meg.
Tu as été très bien. Je suis désolé de n’avoir pas pensé plus tôt à te le dire.
J’étais trop occupé à me lamenter sur moi-même, moi aussi…


Après ça, nous avons chanté tout le long du
chemin. Nous avons chanté, faux : « Michael ramène son canot à la
rive » en inventant de nouveaux couplets pour tout le monde : « Le
canot de Papa est en forme de livre », « Le canot de Maman est un
couvre-lit », « Le canot de Meg est en noir et blanc », « Le
canot de Ben et Maria est un bébé heureux », et « Le canot de Will
est un vieux camion ». Pour finir, nous avons chanté « Le canot de
Molly est comme un panier de fleurs » et nous achevions ce couplet quand
papa a tourné dans le chemin de terre menant chez nous.


Elle
est morte deux semaines plus tard. Elle a simplement fermé les yeux un
après-midi et ne les a plus ouverts. Papa et Maman m’ont rapporté le bouquet de
chatons pour que je les conserve.



XII


Le temps ne s’arrête pas, votre vie est
toujours là qui continue et il vous faut la vivre. Après quelque temps, vous
vous rappelez les bons moments plus souvent que les mauvais. Peu à peu, ce
grand vide silencieux en vous se remplit à nouveau du bruit des conversations
et des rires, les lames ébréchées du chagrin s’émoussent sous les souvenirs.


Sans Molly, plus rien jamais ne sera comme
avant. Mais il y a encore tout un monde et toute une existence qui m’attendent,
et ils ont de bonnes choses à m’offrir.


Septembre
était là, et avec lui le moment était arrivé de quitter cette petite maison qui
avait commencé de ressembler à un foyer.


Un après-midi, on frappa à la porte d’entrée.
Je sortis de mon labo pour aller ouvrir, puis je montai prévenir papa dans son
bureau. Assis à sa table de travail, papa contemplait d’un air morose les piles
de papier de son manuscrit, qu’il avait disposées plus ou moins en ordre sur le
plancher.


— Papa, Clarisse Callaway est à la
porte d’entrée avec un monsieur. Elle dit qu’elle serait désolée de te déranger,
mais…


— Mais elle me dérange quand même, c’est
ça ?


Papa poussa un soupir et se leva. À la porte,
j’entendis Clarisse lui présenter l’homme qui l’accompagnait et qui se tenait
là, un porte-documents à la main, l’air impatient et ennuyé. Papa les fit
entrer, demanda à maman de préparer du café, puis invita les visiteurs à s’asseoir
dans la salle de séjour.


Je suis retournée à mon labo, où j’avais
commencé à tout emballer. J’allais avoir une nouvelle chambre noire chez nous, papa
avait déjà recruté deux ou trois de ses étudiants pour fabriquer des étagères
et pour installer l’éclairage et un évier dans ce qui avait été une chambre de
bonne, des années auparavant, au deuxième étage de notre maison en ville. Ce
labo serait plus spacieux et mieux équipé que celui dont j’avais disposé ici, ce
n’est donc pas ça qui me déprimait. Et Will Banks avait presque terminé l’installation
de sa propre chambre noire dans le minuscule hangar de sa petite maison, mon
départ ne signifierait pas la fin de l’intérêt de Will pour la photo, ni de son
enthousiasme et de ses progrès. Ce n’était donc pas ça non plus qui me rendait
triste pendant que j’empaquetais mes négatifs, mes appareils et mes produits
chimiques. Je suppose que c’était simplement le fait que Will et moi ne
travaillerions plus ensemble, ne serions plus ensemble.


C’est dur de devoir renoncer à être avec
quelqu’un qu’on aime bien.


Ayant ficelé mes boîtes et inscrit dessus « Labo »,
je suis allée les déposer dans un coin de la cuisine. D’autres boîtes et
caisses s’y empilaient déjà, maman avait commencé l’emballage depuis plusieurs jours.
Il y avait des caisses marquées « Vaisselle », « Casseroles »
et « Linge ». Nous vivions comme des campeurs depuis une semaine, mangeant
dans des assiettes en carton, achevant les fonds de boîte et les restes du
réfrigérateur, préparant de vagues repas avec les quelques derniers légumes du
petit potager de maman.


Il y avait aussi une boîte portant l’inscription
« Couvre-lit ». Deux soirs plus tôt, maman avait achevé une couture, coupé
son fil, puis regardé le couvre-lit avec étonnement, et elle s’était écriée :
« Ma parole, je crois qu’il est fini. Comment est-ce possible ? »
Elle le tourna en tous sens à la recherche d’un coin oublié, mais le moindre
espace était couvert, jusqu’au dernier centimètre carré, des points réguliers
et serrés de ses coutures. Maman étala son œuvre sur la table de la cuisine. Tout
y était, tous les motifs géométriques et bien ordonnés de notre vie, à Molly et
moi, transposés en petits carrés de tissus aux gaies couleurs. Au centre, les
roses pâles et les jaunes vifs de nos robes de bébé. Autour, en rangées
soigneusement organisées, les tissus à fleurs et les écossais des années où
nous étions petites filles. Vers le bord, les tons plus discrets des velours à
côtes et des blue-jeans de notre adolescence.


— C’est vraiment terminé, murmura maman.
Je n’arrive pas à y croire…


Puis elle plia le couvre-lit et le mit dans
une boîte.


En ce moment, je l’entendais servir le café
dans la salle de séjour, où se déroulait une discussion animée. Je percevais la
voix vive et irritée des visiteurs, soudain interrompue par la voix douce de
maman disant : « Ce n’est pas juste ! » exactement sur le
ton dont je l’avais dit si souvent à Molly.


Tout fut silencieux pendant un moment après
que maman eut dit ça, puis la voix de mon père dit :


— « Ça ne nous avance à rien de
poursuivre cette discussion. Allons chez Will pour lui en parler. C’est par là
que vous auriez dû commencer, M. Huntington. »


Papa entra à la cuisine pour téléphoner :


— Will ? Votre neveu est ici. Pouvons-nous
venir vous voir ?


La réaction de Will fit sourire papa. J’imaginais
ce que Will était en train de lui répondre : jamais je ne l’avais entendu
prononcer une bonne parole au sujet de son neveu.


— Will, je sais tout cela, dit papa
dans le téléphone, et je suis entièrement d’accord avec vous, mais nous devons
néanmoins nous conduire comme des gens civilisés. Calmez-vous, nous serons chez
vous dans quelques minutes.


Après avoir raccroché, il me dit :


— Meg, galope jusque chez Ben et Maria,
veux-tu ? Dis-leur que tu garderas le bébé pendant qu’ils nous rejoignent
chez Will pour parler à son neveu qui vient d’arriver de Boston.


Quand papa rentra dans la salle de séjour, j’entendis
Clarisse Callaway dire :


— « Mais je n’ai pas encore bu mon
café… »


À quoi mon père répliqua :


— « Clarisse, je suis désolé de
vous bousculer, mais… »


Je compris au ton de sa voix que papa
retirait une immense satisfaction d’avoir pu lui dire ça.


J’adorais m’occuper de Happy et c’était
encore une raison qui me faisait regretter que nous retournions en ville :
je ne serais pas là pour le regarder grandir et apprendre toutes les choses que
les bébés apprennent. Âgé de moins d’un mois, il redressait déjà la tête pour
regarder autour de lui. Son côté « nouveau-né » était du passé, il
était une petite personne maintenant, avec de grands yeux, une voix perçante et
une personnalité bien à lui. Maria disait qu’il ressemblait à Ben, avec le même
humour farfelu et le même mépris des convenances. Ben disait qu’il ressemblait
à Maria : illogique, autoritaire et m’as-tu-vu. Maria lui flanqua sur les
fesses un grand coup de serviette à vaisselle en entendant cela et Ben, souriant,
me dit :


— Tu vois ce que je veux dire ?


Pour moi, il était simplement Happy et ne
ressemblait à personne d’autre que lui-même.


Quand Ben et Maria revinrent de chez Will, je
leur demandai ce qui se passait. Maria roula les yeux en disant :


— Je n’en sais rien. Tout le monde
devient fou, voilà ce qui se passe.


Ben se tordait de rire :


— Meg, j’aurais voulu que tu sois là !
Il faut que je te montre quelque chose.


Il ouvrit le placard et y prit la boîte où
se trouvait l’album des photos de leur mariage.


— Je les ai déjà vues, Ben. Je sais que
vous êtes mariés. Je l’ai dit à papa. Si Clarisse se tracasse encore pour ça…


— Non, non ! Attends !


Ben feuilleta l’album pour trouver ce qu’il
cherchait, puis me le montra. C’était une photo de la foule des invités, des
gens d’âge moyen buvant du Champagne. Et là, au milieu de cette foule, bien
habillé et très convenable quoique un peu soûl, se trouvait le neveu de Will
Banks.


— C’est Martin Huntington ! rugit
Ben plié en deux de rire. Je n’en croyais pas mes yeux ! J’entre chez Will
et je me trouve nez à nez avec ce crétin, son beau costume et son
porte-documents, qui regarde ma barbe et mes blue-jeans comme s’il n’osait pas
s’approcher de peur d’attraper une maladie contagieuse ! Quand j’ai vu qui
c’était, j’ai tendu aimablement la main, j’aurais voulu que tu voies ça, Meg, en
disant : « Cher M. Huntington, vous ne me reconnaissez pas ?
Je suis Ben Brady. »


— Comment le connais-tu ?


— Il travaille depuis des années dans
le cabinet d’avocat de mon père ! Oh, Meg, si tu avais vu ça ! Il
restait planté là comme un idiot, la bouche ouverte, au milieu du petit salon
de Will. Finalement, il est parvenu à dire, de cette manière pompeuse qu’il a :
« Euh, hum… Benjamin, je… euh… évidemment je n’avais pas idée que, euh… que
vous habitiez la maison de mon oncle. Ceci, bien entendu, ajoute, euh… un
élément embarrassant à, euh… ma démarche. » Sa démarche ! Tu te rends
compte ? Une simple rencontre dans la petite tanière de Will Banks, appeler
ça une démarche ! Tout à fait typique du langage de cette andouille !
Je suis impatient de raconter ça à mon père !


— Et maintenant, que va-t-il se passer ?


Ben haussa les épaules :


— Je n’en sais rien, mais je vais
téléphoner à mon père et je sais ce que j’aimerais qu’il se passe : nous
voudrions acheter cette maison à Will et c’est ce que nous allons faire si papa
veut bien m’avancer l’argent pour un premier payement. Nous aimerions que Happy
grandisse ici. Qu’en penses-tu, Happy ? Eh ! Maria, ce gosse s’arrête-t-il
parfois de manger ?


Maria était en train de donner le sein au
bébé. Elle répliqua en souriant :


— Tout à fait le portrait de son père, hein ?


Revenue
à la maison, j’ai trouvé mes parents dans la salle de séjour, buvant le café, réchauffé,
que les visiteurs n’avaient pas eu le temps d’avaler. Le tapis avait été roulé
et les rideaux décrochés des fenêtres. Peu à peu la maison se vidait de tout ce
que nous y avions apporté.


— Ben et Maria veulent acheter la
maison, dis-je, et y habiter pour toujours.


Poussant un soupir, j’ai retiré mes
chaussures et débarrassé mes chaussettes et le bas de mon blue-jeans des
feuilles mortes qui s’y accrochaient. Il semblait que tout était en train de
mourir dans les prés et les bois.


— Mais c’est magnifique ! s’écria
papa. Pourquoi nous annonces-tu ça en tirant une figure pareille, Meg ?


— Je n’en sais rien. Parce que nous
allons partir, je suppose. L’été prochain, tout sera pareil pour Ben et Maria. Mais
pour nous ?


Maman et papa restèrent silencieux un moment,
puis papa dit :


— Cette maison sera toujours ici l’été
prochain, Meg, et peut-être y reviendrons-nous. Mais maman et moi en avons
discuté et… nous ne savons pas encore…


— Elle nous rappellerait trop de
tristes souvenirs, Meg, dit doucement maman.


— D’ici l’an prochain, ça ira peut-être
mieux, dis-je. Ce serait peut-être agréable de se rappeler Molly dans cette
maison.


— Peut-être, Meg. Nous verrons.


Maman s’en alla à la cuisine pour terminer
son empaquetage et papa monta l’escalier vers son bureau, mais il s’arrêta à
mi-chemin et se retourna vers nous :


— Dans mon livre, j’ai écrit quelque
part que l’emploi des coïncidences est un procédé littéraire qui manque de
maturité, dit-il. Mais quand Ben est entré tout à l’heure chez Will et a dit :
« M. Huntington, vous ne me reconnaissez pas ? », ma foi…


Planté au milieu de l’escalier, papa
réfléchit un moment puis se mit à parler tout seul :


— Peut-être que si je réécrivais le
chapitre neuf pour le faire correspondre à…


Il gravit lentement les dernières marches en
marmonnant, s’arrêta devant la porte de son bureau, regarda les piles de papier
alignées sur le plancher, puis se retourna et nous cria triomphalement :


— Lydia ! Meg ! Mon livre est
fini ! J’ai écrit tout ce que je voulais dire, il n’y a plus qu’à ordonner
les chapitres ! Je viens de m’en rendre compte à l’instant !


Le manuscrit a donc été emballé, lui aussi, et
sur la boîte papa a fièrement inscrit, en grandes lettres : « LE
livre ».


Le camion de déménagement est venu le
lendemain. Dans l’allée, Will Banks, Ben, et Maria tenant Happy dans ses bras
ont agité la main pour nous dire au revoir.


Vers
la fin du mois de septembre, papa revint de l’université un après-midi après
ses cours et me dit :


— Meg, donne-toi un coup de peigne, je
voudrais que tu m’accompagnes quelque part.


D’habitude, il ne remarque jamais l’état de
ma coiffure ou ne s’en soucie pas, je compris donc qu’il s’agissait de quelque
chose de spécial. Je me suis peignée, je me suis même lavé la figure et j’ai
mis des souliers au lieu de baskets. J’ai enfilé ma veste, il commençait à
faire frisquet, et j’ai suivi papa dans la voiture. Il nous conduisit au musée
universitaire, un grand bâtiment de pierre avec des statues de bronze devant l’entrée.
En montant les escaliers, je fis remarquer :


— Papa, j’ai déjà visité le musée un
millier de fois au moins.


— Meg, veux-tu te taire, s’il te plaît ?


La dame assise à l’entrée derrière une table
garnie de catalogues connaissait papa et dit :


— Oh ! professeur Chalmers, puis-je
vous présenter mes condoléances ? J’ai été désolée d’apprendre la nouvelle
au sujet de votre fille.


— Je vous remercie, dit papa. Voici mon
autre fille, Meg. Meg, voici madame Amato.


Je lui ai serré la main et elle m’a regardée
avec curiosité en poussant un petit : « Oh ! » étonné. Ignorait-elle
que papa avait une seconde fille ?


— Oh ! dit-elle à nouveau. L’exposition
de photographie est dans l’aile sud, professeur.


Je n’avais même pas entendu parler de cette
exposition, ce qui n’est pas étonnant tellement j’avais été occupée, depuis
notre retour, par l’installation de ma nouvelle chambre noire puis par la rentrée
scolaire. Pendant que nous nous dirigions vers l’aile sud, j’ai eu un petit
serrement de cœur tout à coup.


— Papa, tu n’as pas présenté de mes
photos à cette exposition, au moins ?


— Non, Meg. Jamais je n’aurais fait
cela sans t’en demander l’autorisation. Mais j’espère que tu le feras toi-même
un jour.


Les grands murs blancs de la salle étaient
couverts de photos encadrées et une pancarte à l’entrée annonçait en lettres
gothiques : « Visages de Nouvelle-Angleterre ». En parcourant
lentement la salle, j’ai reconnu le nom de plusieurs exposants, des
photographes connus que j’avais souvent vus mentionnés dans les magazines et
les livres empruntés à la bibliothèque. Toutes les photos exposées étaient des
portraits : visages tannés de bûcherons, vieux visages ridés et émaciés de
paysans des petits villages reculés et de leurs épouses, frimousses d’enfants
tachées de son et aux yeux rieurs.


Et soudain, mon visage. Un agrandissement
36×48, sur fond blanc, entouré d’un mince cadre noir. Il ne s’agissait pas d’une
coïncidence, d’une étrangère qui se trouvait me ressembler, non : c’était
moi. J’avais été saisie en vue légèrement plongeante, le vent ébouriffait mes
cheveux autour de moi et je regardais quelque part dans le lointain, bien
au-delà du bord guilloché de la photo et des limites étroites du cadre. Le
contour de mon menton et de ma joue à demi tournée se détachait nettement sur
un arrière-plan un peu flou de sapins.


La photo avait été prise par Will, mais j’ignorais
qu’il m’avait photographiée à ce moment-là. C’était dans le cimetière du
village, le jour où nous y avions enterré Molly et couvert sa tombe d’un
monceau de gerbes d’or.


Il y avait quelque chose de Molly dans mon
visage sur cette photo, et cela me frappa en la regardant. La ligne qui
silhouettait mon profil et qui séparait les sapins sombres de la lumière
reflétée par mon front et ma joue, cette ligne était celle du profil de Molly, elle
dessinait la forme qu’avait eue le visage de ma sœur. Et je redressais les
épaules de la même façon dont elle avait toujours redressé les siennes. Ce n’était
qu’une ressemblance fugitive, je le savais, mais Will, en un déclic d’un
cinq-centième de seconde, avait fixé et rendu permanent ce qu’il y avait de
Molly en moi. J’en étais heureuse, et reconnaissante à Will.


Je me suis approchée pour lire l’inscription
sous la photo. Elle était intitulée « Gentiane frangée ». En-dessous
de ce titre se trouvait la signature : William Banks.


— Papa, il faut que je retourne là-bas,
dis-je. Je dois voir Will. Je le lui ai promis.


Le
samedi suivant, papa et moi sommes partis en voiture. En cours de route, je me
rappelais combien le trajet m’avait paru long l’année précédente quand nous l’avions
parcouru pour la première fois. La distance semblait beaucoup plus courte
maintenant. Peut-être était-ce parce que les lieux paraissent plus proches
quand ils sont devenus familiers. Ou peut-être était-ce parce que je
grandissais.


Et revoilà Will, la tête sous le capot de
son camion. Il se redresse en nous apercevant, s’essuie es mains à son chiffon
et glousse :


— Les bougies cette fois !


— Will, je suis venue pour que vous
puissiez me montrer les gentianes frangées. J’avais oublié, je suis désolée.


— Tu n’avais pas oublié, Meg. Avant, ç’aurait
été trop tôt. Tu viens juste au bon moment.


Mon père reste chez Will, assis dans la
cuisine près du fourneau, et nous partons à travers champs. Presque toutes les
fleurs ont disparu. La maison de Ben et Maria est fermée, vide pour l’hiver, mais
les rideaux tissés et cousus par Maria pendent encore aux fenêtres, la peinture
est encore neuve sur les murs, le potager est propre et sans mauvaises herbes, quoique
les légumes aient disparu.


— Ils sont repartis pour que Ben puisse
terminer sa licence à l’université, explique Will, mais ils reviendront. La
maison leur appartient maintenant. Peut-être l’été prochain pourras-tu aider
Happy quand il apprendra à marcher.


Peut-être. Peut-être y aura-t-il un autre
été empli de fleurs et du rire d’un tout petit garçon dont la vie est encore
neuve.


Will se dirige droit vers le bosquet de
sapins mêlés de bouleaux. J’avais oublié où se trouve l’endroit qu’il m’a
indiqué quelques mois plus tôt, mais ceci est sa terre, le lieu où il a grandi
et vécu, il en connaît les moindres détails comme il connaît les souvenirs de
sa propre vie. Will écarte les buissons de sa lourde canne et me mène là où il
sait que fleurissent les gentianes. Le sol du sous-bois est moussu, les rayons
du soleil y parviennent en taches découpées par le feuillage des arbres, dessinant
ici et là sur le vert sombre de la mousse des plaques plus claires qui
ressemblent au patchwork du couvre-lit de maman.


La petite touffe de gentianes frangées est
seule et isolée à l’abri d’un buisson, les fleurs mauves épanouies au sommet de
leurs tiges qui ont poussé tout droit du sol humide vers la lumière. Will et
moi nous arrêtons et les regardons.


— C’est ma fleur préférée, dit Will. Parce
qu’elle est la dernière fleur de la saison, je suppose. Et parce qu’elle pousse
toute seule à l’écart, sans se soucier qu’on la voie ou non.


— Elles sont belles, Will.


— « Elle voulut être rose », dit
Will, et je comprends qu’il fait une fois de plus une citation littéraire,
« elle voulut être rose mais n’y parvint pas, et l’été rit et se moqua. Mais
juste avant que vienne la neige apparut une corolle mauve qui enchanta la
colline entière. Les moqueries se turent et l’été se voila la face. »


— Will, dis-je en quittant le petit
bois, vous auriez dû être poète.


Il rit :


— J’aurais mieux fait d’être réparateur
de camions !


Pendant notre retour à travers les prés, je
traîne un peu en arrière pour repasser dans ma mémoire toutes les images de l’été.
L’herbe haute est devenue brunâtre et fragile comme les tons sépia d’une
vieille photo pâlie et craquelée. Même les gerbes d’or sont fanées. Je revois
Molly en esprit, par séquences rapides comme celles d’un film qui s’arrête et
repart. Molly dans l’herbe qui est verte, les bras chargés de fleurs. Molly
avec le vent dans ses cheveux, Molly avec son sourire, tendant le bras pour
cueillir une fleur puis une autre. Des nuages de poussière de pollen flottent
autour d’elle dans le soleil. Elle se retourne, me regarde pardessus son épaule
en riant.


Je pense tout à coup que quelque part je ne
sais où l’été dure encore pour Molly, durera toujours.


À l’autre bout du pré, j’aperçois la petite
maison qui a été notre maison. Devant moi, Will marche en écartant l’herbe du
bout de sa canne, et je m’aperçois aussi qu’il s’y appuie en marchant, qu’il a
besoin de son support. Traverser ce pré au sol inégal n’est plus aussi facile
pour lui que pour moi. Je saisis alors le sens de ce que Ben m’a dit un jour, qu’il
vaut mieux savoir admettre que des malheurs peuvent se produire, parce que je
viens de comprendre en le regardant qu’un jour, Will non plus ne sera plus là.


Je cours pour le rattraper.


— Will, savez-vous que le portrait que
vous avez tiré de moi est exposé sur un mur du musée universitaire ?


Il hoche la tête :


— Oui. Tu ne m’en veux pas ?


— Oh non ! Will. Vous m’avez faite
si belle, dis-je un peu timidement.


Il rit et me prend par les épaules :


— Meg, tu as toujours été belle.


Et nous reprenons notre chemin.


 


FIN






[1] Nutmeg = noix de
muscade en anglais.







[2] Poète romantique
anglais, 1772-1834.







[3] Happy : heureux.







[4] Sweet : doux,
gentil.
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