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Chapitre 1.


Roger Wool, qui était assis dans le
fond de la loge de sa tante au Théâtre Néo-Classique, se versa du champagne
pour la troisième fois. Dame Isabel Grayce, occupée par ses deux invités, ne s’en
aperçut pas et Roger se carra de nouveau dans son fauteuil avec une agréable
sensation de victoire.


Plus que cinq minutes avant le lever
du rideau ! Une chaude lumière magnifiait l’atmosphère, une délicieuse
impatience l’électrisait. Après une tournée triomphale à travers le monde, la
Neuvième Compagnie de Rlaru était enfin venue au Néo-Classique. Tout un chacun
avait entendu parler de ses spectacles caractéristiques, qui ne ressemblaient à
rien de ce qu’on avait déjà vu sur Terre : certains charmants et empreints
de nostalgie, d’autres provoquant une impression de fatalité presque
terrifiante.


L’intérêt du public pour la Neuvième
Compagnie était attisé par la controverse qui l’avait escortée autour du
monde : la troupe était-elle vraiment originaire d’une planète lointaine
ou bien s’agissait-il d’une mystification mise au point par un groupe de
musiciens extrêmement habiles ? Partout les critiques et les experts
étaient divisés. Les éléments de preuve qu’offrait la musique étaient
ambigus : par certains côtés, elle paraissait absolument étrangère ;
par d’autres, elle ressemblait de façon obsédante à diverses musiques
terrestres.


Roger Wool n’avait guère cherché à
se former une opinion ; mais Dame Isabel Grayce, secrétaire-trésorière de
la Ligue de l’Opéra, prenait la chose beaucoup plus à cœur ; pour tout
dire, seul son patronage avait ouvert à Adolph Gondar les portes des théâtres
et des opéras de la planète. En ce moment, Dame Isabel était engagée dans une
conversation délicate avec ses deux invités. C’étaient Joseph Lewis Thorpe,
critique musical du Temps transatlantique, et Elgin Seaboro, rédacteur
de la rubrique théâtrale dans la Revue galactique. Tous deux avaient
écrit des articles sceptiques sur la Neuvième Compagnie sans se donner la peine
d’assister à une représentation et Dame Isabel avait insisté pour qu’ils
remédient à cette carence.


Le rideau s’ouvrit, démasquant une
scène vide. L’imprésario, Adolph Gondar, s’avança : c’était un homme de
haute taille, brun, avec un front ridé par l’inquiétude, des yeux noirs
soucieux, une mâchoire et un menton longilignes d’aspect
mélancolique – pas quelqu’un qui inspire confiance mais, pour la même
raison, pas non plus quelqu’un apparemment capable de monter une escroquerie de
cette envergure. Il prononça quelques mots de circonstance et quitta le plateau.
Après une attente chargée de tension, les membres de l’orchestre de la Neuvième
Compagnie apparurent, se dirigèrent vers une estrade placée sur un côté de la
scène, prirent leurs instruments presque avec indolence et se mirent à jouer.
La musique était grêle et douce et, ce soir-là, elle semblait gaie.


Bientôt d’autres membres de la
troupe vinrent présenter une joyeuse petite opérette, désinvolte au point de
paraître impromptue, cependant réglée avec précision et impeccable sous l’angle
de la distinction et du savoir-faire. L’argument ? Impossible de le
formuler explicitement ; peut-être n’y en avait-il pas. Roger trouva la
représentation plaisante et se demanda pourquoi on faisait tant d’histoires.
Les artistes semblaient n’être pas totalement humains, mais assez proches pour
qu’il y ait empathie. Ils étaient souples et frêles – et on avait en
quelque sorte l’impression que leurs organes internes étaient différents de
ceux des Terriens dans leur structure et leur disposition. Les hommes avaient
le corps droit, musclé, avec une peau d’une blancheur éclatante, des yeux noirs
fulgurants et une chevelure noire lisse. Les femmes avaient un aspect plus
doux, une silhouette exquise, un petit visage d’une beauté piquante à demi
dissimulé sous des mèches bouffantes de cheveux noirs. Elles paradaient
gaiement d’un bout de la scène à l’autre, en chantant avec des voix douces et
plaintives, changeant de costume avec une rapidité étourdissante, tandis que
les hommes restaient plantés comme des dieux termes, orientés dans des
directions variées, ou pirouettaient de ci, de-là selon une série de règles
bien définies mais incompréhensibles. Pendant ce temps, d’autres membres de la
troupe fournissaient la musique, une polyphonie fragile qui paraissait parfois
n’être que des sons émis au hasard, puis – juste au moment où le
soupçon allait devenir certitude – ces sonorités se résolvaient en
une suite d’accords enchanteurs qui expliquaient et coordonnaient tout ce qui
avait été émis auparavant.


Agréable, même si c’est déconcertant,
songea Roger Wool en se servant une autre rasade de champagne. La bouteille
cliqueta contre les glaçons et Dame Isabel, tournant vivement la tête, darda
dans cette direction son œil redoutable. Roger replaça la bouteille avec une
prudence surmultipliée.


La représentation s’interrompit
bientôt pour l’entracte. Dame Isabel regarda alternativement Joseph Lewis
Thorpe et Elgin Seaboro avec un air de triomphe austère et provocant.


— Vos doutes et inquiétudes
sont balayés, je pense ?


Joseph Lewis Thorpe s’éclaircit la
gorge, jeta un coup d’œil à Elgin Seaboro.


— Il y a de la virtuosité
là-dedans. Oui, oui, oui.


Elgin Seaboro déclara :


— Nul doute que nous sommes en
présence d’un groupe intelligent et novateur, assez homogène. Un talent tout
neuf, dirais-je. Complètement nouveau.


— Voilà qui est bien jugé,
décréta Thorpe.


Dame Isabel fronça les sourcils.


— Vous convenez donc qu’Adolph
Gondar et la Neuvième Compagnie sont authentiques !


Joseph Lewis Thorpe eut un rire
contraint.


— Ma chère dame, que puis-je sinon
répéter que j’estime la conduite de Gondar le contraire de rassurante. Pourquoi
refuse-t-il d’accorder des interviews aux journalistes ? Pourquoi un
ethnologue en renom n’a-t-il pas examiné ces gens ? Les circonstances ne
prêtent pas à ce qu’on accepte d’emblée les affirmations de Mr. Gondar.


— Vous pensez donc que Mr. Gondar
m’a bernée ? En somme, la tournée entière s’est faite sous ma
supervision ; je m’occupe de toutes les questions financières, et je doute
que vous puissiez m’accuser sérieusement de faute.


— Ma chère dame, il n’en est
absolument pas question ! affirma Thorpe. Vous êtes d’une droiture quasi
célèbre !


— Adolph Gondar est peut-être
un très brave homme, ajouta Seaboro, en dehors de cette tentative de nous faire
prendre des vessies pour des lanternes.


— Oui, dit Thorpe. Ce Gondar,
qui est-il, exactement ?


Dame Isabel pinça les lèvres et
Roger l’observa, fasciné.


— Mr. Gondar,
énonça-t-elle avec une grande netteté, est un homme sensible et perspicace. De
profession, il est capitaine de vaisseau spatial. Il a visité des douzaines de
planètes lointaines. Sur l’une d’elles, ce monde appelé Rlaru, il a réussi à
convaincre la Neuvième Compagnie d’entreprendre une tournée sur Terre. Voilà
tout. Je ne comprends pas votre scepticisme, d’autant moins après les
assurances que je vous ai données.


Seaboro partit d’un grand éclat de
rire.


— C’est notre métier d’être
sceptique. Qui a jamais entendu parler d’un critique crédule ?


— Mes objections, reprit
Thorpe, se fondent en partie sur la théorie de la musique et en partie sur ce
qu’un profane bien informé connaît de la galaxie. J’ai du mal à croire qu’une
race étrangère puisse employer un idiome musical compréhensible et, de plus, je
n’ai jamais entendu parler de la planète « Rlaru » alors qu’elle est
censée avoir un haut degré de civilisation.


— Ah, dit Dame Isabel, dont les
paupières masquèrent le regard – un signal qui provoqua chez Roger
une grimace de malaise. Alors vous pensez que ces artistes sont des Terriens
ordinaires qui se font passer pour des extra-terrestres ?


Seaboro haussa les épaules.


— Sur ce point-là, je ne me
prononcerai pas. Nous avons tous vu des présentations qui semblent miraculeuses
mais que nous savons être d’adroites mises en scène. Ces personnes n’ont aucune
caractéristique non humaine frappante. Si vous disiez qu’il s’agit de la classe
terminale de l’Académie de danse de cake-walk des Golliwogs de Ville-en-Terre
sur la planète Procyon, je ne refuserais pas de vous croire[1].


— Vous êtes un imbécile, dit
Dame Isabel, de l’air de qui prononce un jugement bien pesé et définitif.


Seaboro renifla avec dédain et,
pivotant dans son fauteuil, tourna le dos. Thorpe eut un rire nerveux.


— Injuste ! Injuste !
Nous sommes tous de simples mortels qui nous frayons péniblement un chemin dans
le noir à travers nos fourrés personnels ! Bernard Bickel, qui connaît
probablement…


Dame Isabel émit un son marquant un
intense agacement.


— Ne mentionnez pas ce nom
devant moi ! dit-elle d’un ton sec. C’est un poseur[2] imbu de ses
opinions, absolument superficiel.


— C’est probablement le plus
grand spécialiste du monde en matière de musicologie comparée, déclara
froidement Seaboro. Comment pourrions-nous ne pas être influencés par ses
opinions ?


Dame Isabel soupira.


— J’aurais dû m’y attendre.


Et voici que le rideau se leva de
nouveau sur la scène.


La Neuvième Compagnie présenta une fête
champêtre. En costumes à losanges rosés et bleus, verts et bleus, jaunes et
bleus, les acteurs étaient de séduisants hybrides de fées et d’arlequins. Comme
auparavant, il n’y avait apparemment pas d’intrigue, pas de schéma discernable
dans leurs évolutions. La musique était un amalgame de gazouillis, de notes
jouées négligemment, de tintements, ponctué de temps à autre par un mugissement
rauque pareil au son d’une sirène de brume, ou encore au coup de trompe d’une
conque. Les artistes allaient d’un côté à l’autre, dans ce sens-ci et dans ce
sens-là : une pavane ? Une célébration bucolique ? Les
déplacements sans but visible, les révérences, les entrechats et petits galops
frivoles continuèrent sans développement ou altération, mais soudain naquit l’intuition
déconcertante qu’il s’agissait non pas d’une comédie, d’un divertissement
aimable, mais de la représentation de quelque chose de déprimant et de
terrible : une évocation d’une tristesse navrante. Les éclairages s’éteignirent
progressivement. Un éclair d’un bleu vert aveuglant fit apparaître les artistes
de la Neuvième Compagnie figés dans des attitudes attentives et
interrogatrices, comme si eux-mêmes étaient rendus perplexes par le problème qu’ils
avaient énoncé. Quand les spectateurs purent voir à nouveau, le rideau était
tombé et la musique s’était arrêtée.


— Ingénieux, murmura Thorpe.
Bien qu’imparfait.


— Je note une certaine absence
de discipline, remarqua Seaboro. Une exubérance louable, une tentative pour
échapper aux formes traditionnelles mais, comme vous dites, imparfaite.


— Bonsoir, madame Grayce,
reprit Thorpe. Merci infiniment de votre invitation. Bonsoir à vous, monsieur.


Ce dernier bonsoir était adressé à
Roger. Elgin Seaboro fit écho aux paroles de son collègue ; les deux s’en
allèrent. Dame Isabel se leva.


— Une paire de bouffons. Viens,
Roger.


— Je pense que je vais te
quitter ici, répliqua Roger. J’ai un rendez-vous…


— Tu n’as rien de tel. Tu me
conduis au souper offert par Lillian Montaigle.


Roger Wool acquiesça. Il était
largement tributaire de la libéralité de sa tante et jugeait expédient de lui
rendre divers menus services. Ils sortirent de la loge, montèrent sur le toit,
et la modeste petite aérocar Herlingfoss de Roger fut remontée de la fosse de
parking. Dame Isabel, déclinant l’offre de Roger, monta majestueusement s’installer
sur la banquette avant.


Lillian Montaigle habitait de l’autre
côté du fleuve, dans un palais antique qu’elle avait restauré selon les
critères de confort contemporains. Presque aussi fortunée que Dame Isabel, elle
était célèbre pour ses réceptions raffinées, encore que le souper organisé ce
soir-là fût relativement dépourvu d’apparat. Soit en toute innocence, soit
poussée par le malin plaisir de taquiner, Lillian Montaigle avait également
invité à ce souper Bernard Bickel, l’éminent musicologue, voyageur de l’espace,
conférencier et bon vivant[3].


Dame Isabel répondit à la
présentation par une compression des lèvres à peine perceptible et ne mentionna
pas ses liens avec Adolph Gondar et la Neuvième Compagnie de Rlaru.


Inévitablement, le sujet fut
évoqué ; et il le fut même par Lillian Montaigle en personne qui, jetant
en coulisse un coup d’œil espiègle à Dame Isabel, demanda si Mr. Bickel
avait assisté au spectacle qui suscitait tant de controverses.


Bernard Bickel secoua la tête en
souriant. C’était un bel homme au seuil de l’âge mûr, avec des cheveux gris
acier, une moustache bien taillée, un air sûr de son charme.


— J’ai vu un instant ou deux de
la représentation à la télévision, mais je n’y ai pas prêté grande attention.
Je crains que les bonnes gens de la Terre ne soient que trop avides d’amusements,
de nouveauté, de tout ce qui est à la mode et dans le vent. Cela n’en sert que
mieux cet Adolph Gondar : si des oisifs sans cervelle sont prêts à lui
donner de l’argent, pourquoi ne le prendrait-il pas ?


— Mon cher monsieur Bickel,
protesta Lillian Montaigle, on croirait à vous entendre que vous doutez de l’authenticité
de cette troupe !


Bernard Bickel eut un petit sourire.


— Je me bornerai à dire
ceci : je n’ai jamais entendu parler de la planète « Rlaru », ou
quelle que soit la façon dont ce nom se prononce. Et, comme vous le savez, j’ai
beaucoup voyagé dans l’espace.


Une jeune femme assise en face de
lui se pencha par-dessus la table.


— Mais, Monsieur Bickel, je
trouve que vous êtes terriblement injuste ! Vous n’avez même pas assisté à
une des représentations ! Moi si, et j’ai été absolument enthousiasmée.


Bernard Bickel haussa les épaules.


— Adolph Gondar, qui ou quel qu’il
soit, est indubitablement un imprésario d’une habileté fantastique.


Dame Isabel s’éclaircit la gorge.
Roger se détendit dans son fauteuil : pourquoi se crisper ou s’énerver ?
Ce qui doit arriver arrivera ; Dame Isabel, en vertu de son âge, de son
sexe et de sa prestance, s’en sortait généralement avec sa dignité intacte et l’opposant
dompté. Elle prit la parole.


— Je dois m’inscrire en faux
contre vous. Adolph Gondar ne vaut absolument rien comme producteur de
spectacles, ce qui ne l’empêche pas d’avoir probablement de la compétence comme
capitaine de vaisseau spatial, car c’est cela son métier.


— Oh ? (Bernard Bickel
arqua un de ses sourcils dans une mimique dubitative.) Cela pourrait rendre
vraisemblables ses prétentions. Quant à moi… (il leva son verre, examina le
reflet écarlate du vin)… toute modestie mise à part, je ne suis pas loin de la
première place dans un domaine qui a été baptisé selon les uns ou les autres
musicologie comparée, euphonie symbologique ou rien que musicologie. Et je
refuse catégoriquement de me laisser mystifier par le mystérieux Adolph Gondar.
Sa musique est compréhensible, ce qui est le détail révélateur. La musique est
comme un langage : vous ne pouvez la comprendre sans l’avoir apprise ou,
plus précisément, sans être né musicien.


— Bravo ! dit quelqu’un à
mi-voix.


Dame Isabel tourna vivement la tête
pour essayer d’identifier le coupable.


Elle reprit d’un ton glacé :


— Vous refusez donc de croire
que les créatures sensibles et intelligentes d’une planète sont capables d’apprécier
les efforts artistiques – musique incluse – d’habitants
également sensibles et intelligents d’une autre planète ?


Bernard Bickel se rendit compte qu’il
s’était avancé en terrain dangereux et décida de battre en retraite.


— Non, bien sûr que non.
Nullement. Je me souviens d’un incident amusant sur la quatrième planète de la
Chèvre : un petit monde misérable, entre parenthèses ; si l’un de
vous projette d’y aller faire un tour, suivez mon conseil, renoncez-y ! En
tout cas, je m’étais joint à une équipe de prospection de minerais en tournée
dans l’arrière-pays.


Un soir, nous avons campé près d’une
tribu autochtone : les Capdebois Bidentés que vous connaissez certainement
tous… ? (Il jeta un coup d’œil circulaire à la tablée.) Non ? Eh
bien, ce sont des créatures plutôt sympathiques, d’environ un mètre cinquante
de haut, avec une épaisse fourrure noire. Ils ont deux petites jambes et, ce qu’il
y a sous la fourrure, à vous de le deviner. Bref, après que notre camp a été
installé, une trentaine de Caps sont venus nous rendre visite. Nous avons
offert du soufre, dont ils sont friands comme du sel et, histoire de voir, j’ai
mis en route mon tourne-disque portable, un des petits Duodexes, avec
microsillons. Un petit appareil robuste, pas excellent sur le plan de la
musicalité – mais on ne peut pas tout avoir. Croyez-moi, les Caps
sont restés assis absolument hypnotisés. Ils ont gardé les yeux fixés sur la
petite boîte pendant trois heures d’horloge, sans bouger un muscle. Ils n’ont
même pas touché à leur soufre.


Et Bickel sourit à ce souvenir. Des
murmures d’amusement résonnèrent d’un bout à l’autre de la tablée. Lillian
Montaigle dit :


— C’est assez touchant, en
vérité ! Probablement la première bonne musique qu’ils entendaient de leur
vie !


Quelqu’un demanda :


— Est-ce que ces… Caps… ont
témoigné… heu, disons qu’ils comprenaient ou appréciaient ?


Bernard Bickel rit.


— Voici ce que je vous
répondrai : je suis sûr qu’ils n’ont pas saisi la signification profonde
des Concertos brandebourgeois. Mais ils ont écouté avec la même attention que
pour Casse-noisette, aussi ne pouvons-nous les accuser tout au moins de
superficialité[4].
Dame Isabel fronça les sourcils.


— Je ne suis pas sûre de bien
comprendre. Vous reconnaissez l’universalité de la musique ?


— Oh… jusqu’à un certain point,
si certaines conditions sont remplies. La musique est une
communication – une communication émotionnelle,
évidemment – et cela implique un accord sur le contexte de la
symbologie.


Vous me suivez ?


— Naturellement, riposta Dame
Isabel. Je suis secrétaire-trésorière de la Ligue de l’Opéra ; si je ne
connaissais rien à la musique, je ne pense pas qu’on me laisserait occuper ce
poste.


— Tiens ? Je n’étais pas
au courant de votre – disons – statut semi-professionnel.


Dame Isabel eut un hochement de tête
sec. Bickel reprit :


— Ce que je désire démontrer
est ceci : la symbologie de la musique est à la fois simple et complexe.
Un son rythmique lent et doux a un effet quasi universel d’apaisement. De même,
une série de notes détachées au timbre aigu et claironnant produit de l’excitation.
Abstraction au premier degré. Quand nous considérons des accords, des
progressions d’accords, des groupes de sons, une structure mélodique, nous
sommes en présence d’entités dont le sens symbolique est à un bien plus grand
degré affaire de convention. Même parmi les musiques variées de la Terre, il n’existe
pas de consensus sur la signification de ces conventions. Il nous est loisible,
si vous voulez, de spéculer sur une congruence possible de la symbologie
musicale dans les mondes de la galaxie. Il est concevable, par des procédés d’acculturation,
ou de développement parallèle… (Il leva la main comme quelqu’un se mettait à
rire)… ne soyez pas trop sceptiques trop vite ! L’échelle diatonique n’est
pas pur caprice ni découverte due au hasard ! Elle est basée sur des
relations harmoniques fondamentales. Je vous donne un exemple : débutez
par n’importe quelle note choisie au hasard. Pour simplifier les choses, do que
nous utiliserons comme note de base : la tonique. Même une oreille
enfantine sait discerner qu’un autre do une octave au-dessus ou au-dessous est
l’accord le plus évident. Une relation de vibrations de 2 à 1.
Presque aussi fondamental paraîtra un accord avec la proportion de vibrations
de 3 à 2. La note se révèle être sol, que l’on appelle dominante.
Quelle note occupe la même relation pragmatique par rapport à sol que sol par
rapport à do ? C’est la note que nous appelons ré. Avec le ré comme
tonique, le la devient la dominante. Avec le la comme tonique, la dominante est
mi. Douze notes différentes prennent cette valeur avant que nous nous
retrouvions subitement à une note qui est très proche de do. Ramenez toutes ces
notes dans la même octave, accordez un peu par tempérament, et nous avons notre
gamme diatonique bien connue. Rien de mystérieux, la procédure empirique la
plus élémentaire imaginable. Dans quel but cette démonstration ?
Simplement pour expliquer qu’il n’y a rien de surprenant à découvrir une race
totalement étrangère sur une planète totalement étrangère qui utilise des
instruments semblables aux nôtres, qui emploie notre do ré mi fa sol la si do
bien connu.


— Ha, ha ! s’écria Dame Isabel. Voilà bien sûr ce que je disais aux imbéciles qui ergotent sur Adolph
Gondar et la Neuvième Compagnie !


Bernard Bickel secoua la tête en
souriant.


— C’est tout à fait
différent ! Je vous accorde que la gamme diatonique est un outil
universel, comme les gonds d’une porte, ou la bouline, ou le théorème de
Pythagore, mais le cas de l’évasif Adolph Gondar est une tout autre affaire.
Non… (il leva la main dans un geste de protestation)… ne m’accusez pas d’inconséquence.
Je trouve simplement difficile à croire que les conventions et symboles
musicaux d’une race étrangère, comme cette « Neuvième Compagnie de
Rlaru » prétend l’être, puissent s’harmoniser avec les nôtres de façon
suffisamment précise et complète pour nous toucher. N’est-ce pas
raisonnable ?


— Très raisonnable, dit Dame
Isabel. Suffisamment raisonnable pour faire ressortir une erreur flagrante dans
l’enchaînement de votre logique. Les faits sont les suivants. J’ai parrainé
personnellement M. Gondar. J’assume totalement la responsabilité financière de
la tournée, et je ne suis pas femme à me laisser berner.


Bernard Bickel rit.


— Dans ce cas, je dois réviser
ma façon de penser et chercher mon erreur flagrante.


— Je suggère que vous assistiez
à une représentation, dit Dame Isabel. Venez, si vous voulez, me rejoindre dans
ma loge pour la séance de demain.


Bernard Bickel répliqua avec gravité :


— Je consulterai mon carnet de
rendez-vous et, si c’est possible, je m’y rendrai volontiers.


Mais Bernard Bickel ne devait jamais
avoir le plaisir d’assister depuis la loge luxueuse de Dame Isabel à une
représentation de la Neuvième Compagnie de Rlaru. Pendant la nuit, la Neuvième
Compagnie en entier disparut – complètement, sans laisser de traces
ni d’indices, comme si elle s’était volatilisée.


 



Chapitre 2.


Roger Wool, après avoir reconduit
dans son aérocar Dame Isabel à Ballew, sa magnifique vieille demeure dominant
la vallée de Ballew, avait choisi d’y passer la nuit plutôt que de retourner à
son appartement en ville. Il était donc présent quand Holker, le maître d’hôtel,
plaça le visiophone sur la table du petit déjeuner avec cette annonce
murmurée :


— Mr. Gondar,
madame. Un message urgent.


— Merci, Holker.


Dame Isabel appuya sur la touche et
le visage de Gondar apparut sur l’écran. Ses yeux étaient plus soucieux que
jamais ; son expression était lointaine, sans trace de l’exubérance que l’on
attendrait d’un imprésario.


— Alors, Adolph ? s’enquit
Dame Isabel. De quoi s’agit-il ?


— Oh, c’est bien simple,
répliqua Gondar. La Neuvième Compagnie a disparu.


— Disparu, vous dites ?


Dame Isabel toisa longuement Gondar
d’un regard pensif ; et Roger se fit la réflexion que les arguments de
Bernard Bickel avaient peut-être porté plus que Dame Isabel ne l’avait laissé
voir.


— Que s’est-il passé
exactement ?


— Après la séance d’hier soir,
je suis monté avec les membres de la troupe au penthouse[5] du théâtre. Ils ont
mangé et avaient l’air prêts à passer une bonne nuit – quoiqu’ils
aient tous semblé assez surexcités, je dois le dire… presque incapables de
tenir en place. Je leur avais promis une excursion – une promenade en
mer sur le yacht de Mr. Saverino – et j’ai cru que c’était
la raison de leur agitation… ce matin, ils n’étaient pas là. Le concierge n’avait
ouvert pour personne la porte de la rue, le préposé à la plate-forme jure qu’aucun
véhicule aérien n’a atterri ou décollé.


— L’affaire est grave, déclara
Dame Isabel. Ma réputation personnelle y est engagée. Je dois avouer que je ne
suis pas entièrement satisfaite.


— Comment cela ? grommela
Gondar. Pourquoi ne le seriez-vous pas ? Vous avez reçu jusqu’au moindre
centime que nous avons gagné ces trois derniers mois. Vous n’avez aucune raison
de vous plaindre.


— Il est manifeste que mes
précautions étaient parfaitement justifiées. Comme vous le savez, il y a eu pas
mal de conjectures cyniques concernant l’authenticité de la troupe. Je les ai
toujours traitées par le mépris mais, à présent, je suis forcée de me demander
précisément pour quoi et précisément comment la troupe a disparu.


L’air morose de Gondar ne changea
pas d’un iota.


— Mettons fin à notre
association, je ne demande pas mieux, déclara-t-il. Vous n’avez qu’à me verser
l’argent qui me revient.


— Je n’en ferai rien, répliqua
Dame Isabel. J’ai exigé ces dispositions justement pour cette raison :
être en mesure de rembourser tout l’argent engagé si jamais il y avait le
moindre soupçon de fraude ou de tricherie. Présentement, je ne suis pas
satisfaite. Vous m’avez très peu renseignée sur la planète Rlaru et, avant de
transférer la moindre somme, je dois être absolument sûre de ma situation.


Gondar hocha la tête à regret.


— Serez-vous chez vous, ce
matin ?


— Étant donné une circonstance
pareille, naturellement.


— J’arriverai dans une
demi-heure.


Le visiophone s’assombrit. Dame
Isabel se tourna vers Roger avec un reniflement de contrariété.


— On jurerait parfois que le
monde entier est trompeur et vulgaire.


Roger se leva.


— Comme j’ai un…


— Assieds-toi, Roger. Je vais
avoir besoin de toi ici.


Roger se rassit.


Adolph Gondar fut bientôt annoncé
par Holker. Il était vêtu d’un costume sombre de teinte bleu foncé gansé de
blanc et comportant des soufflets rouges à la taille, une ample cape bleu
sombre avec un insigne de spationaute. Il était muni d’une mallette qu’il posa
dans un coin.


— Voulez-vous du café ?
demanda Dame Isabel. Ou préférez-vous du thé ?


— Ni l’un ni l’autre, dit
Gondar.


Il regarda Roger, puis marcha à
grands pas jusqu’à la table, s’arrêtant en face de Dame Isabel qui, ce
matin-là, portait un élégant peignoir de satin bleu orné de dentelle.


— Asseyez-vous, monsieur
Gondar, s’il vous plaît.


Gondar avança une chaise.


— J’estime, déclara-t-il, que
je devrais recevoir mon argent. J’ai rempli les termes de notre…


Dame Isabel dit :


— C’est ce que je désire
déterminer. Notre accord inclut une garantie contre « une présentation
erronée, l’inexactitude ou la suppression de faits ». J’ai méticuleusement
respecté ces conditions…


— Moi aussi !


— La franchise totale n’a
jamais existé. Vous avez pratiqué délibérément une politique de dissimulation
et gardé par devers vous tant de renseignements précieux que je considère notre
contrat comme vicié.


Gondar recula sous le choc.


— Qu’entendez-vous par
là ?


— J’entends que notre contrat
est nul. Je refuse de remettre l’argent qui a été gagné par la troupe.


Le visage de Gondar blêmit et se
figea.


— Je ne vous ai rien dit qui ne
soit exact.


— Mais m’avez-vous tout
dit ? Comment et où exactement avez-vous recruté la Neuvième
Compagnie ? Pourquoi a-t-elle disparu ? Où se trouve-t-elle à
présent ?


Gondar choisit de répondre à la
dernière question.


— À mon avis, elle est
retournée chez elle.


— Sur Rlaru ?


Le ton de Dame Isabel était
sceptique.


— Oui. Comment, je l’ignore.
Ces gens sont experts en toutes sortes de sciences et de techniques dont nous n’avons
même pas idée. Je pense qu’ils ont simplement décidé de rentrer et sont partis.


— Par un processus psychique,
je présume.


La voix de Dame Isabel débordait de
mépris.


— J’aimerais le savoir. Je l’utiliserais
moi-même. Sur Rlaru, j’ai vu des choses que je ne peux pas
décrire – des productions musicales absolument bouleversantes. Des
opéras, je suppose que vous les appelleriez.


L’intérêt de Dame Isabel s’éveilla.


— Quelle sorte d’opéras ?
Comme ceux de la Neuvième Compagnie ?


— Oh, non. La Neuvième
Compagnie est une… eh bien, pas précisément une troupe comique, mais son
répertoire est ce que nous qualifierions de léger.


— Hem !


Dame Isabel regarda par la fenêtre
pendant un instant.


— Qu’avez-vous offert à la
Neuvième Compagnie pour la persuader de se rendre sur Terre ?


Gondar devint pensif à son tour.


— J’ai séjourné sur Rlaru
quatre mois environ. Je me suis un peu initié à la langue du pays. Quand j’ai
vu la qualité des représentations, j’ai dit que sur Terre nous avions des
activités de ce genre et que nous pourrions peut-être mettre au point un
programme d’échange culturel.


Roger éclata de rire puis,
remarquant aussi bien le coup d’œil de Dame Isabel que l’air furieux de Gondar,
il réprima promptement son hilarité.


— Cela n’a donné lieu à aucune
difficulté, poursuivit Gondar. J’ai amené la Neuvième Compagnie sur Terre et,
le moment venu, je me proposais d’emmener une troupe terrienne sur Rlaru. Mais
à présent… (il étendit les mains)… rien. Je suis déconcerté.


Machinalement, Dame Isabel remplit
de café à une fontaine d’argent une tasse qu’elle tendit à Gondar.


— Vous pouvez retrouver la
planète Rlaru ?


— Si nécessaire.


Dame Isabel fronça les sourcils.


— Cette situation a quelque
chose de fâcheux et notre intérêt mutuel est de décourager les rumeurs. La
Compagnie ne se serait-elle pas rendue quelque part sans vous avertir ?


Gondar secoua la tête.


— À mon avis, elle est repartie
pour Rlaru, par un moyen que je ne connais pas.


— La planète est très
développée sur le plan scientifique ?


— Je ne l’affirmerais pas. Les
choses ne se présentent pas de façon aussi simple… en fait, la situation est
totalement différente. Personne ne semble travailler dur, à l’exception
peut-être des classes inférieures.


— Ah ? C’est donc une
société stratifiée ?


— Oui, je pense qu’on pourrait
l’appeler comme ça. Au sommet se trouvent les aristocrates, qui sont également
les musiciens et pantomimes. Au-dessous, il y a une sorte de classe moyenne,
qui a de même ses artistes et musiciens. Au bas de l’échelle sociale est une
caste de vagabonds, d’indigents dépourvus de talents. S’il existe des hommes de
science ou des usines, je n’en ai pas vu.


— Vous n’avez pas exploré très
à fond ?


— Non. On m’a fait comprendre…
ma foi, que ce n’était pas prudent d’aller partout. Personne ne m’a dit
pourquoi.


— Tiens, tiens. Très
intéressant. Il faut évidemment que le contact entre les deux planètes soit
maintenu. Roger, qu’en penses-tu ?


— Je suis de cet avis,
entièrement. Sans le moindre doute.


— La Ligue de l’Opéra se réunit
ce soir, déclara Dame Isabel. J’exposerai ce que vous m’avez raconté et je
recommanderai que le programme d’échange culturel soit exécuté.


— Oui, d’accord, dit sans
enthousiasme Adolph Gondar, mais mon argent ?


— Chaque chose en son temps,
répliqua Dame Isabel. Il est en sûreté et accumule des intérêts. De plus, vous
avez été négligent… très négligent, en vérité.


Gondar parut déconcerté.


— Comment cela ?


— Vous n’aviez rien dit de
notre obligation d’envoyer un groupe musical sur Rlaru. Ce n’est pas une
affaire qui peut se régler à la légère ou en deux temps trois mouvements.


Gondar frotta son long menton d’un
air hésitant. Il regarda Roger du coin de l’œil, puis revint à Dame Isabel.


— Je ne suis pas sûr que le
projet soit réalisable en fait, maintenant que j’y réfléchis…


Le regard de Dame Isabel devint
glacial.


— Monsieur Gondar, je ne suis
jamais ambiguë ni menteuse, et j’exige de tous ceux avec qui je suis en rapport
qu’ils agissent de même. Vous avez affirmé que la Neuvième Compagnie de Rlaru
était venue sur Terre pour remplir la première partie d’un programme d’échange
culturel.


— Oui, bien sûr, mais…


— Cette affirmation est-elle
exacte ou inexacte ?


— Naturellement qu’elle est
exacte. Toutefois…


— Si elle est exacte, l’obligation
est nette. De plus et vous serez certainement de cet avis, car votre réputation
est aussi attaquée que la mienne – ces personnes qui mettent en doute
notre bonne foi doivent être confondues. N’êtes-vous pas d’accord ?


— Si. Si, je suis d’accord.
Entièrement.


— Nous pouvons atteindre ces
deux buts en organisant la visite à Rlaru d’un groupe de musiciens
représentatifs.


Gondar fit une grimace de
contrariété.


— Pour des raisons
personnelles, je ne tiens pas à quitter la Terre. Pas pour le moment.


— Alors je n’ai plus qu’à
attribuer l’argent que je détiens à une œuvre de charité méritante. Je n’ai
aucun autre moyen de démontrer notre intégrité.


Gondar réfléchit avec une grande
concentration, puis poussa un long soupir de résignation.


— Très bien. Organisez votre
tournée. Il ne peut rien en sortir de mauvais.


— Bien. Je suis sûre que la
Ligue de l’Opéra donnera avec enthousiasme son appui à cette entreprise.


Dame Isabel se trompait. À sa
stupeur, les administrateurs de la Ligue de l’Opéra refusèrent d’accorder le
moindre parrainage au projet.


— Nous avons notre dignité à
considérer, déclara Placide Cordonnier, le Président. Je sais de bonne source
qu’Adolph Gondar est un charlatan. À mon avis, nous devrions le désavouer
complètement et, à l’avenir, nous montrer plus circonspects.


— Je suis entièrement de cet
avis, déclara Bruno Brunofsky. La prochaine fois, on nous demandera de
parrainer une troupe d’ours danseurs.


Dame Isabel prit la parole de sa voix
la plus glaciale.


— Il est clair que les
administrateurs ont décidé d’esquiver leurs responsabilités. J’estime la
politique du conseil insipide, stérile, dure et stupide ; je me vois dans
l’obligation de donner ma démission, qui prend effet à l’instant même. J’assumerai
personnellement la responsabilité de cette tournée sur Rlaru. Si vous voulez
bien élire un nouveau secrétaire-trésorier, je lui remettrai tous mes comptes
et archives.


 



Chapitre 3.


Quand Roger Wool apprit par le
journal du matin les projets de sa tante, sa première réaction fut la
stupeur ; sa seconde la consternation ; sa troisième une obscure
volonté instinctive d’agir avant qu’il ne soit trop tard.


Holker répondit à son appel
visiophonique et le mit en communication avec sa tante qui était assise devant
son bureau en train de consulter des programmes et des mémorandums. Sur un ton
faussement enjoué, Roger s’exclama :


— Tante Isabel, as-tu vu les
journaux ? Ils publient une nouvelle absolument ridicule !


— Oh ? (Dame Isabel quitta
à peine des yeux ce qu’elle faisait.) Il faut que nous ayons Biancolleli. Et
Otto von Scheerup. (Puis à Roger :) Oui, qu’est-ce que tu disais ?


— Les journaux, répéta Roger.
Ils ont imprimé une histoire extravagante : que tu allais partir en
tournée musicale dans l’espace – quelque chose de tout à fait
absurde. Je crois franchement que tu devrais les poursuivre, sous le motif de…
de…


— De quoi, Roger ?


— Diffamation grossière…
tendant à te faire la risée du public…


— Roger, s’il te plaît, cesse
de bredouiller. Les articles sont exacts en tout point. Je me propose
effectivement de réunir une compagnie d’opéra et de l’emmener sur Rlaru.


— Mais… tu te rends
compte ! La dépense, les difficultés ! Il y a sûrement au moins
cinquante personnes dans une Compagnie lyrique…


— Je crois que nous nous en
tirerons très bien soixante-douze ou soixante-treize. La compagnie doit
nécessairement avoir des talents variés, avec tout le personnel auxiliaire
désireux et capable d’assumer de petits rôles.


— Mais il faudra un vaisseau spatial
entier : un équipage, des vivres…


— J’ai intéressé à ce projet
mon ami l’Amiral Rathelaw ; il fournira un vaisseau adéquat à des prix
charter abordables. C’est la moindre des difficultés.


— Mais tu ne peux pas te lancer
dans l’espace comme ça ! Pense au danger !


— Allons donc ! Mr. Bickel
a été reçu partout le plus cordialement du monde. Tu lis beaucoup trop de
romans à sensation, Roger, tu as manifestement besoin d’un exutoire pour ton
trop-plein d’énergie : peut-être un emploi ?


— Sérieusement, reprit Roger,
tu n’as pas idée des problèmes, des détails, des casse-tête…


— J’engagerai naturellement des
personnes compétentes pour s’occuper de ces choses-là.


— Mais la dépense ! Une
entreprise pareille va coûter des millions !


Dame Isabel haussa les épaules.


— J’en ai amplement les moyens.
Quand je serai morte, à quoi me servira mon argent ?


Roger ne pouvait pas dire le
contraire. En tant que seul proche parent de sa tante, il s’estimait son
héritier et l’argent qu’elle projetait de dilapider pour cette expédition
extravagante était celui de Roger en un certain sens large du terme.


— Nous nous retrouverons
peut-être même avec des bénéfices, reprit Dame Isabel avec entrain. Je n’ai
nullement l’intention de limiter nos représentations à Rlaru.


J’ai mes convictions bien établies
concernant l’universalité de la musique, et la description qu’à donnée Mr. Bickel
de ces créatures fourrées écoutant son tourne-disque m’a profondément touchée.


Roger ouvrit la bouche pour dire
quelque chose, puis se ravisa.


— J’ai des visées ambitieuses,
poursuivit Dame Isabel. Nous sommes unanimes à penser que les habitants des
planètes lointaines n’ont souvent pas nos perceptions musicales ;
néanmoins, tout commencement que nous pouvons amorcer, toute étincelle que nous
pouvons provoquer aboutiront peut-être aux événements musicaux les plus
sensationnels : n’est-ce pas Mr. Bickel lui-même qui a
suggéré que de ces gens pouvaient naître les puissantes musiques nouvelles de l’avenir ?


— Je croyais que tu jugeais
superficielles les opinions de Mr. Bickel, dit Roger avec
lassitude.


— Chacun a droit à ses idées
personnelles. Mr. Bickel parle au moins avec l’autorité de
quelqu’un qui s’est livré à des recherches étendues, tandis que des hommes
comme Mr. Thorpe et Mr. Seaboro ont appris ce
qu’ils savent en s’écoutant l’un l’autre.


Roger émit un son exprimant la
contrariété.


— Ce qu’il y a de sûr, c’est
que je ne me fierais pas à Adolph Gondar. Au fond, qu’est-ce que tu sais de
lui ?


— Je sais qu’il doit coopérer
avec moi sinon il ne touchera pas un sou de ce qu’il a gagné. Et à propos, puis
que nous parlons gain, il est grand temps que tu te choisisses un métier
quelconque. Hier, on a fait appel à moi pour régler plusieurs de tes comptes.
Je te verse une allocation généreuse et je trouve cette extravagance
inexplicable…


Roger parvint quand même à mettre
fin à la conversation. Il médita avec mélancolie sur l’avenir. Il était plus ou
moins habitué aux excentricités par son envergure et le zèle qui y était
apporté ; c’était de la… Roger expurgea le mot consciencieusement.


Où en était sa situation
personnelle ? Travailler. Un emploi. Une rémunération insignifiante pour
des heures de son temps précieux. Cela deviendrait peut-être une nécessité
absolue ; Dame Isabel pouvait fort dépenser la totalité de ce qu’elle
possédait pour ce caprice dont le coût extravagant dépassait toutes les bornes…
Roger songea à Bernard Bickel. Si quelqu’un était capable de la dissuader, c’était
lui. Roger appela la chambre de Bernard Bickel à l’Auberge nomade.


Bernard Bickel répondit. Il serait
heureux de recevoir Roger et nul moment ne conviendrait mieux que le présent.


Roger se rendit en aérobus à l’Auberge
nomade. Bickel le rejoignit dans le hall, et proposa d’aller boire un café
au Salon du Voyageur des Etoiles, à côté.


Une fois installés, avec du café et
un plateau de gâteaux, Bickel posa sur Roger un œil interrogateur.


— Vous savez probablement
pourquoi je suis venu vous voir, dit Roger.


— Mon cher, je n’en ai pas la
moindre idée.


— Vous n’avez pas entendu
parler des nouveaux projets de ma tante ?


Bickel secoua la tête.


— Je me suis absenté. Quelque
chose d’amusant, j’espère ?


— Amusant. (Roger répéta
le mot avec amertume.) Elle veut emmener une compagnie d’opéra sur cette
planète Rlaru. Elle va dépenser des millions sans sourciller.


Bickel écoutait avec un hochement de
tête de temps à autre, les lèvres froncées dans une moue de réflexion.


— Votre tante est un spécimen d’une
espèce par mal heur presque disparue : l’amateur nageant dans l’opulence,
l’excentrique fortuné. Une femme remarquable – bien que je ne partage
pas sa confiance dans le Capitaine Gondar.


— C’est épouvantable !
déclara Roger. Il l’a convaincue de se lancer dans un projet qui va coûter une
somme énorme ! Elle veut visiter d’autres planètes en cours de route – vous-même,
vous l’avez influencée, avec votre description des Capdebois Bidentés écoutant
la musique de votre tourne-disque.


Bernard Bickel eut un rire d’incrédulité.


— Mais c’est ridicule !
Ces créatures-là se demandaient seulement comment j’avais réussi à enfermer
tant d’insectes – qui chez eux émettent des sons aigus et violents à
l’intérieur d’une si petite boîte. L’idée de votre tante excusez-moi de parler
avec franchise – est stupide. Les Capdebois ne feraient pas la
différence entre un concerto et un coup de poing dans le nez.


Roger eut un rire chevrotant.


— Elle a été vivement
impressionnée par vos propos. Je me demande – je ne sais comment vous
dire ça… mais ne pourriez-vous trouver un moyen de mettre les choses au point
avec ma tante ?


Bernard Bickel fronça les sourcils,
caressa sa belle moustache argentée.


— Je serais heureux de
conseiller votre tante, bien sûr, mais cela m’est impossible de débarquer chez
elle pour lui corner aux oreilles mon opinion.


— Ah, j’ai une idée ! s’exclama
Roger. Venez aujourd’hui à Ballew comme mon invité. Elle sera ravie de votre
visite.


Bickel eut un léger haussement d’épaules.


— Je n’ai rien d’autre de
prévu… et je serai heureux de voir le domaine de votre tante.


— Bon ! Nous partirons
quand vous voudrez.


— Oh… à deux heures ?


— Parfait. Je passerai vous
chercher avec mon aérocar.


Peu avant trois heures, Roger et
Bernard Bickel arrivèrent à Ballew. Roger posa son aérocar sur la plate-forme d’atterrissage – et
Grumiano, le vieux portier, vint prendre l’appareil pour le ranger dans le
garage.


Bernard Bickel s’approcha de la
balustrade, examina le parc.


— Quel domaine magnifique,
absolument seigneurial ! Il doit avoir des centaines d’années !


— Oui, c’est une belle
propriété. Et je ne veux pas la voir vendre aux enchères… Nous trouverons
probablement ma tante dans la roseraie, ou peut-être sur la terrasse sud.


Dame Isabel, en fait, était assise à
une table de marbre sur la terrasse sud, dictant des lettres devant un
magnétophone tout en appelant des correspondants au visiophone. Elle adressa un
bref signe de tête aux deux arrivants, ne reconnaissant apparemment pas Bernard
Bickel.


— Assieds-toi, Roger, je suis à
toi dans un instant.


J’ai Marzic Ipsigori en ligne et
nous essayons de nous mettre d’accord. Je pense qu’il se joindra à nous.


Roger et Bernard Bickel attendirent
pendant que Dame Isabel s’entretenait avec le célèbre baryton qui, finalement,
ne pouvait pas donner de réponse définitive à Dame Isabel avant d’avoir vérifié
ses engagements pour l’année à venir.


Dame Isabel ferma l’appareil, pivota
d’un mouvement vif pour faire face à Roger et à Bickel.


— Eh bien, Roger : qui est
ton ami ? Mais, bien sûr, c’est Mr. Bickel.


— Oui, et ravi de cette
occasion de voir votre demeure et son merveilleux parc.


Dame Isabel hocha la tête.


— Ballew est à son avantage en
été. Roger, va trou ver Holker et dis-lui de servir le thé.


Quand Roger revint, Dame Isabel et
Bernard Bickel se promenaient dans la roseraie, en parlant avec une grande
animation. De temps à autre, Dame Isabel riait de bon cœur, et Bernard Bickel
aussi semblait s’amuser. Au moins, songea Roger, sa tante écoutait sans
ressentiment. Peut-être d’elle-même avait-elle commencé à éprouver des
inquiétudes devant l’énorme complexité du projet. Roger soupira de
satisfaction : confier son problème à Bernard Bickel avait été une
démarche avisée.


Holker mit le couvert pour le
thé ; Dame Isabel et Bickel vinrent rejoindre Roger.


— Bonne nouvelle, Roger !
s’exclama Dame Isabel. Bonne nouvelle, en vérité ! Mr. Bickel
a accepté de se joindre à notre petite tournée dans les planètes ! Il sera
conseiller musical, à un salaire vraiment exorbitant, je suis navrée de le
dire… (elle eut un gloussement de rire espiègle) mais nous aurons sa science de
spécialiste pour nous guider.


Roger considéra avec stupeur et
chagrin Bernard Bickel, qui hocha la tête en souriant.


— Je serai absolument franc,
dit Bickel. Vous n’auriez pas pu engager quelqu’un de plus qualifié. Il y a des
douzaines de pièges où, sans le conseil d’un spécialiste, vous tomberiez
immanquablement.


Roger se leva ; Dame Isabel le
regarda avec surprise.


— Roger, tu ne restes pas
dîner ?


— Non, dit Roger, je viens de
me rappeler que j’ai un rendez-vous.


Il s’inclina d’un air sévère à l’adresse
de Bernard Bickel et s’en alla.


Dame Isabel poussa un soupir.


— Roger dépasse ma
compréhension. Un garçon charmant mais, comme tant de sa génération, sans but
dans la vie. Je lui ai trouvé un poste aux Valeurs Atlantiques. Le monde des
actions et des obligations est fascinant à ce qu’il paraît et je suis sûre que
le challenge d’heures régulières se révélera stimulant.


— Très juste, dit Bernard
Bickel. Vous avez pris une sage décision.


 



Chapitre 4.


D’un point de vue de journaliste, le
monde à ce moment-là était plongé dans la torpeur. Pas la moindre bataille
politique ; les procès en injures publiques Hall-Anderson étaient
terminés ; la dernière main avait été donnée à la restauration de l’antique
Athènes ; personne n’avait vu le Monstre du Loch Ness depuis plusieurs
mois. Le divorce de Barbara Bankwiler d’avec le Grand-Duc du Tibet avait été
prévisible ; les nouveaux modèles d’aérocars ne sortiraient pas avant
plusieurs mois. Çà et là, bien sûr, il y avait quelques nouvelles : La
Société de l’Homme Bleu avait fait l’acquisition de quatre cent mille hectares
de terrain au cœur de la Mauritanie, centrés autour de la sebkha[6] de Chinchane, où
les membres de l’association pourraient passer leurs vacances en menant l’antique
existence nomade ; un bretzel creux, contenant un tiers de litre de bière,
avait été lancé sur le marché ; les Coyotes de Guadalajara[7], les Petits Malins
de Las Vegas, les Séismes d’Osaka, les Noirs de Saint-Louis, les Chaussettes
Vertes de Milan et les Avatars de Bangalore passaient pour avoir des chances
égales aux prochains matches de championnat de base-ball. Mais ce n’était que
des souffles d’air dans le pot au noir de l’été, et le projet de Dame Isabel d’aller
en tournée sur les planètes lointaines souleva l’intérêt dans le monde entier.


Des spécialistes furent appelés à
donner un avis ; leurs déclarations furent sondées et décortiquées, tant
et si bien que finalement une controverse de première grandeur fit rage chez
les intellectuels. Les porte-parole d’un point de vue qualifièrent crûment Dame
Isabel de cinglée et le projet de farfeluterie musicale ; d’autres
remarquèrent que l’expérience serait – au moins – édifiante
pour ceux qui y participeraient. Dans un article persuasif paru dans le Cosmologicien,
Bernard Bickel écrivit : « Il se pourrait fort bien que tous les
individus de toutes les planètes n’apprécient pas la totalité du
répertoire – mais un impact quelconque doit se produire : au
pire, simplement de l’étonnement devant le son et la couleur ; au mieux,
une réaction enthousiaste, encore que peut-être intuitive (ne l’oublions
jamais, les œuvres présentées seront essentiellement de l’opéra classique, une
forme de musique codifiée et sophistiquée). Il est possible que nous
rencontrions des races possédant des structures sonores élaborées ;
beaucoup existent : j’en ai, pour ma part, rencontré plusieurs. D’autres
races sont complètement sourdes et pour elles la musique est inimaginable.
Néanmoins, aucune ne manquera d’être impressionnée par la grandeur de l’opéra
classique et par la vitalité artistique des gens qui l’ont créé. Nous
établirons pour le moins de bonnes relations publiques ; au mieux, nous
ferons vivre une expérience enrichissante à des races qui n’ont pas eu notre
chance. »


Dans un autre article, Bernard
Bickel aborda avec prudence le sujet de la planète Rlaru : « Malheureusement,
je n’ai eu qu’un bref aperçu des représentations données par la Neuvième
Compagnie. Je dois dire que ce soupçon[8] m’a donné à
réfléchir. Quant à l’endroit où se situe Rlaru, je ne peux en dire : le
plus voyageur des musicologues ne parvient à visiter qu’une fraction minime des
mondes habités. J’aimerais souligner un point qui semble jusqu’à présent n’avoir
pas été abordé : la Neuvième Compagnie, d’après tout ce que j’ai appris,
se compose d’individus plus et moins qu’humains mais cependant appartenant au
type anthropoïde amplement représenté dans le cosmos. Si les traits, l’anatomie
et la configuration suivent une évolution parallèle, pourquoi n’en serait-il
pas de même pour l’idiome musical – d’autant plus que l’harmonie est
une science aussi objective que la chimie ? Pour le moment, laissons cette
question de côté. La providence et Adolph Gondar aidant, nous allons visiter
cette planète merveilleuse et nous verrons par nous-mêmes. Que les choses
soient telles qu’on le raconte – ou qu’elles ne le soient
pas – nous reviendrons avec des renseignements précis. En attendant,
je conseille à tous de suspendre leur jugement. »


Roger avait accepté de travailler
aux Valeurs Atlantiques, car il avait trop d’expérience pour se rebiffer :
c’est toujours sage de courber le dos sous la rafale. Effectivement, les
événements tournèrent comme il s’y était attendu. Après une semaine d’aimable
gâchis, il fut convoqué chez Mr. McNab pour s’entendre dire que
certaines tendances financières alarmantes rendaient nécessaire une compression
de personnel. Mr. Wool, l’employé le plus récemment engagé
devait être le premier à partir.


Roger arbora une mine lugubre et se
rendit à Ballew dans l’intention d’expliquer la chose à sa tante, mais ce fut
pour apprendre qu’elle était allée au spatioport en compagnie de Bernard
Bickel. Roger suivit et trouva Dame Isabel au dock d’aménagement au nord du
terrain. C’est là que le Phébus (ainsi Dame Isabel avait-elle baptisé le
vaisseau) était en cours de transformation pour s’adapter à l’usage qu’elle
voulait en faire.


Le Phébus, Roger le découvrit
en le contournant à la recherche de Dame Isabel, était un vaste vaisseau
composé de cinq globes de dix-huit mètres de diamètre, reliés par des tubes
ovoïdes ayant six mètres dans leur plus grande dimension. Un des globes avait
été ouvert et modifié pour devenir une scène de théâtre et, là, Roger trouva
Dame Isabel en consultation avec l’ingénieur chargé des travaux. Elle
accueillit Roger brièvement et, semblait-il, sans surprise ni désapprobation.


Roger aspira prudemment l’air à
plusieurs reprises, redressa les épaules et eut l’impression que le pire était
passé car, naguère lors de circonstances similaires, Dame Isabel avait déployé
une volubilité claironnante. Maintenant, elle écoutait avec attention l’ingénieur
expliquer comment il avait incorporé le théâtre dans le vaisseau. La forme
pentagonale du Phébus occupait au sol une surface appréciable ; au
centre, un étai serait dressé, des câbles fixés à chacun des globes, et le tout
couvert d’une toile légère pour constituer un auditorium à la façon d’une
tente.


Bernard Bickel rejoignit le groupe.
Il était allé inspecter les logements et revenait à présent signaler que tout
était en ordre. La cabine de Dame Isabel semblait un peu exiguë, de même que peut-être
sa propre cabine et son bureau. Ne serait-il pas possible de les agrandir si
peu que ce soit ? L’ingénieur convint d’examiner la question.


L’attention de Dame Isabel se
relâcha. Son regard tomba sur Roger ; son visage changea d’expression.


— Roger ! Que diable
fais-tu ici ? Pourquoi n’es-tu pas à ton bureau ?


Roger fut pris par surprise.


— Une mise à pied temporaire,
balbutia-t-il, ou du moins je l’espère. Le marché est extrêmement calme ;
Mr. McNab m’a expliqué que les affaires vont subir une forte
baisse et qu’il est obligé de mettre en chômage technique environ un tiers de
son personnel.


— Vraiment ? répliqua Dame
Isabel d’un ton glacial.


Il n’a rien mentionné de ce genre
quand je lui ai parlé.


Roger déclara que dans le monde de
la finance les ennuis surviennent avec la rapidité de la foudre.


— Mr. McNab
était naturellement désireux de me garder, mais il a dit que tous les autres
considéreraient cela comme du favoritisme. Je lui ai répondu de ne pas tenir
compte de mes sentiments et d’agir comme il le jugeait bon.


— Roger, déclara Dame Isabel,
je ne sais vraiment pas que faire de toi. Tu as une excellente instruction, de
bonnes manières, un certain charme insipide dont tu joues quand cela te
convient, et un talent indéniable pour mener la vie à grandes guides. Comment
te débrouillerais-tu sans la pension que je te donne ? Mourrais-tu de
faim ? Ou crois-tu que les réclamations de ton estomac t’amèneraient à te
colleter avec la réalité ?


Roger subit la semonce avec ce qu’il
estima être une dignité remarquable. Finalement, Dame Isabel renonça.


— Je suppose qu’aussi longtemps
qu’il me restera un quignon de pain je serai obligée de le partager avec toi.


Elle reporta son attention sur l’ingénieur
et Roger s’en alla avec soulagement.


Il remarqua alors une jeune femme
extrêmement séduisante qui examinait le Phébus. Elle portait un costume
marron gansé de noir, une toque marron et noir : elle était un peu plus
grande que la moyenne, avec l’allure dégagée que donne la bonne santé. Ses
cheveux étaient bruns, ses yeux noisette, ses traits d’une régularité parfaite.
La première impression de Roger fut favorable, ainsi que sa deuxième et sa
troisième. Le magnétisme féminin irradiait d’elle ; la regarder, c’était
vouloir l’approcher, la toucher, établir des droits de propriété. Mais cette
jeune femme avait plus que du charme physique. Même au premier coup d’œil – et
jamais auparavant Roger ne s’était considéré comme doté d’intuition – il
perçut en elle quelque chose de miraculeux et d’extraordinaire, un élan[9] fabuleux impossible
à définir.


La jeune femme prit conscience de l’attention
de Roger. Elle n’en parut pas gênée. Roger sourit, bien que sans grande
ardeur : la récente semonce n’avait rien fait pour exalter son
amour-propre. Mais la jeune femme le regardait avec une expression qui était
presque de l’admiration ; et Roger se demanda si par quelque moyen magique
cette jeune femme magnifiquement belle n’avait pas vu au tréfonds de lui-même,
n’avait pas compris la splendide essence de son Moi.


Et voici que – merveille
des merveilles ! – elle s’approchait de lui ; elle
parlait : sa voix était douce, avec un soupçon d’accent chantant que Roger
ne sut pas identifier, qui insufflait à tout ce qu’elle disait le rythme de la
poésie.


— Cette dame là-bas… est-ce
Dame Isabel Grayce ?


— Oui certes ; vous êtes
tombée juste, répliqua Roger. Vous ne pouviez pas tomber plus juste.


— Et qui est cet homme qui lui
parle ?


Roger tourna la tête.


— C’est Mr. Bickel.
Un spécialiste de la musique, ou du moins il le pense.


— Et vous êtes musicien ?


Roger regretta soudain de ne pas l’être ;
manifestement, cette jeune femme souhaitait qu’il soit musicien, elle aurait
été contente… Eh bien, il pourrait toujours apprendre.


— Oui… en un sens.


— Oh ? Vraiment ?


— Oui certes, déclara Roger. Je
joue du… bref, je suis du type universel… Heu, qui êtes-vous ?


La jeune femme sourit.


— Voilà une question à laquelle
je suis incapable de répondre… parce que je ne le sais pas exactement. Mais je
vous dirai mon nom… si vous me dites le vôtre.


— Je suis Roger Wool.


— Vous êtes une relation de
Dame Isabel Grayce ?


— C’est ma tante.


— Ah, vraiment ! (La jeune
femme lui dédia un regard admiratif.) Et vous partez avec cette expédition qui
s’en va parmi les planètes ?


Jusqu’à cet instant, Roger n’avait
jamais envisagé de le faire. Il fronça les sourcils, jeta un coup d’œil prudent
en direction de sa tante – et fut surpris de croiser son regard qui
le fixait. Dame Isabel braqua sur la jeune femme un regard évaluateur et Roger
comprit instantanément qu’elle n’approuvait pas. Dame Isabel aimait le genre
sportif et tout d’une pièce, sans strates cachées ou ombres impénétrables.
Cette jeune femme était stratifiée, ombrée et chatoyante d’un millier de
reflets.


— Oui, déclara Roger, je pense
que j’accompagnerai probablement l’expédition. Elle s’annonce assez amusante.


La jeune femme hocha la tête avec
solennité, comme si Roger avait énoncé une vérité cosmique.


— J’aimerais aussi voyager dans
l’espace.


— Vous ne m’avez pas donné
votre nom, reprit Roger.


— Non, en effet. C’est un nom
étrange, à ce qu’il paraît.


Roger ne se tenait plus d’impatience.


— Dites-le-moi.


Les lèvres de la jeune femme se
contractèrent légèrement.


— Madoc Roswyn.


Roger lui demanda de l’épeler, et
elle s’exécuta.


— En fait, c’est un nom
gallois, du Merioneth[10],
à l’ouest des Monts Berwyn, mais maintenant il ne reste plus personne de la
famille : je suis la dernière.


Roger voulait la consoler, mais Dame
Isabel approchait à petits pas rapides.


— Roger, qui est ton
amie ?


— Dame Isabel Grayce, Miss
Madoc Roswyn.


Dame Isabel esquissa un salut sec de
la tête. Madoc Roswyn déclara :


— Je suis heureuse d’avoir le
privilège de vous rencontrer, Dame Isabel. Je trouve que c’est magnifique ce
que vous faites et j’aimerais me joindre à vous.


— Vraiment. (Le regard de Dame
Isabel scruta Madoc Roswyn de la tête aux pieds.) Vous jouez ?


— Jamais comme professionnelle.
Je chante, je joue du piano, du concertina[11] et aussi de
quelques instruments plutôt ridicules comme le flageolet.


Dame Isabel répliqua de la voix la
plus sèche du monde.


— Malheureusement, notre
répertoire sera presque entièrement composé d’opéras classiques, quoique je
pense inclure un ou deux des Premiers Décadents.


— N’y aura-t-il pas de numéros
d’entracte, ou de temps à autre un programme de variétés ? Je suis très
adaptable et je suis sûre que je saurai me rendre utile de douzaines de façons.


— Peut-être en effet, répliqua
Dame Isabel. Par malheur, la question de place est impérative. Si vous étiez un
soprano de la plus haute qualité, absolument sûr dans l’exécution des
principales œuvres russes, françaises, italiennes et allemandes, je serais
disposée à vous offrir une audition, en même temps qu’à six autres sopranos
remplissant ces conditions. La compagnie doit fonctionner comme une machine
bien huilée, dont chaque élément contribue à l’ensemble. Des pièces qui ne s’y
rapportent pas, comme les concertinas et les flageolets, seraient vraiment
superflues.


Madoc Roswyn sourit poliment.


— Je dois accepter votre
décision, bien sûr. Mais, si jamais vous envisagez un programme plus léger,
plus détendu, j’espère que vous penserez à moi.


— Je puis vous promettre au
moins cela, c’est certain. Roger sait où vous joindre, je présume.


— Oui, naturellement. Merci de
votre attention, et je vous souhaite un grand succès.


Dame Isabel tourna les talons. Elle
lança par-dessus son épaule :


— Je t’attendrai à Ballew ce
soir, Roger. Nous avons certaines questions à régler.


Roger, soudain plein d’audace, prit
le bras de Madoc Roswyn, contact qui fit vibrer des nerfs tout le long de son
propre bras.


— Je sais, dit-il. Je vais vous
emmener déjeuner et, entre les plats, vous pourrez jouer du flageolet.


— Je regrette de ne pas l’avoir
apporté.


Roger la conduisit vers sa petite
aérocar ; ils décollèrent à destination d’une auberge perchée sur une cime
et Roger eut le déjeuner le plus enchanteur de son existence. Il énonça des
douzaines de déclarations extravagantes, que Madoc Roswyn écouta avec
exactement le mélange approprié d’amusement, de scepticisme et d’indulgence.
Roger essaya de tout savoir d’elle : il voulait en une seule heure brève
compenser une vie entière où il ne l’avait pas connue, une vie entière
pratiquement perdue. Les antécédents de Madoc Roswyn, comme elle l’expliqua,
étaient simples et dépourvus de complications. Sa famille se composait de
propriétaires terriens et de fermiers habitant une région assez reculée du Pays
de Galles ; elle était allée à l’école communale dans un petit village de
pierre et au collège à Llangollen. Quand ses parents étaient morts, elle avait
vendu la vieille ferme et, depuis, voyageait par le monde. Elle avait travaillé
tantôt ici, tantôt là, ne sachant trop que faire d’elle-même mais peu encline à
compromettre sa liberté. Roger s’avisa que c’était exactement son cas : il
n’était ni paresseux ni incompétent : il souffrait seulement de
claustrophobie professionnelle. Quant à Madoc Roswyn et en dépit de sa
franchise, le mystère persistait : des épaisseurs de mystère derrière d’autres
épaisseurs ; des nœuds de sentiments qu’il ne pourrait jamais trancher ;
des buts et des convictions auxquels elle ne ferait jamais allusion.


La constatation était pénible :
quoi qu’il obtienne d’elle, beaucoup plus resterait toujours hors de son
atteinte… Son premier enthousiasme un peu refroidi, Roger reconduisit Madoc Roswyn
chez elle. Il aurait aimé l’emmener passer la soirée à Ballew mais tout bien
pesé n’osa pas.


 


Au dîner, Dame Isabel s’abstint
délibérément de parler de Madoc Roswyn. Bernard Bickel était présent et la
conversation roula sur la formation de la compagnie.


— Je tiens à Guido Altrochi,
déclara Dame Isabel. Je pourrais avoir Nels Lessing, en fait il a offert d’entrer
dans la compagnie à titre gracieux et Guido veut un salaire
exorbitant – mais je refuse de transiger. Seul le meilleur peut
convenir.


Bernard Bickel eut un hochement de
tête approbateur.


— Que n’y a-t-il plus de gens
comme vous !


Roger tiqua.


— Si je m’occupais de cette
affaire, dit-il, j’utiliserais des disques stéréo. Pourquoi pas ? Pense
comme ce serait plus simple et combien moins coûteux !


Dame Isabel secoua la tête.


— Les représentations
enregistrées sont toujours décevantes, elles ne transmettent jamais la
vitalité, la présence vivante, le souffle de la musique.


— Bien assez bon pour les
planètes arriérées, grommela Roger.


— Nous sommes suffisamment à la
merci des machines, Roger. Si notre musique doit nécessairement être mécanique,
alors il est temps pour nous de jeter l’éponge et d’abandonner tout espoir pour
l’avenir de l’humanité.


— En admettant pour commencer
que l’opéra soit de la musique, marmonna Roger.


— Plaît-il ?


— Je soulignais simplement les
énormes économies qu’on pourrait réaliser.


— Un jour, mon jeune ami, dit
Bernard Bickel, vous apprécierez la sagesse et le courage de votre tante. Qu’est-ce
qu’une poignée de malheureux dollars ? Seule la présence physique des
artistes, travaillant avec une parfaite discipline, peut susciter l’émotion d’une
expérience musicale authentique… et c’est cette émotion, cette sensation d’émerveillement
que nous désirons communiquer !


Ne trouvant pas d’autre argument,
Roger écouta Dame Isabel et Bernard Bickel débattre des mérites de Cassandra
Prouty comparés à ceux de Nellie Mlanova ; mettre en balance l’indéniable
présence scénique de Ruger Mandelbaum et sa corpulence qui le rendait impropre
à jouer certains rôles. Blitza Soerner se montrait faible en italien, mais
aucune autre artiste au monde n’interprétait mieux les Décadents. Bernard
Bickel proposa Andreï Szinc pour le poste de directeur de la scène. Dame Isabel
approuva. Et ainsi de suite pendant deux heures, tandis que Roger traçait des
cercles sur la nappe avec sa cuillère.


— Il y a un choix qui ne
souffre pas de discussion, déclara Dame Isabel. Notre chef d’orchestre doit
être Sir Henry Rixon ! Ce serait impossible de nous passer de lui.


Roger abandonna la contemplation de
la nappe, se demandant s’il n’y aurait pas moyen de faire disparaître Sir Henry
Rixon pendant six mois, le temps que sa tante perde son intérêt pour cette
fantaisie follement coûteuse.


Bernard Bickel fronça pensivement
les sourcils.


— Sir Henry Rixon… ou
Siebert Holgeness.


— Mais oui ! Je n’avais
pas pensé à lui, reconnut Dame Isabel, et il y a ce jeune et merveilleux Jarvis
Akers.


Roger reporta son attention sur la
nappe. Sir Henry Rixon, il aurait pu se débrouiller pour l’emprisonner sur une
île déserte, mais pas une demi-douzaine d’autres.


Dame Isabel finit par tourner son
regard vers Roger.


— Et maintenant, Roger, que
diable allons-nous faire de toi ?


— Eh bien, dit Roger, je suis
presque tenté de partir avec le Phébus.


Dame Isabel eut un hochement de tête
sec.


— Impossible, Roger. La
question de place est impérative, comme je l’ai dit à ton amie Miss Roswyn
aujourd’hui.


Roger ne s’était pas attendu à plus.


— Je pense que tu pourrais au
moins accorder une audition à Miss Roswyn. Elle a beaucoup de talent.


— Sans doute. Qui est au juste
cette jeune femme, Roger ? Quelles sont tes relations avec elle ?


— Je n’en ai aucune. Je sais
simplement qu’elle s’y connaît en musique et…


— Je t’en prie, Roger, ne parle
pas de ce que tu ne comprends pas.


 


Le lendemain, Roger déjeuna encore
avec Madoc Roswyn. Elle paraissait prendre plaisir à sa compagnie et, quand ils
sortirent du restaurant, elle glissa sa main dans la sienne.


Ils s’en allèrent survoler l’Océan
dans l’aérocar de Roger. Il dit subitement :


— Je ne vous connais que depuis
deux jours, mais j’ai l’impression que cela fait… eh bien, honnêtement, deux
jours.


Madoc Roswyn rit.


— Je vous aime bien, Roger.
Vous êtes si reposant. Si peu exigeant… vous me manquerez quand vous serez parti.


Roger avala sa salive et se résigna
à un courageux sacrifice.


— Au diable la tournée
spatiale. Je préfère rester avec vous. Tenez… marions-nous !


Madoc Roswyn secoua tristement la
tête.


— Si vous manquiez cette
merveilleuse expédition à cause de moi, vous m’en voudriez. Pas sur-le-champ
peut-être – mais vous le regretteriez et finalement vous en viendriez
à me détester. Je l’ai vu se produire chez d’autres personnes… Je ne serai
jamais un obstacle pour vous. Partez avec la tournée et je me débrouillerai
comme avant.


— Si seulement Tante Isabel n’était
pas une telle vieille entêtée ! s’exclama Roger. Nous pourrions partir
tous les deux !


— Oh, Roger ! Comme ce
serait merveilleux ! Mais c’est impossible.


— Si, c’est possible ! Et
cela se réalisera ! Laissez-moi faire !


— Oh, Roger… j’en suis folle de
joie !


Elle jeta les bras autour du cou de
Roger et l’embrassa. Roger mit l’aérocar en pilotage automatique, mais Madoc
Roswyn glissa vers l’autre bout du siège.


— Roger, soyez sage. Vous êtes
l’homme le plus ardent…


— Vous m’épouserez ?


Madoc Roswyn réfléchit gravement,
lèvres serrées.


— Pas si nous devons nous
séparer tout de suite après.


Roger leva les bras au ciel.


— Qu’est-ce qu’un petit voyage
dans l’espace ? Je reste !


— Voyons Roger, nous en avons
déjà discuté.


— Exact. J’avais oublié. Alors
nous partirons tous les deux dans le Phébus.


Madoc Roswyn eut un sourire
mélancolique.


— Votre tante s’est montrée
catégorique à ce sujet.


— Laissez-moi faire, dit Roger.
Je sais comment manœuvrer la vieille bique.


 


Dame Isabel était de bonne humeur.
Sir Henry Rixon, Andreï Szinc et Ephraïm Zerner, la célèbre basse wagnérienne,
avaient tous accepté d’entrer dans la compagnie du Phébus, et il ne
devait y avoir à présent aucune difficulté pour recruter d’autres musiciens d’un
prestige égal.


Roger, un peu à l’écart dans la
pièce, écoutait Sir Henry définir ses idées concernant l’orchestre.


— Nous serons forcés de
transiger ici et là, mais c’est naturellement absurde d’envisager un orchestre
de cent vingt musiciens. Et, comme vous le savez, je considère un orchestre
moins important en nombre comme plus souple et capable de plus de mordant.
Donc, avec votre approbation, je vais sélectionner des instrumentistes sur
cette base.


Sir Henry Rixon s’en alla peu
après ; Dame Isabel médita quelques instants sans bouger, puis sonna pour
le thé. Elle se tourna vers Roger.


— Eh bien ? Que penses-tu
de Sir Henry ?


— Il m’a fait une très forte
impression, déclara Roger. Le meilleur choix possible pour le poste.


Dame Isabel émit un petit rire sec.


— Je suis heureuse d’entendre
ton approbation.


— Oui, je me réjouis à l’avance
de cette expédition.


Holker roula dans la pièce la table
à thé ; Dame Isabel remplit deux tasses en deux mouvements énergiques.


— Comme je l’ai déjà dit,
Roger, je n’ai pas l’intention de t’emmener. Tu ne serais qu’un poids mort.


— Je ne vois pas pourquoi je ne
tirerais pas un peu d’agrément de ce voyage, grommela Roger. Tous les parasites
que tu as engagés en profitent bien, eux.


— Je te prie de ne pas traiter
ces gens-là de parasites, Roger ; ce sont des musiciens.


— Parasites, musiciens… cela
revient au même. Les natifs de ces planètes perdues ne verront pas la
différence.


— Non ? Questionna Dame
Isabel avec une douceur menaçante.


— Bien sûr que non. Le projet
entier est dingue. Ces créatures nous sont complètement étrangères ;
comment, au nom des Sept Muses, peuvent-elles apprécier une musique quelconque,
pour ne rien dire de l’opéra ? Si tu veux mon avis, restes-en là et tu
économiseras une fortune !


Une fois de plus, Dame Isabel émit
son petit rire glacial.


— Par moments, Roger, ton
éloquence devient absolument flamboyante. Je suis notamment impressionnée par
ton évocation des Muses. Mais dans ta sollicitude pour ma bourse tu as négligé
certains faits. Par exemple, comment expliques-tu l’énorme succès de la
Neuvième Compagnie ici sur Terre ?


Roger but son thé à petites gorgées.


— Eh bien… elle était presque
humaine.


Dame Isabel déclara calmement :


— Il y a des centaines de races
anthropoïdes parmi les peuples de la galaxie.


Roger se rappela son dessein
premier. Après avoir contemplé sa tasse en fronçant les sourcils, il hocha la
tête avec lenteur.


— Ma foi… tu as peut-être
raison. Nul doute que le voyage sera intéressant et quelqu’un devrait tenir
avec précision un journal de bord, c’est certain.


Roger leva les yeux comme s’il était
saisi d’une soudaine inspiration.


— C’est un travail dont j’aimerais
bien me charger. Nous pourrions même publier ce journal comme documentaire sur
le voyage. Avec des photographies, des bandes sonores… Tu écrirais une préface…


Dame Isabel s’apprêta à parler, puis
se ravisa. Finalement, elle dit :


— Tu te sens capable d’assumer
un travail de ce genre ?


— Et comment ! Écrire est
la profession pour laquelle je suis fait.


Dame Isabel soupira.


— Très bien, Roger. Je vois que
tu es décidé à accompagner la tournée, et je suppose que je dois donner mon
accord.


— Merci, Tante Isabel.


— Je suggère que tu te
renseignes un peu sur l’histoire et l’évolution de l’opéra et que tu essaies de
te former au moins un peu le goût. Tu te sentirais vraiment ridicule si quelqu’un
d’une lointaine planète se montrait plus sensible à notre musique que tu ne l’es
toi-même.


— Pas de danger, dit
Roger – et Dame Isabel le dévisagea attentivement, soupçonnant une
possible ambiguïté.


— Je ferais peut-être bien de
jeter un coup d’œil à l’itinéraire qui a été projeté, reprit Roger, pour
pouvoir commencer mes recherches.


Dame Isabel lui tendit en silence
une feuille de papier que Roger étudia un instant ou deux. Il leva les yeux avec
une expression de surprise contristée.


— Il y a là des mondes à peine
explorés !


— Notre itinéraire, expliqua
Dame Isabel, est nécessairement conditionné par l’emplacement des planètes où
nous pouvons nous attendre à un auditoire accueillant et capable d’apprécier.
Tu vois, Roger, que contrairement à ce que tu croyais nous ne sommes ni
irresponsables ni dépourvus de sens pratique ; nous ne projetons pas de
jouer Die Walküre[12]
devant une colonie de polypes flottants ou autres du même genre. Fais-nous au moins
la grâce de le croire.


— Oh, bien sûr. (Roger examina
la liste.) Et lequel de ces mondes est le si célèbre Rlaru ?


— Garde tes sarcasmes pour toi,
Roger, je t’en prie ; ton engagement dans la tournée n’est encore au mieux
qu’un projet. Quant à Rlaru, le Capitaine Gondar nous y conduira en temps
opportun. Il a d’excellentes raisons de ne parler de rien jusqu’à ce que le Phébus
ait quitté la Terre.


— Peut-être que oui, peut-être
que non, grommela Roger. Si j’étais toi, je m’arrangerais pour avoir une garantie
quelconque que ce diable de Gondar ne nous abandonnera pas tous sur je ne sais
quelle planète perdue – et ce n’est pas du sarcasme, c’est du pur bon
sens.


La patience de Dame Isabel
commençait à s’épuiser.


— J’ai toute confiance dans le
Capitaine Gondar. De plus, je détiens une très importante somme d’argent qui
doit lui revenir. Et, en troisième lieu, si tu redoutes une éventualité aussi
absurde, rien ne t’oblige à accompagner la tournée.


— Ce que j’en dis, c’est
uniquement pour toi et la compagnie, protesta Roger. Alors, naturellement, je
passe en revue toutes les causes possibles de désagrément.


— Je m’en suis déjà occupée.
Maintenant, si tu veux bien m’excuser, j’ai de la correspondance à faire et je
dois redistribuer les cabines pour te loger.


— Oh, je n’ai pas besoin de
beaucoup de place, déclara Roger avec aplomb. Ma secrétaire peut travailler
dans le bureau de Bickel, dont il n’a pas besoin de toute façon, et en ce qui
concerne le couchage, eh bien, case nous n’importe où.


Darne Isabel dévisagea Roger avec
stupeur.


— De quoi diable
parles-tu ? Si par « secrétaire » tu entends cette jeune femme
on ne peut plus subtile que j’ai vue au spatioport, mieux vaut que tu renonces
totalement à cette idée.


— C’est une secrétaire
accomplie, répliqua Roger d’un ton boudeur, et de plus elle est ma fiancée[13].


Dame Isabel fut agitée de mouvements
nerveux, comme gênée par son impuissance à exprimer l’inexprimable. À la fin,
elle dit :


— Tu ne parviens pas à
comprendre un fait fondamental. Cette expédition est une affaire sérieuse,
entre prise par des personnes qui se sont vouées à un idéal artistique, et
nullement une idylle amoureuse.


Plus tard dans la soirée, Roger
appela Madoc Roswyn par visiophone. Quand elle fut au courant, sa bouche
ravissante s’affaissa dans une moue de tristesse.


— Oh, Roger, quel dommage.
Croyez-vous qu’elle changera d’avis ?


— Aucune chance. Pour je ne
sais quelle raison, elle a… eh bien, pas exactement de l’aversion…


Madoc Roswyn hocha la tête.


— Les femmes n’ont pas l’air de
m’aimer. Pourquoi, je l’ignore. Je ne flirte pas ni n’attire l’attention…


— C’est parce que vous êtes d’une
si parfaite beauté, dit Roger. Comment avez-vous pu accepter d’épouser un homme
ordinaire comme moi, je ne le comprendrai jamais.


— Je me demande ce que je ferai
quand vous serez parti, soupira Madoc Roswyn. Peut-être irai-je vivre à
Paris ; j’ai des amis là-bas ; je ne ressentirai pas la solitude.


— Je vais lâcher cette
expédition ridicule et rester ici, s’exclama Roger avec emportement. Je me
moque d’être…


— Non, Roger. Cela ne
marcherait pas.


— Alors, nom d’une pipe, vous
viendrez aussi, quand je devrais vous faire voyager clandestinement !


— Oh, Roger ! Vous
oseriez ?


— Bien sûr que j’oserais !
Je suis le plus audacieux déchaîneur de tempête et braveur de tante qui existe
dans l’univers humanoïde et si vous ne me croyez pas, j’accours à votre
appartement pour vous le faire croire.


— Je vous crois, Roger… mais
est-ce que nous pouvons réussir ?


— Réussir quoi ?


— À m’embarquer
clandestinement.


Roger hésita.


— Vous parlez
sérieusement ?


— Oui.


Roger respira à fond.


— Très bien. On le fera.


 



Chapitre 5.


Le Phébus naviguait depuis
deux heures dans l’espace. Les chanteurs et les musiciens demeuraient debout à
regarder quelque peu mélancoliquement la Terre qu’ils laissaient derrière eux.
Dame Isabel s’était confinée dans sa cabine, souffrant – ainsi qu’en
courait le bruit – d’une crise aiguë de mal de l’espace : propos
auquel donnaient créance les fréquentes allées et venues du Dr. Shand,
le médecin du bord.


Adolph Gondar – maintenant
Capitaine Gondar – restait dans le poste de commandement en compagnie
de Logan de Appling, le beau et jeune astrogateur. Roger Wool avait été vu dans
diverses parties du vaisseau. Sa pâleur et son extrême nervosité étaient
attribuées au mal de l’espace. Bernard Bickel se prodiguait ici et là,
répondant aux questions, calmant les inquiétudes et, en général, maintenant le
moral de la compagnie, tandis que Sir Henry Rixon inspectait l’arrimage des
instruments de musique, pour s’assurer que la vibration du décollage n’avait
pas endommagé les deux pianos à queue.


Le premier repas du voyage fut
bientôt annoncé : un déjeuner nécessairement dépourvu d’apparat servi dans
le style cafétéria. Le steward du mess, remarquant que Roger passait une seconde
fois devant les plateaux, s’exclama jovialement :


— Voilà un homme qui a bon
appétit ! Continuez à manger comme cela, vous serez bientôt gras !


Roger rougit.


— Il se trouve que j’ai faim,
dit-il d’un ton assez sec et il s’en fut avec le plateau.


— Susceptible, celui-là, dit le
steward à George Jameson, le percussionniste. J’espère qu’il n’y en a pas
beaucoup comme lui à bord.


— C’est le neveu de Dame
Isabel, expliqua Jameson. Elle le tient en laisse très court ; pas
étonnant s’il est un peu irritable.


— Je me demande où il fourre
toute cette boustifaille, reprit le steward. Il n’a pas l’air d’un gros
mangeur.


Au repas suivant, la voracité de
Roger attira de nouveau l’attention.


— Regardez, dit le garçon de
service. Ce type sort de la salle avec un plateau. C’est peut-être une espèce d’accapareur
de nourriture, vous ne croyez pas ?


Roger se montra ensuite circonspect
pendant un ou deux repas, mais le steward ne tarda pas à s’apercevoir qu’il
introduisait discrètement des bouchées de ci ou de ça dans un sac.


Deux heures plus tard, un garçon de
salle déférent informa Roger que Dame Isabel désirait lui parler immédiatement.


Les jambes en plomb, Roger se rendit
à la cabine de Dame Isabel. Le visage de celle-ci, blanc comme de la bouillie
sous l’effet du mal de l’espace, était sévère.


— Assieds-toi, Roger,
ordonna-t-elle. J’ai plusieurs choses à te dire. Je rappellerai au préalable
que de tous les défauts humains j’estime l’ingratitude un des plus méprisables.
Suis-je claire ?


— Si tu parles dans un sens
général, oui.


— Plus précisément, je me
réfère à la présence de ta « fiancée » à bord du vaisseau. (Elle leva
la main.) Ne m’interromps pas. Dans le passé, j’éprouvais de l’affection pour
toi et j’avais l’intention de te léguer à la fin de mes jours une portion non négligeable
de mes biens. Les découvertes de cette dernière heure me forcent à réviser du
tout au tout mes intentions. Je n’ajouterai rien, sinon que notre première
escale est la Planète de Sirius et que toi et cette femme y serez débarqués.


— Tante Isabel, s’exclama Roger
horrifié, les choses ne sont pas ce que tu crois ! Je vais t’expliquer !


— Les faits sont éloquents. Ta
maîtresse est sous la garde du Capitaine Gondar et je pense qu’il a improvisé
un cachot dans une soute. Tu as de la chance de ne pas être traité de la même
façon. Et maintenant laisse-moi. C’est abominable qu’en plus de ce terrible mal
de l’espace je doive être accablée par les impudicités de mon neveu.


— Une dernière remarque,
riposta fermement Roger. Elle n’est pas ma maîtresse, elle est ma
fiancée ! Et ce n’est pas faute d’avoir essayé. Mais elle a absolument
refusé de me permettre plus qu’un baiser sur la joue jusqu’à notre mariage…
qui, je l’espère, sera bientôt célébré. Dépose nous sur la Planète de Sirius
puisque tu y tiens, mais épargne-moi ton hypocrisie ; j’ai entendu
certaines histoires à ton propos du temps où tu avais cinquante ans de moins
et, si elles sont vraies, l’embarquement clandestin de Miss Roswyn est
absolument insignifiant.


— Sors d’ici, espèce de
garnement effronté ! s’exclama Dame Isabel, de la voix rauque, basse et
nasale qui témoignait de son humeur la plus véhémente.


Roger quitta la cabine. Tête basse,
il s’éloigna machinalement dans la coursive. Renié ! Déshérité ! En
disgrâce ! Il soupira. Qu’importe ? L’affection de Madoc Roswyn était
une ample compensation. Il se dirigea vers le poste de commandement pour
conférer avec le Capitaine Gondar et, à sa surprise, découvrit Madoc Roswyn
assise tranquillement sur un banc. Elle leva les yeux quand il entra, les abaissa
ensuite sur ses mains. Elle paraissait tellement désemparée, désespérée,
pitoyable, que Roger eut du mal à s’empêcher de traverser la pièce en courant
pour la consoler. Mais il se tourna vers le Capitaine Gondar qui, dans son
uniforme noir, semblait plus mélancolique et méditatif que jamais.


— J’ai cru comprendre que ma
tante avait placé Miss Roswyn sous votre garde.


— C’est exact, Monsieur Wool.


— Voulez-vous me permettre d’échanger
quelques mots en particulier avec elle ?


La réponse du Capitaine Gondar surprit
quelque peu Roger :


— N’avez-vous pas déjà fait
assez de mal ?


Et Roger vit que le long visage
maigre était tendu et coléreux. Puis Gondar haussa les épaules.


— Si Miss Roswyn accepte de
vous parler, je suis évidemment d’accord.


Madoc Roswyn se tourna vers le
Capitaine Gondar avec une étrange expression sur son visage, une expression qui
déconcerta Roger : c’était presque comme si elle le suppliait. Le
Capitaine Gondar esquissa un bref mouvement brusque et tourna les talons. Madoc
Roswyn se leva, suivit Roger dans le couloir. Roger voulut la prendre dans ses
bras, mais elle recula.


— Je vous en prie, Monsieur
Wool… dites ce que vous avez à dire et puis…


— Ma chérie ! s’exclama
Roger d’une voix étranglée. Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Ce qui ne va pas ? (Elle
eut un rire amer.) L’affreuse situation où vous m’avez entraînée, les choses
que vous avez dites de moi… c’est miraculeux qu’il me reste une bribe de
réputation !


— Je ne comprends pas !
Chevrota Roger. J’ai simplement…


— Vous m’avez simplement plongée
dans les pires ennuis que j’aie jamais connus ! Heureusement que j’ai
découvert quel gaffeur égoïste vous êtes avant que vous n’ayez fait encore plus
de mal ! Maintenant, je vous en prie, allez-vous-en et ne m’adressez plus
jamais la parole ! Le Capitaine Gondar au moins a la bonté de m’aménager
un endroit pour dormir et de veiller à ce que je mange à ma faim !


Roger se détourna comme un aveugle
et faillit entrer en collision avec le Capitaine Gondar qui était planté dans l’embrasure
de la porte.


Une heure plus tard, le Capitaine
Gondar se présenta à Dame Isabel.


— Oui, capitaine ? Comment
cela se passe-t-il ?


— À merveille, madame. J’ai
pris des dispositions concernant la jeune dame que, j’en ai peur, votre neveu a
tenté de tromper.


— Quoi ? Roger tromper
quelqu’un d’autre que moi ? Certainement pas cette machiavélique petite
guenipe.


Le visage du Capitaine Gondar se
ferma.


— Vous apprendrez toute la
vérité en son temps, madame. En attendant, la jeune dame non seulement est
pleine de remords, mais veut offrir une réparation pour le désagrément qu’elle
a involontairement causé.


— Vous parlez par énigmes, s’exclama
sèchement Dame Isabel. Comment aurait-elle fait quoi que ce soit
« involontairement » ?


— Mr. Wool l’a
attirée à bord par ruse. Elle a été droguée et, en se réveillant, elle s’est
retrouvée enfermée dans un placard. Mr. Wool a tenté
périodiquement d’abuser d’elle, mais sans succès.


Dame Isabel émit un éclat de rire
croassant.


— Si c’est
vrai – mais j’en doute – voilà bien le niveau de capacité
que j’attends de Roger. Il a une jeune fille enfermée dans un placard, droguée
et réduite à l’impuissance, et néanmoins elle le repousse. Vous m’en direz
tant. Pauvre Roger.


— Cette jeune dame a appris que
vous souffriez du mal de l’espace et elle en a été navrée. Elle me dit qu’elle
connaît un remède et serait heureuse de vous soulager.


Dame Isabel frotta son front livide.


— Dans l’état où je suis, j’accepterais
l’aide du diable en personne. Quel est ce remède ?


— Je vais la chercher et nous
verrons ce qu’elle peut faire.


Madoc Roswyn entra dans la pièce.
Elle examina Dame Isabel un instant ou deux, hocha pensivement la tête et dit
tout bas quelques mots au Capitaine Gondar. Il sortit et Madoc Roswyn s’approcha
de Dame Isabel.


— À présent, madame, si vous
voulez bien vous détendre et fermer les yeux, je vais essayer de stimuler les
nerfs que de nouvelles conditions inhabituelles ont contractés. Le Capitaine
Gondar est parti préparer une potion – une vieille recette paysanne
des montagnes galloises…


Elle effleura Dame Isabel ici et là,
à la gorge, au cou, au front.


Le Capitaine Gondar revint avec un
verre qui se révéla contenir un liquide épais et trouble.


— Qu’est-ce que c’est ?
demanda Dame Isabel d’un ton soupçonneux.


— Du soufre, du miel et une
petite goutte de whisky. Buvez et vous vous sentirez une autre femme.


Dame Isabel but la potion, fit une
grimace.


— Avec ça, on est guéri ou on
est mort.


Madoc Roswyn continua à la toucher
çà et là, rien que de petits effleurements du bout des doigts. Dame Isabel se
redressa dans son fauteuil. D’une voix émerveillée, elle dit :


— Mais, vous savez, c’est vrai
que je me sens mieux !


— J’en suis très contente,
répliqua Madoc Roswyn qui s’en alla discrètement.


— Humf, fit Dame Isabel. Elle a
indiscutablement un don… Étrange créature… Naturellement, elle doit être
débarquée sur la Planète de Sirius. Mais, entre-temps, veillez à ce qu’elle
soit bien installée. Je lui dois au moins cela. Humf. Cet idiot de Roger. Que
diable va-t-il devenir ?


Le Phébus, encapsulé dans la
non-matière comme un ver dans une noix de galle, filait à travers l’espace avec
la rapidité de la pensée. Le soleil devint une étoile, et Sirius une étoile
plus brillante droit devant. Les musiciens s’occupaient en jouant de leur
instrument, les chanteurs en faisant des exercices et des répétitions. Il y
avait les inévitables mouvements d’humeur, la formation et la dissolution de
clans, plusieurs romans d’amour, autant de querelles, une quantité de potins,
insinuations et commentaires caustiques – et, grâce à ces activités,
les ravages du mal de l’espace furent en majeure partie évités.


À mi-parcours, Dame Isabel présida
une réunion arrosée de champagne, où elle adressa un discours à la
compagnie :


— Je suis très satisfaite de la
façon dont chacun de vous s’est adapté aux circonstances du voyage. Devant nous
se trouvent Sirius et la Planète de Sirius qui, pour la plupart d’entre nous,
représente la première incursion dans un monde étranger. La Planète de Sirius n’est
pas du tout pareille à la Terre sauf en ce qui concerne la pesanteur et l’atmosphère.
Elle occupe ce qu’on appelle, je crois, la « Position Troyenne »[14]
par rapport à Sirius A et Sirius B ; et elle reçoit seulement un dixième
du rayonnement que la Terre reçoit du Soleil. Néanmoins une température
agréable y est maintenue à la fois par sa chaleur interne et une atmosphère
formant « serre » qui retient très efficacement la chaleur. Sa flore
et sa faune ne ressemblent à rien de ce qui nous est familier et, en fait, les
mots « flore » et « faune » sont probablement des
appellations inappropriées, car de nombreuses formes de vie de Sirius n’appartiennent
à aucune de ces catégories ou entrent dans les deux à la fois. Elle a une
population indigène intelligente, ce qui est naturellement la raison de notre
visite. Mr. Bickel nous en apprendra plus sur les autochtones
dans un instant. Je me bornerai à anticiper sur ce qu’il vous dira en précisant
que cette race n’a pas de penchant pour la musique – en fait, le type
de civilisation locale peut paraître au premier coup d’œil assez primitif, car
ces gens vivent dans des cavernes et les trous en « marmite » creusés
par les eaux torrentielles. Toutefois nous devons nous garder de l’anthropomorphisme ;
il est possible que les byzantaurs, c’est ainsi que cette race se nomme, nous
considèrent également comme des primitifs.


« J’ai beaucoup réfléchi à
notre premier programme. Choisir est plus difficile que vous ne le supposez. Il
est nécessaire de maintenir un équilibre délicat. Nous voulons communiquer avec
notre auditoire tout en conservant notre intégrité artistique à ses plus hauts
niveaux. À cette fin, nous devons sélectionner des œuvres qui offrent le plus
grand nombre possible de points de contact avec le milieu des auditeurs, le
plus grand nombre possible de situations avec lesquelles ils puissent
identifier leur propre existence. J’ai décidé que Fidelio[15]
serait le premier spectacle que nous présenterions, puisqu’une bonne partie de
l’action se déroule dans un cachot assez semblable aux cheminées[16]
où habitent les byzantaurs.


« À présent, Mr. Bickel
va nous donner quelques indications complémentaires sur les byzantaurs et leurs
conditions d’existence. »


Bernard Bickel se leva, s’inclina
avec urbanité. Il portait un vêtement de détente en soie noire, resserré aux
chevilles et à la taille, élégamment passepoilé d’or et d’argent ; sa
moustache argentée bien taillée était raide comme une étrille. Avec un sourire
de courtoise modestie, il déclara :


— Dame Isabel vous a dit l’essentiel ;
mais j’ajouterai un ou deux détails concernant les byzantaurs et leur mode de
vie, puisque j’ai déjà eu l’occasion de visiter Sirius trois
fois – ou bien est-ce quatre ? – en tout cas, je
connais bien Boltzen, le commandant du Comptoir, et je me réjouis de le revoir.


« Comme Dame Isabel l’a
indiqué, la Planète de Sirius est assez sombre, le jour y équivaut à peu près
au crépuscule sur Terre. Les yeux s’habituent rapidement à cette pénombre et le
paysage présente un charme mystérieux. Le Comptoir de Sirius est situé presque
au-dessous du Trapèze Volcanique et dans le voisinage vivent les Géants Royaux
byzantaurs, probablement la tribu la plus civilisée de la planète. Comme le
paysage, je crains qu’ils ne vous semblent laids au premier abord, et ils ne
sont évidemment pas anthropoïdes. Ils ont quatre bras et quatre jambes, et ce
qui paraît être deux têtes mais celles-ci contiennent seulement les organes des
sens, car le cerveau se trouve à l’intérieur du corps proprement dit. En dépit
de leur aspect cauchemardesque, ce sont des créatures responsables, parfaitement
prêtes à adopter les manières, méthodes et institutions humaines qu’elles
jugent utiles. C’est vrai en particulier des Géants Royaux du Trapèze, qui
mènent une existence sédentaire dans leurs cavernes. Ils se procurent leur
nourriture en pratiquant une sorte d’agriculture et leurs champs de lichen en
terrasse sont extrêmement intéressants. C’est une population paisible qui ne s’ameute
que contre les rouges et les bannis, lesquels sont évidemment beaucoup moins
sympathiques.


« Je suis sûr que nous tirerons
grand profit de notre visite sur la Planète de Sirius ; mieux encore, il
se pourrait que nous ayons la chance d’implanter une parcelle de notre héritage
musical chez un peuple curieusement déficient à cet égard. Qui sait ?
Peut-être notre visite déclenchera-t-elle une révolution totale dans la vie des
byzantaurs ! »


Dame Isabel avait encore quelques
mots à ajouter :


— Il est possible que vous
éprouviez un certain malaise à jouer devant des créatures extra-terrestres.
Tout ce que je dirai, c’est : faites de votre mieux ! Nous aurons
peut-être à effectuer quelques changements mineurs pour ne pas heurter les
susceptibilités locales. Vous constaterez peut-être une certaine insensibilité
ou manque de réceptibilité dans le public – de nouveau, je
dirai : Faites de votre mieux !


Pendant les allocutions de Dame
Isabel et de Bernard Bickel, Roger était resté assis au fond du salon, buvant
mélancoliquement du champagne. Auparavant, il avait essayé de voir Madoc Roswyn
mais, comme lors de ses précédentes tentatives, elle avait refusé de lui
parler. Las des bavardages et des rires, il quitta le salon et arpenta la
circonférence du vaisseau, traversant chacun des cinq globes et des tubes qui
les reliaient. En passant près du poste de commandement, son humeur ne fut pas
allégée par le spectacle de Madoc Roswyn et du Capitaine Gondar debout côte à
côte près du hublot avant, en train de regarder Sirius – ou plutôt l’image
de Sirius qu’un système de déphasage avait extraite des colonnes de lumière
comprimée heurtant le vaisseau à l’avant et projetée sur un écran. Le Capitaine
Gondar avait abandonné son bureau à Neil Henderson, le Technicien en chef, et
installé Madoc Roswyn dans la cabine ainsi libérée ; elle portait une
combinaison bleu pâle empruntée aux réserves du vaisseau.


Roger les observa pendant quelques
secondes. Ils discutaient avec animation : apparemment à propos de l’itinéraire
car, au moment où Roger les regardait, le Capitaine Gondar désigna une
direction à droite de Sirius et Madoc Roswyn suivit des yeux la ligne décrite
par le mouvement de son doigt.


Logan de Appling, l’astrogateur,
survint dans la coursive : jeune homme svelte avec un visage taillé à
coups de serpe, des cheveux bruns bouclés qui lui faisaient une toison de
poète, des yeux brillants. Il jeta un coup d’œil au poste de commandement, eut
un hochement de tête désapprobateur.


— Savez-vous ce que je
pense ? dit-il à Roger. Le Capitaine Gondar est assoté. Voilà ce que je
pense.


Il tourna vivement les talons et s’en
alla.



Chapitre 6.


La planète de Sirius se trouvait
droit devant – un monde gris sombre avec de lourdes calottes de
nuages aux pôles, une série de mers équatoriales peu profondes, une paire de
grands continents se décomposant en plaines grises et plates, chaînes de
montagnes et volcans couvant sous leurs cendres. Le Phébus vira pour se
placer en orbite à trente-deux mille kilomètres au-dessus de la planète ;
le Capitaine Gondar localisa le Comptoir de Sirius et lança par radio un avis d’arrivée.


L’avis de réception et l’autorisation
d’atterrir furent bientôt renvoyés ; Gondar inséra le programme d’atterrissage
approprié dans le pilote automatique ; le Phébus amorça sa descente
en oblique.


La boule gris sombre grossit, l’atmosphère
susurra et siffla autour du vaisseau. Le Comptoir de Sirius était situé à la
lisière de la Plaine du Chemin-du-pieu, dans l’ombre des hautes montagnes du
Trapèze, et c’est là que se posa le Phébus.


Au cours des trois journées
précédentes, l’atmosphère du vaisseau avait été harmonisée avec la pression et
la composition de l’air local, et des médicaments soigneusement dosés avaient
été administrés aux passagers et à l’équipage pour minimiser les effets
biologiques secondaires du changement, si bien qu’à présent il n’y eut pas d’attente.
Aussitôt après l’atterrissage, les portes furent ouvertes, la passerelle de
sortie déployée. Le Capitaine Gondar descendit avec Dame Isabel, Bernard Bickel
et d’autres membres de la troupe qui suivaient. Au-dessus de leurs têtes, le
ciel était gris sombre ; Sirius brillait d’une froide clarté blanche. À
quatre cents mètres de là, un alignement de bâtiments blancs en béton faisait
plus penser à une caserne qu’à un comptoir administratif et commercial.


Le Commandant Dyrus Boltzen était
venu avec un de ses assistants accueillir le vaisseau : c’était un homme
mince avec des cheveux blond-roux, des traits austères et une expression de
scepticisme amer. Il s’avança présentement d’un pas vif, en jetant un regard
étonné à la compagnie babillante et tout animée.


— Je suis Dyrus Boltzen,
Commandant. Bienvenue au Comptoir de Sirius. Il n’a pas l’air de grand-chose à
première vue et – croyez-moi – il ne s’améliore pas quand
on y regarde de plus près.


Le Capitaine Gondar rit poliment.


— Je suis Gondar, Capitaine du
vaisseau. Voici Dame Isabel Grayce et Mr. Bernard Bickel, que
vous connaissez je crois.


— Oui, bien sûr. Salut, Bickel.
Ravi de vous revoir.


— Ces autres gens, je ne les
présenterai pas, mais ce sont tous des artistes lyriques et des musiciens
célèbres.


Les sourcils couleur de paille du Commandant
Boltzen se haussèrent d’un coup.


— Une compagnie d’opéra ?
Qu’est-ce qui vous amène ici ? Il n’y a pas de théâtre sur la Planète de
Sirius.


Dame Isabel répliqua :


— Nous transportons notre
propre théâtre et, avec votre autorisation, nous nous proposons de donner une
représentation de Fidelio.


Dyrus Boltzen se gratta la tête,
regarda son assistant par-dessus son épaule. Il jeta un coup d’œil à Bernard
Bickel qui s’était détourné et examinait le paysage. Il regarda Adolph Gondar
qui le dévisagea en retour d’un air impassible. Il revint à Dame Isabel.


— C’est très
gentil – charmant, en fait – mais il n’y a que cinq
Terriens sur toute la planète et deux d’entre eux sont en tournée de
prospection.


Dame Isabel déclara :


— Naturellement, vous serez les
bienvenus à la représentation, mais peut-être devrais-je m’expliquer. Nous nous
flattons d’être des missionnaires de la musique : nous nous proposons de
jouer devant les races étrangères intelligentes de l’univers qui, sans cela, n’auraient
aucune con naissance de la musique terrestre. Les byzantaurs entrent dans cette
catégorie.


Dyrus Boltzen se frotta le menton.


— Si je comprends bien, vous
avez l’intention de représenter un opéra pour les byzantaurs ?


— Exactement. Et pas n’importe
quel opéra… Fidelio !


Boltzen réfléchit un instant.


— Une de mes responsabilités
est d’empêcher que l’on moleste ou exploite les ’zants ; je ne crois pas
que jouer pour eux un opéra puisse leur nuire.


— Assurément pas !


— Vous n’avez pas l’intention
de faire payer l’entrée ?


Parce qu’en ce cas vous seriez
déçue. Les ’zants n’ont aucun sens commercial.


— Si nécessaire, nos
représentations seront données gratuitement, sans aucune obligation de quelque
nature que ce soit.


Boltzen haussa les épaules.


— Alors allez-y. Je serai
curieux de voir ce qui se passera. Vous dites que vous transportez votre propre
théâtre ?


— Effectivement. Capitaine
Gondar, voulez-vous avoir l’obligeance de faire mettre en place la scène et pré
parer l’auditorium ? Et, Andreï, peut-être devriez-vous aller vous occuper
des décors.


— Certainement, madame. Bien
entendu.


Le capitaine Gondar et Andreï Szinc
rentrèrent dans le vaisseau.


Dame Isabel jeta un coup d’œil
circulaire au paysage.


— Je m’étais attendue à quelque
chose d’un peu plus marquant. Une ville peut-être… un témoignage quelconque de
culture aborigène.


Boltzen rit.


— Les byzantaurs sont
intelligents, c’est indiscutable.


Mais ils se servent de leur
intelligence selon ce qui les intéresse, si vous voyez ce que je veux dire.


— Non, je l’avoue.


— Eh bien, je m’explique. Ils
utilisent leur intelligence exactement comme nous – pour rendre la
vie plus facile, plus sûre, plus confortable. Ils sont habiles pour travailler
la pierre taillée et les terrasses de lichen – vous les apercevez
là-haut sur la montagne – mais au fond de leurs cavernes ils pensent
des choses qui nous étonneraient si nous les connaissions.


— Les byzantaurs n’ont pas de
langage ? demanda Dame Isabel. Il n’y a pas d’échange d’idées ?


— Je n’irai pas jusque-là. Ils
sont assez astucieux quand ils le veulent bien – et un certain nombre
d’entre eux parlent notre langue avec une aisance surprenante. Mais tout le
temps on se demande – on ne peut pas s’empêcher de se
demander – si ce n’est pas seulement du mimétisme habile.


— Ils n’ont pas de langue écrite ?
Pas de talent pictural ?


— Les Royaux qui habitent le
Trapèze savent lire et écrire – du moins quelques-uns d’entre eux, et
ils ont une science mathématique à eux. Entre parenthèses, ce sont des
mathématiques qu’aucun de nos mathématiciens ne comprendrait. Mais je ne fais
qu’effleurer le sujet des ’zants. Pour connaître un peuple comme le leur, même
superficiellement, il faudrait vivre avec lui de nombreuses années.


— Mais la musique ?
insista Dame Isabel. Sont-ils doués pour la musique, composent-ils, y a-t-il un
idiome musical indigène ?


— J’ai l’impression que non,
répliqua Dyrus Boltzen avec une prudente courtoisie. Mais, naturellement, je n’ai
pas de certitude absolue. Je dirige cette station depuis six ans et néanmoins
je découvre encore constamment des choses qui me surprennent.


Dame Isabel hocha la tête avec
brusquerie. Elle ne trouvait pas à son goût l’attitude de Dyrus Boltzen bien
que sans avoir rien de précis à lui reprocher. Elle se mit à présenter
protocolairement les membres de la compagnie, observant du coin de l’œil Dyrus
Boltzen tandis qu’elle prononçait les noms célèbres, mais ils ne semblaient
rien signifier pour lui.


— Je m’en doutais,
songea-t-elle. Cet homme est un analphabète en matière de musique.


Dyrus Boltzen emmena le groupe visiter
le Comptoir qui ne comportait guère plus de quatre bâtiments en béton autour d’une
place lugubre. Deux des immeubles étaient des entrepôts de marchandises :
l’un pour les importations, l’autre pour les articles à
exporter – bols, plateaux, vases, coupes et vaisselle de table
taillés en pierre du pays polie : obsidienne transparente, turquoise,
jade, cornaline, dumortiérite[17]
d’un bleu dense, basalte noir. Il y avait des bijoux et des cristaux, des
lustres avec des pendeloques en diamants, émeraudes et saphirs, des carillons
en tourmaline.


Sur la place ; le groupe vit
ses premiers byzantaurs, une équipe de quatre autochtones armés de balais et de
jets d’eau, qui balayaient l’aire de ciment avec un soin et une concentration
intenses. Ils étaient encore plus bizarres que leurs photographies ne l’avaient
montré : une impression accentuée par le mouvement de leurs quatre bras et
quatre jambes, le déplacement des traits étrangement placés dans les deux
têtes, la texture de la peau, aussi rugueuse et grise de la roche.


Dame Isabel s’adressa à Dyrus
Boltzen :


— Ces créatures semblent
coopératives, et même douces.


Boltzen rit.


— Ces quatre sont ce que, faute
d’un meilleur terme, nous appelons des notables. Tous les jours, pour une
raison qui dépasse ma compréhension, ils balaient la place. Vous avez remarqué
le châle autour du cou ? C’est un tissu fabriqué à base de fibre rocheuse.
À propos, les couleurs ont une signification, presque comme les vieux tartans
écossais. Le brun, le bleu et le noir sont les teintes typiques des Géants
Royaux, et la longueur de la frange est une indication de prestige ou de rang.
(Il appela un des byzantaurs ; celui-ci approcha sur d’épaisses jambes
raides qui cliquetèrent sur le ciment.) Ami ‘zant, dit Boltzen, voici des gens
en provenance du ciel. Ils sont arrivés dans un grand vaisseau. Ils ont envie
de montrer à tous les amis ’zants beaucoup de belles choses. Ils ont envie que
les amis ’zants viennent à leur vaisseau. Okay ?


De quelque part dans les profondeurs
du thorax jaillit une voix grondante.


— Peut-être okay. Les amis ’zants
ont peur.


Dame Isabel s’avança.


— Vous n’avez rien à craindre.
Nous sommes une compagnie lyrique authentique, nous exécuterons un programme
dont nous sommes sûrs que vous l’apprécierez.


— Peut-être okay, nous voir si
y a pas ’zants jaunes malfaisants. Peut-être pas peur.


Boltzen expliqua :


— Il n’a pas peur au sens
propre du terme. C’est seulement qu’ils n’aiment pas sortir de leurs tunnels
plus que la nécessité les y oblige ; ils estiment cela humiliant.


— Intéressant ! Mais
pourquoi donc ?


— C’est une question de
standing. Ils expulsent leurs malfaiteurs et non-conformistes dans la plaine où
ils deviennent soit des sauvages solitaires, soit des bandes de ce qui pourrait
s’appeler des psychotiques. Vous voyez, la plaine représente donc un
environnement indésirable pour les ’zants.


— Je comprends parfaitement,
dit Dame Isabel. Eh bien, la représentation se déroulera à l’intérieur du
vaisseau et il leur sera épargné la honte d’y assister depuis la plaine.


Boltzen se tourna vers le notable.


— Vous entendez la parole du
ciel ? Il présente de jolies choses, jolis bruits pas sur plaine mais dans
intérieur vaisseau. Vous et amis ’zants traversez plaine en courant et entrez
dans vaisseau pour voir. Okay ?


— Okay. Je descends, je parle
aux amis ’zants.


Bernard Bickel demeura avec le
Commandant Boltzen à évoquer des souvenirs, cependant que le reste du groupe
retournait au Phébus. Une transformation avait déjà été opérée. Sous la
direction du Capitaine Gondar, un grand mât avait été érigé au centre de l’espace
pentagonal limité par les tubes et les globes. Des haubans métalliques avaient
été tendus et, par-dessus ces haubans, des panneaux de toile métallique avaient
été étalés, créant une tente. La scène avait été mise en place, la fosse d’orchestre
déployée et, quand Dame Isabel vint faire un tour d’inspection, elle trouva
Madoc Roswyn en train d’arranger soigneusement tout autour les banquettes
pliantes. « Hemf ! se dit intérieurement Dame Isabel. Elle essaie de
se rendre utile pour que je ne la débarque pas. » Elle eut un petit rire
sardonique et chercha des yeux Roger, mais ne l’aperçut nulle part.


Bernard Bickel survint d’un pas
tranquille à ce moment.


— J’ai eu une petite
conversation intéressante avec le Commandant Boltzen et je crois avoir réussi à
faire admettre notre point de vue. Il est encore assez sceptique, mais il
reconnaît que cela ne peut pas faire de mal et a des chances d’aboutir à de
bons résultats. Dame Isabel renifla avec mépris.


— C’est bien ce que je
pense !


— Il a demandé aussi que vous,
moi et le Capitaine Gondar, nous dînions avec lui et peut-être pourra-t-il
alors nous donner des renseignements complémentaires concernant les byzantaurs.


— Extrêmement aimable de sa
part, répliqua Dame Isabel. Je serai heureuse de me rendre à son invitation.


— Je m’en doutais et j’ai
accepté pour nous tous.


Trois heures plus tard, Sirius
planait juste au-dessus de l’horizon, son bord inférieur touchait un banc de
brume blanche et légère à l’autre bout de la plaine. La compagnie s’était
rassemblée au-dehors pour observer la tombée du crépuscule quand Sirius entra
lentement dans les nuages, qui se colorèrent aussitôt de teintes nacrées rosé
et vert.


Dame Isabel, le Capitaine Gondar et
Bernard Bickel se mirent en route pour aller à leur dîner. Roger, qui s’était
promené tristement dans la plaine, revint au vaisseau, où il se retrouva
involontairement dans la peau d’un indiscret. Il s’était arrêté pour admirer le
coucher de Sirius à côté de la passerelle de sortie, sans se rendre compte que
Madoc Roswyn et Logan de Appling étaient assis sur la dernière marche, un
panneau de toile dissimulant Roger à leur vue.


Roger reconnut la voix légèrement
voilée de Madoc Roswyn et resta comme pétrifié.


— Logan, je vous en prie, ne
parlez pas ainsi… vous vous trompez du tout au tout.


— Non, je ne me trompe
pas ! (La voix de Appling vibrait sous l’intensité de ses sentiments.)
Vous ne le connaissez pas comme moi !


— Le Capitaine Gondar s’est
montré tout ce qu’il y a de plus aimable à mon égard ; il m’a traitée avec
une parfaite considération, et jamais il n’a tenté de s’imposer, comme cet
inqualifiable Roger Wool.


Les oreilles de Roger s’enflammèrent
et sa peau lui donna la sensation d’être sèche et prête à se fendiller comme si
un vent glacé lui passait sur le visage.


— Il veut vous endormir,
protesta de Appling. C’est un homme dur, ma chérie…


— Je vous en prie, ne m’appelez
pas ainsi, Logan.


— … il est égocentrique et
dépourvu de principes. Je le sais ! Je l’ai vu à l’œuvre.


— Non, Logan, ne dites pas des
choses pareilles. Il m’aide à demeurer à bord, il a promis que Dame Isabel ne
me débarquerait pas. Que pourrait-il de plus pour moi ?


Il y eut un bref silence tandis que
de Appling méditait sur ce qu’elle avait dit. Roger en fit autant. Logan de
Appling déclara d’un ton neutre :


— Pourquoi est-ce si important
que vous participiez au voyage ?


— Oh !… je ne sais pas.


Et Roger se représenta le charmant
petit haussement d’épaules, le mouvement de bascule de la tête et la courbure
de la bouche.


— Simplement une envie que j’ai,
je suppose. Aimeriez-vous que je débarque ?


— Vous vous doutez bien que
non. Mais dites-moi, dites-moi, je vous en prie, que vous ne…


— Que je ne quoi, Logan ?
Questionna doucement Madoc Roswyn.


— Que vous ne laisserez pas Adolph
Gondar abuser de la situation ! s’exclama de Appling d’un ton farouche.
Cette pensée me donne le frisson. Je crois que je le tuerais, ou que je me
suiciderais, ou que je ferais quelque chose de terrible… Naufrager tout ce
satané vaisseau…


— Allons, Logan, ne soyez pas
impulsif. Regardons plutôt ce ravissant coucher de Sirius. N’est-il pas
magnifique ? Et tellement étrange, tellement fantastique ! Je n’avais
jamais imaginé qu’un coucher de soleil puisse être aussi différent d’un
autre !


Roger respira à fond, s’éloigna sans
bruit, faisant le tour complet du vaisseau.


Dyrus Boltzen offrit un dîner d’une
qualité inattendue, ce qui – de son propre aveu – était dû
à ce que le vaisseau ravitailleur avait quitté le Comptoir de Sirius à peine
trois semaines auparavant.


— Nous sommes près de la
Terre – relativement, bien sûr – mais la planète est
isolée. Très peu de passagers comme vous débarquent ici. Aucun, naturellement,
avec un programme ambitieux du genre du vôtre.


— Pensez-vous que nous pouvons
nous faire comprendre des byzantaurs ? demanda Dame Isabel. Ils semblent
totalement non humains dans leur comportement.


— Dans certains cas, oui ;
dans d’autres, non. Par moments, je m’étonne de voir à quel point nos opinions
coïncident. D’autres fois, je suis également surpris que le même acte simple
puisse être considéré sous des angles tellement différents. Voilà ce que je
conseillerai : si vous voulez présenter un programme que les byzantaurs
relient à leur existence, il faudra que vous adoptiez leurs propres termes de
référence.


— Bien entendu, dit Bernard
Bickel. Nous sommes prêts à le faire. Pouvez-vous nous donner des
indications ?


Boltzen servit du vin à la ronde.


— Je le crois. Voyons, que je
réfléchisse. Indiscutablement, il y a la question de couleur, à laquelle ils
sont très sensibles. Le jaune est la couleur des sauvages solitaires et des
bannis, donc les personnages antipathiques devraient porter du jaune, le héros
et l’héroïne du bleu ou du noir, et les seconds rôles du gris et du vert. Il y
a la sexualité : amour, romance, comme vous voudrez l’appeler, les ’zants
ont des habitudes de reproduction particulières ; pour tout dire, il
existe trois processus sexuels et chaque ‘zant est capable d’en utiliser
deux ; vous comprendrez qu’un nombre énorme de malentendus peuvent s’ensuivre
à moins de prendre dans une certaine mesure ce fait en considération. Ils ne
démontrent pas leur affection par des embrassades ou des baisers ; leur
élan amoureux se traduit par l’aspersion d’un liquide visqueux sur le futur
partenaire. Je doute que vous désiriez pousser la similitude jusqu’à ce point.


— Probablement pas, acquiesça
Bernard Bickel.


— Voyons, continuons… d’après
mes souvenirs de Fidelio, certaines scènes ne se déroulent-elles pas
dans un cachot ?


— Parfaitement exact, dit Dame
Isabel. La presque totalité du deuxième acte.


— Vous devez vous rappeler qu’un
cachot est un foyer bien-aimé pour les ’zants. Les cerveaux malades, les
fauteurs de troubles sont expulsés dans la plaine, où ils errent en
bande : à propos, prévenez vos artistes de ne pas se promener. Les
solitaires ne sont pas automatiquement féroces, mais on ne sait jamais de quoi
ils sont capables, surtout quand ils sont armés de leur silex.


— Oui, oui, oui, dit lentement
Dame Isabel. Je suppose que nous pouvons modifier assez facilement le
cadre : peut-être jouer l’Acte Un dans le cachot et la première scène de l’Acte
Deux en plein air.


— Si vous voulez vous faire
comprendre, je vous suggérerais quelque chose de cet ordre.


— Oh, nous le voulons,
évidemment, déclara Dame Isabel. À quoi bon venir d’aussi loin si c’est pour
désorienter nos spectateurs ?


— À quoi bon, en effet ?
dit en écho Bernard Bickel.


— Puis il y a aussi des
costumes. Savez-vous comment les ’zants nous appellent dans leur langue ?
Vermine céleste. Exactement. Ce qu’ils ressentent à notre égard, pour autant
que je peux m’en rendre compte, est un aimable mépris. Nous sommes une race à
exploiter, une bande d’excentriques qui échangent des appareils complexes en
métal contre les fragments de roche polie !


Dame Isabel lança un coup d’œil
assez désorienté à Bernard Bickel qui lissa sa moustache.


— J’espère, dit-elle d’une voix
hésitante, que la représentation aidera à changer leur opinion.


— Je le répète – et
je ne sais pas si vous êtes prêts à aller aussi loin – mais, du point
de vue de vos spectateurs, la production serait plus intelligible s’ils
identifiaient leurs personnes et leur vie avec les acteurs et le déroulement de
l’action.


— Nous ne pouvons pas récrire l’opéra,
se lamenta Dame Isabel. Nous ne présenterions plus Fidelio, ce qui est
naturellement notre intention.


— Je le comprends
parfaitement ; je ne recommande rien, je donne seulement des
renseignements que vous êtes libres d’utiliser ou non. Par exemple, si vous
costumiez vos acteurs-vermine en byzantaurs, vous obtiendriez un bien plus haut
niveau d’attention.


— Tout cela est bel et bon,
protesta Dame Isabel, mais où donc parviendrions-nous à nous procurer des
costumes aussi compliqués ? Impossible !


— Je pourrais vous aider jusqu’à
un certain point, répliqua Dyrus Boltzen.


Il versa de nouveau du vin et
médita, tandis que Dame Isabel et Bernard Bickel le regardaient attentivement.


— J’ai dans l’entrepôt,
finit-il par dire, un certain nombre de peaux de byzantaur tannées qui sont
destinées au British Muséum. Elles pourraient fort bien servir de costumes, ou
du moins en ai-je l’impression. Si vous voulez, je les ferai porter à votre
vaisseau. Je demande simplement que vous en preniez grand soin.


— C’est très aimable à vous,
déclara Dame Isabel. Monsieur Bickel, quelle est votre opinion ?


Bernard Bickel cligna des paupières.


— Ma foi… je suis évidemment d’accord
que si notre objectif est d’intéresser les non-terrestres du cosmos à la
musique – plus précisément à notre musique
terrestre – alors nous allons être obligés à de grands efforts
sérieux et sincères.


Dame Isabel hocha la tête avec
décision.


— Oui. Nous le devons, c’est
certain.


— J’enverrai les peaux à votre
vaisseau, conclut Dyrus Boltzen.


— Une question encore, dit Dame
Isabel. J’ai fixé le lever de rideau à demain trois heures de l’après-midi, je
ne sais pas à quelle heure de votre temps local cela correspond.


— Trois heures, répéta Dyrus
Boltzen. Notre journée dure vingt heures et douze minutes, si bien que midi et
minuit tombent tous les deux à dix heures six. Trois heures conviendra très
bien.


— Je me fie à vous pour veiller
à ce que les byzantaurs viennent à la représentation ?


— Je m’en occuperai au mieux,
comptez-y. Et les peaux de byzantaur seront à votre vaisseau dès la première
heure demain matin. (Sur quoi, Dyrus Boltzen leva son verre.) Au succès de la
représentation !


 


La nuit était sombre. De la plaine
et du haut de la montagne parvenaient des bruits étranges : des ululements
étouffés, de temps à autre un cri perçant à vriller les tympans, une fois ou
deux un son flûte mélancolique. Ni Bernard Bickel ni le Capitaine Gondar ne
furent en mesure d’identifier formellement la source des sons et ils s’accordèrent
à les attribuer à des formes de vie inférieures de la planète.


Personne ne s’éloigna beaucoup du
vaisseau, malgré l’indéniable frisson exaltant qu’il y avait à s’écarter de
quinze à trente mètres de la passerelle de sortie et à rester debout dans la
nuit de la Planète de Sirius pour regarder les constellations au dessin déformé
et écouter les bruits mystérieux.


Peu après quatre heures, le ciel s’éclaircit
et à cinq heures, Sirius, caillou blanc étincelant, s’éleva au-dessus des
Montagnes du Trapèze. Une heure ou deux plus tard, le Commandant Boltzen,
fidèle à sa parole, livra une pleine jeep de peaux de byzantaur.


Hermilda Warn, qui jouait le rôle de
Léonore dans Fidelio, poussa un « Oh ! » de
consternation. Elle se tourna vers Dame Isabel.


— Vous ne vous attendez pas à
ce que nous portions ça ?


— Mais si, bien sûr, répliqua
Dame Isabel avec calme.


C’est une concession aux
susceptibilités particulières de notre public.


Herman Scantling, qui chantait
Pizarro, leva les bras au ciel.


— Peut-être me direz-vous
comment je peux m’exprimer avec quatre bras ? Et laquelle des deux têtes
je devrais utiliser pour couvrir la mienne ? Et comment, comment serait-ce
concevable que je projette quoi que ce soit sous ces plis et ces
épaisseurs ?


— Ces peaux sentent vraiment
mauvais, dit Otto von Scheerup, qui chantait le rôle de Florestan. Je
trouve cette idée absolument ridicule.


La bouche de Dame Isabel devint une
mince ligne blanche.


— Il n’y aura pas de
discussion. Ces costumes sont ceux qui serviront à la représentation de cet
après-midi et je n’admettrais aucune insubordination. !


Roger, grimaçant de dégoût, s’approcha
des peaux. Hermilda Warn poussa un soupir scandalisé.


— Je ne me suis jamais trouvée
dans une situation aussi révoltante !


Dame Isabel ne lui prêta aucune
attention et s’en alla conférer avec Dyrus Boltzen. Herman Scantling demanda :


— N’y a-t-il jamais rien eu d’aussi
fantastique ?


Otto von Scheerup secoua la tête
avec humeur.


— Attendez que nous racontions
ça à la Guilde ! Tout ce que j’en dirai, c’est : attendez donc !
Ça va barder !


— Mais… entre-temps ?
questionna Ramona Thoxted, qui chantait Marcellina. Devons-nous porter ces
horreurs ?


Herman Scantling émit un grognement
amer.


— Elle nous abandonnerait sur
cette fichue boule de rocher sans salaire, sans billet de retour, sans rien.


— Nous pourrions faire un
procès, affirma Julia Biancolelli, sans grande conviction.


Ni Herman Scantling, ni Hermilda
Warn, ni Otto von Scheerup ne répondirent, et Ramona Thoxted conclut :


— Je suppose qu’au cours d’une
tournée de ce genre nous devons nous attendre à pratiquement n’importe quoi.


La matinée passa et, à dix heures
six, devint l’après-midi. À une heure et demie, Dyrus Boltzen et son adjoint
arrivèrent en camion volant. Dyrus portait une culotte en whipcord, de lourdes
bottes, une veste à capuchon. À sa ceinture était suspendue une arme. Il se
dirigea vers l’endroit où dame Isabel était assise en train d’opérer des
modifications de dernière minute dans le livret.


— Vous avez bien pris les
dispositions nécessaires pour que les gens du pays viennent à la
représentation ?


— Oh oui. Ils sont parfaitement
au courant et à trois heures ils seront ici. Avec un peu de chance, j’arriverai
à temps pour assister au dernier acte !


Il retourna au camion volant qui s’éloigna
vers le nord.


— Quelle pitié qu’il doive
manquer l’opéra, mais je suppose que c’est inévitable, dit Dame Isabel.
Attention, tout le monde. Il ne faut pas utiliser le mot « cachot ».


Nous y substituons le mot
« désert » !


— Quelle importance ?
objecta Herman Scantling.


Nous chantons en allemand que les
créatures de ce pays ne comprennent même pas.


Dame Isabel parla avec la douceur
qui mettait en garde ceux qui la connaissaient bien.


— Notre but, Monsieur
Scantling, est l’exactitude, une intensité foncière. Si la scène représente un
désert, comme maintenant, alors une tromperie est commise en appelant cachot ce
désert, même en allemand. Est-ce que je me fais bien comprendre ?


— Le mètre est changé, grommela
Otto von Scheerup. Die Wüste, der Burgverliesz.


— Faites de votre mieux.


Trois heures approchaient. Les
musiciens s’assemblèrent dans la fosse d’orchestre, Sir Henry Rixon arriva,
parcourut brièvement la partition. En coulisse, au milieu d’objurgations, de
jurons proférés en sourdine, d’exclamations de détresse, les peaux de byzantaur
furent enfilées et les costumes ajustés aussi bien que possible.


À trois heures moins cinq, Dame
Isabel alla jeter un coup d’œil à la plaine.


— Nos spectateurs devraient
être en route, dit-elle à Bernard Bickel. J’espère qu’il n’y a pas eu de
malentendu sur l’heure.


— Diablement ennuyeux que
Boltzen ait été obligé de partir, commenta Bickel. Peut-être les ’zants
attendent-ils que quelqu’un les amène, ou quelque chose de ce genre. Ils n’aiment
pas beaucoup le terrain découvert, si vous vous souvenez de ce que nous a dit
Boltzen.


— C’est vrai. Peut-être, Bernard,
devriez-vous faire un tour jusqu’aux cavernes pour voir ce qui se passe.


Bickel fronça les sourcils, suçota
sa moustache, mais fut incapable d’imaginer une contre-proposition. Il se mit
en marche à destination de la station et Dame Isabel s’en fut dans les
coulisses vérifier que tout se déroulait convenablement. Elle secoua la tête
avec consternation. Où étaient la dignité, l’élégance naturelle qu’elle avait
envisagées ? Certainement pas parmi ces ténors, ces sopranos et ces basses
en colère. Quelques-uns portaient un chapeau sur une des têtes, d’autres
avaient passé deux des quatre bras dans les fentes de leur cape et rejeté les
autres par-dessus leur épaule. Dame Isabel tourna les talons et partit.


À trois heures et quart, Roger vint
lui annoncer que Bernard Bickel était de retour avec les byzantaurs.


— Parfait ! s’écria Dame
Isabel. Occupe-toi, je te prie, de placer les gens, Roger. Rappelle-toi, plus
la frange de ce petit châle est longue, plus le personnage est important.


Roger hocha la tête, sortit en hâte
pour se rendre utile. Bernard Bickel entra faire son rapport à Dame Isabel.


— Ils étaient en route ;
ils arrivaient de je ne sais quelle randonnée, probablement la raison de leur
retard. Je les ai pris en main et ils sont là.


Dame Isabel regarda par le trou du
rideau et vit que la salle était en effet pleine de byzantaurs. En grand
nombre, ils semblaient encore plus étranges et inhumains qu’avant – et
même un peu inquiétants. Dame Isabel hésita, puis sortit devant le rideau afin
de prononcer une allocution de bienvenue.


— Mesdames et messieurs, je
suis heureuse de vous accueillir à notre petite représentation. Vous allez voir
l’opéra Fidelio, par Ludwig van Beethoven, un de nos compositeurs les
plus prestigieux. Nous vous offrons ce programme dans l’espoir que quelques-uns
d’entre vous seront désireux de mieux connaître la grande musique de la Terre.
Et maintenant, comme je ne sais pas au juste ce qui est compréhensible pour
vous dans ce que je dis, je vais me retirer et laisser la musique parler pour
elle-même. Nous vous présentons : Fidelio !


Sir Henry Rixon abaissa son bâton d’un
geste péremptoire : la musique emplit la salle.


Dame Isabel descendit la passerelle,
s’arrêta près de l’entrée de l’auditorium pour écouter l’ouverture. Comme elle
résonnait merveilleusement ici sur la Planète de Sirius ! Comme c’était
émouvant que cette glorieuse essence, cette septième distillation de la
civilisation terrienne se répande dans l’âme de Sirius, pénètre dans l’âme de
ces créatures déshéritées à la laideur pathétique ! Cette expérience les
ennoblirait-elle, les élèverait-elle au-dessus de leur existence de
gratte-rocher, transmettrait-elle ne serait-ce qu’un dixième de la beauté et de
l’exaltation inhérentes à la musique ? Quel dommage, songea Dame Isabel,
elle n’en saurait jamais rien.


Le rideau se leva sur le premier
acte ; Marcellina et Jacquino, en peaux de byzantaur, chantèrent l’amour
et la nostalgie ; et, devant cet auditoire de byzantaurs, les costumes ne
paraissaient plus aussi follement grotesques. Mais voici qu’arrivaient Dyrus
Boltzen et son adjoint. Dame Isabel agita la main ; Dyrus Boltzen lui
répondit d’un geste las. Dame Isabel s’avança à sa rencontre.


— Infiniment désolé pour tout,
dit-il d’une voix grave. Je n’ai pas eu le temps de vous avertir, mais j’étais
sûr qu’ils ne viendraient pas aujourd’hui. Ils sont prudents.


Dame Isabel eut un haussement de
sourcils interrogateur.


— Qui ne viendraient pas ?
Les byzantaurs ? Ils sont ici. Nous avons une salle comble !


Dyrus Boltzen la dévisagea avec surprise.


— Ils sont ici ?
Incroyable. Ils ne quittent jamais leurs cavernes quand les sauvages se
répandent dans les montagnes.


Dame Isabel le contredit en
souriant.


— Ils l’ont fait quand même.
Ils sont ici et se délectent de la musique.


Dyrus Boltzen se dirigea vers l’entrée,
regarda à l’intérieur. Il sortit lentement à reculons. Il se tourna vers Dame
Isabel, une série d’expressions effarées se succédant sur sa figure.


— Votre public, dit-il d’une
voix altérée, se compose des sauvages… les bannis psychotiques qui terrifient
les Géants Royaux.


— Quoi ? Vous êtes
sûr ?


— Oui. Ils arborent leur
couleur jaune ; vous ne voyez donc pas ? Et ils sont armés de leurs
silex, ce qui signifie qu’ils sont de mauvaise humeur !


Dame Isabel se tordit les mains.


— Que vais-je faire ?
Arrêter la représentation ?


— Je ne sais pas, dit Boltzen.
Le moindre stimulus suffit à les déchaîner.


— Mais que pouvons-nous donc
faire ? chuchota Dame Isabel.


— Ne les irritez d’aucune
manière. Pas de bruits inattendus. Et vous seriez sage d’en revenir au livret
original ; toute allusion à leur situation les rend fous de rage.


Dame Isabel se précipita dans les
coulisses.


— Changez tout !
cria-t-elle. Revenez à la version originale ; nous avons un public
différent !


Otto von Scheerup la regarda d’un
air incrédule.


— Un public différent ?
Que voulez-vous dire ?


— Ce sont des sauvages, et
pire ! Au moindre prétexte, ils causeront de graves désordres !


Otto von Scheerup jeta un coup d’œil
indécis vers la scène. Hermilda Warn chantait la pitié de Fidelio pour l’amour
égaré de Marcellina. Elle fit un geste vers le mouchoir avec lequel elle avait
l’habitude de souligner ses attitudes ; Dame Isabel surgit sur la scène,
le lui arracha des mains.


— Il est jaune, souffla-t-elle
à la diva interdite, et elle ressortit de scène en courant.


Par le trou du rideau, elle observa
les spectateurs. Ils s’agitaient nerveusement sur leurs sièges, les têtes
oscillant et pivotant d’une façon assez effrayante. Elle demanda :


— Où est Mr. Bickel ?


Andreï Szinc tendit le bras.


— Là-bas, parmi les
spectateurs. Il explique l’opéra à cette grosse créature avec la massue de
pierre.


— Quelle terrible
situation ! s’exclama Dame Isabel.


Elle traversa le vaisseau en courant
jusqu’au Globe A et au poste de commandement, où elle trouva le Capitaine
Gondar en train d’embrasser Madoc Roswyn.


— Capitaine Gondar !
appela Dame Isabel d’une voix qui résonna comme un coup de trompette. Si vous
voulez bien laisser de côté vos affaires personnelles, il y a une circonstance
critique à laquelle nous devons faire face.


Aussi succinctement que possible,
elle expliqua ce qui se passait.


Le capitaine Gondar eut un bref
hochement de tête, prononça quelques mots dans l’intercom, alertant l’équipage.
Puis, suivi de Dame Isabel, il se dirigea à grands pas par les tubes
connecteurs jusqu’à la scène.


Dame Isabel retourna au trou du
rideau. Le public était incontestablement nerveux. Certains sauvages, debout,
oscillaient sur leurs quatre pieds, battaient des bras, tapaient leurs têtes l’une
contre l’autre. Sur la scène, les chanteurs avaient été hypnotisés par ces
mouvements et se troublaient. Sir Henry Rixon marqua énergiquement la mesure à
l’adresse de l’orchestre mais du public vint un nouveau sujet de distraction.


Bernard Bickel, dans la salle, s’était
installé à côté du sauvage qu’il avait identifié comme étant le notable le plus
important et il émettait les commentaires que la compréhension limitée du
byzantaur permettait. Apparemment, il n’avait pas remarqué le châle jaune ni la
massue cloutée de silex – ou peut-être avait-il pris cette dernière
pour un objet ayant une fonction strictement cérémoniale. Il ne fut jamais
capable de se rappeler quelle réflexion avait irrité le byzantaur ; en
tout cas, la créature leva sa massue avec l’intention manifeste d’interrompre
la glose de Bernard Bickel. Mais elle sous-estimait l’esprit de ressource du
musicologue, qui avait déjà affronté des situations analogues. Bickel frappa du
poing la tête droite du notable, détourna le coup de la massue et sauta dans la
fosse d’orchestre, où il tomba au milieu des instruments à percussion. Le
brusque fracas discordant des cymbales parut agir comme un excitant sur les
byzantaurs ; ils grondèrent, grognèrent et, brandissant leurs silex,
convergèrent sur Bernard Bickel et les musiciens par la même occasion.


Ceux qui le purent se précipitèrent
pour grimper sur la scène, ceux qui étaient les plus rapprochés de la salle
repoussant les sauvages avec leurs instruments. Le Capitaine Gondar s’avança d’un
bon en criant des ordres, tandis que les membres de l’équipage mettaient en
batterie les lances à incendie.


Sur la scène, un des chanteurs pris
de peur jaillit hors de sa peau et la jeta dans le public, ce qui provoqua
instantanément la panique parmi les sauvages instables. D’autres chanteurs l’imitèrent,
en poussant des huées et criant des moqueries, et les byzantaurs reculèrent. L’eau
jaillissait à présent des tuyaux à haute pression et les byzantaurs furent
éjectés pêle-mêle du théâtre sur la plaine, où ils se remirent sur pied et s’en
furent vers le nord à petits bonds maladroits.


Une demi-heure plus tard, un
semblant d’ordre avait été rétabli. Dame Isabel, Bernard Bickel, le Capitaine
Gondar, Sir Henry Rixon, Andreï Szinc et un certain nombre de chanteurs et de
musiciens se trouvaient rassemblés dans le salon principal. Le Commandant
Boltzen essaya de donner une analyse impartiale de l’incident, mais sa voix fut
noyée dans le vacarme des conversations.


À la fin, Dyrus Boltzen parvint à se
faire entendre.


— Demain sera différent !
J’aurai les Géants Royaux, je vous le garantis… et, de plus, sans silex !


Le silence s’établit brusquement
dans la pièce. Andreï Szinc alla parler à Sir Henry Rixon, qui hocha la tête et
prit à part Dame Isabel. La bouche de celle-ci se serra ; elle aspira l’air
profondément comme pour émettre une déclaration énergique, puis elle hésita et,
en définitive, eut un bref hochement de tête. À Dyrus Boltzen, elle dit :


— Il n’y aura malheureusement
pas d’autre représentation au Comptoir de Sirius. Certains musiciens sont indisposés
et d’autres… eh bien, le sont également. Nous partirons dès que le Phébus
pourra être prêt à regagner l’espace.


 



Chapitre 7.


Dans l’émotion qui avait marqué la
première représentation de la compagnie, Dame Isabel ne s’était pas rappelé son
intention de débarquer Madoc Roswyn au Comptoir de Sirius – et Madoc
Roswyn s’était tenue prudemment à l’écart.


Quand Dame Isabel s’en souvint, elle
eut un clappement de langue agacé. Songeant à l’évidente infatuation du
Capitaine Gondar, elle eut un nouveau clappement de langue et se demanda si
elle devait ou non intervenir. Avec un certain regret, elle conclut que cela ne
la regardait pas et, quand elle conféra avec le Capitaine Gondar à propos de l’escale
suivante, Madoc Roswyn ne fut pas mentionnée.


— D’après notre itinéraire,
déclara Dame Isabel de sa voix la plus protocolaire, nous allons nous rendre
maintenant à la seconde planète de Phi d’Orion. Mr. Bickel me
dit que les autochtones sont nettement humanoïdes ; n’est-ce pas,
Bernard ?


Bickel, qui venait d’entrer dans la
cabine, répliqua affirmativement.


— Je n’ai pas visité moi-même
ce monde mais, d’après ce que je sais, les habitants de Zade non seulement sont
d’apparence humanoïde mais ont des traits culturels ana logues aux nôtres, y
compris des formes d’art basées sur la modulation des sons. Autrement
dit : la musique.


— Va donc pour Zade, reprit
Dame Isabel. Je présume, Capitaine, que notre parcours ne nous éloignera pas
trop de Rlaru ?


— Non, répondit du bout des
lèvres Gondar. Aucune difficulté sur ce point : Phi d’Orion est dans la
direction.


Mais j’ai quelque chose à vous
proposer.


Dame Isabel inclina la tête dans un
mouvement d’interrogation courtois.


— Oui ?


— Je me rappelle avoir entendu
parler d’une planète dans la constellation de l’Hydre Femelle habitée par un
peuple très musicien. C’est un monde qui n’a guère été visité par l’homme et,
si j’ai bien compris, il est très évolué sur le plan artistique. Tout à fait l’endroit
pour y amener votre troupe, ce me semble.


Dame Isabel lui jeta un coup d’œil
perçant. Le ton du Capitaine Gondar avait résonné presque imperceptiblement
faux.


— Notre itinéraire actuel, d’après
vous, nous conduit vers Rlaru. N’est-ce pas exact ?


— Oui, certes. Parfaitement
exact.


Bickel dit :


— À propos, Gondar, ne
pensez-vous pas qu’il est temps de nous renseigner sur la position de
Rlaru ? Après tout, nous ne sommes ni des bandits ni des pirates et nous
ne projetons manifestement pas de vous escroquer d’une manière ou d’une autre.


Le long visage olivâtre de Gondar se
plissa dans un léger sourire.


— Mieux vaut que je garde le
secret… pour une excellente raison.


— Mais supposez que quelque
chose vous arrive ! s’exclama Bernard Bickel. Nous serions alors
incapables de trouver Rlaru, ce qui est notre but principal !


Le Capitaine Gondar secoua la tête
avec obstination.


— Je ne comprends pas votre
répugnance à vous fier à nous, dit Dame Isabel. Vous n’imaginez tout de même
pas que nous voulons vous jouer un mauvais tour ?


— Bien sûr que non et je suis
désolé si je donne cette impression.


— Alors pourquoi vous
montrez-vous d’une prudence si extravagante ?


Le Capitaine Gondar réfléchit un
instant.


— Je serai franc, déclara-t-il.
Vous vous placez sur le terrain de la confiance, mais vos demandes de
renseignements démontrent clairement que vous ne vous fiez pas à moi. Ce qui
éveille en moi une contre-méfiance. Vous détenez une importante somme d’argent
qui m’appartient légalement, et ceci constitue la prise que vous avez sur moi.
Je possède des indications que vous désirez connaître et c’est ma prise sur
vous. Vous me demandez de renoncer à mon avantage, de me mettre en votre
pouvoir, sans faire de concession correspondante.


Dame Isabel eut un petit hochement
de tête déconcerté.


— Ce que vous dites serait
peut-être raisonnable sur Terre – mais ici, en route vers Rlaru, qu’est-ce
que vous y gagnez ? Aussi bien Mr. Bickel que moi-même
sommes des personnes honorables ; je suis incapable de nous
imaginer – par exemple – vous abandonnant dans un monde
ou – pour être vraiment mélodramatique – causant votre
mort.


— On a vu arriver plus
extraordinaire, répondit le Capitaine Gondar avec son sourire le plus lugubre.


Dame Isabel renifla.


— Vous êtes absolument
impossible, Capitaine Gondar.


— Si nous avions des desseins
criminels sur vous, objecta Bernard Bickel, nous pourrions les mettre à
exécution après avoir quitté Rlaru, après que vous nous aurez
amenés là-bas, aussi facilement que maintenant. À la vérité, si nous étions du
genre que vous croyez, nous nous assurerions que vous nous avez donné des indications
exactes avant de vous éliminer.


Le Capitaine Gondar secoua la tête.


— N’en parlons plus. Le moment
venu, je vous conduirai à Rlaru. Le moment venu, j’espère qu’à votre tour vous
me donnerez mon argent.


— Je suppose que nous n’avons
pas le choix, dit avec raideur Dame Isabel.


— Maintenant, en ce qui
concerne la planète à laquelle je faisais allusion… je suis persuadé qu’une
visite là-bas serait grandement profitable.


— C’est fort possible. Pour en
revenir encore une fois à Rlaru, dans quel secteur de configuration se
trouve-t-elle ?


— Dans la Baleine, répondit de
mauvaise grâce le Capitaine Gondar.


— Eh bien alors… une visite à
cette planète de l’Hydre Femelle nous emmènerait dans une direction presque
diamétralement opposée à Rlaru. Nous serions forcés de faire un détour
fatigant. N’ai-je pas raison ?


Le Capitaine Gondar prit un air
presque obséquieux.


— Un léger détour, peut-être…
mais un détour qui en vaut largement la peine. Franchement, je crois que ce
serait une grave erreur de laisser de côté cette planète ; la population
est tout à fait humanoïde… quasi humaine, dirais-je…


Bernard Bickel plissa le front.


— Dans l’Hydre Femelle ?
Je ne me rappelle pas une planète de ce type dans l’Hydre.


Dame Isabel demanda :


— Quelle est la source de votre
information ?


— Un vieil explorateur me l’a
décrite, répliqua Gon dar, de nouveau avec cet enthousiasme un peu forcé qui
avait déjà éveillé la méfiance de Dame Isabel. J’ai envie de visiter cette
planète depuis ce temps-là.


— Vous devrez le faire à une
autre occasion, déclara Dame Isabel d’un ton péremptoire. Notre itinéraire
général est déjà établi : nous ne pouvons pas sauter d’un côté à l’autre
de la galaxie pour le caprice d’une seule personne. Je suis désolée, Capitaine
Gondar.


Gondar tourna les talons, se dirigea
vers la porte. Dame Isabel dit à son dos :


— Veuillez avoir l’obligeance
de prévenir l’astrogateur que notre destination immédiate est Zade, la seconde
planète de Phi d’Orion.


Quand la porte coulissante se fut
refermée derrière Gondar, Bernard Bickel se tourna vers Dame Isabel, les
sourcils en arc de cercle, ses yeux bleus arrondis par la perplexité.


— Bizarre ! Pourquoi, au
nom de tous les diablotins, Gondar est-il si désireux de visiter précisément ce
monde là ?


Dame Isabel avait déjà chassé l’affaire
de son esprit.


— Cela n’a guère d’importance,
étant donné que nous ne le ferons pas.


 


Tandis que Dame Isabel et Bernard
Bickel conféraient avec le Capitaine Gondar, Roger Wool – qui se
promenait sans but dans le vaisseau – traversa le plateau dans le
Globe C. Les musiciens et les chanteurs avaient terminé leurs répétitions
quotidiennes, mais la scène conservait encore le souvenir de leur
présence : une exhalaison de parfum, de camphre, de colophane et d’huile
spéciale pour pistons. Une seule lampe en veilleuse éclairait le plateau et,
assise en silence sur une des chaises appartenant aux accessoires de scène, il
y avait Madoc Roswyn.


Elle vit Roger sans changer d’expression.
Roger s’approcha lentement. Il déclara :


— J’aimerais que vous m’expliquiez
pourquoi vous avez agi de cette façon – raconté ces choses sur mon
compte… Comme si je vous avais jamais forcée à faire quoi que ce soit contre
votre volonté…


Elle eut un geste désinvolte.


— Cela semblait approprié sur
le moment. Vous devez admettre, Roger, que je suis versatile et méchante ;
pas du tout la jeune fille que vous me croyiez.


— Je ne peux pas échapper à l’impression
que vous vous êtes servie de moi, mais à quelle fin, je suis incapable de l’imaginer…
À un moment donné, j’ai cru que vous aviez de l’affection pour moi. Si vous en
avez eu, si vous en avez encore… pour l’amour du Ciel, dites-le moi et nous
éclaircirons ce terrible malentendu.


— Il n’y a pas de malentendu,
Roger.


La voix de Madoc Roswyn était douce
mais absolument atone.


Roger la contempla un instant, puis
secoua la tête.


— Comment quelqu’un d’aussi
beau, d’aussi sensible, d’aussi intelligent peut-il être aussi perfide ?
Je n’arrive pas à le comprendre.


— Il n’est pas nécessaire que
vous compreniez, Roger.


Maintenant, courez rejoindre votre
tante. Elle a quelque chose à vous faire faire.


Roger tourna les talons, quitta la
scène. Madoc Roswyn le regarda partir sans autre expression qu’un bizarre air
égaré qui pouvait avoir une douzaine de significations.


Roger, continuant sa promenade tristement
autour du vaisseau, rencontra sa tante dans le couloir devant le salon, où elle
venait d’écouter les réclamations d’Ada Francini concernant certains bruits
bizarres.


L’œil de Dame Isabel tomba sur Roger
et, ma foi, elle avait effectivement quelque chose à lui faire faire.


— Roger, as-tu remarqué une
sorte de grincement martelé dans le Globe D ? Il se produit à intervalles
irréguliers et semble provenir de nulle part en particulier.


— Je n’ai pas remarqué,
répliqua Roger d’un ton morne.


— Miss Francini me dit que ce
bruit dérange énormément le reste de la compagnie. Elle en a parlé au Capitaine
Gondar, mais il ne s’en est pas préoccupé.


— Quelqu’un qui ronfle ?
suggéra Roger.


— J’y ai pensé aussi, mais Miss
Francini dit que le bruit ne ressemble pas du tout à un ronflement.


De nouveau, Roger déclara qu’il n’avait
pas remarqué ce bruit-là.


— Eh bien, je veux que tu
découvres ce qui le cause et, si la source est mécanique, parles-en au
Technicien en chef.


Roger promit de faire de son mieux
et s’éloigna d’un pas traînant vers le Globe D. Il frappa à la porte de l’alvéole
qu’Ephraïm Zerner partageait avec Otto von Scheerup et demanda des précisions
sur les bruits désagréables.


Zerner et von Scheerup donnèrent l’un
et l’autre des renseignements, mais n’étaient pas parfaitement d’accord.
Ephraïm Zerner parla d’un sifflement nasillard qui accompagnait parfois la
trépidation et le crissement, tandis que von Scheerup insista sur « le
battement et le bourdonnement qui, joints au crépitement et au couinement, formaient
un vacarme infernal ». Le bruit survenait on ne savait jamais quand, à un
jour ou deux d’intervalle, et persistait parfois pendant deux heures et même
plus.


Roger continua son enquête auprès de
la compagnie. Certains étaient plus dérangés que d’autres ; chacun avait
sa définition personnelle concernant la nature du bruit, mais tous s’accordaient
sur le fait qu’il était pénible.


Roger déambula çà et là dans le
Globe D, mais le son désagréable ne se manifesta pas. Il retourna parler à Ada
Francini et lui demanda de le prévenir dès que le bruit se déclencherait, sur
quoi il ferait des recherches plus précises.


Six heures plus tard, l’occasion se
présenta. Ada Francini alla chercher Roger qui, en homme de parole, revint avec
elle au Globe D. Ada Francini le conduisit à sa cabine, leva le doigt.
« Écoutez ! »


Roger écouta. Il entendit
distinctement le bruit en question. Il fut forcé de reconnaître que personne ne
l’avait décrit incorrectement, car il se composait de toute une gamme de
crissements, crépitements, bourdonnements, battements, couinements, sifflements
et trépidations. Le son paraissait provenir du mur, de l’air, de partout, de
nulle part.


Roger sortit dans le couloir et le
son devint plus faible. Il se déplaça précautionneusement dans tous les coins
de la cabine et finit par découvrir que le son émanait de l’orifice de la
conduite d’air conditionné. Posant l’oreille contre la grille, il écouta
pendant plusieurs minutes. Puis il se releva, épousseta ses genoux.


— J’ai une idée de ce qui cause
ce bruit, dit-il à Ada Francini, mais mieux vaut que je vérifie d’abord de
façon plus approfondie.


Une heure plus tard, Dame Isabel
trouva Roger assis dans le salon en train de faire une partie de solitaire.


— Eh bien, Roger ? s’exclama-t-elle.
Qu’est-ce que tu as fabriqué ? Miss Francini me dit que le vacarme est
pire que jamais et, de plus, elle dit que tu en connais la cause.


— Oui, j’ai réussi à le
repérer, répliqua Roger. Il vient du carré de l’équipage dans le Globe E
et se propage par le conduit d’aération jusqu’au Globe D.


— Tiens ! Et que se
passe-t-il au carré de l’équipage pour provoquer tout ce raffut ?


— Eh bien… apparemment,
certains membres de l’équipage ont formé un orchestre de planches à laver[18].


— Un quoi !


— Un quoi ? s’enquit en
écho Bernard qui venait d’entrer au salon.


Roger expliqua de son mieux quels
étaient les instruments et la raison d’être de l’Orchestre de bric et de broc
des Pas Chanceux, nom sous lequel le groupe était connu au carré. Quand tous
les participants jouaient à la fois, on pouvait entendre un banjo, un
harmonica, une planche à laver, un kazoo, un baquet grosse caisse et, de temps
à autre, une flûte de nez[19].


Dame Isabel s’assit avec un air d’incrédulité
totale.


— Mais pourquoi diable l’équipage
voudrait-il créer ce bruit infernal ? Un groupe d’enfants déchaînés tape
raient sur des pots et des casseroles…


— Ils jouent des airs variés,
dit Roger. En fait, c’est très entraînant.


— Quelle sottise, déclara Dame
Isabel. Bernard, avez-vous jamais entendu une chose pareille ?


Bernard Bickel secoua la tête avec
mépris.


— Quel que soit le nom qu’ils
donnent à ce raffut, nous ne pouvons pas admettre qu’il dérange tout le monde à
bord.


— Occupez-vous-en, s’il vous
plaît, Bernard. Ma parole, qu’est-ce qu’ils vont inventer la prochaine fois ?


 


L’espace, ce vide noir qui, lorsqu’il
est relié à un système d’étoiles, semble presque aussi palpable qu’un océan
séparant un groupe d’îles, fila derrière – si l’on peut dire que le
vide fait quoi que ce soit. Et pourtant quelque chose avait passé vers l’arrière,
car Sirius s’éloigna et Phi d’Orion approcha et, pour arriver à ce résultat, un
phénomène important était manifestement en train de se produire. Roger,
déambulant dans le salon, prit un livre et lut un opuscule de réflexions dues à
la plume de l’éminent cosmologue Dennis Kertesz :


« L’infini est une idée
fascinante avec laquelle nous avons tous bataillé. En particulier, l’infini de
l’extension, qu’on ne peut pas éluder en émettant l’hypothèse d’un univers à la
circonférence finie. Moins attentivement étudié est l’infini dans l’autre
direction : l’infini de la petitesse, qui s’étend aussi loin et est aussi
déconcertant que l’autre infini.


« Qu’advient-il de la matière
au dernier stade ? La matière offre une texture de plus en plus ténue
jusqu’à ce qu’il ne soit plus possible de la traiter expérimentalement, ou même
par les mathématiques. En fin de compte, ou du moins c’est ce qu’il apparaît,
toute la matière, toute l’énergie, absolument tout, même l’espace, doit être
exprimé par une seule antithèse : un fondamental oui ou non, avant ou
arrière, dehors ou dedans, à droite ou à gauche, un repliement vers l’intérieur
ou un déploiement vers l’extérieur de la quatrième dimension. Même à ce niveau,
la récession infinie dans la petitesse continue. Quelle que soit la petitesse
de n’importe quoi, elle ne sert que d’étalon pour définir les extrêmes (ne
serait-ce que des extrêmes théoriques) cent fois plus petits…»


Roger, qui souffrait déjà de
mélancolie, trouva les immensités cosmiques affolantes et reposa le volume.


Bernard Bickel lui fit remarquer que
l’espace observé depuis le Phébus n’était pas essentiellement différent
de l’espace observé depuis la terrasse de Ballew par une nuit claire. Roger
tomba d’accord en théorie mais n’en fut qu’à peine moins déprimé dans la
pratique.


Droit devant, Phi d’Orion brilla d’un
éclat de plus en plus vif, le jour se leva au moment où la seconde planète Zade
devint visible et bientôt le Phébus se mit en orbite d’atterrissage.


Le commissaire résident de
Ville-de-la-Terre envoya par radio l’autorisation de se poser ; et le Phébus
descendit vers Zade.


 



Chapitre 8.


Comme la plupart des planètes
habitées de la galaxie, Zade était un monde fortement diversifié sur le plan de
la géographie physique. Un seul continent s’y trouvait, qui s’étendait sur les
deux tiers du globe avec des douzaines de bras, anses, péninsules, extensions,
fjords, caps et baies. Ville-de-la-Terre – un complexe d’entrepôts,
de dortoirs et de bâtiments administratifs, était située sur les berges d’un
fleuve à quelques kilomètres en arrière de l’Océan du Sud. Le commissaire
résident, Edgar Cam, homme de haute taille à l’expression pensive, avec un
grand nez, un grand menton, de grandes mains et de grands pieds, et dont le
comportement était marqué par une prudente lenteur, tenta de détourner Dame
Isabel de son projet.


Assis dans la cabine de Dame Isabel,
il expliqua son pessimisme.


— En principe, je n’ai rien à
redire à vos intentions. Ce n’est pas que les indigènes soient hostiles ou
réfractaires à toute idée de coopération : simplement, on ne sait jamais
ce qui leur passe par la tête. Il y a au moins seize variations de l’espèce
intelligente, beaucoup plus disparates que les races humaines et, de pair avec
leurs différences de couleur et d’anatomie vont des différences culturelles. Je
ne peux même pas esquisser une synthèse les concernant.


— Ce sont des humanoïdes ?


— Oui, bien sûr.
Indiscutablement. À cent mètres de distance, vous ne les distinguerez pas des
humains.


— Et si j’ai bien compris, ils
sont artistes en un sens ?


C’est-à-dire qu’ils connaissent le
processus de création, la sublimation du fait en symbole et l’utilisation du
symbole pour suggérer l’émotion ?


— Absolument, bien que là
encore il y ait une grande diversité dans les voies et moyens. Une des facettes
bizarres de la vie sur Zade est le manque d’échange culturel. Chaque tribu
semble vivre centrée sur elle-même et, à part de temps à autre une razzia pour
se procurer des esclaves, ne s’intéresse pratiquement pas à ses voisines.


Dame Isabel fronça les sourcils.


— Si je ne me trompe, vous
dites qu’en jouant devant des spectateurs de Zade nous courons le risque de
blessures ou de voies de fait ?


— Très vraisemblable, si vous
étiez assez imprudents pour vous aventurer dans les Montagnes Pentebrune ou pour
tenter de jouer devant les Becagriffes Stagag-Ogog. Mais il s’agit là de cas
isolés et, en général, les natifs de Zade ne sont ni plus ni moins à craindre
que les gens de la Terre – si vous prenez soin de respecter leurs
conventions et habitudes particulières – et voilà où entre en jeu l’imprévisibilité
de Zade.


— Je pense que vous pouvez vous
fier à nous sur ce chapitre, déclara Bernard Bickel. Nous ne sommes pas
précisément des novices et, bien entendu, nous tiendrons compte scrupuleusement
des particularités locales.


— Néanmoins, dit Dame Isabel,
je serais heureuse que vous établissiez pour nous l’itinéraire convenable, afin
que nous soyons en mesure de jouer devant les tribus qui en profiteront le
plus.


— Je peux suggérer un
itinéraire, déclara Cam d’un ton légèrement pédant ; je ne peux pas en
établir un. Notre situation ici ne nous vaut pas le moins du monde
automatiquement le respect. En fait, bien au contraire : certaines des
tribus sont sûres que la Terre est un lieu de désolation et de misère ;
sans quoi, pourquoi nous donnerions-nous tant de peine pour venir sur d’autres
planètes ? En tout cas, je n’ai aucune autorité au-delà des limites de l’enclave
et, s’il vous arrivait méchef quelque part, je serais dans l’impossibilité de
vous porter secours. Au total, il n’y a pas de risque particulier, mais j’insiste
sur le fait que les peuples de Zade sont variés, complexes et imprévisibles.
Dame Isabel répliqua :


— Comme l’a dit Mr. Bickel,
nous ne sommes pas tout à fait novices. Je suis certaine que nos bonnes
intentions seront reconnues partout.


Cam eut un hochement de tête peu
convaincu.


— Pour autant que vous êtes
prudents, patients et discrets, vous ne devriez pas rencontrer de difficultés.
Je peux même vous déléguer quelqu’un pour vous servir d’interprète. Quant aux
régions à visiter de préférence – laissez-moi réfléchir un instant…
les Aquatiques, sans aucun doute. Ils ont une musique très évoluée. En fait, la
musique joue un rôle cérémoniel important dans leur vie. Et les Striades :
un peuple doux et intelligent. Et… qui encore ? Les Marcheurs de
Forêt ? Probablement pas. Ils sont timides et pas très intelligents… Les
Guerriers Fous. Oui. Ne vous laissez pas impressionner par ce nom ; il se
réfère à leurs rites d’épreuves pour accéder à un statut social. Ce sont des
gens vigoureux et pleins d’esprit de ressource… probablement les plus
intelligents de la planète.


— Cela ira très bien, dit Dame
Isabel. Qu’en pensez-vous, Bernard ?


— Je suis de cet avis. Et nous
devons absolument éviter les erreurs que nous avons commises sur la Planète de
Sirius.


— Très juste. Plus d’altérations
ou de modifications ; nous jouerons les opéras exactement comme ils sont
joués chez nous.


Cam se leva pour prendre congé.


— Je vais vous envoyer tout de
suite Darwin Litchley. Il vous conduira aux secteurs que j’ai indiqués et c’est
un excellent linguiste. Bien entendu, je vous souhaite à tous la meilleure
chance possible.


Il s’en alla et Darwin Litchley ne
tarda pas à se présenter : un petit homme tout rond avec un visage grave
tout rosé et un crâne chauve rosé également.


— Le Commissaire Cam a expliqué
vos objectifs, déclara-t-il à Dame Isabel d’une voix pompeuse, et si j’y
applaudis, dans l’abstrait je crains que des problèmes d’un ordre moins élevé,
la pure et simple lourdeur du projet, ne causent presque certainement des
malentendus et des difficultés.


Dame Isabel le considéra avec un
dédain glacé.


— Vous faites preuve d’une
curieuse assurance, monsieur Litchley. Après des semaines de préparation
méticuleuse, de répétitions acharnées et de dépenses loin d’être minimes, ainsi
qu’un voyage à travers bien des kilomètres d’espace, nous voici finalement sur
Zade, prêts à présenter notre programme. Vous énoncez maintenant vos opinions
pessimistes et envisagez apparemment de nous voir reculer en chancelant sous le
coup du doute et de l’effroi, abandonnant tous nos plans pour retourner sur
Terre.


— Madame, vous vous méprenez
sur mes intentions, bredouilla Litchley. Je voulais simplement présenter un
tableau réaliste, afin que vous n’ayez nulle raison par la suite de me taxer d’irresponsabilité.
Les populations de Zade, encore qu’intelligentes, ont des vues assez étroites
et quelques-unes sont à la fois fantasques, sujettes à caution et même
dangereuses.


— Très bien ; vous avez
dit ce que vous aviez à dire. Maintenant, examinons les cartes que vous avez
apportées, je vois.


Darwin Litchley hocha la tête avec
raideur, déplia une projection de Mercator de l’unique continent.


— Nous sommes ici. (Il indiqua
un point au sud-est.)


Mr. Cam a probablement
décrit l’extrême diversité des aborigènes et je présume qu’il vous a recommandé
de visiter les Striades, les Aquatiques et les Guerriers Fous. J’aurais pu
proposer un autre choix, mais soit. Les Striades de la Zone Tierce… (il tapota
la carte)… valent peut-être autant que d’autres la peine d’être visités en
premier, c’est indubitablement un peuple pittoresque.


Tandis que le Phébus glissait
majestueusement au-dessus de la forêt ombrophile noir orangé et vert tilleul,
Darwin Litchley donna une brève description des Striades.


— Les naturels de cette planète
sont plus souples que les Terriens sur le plan biologique car, si tous sont
issus de la même souche, les variations physiques aussi bien que psychologiques
vont d’un extrême à l’autre. Les Striades, par exemple, se sont remarquablement
adaptés à leurs conditions de vie particulières. La Zone Tierce est une région
où se manifeste une activité volcanique considérable ; il y a d’importantes
sources chaudes et mares de boue bouillante, que les Striades utilisent pour
bâtir leurs châteaux. Ce sont des gens aux mœurs douces, d’une habileté hors de
pair dans l’utilisation du son, qu’ils émettent par un organe qui leur est
propre.


Droit devant, la forêt ombrophile
cédait la place à une plaine parsemée d’arbres noirs ressemblant à des bambous
et de grandes boules d’un orange plumeux. Dans le lointain, une ligne de
montagnes grises s’éleva dans le ciel et Darwin Litchley indiqua une traînée de
brume qui planait dans les airs.


— C’est la région thermale.
Regardez bien et vous distinguerez les cités Striades qui émergent de la
vapeur.


Quelques minutes plus tard, les
hautes demeures des Striades, semblables à des forteresses, apparurent :
des bâtiments aux murs épais, de six ou sept étages, construits en boue colorée.


Le Phébus se posa sur un
champ plat devant la cité. Aussitôt, un groupe composé de plusieurs douzaines
de Striades sortit à pas comptés par une porte de fer. Darwin Litchley, en
compagnie de Dame Isabel, Bernard Bickel et Roger, débarqua et attendit l’arrivée
des Striades.


Ils appartenaient nettement à une
race humanoïde, ils étaient grands, avec des bras et des jambes minces mais un
torse massif marqué de sillons. Ils avaient la peau couleur de cuivre rouge
avec un reflet lustré verdâtre ; une tête haute et étroite, couverte d’une
espèce de duvet noir ; ils étaient vêtus d’une chemise de toile grossière,
avec des ornements de bronze à l’épaule, laissant nus la poitrine massive et le
léger creux strié de leur diaphragme. S’arrêtant à quelques mètres du vaisseau,
ils se figèrent dans une pose rigide. Leurs diaphragmes se contractèrent, se
détendirent pour émettre une unique et douce explosion d’accueil cérémoniel.


Darwin Litchley parla dans une
langue rude qui semblait tout en fricatives et raclements de gorge ; les
Striades répliquèrent après s’être brièvement consultés.


Litchley se tourna vers Dame Isabel.


— Ils seront heureux d’assister
à une représentation musicale. Je dois dire que je suis assez surpris. Ils sont
très timides et ils ont vu très peu de Terriens – une demi-douzaine
de missions commerciales, peut-être. Quand désirez-vous donner votre
représentation ?


— Est-ce que demain serait trop
tôt ?


Darwin Litchley fit la demande, puis
informa Dame Isabel que la date spécifiée par elle convenait parfaitement.
Entre-temps, les Terriens étaient les bienvenus dans la cité. Litchley indiqua
quelques tabous simples à observer : ne pas entrer dans les immeubles, ne
pas jeter d’objets dans les sources thermales, ne pas s’enivrer ni se conduire
de façon extravagante ; ne pas porter d’attention particulière aux enfants
qui, d’après Litchley, étaient considérés comme des parasites et fréquemment
mangés. Comme Dame Isabel se récriait d’horreur, Darwin rit.


— Ce n’est rien de plus qu’un
prêté pour un rendu. Les enfants prennent leur revanche en poussant les adultes
dans les sources bouillantes.


Gardant en tête les préceptes de
Darwin Litchley, la majeure partie des membres de la compagnie se promenèrent
dans la ville striade pendant l’après-midi et la soirée. Avec émerveillement,
ils virent les lacs de boue bouillonnante : les plus grands couleur jaune
moutarde ; d’autres rouges, gris, chocolat. C’est avec cette boue qu’étaient
construits les hauts bâtiments, et les Terriens regardèrent avec fascination
les Striades projeter des faisceaux d’ondes sonores et de vibrations
ultrasoniques avec leur diaphragme pour fractionner, remuer ou tasser la boue,
dans ses différents stades d’utilisation.


Les Terriens semblaient avoir fait
bonne impression. Un porte-parole des Striades invita le groupe à un banquet.
Après avoir consulté hâtivement Dame Isabel, Darwin Litchley refusa avec ses
remerciements, déclarant que le groupe avait coutume de jeûner la veille d’une
représentation musicale.


Le lendemain matin, le Globe C fut
ouvert, le mât central et la tente furent érigés pour former un théâtre. À l’intention
des Striades, Dame Isabel avait choisi la Flûte enchantée[20]
et, se souvenant du fiasco du Comptoir de Sirius, elle avait résolu qu’il n’y
aurait ni modification ni altération. Le public verrait et entendrait l’opéra
exactement comme il était joué sur Terre.


— Somme toute, dit Dame Isabel
à Bernard Bickel, faire ces petits compromis désagréables sent un peu la con
descendance. Notre but est d’apporter aux gens d’outre terre notre musique
telle que nous la connaissons, dans toute sa puissance et sa majesté, pas dans
une minable version expurgée que le compositeur lui-même serait incapable de
reconnaître.


— Exactement mon point de vue,
déclara Bernard Bickel. Je n’ai constaté aucune manifestation de musique parmi
ces Striades, mais ils paraissent – dans l’ensemble – un
peuple courtois et créateur. Peut-être avez-vous remarqué les décorations
murales au-dessus de la porte, exécutées en boue de couleurs diverses ?


— En effet : très imposant.
Il faut que je rappelle à Roger de faire des photographies, ce qui est la
raison ostensible de sa présence à bord du vaisseau.


— Il n’a manifestement pas l’air
de s’amuser, commenta Bernard Bickel. À mon avis, il fait ce nez long d’une
aune parce que le Capitaine Gondar monopolise Miss Roswyn.


Dame Isabel serra les lèvres.


— L’indignation m’envahit dès
que j’y pense, d’autant plus que nous ne pouvons pas nous dispenser des
services du Capitaine Gondar qui, vous le soulignez justement, a pris la jeune personne
sous son aile.


Bernard Bickel haussa les épaules.


— Cela ne dérange finalement
que Roger. Elle se tient à l’écart de tout le monde ; on imaginerait
difficilement quelqu’un de plus discret.


— Je l’espère bien, dit avec
dédain Dame Isabel.


 


L’heure fixée pour le lever du
rideau approchait. Les chanteurs étaient en costume ; les musiciens, après
un bon déjeuner et cent pas devant le vaisseau, s’étaient rendus dans la fosse
d’orchestre où ils se distribuaient les partitions et plaisantaient gaiement entre
eux.


De la haute cité de boue colorée
vinrent les Striades, marchant comme précédemment avec une dignité et un
sérieux infinis. Ils pénétrèrent dans le théâtre et s’assirent sans gêne ni
hésitation. Le regard de Dame Isabel alla des places libres vers la
cité – mais aucun autre Striade n’était en route.


Elle convoqua Darwin Litchley.


— Est-ce le seul public que
nous devons attendre ? Je ne pense pas qu’il y ait plus de cent
spectateurs dans la salle.


— Je vais me renseigner.


Darwin Litchley s’en fut parler à l’un
des Striades, puis revint en fronçant les sourcils trouver Dame Isabel.


— Il dit que c’est la totalité
des spectateurs : tous sont des personnes de
responsabilité – quelque chose comme des officiers municipaux, je
suppose – qui ont qualité pour prendre les décisions nécessaires.


Dame Isabel secoua la tête avec
agacement.


— Je dois dire que je ne
comprends pas.


— Moi non plus, répliqua
Litchley. Toutefois mieux vaut probablement représenter l’opéra devant un
groupe comme celui-ci qui est du moins l’élite de la cité.


— C’est vraisemblablement l’explication,
déclara Ber nard Bickel. J’ai remarqué ailleurs une situation analogue :
une sorte d’aristocratie culturelle qui a seule le privilège d’explorer les
mystères esthétiques.


Dame Isabel regarda à l’intérieur
les spectateurs droits et rigides sur leurs sièges, qui prêtaient déjà une
grande attention aux bruits de l’orchestre en train d’accorder ses instruments.


— Un statut d’artiste, en
somme ? Plaisant concept, certainement… Bon, nous devons commencer.


Sir Henry Rixon monta sur le podium.
Il s’inclina devant le public, leva son bâton : l’orchestre produisit les
trois accords de cuivre solennels de l’adagio d’ouverture. Les spectateurs
étaient comme pétrifiés.


Le rideau se leva : Tomino
survint, poursuivi par un serpent, et la représentation se déroula. Dame Isabel
était ravie par l’attention concentrée des spectateurs. Ils restaient
immobiles, marquant de temps à autre leur approbation par une crispation du
visage, notamment pour la façon dont Ada Francini chanta son contre-fa
au second acte.


L’opéra s’acheva ; la troupe s’avança
pour saluer. Les spectateurs se levèrent lentement et pour la première fois
conférèrent entre eux. Un certain désaccord semblait régner et, sans se
préoccuper de l’orchestre et des chanteurs, les Striades quittèrent le théâtre
afin de continuer leur discussion à l’air libre.


Dame Isabel sortit, distribuant des
sourires gracieux à la ronde, suivie par Bernard Bickel et Darwin Litchley.
Elle se dirigea vers les Striades.


— Que pensez-vous de notre
merveilleuse musique ? interrogea-t-elle avec entrain et Darwyn Litchley
traduisit.


Un porte-parole répliqua pour le
groupe et Litchley parut quelque peu déconcerté.


— Que dit-il ? questionna
Dame Isabel.


Litchley regarda dans la direction
des Striades en fronçant les sourcils.


— Il veut savoir ce qu’il y a
de disponible.


— De disponible ? Je ne
comprends pas !


— Moi non plus.


Litchley demanda des
éclaircissements et le Striade s’expliqua longuement.


Les sourcils de Darwin Litchley s’arquèrent.
Il s’apprêta à parler, puis haussa les épaules dans un geste d’impuissance et
se tourna vers Dame Isabel.


— Une légère erreur s’est
produite, un malentendu en quelque sorte, déclara-t-il. Je vous avais dit que
les Striades ne connaissaient la Terre que par quelques missions
commerciales ?


— Oui, oui !


— Ils ont apparemment cru que
le Phébus était une mission de ce genre et ont assisté à la
représentation dans cette disposition d’esprit.


Darwin Litchley hésita, puis décida
et dit d’une seule haleine :


— Ils n’ont pas été très
impressionnés. Ils précisent qu’ils n’ont besoin ni de trombones ni de violons,
leurs diaphragmes leur suffisant pour cela, mais ils sont prêts à passer une
commande ferme de deux hautbois et une colorature.


— Bonté divine ! s’exclama
Dame Isabel. (Elle jeta un coup d’œil indigné aux Striades qui étaient toute
attention patiente.) Vous pouvez leur dire…


Bernard Bickel s’interposa.


— Expliquez-leur, dit-il sans
sourciller, que par malheur ces articles-là sont très demandés et que nous ne
pouvons pas promettre de livraison à brève échéance.


Les Striades écoutèrent Darwin
Litchley avec patience et courtoisie, puis se détournèrent et repartirent d’un
pas lent en direction de leur cité. Écœurée, Dame Isabel ordonna de replier le
théâtre et le Phébus s’en alla vers les terres des Aquatiques.


 


Un fleuve lent qui émergeait de la
forêt ombrophile se dirigeait d’abord vers l’ouest, puis le nord, puis le
sud-ouest, et finalement pénétrait dans une vaste mer intérieure, traversant un
delta qui avait dans les quatre-vingts kilomètres de long sur autant de large.
C’est là que les Aquatiques s’étaient fixés, évoluant en un type si différent
de celui des Striades qu’ils paraissaient d’une autre race. Ils étaient plus
petits que les Striades et souples comme des anguilles ; leur diaphragme
était atrophié, ou peut-être ne s’était jamais développé ; de couleur, ils
étaient d’un gris décoloré. Leur tête était plus ronde ; la couronne noir
duveteuse des Striades était représentée par quelques mèches molles de fibre d’un
noir verdâtre. Ils étaient beaucoup plus nombreux que les Striades et d’une
activité beaucoup plus fébrile. Ils avaient modifié leur environnement d’une
façon considérable, créant un étonnant réseau de canaux, d’étangs, de digues, d’îles
flottantes, sur lesquels et autour desquels ils nageaient, poussaient à la
perche de frêles chalands ou propulsaient des barges chargées de balles et de
ballots. Dans toute la région, il n’y avait pas une seule grande ville,
seulement d’innombrables villages de huttes d’herbes et de roseaux. Au centre
du delta, sur une île qui avait à peu près quinze cents mètres de diamètre, s’élevait
une tour en forme de pagode construite avec des madriers, de la fibre tissée et
des panneaux vernissés rouges.


Darwin Litchley avait parlé des
Aquatiques assez longuement avec Dame Isabel et Bernard Bickel.


— Vous ne les trouverez
peut-être pas aussi cordiaux ou aussi aimables que les Striades ; en fait,
ils ont tendance à prendre une attitude froide et détachée qui peut fort bien
être interprétée comme de l’aversion. Mais ce n’est pas le cas et les
Aquatiques ne manquent pas non plus de puissance émotionnelle. Mais ils sont
extrêmement conservateurs et se méfient des innovations. Vous vous demandez
peut-être pourquoi le Commissaire Cam vous a suggéré de rendre visite aux
Aquatiques. La réponse est simple. Ils ont une musique hautement développée,
dans une tradition qui remonte à dix mille ans au minimum.


— Ma foi, répliqua Dame Isabel
avec un soupir plain tif, je suis contente de rencontrer des gens qui connais
sent au moins le sens du mot « musique ».


— Aucune crainte à avoir sur ce
point, dit Darwin Litchley. Ce sont de vrais spécialistes ; tous possèdent
l’oreille absolue : ils reconnaîtront d’emblée n’importe quel accord que
vous pouvez jouer dans n’importe laquelle de ses inversions.


— Bonne nouvelle, en vérité,
commenta Dame Isabel. Je ne pense pas qu’ils aient des orchestres dans le genre
du nôtre ?


— Pas exactement. Chaque adulte
est plus ou moins musicien et, dès sa naissance, est désigné pour tenir une
partie bien précise dans les fugues cérémonielles, qu’il jouera sur l’instrument
héréditaire dans sa famille.


— Intéressant ! déclara
Dame Isabel. Aurons-nous l’occasion d’entendre cette musique ?


Darwin Litchley eut une moue dubitative.


— Sur ce point, je ne peux rien
affirmer. Les Aquatiques ne sont pas dépourvus du sens de l’hospitalité, ni
hostiles, mais ils sont bizarres comme vous en jugerez par vous-mêmes et il
faut les prendre tels qu’ils sont. Je les connais fort bien et ils me
connaissent – mais de la cordialité, un bon accueil ou même un
témoignage qu’ils savent qui je suis, vous n’en verrez pas. Toutefois vous
vouliez rencontrer un peuple évolué sur le plan musical et le voilà.


— S’ils sont ce que vous dites,
reprit Dame Isabel, j’imagine que nous pouvons leur montrer quelque chose qu’ils
n’ont pas encore vu. Que suggérez-vous, Bernard ?


Bernard Bickel réfléchit.


— Rossini, peut-être : le
Barbier de Séville.


— L’idée a ses mérites ; l’ouvrage[21]
est d’une gaieté exubérante, faite pour plaire à des gens comme les Aquatiques.


Le Phébus se posa sur l’île,
près de la tour pareille à une pagode, que Darwin Litchley identifia comme le
Dépôt des Archives. Il expliqua que le système social des Aquatiques était une
kyrielle de paradoxes et de confusions que même l’ethnologue le plus zélé n’avait
pas encore débrouillés. En gros, toutes les activités de phases de la vie
semblaient réglées et codifiées, et soumises à l’examen d’une ribambelle de
tribunaux et de moniteurs.


Toujours discutant les excentricités
des Aquatiques, Dame Isabel, Darwin Litchley et Bernard Bickel descendirent la
passerelle de débarquement. Déjà les attendait une délégation d’Aquatiques,
dont le porte-parole voulut savoir le but de leur visite.


Litchley répondit de façon
circonstanciée et la délégation s’en fut.


— Nous devons attendre, dit
Litchley à Darne Isabel. Ils sont allés prévenir le Commissaire de la Musique.


Ce personnage arriva une heure plus
tard, avec un autre qu’il présenta comme le Moniteur Régional. Ils écoutèrent
Darwin Litchley avec une profonde attention, puis le Commissaire prononça
quelques phrases circonspectes que Litchley traduisit.


— Il demande à quelle tradition
se rattache la musique que vous vous proposez de… de… (Il hésita.) Je ne trouve
pas de mot correspondant. Mettre en œuvre ? Répandre ? Oui. Il veut
avoir un aperçu de la musique que vous projetez de répandre.


— Elle n’a rien de spécial,
répondit Dame Isabel. C’est un opéra agréable, sans message social particulier,
simplement un véhicule pour un flot de délicieuse musique. Nous sommes ici par
pur altruisme, pour partager notre musique avec lui et ses compatriotes.


Darwin Litchley traduisit, écouta,
se tourna de nouveau vers Dame Isabel.


— Quand avez-vous l’intention
de répandre cette musique, pendant combien de temps et combien de fois ?


— Cela dépend de la façon dont
nous seront accueil lis, répliqua habilement Dame Isabel. Si notre programme
semble plaire au public, nous pourrions donner plusieurs représentations. Dans
le cas contraire, nous partirons. C’est aussi simple que cela. Notre premier
programme dépendra de la possibilité de réunir un public – qui ne
devrait pas être difficile à trouver, j’imagine.


D’autres paroles furent prononcées
et Darwin Litchley dit à Dame Isabel :


— Vous pouvez présenter votre
premier programme demain.


— Parfait, répliqua Dame Isabel
avec autorité. Demain donc, à trois heures de l’après-midi.


 


Dans la matinée, le théâtre fut
monté par l’équipage maintenant bien rodé à la manœuvre. À deux heures, la troupe
endossa ses costumes et se grima ; à deux heures trente, les musiciens se
rassemblèrent dans la fosse d’orchestre.


Le futur public ne s’était pas
encore manifesté. Dame Isabel sortit inspecter les alentours, l’air soucieux,
mais de toutes parts la vie semblait continuer selon ses rythmes et normes
ordinaires.


Trois heures moins dix :
toujours pas de spectateurs.


À trois heures précises, le Moniteur
Régional dont ils avaient fait connaissance la veille se présenta, chargé d’une
boîte plate. Il était seul. Après un bref salut à l’adresse de Dame Isabel,
Bernard Bickel et de Darwin Litchley, il entra à grands pas dans la salle, s’assit,
ouvrit sa boîte, dont il sortit papier, encre et pinceau et disposa le tout de
façon commode.


Depuis le seuil, Dame Isabel l’examina
d’un air dubitatif.


— Il est manifestement venu
assister à l’opéra.


Bernard Bickel jeta un coup d’œil
circulaire à l’île.


— Il n’y a personne d’autre en
vue.


Dame Isabel se tourna vers Litchley.


— Demandez quand nous pouvons
nous attendre à ce que le public arrive.


Litchley conféra avec le moniteur,
revint à Dame Isabel.


— C’est lui, le public. Il est
un peu irrité que la représentation n’ait pas commencé à l’heure.


— Nous ne pouvons pas jouer
pour une seule personne ! protesta Dame Isabel. Le lui avez-vous
indiqué ?


— Eh bien… oui. J’ai fait
remarquer que nous espérions un peu plus de monde, mais il a déclaré qu’il
était requis pour opérer un examen préliminaire, étudier et juger la
représentation avant que la population dans son ensemble ne coure le risque d’être
exposée à des sons peut-être perturbateurs. Cela, dit-il, est le devoir de sa
charge.


Dame Isabel serra les dents d’un
coup sec ; pendant un instant, il s’en fallut d’un rien que le Barbier
de Séville ne soit pas soumis à approbation.


Bernard Bickel prit sa voix la plus
apaisante :


— Je suppose que nous devons
nous attendre à des réglementations arbitraires partout où nous allons,
notamment sur les planètes les plus développées. Nous n’y pouvons pas
grand-chose ; nous devons soit nous plier aux coutumes locales, soit nous
en aller.


Dame Isabel acquiesça d’un hochement
de tête plein d’humeur.


— Vous avez sans doute
raison ; cependant, quand des idéalistes comme nous dépensent leur talent
et leur argent pour procurer cette merveilleuse expérience, il semble que les
gens qui en bénéficieront pourraient montrer qu’ils s’en rendent compte. Ce n’est
pas de l’effusion que je demande, mais simplement un petit témoignage d’appréciation ;
je m’en contenterais. Je ne crois pas…


Elle s’interrompit car le moniteur
approchait. Il parla et Litchley traduisit :


— Il est impatient de voir
commencer le programme ; il remarque que nous avons déjà dix-neuf minutes
de retard.


Dame Isabel leva les bras au ciel.


— Je fais ce que je dois.


Elle adressa un signe à Sir Henry
Rixon qui jeta un coup d’œil aux rangées de banquettes, vides à l’exception du
moniteur attentif. Il regarda à nouveau d’un air interrogateur Dame Isabel qui
lui adressa un autre signe. Sir Henry leva son bâton. Les premières notes de l’ouverture
résonnèrent, le Barbier de Séville avait commencé.


La représentation, donnée devant l’absence
totale de réceptivité du moniteur, ne fut pas la plus allègre que tous aient
connue mais, d’autre part, la virtuosité de la troupe l’empêcha de devenir la
coquille vide, la simple exécution machinale qu’elle aurait fort bien pu être.


Pendant la représentation, le
moniteur resta assis, tout attention, sans exprimer plaisir ou désapprobation,
sans faire un mouvement sinon, de temps à autre pour inscrire des observations
avec son pinceau et son encre.


L’ensemble final fit place à l’ultime
accord orchestral ; le rideau tomba. Dame Isabel, Bernard Bickel et
Litchley se tournèrent vers le moniteur, qui prenait quelques dernières notes.
Ensuite il se leva, se dirigea vers la sortie. Darwin Litchley n’avait pas eu
besoin de l’ordre sec de Dame Isabel pour s’élancer. Il y eut un long colloque
près de la porte, que Dame Isabel finit par interrompre pour s’enquérir de la
nature des jugements du moniteur. Darwin Litchley répondit laborieusement.


— Son impression est
défavorable ; c’est en gros sa réaction.


— Quoi ? s’indigna
Dame Isabel. Et pour quelles raisons ?


Le moniteur, semblant deviner l’essence
de l’exclamation de Dame Isabel, s’adressa à Litchley qui traduisit :


— Il a relevé un grand nombre d’erreurs
grossières.


Les costumes ne conviennent pas au
climat. À présent, il formule des objections sur le plan technique… Les
chanteurs – hem ! un mot que je ne comprends pas – bgrassik.
Hem ! Quel que soit le sens, c’est quelque chose que les chanteurs font
incorrectement quand ils tentent de… encore une phrase obscure pour moi : thelu
gy shlrama pendant les implications de l’orchestre, qui résultent en je ne
sais quel ghark jissu erroné. « Implications » signifie
peut-être les harmoniques… Les séquences – non, ce ne doit pas être
ce qu’il veut dire ; la marche des accords ne va pas du nord à l’ouest.


Il écouta le moniteur qui,
maintenant, lisait ses notes.


— L’antiphonie originelle était
incomplète… Les thakal skth hg étaient trop rapprochés du brga
skth gz et ni les uns ni les autres n’avaient la texture type… Il a trouvé
que le duo vers le milieu était intéressant à cause du grsgky thgssk trg
inhabituel mais légitime. Il se plaint que les musiciens soient trop statiques.
Il estime qu’ils devraient bouger – sautiller ou bondir s’ils le
veulent – afin d’amalgamer la musique. L’œuvre est inculte,
indisciplinée, avec trop de fautes dans le… substrat. Peut-être veut-il dire legato.
En tout cas, il ne peut pas recommander l’ouvrage à ses compatriotes avant que
ces défauts ne soient corrigés.


Dame Isabel eut un mouvement de tête
incrédule.


— Il s’est complètement mépris
sur nos intentions, c’est clair. Demandez-lui de s’asseoir… je vais apporter du
thé.


Le moniteur accepta ; Dame
Isabel s’installa près de lui et, pendant une heure, avec des interpolations
ici et là dues à Bernard Bickel, elle expliqua soigneusement l’histoire, la
philosophie et la structure de la musique classique de la Terre en général et
de l’opéra en particulier. Le moniteur écouta poliment et prit même une note de
temps à autre.


— Maintenant, dit Dame Isabel,
nous allons donner une autre représentation – voyons… Tristan und
Isolde[22]
sera éprouvant, mais je pense que le choix est opportun puisqu’il présente un
contraste notable dans le style et la forme. Bernard, faites mettre leurs
costumes aux chanteurs de Wagner, s’il vous plaît : Tristan und Isolde
dans vingt minutes. Roger, va prévenir Sir Henry et Andreï. Vite maintenant,
nous devons convaincre ce moniteur que nous ne sommes pas les imbéciles qu’il
nous croit !


Les musiciens retournèrent dans la
fosse, les violonistes se massèrent les doigts, les trompettes se passèrent du
baume sur les lèvres ; et c’est en témoignage de la virtuosité du groupe
et du dynamisme du bâton de Sir Henry que le Prélude résonna dans toute son
ineffable passion douce-amère.


Pendant la représentation, Dame
Isabel, Bernard Bickel et Darwin Litchley, assis à côté du moniteur a la peau
argentée, expliquèrent de leur mieux les subtilités du conflit spirituel qui se
déroulait sous leurs yeux. Le moniteur ne fit aucune réflexion – et
peut-être ne prêta pas grande attention à ce commentaire ; comme
auparavant, il inscrivit au pinceau des remarques énigmatiques sur son
bloc-notes.


La représentation s’acheva ;
Isolde chanta la Liebestod ; sa voix s’éteignit lentement ; à travers
la trame sonore de l’orchestre monta la plainte du hautbois, énonçant le grand
thème de la magie et du malheur… Le rideau tomba. Dame Isabel se tourna vers
Darwin Litchley.


— Alors, maintenant ! J’espère
qu’il est satisfait !


Le moniteur parla dans sa langue
rauque tout en consonnes. Litchley écoutait bouche bée. Dame Isabel bégayait et
se serait dressée comme un ressort si Bernard Bickel ne l’avait pas retenue de
la main.


— Il est encore… un peu
désapprobateur, dit Litchley d’une voix blanche. Il déclare qu’il n’est pas
indifférent à notre point de vue mais que ce n’est pas une excuse pour faire de
la mauvaise musique. Il s’élève notamment contre ce qu’il appelle l’oppressante
monotonie de la progression de nos accords : il dit que c’est à rendre fou
d’en nui un auditoire moins large d’esprit que lui-même. Il trouve notre
musique aussi répétitive qu’une mélopée enfantine, avec chaque modulation,
chaque thème nouveau, chaque retour d’un thème ancien introduit d’une façon
prévisible, pédante et dépourvue d’imagination.


Dame Isabel ferma les yeux. Le
moniteur s’était de nouveau mis debout.


— Asseyez-vous, dit-elle d’une
voix dure et tendue.


Bernard, nous allons maintenant
jouer Wozzeck[23].


— Les élégants sourcils gris de
Bernard Bickel se haussèrent en arc de stupéfaction.


— Wozzeck ?
Maintenant ?


— Tout de suite. Veuillez
prévenir Andreï et Sir Henry.


Bernard Bickel, regardant par-dessus
son épaule, s’en fut exécuter son ordre. Il ne tarda pas à revenir.


— La compagnie est fatiguée,
dit-il avec hésitation. Personne n’a mangé depuis midi ; Hermilda Warn a
mal aux pieds, Christina Reite et Ephraïm Zerner aussi. Le premier violon
déclare qu’il sera forcé de jouer avec des gants à cause d’une ampoule.


Dame Isabel répliqua d’une voix
calme et froide :


— La représentation de Wozzeck
commencera dans vingt minutes. Les chanteurs changeront de costume, mais qu’ils
ne se préoccupent pas de refaire un nouveau maquillage. Distribuez des
pastilles pour la gorge à ceux qui se plaignent d’enrouement ; ceux qui
ont mal aux pieds seront sages de changer leurs chaussures pour d’autres
confortables.


Bernard Bickel retourna dans les
coulisses ; bientôt les musiciens réapparurent à la queue leu leu dans la
fosse d’orchestre. Il y eut des marmottements hargneux, pas mal de claquements
de partition. Le premier violon enfila ostensiblement des gants de coton
blanc ; le second trombone joua un glissando vulgaire.


Sir Henry Rixon tapa sévèrement sur
le podium avec son bâton.


Wozzeck !
Et Dame Isabel observa le moniteur en souriant sous cape, comme pour
dire :


— Vous trouvez nos accords
simplistes, hein ? Analysez quelques-uns de ceux-là.


Ce fut une troupe épuisée mais
paradoxalement triomphante qui amena Wozzeck à son finale terrible. Le
moniteur consulta ses notes avec une profonde attention ; mais Dame Isabel
insista pour que tous se rendent au salon et prennent une tasse de thé avec un
biscuit. Quand ils furent assis, elle fixa sur le moniteur un regard interrogateur
qui était presque un défi.


— Alors maintenant ?


Le moniteur parla ; Darwin
Litchley traduisit d’une voix morne.


— Je ne peux pas recommander à
l’attention du peuple Aquatique quelque chose de tendancieux, provocant ou
persuasif. Cette dernière improvisation est astucieuse mais choquante et, en
conclusion, je recommanderai que les musiciens chargés du bsg rgassik
prêtent attention aux slfks d’introduction du sifflement d’air.


— Le sifflement d’air ?


— Il fait allusion au bâton de
Sir Henry. Il entend les sons que le bâton produit en fendant l’air et il croit
que c’est un instrument de musique.


Dame Isabel déclara d’une voix
glacée :


— C’est manifestement un
crétin. Vous pouvez l’in former que notre patience est à bout, que nous
refusons catégoriquement de jouer devant un groupe aussi sourd sur le plan
musical, aussi dictatorial et aussi imbu de ses opinions que le peuple
Aquatique.


Darwin Litchley donna une version
prudente de ces réflexions ; le moniteur écouta sans intérêt. Il se courba
sur son bloc-notes et parut effectuer des calculs. Il s’adressa à Darwin
Litchley qui cligna des yeux, puis traduisit avec hésitation :


— Il a fixé ses honoraires à…


— Ses
« honoraires » ? s’exclama Dame Isabel d’une voix qui se fêla d’émotion.
Quelle stupéfiante impudence !


Ordonnez-lui de quitter
immédiatement le vaisseau !


Darwin Litchley expliqua d’un ton
conciliant :


— L’usage du pays est que le
moniteur fasse payer son expertise. Six cents piles électriques pour lampe de
poche, cela semble peut-être…


— De quoi diable parlez-vous ?
s’exclama Dame Isabel. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de piles
électriques pour lampe de poche ?


Litchley sourit faiblement.


— Les piles électriques sont la
monnaie d’échange du pays – du moins pour les transactions entre les
Terriens et les aborigènes.


Dame Isabel dit clairement et
distinctement :


— Informez cet être qu’il ne
lui sera rien payé, en piles de lampe de poche ou autrement. Expliquez que je
considère son attitude comme de la plus grande insolence, qu’il a abusé non
seulement de mon amabilité mais aussi de celle de Mr. Bickel et
en fait de toute la compagnie : s’il y a un paiement de piles électriques
à effectuer, c’est lui qui devrait nous payer. Informez-le que nous sommes
fatigués et qu’il peut maintenant se retirer. Roger ! Va dire au Capitaine
Gondar qu’on peut démonter tout de suite le théâtre !


Le moniteur n’avait pas bougé de son
siège. Dame Isabel le regarda d’un air incrédule.


— Quoi encore ?


Darwin Litchley répondit d’une voix
troublée :


— Il me dit qu’il s’est trompé
dans son calcul ; en plus de six cents piles, il y a une surtaxe pour
compositions jouées dans plus de trois tonalités, ce qui est une cause de
fatigue supplémentaire pour les facultés critiques. La surtaxe dans le cas des
deux premières œuvres est de cinquante piles pour chacune, dans le cas de Wozzeck
il l’estime à cent cinquante. Soit au total huit cent cinquante.


— Dites-lui de s’en aller. Nous
ne lui verserons rien.


Litchley et le moniteur engagèrent
une brève conversation ; puis Litchley dit à Dame Isabel :


— Il déclare que s’il n’est pas
payé il projettera en l’air le contenu de son sac à spores, qui infectera le Phébus
d’environ dix millions de bébés aquatiques plus ou moins semblables à lui.


Dame Isabel ouvrit la bouche, la
referma. Elle se tourna vers Bernard Bickel.


— Je suppose que nous devons
payer ?


— Oui, dit tristement Bernard
Bickel, nous devons payer.


— Nous n’avons pas cette
quantité de piles à bord, reprit Dame Isabel en s’adressant à Darwin Litchley.
Qu’allons-nous faire ?


— Laissez-moi appeler le
Commissaire Cam ; il enverra un avion express avec la somme requise.


Une heure plus tard, l’express
arriva. Le moniteur reçut son compte de piles et sans plus de façons quitta le Phébus.


— Je ne me rappelle pas m’être
jamais trouvée dans une situation exaspérante à ce point-là, commenta Dame
Isabel. Comment est-ce possible que des individus intelligents se montrent
aussi étroits d’esprit et aussi arrogants ?


Bernard Bickel rit.


— Si vous aviez voyagé dans l’espace
autant que moi, rien ne vous surprendrait. Et, comme nous nous en sommes rendu
compte depuis longtemps, pour chacun de nos triomphes nous récolterons
déception ou incompréhension.


— Peut-être que j’espère trop.
Toutefois… (Dame Isabel secoua la tête, se versa une tasse de thé) je suppose que
je suis beaucoup trop optimiste et confiante. Le comprendrai-je un jour, je me
le demande ? (Elle soupira.) Mais on ne peut que faire de son mieux ;
une fois que l’on compose avec ses idéaux, tout est perdu. Monsieur Litchley,
ces Guerriers Fous auprès de qui vous nous conduisez… j’espère qu’ils ne sont
pas aussi tatillons que les Aquatiques ?


Litchley répondit avec
hésitation :


— Je ne les connais pas aussi
bien que les Aquatiques mais, d’après ce que j’ai entendu dire, ils sont
allants et pleins de vie, bien que peut-être un peu moins raffinés qu’une ou
deux autres tribus de Zade.


— Je suis heureuse de l’apprendre,
déclara Dame Isabel avec un soupir de soulagement. J’en ai assez de ces gens
calculateurs qui ne pensent qu’à la critique et aux piles électriques. Ma
parole, je suis épuisée. Je crois que je vais me retirer. Bernard, ayez l’amabilité
de veiller à ce que le théâtre soit rangé comme il faut. Nous partirons à la
première heure demain matin.


 


Le Phébus filait en direction
du nord-ouest dans le splendide paysage de Zade. Les montagnes et les plaines
défilaient au-dessous, avec de temps à autre une ville ou un village et, une
fois, une cité aux grandes flèches de pierre. Celle-ci, indiqua Darwin
Litchley, était habitée par des gens qui avaient la faculté de voir des démons
invisibles pour qui que ce soit d’autre. C’était une race douce et sensible
mais – il précisa en réponse à la question de Dame
Isabel – à ne pas considérer comme un public potentiel : si ces
gens percevaient, ou croyaient percevoir, des spectres au milieu de la troupe,
leurs cris d’horreur perturberaient à coup sûr la représentation.


Ils survolèrent une jungle de ces
arbres multicolores caractéristiques de la planète, approchèrent d’un grand
massif de schiste, de gneiss et autre roche métamorphique et atteignirent
finalement le pays des Guerriers Fous : une région de pierre noire
déchiquetée, de gouffres et d’abîmes, de pics, de falaises et de pitons. La
ville principale – à peine plus qu’un gros bourg – occupait
le centre d’un plateau assez uni. Auprès, se trouvait un ensemble de fonderies,
d’ateliers d’affinage et de forges, entourés par des crassiers et des terrils.
Darwin Litchley décrivit les Guerriers Fous comme des mineurs et fondeurs
habiles, qui fournissaient du fer et du cuivre à tout le continent.


— Ne vous laissez pas
impressionner par leur aspect ou leurs manières d’être, ajouta-t-il. Ce sont
des gens durs et sévères mais nullement sauvages ou traîtres. Je ne connais pas
très bien leur culture, mais ils sont célèbres parmi les autres races de Zade
pour leurs fêtes et leurs démonstrations spectaculaires, et ils passent pour
avoir l’esprit large. Si nous nous conduisons avec les égards normaux pour
leurs susceptibilités, je suis certain que nous serons traités avec une courtoisie
méticuleuse.


Le Capitaine Gondar posa le Phébus
sur un emplacement dégagé de la ville ; Dame Isabel, Bernard Bickel et
Darwin Litchley descendirent la passerelle et attendirent l’arrivée d’une
députation du pays. Celle-ci ne tarda pas à se présenter.


Comme Darwin Litchley l’avait
annoncé, l’apparence de ces gens était rien moins qu’engageante. C’étaient des
hommes de haute taille aux traits taillés à coups de serpe, avec un torse gainé
de segments de chitine noire. Ils semblaient dotés d’une force physique
singulière et portaient des vêtements qui auraient cloué au sol un
Terrien : des sandales de fer, un kilt en plaquettes de fer assemblées par
un fil de bronze, des ornements d’épaule ressemblant à des épaulettes en bronze
et fer auxquels étaient suspendus des enfilades de perles en argent. Ils n’avaient
pas de coiffure, et leur crâne était sillonné de crêtes de chitine noire larges
de cinq centimètres. Faisant halte, ils soumirent le groupe du Phébus à
un examen minutieux dans une concentration intense, évaluant et mesurant chaque
aspect de la personne des visiteurs.


L’un d’eux prit la parole d’une voix
dure et forte dans une langue qui semblait tout en voyelles rudes. Darwin
Litchley écoutait avec attention et il répondit de façon assez hésitante. Le Guerrier
Fou fit une autre déclaration ; Litchley se tourna vers Dame Isabel et
Bernard Bickel.


— Il veut connaître la raison
de notre visite, ou du moins est-ce ce que j’ai compris. Je lui ai dit que vous
arriviez tout droit de la Terre, que vous aviez entendu parler des Guerriers
Fous et désiriez les voir. Un peu de flatterie ne nuit pas.


— C’est bien certain, répliqua
Bernard Bickel. Dites-leur que leurs solides qualités sont connues dans tout l’univers
humain, que nous sommes venus leur rendre hommage et donner une représentation
en leur honneur.


Darwin Litchley traduisit, s’appliquant
de son mieux à parler cette langue grinçante. Les Guerriers Fous écoutèrent
avec une attention morose, puis se retirèrent à l’écart pour conférer entre
eux, lançant aux Terriens des regards méfiants et calculateurs.


Ils retournèrent lentement vers l’endroit
où les trois compagnons du Phébus attendaient. Le porte-parole formula
une question :


— Vous dites que notre
réputation est connue dans l’univers ? C’est ce que traduisit Litchley.


— Oui, certes, répliqua Bernard
Bickel. Et Litchley transmit la réponse.


— Vous êtes venus ici sans
autre but que donner cette « représentation » ?


— Effectivement. Notre
compagnie comprend quelques-uns des artistes les plus talentueux de la Terre.


Les Guerriers Fous s’écartèrent de
nouveau et, apparemment, étaient d’avis opposés. À la fin, un terrain d’entente
fut trouvé ; les Guerriers Fous revinrent ; le porte-parole prononça
gravement une série de phrases aux résonances solennelles.


Litchley traduisit.


— Ils acceptent l’invitation ;
ils enverront une délégation de leurs notables les plus vaillants et les plus
sages…


— Les plus vaillants et les
plus sages ? répéta Dame Isabel, déconcertée. Quelle étrange façon de s’exprimer !


— C’est la substance de ce qu’il
a dit, je pense. Il pose toutefois une condition : nous tous à bord du Phébus
devons à notre tour assister à une représentation donnée dans leur arène par
leur troupe spécialement entraînée.


Après un bref silence et un coup d’œil
chargé d’hésitation vers les Guerriers Fous, Darne Isabel dit :


— Je ne vois pas pourquoi nous
n’accepterions pas l’invitation… En fait, refuser serait manquer de savoir
vivre. N’êtes-vous pas de cet avis, Bernard ?


Bickel se frotta le menton, regarda
d’un air indécis les autochtones attentifs et sévères.


— Je suppose qu’ils éprouvent
un profond sentiment d’obligation. Leur attitude plutôt menaçante ne signifie
probablement rien.


— N’est-ce pas l’essence même
des échanges culturels ? déclara Dame Isabel. Pourquoi avons-nous parcouru
ces millions de kilomètres si ce n’est précisément dans ce but ? (Elle se
tourna vers Darwin Litchley.) Nous serons honorés d’assister à leur
représentation ! Veuillez le leur faire savoir.


Litchley parla ; il y eut
encore quelques propos échangés, puis la délégation rentra dans la ville.


Dame Isabel et Bernard Bickel
conférèrent aussitôt avec Andreï Szinc et Sir Henry Rixon pour choisir un
programme approprié. Bernard Bickel, qu’avait impressionné la personnalité
énergique des Guerriers Fous, vota pour Siegfried en raison des
analogies avec la vie des spectateurs. Andreï Szinc préférait Aïda, pour
lequel le Phébus transportait des décors particulièrement réussis ;
Sir Henry proposa puis rejeta les Décadents ; Dame Isabel émit l’idée que
ce peuple, dont la vie était manifestement pénible, serait peut-être diverti
par quelque chose de charmant et d’insouciant : Hansel et Gretel, Die
Fledermaus, Cosi fan tutte ou même les Contes d’Hoffmann.


Finalement, le choix se porta sur la
Fiancée vendue[24] ;
Andreï Szinc s’en fut faire faire à la troupe une répétition rapide, Sir Henry
alla se remettre en mémoire la partition.


La nuit était sombre ; des
forges, situées de l’autre côté du plateau, émanait un scintillement
mystérieux. L’air apportait des odeurs étrangères aux narines des Terriens et
ceux qui étaient sortis pour se dérouiller les jambes restèrent à proximité du
vaisseau.


Le jour suivant, le théâtre fut
monté ; l’orchestre répéta la partition. À l’heure dite, une importante
troupe de Guerriers Fous traversa le plateau d’un pas martial. Dame Isabel l’accueillit
à l’entrée du théâtre. Le porte-parole s’avança, montra ses compagnons et
parla. Darwin Litchley traduisit.


— Nous sommes venus, fidèles à
l’engagement que nous avions pris. Une fois que nous sommes décidés, ni la
persuasion, ni la crainte, ni la réflexion ne peuvent nous faire changer d’avis.
Nous nous soumettons donc maintenant à votre représentation.


Dame Isabel prononça une brève
allocution de bienvenue, puis les conduisit dans le théâtre. Avec de rapides
coups d’œil à gauche et à droite, ils prirent place en groupe compact, tous
adoptant une posture identique, un peu rigide : le buste droit comme uni,
les bras serrés contre le corps, les pieds plantés l’un près de l’autre.


Sir Henry leva son bâton pour l’ouverture :
comme un seul homme, les Guerriers Fous fixèrent les yeux sur lui. Le rideau s’ouvrit
sur le premier acte ; les Guerriers Fous étaient assis comme
pétrifiés ; en fait, ils n’esquissèrent même pas un tressaillement jusqu’à
ce que le rideau final tombe et que les lumières se rallument ; même alors
ils demeurèrent immobiles comme s’ils n’étaient pas sûrs que la représentation
fût terminée. Puis lentement, avec hésitation, ils se mirent debout et
sortirent du théâtre à la queue leu leu, échangeant des commentaires
déconcertés. Dame Isabel et Bernard Bickel vinrent à leur rencontre au-dehors.
Le porte-parole conférait avec ses compagnons et on aurait dit qu’ils étaient
offusqués, quoique leur physionomie sévère ne permît guère d’en juger avec
certitude.


Dame Isabel s’approcha.


— La représentation vous a
plu ?


Le porte-parole dit de sa voix la
plus forte :


— Mes compagnons ne sont
poussés à bout ni de leurs nerfs ni de leurs forces ; est-ce la
représentation la plus énergique que vous êtes capables de fournir ? Les
gens de la Terre sont-ils si apathiques ?


Darwin Litchley traduisit ; la
question surprit Dame Isabel.


— Nous avons des douzaines d’opéras
à notre répertoire, tous différents. Nous avons discuté longuement hier soir et
conclu que vous aimeriez peut être quelque chose de léger, qui ne soit pas trop
austère ni tragique.


Le Guerrier Fou se redressa de toute
sa taille.


— Nous tenez-vous donc en aussi
piètre estime ? Est-ce la réputation que nous avons dans le cosmos ?


— Non, non, bien sûr que non,
lui dit Dame Isabel. Nullement !


Le Guerrier Fou adressa quelques
mots bourrus à ses compagnons, se retourna vers Dame Isabel.


— Nous ne dirons rien de plus
de la représentation.


Demain, nous vous honorerons d’une
séance de notre compagnie spécialisée. Vous y assisterez ?


— Bien sûr ! dit Dame
Isabel. Nous nous en faisons une fête. Enverrez-vous quelqu’un pour nous
conduire à votre théâtre ?


— Nous n’y manquerons pas.


Les Guerriers Fous s’éloignèrent à
grandes enjambées dans la plaine.


Bernard Bickel secoua la tête.


— Ils n’ont pas été très
impressionnés, je le crains.


Dame Isabel soupira.


— C’est bien possible qu’ils
auraient préféré Siegfried… Bah, nous verrons. La séance de demain
devrait être très intéressante et il faut que je rappelle à Roger d’emporter le
matériel d’enregistrement.


 


Le lendemain, quelques minutes après
le repas de midi, deux Guerriers Fous se présentèrent au vaisseau. Tout le
monde n’était pas prêt ; Ramona Thoxted et Cassandra Prouty décidèrent au
dernier moment de changer leurs toilettes d’après-midi pour des vêtements plus
passe-partout. Finalement, tous ceux qui devaient partir se rassemblèrent
devant le vaisseau : les chanteurs, les musiciens, Dame Isabel, Roger,
Bernard Bickel, Sir Henry, Andreï Szinc et un certain nombre de membres de l’équipage.
Ni le Capitaine Gondar ni Madoc Roswyn ne se trouvaient dans le groupe et Roger
eut un serrement de cœur affreux à l’idée de ces deux là ensemble. Quelqu’un d’autre
éprouvait apparemment des sentiments du même ordre : Logan de Appling, le
jeune et bel astrogateur. Il faisait nerveusement les cent pas devant la
passerelle de débarquement et, comme ni Madoc Roswyn ni le Capitaine Gondar ne
se montraient, il remonta brusquement à bord.


Finalement, tous furent prêts ;
le cœur en fête, ils partirent à travers le plateau. Oubliées les petites
querelles et jalousies ; les diverses petites cliques s’étaient
temporairement dissoutes, et c’est un groupe de bonne humeur qui se rendit en
bavardant et plaisantant au théâtre du pays. Romana Thoxted et Cassandra Prouty
se félicitaient de leur décision de porter une tenue de ville ; la
circonstance n’avait manifestement aucun caractère de cérémonie. Même Dame
Isabel paraissait gagnée par l’allégresse générale et elle faisait des
allusions enjouées au livre que Roger était censé écrire.


Ils passèrent derrière la ville,
descendirent une large allée dallée et se retrouvèrent dans un amphithéâtre
naturel. Les parois étaient verticales et les sièges tous installés sur le sol
de l’enceinte : des cylindres de pierre disposés en cercles concentriques.


Dame Isabel examina l’amphithéâtre
avec un vif intérêt.


— Ils n’affectent même pas de
faire des concessions au luxe, observa-t-elle s’adressant à Bernard Bickel. Les
sièges, ou socles, je ne sais comment ils s’appellent, ont l’air absolument
inconfortables. Mais je suppose que nous devons prendre les choses comme elles
sont.


Bernard Bickel désigna la charpente
métallique au-dessus de leurs têtes.


— Évidemment pour des effets
spéciaux, ou peut-être les éclairages.


Dame Isabel regarda autour d’elle.


— Bizarre, ce théâtre : où
est la scène ? Où les musiciens sont-ils assis ?


Bernard Bickel eut un petit rire.


— Dans mes pérégrinations à
travers la galaxie, j’ai appris à ne m’étonner de rien, même pas de théâtres
sans plateau.


— Oui, il ne faut pas avoir l’esprit
trop étroit… Eh bien, je pense que je vais m’asseoir ici. Roger, prends ce
siège ou piédestal, ou je ne sais quoi, et Monsieur Litchley, asseyez-vous là,
près de Roger, pour pouvoir si nécessaire faire des commentaires explicatifs
dans l’enregistreur.


La compagnie s’installa dans l’amphithéâtre
en échangeant des remarques rieuses.


Celui qui avait agi en tant que
porte-parole des Guerriers Fous survint. Il traversa l’arène en direction de
Dame Isabel en faisant résonner le sol de pierre sous ses pas. Il parla et
Darwin Litchley traduisit :


— Vous avez tenu votre
parole ; vous n’avez pas quitté la planète.


— Non, bien sûr que non,
déclara Dame Isabel. C’eût été manquer vraiment de courtoisie.


À la traduction, le Guerrier Fou eut
un bref hochement de tête.


— Vous êtes un peuple
bizarre ; mais certainement digne de respect.


— Merci beaucoup, dit Dame
Isabel, ravie, et Bernard Bickel ajouta pour sa part un sourire et un petit
salut.


Le Guerrier Fou quitta l’arène. Le
silence persista deux minutes, puis fut rompu par la résonance d’un grand gong.


Ce fut le signal d’une série d’événements
stupéfiants et atrocement angoissants. Des jets de flamme jaillirent du sol,
des barres de fer plongèrent des cintres pour atterrir avec fracas dans les
allées entre les socles. Six pendules tranchants comme des rasoirs furent
libérés d’en haut et se mirent à osciller. Une sirène hurla et une autre lui
répondit ; un grand rocher bascula dans le vide et fut rattrapé par une
chaîne à quelques centimètres de la tête des spectateurs. Les jets de feu s’élancèrent
d’abord horizontalement puis verticalement et, des cintres, tombèrent des
morceaux de fer portés au rouge… Au bout de deux minutes et quatorze secondes,
l’assistance hurlait, s’évanouissait, se laissait aller à diverses formes de
crises de nerfs.


Subitement, la séance fut terminée.
Les Guerriers Fous apparurent sur les cintres et sur le côté de l’arène. Ils
lancèrent des huées, des coups de sifflet, de rudes clameurs de dérision.
Darwin Litchley se rappela par la suite quelques-uns de leurs
commentaires : « Qu’est-ce que c’est que cette lâcheté ? »
Et : « Nous avons subi trois heures de ce que vous avez de pire sans
broncher jamais ! » Et : « Quelles petites natures, ces
Terriens ! »


Le groupe s’en retourna à la
débandade vers le Phébus. Dame Isabel donna immédiatement l’ordre de
procéder au démontage du théâtre et au décollage avec le maximum de célérité.


Le Phébus prit la direction
de Ville-de-la-Terre, débarqua Darwin Litchley et, aussitôt repartit dans l’espace.


 



Chapitre 9.


Le lendemain, avec Phi d’Orion devenu
un scintillement presque anonyme à l’arrière, Dame Isabel avait recouvré assez
de sang-froid pour être en mesure de discuter avec Bernard Bickel de ce qui s’était
passé sur le plateau.


— Je n’aime accuser personne de
malveillance et je m’avoue incapable de voir de l’animosité dans la terrible
tournure des événements.


— Il n’y en a probablement pas,
répliqua Bernard Bickel d’une voix faible. Un malentendu, plutôt… Une faille
dans la communication. Quel farceur, ce Litchley ! Totalement
incompétent !


— J’abonderai volontiers dans
votre sens, déclara Dame Isabel. Seul quelqu’un de parfaitement stupide pouvait
traduire « représentation » pour « épreuve » ou
« invitation » pour « défi ».


— Soyons justes, reprit d’un
ton pensif Bernard Bickel. Il avait reconnu avec franchise ne pas bien
connaître leur langue. Et elle ressemblait tout à fait aux bêlements d’un
troupeau de moutons à l’agonie.


Le Capitaine Gondar était entré dans
le salon ; il vint alors se joindre à eux. Il n’avait pas l’air bien
portant ; des cernes noirs soulignaient ses yeux et son teint, qui d’ordinaire
tirait sur l’olive, avait un reflet jaunâtre. Peut-être, avec un certain manque
de tact, Dame Isabel émit un commentaire sur sa mine.


— Il faudrait que vous preniez
plus d’exercice, Capitaine Gondar. Même à notre époque de miracles biologiques,
nous devons coopérer en faisant circuler le sang dans nos veines.


Le Capitaine Gondar hocha la tête
distraitement.


— Il y a quelque temps, j’avais
parlé d’une planète civilisée et cultivée…


— Oui, je m’en souviens
nettement. Visiter cette planète obligerait à un détour interminable.


— Cela allongerait légèrement
le trajet, peut-être, con céda Gondar. Il suffirait d’obliquer vers l’Hydre
Femelle. Vous aviez fort justement souligné que si notre destination finale
était la constellation de la Baleine – et je ne suis pas absolument
convaincu de la sagesse de cette…


— Quoi ! s’exclama Dame
Isabel. C’est la raison principale de la tournée, notre visite à Rlaru !
Nous ne devons pas un instant songer à autre chose !


Le Capitaine Gondar se massa le
front.


— Bien sûr. Mais cette planète
de l’Hydre n’est pas moins avancée que Rlaru. Sa population pourrait même être
d’accord d’envoyer une troupe de musiciens sur Terre, pour le compte de la
Neuvième Compagnie.


Dame Isabel jeta un coup d’œil à
Bernard Bickel, qui hocha la tête d’un air sceptique. Elle répliqua d’une voix
égale :


— Capitaine, cette planète
mérite sans doute une visite. Mais nous avons un programme qui a été
judicieusement, pour ne pas dire laborieusement, établi et nous ne pouvons
vraiment pas nous lancer à la poursuite de tous les feux follets qui se
présentent.


Le Capitaine Gondar ouvrit la bouche
et elle leva la main.


— Une autre raison impérative
nous empêche de faire ce détour. Notre destination immédiate est Batifol. Si
nous pouvons apporter ne serait-ce qu’une étincelle de gaieté aux infortunés
qui y sont relégués, tous les efforts et dépenses de la tournée seront justifiés.
Batifol est dans la constellation du Fleuve Eridan et c’est seulement une
déviation insignifiante de direction qui nous conduira dans la Baleine, vous
voyez donc qu’un détour est hors de question.


Le Capitaine Gondar la regardait
fixement, les traits tirés, l’air désolé.


— Si j’étais vous, reprit Dame
Isabel non sans gentillesse, je consulterais le Dr. Shand et
lui demanderais un tonique ; j’ai l’impression que vous devez vous
surmener.


Le Capitaine Gondar émit un son
rauque inarticulé. Il se leva d’un bond et quitta le salon.


— Quel garçon bizarre !
commenta Dame Isabel.


Qu’est-ce qu’il peut bien
avoir ?


Bernard Bickel sourit.


— À mon avis, la petite affaire
de cœur[25]
du Capitaine Gondar ne s’épanouit pas dans « une félicité cou leur de
rosé », comme dit Carveth.


Dame Isabel secoua la tête avec
indignation.


— Quelle gamine sans
cœur ! D’abord le pauvre Roger et maintenant le Capitaine Gondar ! (D’un
geste décidé, elle attira à elle les notes que Bernard Bickel avait rassemblées
sur Eridan BG 12-IV, plus connu du commun des mortels sous le nom de
« Batifol ».) Ce sont des choses dont nous ne pouvons pas nous mêler,
je pense. (Elle porta son attention sur les notes mais releva presque aussitôt
les yeux avec une expression de reproche mécontent.) Bernard… n’êtes-vous pas
un peu sévère ?


Bickel se pencha en avant, surpris.


— Comment cela ?


— Après avoir énuméré les
caractéristiques physiques de la planète, vous écrivez : « Batifol
doit son intérêt principalement au fait qu’au cours des deux cents dernières années
elle a servi de colonie pénitentiaire pour les criminels les plus endurcis,
dépravés et irrécupérables de l’univers humain. »


Bickel haussa les épaules.


— Batifol est le bout de la
route, tout le monde le sait.


— Je refuse de penser en ces
termes, déclara Dame Isabel. Beaucoup de ces « criminels » sont
simplement victimes du destin.


Et elle jeta un coup d’œil incisif à
Roger, qui venait de s’aventurer dans le salon.


— C’est vrai de chacun de nous
jusqu’à un certain point, souligna Bernard Bickel.


— Exactement ce que je
dis ! Toutes proportions gardées, je considère le Phébus comme un
aspect de la destinée – mais un aspect bénéfique. Si nous arrivons à
convaincre ne serait-ce qu’une douzaine de forçats qu’ils ne sont pas oubliés,
pas totalement abandonnés ; si nous par venons à inciter cette douzaine à
envisager autrement ce qu’ils sont, la visite à Batifol sera un succès.


— Ce sentiment vous honore, dit
Bernard Bickel qui ajouta, non sans une certaine mélancolie : Je n’ai
naturellement aucune objection de principe contre l’humanitarisme.


— Bien sûr que non ; ne me
prenez pas au sérieux, je vous en prie. À dire le vrai, je ne suis pas
précisément dans mon assiette. Les problèmes s’accumulent ; nous n’avons
pas réalisé la moitié de ce que nous escomptions et, en fait, la compagnie
entière paraît un peu déprimée.


— Les représentations sur Zade
ont coûté un gros effort à tout le monde, répliqua Bernard Bickel. Mais un ou
deux succès nous remettront en selle.


— Le Capitaine Gondar se
conduit bien bizarrement, se lamenta Dame Isabel. Cette planète dans la
constellation de l’Hydre Femelle semble presque l’obséder. Et on s’est plaint à
moi que les hommes de l’équipage avaient recommencé à faire ce vacarme infernal
avec leurs boîtes de conserve et leurs harmonicas.


— Ah, oui. L’Orchestre de
Bric et de Broc des Pas Chanceux. (Bernard Bickel secoua la tête avec un
mépris attristé.) J’en toucherai un mot au steward en chef.


— Soyez très ferme, je vous en
prie, Bernard. Nous ne pouvons pas tolérer que tout le monde soit dérangé
simplement parce que deux ou trois personnes s’amusent bruyamment sans
considération pour autrui… Roger, je suppose que ton livre avance ?


Dame Isabel prononça cette dernière
phrase avec un accent quelque peu sarcastique.


— Je prends des notes, répliqua
Roger d’un ton maussade. C’est une entreprise de longue haleine.


— Je dois souligner que la
femme amenée par toi à bord est cause d’ennuis sans fin et je te tiens pour
entièrement responsable… Qu’est-ce que tu as dit, Roger ?


— J’ai dit « fantastique » !


— « Fantastique » ?
Qu’est-ce qui est fantastique ?


— Je pensais à ta mansuétude à
l’égard des criminels de Batifol.


Dame Isabel ouvrit la bouche, la
referma – pour une fois le bec cloué. Finalement, elle déclara :


— Ma doctrine morale, Roger, se
fonde sur le principe de la responsabilité et de la dignité, pour ceux qui sont
capables de mettre en pratique ces principes. Une chose encore, puisque nous
approchons de Batifol. Quelle que soit ma « mansuétude » comme tu
dis, je n’en reste pas moins réaliste et j’ai l’intention d’enjoindre à tout le
monde à bord la plus grande réserve. En aucun cas, nous ne devons fraterniser
avec les prisonniers, les inviter à bord du vaisseau, leur offrir de l’alcool
ou leur témoigner autre chose que la politesse la plus impersonnelle.


— Je n’ai jamais eu l’intention
d’agir différemment, répliqua Roger avec dignité.


— Très probablement, les
autorités de Batifol imposeront un règlement du même genre, dit Bernard Bickel.
Batifol n’est pas précisément une forteresse ou un alignement de cachots et les
prisonniers jouissent d’une certaine liberté d’action ; il ne faudrait pas
qu’ils s’emparent du vaisseau.


— Évidemment, dit Dame Isabel.
Mais je suis certaine que si nous observons la prudence la plus élémentaire
tout ira bien.


 


Batifol découpait sa masse dans le
ciel ; d’une orbite située à quarante-huit mille kilomètres de la planète,
le Phébus demanda par radio l’autorisation d’atterrir. Une navette de
patrouille vint l’accoster ; quatre fonctionnaires montèrent à bord,
inspectèrent le vaisseau, conférèrent pendant plusieurs heures avec Dame Isabel
et le Capitaine Gondar.


L’Inspecteur Principal, un homme
mince grisonnant avec une moustache tombante et des yeux noirs au regard vif,
déclara :


— Vous devez vous rendre compte
que Batifol ne ressemble pas à la prison traditionnelle. Les condamnés sont
libres de se déplacer sur près de deux mille six cents hectares, toute la
surface du Plateau.


— Comment faites-vous respecter
la discipline ? demanda Dame Isabel. Il semble que, si l’envie les en
prenait, quatorze mille hommes prêts à tout pourraient aisément venir à bout de
ce qui est par comparaison une poignée de personnel administratif.


— Nous avons nos méthodes, n’ayez
crainte. Je vous assure qu’elles sont efficaces. Nous utilisons de façon
intensive la surveillance électronique et nos petites guêpes électriques sont
toujours respectées. Non, nous redoutons plus l’ennui que le désordre. La vie
ici est d’une tranquillité totale.


— Je pense que notre visite
contribuera beaucoup à remonter le moral, déclara Dame Isabel. Les prisonniers
doivent être absolument assoiffés de musique.


L’Inspecteur Principal eut un petit
rire.


— Nous ne sommes pas barbares à
ce point-là ; nous avons plusieurs bons orchestres. Au fond, notre
population est issue de toutes les catégories sociales. Nous avons des
condamnés charpentiers, plombiers, fermiers et musiciens. Nos orchestres sont
des condamnés, notre hôpital a un personnel de condamnés, nos chimistes et
agronomes sont des condamnés. Nous formons une communauté
autonome – une civilisation criminelle, pourrait-on dire. Néanmoins,
nous sommes heureux de respirer de temps à autre un air différent, d’avoir
quelque chose qui nous détourne de nos soucis, et c’est ce que vous avez la
bonté de nous offrir.


— N’en parlons pas, répliqua
Dame Isabel. Nous sommes contents de nous rendre utiles. Voyons, comme
programme, je propose Turandot, Der Rosenkavalier, Cosi fan
tutte – une sélection en général amusante et pleine d’entrain. Turandot
est un peu macabre mais d’une façon si extravagante qu’on ne peut vraiment pas
en être influencé défavorablement[26].


L’Inspecteur Principal lui assura
que point n’était besoin de se tracasser à ce sujet.


— Bon nombre de gens fort
macabres vivent parmi nous ; il n’y a guère de risque que nous soyons
choqués par quelques extravagances théâtrales.


— Excellent. Maintenant,
quelles sont exactement les restrictions ou réglementations que vous désirez
nous imposer ?


— Très peu, en fait. Pas d’armes,
de drogues ou d’al cool pour les prisonniers, naturellement. Des gardiens
contrôleront l’accès au vaisseau, et nous voulons que tout votre personnel soit
rentré à bord avant la nuit. Les prisonniers sont généralement bien élevés
mais, parmi nous, se trouvent des personnages bizarres et indisciplinés, cela
va sans dire. Par exemple, ce serait très imprudent pour une jeune et jolie
femme d’aller se promener seule : elle risquerait de se voir offrir plus d’hospitalité
qu’elle ne le souhaiterait.


Dame Isabel dit avec raideur :


— J’afficherai une liste de
recommandations précises, bien que je doute que quiconque à bord soit aussi peu
raisonnable.


— Un dernier point : nous
voulons un manifeste précis de tout votre personnel, de façon que si vous
débarquez avec, disons, cent une personnes, nous puissions être sûrs qu’exactement
cent une personnes repartent.


Le Capitaine Gondar fournit la liste
nécessaire ; les fonctionnaires s’en allèrent ; le Phébus
amorça son virage pour atterrir.


 


Batifol, qui avait à peine plus de
onze mille kilomètres de diamètre, était la plus petite des planètes visitées
par le Phébus. Vue de l’orbite, la surface semblait lisse et homogène, d’une
couleur vert mousse, qui fonçait de façon à peine perceptible aux pôles. Le
vert se révéla être un marais palpitant et purulent, tandis que la colonie
pénitentiaire était installée sur un énorme culot volcanique qui s’élevait à
six cents mètres dans la couche d’air supérieure relativement fraîche. Sur le
plateau, l’écologie originelle avait été modifiée et maintenant la végétation
de type terrestre dominait.


À première vue, la colonie
apparaissait comme une petite communauté assez plaisante ; en fait, la
seule construction évoquant une prison – un bloc de béton de quatre
étages avec des fenêtres en impénétrex – était celle occupée par le
Gouverneur et ses collaborateurs.


Ailleurs, il y avait quatre villages
coquets, une usine, divers bureaux, cantines et entrepôts, entièrement gérés
par les prisonniers. Leurs allées et venues semblaient être régies par leur
propre volonté ; ils se comportaient sans rien de furtif dans leur
attitude, néanmoins jamais on ne les aurait pris pour des hommes libres. La
distinction était difficile à préciser – peut-être parce que leur
manière d’être, mélange de mélancolie, d’obséquiosité, de repli sur soi, d’amertume
rongeante, de manque de spontanéité, se manifestait différemment dans chaque
cas.


Une autre caractéristique, encore
plus subtile, aurait pu passer inaperçue si les condamnés n’avaient pas tous
porté l’uniforme de la prison : pantalon gris et veste bleue. Dame Isabel,
examinant la foule venue regarder le Phébus, fut la première à en
formuler la nature.


— Étrange, dit-elle à Bernard
Bickel. Je m’étais attendue en quelque sorte à un groupe d’hommes moins bien de
leur personne : des brutes et des bandits repoussants, des idiots avec la
faiblesse d’esprit inscrite sur le visage et le reste à l’avenant. Mais aucun
de ces hommes n’attirerait l’attention à une réception des plus huppées. Pour
tout dire, il y a une curieuse uniformité dans leur apparence.


Bernard Bickel reconnut la validité
de l’observation, mais fut fort en peine de fournir une explication.


— Le fait qu’ils portent tous l’uniforme
de la prison accentue peut-être la ressemblance, conclut-il finalement.


Au cours d’une deuxième consultation
avec l’Inspecteur Principal, Dame Isabel souleva à nouveau la question.


— Est-ce mon imagination et
rien de plus ou les condamnés se ressemblent-ils réellement ?


L’Inspecteur Principal, lui-même un
homme de taille moyenne plutôt bien de sa personne, avec de beaux traits réguliers,
fut quelque peu surpris.


— Vous trouvez, vraiment ?


— Oui, bien que mettre le doigt
sur ce qui fait cette ressemblance ne soit pas facile. Je remarque toutes
sortes de teints ici et tous les types somatiques ; cependant, d’une
certaine manière…


— Elle s’interrompit à la
recherche des mots exacts pour exprimer sa conviction à demi intuitive.


L’Inspecteur eut soudain un petit
gloussement de rire.


— Je pense être en mesure d’expliquer
la chose. Ce que vous observez est négatif plutôt que positif, un manque au
lieu d’une présence, ce qui est beaucoup plus malaisé à définir.


— Ma foi, ce doit être cela. Ce
qui me déconcerte, c’est de ne pas voir de « faciès de criminel »,
encore que je ne sois pas prête à défendre la validité scientifique du terme.


— Exactement. Et c’est une
question qui nous préoccupe beaucoup ici. Nous ne voulons pas de « faciès
de criminel » ici à Batifol.


— Mais comment diable les
évitez-vous ? Dans une colonie pénitentiaire pour les irrécupérables, les
« faciès de criminel » devraient abonder, ce me semble !


— Nous en avons notre part,
admit l’Inspecteur. Mais ils ne subsistent pas longtemps chez nous.


— Vous voulez dire qu’ils… sont
liquidés ?


— Oh, non. Rien de ce genre.
Nous estimons que « faciès de criminel-acte de criminel » est une
relation qui joue dans les deux sens : autrement dit, de nombreuses
personnes, en particulier celles qui sont très influençables, sont amenées à
agir selon les implications symbologiques de leur physionomie. Un homme avec un
menton de prognathe dira en s’exprimant dans une glace : « Ah, j’ai
un menton fort et agressif ! » Il tendra à modeler ses actes selon ce
jugement. Une personne aux petits yeux étroits bordés de rouge aura conscience
de son « expression furtive et sournoise », de même elle aura tendance
à jouer ce rôle. Ce faisant, bien sûr, elle renforce les suppositions
populaires qui ont créé au début la symbologie. Ici sur Batifol, nous sommes
attentifs à ces relations, ne serait-ce que par intérêt personnel.


« Quand nous recevons un
individu aux yeux en trou de vrille, au menton fuyant, à la bouche paillarde, à
l’expression imbécile ou méchante, nous lui faisons subir un traitement dans ce
que nous appelons nos « Laboratoires de Réfection », et nous
supprimons ses défauts les plus démoralisants. Je suppose que notre
personnel – tous des détenus, entre parenthèses – tend à
standardiser certains des meilleurs modèles ; si bien que vous remarquez
non seulement un manque de mentons déficients, d’yeux chafouins et de bouches
libidineuses, mais aussi une proportion plus forte que la normale de nez
droits, de fronts nobles, de mâchoires fermes et de regards
bienveillants. »


— Oui ! déclara Dame
Isabel. C’est exactement cela. Et les personnalités subissent une métamorphose
similaire ?


— Dans la plupart des cas, bien
que nous ne soyons nullement une colonie de philanthropes idéalistes.


Il prononça cette dernière phrase
avec un retroussis facétieux des lèvres.


— En fait, reprit Dame Isabel,
je me demandais comment un personnel administratif aussi réduit peut contrôler
un nombre aussi grand d’hommes prêts à tout. La colo nie doit être portée à
créer des factions, des cliques et quelle est l’expression ? – des
tribunaux kangourous[27].
Pour ne rien dire de l’insubordination pure et simple et des révoltes.


L’Inspecteur reconnut la pertinence
des réflexions de Dame Isabel.


— Tous ces inconvénients se
manifesteraient s’il n’y avait pas une discipline de fer. Nous supervisons
certains privilèges et, bien entendu, nous avons un ou deux petits trucs à
nous. L’une des institutions qui nous sont propres est ce que nous appelons une
« milice de surveillance », composée de prisonniers dignes de
confiance. Elle joue le rôle de bras d’un service judiciaire également composé
de prisonniers. Les verdicts sont naturellement supervisés par le gouverneur,
mais il n’intervient guère, même dans les cas rares où il y a condamnation à la
relégation.


— La relégation ? répéta
Dame Isabel d’un ton interrogateur. Où cela ?


— De l’autre côté de la
planète, le voyage se terminant par un parachutage.


— Dans la jungle ? Mais c’est
certainement l’équivalent de la mort ?


L’Inspecteur eut une grimace
sardonique.


— Nous ne le savons pas au
juste ; aucun des relégués n’a jamais été revu.


Dame Isabel frissonna.


— Je suppose que même une
société de condamnés doit se protéger.


— Ce genre d’événement est
extrêmement rare ; en fait, il y a moins de « crimes » ici qu’on
n’en trouverait dans une communauté du même genre sur Terre.


Dame Isabel marqua d’un hochement de
tête son étonnement.


— Je me serais attendue à ce
que des gens placés dans d’aussi sinistres circonstances éprouvent une totale
indifférence envers la vie ou la mort.


L’Inspecteur sourit aimablement.


— Nullement. Si modeste qu’elle
soit, je suis heureux de la vie que je mène ; je n’ai aucun désir d’être
relégué ni ne veux perdre mon poste.


Dame Isabel cligna des paupières.


— Vous… vous êtes un
détenu ? Sûrement pas ?


— Mais si, répliqua l’Inspecteur.
J’ai assassiné ma grand-mère à coups de hache et, comme c’était le second crime
absolument semblable que je commettais…


— Le second ? questionna
Roger, qui avait rejoint le groupe depuis quelques instants. Absolument
semblable ? Comment est-ce possible ?


— Tout le monde a deux
grand-mères, lui répondit poliment l’Inspecteur. Mais c’est de la vieille
histoire et quelques-uns d’entre nous – pas beaucoup, mais un petit
nombre – se sont fait une nouvelle existence. Quelques-uns d’entre
nous – pas beaucoup encore – sont relégués. Le reste, ce
sont simplement… des détenus.


— Voici qui est hautement
instructif, conclut Dame Isabel. Avec un coup d’œil significatif à l’adresse de
Roger, elle ajouta : c’est aussi un argument de poids contre l’oisiveté et
le libertinage, et pour une carrière de travail assidu et utile.


 


Le surlendemain de l’arrivée, Turandot
fut représenté devant une salle comble. Der Rosenkavalier et Cosi fan
tutte eurent un succès égal, avec ce résultat que la morosité et l’apathie
qui menaçaient de démoraliser la troupe disparurent totalement.


Le Gouverneur offrit à la compagnie
un buffet et la façon dont il exprima sa gratitude toucha Dame Isabel au point
qu’elle promit une autre série de trois représentations et demanda au
Gouverneur de dire ce qu’il préférait. Avouant son penchant pour Verdi, il
proposa Rigoletto, la Traviata et Il Trovatore[28].
Dame Isabel craignait qu’un spectacle entièrement tragique, même appartenant au
domaine de l’imaginaire, ne déprimât les détenus. Le Gouverneur dissipa ses
appréhensions. « Du tout, cela fera du bien à ces zigotos de constater qu’ils
ne sont pas les seuls à avoir des ennuis. » C’était un homme corpulent, à
la carrure puissante, dont les manières bourrues dissimulaient manifestement un
réel talent d’administrateur.


Aussitôt après le dîner du
Gouverneur, l’Orchestre Symphonique de Batifol donna un bref concert en l’honneur
du Phébus et Sir Henry Rixon prononça une allocution célébrant l’universalité
de la musique. Le lendemain, Rigoletto fut joué, puis la Traviata,
puis Il Trovatore – et à chaque représentation il fallut des
gardiens en uniforme pour empêcher que le théâtre soit envahi. D’autres
précautions furent observées avec rigueur : l’entrée du vaisseau était
surveillée et, chaque soir, des membres de l’équipage accompagnés par des
fonctionnaires de la colonie inspectaient minutieusement chaque centimètre cube
du vaisseau.


Après Il Trovatore, les
musiciens comme les chanteurs étaient épuisés. Le public réclamait à grands
cris qu’ils continuent et Dame Isabel vint devant la rampe faire une courte
annonce, regrettant la nécessité où ils étaient de partir.


— Nous avons beaucoup d’autres
mondes à visiter, beaucoup d’autres gens devant qui jouer. Mais soyez assurés
que nous avons joué devant vous avec grand plaisir et que vos applaudissements
nous sont allés droit au cœur. Si jamais nous recommençons une autre tournée
des étoiles, soyez certains que nous passerons sans faute par Batifol !


Après la représentation, les
gardiens examinèrent le vaisseau encore plus scrupuleusement que d’ordinaire.
Le lendemain avant le départ, il y aurait une autre fouille et les dernières
formalités.


Les gardiens avaient quitté le
vaisseau, pour surveiller avec vigilance le sas d’entrée, qui était fermé du
dedans et du dehors. Roger errait de-ci, de-là d’un pas nerveux : revenant
du poste de commandement, en passant par le carré de l’équipage, au salon où
Madoc Roswyn était assise en compagnie de Logan de Appling avec qui elle jouait
au cribbage[29],
et le fait que Roger n’y prêta pas attention indique la perplexité où il était
plongé. Finalement, il se décida. Allant à la cabine de Dame Isabel, il frappa
à la porte.


— Oui ? Qui est-ce ?


— C’est moi. Roger.


La porte s’ouvrit. Dame Isabel
regarda au-dehors.


— Qu’est-ce que tu veux ?


— Puis-je entrer un
instant ? J’ai à te parler.


— Je suis extrêmement fatiguée,
Roger. Demain sera sûrement bien assez tôt pour ce qui te tracasse.


— Je n’en suis pas certain. Il
se passe quelque chose de très bizarre.


— Bizarre ? Comment cela,
bizarre ?


Roger jeta un coup d’œil à droite et
à gauche dans le couloir. Toutes les autres portes étaient fermées mais, néanmoins,
il baissa la voix.


— Tu as entendu l’orchestre, ce
soir ?


— Oui, naturellement.


— N’as-tu rien remarqué de,
heu… différent ?


— Ma foi, non.


— Eh bien, moi si. C’est assez
insignifiant je suppose, mais plus j’y songe plus cela paraît curieux.


— Si tu m’informais de ce que
tu as remarqué, je serais en état de juger.


— As-tu jamais observé Calvin
Martineau, le premier hautbois ?


— Pas avec grande attention.


— Il est toujours prêt à rire.
Avant de jouer, il tire sur ses manchettes, souffle dans ses joues et fait une
drôle de grimace.


— Mr. Martineau,
déclara Dame Isabel, est un excellent musicien. Au cas où tu ne le saurais pas,
le hautbois est un instrument difficile.


— Je l’imagine volontiers. Ce
soir – je ne suis pas sûr pour hier soir – l’homme qui tenait
la partie de premier hautbois n’était pas Martineau.


Dame Isabel eut un hochement de tête
méprisant.


— Je t’en prie, Roger, je suis
vraiment très fatiguée.


— Mais c’est important ! s’exclama
Roger. Si le premier hautbois n’est pas Martineau… qui est-ce ?


— Crois-tu que Sir Henry ne se
rendrait pas compte de ce fait insolite ?


Roger secoua la tête avec
obstination.


— Il ressemble à Mr. Martineau.
Mais ses oreilles ne sont pas aussi grandes. Les oreilles de Mr. Martineau
ont des dimensions imposantes.


— Et c’est là-dessus que se
fonde ton inquiétude ?


— Oh, non. Je l’ai observé
pendant qu’il jouait. Il était immobile sur son siège. Il n’a pas grimacé. Il n’a
pas tiré ses manchettes. Il est resté comme une souche au lieu d’os ciller
brusquement d’un côté à l’autre comme Martineau. C’est alors que j’ai remarqué
ses oreilles.


— Pure idiotie, Roger. Je vais
me coucher maintenant et j’espère dormir. Demain matin, si les oreilles de Mr.
Martineau continuent à te tourmenter, confie tes craintes à Sir Henry et peut-être
qu’il sera en mesure de te rassurer. Entre-temps, je te suggère une bonne nuit
de repos, car nous partons à neuf heures sonnantes.


La porte se ferma ; Roger
retourna lentement au salon. Il s’y assit et s’acharna à résoudre son problème.
Devait-il s’adresser à Sir Henry ? Devait-il affronter de son propre chef
le faux hautbois ? Quelle satanée situation ! Et Roger secoua la tête
avec humeur. Il y avait sûrement une façon simple de résoudre la
question ! Pendant dix minutes, il réfléchit puis martela sans bruit la
table avec son poing. La solution lui sauta à l’esprit !


Le lendemain matin, les derniers
préparatifs furent faits pour le départ. À huit heures et demie, un des
gardiens aborda timidement Dame Isabel.


— Mr. Wool n’est
pas encore rentré, madame.


Dame Isabel posa sur lui un regard
sans expression.


— Où diable est-il allé ?


— Il a quitté le vaisseau il y
a deux heures ; il a dit qu’il avait un message de votre part à remettre
au Gouverneur.


— Voilà une situation vraiment
extraordinaire ! Jamais je ne l’ai chargé de porter un message ! Qu’est-ce
qui lui a passé par la tête ? J’ai bonne envie de partir sans lui !


Bernard Bickel s’approcha et Dame
Isabel le mit au courant de la conduite extravagante de Roger.


— Je crains qu’il ne perde la
raison, déclara-t-elle. Hier soir, il est venu me raconter je ne sais quoi sur
les oreilles de Mr. Martineau ; ce matin, il se précipite
pour porter un message imaginaire au Gouverneur !


Bernard Bickel secoua la tête,
perplexe.


— Je suppose que le mieux est d’envoyer
le gardien le chercher.


Dame Isabel serra les lèvres.


— C’est une irresponsabilité
absolument inexcusable ! Je songe sérieusement à partir sans lui. Il
savait très bien que je désirais décoller à neuf meures précises.


— La seule explication
possible, c’est qu’il a été victime d’un coup de folie momentané, conclut
Bernard Bickel.


— Oui, marmotta Dame Isabel. Je
pense que vous avez raison. (Elle se tourna vers le gardien.) Il faut trou ver
Mr. Wool. En admettant qu’il soit réellement fou, ce n’est pas
inconcevable qu’il soit allé chez le Gouverneur porter ce message imaginaire.
Je suggère que vous le cher chiez là-bas d’abord.


Mais voici qu’au sas d’entrée s’élevait
une altercation. Dame Isabel et Bernard Bickel s’y rendirent en hâte et
découvrirent Roger et un Calvin Martineau échevelé en train de discuter avec la
sentinelle.


— Vous pouvez monter à bord,
Monsieur Wool. Cette autre personne, non, puisque le rôle du vaisseau est
complet.


— Je suis Calvin Martineau, dit
le hautbois d’une voix faible mais insistante. J’exige d’être autorisé à
monter !


— Que se passe-t-il ?
questionna Isabel. Monsieur Martineau, que signifie cette situation
bizarre ?


— J’ai été retenu
prisonnier ! s’écria Martineau. Soumis à un traitement indigne !
Drogué ! Menacé ! Sans Mr. Wool, je ne sais pas ce
qui serait advenu de moi !


— Je t’avais dit que cet autre
hautbois était un imposteur, commenta Roger.


Dame Isabel respira profondément.


— Et comment as-tu su où
découvrir Mr. Martineau ?


— C’était assez facile. Les
visages peuvent être modifiés, les attitudes contrefaites… mais seul un joueur
de hautbois peut se faire passer avec succès pour un joueur de hautbois. Je
savais donc que le faux Martineau jouait du hautbois, très vraisemblablement
dans l’orchestre symphonique. Je me suis renseigné sur l’endroit où habitait le
hautbois du Symphonique de Batifol, je suis allé à l’adresse et je suis entré.
Mr. Martineau était pieds et poings liés sous le lit.


Martineau éclata en nouvelles
plaintes. Dame Isabel leva la main.


— Bernard, veuillez donc
emmener un gardien dans le vaisseau et confiez-lui le criminel.


Cinq minutes plus tard, l’imposteur
déconfit fut emmené hors du vaisseau. La ressemblance avec l’authentique Calvin
Martineau était remarquable.


— Comment diable…, commença
Bernard Bickel.


L’Inspecteur Principal, qui avait
été convoqué, hocha la tête avec tristesse.


— Apparemment, du travail
illicite a été effectué aux Laboratoires de Réfection ; je suis surpris…
Et pourtant pas trop étonné. Beaucoup de détenus sont prêts à risquer tous
leurs privilèges pour une chance de s’évader de Batifol.


— Je ne comprends pas, reprit
Bernard Bickel. Comment le visage d’un homme peut-il être transféré sur un
autre ?


— Je ne connais pas bien la
méthode utilisée, répliqua l’Inspecteur, mais il arrive que ces opérations
soient pratiquées dans nos Laboratoires de Réfection. Je crois qu’on prend un
moulage du visage à reproduire. Puis l’autre visage est rendu malléable par
diverses injections et tassé dans ce masque. À condition que la structure
osseuse ne soit pas trop manifestement différente, la chair se fixe de façon
temporaire dans les traits du moule. Bien entendu, l’imposteur et la victime
doivent être approximativement de même structure physique pour que la
simulation soit convaincante.


— Remarquable, dit Bernard
Bickel. Eh, eh, Monsieur Martineau, vous avez vraiment beaucoup de chance. (Il
se retourna vers l’Inspecteur.) Vous avez prononcé le mot
« temporaire ». Combien de temps la chair moulée garde-t-elle la
forme ?


— Je n’en ai pas d’idée bien
précise. Disons une semaine environ.


Bernard Bickel hocha la tête.


— Et alors… qui sait ? L’imposteur
peut feindre une maladie de peau quelconque et s’envelopper la figure, ou se
laisser pousser la barbe. Et quand nous touchons un autre port, il quitte le
vaisseau.


— Diabolique ! marmotta
Dame Isabel. Enfin, bon. Il est presque neuf heures ; il faut fermer le
vaisseau. Roger, s’il te plaît, cesse de tournicoter et embarque, à moins que
tu n’aies envie d’être laissé ici !


— Hé, attends ! s’écria
Roger. Tu ne peux pas partir maintenant !


— Et pourquoi pas ?


— Tu ne crois pas que nous
ferions bien d’examiner le reste des gens du vaisseau ? Rien ne dit qu’il
n’y a pas une quantité d’autres de ces imposteurs à bord.


Dame Isabel le regarda d’un œil
vide, puis dit : « Ridicule ! » d’une voix étouffée.


Bernard Bickel déclara :


— J’estime qu’il a parfaitement
raison, savez-vous ! Nous allons devoir vérifier l’authenticité de la
totalité des passagers du vaisseau.


Dame Isabel convoqua Sir Henry
Rixon, Andreï Szinc, le Capitaine Gondar et expliqua ce qui se passait. Le
Capitaine Gondar dit d’une voix revêche :


— Vous pouvez rayer l’équipage
de votre liste de suspects. Aucun de nous n’a quitté le vaisseau, et vous en
avez la preuve par le registre d’intendance.


Le registre corrobora l’affirmation
du Capitaine Gondar. Madoc Roswyn non plus n’avait pas mis le pied sur le sol
de Bâti fol.


Ada Francini, le soprano émotif,
déclara :


— Vous pensez que je suis
quelqu’un d’autre ? Vous êtes fous. Écoutez ! (Elle chanta un
exercice, trillant les octaves montantes et descendantes comme si c’étaient des
tierces.) Existe-t-il quelqu’un capable de chanter comme ça en dehors de
Francini ?


Il n’y eut pas de contradiction.


— Et, reprit Ada Francini, je
connais la voix de tous les chanteurs qui sont à bord du vaisseau et je connais
tous les petits secrets. Donnez-moi trois minutes, je vous désignerai les
détenus.


Pendant qu’Ada Francini examinait
les chanteurs, écoutant une gamme ou un exercice, murmurant des questions et
prêtant l’oreille aux réponses chuchotées, le Gouverneur arriva et on le mit au
courant de la situation. Il fut abasourdi et désolé, et présenta ses plus
humbles excuses à Dame Isabel.


Entre-temps, Roger avait pris
Bernard Bickel à part.


— Je suis manifestement
authentique, puisque j’ai découvert toute l’affaire. Où ma tante vous a-t-elle
engagé ?


— Dans la roseraie de Ballew.


— Très bien ; vous êtes
authentique. J’ai parlé à Martineau. Il a été kidnappé deux jours. Cela veut
dire que pendant deux jours l’autre a joué du hautbois dans l’orchestre.


Bernard Bickel mâchonna sa
moustache.


— Les cordes n’y prêteraient
pas grande attention, ni les cuivres. Mais les bois…


Roger hocha la tête.


— Exactement ce que je pense.
Les bois doivent tous être faux.


— Je vais en toucher un mot à
Sir Henry…


— Non ! souffla Roger. Si
toute la section des bois est fausse, comment Sir Henry ne s’en serait-il pas
aperçu ?


— Vous voulez dire… Sir
Henry ?


— Évidemment.


Bernard Bickel regarda le groupe à
côté de la passerelle d’accès.


— Vous avez raison ! Sir
Henry est plus grand ; en outre, jamais il ne porterait de souliers noirs
avec un costume marron !


Le faux Sir Henry entendit son nom.
Il jeta un coup d’œil furtif autour de lui et, voyant qu’il était soupçonné,
tenta de s’enfuir mais fut rattrapé et maîtrisé.


— Quelle infamie ! s’exclama
le Gouverneur. Vous rendez-vous compte que c’est la relégation s’il est arrivé
quoi que ce soit à Sir Henry ?


L’imposteur eut un pâle sourire.


— Ne craignez rien. J’ai fait
fiasco, d’accord, mais je ne suis pas fou.


— Il donna les indications pour
retrouver Sir Henry ; peu après, le chef d’orchestre hors de lui fut
ramené au vaisseau.


La situation lui fut exposée et il
hocha la tête d’un air féroce.


— Des faux musiciens dans l’orchestre
ne me tromperont pas, pas une seconde ! Allez, vous tous ! À vos
instruments !


Harpiste, pianiste et
percussionniste furent autorisés à prouver verbalement leur authenticité, ce qu’ils
firent après un interrogatoire sobre de Sir Henry.


Les autres musiciens avaient accordé
leurs instruments et étaient prêts. L’un après l’autre, Sir Henry leur fit
passer un examen ; l’un après l’autre joua de brefs passages et des
gammes.


Comme Roger l’avait prévu, les bois
étaient tous des imposteurs. Menacés de relégation, ils donnèrent des
renseignements sur l’endroit où pouvaient être retrouvés les musiciens
manquants et ils furent emmenés par des gardiens.


Dame Isabel avait assisté à ce qui
se passait avec une consternation grandissante.


— Je ne me sens toujours pas
rassurée, dit-elle d’une voix chevrotante. Et si nous n’avions pas récupéré
quelqu’un ? N’existe-t-il pas un moyen sûr de me mettre l’esprit en
repos ?


— Nous avons vérifié l’identité
de chacun à bord, répondit Bernard Bickel. Tous sont sains et saufs et
présents. Je suppose qu’il n’y a aucune raison de ne pas partir. Hé,
Gouverneur ? Des objections ?


Le Gouverneur, qui était en train de
parler en aparté avec Roger, se retourna.


— Plaît-il, monsieur ?


Bernard Bickel répéta sa requête.


— Vous voulez partir,
hein ? dit le Gouverneur. Alors, il faut que nous en discutions. Ma’am,
vous sentez-vous tout à fait bien ? Il s’approcha de Dame Isabel, examina
de près son visage. Puis, la saisissant par la nuque d’une main puissante, il
la secoua comme un terrier secoue un rat. Et hop ! une perruque s’envola,
faisant apparaître un crâne couvert de cheveux roux coupés en brosse.


— Misérable ! Où est Dame
Isabel ! Vous savez que c’est la relégation si elle a eu le moindre
mal ?


— N’ayez crainte, la vieille
bique est en bon état, dit la fausse Dame Isabel, laissant sa voix reprendre
son ton naturel.


Une demi-heure plus tard, la
véritable Dame Isabel fut ramenée au vaisseau.


— C’est un crime
caractérisé ! dit-elle au Gouverneur. Vous rendez-vous compte que pendant
deux jours j’ai été enfermée dans un repaire infect ? À la merci de
scélérats ?


— J’avoue ma honte !
déclara le Gouverneur. Je suis mortifié au-delà de toute expression ! Vous
savez, naturellement, que c’est à votre neveu que vous êtes redevable de votre
salut. Je ne m’explique pas comment il a percé à jour la fraude. Qu’est-ce qui
vous a donné cette certitude ? demanda-t-il à Roger. L’invitation semblait
absolument parfaite ?


Roger jeta un coup d’œil en biais à
Dame Isabel.


— Eh bien… il y avait de
petites erreurs. L’imposteur semblait un peu trop placide, trop doux. Elle n’a
dit que « Tut tut » ou quelque chose comme ça en découvrant que Sir
Henry et les bois étaient faux. Tante Isabel aurait réclamé de l’huile
bouillante ou la relégation à tout le moins. Apparemment, c’est un petit
détail, mais cela a éveillé mes soupçons.


Dame Isabel monta à bord comme une
furie.


— Nous partons immédiatement,
lança-t-elle d’une voix sèche par-dessus son épaule.


Bernard Bickel eut un pâle sourire.


— Une chose que je ne comprends
pas. Si dans une semaine le déguisement devait disparaître…


— Ils projetaient de s’emparer
du vaisseau, dit l’Inspecteur Principal. J’ai eu un brin de conversation avec
un clarinettiste. Grâce à Mr. Wool, le plan a échoué.


 



Chapitre 10.


Plusieurs jours durant, une
atmosphère de méfiance persista à bord du Phébus mais, à la fin, tous
ses occupants se rassurèrent. Dame Isabel demeura quelque temps dans sa cabine
et en sortit seulement à l’annonce que le Capitaine Gondar était devenu fou.


La nouvelle, transmise à Dame Isabel
par Hermilda Warn au bord de la crise de nerfs, n’était pas tout à fait exacte.
Le Capitaine Gondar n’était pas devenu fou ; il avait simplement tenté de
tuer Logan de Appling avec ses mains nues. Le Technicien en chef et Bernard
Bickel étaient intervenus ; se débattant et gigotant, le Capitaine Gondar
avait été fourré dans sa cabine et y avait été enfermé.


Dame Isabel se hâta vers le poste de
commandement et, le trouvant désert, descendit au salon, qui bourdonnait de
discussions animées. Peu à peu, elle rétablit ce qui s’était produit :
apparemment, le Capitaine Gondar avait surpris Logan de Appling en train d’enlacer
Madoc Roswyn et c’est ce qui avait déclenché l’explosion.


Dame Isabel écouta en silence les
diverses versions de l’affaire, sans autre signe qu’un pincement de lèvres gros
d’orage.


— Et où se trouve à présent la
jeune personne ?


Madoc Roswyn avait recherché la
solitude de sa chambrette. Ramona Thoxted et Cassandra Prouty, passant par
hasard devant la porte, déclarèrent n’avoir perçu aucun son provenant de l’intérieur.


— Si j’avais causé autant de
scandale et de peine, commenta Ramona Thoxted, j’aurais le cœur absolument
brisé. Mais je n’ai pas entendu le moindre bruit !


Roger proposa une explication :


— Vous n’avez probablement pas
collé assez l’oreille contre le battant.


— Cela suffit, Roger, dit
sèchement Dame Isabel.


Bernard Bickel revint de l’infirmerie
et Dame Isabel le prit à part pour le consulter. Le récit que Bickel fit de l’épisode
concordait avec ce que Dame Isabel avait déjà appris.


— Je ne sais vraiment pas quoi
faire ! dit-elle avec contrariété. Je m’attendais à des difficultés et des
désagréments, mais il me semble que nous en avons plus que notre part. Une
forte proportion d’entre eux sont dus à la jeune Roswyn. J’aurai dû la
débarquer sur la Planète de Sirius !


— Certaines personnes semblent
catalyser les ennuis, convint Bernard Bickel. Mais quelle que soit la cause, le
résultat est que nous nous trouvons temporairement sans capitaine.


Dame Isabel eut un geste d’impatience.


— Pas grande importance ;
Mr. de Appling tracera notre route et Mr. Henderson
est parfaitement capable d’assumer les autres fonctions du Capitaine Gondar. Ce
qui me préoccupe surtout, c’est Rlaru. Si le Capitaine Gon dar est trop
déboussolé, détraqué ou défiant pour nous y conduire, nous serons sérieusement
dans l’embarras.


Bernard Bickel réfléchit.


— À mon avis, nous devrions
laisser les choses se tasser. Quand le Capitaine Gondar sera calmé, il
retrouvera son bon sens – après tout, c’est son intérêt de nous
conduire à Rlaru. En attendant, le jeune de Appling peut nous mener à la
prochaine étape de notre itinéraire, qui est si je me souviens bien la planète
connue sous le nom de l’Etoile de Swannick.


— Oui. Un petit monde minable
revenu au système féodal.


Bernard Bickel haussa les sourcils.


— Je croyais que c’était un
monde charmant, suranné et pittoresque.


Dame Isabel eut un rire chevrotant.


— Peut-être bien, Bernard. Je
suis d’une humeur telle que le Paradis me semblerait affreux… En dépit de nos
succès indéniables, je suis un peu découragée.


Bernard Bickel rit de bon cœur.


— Allons, il ne faut pas dire
des choses comme ça ! Pensez à la réception qui nous a été faite à
Batifol !


Dame Isabel ferma les yeux.


— Ne mentionnez plus jamais
cette planète ! Quand je me rappelle l’affreux traitement que j’ai
subi : les jurons, les lazzi, les plaisanteries vulgaires… Mais je ne veux
pas m’appesantir sur cet épisode. Du succès, oui bien sûr. Souvenez-vous
toutefois que c’étaient des Ter riens, privés de musique, et cela ne représente
pas le genre de succès que j’avais espéré. Et l’Etoile de Swannick est au fond
de la même catégorie.


— Un jour ou l’autre, nous
arriverons à Rlaru, lui dit Bernard Bickel.


— Je le sais… mais n’y a-t-il
pas d’autres races cultivées dans l’univers ?


Bernard Bickel haussa les épaules.


— Franchement, je n’en connais
pas.


— Il faut donc, je pense, nous
en tenir à notre itinéraire, conclut Dame Isabel d’un ton résigné. Voici Mr. de
Appling ; voulez-vous lui dire de venir, je vous prie ?


Bernard Bickel appela Logan de
Appling. Dame Isabel l’examina avec froideur.


— Je vois que vous n’avez pas
été sérieusement blessé.


— Je m’en suis tiré apparemment
avec la vie sauve.


Et de Appling eut un petit rire
saccadé. C’était un grand jeune homme blond, l’air dégagé et sûr de lui ;
la raison qui l’avait fait préférer par Madoc Roswyn au Capitaine Gondar n’avait
rien de mystérieux.


— Le prochain arrêt sur notre
itinéraire est l’Etoile de Swannick, reprit Dame Isabel. Je n’ai pas en tête la
description précise de la planète, mais vous avez sans doute accès aux
références appropriées.


— Oh, oui ; naturellement.


Pour le goût de Dame Isabel, Logan
de Appling était un peu trop désinvolte.


— Le Capitaine Gondar a décidé
de rester dans sa cabine pendant quelques jours, déclara-t-elle de sa voix la
plus cérémonieuse. En conséquence, vous serez responsable de l’astrogation.


Logan de Appling fit un de ses
gestes assurés et pleins d’aisance.


— Pas de problème ; je
vous emmènerai à la Grande Nébuleuse si vous voulez. Vous avez dit l’Etoile de
Swannick ?


— En effet.


— Me permettriez-vous d’émettre
une suggestion ?


— Certainement.


— Non loin d’ici, il y a un
monde qui a été visité par des humains pas plus d’une ou deux fois. À ce que j’ai
compris, cette planète est merveilleusement belle, habitée par des créatures
semi-humaines très évoluées sur le plan culturel.


Bernard Bickel demanda :


— Ce monde est dans l’Hydre
Femelle ?


Logan de Appling eut l’air étonné.


— Ma foi, oui.


— Et d’où vous vient la
connaissance de ce monde ? questionna Dame Isabel d’un ton impératif.


— De diverses sources. (Logan
de Appling changea de position nerveusement). Elles s’accordent toutes à…


Dame Isabel, inflexible, ne se
laissa pas détourner du sujet.


— Voudriez-vous avoir l’obligeance
de nous en dire plus sur la nature de ces sources ?


Logan de Appling se gratta la tête.


— Voyons, que je réfléchisse…
Je pense qu’un de mes manuels d’astrogation…


— Laissez-moi vous demander
ceci : Miss Roswyn vous a-t-elle parlé de cette planète ?


Logan de Appling piqua un fard.


— Ma foi, oui. En fait, elle
était au courant de son existence. Nous avons convenu que je vous indiquerais
cette planète.


— Bref, déclara Dame Isabel de
la plus glaciale des voix, elle a insisté pour que vous recommandiez une visite
à cette planète.


— Oh… je ne dirais pas
« insisté ».


— Avertissez Miss Roswyn qu’en
aucun cas nous ne traverserons la moitié de la galaxie pour satisfaire ses
caprices. Nous ne visiterons pas ce monde, un point c’est tout. Je vous prie de
ne plus revenir sur ce sujet.


Le visage de Logan de Appling devint
rouge feu.


— Comme il vous plaira.


— Maintenant, si vous voulez
bien, ayez l’obligeance de vérifier que notre route actuelle est celle qui nous
conduira le plus rapidement à l’Etoile de Swannick.


Logan de Appling s’inclina, s’éloigna
à grands pas. Plusieurs jours passèrent et le Capitaine Gondar restait toujours
invisible.


— Laissez-le cuire dans son
jus, conseilla Bernard Bickel. Plus il mijotera, plus il sera disposé à
entendre raison.


Dame Isabel acquiesça sans
conviction.


— Un homme étrange, vraiment.
Mais inutile de perdre du temps à analyser sa conduite… Pensez-vous, Bernard,
que notre public sur l’Etoile de Swannick sera entièrement constitué par les
classes supérieures ? Dans ce cas, je serais d’avis de donner une autre
représentation de Fidelio… ou croyez-vous que nous devrions présenter du
Wagner ?


— L’un ou l’autre serait
éminemment convenable, dit Bernard Bickel. Toutefois, nous pourrions au moins
envisager Puccini…


Il s’interrompit comme Logan de
Appling entrait dans le salon.


Dame Isabel appela du geste :
le jeune astrogateur – plutôt à regret, du moins c’est l’effet que
cela faisait – s’approcha.


— Quand atteindrons-nous l’Etoile
de Swannick, monsieur de Appling ? demanda Dame Isabel. Ce voyage paraît
vraiment interminable et je ne vois pas d’étoile sur le réticule.


— Tout à fait juste ; il y
a un courant local dans l’éther dont il faut tenir compte… Nous en avons
probablement pour quelques jours encore…


— Ma parole ! dit Bernard
Bickel. Je n’avais pas idée que l’Etoile de Swannick était à une distance
pareille !


— Détendez-vous, Monsieur
Bickel ; admirez le paysage !


Logan de Appling sourit du haut de
sa taille à Dame Isabel et quitta le salon.


Trois jours après, le Capitaine
Gondar ne s’était encore pas montré et Dame Isabel se décida enfin à aller
conférer avec lui. Quand elle traversa le poste de commandement en compagnie de
Bernard Bickel, Logan de Appling et Madoc Roswyn s’y trouvaient en train de
parler avec une grande animation. En apercevant Dame Isabel, ils se turent
subitement.


Dame Isabel se dirigea vers l’écran
de contrôle, où une vue du cosmos était projeté par le système déphaseur. Elle
examina le réticule[30],
se tourna vers Logan de Appling.


— L’Etoile de Swannick est ce
soleil verdâtre droit devant ? questionna-t-elle.


— Sûrement pas, dit Bernard
Bickel. L’Etoile de Swannick est une naine orange !


— Exact, dit Logan de Appling
allègrement. Nous prenons en compte la dérive spatiale et aussi la rotation
galactique, qui est très importante dans cette région.


— Nous devrions tout de même être
plus près de notre destination ! dit Dame Isabel. Êtes-vous absolument
certain de vos calculs, Monsieur de Appling ?


— Bien entendu ! Ce n’est
pas le moment de nous perdre à cette distance de la Terre !


Dame Isabel eut un hochement de tête
perplexe. Elle traversa le poste de commandement et frappa à la porte du
Capitaine Gondar.


— Oui ? Questionna une
voix bourrue à l’intérieur. Qui est-ce ?


— C’est moi, répliqua Dame
Isabel. Je désire vous dire deux mots.


La porte s’ouvrit brutalement ;
le Capitaine Gondar s’y encadra. Il était hâve, ses yeux luisaient, une barbe
noire couvrait irrégulièrement ses joues et son menton.


— Alors ? grogna-t-il. Qu’est-ce
que vous voulez ?


— J’aimerais que vous veniez
vérifier l’astrogation, dit Dame Isabel d’un ton conciliant. Je ne me fie pas
tout à fait au jugement de Mr. de Appling. Il semble que nous
aurions dû atteindre depuis longtemps l’Etoile de Swannick.


En quatre longues enjambées, le
Capitaine Gondar atteignit le poste de commandement. Il jeta un coup d’œil à l’écran,
poussa un éclat de rire rauque. Il s’arrêta, puis rit de nouveau, tant et si
bien que Dame Isabel se demanda s’il n’était pas vraiment fou. Elle regarda de
Appling, qui se tenait avec raideur sur le côté, le rouge envahissant ses joues
rosés. Elle reporta son regard sur le Capitaine Gondar.


— Pourquoi riez-vous ?


Gondar montra avec son doigt.


— Vous voyez l’inclinaison de
la Voie Lactée ? Et cette étoile là-bas sur la droite ? C’est Alphard
ou je suis un babouin. Tout cela nous situe dans l’Hydre Femelle[31].


— Il doit y avoir une erreur
épouvantable, bégaya Dame Isabel. L’Etoile de Swannick est dans la
constellation du Taureau.


Une fois de plus, le Capitaine
Gondar éclata de son bref rire croassant.


— Pas d’erreur. (Il tendit un
long doigt vers Madoc Roswyn.) Voilà pourquoi nous sommes dans l’Hydre Femelle.


Dame Isabel était sans voix. Son
regard alla de Madoc Roswyn à Logan de Appling et revint au Capitaine Gondar.


— Voulez-vous dire… serait-il
possible…


— Il vous a emmené en ballade.
Ne le blâmez pas trop. Je ne pense pas qu’un seul homme au monde puisse lui
résister. C’est une redoutable sorcière galloise. Si j’étais vous, je la
jetterais par-dessus bord et la laisserais nager.


Dame Isabel se retourna tout d’une
pièce. D’une voix terrible, elle questionna :


— Est-ce vrai, Monsieur de
Appling ?


— Oui.


— Capitaine, changez la route
du vaisseau. Puis enfermez ces deux là dans leurs cabines respectives.


Gondar déclara :


— Ne mettez pas de Appling sous
clef. Ce n’est qu’un petit imbécile. Faites-le travailler. S’il dévie d’une
seconde d’arc, je l’étranglerai. Mais elle, enfermez-la. Ôtez-la de la vue des
hommes, sinon elle usera de sa magie.


— Très bien. Miss Roswyn, à
votre cabine. Je me demande vraiment quelle conduite tenir à votre égard.


— Mettez-moi dans une nacelle
de sauvetage et laissez-moi partir seule.


Dame Isabel ouvrit de grands yeux.


— Vous parlez
sérieusement ?


— Oui.


— Il va sans dire, répliqua
Dame Isabel, que je n’agirai nullement de la sorte. Ce serait du meurtre pur et
simple. À votre cabine, s’il vous plaît.


Madoc Roswyn quitta lentement le
poste de commandement.


— Quant à vous, dit Dame Isabel
à Logan de Appling, le Capitaine Gondar consignera cet incident dans le journal
de navigation. Vous ne recevrez pas de salaire et je prendrai toutes les
dispositions nécessaires pour que vous ne retrouviez jamais d’emploi comme
astrogateur.


Logan de Appling ne dit rien. Les
cieux basculèrent sur l’écran, tandis que le Capitaine Gondar faisait pivoter
le Phébus sur son axe.


Quatre heures plus tard, Roger toqua
à la porte de Madoc Roswyn. Le battant s’ouvrit lentement et Roger se retrouva
face à face avec la jeune femme qui le regardait.


— Puis-je entrer ?
demanda-t-il.


Sans prononcer un mot, elle recula d’un
mouvement apathique.


Roger s’assit sur la couchette.


— Avez-vous mangé ?


— Je n’ai pas faim.


Elle traversa la petite cabine, pour
aller s’adosser au mur.


— Si seulement je savais
pourquoi vous avez fait tout cela, dit Roger avec hésitation. Cela dépasse ma
compréhension. Comment peut-on se montrer si ensorcelante, si déloyale… à moins
d’avoir un mobile tout-puissant ?


Madoc Roswyn ne parut même pas l’entendre.
Elle dit à voix basse :


— Croyez-vous que votre tante
voudrait… (Puis elle poussa un soupir, fit un geste d’impuissance.) Je sais qu’elle
ne voudra pas.


— Je me rends compte,
poursuivit Roger, que vous n’avez fait que semblant d’avoir de l’affection pour
moi, afin d’embarquer dans le vaisseau… Et de même avec le Capitaine Gondar et
cet imbécile de Appling…


Madoc Roswyn hocha la tête d’un air
morne.


— Oui. Je n’ai fait que
semblant. Je n’avais pas d’autre solution.


— Mais pourquoi ? Si
seulement je comprenais pour quoi, je ne penserais pas à vous avec autant d’acrimonie.


Madoc Rosswyn le regarda avec une
ombre de sourire.


— Pensez-vous à moi avec acrimonie,
Roger ?


Il inclina la tête.


— Oui. C’est humiliant d’être
traité comme un instrument.


— Tout ce que je puis dire,
Roger, c’est que je suis navrée. Sincèrement. Mais je recommencerais,
poursuivit-elle à voix basse, si cela pouvait servir… Mais cela ne servirait à
rien.


— Non. Pas maintenant.
Expliquez-moi pourquoi.


— Non… je n’en ai pas envie.


— Pourquoi donc ?


— Parce que je suis d’une
nature secrète. Je suis née de parents secrets de nature. Toute ma vie, j’ai eu
des secrets que vous n’imagineriez pas.


— Sans doute, dit Roger
tristement. Sans doute.


Elle s’assit, avec une certaine
timidité, sur la couchette à côté de lui. Roger s’inclina comme s’il était de
fer et elle un aimant. Avec effort, il reprit sa position précédente. Après un
instant de réflexion, il questionna :


— Cette planète de l’Hydre
Femelle est un de vos secrets ?


— Oui.


— Si le Phébus se
rendait sur cette planète, elle ne serait plus secrète.


C’était maintenant au tour de Madoc
Roswyn de réfléchir.


— Je n’y avais jamais pensé.
Mais vous devez vous rappeler mon éducation. J’ai été habituée au secret.


— La cachotterie est un vice
affreux, dit Roger. Je ne cache absolument rien.


Madoc Roswyn sourit tristement.


— Vous êtes vraiment quelqu’un
d’admirable, Roger.


Très bien. Je vais vous dire mon
secret. Il m’appartient entièrement à présent, parce que plus personne ne reste
pour le partager. Et, puisque nous ne visiterons pas Yan, on ne nous croira ni
vous ni moi.


— « Yan » est le nom
de cette planète ?


— Yan… (elle prononçait ce nom
avec un respect et une affection marqués par la plus intense des ferveurs) c’est
ma patrie par-delà les étoiles. Si proche en ce moment, et si lointaine.


Roger fronça les sourcils,
déconcerté.


— Est-ce du folklore
gallois ? Je suis navré de mon ignorance, mais je n’ai jamais entendu
parler de cela auparavant.


Elle secoua la tête.


— Je ne suis pas Galloise. Ou
pas entièrement Galloise. Voilà bien bien longtemps – trente mille
années…


Elle parla pendant une heure et la
tête de Roger tournait d’entendre les merveilles qui tombaient de ses lèvres.


Dépouillée des détails et
fioritures, son histoire était assez simple. Trente mille années auparavant,
une race terrestre avait habité un pays agréable dont la situation exacte était
maintenant inconnue – certains pensaient qu’il s’agissait du
Groenland, certains autres des terres présentement englouties sous la Baie de
Biscaye. Elle avait atteint un degré de civilisation d’une texture aussi riche
que celles qui ont suivi. Au cours d’une période de décadence, un certain
groupe mystérieux avait mis au point un vaisseau spatial et s’était exilé de la
Terre. Après un voyage épique, il s’était posé sur Yan, où il s’était installé.
Et la civilisation jadis magnifique à laquelle il avait renoncé ?


De son destin personne n’avait rien
su : apparemment, elle s’était épuisée d’elle-même et s’était dégradée.


Sur Yan commença une nouvelle ère,
avec des progressions, des régressions, des âges d’obscurantisme, des
renouveaux, des culminations, des répercussions. Puis, voilà deux cents ans, un
autre groupe dissident décida de retourner sur Terre. Son atterrissage sur l’Ile
de Man fut une catastrophe qui détruisit le vaisseau et tous les passagers à l’exception
de quelques-uns. Ceux-ci fuirent les persécutions superstitieuses des Mannois
et s’installèrent au Pays de Galles où pendant des générations, ils cultivèrent
les vallées reculées du Merioneth. Tel fut le cas des ancêtres de Madoc Roswyn,
qui perpétuèrent leurs traditions, racontèrent à voix basse l’histoire de Yan à
leurs enfants, voués eux-mêmes au secret. Ils ne vécurent que pour le retour à
Yan et insufflèrent cet ardent désir à leurs descendants. L’un d’eux était
Madoc Roswyn, la dernière de sa lignée. Dans sa nostalgie pour Yan, elle avait
profité de l’engouement de Roger pour s’embarquer sur le Phébus.


Elle acheva son histoire. Elle avait
essayé et elle avait échoué ; Yan était maintenant à jamais perdu pour
elle.


Roger resta assis en silence un long
moment, puis poussa un gros soupir.


— Je vous aiderai de mon mieux.
Si je réussis, cela voudra dire que je vous perds pour
toujours – mais non, en réalité, parce que je ne peux pas perdre
quelque chose que je n’ai jamais eu… je parlerai à ma tante.


Madoc Roswyn ne dit rien mais, quand
Roger s’en alla, elle se laissa retomber en arrière sur la couchette et s’efforça
de refouler les larmes qui s’accumulaient sous ses paupières.


 


Roger trouva Dame Isabel dans le
poste de commandement, où elle tentait d’apprendre d’un Capitaine Gondar morose
et réticent l’emplacement exact de Rlaru. Et dont la seule réponse à ses
remontrances était :


— Chaque chose en son temps,
chaque chose en son temps.


Roger attira l’attention de Dame
Isabel et demanda à lui parler en privé. D’assez mauvaise grâce, elle accéda à
sa requête et l’emmena dans sa cabine. Là, marchant de long en large, il
déclara :


— Je sais que tu me considères
comme un bon à rien, et m’accordes très peu de discernement.


— N’ai-je pas ample
justification pour ce faire ? s’enquit Dame Isabel d’un ton acerbe. Tu as
amené cette horreur de jeune femme à bord du Phébus. Elle a bouleversé
toute la tournée !


— Oui, répliqua Roger. Très
juste. Je viens d’apprendre le mobile de ses actes. C’est une histoire étrange
et j’aimerais que tu l’entendes.


— Roger, je ne suis pas naïve à
ce point-là ; cela ne servira à rien.


— Elle n’est pas ce que tu
crois, reprit Roger, et la raison qu’elle a de vouloir visiter cette planète-là
est étonnante.


— Je n’ai aucun désir d’être
étonnée, grommela Dame Isabel. J’ai eu assez de surprises comme ça… Je suppose
que, par simple équité, je dois parler à ce diable de fille.


Où est-elle ?


— Dans sa cabine. Je vais la
chercher.


Madoc Roswyn montra une extrême
répugnance à parler à Dame Isabel.


— Elle me déteste. Elle sent en
moi des choses qu’elle ne peut pas comprendre, qu’elle ne veut pas comprendre.


Elle ne m’écoutera que pour avoir l’occasion
de se moquer.


— Allons, insista Roger. Cela
ne vaut-il pas la peine d’essayer ? Qu’avez-vous à perdre ? Dites-lui
simplement ce que vous m’avez raconté. Comment ne serait-elle pas
impressionnée ?


— Très bien, dit Madoc Roswyn.
Je le ferai… Laissez-moi me laver la figure.


Roger accompagna Madoc Roswyn à la
cabine de Dame Isabel et battit prudemment en retraite dans le couloir. Pendant
une heure, il entendit le doux accent chantant de la voix de Madoc Roswyn, avec
de temps à autre une question ou remarque sèche de Dame Isabel. Finalement, il
jugea judicieux d’entrer ; et ni Dame Isabel ni Madoc Roswyn ne parurent
remarquer sa présence.


Madoc Roswyn acheva enfin son récit
et Dame Isabel resta assise en silence, tambourinant du bout des doigts sur le
bras de son fauteuil.


— Ce que vous me racontez est
extrêmement intéressant, finit-elle par dire. Je ne le nierai pas. Je trouverai
toujours votre conduite inexcusable, mais je reconnais que vous avez énoncé un
mobile irrésistible – en admettant que sa validité puisse être
confirmée. Intéressant, vraiment… (Elle adressa à Roger un sourire acide.) Eh
bien… l’inflexibilité inébranlable est un défaut dont je n’ai jamais été
accusée. (Elle se retourna vers Madoc Roswyn.) Parlez-moi encore de la planète,
de ses coutumes et institutions.


Madoc Roswyn secoua la tête avec
indécision.


— Je ne saurais pas par où
commencer. L’histoire de la Terre a six mille ans, l’histoire de Yan est cinq
fois plus longue.


— Laissez-moi vous demander
ceci : vos traditions mentionnent-elles l’art et la musique ?


— Oh, oui, bien sûr.


Madoc Roswyn chanta une curieuse
petite chanson dans une langue bizarre. La mélodie, le rythme, le mètre de
cette langue dérivaient des perceptions humaines et des besoins
humains – cela se devinait intuitivement – mais
comportaient aussi une qualité qui n’avait pas de référence terrestre :
bref, la musique d’une autre planète.


— C’est une berceuse, dit Madoc
Roswyn. Du plus loin que je me souvienne, et même avant, je me suis endormie en
écoutant cette chanson.


Dame Isabel fit signe à Roger.


— Demande, je te prie, au
Capitaine Gondar de venir ici un instant, s’il veut bien avoir cette amabilité.


Le Capitaine Gondar se présenta.


Dame Isabel déclara d’une voix nette
et froide :


— J’ai décidé de conduire Miss
Roswyn à la planète Yan. Elle a œuvré avec une grande diligence dans ce but,
par des expédients dont je ne dirai pas ce que je pense. Je ne suis pas
entièrement convaincue d’avoir entendu l’exacte et entière vérité, mais Miss
Roswyn m’a suffisamment intriguée pour que je désire savoir ce qu’il en est.
Aussi, Capitaine, changez le cap pour aller sur Yan qui est, je crois, le nom
de cette planète.


Le Capitaine Gondar jeta un regard
noir à Madoc Roswyn.


— Elle est intrigante et
déloyale ; elle connaît tout le mal qu’on peut apprendre dans les
lointaines montagnes galloises ; vous regretterez le jour où elle vous a
persuadée.


— C’est fort possible, dit Dame
Isabel. Néanmoins, cap sur Yan.


Madoc Roswyn attendit en silence que
le Capitaine Gondar soit parti. Puis elle se tourna vers Dame Isabel.


— Merci,
dit-elle – et elle quitta la cabine.


 



Chapitre 11.


Sur le réticule était à nouveau
centré ce soleil d’un blanc verdâtre décrit dans l’Annuaire céleste sous le nom
d’Hydre Femelle GRA 4442. L’histoire racontée par Madoc Roswyn avait
circulé dans le Phébus, suscitant l’incrédulité comme on pouvait s’y
attendre. De l’avis général, que le Phébus découvre ou non une
civilisation ancienne sur Yan, sûrement quelque chose de sensationnel allait se
produire et cette perspective rendait l’atmosphère fébrile.


L’étoile verte devint un énorme
éblouissement et se déplaça sur le côté ; dans le réticule apparut une
planète aux dimensions de la Terre, largement située dans la zone d’habitabilité.
Le Phébus abandonna la propulsion spatiale, vira pour prendre une orbite
d’approche normale.


Dans le poste de commandement, Dame
Isabel, le Capitaine Gondar, Madoc Roswyn et Roger regardaient l’écran de
contrôle tandis que Yan déployait sa magnificence au-dessous d’eux.
Indubitablement, c’était une belle planète, pas différente de la Terre. Il y
avait des océans et des continents, des montagnes et des déserts, des forêts,
des toundras et des banquises, et l’analyseur indiquait une atmosphère respirable.


Le Capitaine Gondar annonça d’une
voie soigneusement dépourvue d’expression :


— Pas de réponse à notre signal
radio – en fait, nous ne parvenons à capter de signaux sur aucune
longueur d’onde.


— Curieux, dit Dame Isabel.
Examinons la surface d’un peu plus près. Pouvez-vous augmenter le grossissement
sur l’écran ?


Le Capitaine Gondar opéra un
réglage, la surface parut se rapprocher d’un bond.


Madoc Roswyn tendit le doigt.


— Je reconnais ces continents.
C’est Esterlop et Kerlop et là dans le nord c’est Noauluth. Cette grande île
est Drist Amiamu, ces petites sont les Suthore Stil. Cette longue péninsule est
Drothante, et il y a six grands temples sur le cap qui est à l’extrême Sud.


Elle examina avec attention l’image
agrandie, mais le bout de la longue péninsule ne portait aucun vestige des
temples dont elle venait de parler.


— Je ne comprends pas,
marmonna-t-elle d’une voix tout juste audible. Rien n’a l’air d’être comme ce
devrait…où est Dilicet ? Thax ? Koshiun ?


— Je ne discerne aucun signe
manifeste d’habitation, déclara sèchement Dame Isabel.


— Il y a des ruines, objecta
Roger. Ou des chaos rocheux qui ressemblent à des ruines.


— Là en bas, à côté de cette
baie, où la forêt recouvre la montagne… C’est là que je m’attendais à trouver
Sansue, la cité de mes ancêtres. Mais où ? Encore des ruines ?


— Si ruines il y a, ce sont des
ruines bien ruinées, commenta Roger. Apparemment, il ne reste pas pierre sur
pierre.


— De cette altitude, à travers
tant d’air et de brume, les détails sont trompeurs, expliqua de mauvaise grâce
le Capitaine Gondar. Je ne pense pas que vous puissiez distinguer une ville d’un
tas de ruines.


— Je ne vois pas ce qui nous
empêcherait d’atterrir, dit Dame Isabel. En prenant toutes les précautions
nécessaires, naturellement.


Le Phébus piqua vers le sol
dans sa spirale d’atterrissage et, bientôt, les détails de la surface se
précisèrent. De cités point n’y avait, seulement des éboulis de pierres
brisées, de vastes zones roussies, carbonisées, réduites à l’état de décombres.
Dame Isabel dit à Madoc Roswyn :


— Vous êtes certaine qu’il s’agit
de cette planète ?


— Oui, évidemment ! Il s’est
passé quelque chose de terrible !


— Eh bien, nous allons être
vite fixés. Cette région près de la baie est l’endroit où vivaient vos
ancêtres ?


Madoc Roswyn acquiesça avec
hésitation ; Dame Isabel fit un signe de tête à l’adresse du Capitaine
Gondar, le Phébus se posa à quinze cents mètres à l’est de la cité
Sansue, sur un espace rocailleux, à moins de cent mètres de la lisière d’une
forêt dense.


La vibration presque imperceptible
des divers moteurs cessa de se faire entendre. Les analyseurs indiquèrent une
atmosphère salubre ; le sas s’ouvrit ; la passerelle toucha le sol de
Yan.


Le Capitaine Gondar, Dame Isabel,
Madoc Roswyn sortirent lentement, suivis par Bernard Bickel, Roger et le reste
de la compagnie. Pendant une demi-heure, ils respirèrent les senteurs
étrangères de l’air de Yan, tandis que le soleil blanc verdâtre s’enfonçait
au-dessous de la ligne d’horizon.


Le silence était profond, rompu
seulement par les voix étouffées des gens du Phébus. Madoc Roswyn
escalada une petite éminence et regarda vers l’ouest dans le crépuscule. Çà et
là se dressaient des monticules recouverts d’herbes et de broussailles ;
ce pouvait être des ruines mais les détails étaient indistincts dans la nuit
tombante. La faible brise qui soufflait sur la plaine apportait une odeur
bizarre de moisi, provenant peut-être de la végétation ou bien du rivage, ou
peut-être des monticules eux-mêmes.


Madoc Roswyn esquissa un mouvement en
avant, comme si elle s’apprêtait à descendre dans la plaine mais Roger, qui s’était
approché en silence derrière elle, la prit par le bras.


— Pas dans le noir. Cela risque
d’être dangereux.


— Je n’y comprends rien,
dit-elle tout bas d’une voix angoissée. Qu’est-il arrivé à Yan ?


— Il se peut que les traditions
de vos parents aient été inexactes.


— Impossible ! Toute ma
vie, j’ai projeté de visiter cette cité – je la connais aussi bien
que vous connaissez n’importe quelle ville de la Terre. Je connais les avenues,
les places, les palais ; je pourrais trouver le quartier où mes ancêtres
ont vécu avant de partir, peut-être leur palais lui-même… Maintenant, il n’y a
que des ruines.


Roger l’entraîna doucement vers le
vaisseau.


— Il commence à faire noir.


Elle vint à regret.


— Je suis détestée par tout le
monde à bord… On pense de moi des choses terribles – et à présent on
me prend aussi pour une imbécile.


— Bien sûr que non, dit Roger d’un
ton apaisant. Au pire, vous vous êtes trompée de bonne foi.


Madoc Roswyn leva la main.


— Écoutez !


De la forêt montait un ululement
grave, qui pouvait avoir été émis par une gorge humaine. Il se composait de
toute une série d’harmoniques et produisit chez Roger une sensation
indéfinissable. Il tira sur le bras de Madoc Roswyn avec plus d’insistance.


— Rentrons au vaisseau.


Elle le suivit ; ils
contournèrent le Phébus jusqu’à la passerelle d’accès, où un groupe
regardait vers la forêt, les nerfs tendus par la crainte à demi agréable de l’inconnu.
De nouveau, la plainte grave s’éleva, peut-être un peu plus proche.


Le crépuscule avait maintenant
presque disparu ; seul un vague reflet vert olive subsistait à l’ouest.
Les phares du vaisseau s’allumèrent, illuminant les alentours et baignant de
lumière le petit groupe. De la forêt vint un son, un sifflement d’air ébranlé,
et une pierre frappa le sol à un mètre cinquante seulement de Roger.


Tous eurent un brusque mouvement de
recul vers la coque et gravirent précipitamment la passerelle pour rentrer à
bord.


Le lendemain matin, Dame Isabel
discuta de la situation avec Madoc Roswyn, Bernard Bickel et Roger. Elle n’avait
pas bien dormi et son ton était fort acerbe.


— Les circonstances ne se
présentent pas comme je m’y attendais et j’avoue que je ne sais pas ce qu’il
faut faire.


Et elle jeta un coup d’œil à la
ronde sur le groupe.


— Nous pourrions, par exemple,
envoyer la nacelle de sauvetage explorer la planète, proposa pensivement Ber
nard Bickel.


— Dans quel but ? objecta
Dame Isabel. Nous n’avons pas vu de villes, ni même de centres de civilisation
primitive, du haut de l’orbite de reconnaissance.


— C’est vrai !


Dame Isabel s’adressa à Madoc
Roswyn.


— Vous êtes certaine que c’est
bien cette planète ?


— Oui.


— Étrange.


— Il semble y avoir un grand
nombre de ruines, avança Roger. Peut-être que…


Sa voix s’étouffa.


— Peut-être que quoi,
Roger ? s’enquit sa tante de sa voix la plus acide.


— Je ne sais pas.


— Ta remarque est donc
superflue. Pas de bavardages inutiles, s’il te plaît ; nous avons déjà
perdu plus qu’assez de temps comme ça. Je ne mets pas forcément en doute la
parole de Miss Roswyn, mais la possibilité demeure qu’elle se trompe. En tout
cas, le résultat final est le même : nous nous sommes détournés loin de
notre itinéraire pour rien.


Madoc Roswyn se leva, quitta la
pièce. Roger regarda Dame Isabel d’un air furieux.


— Il y a eu manifestement une
civilisation ici, d’une certaine sorte, à une certaine période.


— Nous ne pouvons que le
supposer. Mets-toi une bonne fois dans la tête, Roger, que ce ne sont pas les
spéculations oiseuses qui te donneront jamais de quoi te remplir l’estomac.


Bernard Bickel intervint avec tact.


— Comme Roger le fait
remarquer, on dirait qu’il y a des ruines ici – et sans aucun doute
il existe une vie sensible dans la forêt. Pour ma part, je suis tout prêt à
croire que Miss Roswyn nous a conduits ici de bonne foi.


— La bonne ou la mauvaise foi
de Miss Roswyn n’est pas la question qui nous importe pour l’instant, coupa
Dame Isabel. Ce qui me préoccupe…


Le steward du carré s’encadra sur le
seuil.


— Miss Roswyn a quitté le
vaisseau, s’exclamât-il. Elle est partie dans la forêt !


Roger bondit hors du salon, enfila
le couloir et descendit la passerelle en courant comme un dératé. Là, il trouva
un groupe de musiciens venus prendre un bain de soleil mais qui étaient maintenant
debout et regardaient d’un air inquiet vers la forêt.


— Qu’est-ce qui s’est
passé ? demanda Roger.


— La jeune fille est devenue
folle ! lui dit un violoniste. Elle est sortie du vaisseau, elle a
contemplé un moment la forêt puis, avant que nous ayons pu l’arrêter, elle s’est
précipitée… par là-bas.


Il tendit le bras. Roger avança de
quelques pas avec hésitation vers la forêt, scruta les ombres épaisses. Les
arbres ressemblaient à ceux de la Terre, un peu plus gros de tronc, avec une
écorce brun noir et un feuillage en divers tons de vert, de bleu-vert, de bleu
sombre. Au-dessous, dans les feuilles mortes qui formaient la couche d’humus,
étaient imprimées les traces du passage de Madoc Roswyn.


Roger se rapprocha petit à petit en
essayant de sonder la pénombre. C’est alors que retentit soudain un cri aigu,
assourdi par l’éloignement. Roger hésita le temps d’un battement de cœur, puis
s’engouffra dans la forêt.


Subitement, il se retrouva dans un
monde nouveau. Le feuillage masquait le soleil, les feuilles mortes étaient
élastiques sous ses pas et dégagèrent une forte odeur de résine quand il les
dérangea. Il n’y avait pas de bruit dans cette forêt : elle était aussi
silencieuse qu’une pièce close et on ne voyait aucun signe de petits
animaux – oiseaux, insectes, rongeurs et autres bêtes du même genre.


Roger franchit une certaine distance
sous le coup d’un mélange de peur et de sentiment d’urgence, jusqu’à ce que les
empreintes laissées par Madoc Roswyn se brouillent. Il s’arrêta, saisi
brusquement d’une impression d’être impuissant et futile. Il avança un peu,
appela. Pas de réponse : sa voix se perdit au milieu des troncs d’arbre.


Il s’éclaircit la gorge, appela de
nouveau, plus fort… Il sentit un picotement sur sa nuque et se retourna, mais
ne vit rien. Il repartit sur la pointe des pieds, progressa de six, quinze
mètres, allant de tronc en tronc, puis s’arrêta pour écouter. Des feuilles
bruirent quelque part et une pierre rebondit contre le tronc à quinze
centimètres de sa tête. Il la contempla à terre comme hypnotisé : elle
était ronde et noire, avec un diamètre d’environ sept centimètres et demi. Il
se retourna d’un bloc, à moitié ramassé sur lui-même ; une seconde pierre
plus petite le frappa au côté. Deux pierres encore sifflèrent près de sa tête,
une autre lui meurtrit la jambe.


Roger rugit des jurons et des
insultes, rebroussa chemin ignominieusement… La lisière de la forêt était plus
loin qu’il ne se le rappelait ; une vague de panique l’envahit :
était-il perdu ? En avant, un reflet de clarté se mit à luire et, un
instant plus tard, Roger émergea, les yeux clignotants, en terrain découvert à
cent mètres d’où il était entré. Le Phébus était là. Quelque laide que
fût cette construction de globes et de tubes, elle paraissait l’abri le plus
sûr, le plus désirable qu’on puisse imaginer. Il traversa précipitamment le
terrain découvert, boitillant sur sa jambe meurtrie, les mains pressées sur ses
côtes douloureuses. La compagnie était rassemblée presque au grand complet
devant le vaisseau – le Capitaine Gondar, Neil Henderson et Bernard
Bickel une arme à la main. Dame Isabel s’exclama d’un ton sec :


— Roger, qu’est-ce qui t’a pris
de te conduire de cette façon ?


— Je suis allé au secours de
Miss Roswyn, dit Roger. (Il regarda avec désespoir vers la forêt.) Je l’ai
entendue crier. J’ai pensé que je pourrais l’aider.


— C’était une réaction
téméraire et stupide, décréta Dame Isabel d’un ton sévère. Puis elle ajouta d’une
voix adoucie :


— Bien que nullement blâmable.


— Si nous débarquions la
nacelle de sauvetage, suggéra Roger d’une voix pressante, et que nous
survolions la forêt…


— Cela ne servirait à rien,
répliqua Bernard Bickel. Pour obtenir des résultats, force nous serait de voler
au ras des cimes des arbres et qui sait de quels moyens disposent ces
créatures ? Une flèche bien envoyée pourrait désemparer la nacelle.


— Je ne veux pas paraître
cruelle, déclara Dame Isabel, mais je refuse de laisser quiconque risquer sa
vie pour rien.


Le Capitaine Gondar marmonna :


— Elle est probablement morte,
à l’heure qu’il est.


Et de nouveau tous se turent, le
regard tourné vers la forêt.


— Franchement, je ne sais pas
quoi faire, finit par dire Dame Isabel. Il ne semble exister aucun moyen d’entrer
en contact avec les créatures qui habitent ce monde. Et, si profondément que
nous déplorions cette terrible circonstance, nous ne pouvons pas rester ici
indéfiniment.


— Ce n’est pas possible de l’abandonner
comme ça ! protesta Roger d’une voix horrifiée.


— Je ne demande qu’à tenter n’importe
quoi de raisonnable pour elle, répliqua Dame Isabel, mais nous ne pouvons pas
éluder le fait qu’elle est partie de sa propre volonté, sans prendre le moins
du monde conseil de moi, de Mr. Bickel ou du Capitaine Gondar.
C’est, ou c’était, une jeune femme très perturbée et fantasque ; je n’estime
pas justifié que nous courions des risques excessifs ou que nous nous laissions
détourner du but premier de l’expédition par les visées égocentriques de cette
jeune personne.


Roger fut incapable de formuler une
riposte convaincante. Il chercha du regard un appui auprès de Bernard Bickel et
du Capitaine Gondar, mais n’en trouva pas.


— Ce n’est pas possible de nous
en aller comme ça en la laissant en plan ! répéta-t-il avec horreur.


Bernard Bickel déclara
mélancoliquement :


— Il n’y a pas grand-chose d’autre
à faire.


Roger se retourna pour regarder la
forêt.


— Tout le reste de mon
existence, dit-il, je me demanderais ce qui lui est arrivé. Si elle était
encore en vie, attendant que quelqu’un vienne la chercher. Imaginez que vous
soyez là-bas, blessés ou peut-être ligotés à un arbre, et que vous voyiez le Phébus
s’élever dans le ciel et disparaître.


Il y eut un silence. Puis Bernard
Bickel s’exclama avec une intensité contenue :


— Si seulement nous pouvions
établir le contact ! S’il y avait un moyen de démontrer que nous ne sommes
pas hostiles !


— D’après Madoc Roswyn,
répliqua Roger, ces gens aimaient la musique… pourquoi ne pas donner une
représentation dans un endroit où ils pourraient la voir ? Si quelque
chose devait les convaincre de nos bonnes intentions, ce serait bien ça.


Bernard Bickel se tourna vers Dame
Isabel.


— Pourquoi pas ?


— D’accord, dit Dame Isabel.
Obligatoirement, nous serons forcés de jouer ici, devant le vaisseau. L’acoustique
sera atroce. Toutefois, le plan vaut la peine d’être essayé. Capitaine,
voulez-vous faire porter le piano dehors ? Andreï, occupez-vous des
décors ; pas les toiles de fond, mais quelques accessoires symboliques.


— Bien entendu. Et l’opéra ?


— Je pense… oui, j’ai l’impression
que Pelléas et Mélisande conviendra assez bien[32].


 


Le soleil d’aspect vert approchait
de l’horizon ; les décors étaient prêts ; une estrade avait été
aménagée pour l’orchestre ; un système de sonorisation tournait ses
haut-parleurs vers la forêt.


Musiciens et chanteurs étaient assez
tendus au dîner et conversèrent à voix basse : la représentation qu’ils
allaient donner, devant un public invisible et inconnu, serait peut-être la
plus éprouvante de leur carrière.


Dans le crépuscule gris-vert, les
musiciens se dirigèrent vers leurs instruments. L’air était encore plus calme
que le soir précédent : de la forêt ne provenait pas le plus léger bruit.
Les instruments furent accordés ; de petites lampes éclairaient les
pupitres. Un projecteur rosé joua sur Sir Henry Rixon ; grand, beau,
impeccablement vêtu, il s’inclina gravement en direction de la forêt, leva son
bâton. La musique de Debussy monta dans la nuit et s’en alla vers la forêt.


Des projecteurs éclairaient le
premier décor : un bois mythique et une fontaine. L’opéra se déroula et l’attention
de la forêt était presque palpable. Le premier acte fut suivi du second, et à
présent la musique atteignait cette rare et merveilleuse région où elle
semblait se déployer d’elle-même, naturellement et inexorablement… Il y eut un
mouvement à la lisière de la forêt. Dans l’espace éclairé survint en chancelant
Madoc Roswyn. Elle était meurtrie, hagarde, sale ; ses vêtements étaient
déchirés, ses yeux fiévreux ; elle avançait d’une curieuse allure
saccadée, comme une poupée mécanique dont le ressort est cassé. Roger courut au-devant
d’elle pour l’accueillir ; elle s’effondra presque dans ses bras. Bernard
Bickel vint en renfort ; ils la ramenèrent au vaisseau. Pendant ce temps,
la musique continuait ; les amoureux maudits allaient vers leur destin.


— Que s’est-il passé ?
questionna Roger avec angoisse. Est-ce qu’on vous a fait quelque chose,
êtes-vous blessée ?


Elle eut un geste qui pouvait
signifier n’importe quoi.


— Le mal règne ici, dit-elle d’une
voix rauque et hachée. Nous devons partir, effacer Yan de notre esprit.


Dame Isabel dit :


— Il faut que vous rentriez
dans le vaisseau, mon petit ; le Dr. Shand va s’occuper de
vous. Nous partirons demain matin…


Madoc Roswyn eut un rire sec. Elle
se retourna pour désigner du geste la forêt.


— Ils écoutent la
musique ; c’est la première fois qu’il y a de la musique sur Yan depuis
des centaines d’années. Ils écoutent mais ils vous détestent à cause d’elle et
dès que la musique s’arrêtera ils attaqueront le vaisseau.


— Que dites-vous là ? s’insurgea
Dame Isabel. Pour quoi commettraient-ils un acte pareil ?


— Ils écoutent, répliqua Madoc
Roswyn, mais ils écoutent avec envie, sachant ce qu’ils sont et ce qu’ils ont
fait à Yan…


— C’est ridicule, déclara Dame
Isabel. Je ne peux pas croire que des êtres humains soient si malveillants… Ils
sont humains, je présume ?


— Cela n’y change rien, dit
Madoc Roswyn d’une voix lasse à peine audible. Ils sont venus pour écouter et
préparer leur vengeance ; ils m’ont oubliée et j’ai pu me faufiler à
travers la forêt en direction de la musique. (Elle se tourna vers le vaisseau.)
Je vous en prie ; laissez-moi monter à bord ; je ne veux plus voir
cette affreuse planète…


Roger et le Dr. Shand
l’emmenèrent dans le vaisseau. Dame Isabel se tourna vers Bernard Bickel.


— Quel est votre avis,
Bernard ?


— Elle en sait plus que nous
sur ces gens-là ; je pense que nous devrions être prêts à partir dès que l’opéra
sera terminé.


— Et abandonner nos
décors ? Jamais !


— Alors il serait sage de
commencer à embarquer les décors ; c’est faisable sans que cela se
remarque et la musique peut continuer aussi longtemps que ce sera nécessaire.
Je vais en parler avec Andreï et Sir Henry.


L’opéra entama son cinquième
acte ; l’équipage remonta dans le vaisseau les décors utilisés. L’opéra s’acheva ;
la musique continua. Encore du Debussy : les Nocturnes[33].
Les derniers décors furent emportés, puis les éclairages, et les haut-parleurs.


L’orchestre, qui comprenait
maintenant la situation continuait à jouer, en regardant nerveusement du coin
de l’œil en direction de la forêt.


Les chaises furent enlevées de
dessous les musiciens, ainsi que le podium de Sir Henry ; ils jouèrent
debout. Le mot fut donné que tout était paré : sous le couvert du faisceau
d’un projecteur qui se déplaçait constamment, l’un après l’autre, les musiciens
prirent leur pupitre et leur instrument et se faufilèrent à bord du vaisseau,
la harpiste et le percussionniste avec l’aide de membres de l’équipage.
Finalement, seuls Sir Henry, le grand piano vibrant et les violons demeurèrent
à l’extérieur ; alors les gens de la forêt comprirent ce qui se passait et
s’éveillèrent de leur rêverie. Une pierre plongea du ciel en décrivant un arc,
frappant le clavier.


Bernard Bickel cria :


— À bord, tous !
Vite !


Le pianiste, les violonistes et Sir
Henry coururent vers la passerelle, échappant de justesse aux pierres qui s’abattaient
à l’endroit qu’ils venaient de quitter. Là-bas dans l’obscurité, il y eut un
mouvement, un sombre ondulement en avant. La passerelle fut remontée ; le
sabord se referma d’un coup sec ; le Phébus s’éleva dans la nuit,
abandonnant sur place le piano à queue luisant et noir.


Dame Isabel, plus soulagée qu’elle n’aurait
accepté de le reconnaître devant qui que ce soit, entra à grands pas dans l’infirmerie
où Madoc Roswyn, en chemise de nuit blanche, était couchée, silencieuse, sur un
lit d’hôpital. Ses yeux étaient ouverts, fixant un point quelque part au-delà
du plafond. Dame Isabel adressa un regard interrogateur au Dr. Shand,
qui hocha la tête.


— Elle s’en tirera. Choc,
épuisement, meurtrissures. Elle ne veut pas de sédatif.


Dame Isabel s’approcha du lit.


— Je suis navrée que vous ayez
souffert autant – mais vous n’auriez jamais dû vous précipiter dans
la forêt.


— Il fallait que je connaisse
la vérité sur Yan.


— Vous l’avez découverte, dit
Dame Isabel sèchement.


— Oui.


— Qui, exactement, vit dans la
forêt ? Que leur est-il arrivé ?


Madoc Roswyn parut ne pas entendre.
Elle resta près d’une demi-minute à fixer le point au-delà du plafond. Dame
Isabel répéta sa question avec humeur.


Madoc Roswyn secoua la tête.


— Je ne tiens pas à en parler.
Cela n’a plus d’importance. Si je commence à en parler, je n’arriverai jamais à
m’en libérer l’esprit. Non, je ne dirai rien. Désormais, je ne connais plus le
Yan qui a existé. Je suis seulement Madoc Roswyn du Merioneth, et je ne serai
jamais rien d’autre.


Dame Isabel quitta l’infirmerie, se
rendit à grands pas au salon où chanteurs et musiciens buvaient du vin sans
trop de retenue et comparaient leurs impressions sur la représentation.


Dame Isabel prit Bernard Bickel à
part.


— Cette jeune fille ne veut
absolument pas parler de ce qui s’est passé dans la forêt, ni de ce qui est
arrivé à cette maudite planète ! Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi
totalement égocentrique ! Voyons, elle se rend certainement compte que
nous sommes tous dévorés de curiosité !


Bernard Bickel hocha la tête.


— Peut-être a-t-elle raison.
Peut-être vaut-il mieux que Yan demeure un mystère.


— Bernard, vous êtes un
romantique incorrigible !


— Pas moins que vous !
Sans cela, serions-nous ici, pour commencer ?


Dame Isabel eut un rire caustique.


— Oui, c’est juste… Eh bien
donc : ainsi se termine notre visite à Yan. Et maintenant il y a eu assez
de préliminaires, autant de détours de-ci, de-là qu’il le fallait. Nous allons
nous rendre directement à Rlaru, sans plus nous écarter ni tarder. (Elle se
leva.) Peut-être voudrez-vous m’accompagner au poste de commandement pendant
que je donnerai ses ordres au Capitaine Gondar.


Le Capitaine Gondar était seul,
debout, plongé dans la contemplation de la vastitude scintillante du cosmos. Le
vaisseau n’avait pas encore passé en propulsion spatiale et ce qu’il voyait
était la clarté réelle des étoiles.


— En partant d’ici, Capitaine,
déclara Dame Isabel, nous allons mettre le cap directement sur Rlaru.


Le Capitaine Gondar prit une
profonde aspiration.


C’est une traite terriblement
longue. Le détour dans l’Hydre Femelle nous a beaucoup écartés de notre route.
Nous aurons presque meilleur compte à retourner sur Terre.


— Non, Capitaine, répliqua Dame
Isabel inexorable. J’insiste pour que nous suivions notre plan initial. Rlaru
sera la prochaine étape.


Le menton du Capitaine Gondar s’affaissa,
les cernes sous ses yeux semblèrent s’approfondir. Il se détourna, perdit son
regard dans l’espace.


— Très bien, dit-il d’une voix
étouffée, je vais vous conduire à Rlaru.


 



Chapitre 12.


Le Phébus fila en sens inverse
dans la galaxie ; il traversait le Secteur d’Orion, où Rigel occultait une
lointaine étoile indistincte qui était le Soleil de la Terre. La compagnie
lyrique manquait d’entrain, mais son moral n’était pas atteint. Comme deux
pianos avaient été inclus dans les réserves d’accessoires de l’orchestre, les
répétitions se poursuivirent sans interruption.


Madoc Roswyn resta trois jours à l’infirmerie.
Le Dr. Shand informa Dame Isabel que seules sa jeunesse et sa
vitalité l’avaient ramenée au Phébus ; ce ou celui qui l’avait
attaquée l’avait probablement laissée pour morte. Roger la veilla pendant de
longues périodes ; par moments, elle redevenait un peu ce qu’elle était
auparavant ; à d’autres, elle semblait revivre les événements de la forêt,
alors elle se crispait, fermait les yeux et tournait la tête vers le mur ;
mais la plupart du temps elle demeurait étendue sans rien dire, à regarder
Roger.


Logan de Appling, raide comme la
justice, vaquait à ses obligations en silence et avec un air de dignité
offensée. Le Capitaine Gondar se désintéressait de tout hormis sa propre vie
intérieure et, sauf pour une contribution minimale à la bonne marche du
vaisseau, ne parlait à personne. Dame Isabel tenta d’extirper des
renseignements détaillés concernant Rlaru, mais le Capitaine Gondar se montra
distrait et vague.


Dame Isabel s’enquit
sèchement :


— Les habitants sont amicaux,
je pense ?


Le Capitaine Gondar tourna la tête
et son regard se concentra petit à petit au fond de ses yeux caves.


— Amicaux ? Vous avez vu
les membres de la Neuvième Compagnie, avaient-ils l’air hostiles ?


— Non, bien sûr. Encore que j’aie
toujours considéré leur départ brusqué comme assez inélégant, étant donné tout
ce que nous avions fait.


Le Capitaine Gondar ne hasarda pas
de commentaire. Dame Isabel repartit sur le sujet de Rlaru.


— Vous disiez, si j’ai bonne
mémoire, que vous aviez photographié la planète ?


Le Capitaine Gondar la regarda avec
l’air de tomber des nues.


— Je vous ai dit ça ?


— Oui, lors de nos premières
négociations.


— Je ne me le rappelle pas.


Dame Isabel déclara avec
autorité :


— J’aimerais maintenant que ces
photos me soient communiquées. Il n’y a aucune raison valable de continuer à
user de précautions.


Le Capitaine Gondar se rendit à
contrecœur dans sa cabine, revenant avec une simple enveloppe blanche, d’où il
sortit trois photographies froissées.


Dame Isabel lui jeta un regard
sévère, comme pour blâmer une circonspection inutile. Elle prit les photographies
et les examina. Le manque de détails était décevant. La première avait été
prise d’une hauteur de peut-être huit cents kilomètres, la seconde de cent
soixante kilomètres, la dernière d’environ huit kilomètres. La première
montrait un vaste océan, un continent au nord avec une longue péninsule
descendant dans la zone tempérée. La seconde montrait l’extrémité sud de la
péninsule et donnait une idée du relief : des montagnes basses au nord,
des collines ondulant au sud vers une plaine fluviale presque plate au cap sud.
La troisième photo, un peu floue, montrait un rivage, un fleuve serpentant
entre de larges terrasses qui pouvaient être des champs cultivés.


Dame Isabel fronça les sourcils.


— Ces photos ne sont guère
instructives. Vous n’avez rien qui dépeigne les gens, leurs villes, leur
architecture, leurs us et coutumes ?


— Non. J’avais laissé l’appareil
dans le vaisseau.


Dame Isabel examina de nouveau la
troisième photographie.


— Je présume que ceci
représente la région où vous avez atterri ?


Le Capitaine Gondar regarda la
photographie comme s’il la reconnaissait à peine.


— Oui, finit-il par dire. C’est
l’endroit où je me suis posé… ici.


Il désigna du doigt un point.


— Les habitants vous ont
accueilli aimablement ?


— Oh, oui. Pas de difficulté d’aucune
sorte.


Dame Isabel le dévisagea d’un regard
perçant.


— Vous n’avez pas l’air très
sûr de vous.


— Mais si. Bien que
« aimablement » ne soit pas tout à fait le mot qui convient. Ils m’ont
accepté sans marquer grand intérêt dans un sens ni dans l’autre.


— Hem ! N’étaient-ils pas
surpris de vous voir ?


— Difficile à dire. Ils ne se
sont pas beaucoup intéressés à moi.


— Ont-ils témoigné de la
curiosité à l’égard de la Terre ou de votre vaisseau ?


— Non, pas tellement.


— Hum. On pourrait les prendre
pour flegmatiques ou stupidement introvertis, s’il n’y avait pas l’exemple de
la Neuvième Compagnie qui démontre le contraire…


Dame Isabel questionna encore le
Capitaine Gondar, mais n’apprit pas grand-chose de plus.


Les jours s’écoulèrent, chacun avec
un petit incident qui le distinguait des autres. Madoc Roswyn quitta l’infirmerie
et se replia sur elle-même encore plus complètement qu’auparavant. Les
chanteurs et les musiciens se laissèrent aller de temps à autre à des accès de
mauvaise humeur ; le Bric et Broc des Pas Chanceux, passant outre à
l’interdit de Dame Isabel produisit ce qu’Ephraïm Zerner qualifia de
« cacophonie à vous rompre la tête ». Bernard Bickel, une fois de
plus envoyé pour réprimer le vacarme, fut menacé de se voir administrer des
coups par le joueur de planche à laver, qu’il décrivit par la suite comme
« ivre et agressif ». Neil Henderson, le Technicien en chef,
intervint avant que la menace soit mise à exécution et Bernard Bickel retourna
au salon, furieux de s’être heurté à cette insolence.


D’autres jours encore s’écoulèrent.
Le Phébus, entrant dans la Baleine, passa à proximité de l’étoile Xi du
Bélier, dont la septième planète abritait le terminus d’une ligne de cargo
stellaire.


Au cours de ses déambulations
moroses, Roger Wool arriva par hasard près de la capsule où était logée la
navette de sauvetage. Le sort voulut qu’il remarquât que son sabord était en
train de se rabattre, situation contraire aux règlements du vaisseau, qui
exigeaient que l’accès à la navette soit constamment libre et facile. Roger se
précipita et rattrapa le sabord juste avant qu’il se ferme. Il le rouvrit d’une
secousse et, ce faisant, précipita le Capitaine Gondar, qui était à l’intérieur,
tout trébuchant dans la coursive.


L’expression de stupeur et de colère
du Capitaine Gondar se métamorphosa comiquement en affabilité.


— Je vérifiais le matériel de
la navette, déclarât-il. Partie de ma routine hebdomadaire.


Roger émit un son sceptique.


— Pourquoi fermer le
sabord ?


L’expression du Capitaine Gondar
changea de nouveau pour devenir sévère.


— En quoi la façon dont j’exécute
mon travail vous regarde-t-elle ?


Roger haussa les épaules. Il s’approcha
du sabord, regarda à l’intérieur, pour se retrouver empoigné par l’épaule et
projeté en arrière dans le couloir – mais pas avant d’avoir vu une
valise et un sac de couchage en duvet. Le Capitaine Gondar avait maintenant le
visage rouge de colère. Il plongea la main dans sa poche et en sortit une
petite arme de poing : Roger eut l’impression que le Capitaine Gondar
voulait le tuer. Il força à agir ses muscles paralysés : jamais il ne les
avait sentis aussi mous. Il se projeta de côté, lança son poing en avant et,
plus par accident que par adresse, fit sauter l’arme hors de la main du
Capitaine Gondar. Gondar poussa une exclamation sifflante, haleta, se courba
pour la ramasser ; Roger lui donna une violente bourrade, expédia un coup
de pied au revolver qui fut catapulté avec fracas plus loin dans la coursive.


Gondar avait perdu à présent tout
contrôle de lui-même. Il se jeta sur Roger ; tous deux oscillèrent d’un
côté à l’autre de la coursive, frappant du poing, frappant du pied, se
bousculant.


Le bruit attira l’attention ;
Neil Henderson et deux hommes d’équipage s’interposèrent soudain entre les
adversaires, les écartant l’un de l’autre.


— Qu’est-ce qui se passe ?
Questionna Henderson.


Le Capitaine Gondar leva une main
tremblante, désigna Roger. Mais les mots refusèrent de lui monter aux lèvres et
son bras retomba.


Roger dit d’une voix
haletante :


— Il allait me tuer… Je l’ai
empêché de partir dans la navette de sauvetage…


Le Capitaine Gondar s’était éloigné
sans en avoir l’air dans la coursive. Il s’élança pour ramasser le
revolver ; de nouveau Roger fonça vers lui, le bloqua. Henderson s’empara
de l’arme.


— Eh, mais, c’est
sérieux ! De quoi s’agit-il exactement ?


— Dans la navette, il y a ses
bagages, expliqua Roger, haletant. Il projetait d’abandonner le Phébus
et de se rendre au Terminal de la Ligne Stellaire.


Le Capitaine Gondar, la lippe
hautaine, ne dit rien.


Henderson entra dans la navette et
en ressortit avec une expression sévère.


— Ôtez ces machins-là,
ordonna-t-il à un homme d’équipage, et au Capitaine Gondar : Venez ;
il faut que nous discutions de ça avec les autorités.


Dame Isabel garda un silence gros de
menace en apprenant la nouvelle. Quand Roger eut fini son récit, elle braqua la
pleine force de son regard sur le Capitaine Gondar.


— Avez-vous quelque chose à
répondre ?


— Non.


— Vous devez comprendre que par
votre conduite vous avez perdu tous droits à l’argent que j’ai en dépôt.


— Nullement, répliqua Gondar
avec dédain. J’ai rempli mes engagements.


— Vous ne nous avez pas
conduits à Rlaru. Les coordonnées exactes de la planète ne sont encore connues
que de vous.


— Erreur, dit Gondar. Ce matin,
j’ai rédigé un mémorandum détaillé que j’ai donné à de Appling. Vous ne pouvez
pas prendre mon argent sur ce prétexte.


— Nous verrons cela, dit Dame
Isabel. Il me semble que si vous avez respecté la lettre de l’accord vous avez
violé son esprit.


— Ce n’est pas mon avis,
répliqua le Capitaine Gondar. Toutefois, je ne tiens pas à discuter la chose,
étant pour l’instant en état d’infériorité.


— Vous l’avez dit. Je ne sais
vraiment que faire de vous. Indiscutablement, c’en est fini de votre autorité.


Gondar avait recouvré son
aplomb ; il s’inclina avec une grâce ironique.


— Puisque vous refusez de me
laisser utiliser la navette de sauvetage, je demande seulement que vous me
déposiez au Terminal Stellaire de Xi Sept du Bélier.


— Je ne ferai rien de tel. Xi
du Bélier est à une distance considérable de notre route et nous avons déjà
perdu beaucoup de temps dans un autre détour.


Adolph Gondar fronça les sourcils,
puis haussa les épaules. Visiblement, il n’en attendait pas plus.


— Dans ce cas, je demande
seulement à être relevé de toute responsabilité concernant la conduite du
vaisseau.


— Sur ce point, pas d’inconvénient,
rétorqua sèchement Dame Isabel.


— Je désire aussi être autorisé
à rester dans ma cabine, pour le temps qui me conviendra.


— Pour le temps qui me
conviendra, rectifia Dame Isabel. Vos goûts n’ont pas à entrer en ligne de
compte.


Peut-être me direz-vous pourquoi
vous avez voulu agir de la sorte ?


— Certainement, répondit avec
courtoisie Adolph Gondar. J’ai soudain eu envie de quitter le vaisseau.


Dame Isabel se tourna vers le
Technicien en chef Henderson et Bernard Bickel.


— Conduisez, je vous prie, Mr. Gondar
à sa cabine. Assurez-vous qu’il n’a pas d’autres armes. Monsieur Henderson,
vous veillerez à ce qu’une serrure convenable soit fixée à la porte.


Adolph Gondar sortit à grands pas de
la pièce, suivi par Henderson et Bernard Bickel.


 


Le Phébus volait à travers le
vide interstellaire, peut-être bien aussi vite que la pensée, dont la vélocité
est toujours un point sujet à controverse. Logan de Appling s’était
effectivement vu confier les coordonnées de Rlaru : le Soleil était cette
étoile jaune orangé FQR 910 de la Baleine qui finit par apparaître sur le
réticule. En temps voulu, on put distinguer une seule planète. Le Phébus
en approcha, se mit en orbite de reconnaissance.


N’importe quelle planète observée
depuis l’espace offre un spectacle impressionnant, sa sphéricité massive
soulignée par le contraste brutal entre la surface éclairée par le Soleil et le
noir du vide. Si la planète paraît habitable et présente une configuration
intéressante, alors l’imagination se trouve stimulée d’une façon presque
intolérable.


Rlaru était un monde de ce genre,
assez semblable à la Terre dans ses dimensions et son aspect général :
peut-être légèrement plus petite et certainement d’une physiographie plus
évoluée. Les analyseurs d’environnement signalèrent des conditions favorables à
l’existence humaine, avec des températures aux pôles et à l’équateur à peu près
équivalentes à celles de la Terre.


Impressionnés et exultants, Dame
Isabel et Bernard Bickel regardaient le globe qui tournait lentement.


— Pensez, Bernard, s’exclama-t-elle,
après tous ces mois passés à faire des projets et des préparatifs ! Rlaru
enfin ! La patrie de la Neuvième Compagnie !


— Un monde magnifique, c’est
certain, acquiesça Ber nard Bickel.


— Et regardez ! (Dame
Isabel lui prit le bras, indiqua un point.) Voici la péninsule des
photographies de Mr. Gondar ! C’est la preuve – s’il
en était besoin – qu’il s’agit bien de Rlaru !


— J’aimerais comprendre la
façon d’agir de Gondar, dit Bernard Bickel. Quand on l’examine attentivement,
elle semble… presque de mauvais augure.


— Vous plaisantez,
sûrement ?


— Pas tout à fait.


Dame Isabel secoua la tête
dubitativement.


— Mr. Gondar m’a
dit et répété que les naturels de ce pays sont amicaux. Je n’ai aucune raison
de supposer le contraire ; en fait, la Neuvième Compagnie paraissait assez
aimable… encore que Mr. Gondar, je dois le reconnaître, l’eût
maintenue isolée.


— Inutile de se tracasser à l’avance.


Bernard Bickel reprit l’examen de la
planète.


— Où vous proposez-vous d’atterrir ?


— Là où Mr. Gondar
s’était posé la première fois. Nous savons que les gens y sont amicaux, alors
qu’ailleurs les conditions risquent d’être différentes.


Elle donna les instructions
nécessaires à Logan de Appling qui régla le pilote automatique de façon
appropriée. Rlaru approcha et augmenta, et accomplit soudain ce curieux
déplacement psychologique de quatre-vingt-dix degrés qui fit bondir sa position
de « en face » à « au-dessous ».


Logan de Appling demanda au sol par
radio la permission d’atterrir, utilisant le code interstellaire, mais ne reçut
aucune réponse. Il regarda Dame Isabel d’un air interrogateur.


— Nous allons atterrir,
dit-elle.


Utilisant l’écran agrandisseur, Dame
Isabel et Bernard Bickel étudièrent attentivement la surface de Rlaru. Ils
furent incapables de trouver trace d’une civilisation évoluée. Bernard Bickel
désigna un tumulus massif et suggéra qu’il représentait peut-être des
ruines ; ce à quoi Dame Isabel ne répondit pas, l’incident sur la planète Yan
étant trop frais dans son esprit.


Au grossissement maximum, quelques
centres de population apparurent, mais ils ne semblaient guère plus que des
villages. Comme l’avait dit Adolph Gondar, ils étaient concentrés le long de la
rive sud-ouest de la longue péninsule.


Adolph Gondar fut prié de quitter sa
cabine ; avec mauvaise grâce, il indiqua l’endroit exact de son précédent
atterrissage.


— Je ne me poserais pas là,
dit-il d’un ton revêche. Essayez plus au sud ; les gens sont beaucoup plus
hospitaliers.


— J’avais cru comprendre qu’ils
n’avaient guère réagi, ni dans un sens ni dans l’autre.


— Je vous ai donné un
conseil ; maintenant, faites comme vous le jugerez bon.


Adolph Gondar repartit à grands pas
vers sa cabine.


Bernard Bickel retourna à l’agrandisseur
et étudia de nouveau le paysage.


— Qu’en pensez-vous ?
questionna Dame Isabel.


— Apparemment, les villages
sont moins nombreux plus au sud. La campagne semble un peu moins fertile.


— Nous atterrirons sur l’emplacement
précédent, décida Dame Isabel. Je ne vois pas de raison de se laisser
impressionner par les insinuations ambiguës de Mr. Gondar.


L’après-midi passa sur la surface de
Rlaru ; le Soleil fut couché avant que le Phébus descende pour se
poser presque exactement au point de contact établi naguère par Adolph Gondar.
Les conditions d’environnement furent analysées et, comme ayant, indiquèrent
une compatibilité complète avec le métabolisme humain.


Pendant les vérifications, Dame
Isabel examina la campagne du haut du poste de commandement. Elle remarqua
plusieurs villages dans le voisinage, mais ne vit aucun de leurs habitants, et
personne ne vint s’enquérir de ce qu’était le Phébus. Quand elle
débarqua, avec d’autres membres de la compagnie sur ses talons, elle trouva
seulement un paysage plaisant qu’assombrissait le crépuscule. Une petite
rivière serpentait à quelques centaines de mètres au nord ; des collines
peu élevées ondulaient à l’horizon vers l’est. Dans certains endroits, il y
avait des arbres qui poussaient en rangées assez irrégulières, comme un verger
aménagé sans soin, tandis que la prairie au sud semblait plantée de buissons
bas et touffus. Dans l’ensemble, c’était un paysage agréable et paisible, avec
une apparence de pérennité.


L’obscurité s’était faite et
quelques lumières brillaient dans la direction du village, mais elles
clignotèrent bientôt disparurent et apparemment seule la compagnie du Phébus
resta sur pied à goûter la paix nocturne.


Dame Isabel ordonna qu’on établisse
un tour de garde et, les uns après les autres, les membres de la compagnie
réintégrèrent le vaisseau, quelques-uns pour se coucher, d’autres pour se
rendre au salon.


Dame Isabel et Bernard Bickel furent
presque les derniers à rentrer. Finalement, ils s’en allèrent et Roger, qui se
tenait un peu à l’écart, se crut seul. Mais un remuement à proximité attira son
attention et, scrutant les ténèbres, il vit Madoc Roswyn. Elle s’approcha.


— Quel endroit apaisant, Roger,
dit-elle. Si calme et silencieux…


Pendant un instant, elle regarda le
village sombre, puis elle se tourna impulsivement vers Roger.


— Je me suis montrée
abominable, Roger. Et vous avez été très gentil pour moi. J’ai honte. Oui,
vraiment.


— N’en parlons plus, répondit
Roger.


— Mais il le faut ! Cela
me ronge ! Maintenant que c’est fini, je vois quelle monomaniaque j’étais.


— Je suis sûr que vous n’aviez
l’intention de faire de la peine à personne.


Madoc Roswyn eut un petit rire
désolé.


— C’est triste à dire, mais je
ne m’en suis pas préoccupée – ce qui est peut-être pire.


Roger ne trouva rien à répondre qui
ne paraisse compassé ou inutilement empreint d’abnégation. Madoc Roswyn
interpréta apparemment son silence comme de l’implacabilité et s’éloigna
lentement vers la passerelle d’accès.


— Attendez ! cria Roger.


Madoc Roswyn revint docilement sur
ses pas.


— Ce que je veux savoir, dit-il
en boulant les mots, c’est ce que vous allez faire maintenant.


— Je ne sais pas. Je vais
retourner sur Terre et prendre un emploi quelque part, je suppose.


— Le seul résultat durable de
cette affaire, grommela Roger, est l’état de mes réflexes. Je me sens comme un
rat de laboratoire. Quand il appuie sur un bouton vert, du fromage tombe par
une glissière ; jusqu’à ce que, soudain, presser le bouton vert ne lui
procure plus que des chocs et des jets d’air comprimé. Madoc Roswyn lui prit la
main.


— Que se passerait-il si je
vous demandais d’appuyer sur le bouton vert encore une fois seulement, avec
promesse qu’il y aura uniquement du fromage et plus jamais de chocs ni de jets
d’air comprimé pour le pauvre petit rat ?


— Dans ce cas, dit Roger, je
presserais tous les boutons verts de ma cage, tous ceux que je trouverais.


— Eh bien… je promets.


 



Chapitre 13.


L’aube se leva fraîche et pure sur
Rlaru. Le soleil, légèrement plus gros et d’un or plus foncé que le soleil de
la Terre, monta au-dessus des collines lointaines.


Peu après, quelques-uns des
habitants du lieu apparurent : une demi-douzaine d’hommes en pantalon
bleu, veste blanche et chapeau à très larges bords, qui s’en venaient
travailler dans un champ voisin. Voyant le Phébus, ils marquèrent un
arrêt par simple curiosité, puis reprirent leur marche, en jetant un coup d’œil
par-dessus leur épaule.


— Bizarre, marmotta Dame
Isabel. Leur manque d’intérêt est presque insultant.


— Avez-vous remarqué leurs
caractéristiques physiques ? demanda Bernard Bickel. Extrêmement proches
de l’humain… et cependant d’une manière subtile, presque indéfinissable, pas
tout à fait des hommes.


— Ce n’est pas surprenant, dit
Dame Isabel avec un soupçon de sécheresse. Ils ont exactement le type de la
Neuvième Compagnie. Il ne peut plus y avoir de doute sur la totale véracité de
Mr. Gondar, du moins en ce qui concerne la Neuvième Compagnie
et Rlaru.


— Absolument aucun, acquiesça
Bernard Bickel. Si je me souviens bien, il a parlé de trois castes ou
classes : les indigents, les ouvriers et les artistes qui constituent une
élite.


— Oui, je me rappelle quelque
chose de ce genre. Une députation viendra probablement bientôt nous saluer.


Mais le matin devint midi et nul ne
se présenta en dehors de trois ou quatre hommes portant une souquenille grise
et des sandales de toile. Ils s’accroupirent dans la poussière, inspectèrent
brièvement le Phébus, se relevèrent et s’éloignèrent d’une allure
tranquille et insouciante, disparaissant dans un bouquet d’arbres le long de la
rivière.


Dame Isabel fit les cent pas devant
le Phébus, regardant d’abord vers le village, puis s’ombrageant les yeux
avec la main pour observer les travailleurs dans le champ. Elle finit par
réintégrer le vaisseau et monta à la cabine d’Adolph Gondar.


Il n’y eut pas de réponse quand elle
frappa à la porte.


Elle frappa de nouveau, avec
autorité.


— Monsieur Gondar, ouvrez, s’il
vous plaît.


Toujours pas de réponse. Après un
autre coup sec, Dame Isabel essaya d’ouvrir la porte, mais la trouva fermée à
clef.


Tout près, dans le poste de
commandement, était assis l’homme d’équipage chargé de garder la cabine d’Adolph
Gondar ; Dame Isabel dit d’un ton bref :


— Allez chercher immédiatement
Mr. Henderson ; puis demandez à Mr. Bickel
de monter ici. Je crains que Mr. Gondar ne soit souffrant.


Le Technicien en chef apparut. Après
avoir frappé une fois ou deux, il força la porte. Adolph Gondar n’était pas
dans sa cabine.


Dame Isabel s’adressa d’un air
menaçant à l’homme d’équipage qui avait été posté en sentinelle.


— Quand et comment Mr. Gondar
a-t-il quitté sa cabine ?


— Je ne sais pas. Je vous
assure. Il a pris son déjeuner ; j’ai vu qu’on le lui donnait et il y a de
ça une heure seulement. Je n’ai pas quitté des yeux cette porte. Un chat n’aurait
pas pu se faufiler dehors.


— Bernard, ordonna Dame Isabel,
vérifiez les navettes de sauvetage, s’il vous plaît.


Bernard Bickel revint peu après
annoncer que toutes les navettes étaient en place dans leur logement. Adolph
Gondar n’aurait pas pu utiliser non plus la passerelle d’accès ; ceux qui
se trouvaient dehors devant le vaisseau l’auraient vu. Dame Isabel ordonna une
fouille du vaisseau.


Adolph Gondar n’était pas à bord.
Par un moyen inconnu, il avait quitté sa cabine, s’étant comme qui dirait
volatilisé.


Au milieu de l’après-midi, les
ouvriers agricoles avec leurs curieux couvre-chefs à larges bords cessèrent de
travailler et retournèrent au village. Comme auparavant, ils examinèrent le Phébus
d’un œil légèrement intéressé, bien que ralentissant à peine le pas pour ce
faire. Seul son sens des convenances retint Dame Isabel de s’avancer pour
réclamer une délégation des autorités du village. Elle contempla une minute ou
deux les dos qui s’éloignaient, puis se tourna vers Bernard Bickel et Andreï
Szinc, qui se tenaient à côté d’elle.


— À votre avis de spécialistes,
demanda-t-elle, quel ouvrage conviendrait-il de jouer ici, en admettant que
nous soyons en mesure d’attirer un public autre que des rustres et des
vagabonds ?


Andreï Szinc écarta les bras, comme
pour donner à entendre qu’un opéra conviendrait autant qu’un autre pour des
gens aussi dénués de curiosité que ceux-là. Bernard Bickel répliqua dans le
même sens.


— Je trouve difficile de
décider. En toute franchise, je m’attendais à un complexe culturel bien
différent – à une ambiance considérablement plus animée et plus
sophistiquée.


— Exactement mon sentiment, dit
Andreï Szinc.


Il jeta un coup d’œil circulaire au
paysage. Baigné dans la brume dorée de la fin d’après-midi, il semblait
merveilleusement tranquille et beau, encore qu’imprégné d’une atmosphère d’ancienneté
et même de mélancolie, comme un paysage vu dans la jeunesse dont le souvenir
remonte en mémoire.


Les premiers naturels de Rlaru à se
présenter furent des indigents vêtus de souquenilles, qui sortirent du bosquet
au bord de la rivière en clignant des paupières comme si la musique les avait
tirés du sommeil. Une vingtaine d’entre eux approchèrent et s’assirent dans la
dernière rangée de banquettes. Puis à peu près une douzaine d’ouvriers qui
travaillaient dans les champs voisins vinrent voir ce qui se passait. Cinq ou
six restèrent pour regarder et écouter, tandis que les autres retournaient à
leurs tâches. Dame Isabel renifla dédaigneusement.


— Les rustres sont des rustres,
quel que soit l’endroit où on les trouve.


Au cours de la Scène Cinq, une
petite bande de villageois apparut, comprenant plusieurs aristocrates, à la
grande satisfaction de Dame Isabel. Pendant la totalité du second acte, l’auditoire
se composa peut-être de quarante personnes, y compris les indigents à demi
endormis, avec lesquels travailleurs et aristocrates s’abstenaient très
nettement de frayer.


— Tout bien considéré, déclara
Dame Isabel à Sir Henry, Andreï Szinc et Bernard Bickel après la
représentation, je suis satisfaite. Les spectateurs ont paru aimer ce qu’ils
voyaient.


— Ne pas avoir Gondar nous gêne
beaucoup, dit Ber nard Bickel avec irritation. Je présume qu’il connaît la
langue du pays et il aurait été très utile pour expliquer notre programme.


— Nous nous passerons de lui,
répliqua Dame Isabel.


S’il y a ici des membres de la
Neuvième Compagnie comme c’est vraisemblable – ils ont au moins des
notions de notre langue. Nous allons démontrer qu’Adolph Gon dar n’est pas
aussi indispensable qu’il le croit.


— Un vrai mystère, ce que ce
type est devenu, déclara Sir Henry. Il n’est pas parti par la passerelle d’accès
je suis prêt à le jurer. Je me trouvais au pied de cette passerelle, je n’en ai
pas bougé, et je ne l’ai pas vu.


— Il reviendra sans doute quand
cela lui chantera, dit Dame Isabel. Je refuse de me faire du souci pour lui.
Demain : les Contes d’Hoffmann, et espérons que la représentation d’aujourd’hui
nous vaudra un public plus nombreux !


 


Les vœux de Dame Isabel furent
amplement exaucés. Dès que les premières notes de musique s’envolèrent par la
campagne, des gens approchèrent de toutes les directions et s’installèrent sans
hésiter sur les banquettes. Les trois castes qu’avait décrites Adolph Gondar
étaient aisément discernables à leurs costumes. Les indigents, dans leurs
souquenilles grises informes, étaient assis de côté comme des parias. Les
travailleurs portaient un pantalon bleu ou blanc, une veste bleue, blanche ou
marron et, le plus souvent, un chapeau à larges bords. Les
« aristocrates », évidemment, tranchaient par leur apparence autant
que des paons parmi des corbeaux ; seule une élégance naturelle et une
certaine hauteur enjouée faisaient admettre leurs tenues. Plusieurs avaient des
instruments de musique, qu’ils effleuraient ou dont ils jouaient en sourdine, d’un
geste apparemment inconscient.


Ce que voyant, Dame Isabel éprouva
une satisfaction complète.


— C’est presque exactement ce
que j’avais espéré, dit-elle à Bernard Bickel. Rlaru n’est nullement aussi
évoluée sur le plan technique que je l’avais présumé, mais les gens d’ici sont
sensibles et ouverts d’esprit dans toutes les couches de la société, ce qui est
plus qu’on peut en dire de la Terre !


Commentaires qui ne suscitèrent
aucune contradiction de la part de Bernard Bickel.


— Après la représentation,
poursuivit Dame Isabel, j’irai trouver quelques-uns d’entre eux pour demander
des nouvelles de Mr. Gondar. C’est fort possible qu’il ait
cherché refuge chez des amis, et j’aimerais connaître ses intentions.


Mais quand Dame Isabel essaya de
communiquer avec certains des « aristocrates », elle ne rencontra que
des regards exprimant l’incompréhension.


— Mr. Gondar,
dit Dame Isabel très distinctement, je désire savoir où est Mr. Adolph
Gondar. Le connaissez-vous ?


Mais les aristocrates s’éloignèrent
courtoisement. Dame Isabel clappa la langue, exaspérée.


— Mr. Gondar
aurait pu si facilement nous prévenir, se plaignit-elle à Bernard Bickel. À
présent, nous voilà le bec dans l’eau… Enfin, il sait évidemment ce qu’il a à
faire.


Elle regarda vers l’autre bout de la
prairie où Roger et Madoc Roswyn revenaient d’une promenade au bord de la
rivière.


— Il semble maintenant que
Roger ait de nouveau raccroché avec Miss Roswyn. Je ne peux pas dire que j’approuve,
mais il n’a pas pris la peine de me demander mon avis. (Elle poussa un profond
soupir.) Bah, je sais bien que le monde n’ira jamais exactement comme je le
voudrais.


— Le fait-il pour qui que ce
soit ? demanda Bernard Bickel avec un cynisme bon enfant.


— Probablement pas, et je dois
m’y résigner. Occupons-nous plutôt de discuter de la représentation de demain
avec Andreï. Il faut que je lui lave la tête à pro pos de ses costumes ;
aujourd’hui, ils étaient tout chiffonnés.


Bernard Bickel l’accompagna jusqu’au
plateau et resta poliment à l’écart tandis que Dame Isabel donnait des
précisions sur ce qu’elle estimait être les déficiences de l’habillage.


Fronçant les sourcils, Andreï Szinc
reprit la parole d’une voix lente.


— On dirait qu’il y a ici une
absence d’ambition, un manque de but, comme si les gens et la campagne n’étaient
pas tout à fait réels. Peut-être « archaïque » est-il le mot que je
cherche. Tout exhale le parfum de quelque chose de vieux et à demi oublié.


Dame Isabel eut un rire sec.


— J’admets que Rlaru n’est pas
exactement comme je m’y attendais… mais tous les deux vous avez éludé ma
question, ce me semble.


Bernard Bickel rit et tira sur sa
belle moustache grise.


— J’élude parce que je suis
embarrassé. Je parle, avec l’espoir de faire naître une idée – mais j’ai
échoué. Cependant, histoire de suggérer quelque chose, pourquoi pas les Contes
d’Hoffmann ? Ou peut-être la Flûte enchantée, encore une
fois ? Ou même Hansel et Gretel ?


Andreï Szinc hocha la tête.


— N’importe lequel
conviendrait.


— Bien, conclut Dame Isabel.
Demain, nous jouerons Hansel et Gretel en plein air, et j’espère que le son de
la musique, que nous amplifierons et dirigerons vers le village, attirera un
public. Andreï, occupez-vous, je vous prie, de faire sortir les décors
appropriés et d’arranger un rideau quelconque. Bernard, peut-être voudriez-vous
avoir l’obligeance de prévenir Sir Henry et son monde ?


La compagnie, qui avait commencé à
être un peu nerveuse, réagit avec grande énergie à la perspective d’une
représentation. Musiciens et chanteurs s’attelèrent avec les hommes de l’équipage
à la tâche de transporter au-dehors les décors et accessoires de scène, et d’installer
un rideau de fortune. Le travail se poursuivit à la clarté des projecteurs
longtemps après la tombée de la nuit, et Dame Isabel remarqua avec satisfaction
qu’au village les lumières ne s’éteignaient plus aussi tôt que la veille au
soir, et que çà et là des lumières qui avaient été éteintes se rallumaient.


Il n’y avait toujours aucun indice
concernant ce qu’était devenu Adolph Gondar. Diverses hypothèses circulaient,
la plupart concluant que Gondar, après avoir quitté le vaisseau par quelque
méthode astucieuse, s’était rendu au village pour retrouver ses anciennes
connaissances. On s’attendait généralement à ce que Gondar revienne au vaisseau
quand il en aurait envie.


 


Le lendemain matin, presque une douzaine
de personnes vinrent du village et la compagnie du Phébus vit ainsi pour
la première fois ceux qu’on appelait les « aristocrates » de Rlaru.
Ils ressemblaient beaucoup dans leur personne et leur comportement à la
Neuvième Compagnie qu’Adolph Gondar avait amenée sur Terre : sveltes et
bien bâtis, avec beaucoup de grâce, d’allant et de gaieté. Ils portaient des
vêtements de couleurs riches et variées, tous différents les uns des autres, et
plusieurs avaient avec eux des instruments de musique, de la sorte utilisée par
la Neuvième Compagnie.


Dame Isabel s’avança pour les
accueillir, levant les mains dans le geste universel de l’amitié – un
geste, toutefois, que les habitants de Rlaru n’eurent pas l’air de comprendre
car tous semblèrent un peu interloqués.


Ayant démontré ses intentions
pacifiques, Dame Isabel parla lentement et distinctement.


— Salut, mes amis de Rlaru. Y
a-t-il parmi vous des membres de la Neuvième Compagnie qui est allée sur
Terre ? La Neuvième Compagnie ? La Terre ?


Aucun des naturels ne témoigna qu’il
comprenait, bien que tous aient écouté avec courtoisie. Dame Isabel fit une
nouvelle tentative.


— Nous sommes des musiciens de
la Terre. Nous sommes venus jouer ici sur Rlaru comme votre merveilleuse
Neuvième Compagnie a joué sur Terre. Cet après-midi, nous vous présenterons un
de nos grands opéras, Hansel et Gretel : par Englebert Humperdinck.
(Elle termina sur une note d’enjouement plutôt forcé.) Nous espérons que vous
viendrez tous et amènerez vos amis.


Les villageois échangèrent gravement
quelques mots entre eux, se retournèrent pour examiner les décors et s’en
allèrent peu après s’occuper de leurs affaires.


Dame Isabel les regarda partir avec
une expression dubitative.


— J’espérais donner au moins
une idée de notre but, dit-elle à Bernard Bickel. Je crains de n’y avoir pas
réussi.


— Ne soyez pas trop pessimiste,
répliqua Bernard Bickel. Certaines de ces races étrangères sont
merveilleusement douées quand il s’agit de pressentir les intentions profondes
des gens.


— Croyez-vous alors que nous
aurons un public ?


— Je m’attends à tout, à ce qu’il
y en ait ou qu’il n’y en ait pas.


Trois heures après que le soleil eut
atteint le méridien, Sir Henry fit attaquer par l’orchestre les premières notes
de l’ouverture, et le majestueux choral de cor, amplifié jusqu’à un certain
point, résonna dans la campagne.


Pour Roger, le monde allait presque
exactement comme il le souhaitait. À présent que ses obsessions l’avaient
quittée, Madoc Roswyn était devenue plus calme, à la fois plus réservée et plus
confiante – et, de l’avis de Roger, plus séduisante que jamais. Ils
avaient traversé la prairie en direction de la rivière, pour se promener le
long de la berge. Des arbres semblables à des peupliers, au feuillage mauve, s’élevaient
au-dessus d’eux ; des dendrons laissaient pendre des palmes noires dans l’eau.
À quatre cents mètres en amont, un taillis de hauts arbres noirs entourait ce
qui semblait un écroulement de ruines. Il n’y avait pas un signe de vie, pas un
mouvement, pas un bruit et bientôt, leur humeur quelque peu assombrie, ils
firent demi-tour et revinrent vers le Phébus dans l’après-midi doré.


Le lendemain, la Flûte enchantée
fut représentée devant un public encore plus nombreux que la veille, et Dame
Isabel fut extrêmement contente. Au rideau final, elle s’avança, s’adressa aux
spectateurs en général, les remerciant de leur intérêt. Elle résuma brièvement
les buts de l’expédition et, comme les spectateurs commençaient à s’en aller,
elle demanda des nouvelles d’Adolph Gondar. Toutefois, s’il y en eut qui la
comprirent, ils n’en témoignèrent rien.


Le lendemain après-midi, pour le
Vaisseau fantôme[34],
l’assistance diminua de façon notable. Dame Isabel fut contrariée, à la fois
par le clairsemé du public et l’indifférence polie qu’il opposait à toutes ses
ouvertures amicales.


— Je ne voudrais pas employer
le mot « ingratitude », se plaignit-elle. N’empêche que nous nous
sommes donné beaucoup de mal en dépensant beaucoup d’argent, sans que ces gens
nous en tiennent le moindre compte. Et aujourd’hui une représentation
absolument grandiose se déroule devant une ombre d’assistance, en majeure
partie composée des basses classes de la société.


— Il est concevable qu’une
circonstance spéciale ait retenu les aristocrates, suggéra Bernard Bickel.


— Oui, mais les travailleurs ?
Ils ne prennent pas la peine non plus d’assister aux représentations. Nous
jouons presque exclusivement pour des clochards et des vagabonds !


— J’ai constaté qu’ils écoutent
avec au moins autant d’attention que les travailleurs qui semblent près de
mourir d’ennui, dit Bernard Bickel.


— Peut-être n’ont-ils rien de
mieux à faire, riposta avec dédain Dame Isabel.


— J’ai vu aussi les clochards
ou vagabonds, quels qu’ils soient, à moitié endormis, commenta Andreï Szinc. Je
pense que ce sont des drogués et qu’ils transportent leurs doses dans les
petits sacs pareils à ces diffuseurs de parfum qu’on appelle pommes de senteur
et qu’ils ont pendus à la ceinture.


— Voilà une idée intéressante,
déclara Dame Isabel. Je ne les ai jamais vus « prendre une prise »,
suivant l’expression consacrée, mais bien entendu cela ne prouve rien. Si c’est
exact, cela explique à la fois leur lassitude et l’ostracisme dont ils semblent
l’objet. (Elle réfléchit un instant.) J’ai remarqué ces petites pommes de
senteur qu’ils ont, mais je n’avais pas envisagé qu’elles pouvaient contenir de
la drogue… Hum. Je me demande si nous ne devrions pas leur interdire l’accès à
nos représentations. Nous récupérerions alors une partie de notre public.
Bernard Bickel fronça les sourcils d’un air de doute.


— Je n’ai nullement eu l’impression
de mésestime entre les classes ; en fait, elles s’ignorent réciproquement
aussi complètement qu’elles nous ignorent nous.


— L’endroit où se trouve Mr. Gondar
pose un autre problème, reprit avec humeur Dame Isabel. Si ces gens savent ce
qui lui est arrivé, ils n’ont manifestement pas l’intention de nous le dire.


— Ce qui implique de deux
choses l’une, répliqua Ber nard Bickel, ou bien il lui est arrivé malheur ou
bien Gon dar lui-même ne tient pas à ce que nous soyons renseignés. Dans l’un
ou l’autre cas, nous ne pouvons rien faire.


— Cela résume la situation,
évidemment, dit lentement Dame Isabel. J’avoue que j’envisage un retour
prochain sur Terre. Nous avons atteint et même dépassé nos ambitions, en
particulier ici sur Rlaru – bien qu’il eût été agréable de recevoir
une marque d’appréciation.


— Oui, certes, les gens d’ici
manquent – disons d’enthousiasme quand il s’agit d’exprimer leurs
sentiments, admit Bernard Bickel.


— Demain nous jouerons Parsifal[35].
Sir Henry avait proposé le Mariage de Figaro, mais je crains que ce ne
soit trop léger, juste après Der Fliegende Hollander.


— D’autre part, il y a toujours
le risque de l’ennui, objecta Bernard Bickel, surtout pour des personnes qui ne
sont pas pénétrées de mystique wagnérienne.


— Je considère que c’est un
risque calculé, déclara Dame Isabel. Le niveau de sophistication musicale est
élevé, nous ne devons pas l’oublier.


— C’est ce qui rend d’autant
plus bizarre la diminution du public aujourd’hui, conclut Bernard Bickel.


 


Le jour suivant amena avec lui des
cumulo-nimbus en provenance de l’ouest, ce qui donna à penser qu’il y aurait de
l’orage. Mais le vent tourna, les nuages obliquèrent vers le sud et le soleil
brilla du haut d’un ciel magiquement pur.


En dépit des espérances de Dame
Isabel, le public pour Parsifal fut pitoyablement réduit, consistant en
trois ou quatre aristocrates et une vingtaine d’indigents. Ce témoignage d’apathie
rendit furieuse Dame Isabel, et elle songea sérieusement à interrompre la représentation
à la fin du premier acte. Elle envisagea aussi d’envoyer Roger au village pour
inciter d’autres habitants du pays à assister au spectacle. La tradition du
théâtre interdisait le premier parti ; l’incapacité où elle fut de trouver
Roger empêcha de mettre le second à exécution.


Pour ajouter encore à son
irritation, le public déjà clairsemé commença à se raréfier. Un par un, comme
répondant à un appel inaudible, ils quittèrent leur place et s’éloignèrent
discrètement en contournant le vaisseau. Finalement, les trois aristocrates
partirent, laissant seulement une demi-douzaine de parias. C’en fut trop pour
Dame Isabel. Elle dépêcha Bernard Bickel à la suite des aristocrates pour qu’il
tente de les persuader de rester jusqu’à la fin du spectacle, ne serait-ce que
par courtoisie envers les chanteurs. Sans enthousiasme, Bickel s’en fut s’acquitter
de sa mission, revenant cinq minutes plus tard, la mine sévère et irritée.


— Accompagnez-moi un instant,
dit-il à Dame Isabel. Je veux que vous vous rendiez compte par vous-même.


Dame Isabel le suivit de l’autre
côté du Phébus et là, dans la lumière sereine du soleil de l’après-midi,
était installé l’Orchestre de Bric et de Broc des Pas Chanceux qui
jouait avec toute sa stridente ardeur. Formant un cercle attentif, trente ou
quarante parias étaient assis autour et, un peu en arrière, il y avait un
nombre égal d’aristocrates. À côté se tenaient Roger et Madoc Roswyn et presque
tout l’équipage.


Muette d’indignation, Dame Isabel
écouta le Bric et Broc interpréter un air qui semblait s’appeler Faut voir
Maman tous les soirs. Il comprenait plusieurs couplets, autant de chorus
instrumentaux, chacun plus débridé que le précédent.


Dame Isabel jeta un coup d’œil à
Bernard Bickel ; il secoua la tête d’un air écœuré. Ils reportèrent l’un
et l’autre leur attention sur le lamentable spectacle. Quatre ou cinq autres
parias arrivèrent de l’autre côté du Phébus ; apparemment, l’opéra
se jouait devant des banquettes vides. Dame Isabel cria à l’oreille de Bernard
Bickel :


— Si cela représente le niveau
du goût dans le pays, nous ferions aussi bien de retourner sur Terre tout de
suite !


Bernard Bickel eut un hochement de
tête sec ; une fois encore, ils écoutèrent – cependant que Faut
voir Maman se développait en crescendo. Le groupe entier chanta un
chœur final ; Dame Isabel eut un léger mouvement de recul. Complète
vulgarité, complète cacophonie ! Rythmique, amusant même, songea-t-elle,
si on aimait ce genre-là. Il fallait le reconnaître, la musique – si
musique on pouvait l’appeler – réussissait en quelque sorte à
contrebalancer et même vaincre la mélancolie pénétrante de ce monde… Dame
Isabel remarqua que chacun des indigents tenait précautionneusement dans son
giron sa petite sphère de cuir, ou pomme de senteur. Après une séance pareille,
se dit-elle amèrement, ils auront bien besoin de toutes leurs drogues et tous
leurs narcotiques !


La musique s’étira à travers une
coda crépitante et craquetante et s’arrêta net. Les membres du Bric et Broc
des Pas Chanceux se renversèrent en arrière sur leur siège, apparemment
contents d’eux. Les aristocrates se parlèrent à voix basse, comme
impressionnés. Les indigents soupirèrent et, à nouveau, leur regard devint
vague.


Dame Isabel s’avança à grands pas.


— Qu’est-ce que cela
signifie ? s’écria-t-elle d’une voix tonnante.


Le Bric et Broc ne se soucia
pas de répondre. Ramassant avec précipitation ses instruments, il partit de l’autre
côté du vaisseau. Dame Isabel força ses traits récalcitrants à prendre une
expression affable et se tourna vers le public.


— Il faut que vous retourniez à
l’opéra ! Nous jouons pour votre bénéfice et nous comptons que vous allez
l’apprécier. Ces bouffons ne reviendront pas, je vous le garantis.


Avec l’aide de Bernard Bickel, elle
reconduisit au théâtre en plein air le maximum de spectateurs qu’elle put
rassembler.


Résignés, les naturels du pays s’entassèrent
sur les banquettes, et le dernier acte fut joué. Aussitôt après le baisser du
rideau, des serveurs arrivèrent, armés de plateaux de petits fours[36]
et de brocs de limonade. Dame Isabel fit signe aux aristocrates de se servir.


— C’est très bon, je suis sûre
que cela vous plaira !


Mais les aristocrates s’en allèrent
poliment.


Dame Isabel déploya toutes ses
ressources de persuasion mais même les parias refusèrent de goûter aux
rafraîchissements. À la fin, elle leva les bras au ciel, vaincue.


— Très bien, à votre guise,
quoique je ne comprenne vraiment pas pourquoi vous n’appréciez pas ce que nous
faisons pour vous.


Le plus vieux des indigents manipula
distraitement les petits palpes ou franges de sa sphère de cuir. Il regarda ses
compagnons comme s’il entamait une conversation muette, puis tourna les yeux
vers Dame Isabel. Elle ressentit un curieux choc électrique.


— Regardez, parut-il lui dire.
Regardez et ensuite passez votre chemin.


Il pressa la petite boule de cuir.
Bernard Bickel eut une exclamation étouffée ; Dame Isabel se retourna
vivement et découvrit des formes colorées qui dansaient dans le ciel. Elles se
mêlèrent, se scindèrent, se contractèrent, s’épanouirent, descendirent sur la
prairie qui devint un lieu de magie lumineuse, et les passagers du Phébus
au grand complet s’avancèrent, subjugués, pour admirer les merveilles qui leur
étaient montrées.


Des villes pareilles à des jardins
de fleurs apparurent, l’une après l’autre comme dans un catalogue :
chacune différente, chacune procédant de la précédente, chacune avec ses
propres enchantements et orgueilleuses perspectives, chacune s’éloignant et s’amenuisant.
Une collection d’images nouvelles surgit au premier plan : des régates où
évoluaient des bateaux aux énormes voiles ornées de dessins, dont chacune
paraissait comme vivante et sensible – tel un papillon multicolore.
Des personnages de haut rang dansèrent une majestueuse pavane ; il y eut
des tournois d’amour et de beauté, des bouffées et murmures de nombreuses
musiques.


Suivit alors une série de
spectacles, des représentations données par des troupes comme la Neuvième
Compagnie, et Dame Isabel crut reconnaître la Neuvième Compagnie elle-même.
Tout à coup, le silence s’établit, si intense qu’il était en soi une sensation
exaltante. Du ciel descendit un vaisseau spatial qui avait connu des jours
meilleurs : il se posa et Adolph Gondar – ou plutôt une
caricature d’Adolph Gondar – mit pied à terre. La Neuvième Compagnie vint
à passer d’une allure nonchalante dans ses somptueux atours. Adolph Gondar eut
l’air de bondir comme une araignée ; avec l’aide d’assistants sans visage,
il embarqua avec rudesse la Neuvième Compagnie dans son vaisseau, qui décolla
aussitôt, et de nouveau le silence s’établit. L’épisode s’était déroulé avec
une rapidité extrême ; Adolph Gondar semblait plus comique que
mauvais : une parodie de méchanceté, et l’épisode entier n’était rien de
plus qu’une apostille sarcastique ; une petite satire mordante que les
passagers du Phébus pouvaient trouver amusante ou non, selon leur
humeur.


Se succédèrent ensuite d’autres
spectacles et paysages, et ceux-ci semblaient lointains dans l’espace et le
temps, comme des souvenirs à demi oubliés. Un défilé de héros morts survint, se
tournant pour scruter le visage de ceux qui les regardaient, comme s’ils
cherchaient à savoir quelque chose qu’on avait refusé de leur dire. Tous
paraissaient poser la même question, puis ils disparurent hors de vue. Des
villes furent construites et négligemment abandonnées : tous les projets
avaient été menés à bien, toutes les perfections atteintes. Ne restait que l’oisiveté,
que l’amusement rencontré au hasard des jours… Finalement, agrandi à des
dimensions gigantesques, apparut l’Orchestre de Bric et de Broc des Pas
Chanceux, avec sa musique marquée par l’audace et l’assurance, où l’enthousiasme
triomphait de la satiété. Pendant un bref laps de temps, le monde fut régénéré
et des choses merveilleuses parurent possibles. Puis la prairie redevint comme
avant, le ciel fut vide ; les passagers du Phébus se retrouvèrent
seuls à côté du vaisseau.


Tous rentrèrent à l’intérieur. Dame
Isabel se rendit au salon et commanda du thé fort. Bernard Bickel et Sir Henry
se joignirent à elle, mais aucun d’eux n’avait envie de parler. Dame Isabel
était déconcertée et froissée. En un sens, on s’était moqué d’elle, on l’avait
tournée en dérision, encore que d’une façon détachée et même bienveillante…
Pourquoi les gens de Rlaru ne s’étaient-ils pas expliqués avant qu’elle ne
présente son programme ? De toute évidence, ils n’avaient besoin de rien
que pouvait offrir le Phébus – à part l’Orchestre de Bric
et de Broc des Pas Chanceux. Manifestement des gens aux penchants plutôt
vulgaires, songea avec rancune Dame Isabel. Il fallait croire que leur ancienne
finesse de jugement s’était perdue… Et pourtant – non, bien sûr que
non. Impossible. Dame Isabel remit résolument ses pensées sur la bonne voie. On
doit établir un catalogue précis de vérités et s’y tenir strictement, se
dit-elle, quelque déplaisantes que puissent être ces vérités. Elle but son thé,
posa la tasse sur la soucoupe avec un cliquetis décidé. Bernard Bickel et Sir
Henry se redressèrent dans leurs fauteuils, comme réconfortés par ce bruit.


— Nous n’avons plus rien à
faire ici sur Rlaru, déclara Dame Isabel. Nous partirons demain matin.


Elle convoqua Andreï Szinc et donna
l’ordre de ranger dans le vaisseau tous les accessoires de scène.


— Et Adolph Gondar ?
demanda Bernard Bickel.


— Il a commis une mauvaise action
à l’encontre de ces gens, c’est clair, répliqua Dame Isabel. Sans aucun doute,
on l’a averti de ne plus jamais reparaître sur Rlaru ; quand il est
revenu, il a été puni. Son sort nous échappe complètement.


— L’ont-ils enlevé de sa cabine
comme par enchantement ? objecta Bernard Bickel d’un ton incrédule. À
travers les parois pleines du vaisseau ?


— Pourquoi pas ? Riposta
sèchement Dame Isabel. C’est l’évidence même qu’ils ont ramené de la Terre la
Neuvième Compagnie ; pourquoi n’auraient-ils pas extirpé Mr. Gondar
de sa cabine ?


— Cela dépasse mon entendement,
dit Bernard Bickel.


— Le mien aussi.


Roger parcourut le vaisseau :
salon, poste de commandement, tous les endroits qui lui vinrent à l’esprit,
mais Madoc Roswyn resta introuvable. Il descendit la rampe d’accès, regarda à
droite et à gauche, puis contourna le vaisseau. Madoc Roswyn était assise
seule, en train de contempler le coucher de soleil. Ne sachant toujours pas
très bien sur quel pied danser avec elle, Roger commença à battre en retraite discrètement,
mais elle l’appela et il la rejoignit donc. Sans rien dire, ils regardèrent le
crépuscule descendre sur la campagne. Deux silhouettes décharnées se
profilèrent dans les reflets du couchant : à leurs vêtements et leur
démarche, deux de ces hommes au regard vague qu’Adolph Gondar avait décrits
comme étant des « vagabonds »[37].


Madoc Roswyn parla à voix basse, si
bien que Roger dut se pencher pour l’entendre.


— Ils pourraient anéantir tout
leur savoir, oublier toute leur puissance ; ils pourraient émigrer sur une
autre planète ; ils pourraient recommencer à zéro. Je me demande pourquoi
ils ne le font pas.


Roger était incapable de fournir une
réponse à cette question, et ils suivirent des yeux les deux silhouettes qui s’éloignaient
dans le crépuscule. Une brise fraîche se mit à souffler, venant de la
mer ; ils se levèrent et commencèrent à contourner le vaisseau. C’est
alors qu’une autre forme sombre se découpa sur le ciel : une haute
silhouette qui courait et trébuchait tour à tour en proférant des cris rauques
haletants.


— C’est Gondar ! dit
Roger. Il est vivant !


Adolph Gondar passa près d’eux en
trombe, plaqua ses mains sur le vaisseau et poussa un grand sanglot de
soulagement. D’un pas chancelant, il se dirigea vers le sabord d’entrée, suivi
de Roger et de Madoc Roswyn. À l’entrée, avec ce qui était apparemment ses
dernières forces, il effaça les épaules et, rassemblant toute sa dignité,
gravit la passerelle en titubant.


 


Dans le salon, après avoir mangé
avec avidité, Adolph Gondar raconta son histoire. Comme Dame Isabel en avait
émis l’hypothèse, on lui avait signifié de ne plus jamais se représenter sur
Rlaru. Il avait espéré qu’en ne bougeant pas de sa cabine sa présence
demeurerait inaperçue, mais tel n’avait pas été le cas. Il en avait été arraché,
avait été projeté dans la nuit, renvoyé comme une balle à travers les nuages,
le vent, la neige à demi fondue et la pluie, plongé dans l’océan, ressorti,
lancé à trente kilomètres cul par-dessus tête et finalement lâché dans un
fourré d’ajoncs épineux. Il avait erré pendant des jours et enfin, du haut d’une
colline, il avait aperçu le Phébus dans le lointain.


Dame Isabel n’était pas disposée à
compatir.


— Vous avez de la chance de
vous en tirer aussi facilement ! lui dit-elle d’un ton sévère. Votre conduite
était rien moins que celle d’un pirate ; vous avez kidnappé vingt
personnes sans la moindre intention de les ramener chez elles.


— Pas du tout ! protesta
Adolph Gondar. Je me proposais de les y renvoyer quand nous aurions gagné assez
d’argent. Je le leur ai dit, et c’est la seule raison qui les a décidées à
jouer.


— La façon dont cet argent doit
être utilisé ne pose naturellement pas de problème, déclara Dame Isabel. En
aucun cas vous ne serez autorisé à profiter de ce qui, selon l’interprétation
la plus indulgente, était un acte immoral. La somme en question est tout juste
suffisante pour couvrir les frais de la présente tournée et je ne vois pas quel
autre meilleur usage on pourrait en faire.


Adolph Gondar leva les bras au ciel
dans un geste de désespoir et s’en fut d’un pas mal assuré regagner sa cabine.


Le lendemain matin à l’heure où le
soleil s’éleva au dessus des collines basses, le Phébus quitta Rlaru.
Logan de Appling introduisit dans l’ordinateur les données de la Terre ;
Rlaru s’éloigna vers l’arrière. Le Soleil doré perdit son éclat, devint une
étoile parmi d’autres et bientôt disparut à la vue.


 



Chapitre 14.


Le lendemain du retour du Phébus
sur Terre, Dame Isabel tint une conférence de presse sur la terrasse de sa
magnifique demeure, Ballew.


— La tournée, en général, a été
un succès retentissant, annonça-t-elle aux journalistes assemblés.
Indiscutablement, elle a contribué à enrichir la culture et l’intelligence de
tous ceux devant qui nous avons joué.


Bernard Bickel, qui était présent
aussi, appuya cette déclaration.


— Comme on pouvait s’y
attendre, il y a plusieurs niveaux de compréhension, correspondant à ce que j’appellerai
la « perspective culturelle » des peuples qui ont formé nos divers
publics. Ils ont beaucoup appris de nous et nous d’eux. Je suis sûr que nous
avons accru la réputation musicale de la Terre.


— Et Rlaru ? Lança quelqu’un.
Est-ce que la planète existe ? Ou Adolph Gondar est-il un escroc ?


— Il n’y a jamais eu la moindre
incertitude à cet égard, répliqua froidement Dame Isabel. Je vous avais
informés que la planète existait ; cette assurance aurait dû suffire.


— Alors vous avez visité
Rlaru ?


Oui, naturellement ; c’était un
des buts de notre tournée. Ce monde n’est pas aussi stimulant qu’on aurait pu
le penser. Nous avons donné plusieurs représentations qui ont
été bien accueillies, encore que les habitants ne fassent pas preuve d’un goût
d’un raffinement insigne.


— Parlez-nous encore de Rlaru.
Y a-t-il des théâtres ? Des music-halls ?


— Rien de tout cela. Pour le
moment, je préfère ne pas m’étendre plus avant sur le sujet. Mon neveu Roger
Wool est en train d’écrire un livre relatant le voyage en détail et si vous
avez besoin d’autres renseignements, c’est là que vous les trouverez.


Roger Wool travaillait en effet avec
ardeur, sa jeune épousée – Mrs. Madoc Wool – lui prêtant
une assistance inappréciable. Tout marchait à merveille en ce bas monde,
pensait Roger. La fortune de sa tante était rétablie dans son état antérieur et
lui-même avait des chances de toucher une somme substantielle pour la
publication de son livre. Certes, la possibilité demeurait toujours que Dame
Isabel s’attaque à quelque nouvelle entreprise encore plus coûteuse, mais c’est
là un des hasards de la vie. De temps à autre, quand il regardait sa femme, une
crainte plus angoissante s’insinuait en lui : et si elle rencontrait un
homme de sa propre race ? Elle lui avait assuré qu’aucun n’existait plus
sur Terre, mais sur Yan ? Et les pensées de Roger s’envolaient loin, très
loin à travers l’espace, jusqu’à une lande caillouteuse près d’une forêt sombre
où il y avait un piano en ruine… Peu probable, se disait Roger, peu probable.


 


 


FIN






[1] Le cake-walk est une marche – à l’origine, divertissement
des Noirs américains où un gâteau (cake) était le prix décerné aux pas et
figures les plus originaux. Devenu danse classique. Golltwog est un personnage
de poupée animée, héroïne de livres pour enfants écrits par l’Américaine Bertha
Upton (morte en 1912) et illustrés par Florence Upton portraitiste (morte en
1920). Le golliwog est une poupée comique représentant un Noir. (N.d.T.)







[2] En français dans le texte.







[3] En français dans le texte.







[4] Les Concertos brandebourgeois sont, on s’en souvient, une œuvre datant
de 1721, due au compositeur allemand Jean-Sébastien Bach (1685-1750). Casse-noisette
est un ballet écrit en 1890 par le compositeur russe Piotr Ilitch Tchaïkovski
(1840-1893). (N.d.T.)







[5] Appartement construit sur le toit d’un haut bâtiment.







[6] Sebkha : mot arabe désignant une plaine plate souvent salée,
occupée parfois après la pluie par un lac peu profond ; marécage salé ou
lagune salée d’Afrique du Nord. (N.d.T.)







[7] Guadalajara est une ville du Mexique, Las Vegas est dans le Nevada,
Osaka au Japon, Milan en Italie, Bangalore en Inde et Saint-Louis au Sénégal, à
moins que ce ne soit à la Réunion, à la Guadeloupe ou au confluent du Missouri
et du Mississippi. (N.d.T.)







[8] En français dans le texte. Jack Vance utilise le mot dans son sens
familier de « quantité minime », évidemment. (N.d.T.)







[9] En français dans le texte.







[10] Comté du Pays de Galles, en Grande-Bretagne. (N.d.T.)







[11] Qui est, comme chacun sait, un instrument hexagonal de la famille de
l’accordéon. (N.d.T.)







[12] Autrement dit : la Walkyrie (1870) du musicien allemand Richard
Wagner, sur un livret tiré par lui de la légende de l’anneau du roi des Nains
Nibelung. La Walkyrie est la deuxième partie de la tétralogie intitulée
l’Anneau des Nibelungen qui comprend l’Or du Rhin (1869), la Walkyrie,
Siegfried (1876), le Crépuscule des Dieux (1876). (N.d.T.)







[13] En français dans le texte.







[14] C’est-à-dire qu’elle occupe un des sommets du triangle équilatéral
qu’elle forme avec Sirius A et Sirius B, étant entendu qu’un « astéroïde
troyen » est un astéroïde dont la position est généralement à un sommet du
triangle équilatéral formé avec le Soleil et la planète Jupiter, soit à gauche
soit à droite de la planète. (N.d.T.)







[15] Fidelio ou Léonore, opéra datant de 1805, dû au musicien allemand
Ludwig van Beethoven (1770-1825), sur un livret allemand de Joseph Sooleithner
tiré de Jean Bouilly. (N.d.T.)







[16] Ces « cheminées » creusées par les eaux dans les falaises,
où s’engouffrent vents et vagues. (N.d.T.)







[17] Sous-borosilicate d’aluminium, minerai d’un bleu ou d’un vert vif,
nommé d’après le paléontologue français du XIXe siècle, Eugène
Dumortier. (N.d.T.)







[18] Instrument de jazz inventé par les Noirs qui n’avaient pas les moyens
de s’acheter une batterie, nous apprennent les bons auteurs : les Noirs
utilisaient une planche à laver en tôle ondulée (wahsboard) qui était raclée
avec les doigts munis de dés à coudre. (N.d.T.)







[19] Dans le texte original, le nom du groupe est le Tough Luck Jug Band.
La lough luck, c’est la déveine, la malchance. Le jug band est le terme employé
dans le sud des Etats-Unis pour désigner un orchestre de jazz (jazz band) aux
instruments primitifs tels que la washboard (la planche à laver), le kazoo
(tube généralement ouvert au deux bouts et muni d’un trou latéral recouvert
d’une membrane produisant des sons quand on souffle : une espèce de
mirliton – ou encore un peigne recouvert de papier de soie), uney’ug
(broc ou cruche à col étroit où l’on souffle pour imiter le son du tuba), le
tub bass (le lub ou baquet servant à imiter la grosse caisse ou bass drum) et
la nose flûte (ou flûte de nez : on souffle par les narines de son nez considéré
comme instrument). (N.d.T.)







[20] Opéra de Woifgang Amadeus Mozart (1756-1791), sur un livret allemand
d’Emmanuel Schikaneder datant de 1791. (N.d.T.)







[21] Opéra composé en 1816 sur le livret italien de Cesare Sterbini, tiré
de la comédie de Beaumarchais, par le musicien italien Gioacchino Rossini
(1792-1868), à qui l’on doit aussi l’Italienne à Alger, Otello, Guillaume Tell,
le Siège de Corinthe, etc. (N.d.T.)







[22] Tristan et Iseut, opéra datant de 1865 : musique et livret
de Richard Wagner, d’après la légende celtique. (N.d.T)







[23] Wozzeck (1925) : opéra dodécaphonique atonal écrit par le
musicien autrichien Alban Berg (1885-1935) qui en a tiré le livret (allemand)
de la tragédie Wozzeck, due au poète dramatique Georg Bûchner (1813-1837).
Disciple d’Arnold Schoenberg – l’initiateur des recherches atonales
(c’est-à-dire fondées sur la répudiation d’une tonalité définie dans la
composition) et créateur du dodécaphonisme atonal et sériel, Alban Berg a écrit
également un autre opéra : Lulu, des mélodies, des sonates et le célèbre
Concerto à la mémoire d’un ange. (N.d.T.)







[24] Siegfried (1876) : opéra de Richard Wagner (1813-1883) sur un
livret allemand tiré par le musicien de l’épopée médiévale des Nibelungen.
Siegfried fait partie de la tétralogie intitulée l’Anneau des Nibelungen qui
comprend l’Or du Rhin, la Walkyrie, Siegfried et le Crépuscule des Dieux.


Aida
(1871) : musique du compositeur italien Giuseppe Verdi (1813-1901), sur un
livret italien de A. Ghislanzoni.


Hänsel und
Gretel (1894) dû au compositeur allemand Engelbert Hum-perdinck (1854-1921) sur
un livret allemand d’Adelheid Wette tiré du conte des frères Grimm.


Die
Fledermaus : la Chauve-souris (1874) de Johann Strauss II, sur un
livret allemand de Cari Haffner et Richard Gênée, tiré d’une comédie
française : le Réveillon.


Cosi fan
lutte (1790) (Ainsi font-elles toutes) de Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791)
sur un livret italien de Lorenzo da Ponte. Contes d’Hoffmann (1881) : de
Jacques Offenbach, sur un livret français de Jules Barbier tiré de trois
histoires de l’écrivain, dessinateur et musicien Ernst Theodor Hoffmann
(1776-1822), auteur de contes fantastiques.


La Fiancée
vendue : du musicien tchèque Bedrich Smetana (1824-1884), sur un livret
tchèque de Karel Sabina. (N.d.T.)







[25] En français dans le texte.







[26] Turandot (1926) est un opéra de Giacomo Puccini (1858-1924) sur un
livret italien d’Adami et Simoni, tiré d’une fable de Carlo Gozzi. Der
Rosenkavalier (le Chevalier à la rose) (1911), opéra de Richard Strauss
(1864-1949), sur un livret allemand de Hugo von Hofmannsthal.


Cosi fan
tutte (1790) de W.A. Mozart, sur un livret italien de
Lorenzo da Ponte. (N.d.T.)







[27] Tribunaux organisés par les détenus dans les prisons pour juger leurs
codétenus. L’expression s’applique aussi à tout tribunal illégal. (N.d.T.)







[28] Opéras du compositeur italien Giuseppe Verdi (1813-1901) : Rigoletto
(1851) sur un livret italien de Francesco Maria Piave tiré de la pièce de
Victor Hugo : Le roi s’amuse.


La
Traviata (1853) sur un livret italien de F.M. Piave
tiré de la Dame aux camélias d’A. Dumas fils.


Il
Trovatore (le Trouvère) (1853) sur un livret italien
de Salvatore Cammarano. (N.d.T.)







[29] Jeu de cartes pour 2, 3 ou 4 personnes. (N.d.T.)







[30] Système de fils croisés tendus dans le plan focal d’un instrument
d’optique pour servir de repère de visée (N.d.T.).







[31] Alphard est le cœur de l’Hydre Femelle. (L’Hydre Mâle est située aux
alentours du Petit Nuage de Magellan). Tout le grand losange de Sirius sépare
le Phébus de sa destination. (N.d.T.).







[32] Œuvre lyrique (1902) du compositeur français Claude Debussy
(1862-1918) sur le livret tiré du drame de Maurice Maeterlinck paru en 1893.
(N.d.T.)







[33] Poèmes symphoniques (1897-1899) (N.d.T.).







[34] Titre français de l’opéra de Richard Wagner (1843) : Der
Fliegende Holländer, en anglais : The Flying Dutchman – autrement
dit le Hollandais volant – le livret étant tiré de la légende de ce
bateau fantôme (N.d.T.).







[35] Parsifal est un opéra de Wagner, datant de 1882, sur un livret allemand
tiré par R. Wagner de trois légendes : Contes du Graal, de Chrétien de
Troyes, Parsifal, de W. von Eschenbach, et les Mabinogion, qui sont un recueil
de légendes galloises relatives au Cycle de la Table Ronde publié par Lady
Charlotte Ouest (1838-1849), d’après le Livre rouge, manuscrit du XVe
siècle conservé à Oxford, traduit sous le titre : Contes populaires des
anciens Bretons au XIXe siècle. (Ndt).







[36] En français dans le texte.







[37] En français dans le texte.
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