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Chapitre I
Quand je suis née, le mot désignant ce que j’étais n’existait pas. Ils m’appelèrent donc nymphe, présumant que je serais comme ma mère, mes tantes et mes milliers de cousines. Moindres que ceux des déesses mineures, nos pouvoirs étaient si modestes qu’ils garantissaient à peine notre éternité. Nous parlions aux poissons et soignions les fleurs, cajolions nuages et vagues pour en extraire les gouttes d’eau et de sel. Ce terme de nymphe englobait notre futur en long et en large. Dans notre langue, il ne signifie pas uniquement déesse, mais aussi jeune mariée.
Ma mère était l’une d’entre elles, une naïade, gardienne des fontaines et des ruisseaux. Elle attira l’attention de mon père alors qu’il était en visite au palais de de son père à elle, Océan. À cette époque-là, Hélios et Océan dînaient souvent à la table de l’un ou de l’autre. Ils étaient cousins et avaient le même âge, même si cela ne se voyait pas. Mon père resplendissait tel le bronze tout juste forgé, alors qu’Océan était né avec des yeux chassieux et une barbe blanche lui arrivant à la taille. Cependant, ils étaient tous deux des Titans, et préféraient leur compagnie mutuelle à celle de ces nouveaux dieux glapissants de l’Olympe qui n’avaient pas assisté à la création du monde.
Le palais d’Océan était une véritable merveille, construit sous terre, au plus profond de la roche. Ses salles aux hautes voûtes étaient dorées et les dalles de marbre du sol, polies par des siècles de pas divins. Dans chaque pièce, on entendait le bruit léger du fleuve Océan, source de toutes les eaux fraîches du monde, si sombre qu’il était impossible de dire où il finissait et où commençait la roche-mère. Sur ses rives croissaient de l’herbe et des fleurs gris pâle, mais aussi les innombrables d’enfants d’Océan, naïades, nymphes et dieux-fleuves. Lisses et brillants comme des loutres, riants, le visage animé dans la pénombre, ils se passaient des gobelets dorés et s’adonnaient à des joutes amoureuses. Au milieu, éclipsant toute cette beauté immaculée, trônait ma mère. Sa chevelure était d’un brun chaud, chaque mèche si étincelante qu’elle semblait éclairée de l’intérieur. Elle avait dû sentir le regard de mon père, brûlant comme les rafales torrides d’un brasier. Je me la représente en train d’arranger sa robe afin qu’elle retombe juste comme il fallait sur ses épaules. De tremper ses doigts scintillants dans l’eau. Je l’ai vue pratiquer un millier de tours semblables des milliers de fois. Mon père s’y laissait toujours prendre. Il pensait que le monde s’agençait naturellement pour le satisfaire.
« Qui est-ce ? » avait-il demandé à Océan.
Océan, à qui mon père avait déjà donné de nombreux petits-enfants aux yeux d’or, était ravi à l’idée qu’il y en ait encore davantage. « C’est ma fille, Persé. Elle est à toi si tu le désires. »
Le lendemain, mon père la trouva près de sa piscine naturelle, sous une cascade du monde d’en haut. L’endroit était magnifique, rempli de narcisses à la floraison abondante entrelacés de branches de chêne. Il n’y avait ni boue ni grenouilles visqueuses, juste des pierres rondes et propres qui laissaient place à de l’herbe. Même lui, qui n’était guère sensible aux subtilités des étangs des nymphes, admira ce lieu.
Ma mère savait qu’il allait venir. Elle avait beau être frêle, elle était aussi habile, l’esprit plus acéré qu’un pieu. Elle comprit où, pour quelqu’un comme elle, se trouvait le chemin vers le pouvoir, et qu’elle ne l’atteindrait pas en enfantant des bâtards et en se dévergondant sur les bords d’une rivière. Lorsqu’il se présenta, auréolé de sa gloire, elle lui rit au nez. Coucher avec toi ? Et pourquoi ?
 
Bien sûr, mon père aurait pu prendre ce qu’il désirait. Mais Hélios se flattait du fait que toutes les femmes, servantes comme nymphes, le rejoignaient de bon cœur dans son lit. Ses autels fumaient des preuves de ces accouplements, des offrandes de mères aux gros ventres et d’heureux enfants illégitimes.
« Ce sera le mariage, ajouta-t-elle. Ou rien. Et si tu choisis de m’épouser, sois sûr d’une chose : tu pourras avoir les filles que tu veux dans les champs, mais tu n’en amèneras aucune à la maison, car je serai la seule à régner dans ton palais. »
Des conditions, des contraintes. Voilà qui était nouveau pour mon père, et les dieux n’aiment rien tant que la nouveauté. « Marché conclu », répondit-il en lui donnant un collier pour sceller leur accord, un de ceux qu’il fabriquait lui-même, en perles de la plus rare des ambres. Plus tard, à ma naissance, il lui en offrit un deuxième rang, puis un autre à celle de chacun de mes trois frères et sœurs. J’ignore ce qu’elle chérissait le plus : les perles lumineuses elles-mêmes, ou l’envie de ses sœurs lorsqu’elle les portait. Je crois qu’elle aurait pu continuer à les collectionner éternellement, jusqu’à ce qu’elles pèsent autant sur son cou qu’un joug sur celui d’un bœuf, si les dieux majeurs ne l’avaient pas arrêtée. Ils savaient désormais ce que nous étions tous les quatre. « Tu peux avoir d’autres enfants, lui annoncèrent-ils, mais pas avec lui. » Sauf que les autres époux n’offraient pas de perles d’ambre. C’est la seule fois où je l’ai vue pleurer.
 
À ma naissance, une tante – je vous épargne son nom parce que mon récit est rempli de tantes – me lava et m’enveloppa de langes. Une autre s’occupa de ma mère, lui repeignit les lèvres en rouge, releva ses cheveux avec des peignes d’ivoire. Une troisième alla à la porte pour laisser entrer mon père.
« Une fille », lui annonça ma mère en fronçant le nez.
Toutefois, cela ne dérangeait pas mon père d’avoir des filles, avec leur tempérament doux et leur teint doré comme les olives fraîchement pressées. Hommes et dieux payaient au prix fort l’opportunité d’avoir des enfants de leur sang, et l’on racontait que le trésor de mon père rivalisait avec celui du roi des dieux en personne. Il posa sa main sur ma tête pour me donner sa bénédiction.
« Elle fera un beau parti, déclara-t-il.
— Beau à quel point ? », voulut savoir ma mère. Pouvoir m’échanger contre quelque chose de plus précieux serait peut-être une consolation.
Mon père réfléchit tout en me caressant les cheveux et en examinant mes yeux et la courbe de mes joues.
« Un prince, je crois.
— Un prince ? Tu ne veux pas parler d’un mortel ? »
La révulsion se lisait clairement sur les traits de ma mère. Quand j’étais petite, j’avais un jour demandé à quoi ressemblaient les mortels. Mon père avait répondu : « On peut dire qu’ils ont la même apparence que nous, mais seulement dans la mesure où le ver de terre a la même apparence qu’une baleine. » Pour ma mère, c’était encore plus simple : À des sacs de chair avariée et féroce.
« Elle épousera sûrement un fils de Zeus, insista-t-elle, s’imaginant déjà attablée à des banquets sur l’Olympe, assise à la droite de la reine Héra.
— Non, ses cheveux ont des mèches de différentes couleurs, comme le pelage d’un lynx. Et son menton. Il a un aspect pointu des moins attrayants. »
Ma mère n’essaya pas d’argumenter. Comme tout le monde, elle connaissait les histoires à propos du mauvais caractère d’Hélios quand on le provoquait. Il a beau briller d’un éclat doré, n’oubliez pas qu’il peut brûler.
Elle se leva. Son ventre s’était effacé, sa taille resserrée, ses joues étaient redevenues fraîches et d’un rose virginal. Si tous ceux de notre espèce se rétablissent vite, elle était encore plus rapide, une des filles d’Océan qui pondent des bébés aussi facilement que des œufs de lump.
« Dans ce cas, faisons-en une qui soit plus réussie », conclut-elle.
 
Je grandis vite. Ma toute petite enfance fut l’affaire de quelques heures, mes deux premières années d’à peine quelques moments de plus. Espérant gagner les faveurs de ma mère, une des tantes resta, et m’appela Circé, Faucon, à cause de mes yeux jaunes et de l’étrange son furtif de mes pleurs. En revanche, quand elle s’aperçut que ma mère ne remarquait pas plus ses services que le sol qu’elle foulait, elle disparut.
« Mère, dis-je. Tante est partie. »
Ma mère ne répondit pas. Mon père s’en était déjà allé sur son char au milieu des cieux, et elle tressait des fleurs dans ses cheveux, se préparant à rejoindre ses sœurs sur leurs rives verdoyantes par les voies secrètes de l’eau. J’aurais pu la suivre, mais j’aurais alors été obligée de rester assise toute la journée aux pieds de mes tantes pendant qu’elles cancanaient sur des sujets que je ne comprenais pas et qui ne m’intéressaient guère. C’est pourquoi je restai.
Le palais était sombre et silencieux. Voisin de celui d’Océan, il descendait très profond dans la roche sous terre, et ses murs étaient en obsidienne polie. Pourquoi pas ? Ils auraient pu être constitués de n’importe quel matériau au monde, marbre rouge sang d’Égypte ou baumier d’Arabie, si mon père en avait seulement exprimé le souhait. Néanmoins, il aimait la façon dont l’obsidienne reflétait sa lumière et dont sa surface lisse s’embrasait sur son passage. Bien sûr, il n’avait pas prévu à quel point il y ferait sombre après son départ. Mon père n’avait jamais été capable d’imaginer le monde sans lui.
Dans ces moments-là, j’étais libre d’agir à ma guise : allumer une torche et courir pour voir les flammes sombres me suivre. M’allonger à même le sol, en terre douce, et y creuser de petits trous avec mes doigts. Il n’y avait ni larves ni vers, même si je n’avais pas conscience qu’ils pourraient me manquer. À part nous, rien ne vivait dans ce palais.
Le soir, au retour de mon père, le sol ondulait comme le flanc d’un cheval, et les trous que j’avais creusés se comblaient d’eux-mêmes. Peu après, ma mère réapparaissait, avec son parfum de fleurs. Elle courait lui dire bonjour, et il la laissait se pendre à son cou, acceptait le vin qu’elle lui offrait, puis s’asseyait sur son grand trône d’argent. Je ne le quittais pas d’une semelle. Bienvenue, Père, bienvenue à la maison.
Tout en buvant son vin, il jouait aux dames. Personne n’était autorisé à jouer avec lui. Il disposait les pions de pierre, retournait le damier et les replaçait. Ma mère prenait sa voix la plus mielleuse : « Tu ne viens pas te coucher, mon amour ? » Elle tournait sur elle-même devant lui, exhibant sa silhouette appétissante telle de la viande grillant sur une broche. Le plus souvent, il abandonnait alors sa partie, mais parfois non, et c’étaient mes moments préférés, car ma mère partait en claquant la porte en bois de myrrhe derrière elle.
Aux pieds de mon père, le monde entier semblait fait d’or. La lumière arrivait de partout à la fois, de sa peau jaune, de ses yeux chatoyants, des éclairs de bronze que lançaient ses cheveux. Sa chair émettait une chaleur de brasero et je me pressais aussi près de lui qu’il le permettait, pareille à un lézard sur les rochers en plein midi. Ma mère racontait que certains dieux mineurs supportaient à peine sa vue, mais j’étais sa fille, issue de son sang, et je contemplais son visage si longtemps que, quand je détournais la tête, il était encore imprimé dans mon cerveau et se reflétait sur le sol, les murs brillants, les tables marquetées, et même sur ma peau.
« Que se passerait-il si un mortel te voyait dans toute ta gloire ? lui demandai-je un soir.
— Il serait transformé en cendres en une seconde.
— Et si un mortel me voyait, moi ? »
Mon père sourit. J’écoutai le bruit des pions qui bougeaient, le son râpeux et familier du marbre contre le bois. « Ce mortel pourrait se considérer comme chanceux.
— Je ne le brûlerais pas ?
— Bien sûr que non.
— Pourtant, mes yeux sont pareils aux tiens.
— Non. Regarde. » Il fixa une bûche à côté de la cheminée. Elle rougit et s’enflamma avant de retomber sur le sol, réduite en cendres. « Et ceci est le moindre de mes pouvoirs. Peux-tu en faire autant ? »
Je lorgnai ces bûches toute la soirée. J’en étais incapable.
 
Ma sœur naquit, et mon frère suivit sans tarder. Je ne saurais dire exactement à quel intervalle. Les jours divins s’écoulent à la vitesse de l’eau qui tombe d’une cataracte, et je n’avais pas encore appris le tour mortel qui consiste à les compter. On aurait pu croire que notre père nous aurait mieux éduqués sur ce point, car après tout, il est témoin de chaque lever de soleil. Mais même lui avait l’habitude de dire que mon frère et ma sœur étaient jumeaux. Et de fait, dès l’instant où ils se virent, ils furent aussi collés l’un à l’autre que deux visons. Mon père les bénit tous deux d’une seule main. « Toi, dit-il à ma sœur, la lumineuse Pasiphaé, tu épouseras un fils éternel de Zeus. » Il avait parlé de sa voix prophétique, celle qu’il prenait pour énoncer des certitudes futures. Ma mère rayonna à cette déclaration, pensant déjà aux robes qu’elle porterait aux fêtes de Zeus.
« Et toi, lança-t-il à l’intention de mon frère, de sa voix habituelle, aussi sonore et claire qu’un matin d’été, tous les fils sont le reflet de leur mère. »
Cette phrase-là plut aussi à ma mère, qui la prit pour une permission de choisir son nom. Elle l’appela Persès, en hommage à elle-même.
Comme ils étaient malins, ces deux-là appréhendèrent rapidement la situation. Ils adoraient se moquer de moi derrière leurs pattes d’hermines. Ses yeux sont jaunes comme de la pisse. Sa voix crisse comme celle d’une chouette. On l’appelle Faucon, mais on devrait plutôt dire Chèvre, tellement elle est laide.
Il s’agissait de leurs premières tentatives de piques, encore un peu émoussées, mais plus acérées de jour en jour. J’appris à les éviter, et ils trouvèrent bientôt des activités plus intéressantes auprès des bébés naïades et dieux-fleuves du palais d’Océan. Quand ma mère se rendait chez ses sœurs, ils la suivaient, établissant leur domination sur tous ces cousins influençables, hypnotisés tel du menu fretin devant la gueule d’un brochet. Ils avaient inventé une centaine de jeux pour tourmenter les autres. « Viens, Mélia, disaient-ils d’une voix douce. C’est la mode sur l’Olympe de se couper les cheveux au niveau de la nuque. Comment arriveras-tu jamais à attraper un mari si tu ne nous laisses pas le faire ? » Lorsque Melia, découvrant qu’elle était tondue comme un hérisson, fondait en larmes, ils riaient à en faire résonner les cavernes.
Je les laissais à leurs jeux. Je préférais le calme des salles de mon père et passais si possible chaque seconde à ses pieds. Un jour, peut-être en guise de récompense, il m’emmena inspecter son troupeau de vaches sacrées. C’était un grand honneur, signifiant que j’allais monter dans son char doré et voir ces animaux qui faisaient l’envie de tous les dieux, cinquante génisses d’un blanc immaculé qui enchantaient son regard lors de son trajet quotidien au-dessus de la Terre. Je me penchai par-dessus les bords incrustés de bijoux du char pour admirer avec émerveillement le monde qui défilait au-dessous de nous : le riche vert des forêts, les montagnes dentelées et la vaste étendue bleue excentrée de l’océan. Je cherchai des mortels, mais nous étions trop haut pour les voir.
Les troupeaux vivaient sur l’île verte de Thrinakiè, surveillés par deux de mes demi-sœurs. À notre arrivée, ces dernières coururent vers mon père pour se pendre à son cou, à grand renfort d’exclamations. De tous ses magnifiques enfants, elles faisaient partie des plus belles, avec leurs cheveux pareils à de l’or fondu, ainsi que leurs yeux. Leurs noms étaient Lampétia et Phaéthousa. La Radieuse et la Rayonnante.
« Et qui as-tu donc amené ?
— Ce doit être une fille de Persé, tu as vu ses yeux ?
— Bien sûr ! »
Lampétia – je crois que c’était elle – me caressa les cheveux. « Ma chérie, il ne faut pas que tu t’inquiètes à cause de cela. Pas du tout. Ta mère est très belle, mais elle n’a jamais été puissante.
— Ils sont comme les vôtres, répondis-je.
— Que c’est mignon ! Non, ma chérie, les nôtres sont aussi éclatants que le feu, et nos cheveux ressemblent au reflet du soleil sur l’eau.
— Tu es futée de garder tes cheveux nattés, renchérit Phaéthousa. Tes mèches brunes ne font pas si mauvais effet, comme cela. Dommage que tu ne puisses pas cacher ta voix de la même façon.
— Elle pourrait ne jamais plus parler. Ce serait pratique, tu ne trouves pas, ma sœur ?
— Mais oui. »
Elles sourirent avant de reprendre : « Et si nous allions voir les vaches ? »
Bien que je n’aie jamais vu de vache auparavant, et d’aucune sorte, c’était sans importance : ces animaux étaient d’une beauté si manifeste que je n’avais pas besoin de point de comparaison. Leur pelage était d’un blanc aussi pur que des pétales de lys et leurs yeux doux, bordés de longs cils. Leurs cornes avaient été dorées – c’était l’œuvre de mes sœurs – et, lorsqu’elles se penchaient pour brouter l’herbe, leur cou s’incurvait comme celui d’une danseuse. Dans la lumière du crépuscule, leurs flancs luisaient d’un éclat doux.
« Oh, m’exclamai-je. Je peux en toucher une ?
— Non, intervint mon père.
— Pouvons-nous te dire leurs noms ? Celle-ci, c’est Museau-blanc, et celles-là, Regard-vif et Chérie. Et voilà Belle-demoiselle, Jolie, Cornes-dorées et Rayonnante. Il y a Chérie et aussi…
— Tu m’as déjà montré Chérie, l’interrompis-je. Tu as dit que c’était celle-là. » Je désignai la première vache, qui broutait paisiblement.
Mes sœurs s’entreregardèrent, puis regardèrent mon père d’un seul coup d’œil doré. Il contemplait distraitement ses vaches dans toute leur splendeur.
« Tu dois te tromper, répliquèrent-elles. Chérie est celle que nous venons de te montrer. Et celle-là, c’est Étoile-scintillante, et celle-là Éclair et… »
Mon père demanda soudain : « Qu’est-ce que c’est que ça ? Jolie a une croûte ? »
Mes sœurs furent immédiatement sur le qui-vive. « Quelle croûte ? Oh, ce n’est pas possible ! Oh, méchante Jolie, de t’être fait mal ! Oh ! La méchante chose qui t’a fait du mal ! »
Je me penchai plus près pour voir. C’était une toute petite croûte, plus petite que le plus petit de mes ongles, mais mon père fronçait les sourcils. « Vous allez réparer ça avant demain. »
Mes sœurs hochèrent la tête. Bien sûr, bien sûr. Nous sommes tellement désolées.
Nous remontâmes dans le char, dont mon père saisit les rênes à bout argenté. Lampétia et Phaéthousa posèrent quelques derniers baisers sur ses mains, et les chevaux bondirent en avant, nous propulsant à travers le ciel. Les premières constellations pointaient déjà leur nez à travers la lumière faiblissante.
Je me souvins que mon père m’avait un jour raconté qu’il existait sur terre des hommes appelés astronomes, dont la tâche était de suivre le lever et le coucher du soleil. Les mortels les tenaient en très haute estime, et ils habitaient des palais où ils conseillaient les rois, mais parfois mon père s’attardait sur une chose ou une autre et les désespérait en faussant tous leurs calculs. Après quoi, ces astronomes étaient traînés devant les rois qu’ils servaient, et exécutés pour charlatanisme. Mon père souriait en me racontant cette histoire. Ils l’avaient bien mérité, dit-il. Hélios le Soleil n’obéissait à aucune volonté à part la sienne, et personne ne pouvait prédire ses actes.
« Père, m’inquiétai-je, sommes-nous suffisamment en retard pour tuer des astronomes ?
— En effet », répondit-il en secouant les rênes qui tintèrent joyeusement. Les chevaux bondirent de nouveau en avant, et le monde au-dessous de nous se brouilla tandis que les ombres nocturnes s’élevaient en fumant à la lisière de la mer. Je ne regardai pas. Une sensation oppressante avait envahi ma poitrine, comme si l’on tordait un chiffon. Je pensais à ces astronomes. Je les imaginais rampant tels des vers de terre, affaissés et courbés. « S’il vous plaît, suppliaient-ils à genoux sur leurs rotules osseuses, ce n’était pas notre faute, le soleil lui-même était en retard.
— Le soleil n’est jamais en retard, répondaient les rois du haut de leurs trônes. C’est un blasphème d’affirmer une chose pareille, alors vous devez mourir ! » Et les haches s’abattaient, coupant en deux ces hommes suppliants.
« Père, annonçai-je. Je me sens bizarre.
— Tu as faim, m’expliqua-t-il. L’heure du banquet est passée. Tes sœurs devraient avoir honte de nous avoir retardés. »
Ce soir-là, je mangeai de bon appétit, et pourtant la sensation subsista. Je devais avoir une expression bizarre, car Persès et Pasiphaé se mirent à ricaner depuis leur banquette.
« Tu as avalé une grenouille ?
— Non », protestai-je.
Ils rirent de plus belle à ma réponse, se câlinant mutuellement, leurs bras et leurs jambes enlacés comme des serpents polissant leurs écailles. Puis ma sœur s’enquit : « Et comment étaient les génisses dorées de Père ?
— Magnifiques. »
Persès éclata de rire. « Elle ne sait rien ! As-tu déjà vu quelqu’un d’aussi stupide ?
— Jamais », renchérit Pasiphaé.
Je n’aurais pas dû poser la question, mais j’étais toujours plongée dans mes pensées, imaginant ces corps sans tête sur le sol de marbre. « Qu’est-ce que je ne sais pas ? »
Ma sœur et son visage parfait de vison. « Qu’il les baise, évidemment. C’est comme ça qu’il en a de nouvelles. Il se transforme en taureau et leur fait des veaux, et ensuite, il fait cuire celles qui sont trop vieilles. Voilà pourquoi tout le monde pense qu’elles sont immortelles.
— C’est faux. »
Ils hurlèrent de joie en montrant du doigt mes joues écarlates. Le bruit attira ma mère. Elle adorait les farces de mes frères et sœurs.
« Nous mettions Circé au courant à propos des vaches, lui expliqua mon frère. Elle ne savait pas. »
Le rire de ma mère, aussi cristallin qu’une fontaine qui s’écoule sur des rochers. « Quelle pauvre idiote, cette Circé. »
C’est ainsi que se passait ma vie, alors. J’aimerais pouvoir dire que, pendant tout ce temps, j’attendais l’occasion de m’échapper, mais en vérité, j’ai bien peur de m’être laissé porter, persuadée que ces ternes misères étaient tout ce qui m’attendait jusqu’à la fin du monde.


Chapitre II
La rumeur se répandit qu’un de nos oncles allait être puni. Même si je ne l’avais jamais vu, j’avais entendu répéter son nom au gré de leurs chuchotements de mauvais augure.
Prométhée. Il y a longtemps, quand l’humanité frissonnait encore, recroquevillée dans ses grottes, il lui avait fait don du feu, défiant la volonté de Zeus. De ses flammes avaient jailli les arts et les bienfaits de la civilisation, dont Zeus, jaloux, espérait la tenir éloignée. Pour cet acte de rébellion, Prométhée avait été envoyé vivre dans la fosse la plus profonde des Enfers, le temps que Zeus réfléchisse à une punition appropriée. Et ce dernier annonçait à présent que ce moment était venu.
Mes autres oncles accoururent au palais de mon père, barbes au vent, leurs craintes débordant de leurs bouches. Ils formaient un groupe bizarrement assorti : hommes-fleuves aux muscles semblables à des troncs d’arbres, dieux-mers trempés d’écume, des crabes accrochés à leurs barbes, vieillards filiformes avec de la viande de phoque entre les dents. La plupart n’étaient même pas des oncles, mais des sortes de cousins issus de germain. Des Titans, de même que mon père et mon grand-père, de même que Prométhée, les survivants de la guerre entre les dieux. Ceux qui n’en étaient pas ressortis brisés ou enchaînés, et qui avaient fait la paix avec le foudre de Zeus.
Ils n’avaient été des Titans qu’une fois, à l’aube des temps.
Ensuite, mon grand-oncle Chronos avait entendu une prophétie selon laquelle son fils le renverserait un jour. Quand sa femme, Rhéa, donna naissance à son premier bébé, il le lui arracha des bras encore humide et l’avala tout cru. Quatre autres enfants naquirent ensuite, qu’il dévora également, jusqu’à ce que, désespérée, Rhéa en vienne à emmailloter une pierre de langes et la lui donne à avaler. Chronos crut au subterfuge et le nourrisson rescapé, Zeus, fut emmené sur le mont Dicté pour y être élevé en secret. Devenu homme, il se souleva bel et bien, cueillant la foudre dans le ciel et fourrant de force des herbes toxiques dans le gosier de son père. Expulsés de l’estomac de leur père, ses quatre frères et sœurs en furent vomis. Ils bondirent aux côtés de leur frère, décidant de s’appeler les Olympiens, d’après le haut sommet où ils avaient établi leurs trônes.
Les anciens dieux furent divisés. Si beaucoup d’entre eux apportèrent leur soutien à Chronos, mon père et mon grand-père se rangèrent aux côtés de Zeus. Certains prétendirent que c’était parce que Hélios avait toujours détesté l’orgueil vantard de Chronos ; d’autres murmurèrent que son don prophétique lui permettait de prédire l’issue de la guerre. Les batailles emplirent le ciel : l’air lui-même s’enflamma, et les dieux s’entre-déchirèrent férocement. La terre fut abreuvée de gouttes bouillantes de sang divin si puissantes que des fleurs rares jaillirent là où elles étaient tombées. La force de Zeus finit par l’emporter. Il couvrit de chaînes ceux qui l’avaient défié, et enleva leurs pouvoirs aux Titans qui restaient pour les confier à ses frères et sœurs et aux enfants qu’il avait engendrés. Mon oncle Nérée, jadis le puissant souverain des mers, devint le laquais de son nouveau dieu, Poséidon. Mon oncle Protée perdit son palais, et ses épouses furent transformées en esclaves sexuelles. Seuls mon père et mon grand-père ne souffrirent d’aucune diminution de pouvoir, d’aucune perte de rang.
Les Titans ricanèrent. Étaient-ils censés se montrer reconnaissants ? Hélios et Océan avaient remporté la guerre, tout le monde le savait. Zeus aurait dû les doter de nouveaux pouvoirs, de nouvelles fonctions, mais il avait peur car leur puissance égalait déjà la sienne. Ils se tournèrent vers mon père, prêts à le voir protester, déchaîner ses flammes. Cependant, Hélios se contenta de retourner dans son palais souterrain, loin du regard de Zeus, aussi éclatant que le ciel.
Les siècles avaient passé. Les blessures de la terre s’étaient refermées, et la paix avait tenu. Toutefois, les rancœurs des dieux sont aussi immortelles que leur chair et, les soirs de banquet, mes oncles se rassemblaient, pressés autour de mon père. J’aimais leur manière de baisser les yeux quand ils lui parlaient, de devenir silencieux et attentifs dès qu’il changeait de position sur son siège. Les coupes de vin se vidaient, la lumière des torches faiblissait. « Cela a duré suffisamment longtemps, chuchotèrent mes oncles. Nous sommes redevenus forts. Pense à ce que tes flammes pourraient accomplir si tu les libérais. Tu es le plus grand des dieux de sang ancien, plus grand qu’Océan lui-même. Plus grand que Zeus en personne, si seulement tu le voulais. »
Mon père sourit. « Allons, mes frères, dit-il, que racontez-vous donc ? Il y a de la fumée et des saveurs pour tout le monde1, n’est-ce pas ? Ce Zeus convient plutôt bien. »
S’il l’avait entendu, Zeus aurait été satisfait. Mais il ne voyait pas ce que je voyais en évidence sur le visage de mon père. Ces mots non dits, suspendus.
Ce Zeus convient plutôt bien pour l’instant.
Mes oncles lui rendirent son sourire en se frottant les mains. Ils partirent, courbés sur leurs espoirs, songeant à ce qu’ils avaient hâte d’accomplir quand les Titans régneraient de nouveau.
C’était ma première leçon. Sous la surface lisse et familière des choses, il en existe une autre, qui attend pour déchirer le monde en deux.
 
Mes oncles étaient désormais rassemblés dans la grande salle du palais, roulant des yeux angoissés. La punition soudaine de Prométhée était un signe, disaient-ils, que Zeus et les siens allaient finalement se liguer contre nous. Les Olympiens ne seraient pas satisfaits tant qu’ils ne nous auraient pas complètement anéantis. Il fallait que nous soutenions Prométhée, ou plutôt non, il fallait que nous nous prononcions contre lui pour éviter que la foudre de Zeus ne s’abatte sur nos têtes.
J’étais à ma place habituelle aux pieds d’Hélios. Je restais silencieuse, de peur qu’ils ne me remarquent et ne me renvoient, mais je sentais ma poitrine se soulever brusquement à l’idée de cette possibilité bouleversante : le retour de la guerre. Notre palais illuminé d’éclairs. Athéna, la fille guerrière de Zeus, nous pourchassant de son javelot gris, son frère de massacre, Arès, à ses côtés. Nous serions enchaînés et jetés dans des fosses ardentes d’où nul ne peut s’échapper.
Calme et doré au milieu d’eux, mon père prit la parole. « Allons, mes frères, si Prométhée doit être puni, ce n’est que ce qu’il a mérité. Ne crions pas à la conspiration. »
Malgré tout, mes oncles continuèrent de s’inquiéter. La punition doit être publique. C’est une insulte, une leçon qu’ils nous donnent : regardez ce qui arrive aux Titans qui n’obéissent pas.
La lumière de mon père avait pris une teinte intense et blanche. « Ceci est le châtiment d’une rébellion, et rien de plus. Prométhée s’est fourvoyé à cause de son stupide amour des mortels. N’y voyez aucune leçon pour les Titans. Vous comprenez ? »
Mes oncles acquiescèrent. Sur leurs traits, leur déception se mêlait au soulagement. Pas de sang pour l’instant.
 
La punition d’un dieu était un événement rare et terrible, et les bavardages allaient bon train. Si Prométhée ne pouvait être tué, de nombreux tourments infernaux pouvaient remplacer sa mort. Serait-il question de couteaux, d’épées ou de membres arrachés ? De piques chauffées à blanc ou de roues enflammées ? Les naïades défaillaient dans les bras de leurs camarades. Les dieux-fleuves prenaient des poses avec une expression assombrie d’excitation. Il est impossible de savoir à quel point les dieux craignent la douleur. Il n’y a rien qui leur soit plus étranger et, de ce fait, rien qu’ils ne brûlent plus de regarder.
Le jour dit, les portes de la salle de réception du palais de mon père furent ouvertes en grand. D’énormes torches aux escarboucles précieuses luisaient sur les murs, et nymphes et dieux de toutes sortes se rassemblèrent dans leur lumière.
Les minces dryades étaient descendues de leurs forêts et les oréades, de leurs rochers. Ma mère était là avec ses sœurs naïades ; les dieux-fleuves aux épaules de cheval se pressaient à côté des nymphes-de-mer à la blancheur de poisson et de leurs seigneurs de sel. Même les plus grands des Titans étaient venus : mon père, bien sûr, et Océan, mais aussi Protée aux formes changeantes et Nérée, le vieillard de la Mer ; ma tante Séléné, qui conduit ses chevaux argentés dans le ciel nocturne ; et les quatre grands vents, derrière mon glacial oncle Borée. Un millier d’yeux avides. Les seuls absents étaient Zeus et ses Olympiens. Ils dédaignaient nos rassemblements souterrains. On racontait qu’ils avaient déjà organisé leur propre séance de torture privée dans les nuages.
L’exécution de la punition avait été confiée à une Furie, l’une de ces infernales déesses de la vengeance qui vivent parmi les morts. Ma famille occupait son habituelle place prééminente, et je me tenais à l’avant de cette immense foule, les yeux rivés sur la porte. Derrière moi, naïades et dieux-fleuves se bousculaient en chuchotant. Il paraît qu’elles ont des serpents à la place des cheveux. Non, elles ont des queues de scorpion, et des paupières dégoulinantes de sang.
L’embrasure de la porte restait vide. Et puis soudain, elle ne le fut plus. Son visage était gris et sans pitié, comme découpé dans de la roche vivante, et sur son dos, des ailes sombres se soulevaient, articulées à la manière de celles d’un vautour. Une langue fourchue dardait hors de ses lèvres. Des serpents se tordaient sur sa tête, verts et aussi fins que des lombrics, tels des rubans vivants entrelacés dans ses cheveux.
« J’amène le prisonnier. »
Sa voix résonna sur le plafond, un aboiement aussi guttural que celui d’un chien de chasse qui appelle sa proie. Elle entra dans la salle d’un pas décidé. Dans sa main droite, elle tenait un fouet dont l’extrémité traînait légèrement sur la pierre. Une chaîne s’étirait depuis son autre main et, au bout, marchait Prométhée.
Il portait un épais bandeau blanc sur les yeux, et les restes d’une tunique autour de la taille. Il avait beau avoir les mains enchaînées, tout comme les pieds, il ne trébucha pas. J’entendis une tante murmurer derrière moi que ces chaînes avaient été fabriquées par le grand dieu des forgerons, Héphaïstos, afin que personne, pas même Zeus, ne puisse les briser. La Furie battit de ses ailes de vautour pour s’envoler, puis fixa les menottes au mur d’enceinte. Prométhée se balança, accroché aux fers, les bras étirés au maximum, ses os formant des nœuds apparents à travers sa peau. Même moi qui m’y connaissais si peu en matière d’inconfort, je sentis sa douleur.
Mon père allait dire quelque chose, songeai-je. Ou l’un des autres dieux. Ils allaient sûrement lui faire une sorte de signe, lui dire un mot réconfortant, ils étaient de la même famille, après tout. Mais Prométhée resta pendu là, silencieux et seul.
La Furie ne s’embarrassa pas de sermons. C’était une déesse des tourments, qui comprenait l’éloquence de la violence. Le son du fouet ressemblait au craquement des branches de chêne qui se brisent. Les épaules de Prométhée tressaillirent, et une plaie de la taille de mon bras s’ouvrit le long de son flanc. En retenant leur respiration, les spectateurs autour de moi émettaient un sifflement pareil à celui de l’eau sur des roches brûlantes. La Furie leva de nouveau son fouet. Crac. Une bande de chair sanguinolente se détacha du dos de Prométhée. Elle se mit à lacérer pour de bon, chaque coup succédant au précédent, lui arrachant la peau en longues bandes qui s’entrecroisaient sur son dos. On entendait juste le claquement du fouet et les inspirations laborieuses et explosives de Prométhée. Les tendons de son cou saillaient. Dans mon dos, quelqu’un me poussa pour essayer d’avoir une meilleure vue.
Nos blessures cicatrisent vite, mais la Furie connaissait son affaire, et elle était plus rapide. Elle donna coup sur coup, jusqu’à ce que le cuir du fouet soit trempé de sang. J’avais beau savoir que les dieux pouvaient saigner, je ne l’avais jamais vu. Comme il s’agissait de l’un des dieux les plus importants, les gouttes qui s’écoulaient étaient dorées, laissant sur son dos des traînées d’une beauté terrible.
La Furie n’en continua pas moins. Des heures passèrent, peut-être des jours. Pourtant, même les dieux ne peuvent pas éternellement observer quelqu’un se faire fouetter. Le sang et la souffrance commencèrent à devenir ennuyeux. Ils se souvinrent des réconforts qui les attendaient, du banquet qui allait satisfaire leurs plaisirs, des banquettes couvertes de pourpre moelleux prêtes à les envelopper. Un à un, ils s’éloignèrent et, le dernier coup de fouet donné, la Furie les suivit, car elle aussi méritait de festoyer après un tel labeur.
Le bandeau de mon oncle avait glissé. Ses paupières étaient closes, son menton affaissé sur sa poitrine. Son dos était toujours suspendu, couvert de lambeaux ensanglantés couleur d’or. J’avais entendu mes oncles dire que Zeus lui avait donné l’opportunité de le supplier à genoux pour être puni moins sévèrement. Il avait refusé.
J’étais la seule qui restait. L’air était saturé de l’odeur de l’ichor2, aussi riche que le miel. Des filets de sang incandescent couraient encore le long de ses jambes. Mon pouls battait dans mes veines. Savait-il que j’étais là ? Je fis un pas prudent dans sa direction. Ses côtes se soulevaient et s’abaissaient avec un léger bruit rauque.
« Seigneur Prométhée ? » Ma voix me parut frêle dans la salle caverneuse.
Il baissa les yeux vers moi. Ouverts, ils étaient très beaux, grands, sombres et bordés de longs cils. Malgré ses joues lisses et imberbes, il y avait chez lui quelque chose d’aussi ancien que mon grand-père.
« Je pourrais t’apporter du nectar », proposai-je.
Son regard s’accrocha au mien. « Je t’en serais reconnaissant », répondit-il. Sa voix résonnait comme du bois séché. C’était la première fois que je l’entendais : il n’avait pas poussé un seul cri durant son supplice.
Je tournai les talons. Ma respiration s’accéléra tandis que je traversais le palais en direction de la salle du banquet, remplie de dieux hilares. À l’autre bout de la pièce, la Furie trinquait en levant un immense gobelet sur lequel était gravée la figure concupiscente d’une gorgone. Elle n’avait interdit à personne de parler à Prométhée, mais peu importe, seules les transgressions graves l’intéressaient. J’imaginai sa voix infernale hurlant mon nom. Des fers s’entrechoquant à mes poignets et le fouet fendant l’air. Mais mon esprit ne parvenait pas à aller plus loin. Je n’avais jamais senti un coup de fouet. Je ne connaissais pas la couleur de mon sang.
Je tremblais si fort que je dus porter la coupe à deux mains. Que dirais-je si quelqu’un m’arrêtait ? Néanmoins, les couloirs que je traversai étaient calmes.
Dans la grande salle, Prométhée était toujours silencieux, enchaîné. Il avait refermé les yeux, et ses blessures brillaient à la lueur des torches. J’hésitai.
« Je ne dors pas, dit-il. Peux-tu lever la coupe pour m’aider ? » Je rougis. Bien sûr qu’il ne pouvait pas la tenir lui-même.
Je m’approchai, si près que je sentis la chaleur irradiant de ses épaules. Le sol était humide du sang qu’il avait versé. Je levai la coupe jusqu’à ses lèvres, et il but. Sa gorge se soulevait doucement. Il avait une peau magnifique, de la couleur d’une noix polie. Elle sentait la mousse verte trempée par la pluie.
« Tu es une des filles d’Hélios, n’est-ce pas ? me demanda-t-il une fois qu’il eut terminé et que j’eus reculé d’un pas.
— Oui. » Cette question me vexa. Si j’avais été une fille digne de ce nom, il n’aurait pas eu besoin de la poser. J’aurais été parfaite, étincelant d’une beauté directement issue de la source paternelle.
« Merci de ta gentillesse. »
Je ne savais pas si j’étais gentille, et j’avais l’impression de ne rien savoir du tout. Il s’exprimait avec précaution, presque timidement, en dépit de la hardiesse de sa trahison. Mon esprit peina à assimiler cette contradiction. Agir hardiment et avoir l’air hardi sont deux choses différentes.
« As-tu faim ? Je peux t’apporter à manger, poursuivis-je.
— Je crois que je n’aurai plus jamais faim. »
Cette remarque n’avait rien de pitoyable, comme elle aurait pu l’être avec un mortel. Nous autres les dieux, nous mangeons de la même façon que nous dormons : parce que c’est l’un des grands plaisirs de l’existence, et non parce que nous y sommes contraints. Nous pouvons décider de ne pas obéir à nos estomacs, à condition de nous montrer suffisamment forts. Je ne doutais pas que ce soit le cas pour Prométhée. Après toutes ces heures passées aux pieds de mon père, j’avais appris à flairer le pouvoir. Certains de mes oncles sentaient moins fort que les fauteuils en cèdre sur lesquels ils étaient assis, alors que mon grand-père Océan dégageait une odeur intense, aussi riche que le limon d’une rivière, et mon père, celle de la chaleur incandescente d’un feu récemment alimenté. L’odeur de mousse verte de Prométhée emplit la pièce.
Je contemplai la coupe vide en m’exhortant mentalement au courage.
« Tu as aidé les mortels. C’est pour ça que tu es puni.
— C’est vrai.
— Peux-tu me dire à quoi ils ressemblent ? »
En dépit du caractère enfantin de ma question, il hocha gravement la tête. « Il n’y a pas qu’une réponse. Ils sont tous différents. La seule chose qu’ils partagent, c’est la mort. Connais-tu ce mot ?
— Je le connais, mais je ne le comprends pas.
— Aucun dieu ne le peut. Leurs corps s’effritent et retournent dans la terre. Leurs âmes se changent en une fumée froide et s’envolent vers les Enfers. Là-bas, ils ne mangent ni ne boivent rien, et ne sentent aucune chaleur. Tout ce qu’ils cherchent à toucher leur échappe. »
Ma peau fut parcourue d’un frisson. « Comment parviennent-ils à le supporter ?
— Ils font de leur mieux. »
Les torches commençaient à s’éteindre, et les ombres avançaient vers nous telle de l’eau sombre. « Est-il vrai que tu as refusé de demander grâce ? Et que tu ne t’es pas fait prendre, mais que tu as confessé tes actes à Zeus ?
— Oui.
— Pourquoi ? »
Il soutint mon regard. « Peut-être vas-tu me le dire. Pourquoi un dieu ferait-il une chose pareille ? »
Je n’avais pas de réponse. Pour moi, c’était folie de provoquer les punitions divines, mais comment aurais-je pu lui dire cela, à lui qui était debout dans une flaque de son propre sang ?
« Les dieux ne sont pas obligés d’être tous pareils », répondit-il.
Ce que j’aurais pu rétorquer, je l’ignore. Un cri lointain flotta dans le couloir.
« Il est temps que tu partes. Allecto répugne à me laisser longtemps seul. Sa cruauté revient aussi vite que des mauvaises herbes qu’il faut recommencer à couper à tout moment. »
Je trouvai cette formulation bizarre, étant donné que c’était lui qui allait être coupé. Cependant, je l’appréciai, comme si ses paroles recélaient un secret. Quelque chose qui ressemblait à de la pierre, tout en contenant des semences.
« Je m’en vais, alors, acquiesçai-je. Est-ce que ça ira ?
— À peu près. Comment t’appelles-tu ?
— Circé. »
Sourit-il un peu ? Peut-être me flattais-je seulement. Je tremblais de ce que je venais d’accomplir, qui représentait plus que tout ce que j’avais accompli durant ma vie entière. Je me détournai et partis, rebroussant chemin à travers les couloirs d’obsidienne. Dans la salle des banquets, les dieux étaient toujours occupés à boire, à rire et à s’asseoir sur les genoux de leurs congénères. Je les observai. J’attendis que quelqu’un s’étonne de mon absence, mais personne ne pipa mot, car personne n’avait rien remarqué. Pourquoi l’auraient-ils fait ? Je n’étais rien, qu’une simple pierre. Un enfant-nymphe de plus parmi des milliers et des milliers d’autres.
Un sentiment étrange monta en moi. Une sorte de bourdonnement dans ma poitrine, pareil à celui des abeilles au moment du dégel. Je marchai jusqu’au trésor de mon père, empli de ses richesses scintillantes : coupes dorées en forme de tête de bœuf, colliers de lapis et d’ambre, tripodes en argent et bols en quartz ciselé, aux anses incurvées comme des cous de cygne. Mon préféré avait toujours été un poignard au manche d’ivoire orné d’une tête de lion sculptée. Un roi l’avait offert à mon père dans le but de gagner ses faveurs.
« Et ça a marché ? avais-je un jour demandé à mon père.
— Non. »
Je pris le poignard. Dans ma chambre, la lame de bronze brillait à la lumière des bougies et le lion montrait les dents.
Au-dessous, il y avait ma paume, à la peau douce et lisse. Elle ne portrait trace d’aucune cicatrice, d’aucune blessure purulente. Elle ne montrerait jamais le moindre signe d’âge. Je m’aperçus que je n’avais pas peur de la douleur à venir. C’était une autre terreur qui s’empara de moi : que la lame ne coupe rien du tout. Qu’elle passe à travers moi comme à travers un écran de fumée.
Il n’en fut rien. Ma peau se fendit brutalement au contact de la lame, et la douleur frappa tel un éclair argenté d’une chaleur fulgurante. Le sang qui coula était rouge, car je n’avais pas le pouvoir de mon oncle. La blessure suppura longtemps avant de se cicatriser toute seule. Je restai assise à étudier le processus et, ce faisant, je découvris une nouvelle pensée dans ma tête. J’ai honte de l’exprimer tout haut tant elle est rudimentaire, pareille à celle d’un nourrisson qui découvre sa propre main. Mais c’est bien ce que j’étais alors, un nourrisson.
Cette pensée était la suivante : bien que toute ma vie n’ait été qu’opacité et profondeurs, je ne faisais pas partie de cette eau sombre. J’étais simplement une créature vivant à l’intérieur.

1. Hélios se réfère à la fumée et aux saveurs qui montent des autels lors des sacrifices. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Ichor : sang des dieux dans la mythologie grecque, différent de celui des mortels.

Chapitre III
À mon réveil, Prométhée était parti. On avait essuyé le sang doré sur le sol. Comblé le trou de ses menottes dans le mur. J’appris la nouvelle par une cousine naïade : on l’avait emmené sur un haut pic dentelé du Caucase, où il avait été enchaîné. Un aigle avait reçu l’ordre de venir quotidiennement lui arracher le foie pour le manger, encore fumant. Une punition épouvantable, dit-elle en se délectant de chaque détail : le bec sanglant, l’organe déchiqueté qui se reconstitue pendant la nuit pour mieux être englouti à nouveau le lendemain. Tu imagines un peu ?
Je fermai les yeux. J’aurais dû lui apporter un javelot, me dis-je, quelque chose qui lui aurait permis de se défendre. Sauf que c’était stupide. Il ne voulait pas d’arme. Il s’était rendu tout seul.
Les conversations au sujet de la punition de Prométhée durèrent à peine une lune. Une dryade poignarda l’une des Grâces avec une épingle à cheveux. Mon oncle Borée et l’Olympien Apollon tombèrent amoureux du même jeune mortel. J’attendis que mes oncles marquent une pause dans leurs ragots.
« A-t-on des nouvelles de Prométhée ? »
Ils froncèrent les sourcils comme si je leur avais offert une assiette remplie d’aliments infâmes. « Quelles nouvelles pourrait-on avoir ? »
Ma paume me faisait souffrir à l’endroit où la lame l’avait entaillée, bien qu’il n’y ait naturellement pas de marque.
« Père, m’enquis-je, Zeus laissera-t-il un jour partir Prométhée ? »
Mon père plissa les yeux en examinant son jeu de dames. « Il faudrait qu’on lui donne mieux en échange.
— Quoi, par exemple ? »
Mon père ne répondit pas. La fille de quelqu’un fut changée en oiseau. Borée et Apollon se querellèrent au sujet du jeune homme qu’ils aimaient, et celui-ci mourut. Borée eut un sourire rusé depuis sa banquette. Le souffle de sa voix fit vaciller les torches. « Vous pensiez que j’allais le laisser à Apollon ? Il ne méritait pas une fleur pareille. J’ai soufflé un disque en direction de la tête du garçon, pour donner une leçon à ce cuistre d’Olympien. » Les rires de mes oncles, mélange de cris aigus de dauphin, d’aboiements de phoque et de vagues giflant les rochers, résonnèrent chaotiquement. Un groupe de néréides qui rentraient dans leurs appartements de sel passa, aussi blanches que le ventre d’une anguille.
Persès me jeta une amande à la figure. « Qu’est-ce que tu as, ces jours-ci ?
— Peut-être qu’elle est amoureuse, hasarda Pasiphaé.
— Ha ! se moqua Persès. Père n’arrive même pas à s’en débarrasser gratuitement. Et crois-moi, il a essayé. »
Ma mère nous jeta un coup d’œil par-dessus son épaule délicate. « Au moins, nous ne sommes pas obligés d’entendre sa voix.
— Je peux la faire parler, tiens. » Persès saisit un peu de chair de mon bras entre ses doigts et pinça.
« Tu as abusé des banquets », dit ma sœur d’un ton taquin.
Il s’empourpra. « C’est juste une bête curieuse. Elle cache quelque chose. » Il m’attrapa par le poignet. « Qu’est-ce que tu transportes partout avec toi dans ta main ? Elle tient quelque chose. Écarte ses doigts. »
Pasiphaé les ouvrit un à un en m’égratignant de ses ongles longs.
Ils baissèrent les yeux sur ma paume. Ma sœur cracha.
« Rien. »
 
Ma mère mit de nouveau bas, un garçon. Mon père le bénit sans faire de prophétie, si bien que ma mère regarda autour d’elle, cherchant où le laisser. Rendues avisées par l’expérience, mes tantes gardèrent leurs mains derrière leurs dos.
« Je vais le prendre », annonçai-je.
Ma mère adopta un air méprisant, mais elle avait hâte de se pavaner avec son nouveau collier d’ambre.
« Très bien. Au moins, tu te rendras utile. Vous pourrez communiquer en poussant des cris rauques. »
Æétès, l’avait appelé mon père. Aigle. Dans mes bras, sa peau était chaude comme une pierre gorgée de soleil et douce comme un pétale velouté. Jamais il n’y avait eu d’enfant plus gentil. Il sentait le miel et les flammes à peine allumées.
Il mangeait ce que je lui donnais avec mes doigts, ne bronchait pas au son de ma voix grêle. Il voulait simplement dormir blotti contre mon cou pendant que je lui racontais des histoires. Durant chaque instant passé en sa compagnie, je sentais une bouffée d’émotion monter dans ma gorge, et c’était mon amour pour lui, parfois si immense qu’il m’empêchait de parler.
Le plus extraordinaire, c’est qu’il semblait m’aimer en retour. Son premier mot fut Circé, et ensuite, sœur. Ma mère aurait pu être jalouse, si seulement elle l’avait remarqué. Persès et Pasiphaé nous surveillaient, pour voir si nous allions leur déclarer la guerre. La guerre ? Cette idée ne nous intéressait pas. Æétès obtint de mon père l’autorisation de sortir du palais et nous dénicha une grève déserte. La plage était petite et délavée et ses arbres, de simples broussailles, mais pour moi, c’était une magnifique étendue sauvage et luxuriante.
En un clin d’œil Æétès grandit, me dépassant bientôt d’une tête, et pourtant nous marchions toujours bras dessus, bras dessous. Ma sœur persifla que nous ressemblions à des amants, et demanda si nous serions ce type de dieux qui s’accouplent entre frères et sœurs. Je rétorquai que, si elle y avait pensé, elle devait l’avoir fait la première. Même si l’insulte était maladroite, Æétès rit, ce qui me donna l’impression d’être aussi vive qu’Athéna, la brillante déesse de la sagesse.
Plus tard, les gens diraient qu’Æétès était bizarre à cause de moi. Je ne peux pas prouver que c’était faux. Cela dit, dans mes souvenirs, il était déjà bizarre, différent de tous les autres dieux que je connaissais. Même enfant, il paraissait comprendre ce que les autres ne comprenaient pas. Il était capable de nommer les monstres qui vivaient dans les profondeurs marines les plus sombres. Il savait que les herbes que Zeus avait versées dans le gosier de Chronos s’appelaient pharmaka. Qu’elles faisaient des merveilles partout dans le monde, et que nombre d’entre elles poussaient grâce au sang répandu par les dieux.
Quand il faisait ce genre de révélations, je secouais la tête. « Où as-tu entendu dire ces choses ?
— J’écoute. »
Moi aussi, j’avais écouté, mais je n’étais pas l’héritière préférée de mon père. Æétès était convoqué à siéger à tous les conseils. Mes oncles s’étaient mis à l’inviter dans leurs appartements. J’attendais son retour dans ma chambre, pour que nous puissions nous rendre ensemble sur cette grève déserte et nous asseoir sur les rochers, les embruns à nos pieds. Je posais ma joue sur son épaule et il me bombardait de questions auxquelles je n’avais jamais pensé et que je comprenais à peine, comme : « Quel effet ta divinité te fait-elle ?
— Que veux-tu dire ?
— Tiens. Je vais t’expliquer l’effet que me fait la mienne : celui d’une colonne d’eau qui coule sans cesse sur elle-même, et reste claire jusqu’aux rochers au-dessous. Maintenant, à toi. »
J’essayai diverses réponses : comme la brise sur un promontoire rocheux. Comme une mouette criant depuis son nid.
Il secoua la tête. « Non. Tu dis juste ces choses à cause de ce que j’ai dit, moi. Quel effet te fait-elle vraiment ? Ferme les yeux et réfléchis. »
Je m’exécutai. Si j’avais été mortelle, j’aurais entendu les battements de mon cœur. Toutefois, les dieux ont des veines paresseuses et, à vrai dire, je n’entendis rien du tout. Malgré tout, je détestais le fait de le décevoir. J’appuyai ma main sur ma poitrine et, au bout d’un moment, j’eus l’impression de ressentir quelque chose. « Un coquillage, annonçai-je.
— Ah ah ! » Il agita un doigt en l’air. « Un coquillage comme une palourde, ou comme une conque ?
— Une conque.
— Et qu’y a-t-il dans ce coquillage ? Un escargot ?
— Rien, répondis-je. De l’air.
— Ce n’est pas la même chose, corrigea-t-il. Rien est un espace vide, alors que l’air est ce qui remplit tout le reste. C’est la respiration, la vie et le courage, les mots que l’on dit. »
Mon frère le philosophe. Savez-vous combien de dieux sont ainsi ? Je n’en avais rencontré qu’un seul à part lui. Le ciel bleu formait une voûte au-dessus de nous, mais je fus transportée dans cette vieille salle sombre, avec ses fers et son sang.
« J’ai un secret », lui confiai-je.
Æétès leva les sourcils, amusé. Il pensait que je plaisantais. Je n’avais rien connu qu’il ne connaisse pas.
« C’était avant ta naissance. »
Æétès ne me regarda pas pendant que je lui parlais de Prométhée. Son esprit fonctionnait mieux sans distraction, disait-il. Ses yeux étaient rivés sur l’horizon. Ils étaient aussi perçants que ceux de l’aigle dont il tirait son nom, et pouvaient s’immiscer dans tous les interstices, comme l’eau pénétrant une coque fuyarde.
Lorsque j’eus terminé, il resta longtemps silencieux, puis finit par dire : « Prométhée était un dieu de prophétie. Il savait forcément qu’il allait être puni, et comment, et ça ne l’a pas empêché de faire ce qu’il avait à faire. »
Je n’y avais pas pensé. Alors même que Prométhée prenait le feu pour l’offrir à l’humanité, il savait qu’il se dirigeait vers cet aigle et ce pic rocheux pour l’éternité.
À peu près, avait-il répondu quand je lui avais demandé si ça irait.
« Qui d’autre est au courant ?
— Personne.
— Tu en es sûre ? »
Il parlait d’un ton urgent auquel je n’étais pas habituée.
« Tu n’as rien dit à personne ?
— Non. À qui d’autre en aurais-je parlé ? Qui m’aurait crue ?
— C’est vrai. » Il hocha brièvement la tête. « Tu ne dois en parler à personne d’autre. Et tu ne dois pas en reparler, même avec moi. Tu as de la chance que Père ne se soit rendu compte de rien.
— Tu crois qu’il serait très en colère ? Prométhée est son cousin. »
Il poussa un grognement dégoûté. « Nous sommes tous cousins, y compris les Olympiens. Tu ferais passer Père pour un imbécile qui ne peut pas contrôler sa progéniture. Il te jetterait en pâture aux corbeaux. »
Je sentis mon estomac se contracter d’angoisse, et mon frère s’esclaffa en voyant mon expression. « Exactement, poursuivit-il. Et pourquoi ? Prométhée est puni de toute façon. Laisse-moi te donner un conseil. La prochaine fois que tu défies les dieux, fais-le pour de meilleures raisons. Je détesterais que ma sœur soit réduite en cendres pour rien. »
 
Pasiphaé contracta un mariage. Il y avait longtemps qu’elle y travaillait, assise sur les genoux de mon père et ronronnant qu’elle mourait d’envie de porter les enfants d’un bon seigneur. Mon frère Persès avait été mis à contribution pour l’aider, levant son gobelet afin de trinquer à sa nubilité à chaque repas.
« Minos, annonça mon père de sa banquette. Fils de Zeus et roi de Crète.
— Un mortel ? » Ma mère se redressa. « Tu avais parlé d’un dieu.
— J’avais dit qu’il serait fils de Zeus, éternel, et c’est bien le cas. »
Persès persifla. « Simples prophéties ! Peut-il mourir, ou non ? »
Un éclair dans la pièce, aussi brûlant que le cœur d’un feu. « Assez ! tempêta mon père. Minos régnera sur toutes les âmes mortelles dans l’au-delà. Son nom se perpétuera à travers les siècles. L’accord est conclu. »
Ni mon frère ni ma mère n’osèrent ajouter mot. Le regard d’Æétès croisa le mien, et j’entendis ses pensées comme s’il les énonçait à haute voix. Tu vois ? Ce n’est pas une raison suffisante.
Je m’attendais à ce que ma sœur pleure d’être ainsi rétrogradée. Mais en l’observant un peu, je vis qu’elle souriait. J’étais incapable de déterminer ce que ce sourire signifiait ; mon esprit suivait une autre piste. Une rougeur avait envahi ma peau. Si Minos était là, sa famille serait également présente, sa cour, ses conseillers, ses vassaux et ses astronomes, ses échansons, ses serviteurs et leurs sous-fifres. Toutes ces créatures pour lesquelles Prométhée avait abandonné son éternité. Des mortels.
 
Le jour du mariage, mon père nous fit passer au-dessus de la mer dans son char doré. La cérémonie devait avoir lieu en Crète, dans l’imposant palais de Minos, à Cnossos. Les murs avaient été replâtrés de frais, toutes les surfaces étaient couvertes de fleurs de couleurs vives et les tapisseries éclataient des plus riches teintures au safran. Les Titans n’étaient pas les seuls à avoir été conviés. Le roi de Crète était un fils de Zeus, et tous ces lèche-bottes d’Olympiens devaient également venir présenter leurs hommages. Les longues colonnades se remplirent très vite de dieux en pleine gloire, qui agitaient bruyamment leurs parures, riant et jetant des coups d’œil autour d’eux pour voir qui d’autre avait été invité. Le plus gros attroupement gravitait autour de mon père, et des immortels de toutes sortes se bousculaient pour le féliciter de cette brillante alliance. Mes oncles étaient particulièrement satisfaits : il était peu probable que Zeus prenne position contre nous, tant que ce mariage durerait.
Sous son dais de cérémonie, Pasiphaé resplendissait, tel un fruit mûr. Sa peau était dorée, ses cheveux, de la couleur du soleil sur le bronze poli. Autour d’elle se pressait une centaine de nymphes serviles, toutes plus désireuses les unes que les autres de la complimenter sur sa beauté.
Je restai en retrait, hors de la foule. Des Titans passèrent devant moi : ma tante Séléné ; mon oncle Nérée, traînant des algues derrière lui ; Mnémosyne, la mère des souvenirs, et ses neuf filles aux pieds légers. Mes yeux parcoururent l’assistance, inquisiteurs.
Je les trouvai enfin, au coin de la salle. Un attroupement de silhouettes floues, aux têtes penchées les unes contre les autres. Prométhée m’avait dit qu’ils étaient tous différents, mais je ne distinguai qu’une foule d’individus interchangeables, avec la même peau terne et transpirante, les mêmes robes froissées. Je m’approchai. Leurs cheveux longs et mous pendaient, leur chair molle ballottait sur leurs os. Je tentai de m’imaginer allant les trouver, touchant ces peaux mourantes de ma main. Cette pensée me fit frissonner. À ce stade, j’avais entendu les histoires que murmuraient mes cousines au sujet de ce qu’ils pouvaient faire aux nymphes qu’ils surprenaient seules. Les viols et les enlèvements, les mauvais traitements. Je trouvai tout cela difficile à croire. Ils paraissaient aussi inoffensifs que des pleurotes. Ils gardaient la tête soigneusement baissée, loin de toutes ces divinités. Après tout, les mortels avaient leurs propres histoires à raconter au sujet du sort de ceux qui se mêlaient aux dieux. Un coup d’œil malencontreux, un pied posé au mauvais endroit appelait virtuellement la mort et la désolation sur leurs familles durant des dizaines de générations.
C’était comme une immense chaîne de la terreur, pensai-je. Zeus au sommet, et mon père juste derrière. Puis les frères, sœurs et enfants de Zeus, mes oncles, et ainsi de suite en descendant les rangs des dieux-fleuves et des seigneurs de l’eau salée, des Furies, des Vents et des Grâces, jusqu’au bout, où nous nous trouvions, les nymphes comme les mortels, chacun surveillant l’autre.
La main d’Æétès se referma sur mon bras. « Pas extraordinaire comme spectacle, n’est-ce pas ? Viens, j’ai trouvé les Olympiens. »
Je le suivis, mon sang battant fort dans mes artères. Je n’avais encore jamais vu une seule de ces divinités qui règnent depuis leurs trônes célestes. Æétès m’entraîna jusqu’à une fenêtre donnant sur une cour baignée de soleil. Et ils étaient là : Apollon, seigneur à la lyre et à l’arc étincelants. Sa jumelle, la lunaire Artémis, impitoyable chasseresse. Héphaïstos, le forgeron des dieux, qui avait fabriqué les chaînes de Prométhée. Le menaçant Poséidon, dont le trident commande les vagues, et Déméter, déesse de l’opulence, alimentant toutes les récoltes du monde. Je les détaillai : ils se mouvaient avec aisance, sûrs de leurs pouvoirs. L’air même semblait céder sous leurs pas.
« Tu vois Athéna ? » chuchotai-je. J’avais toujours aimé les histoires concernant cette guerrière aux yeux gris, déesse de la sagesse, à l’esprit plus vif que l’éclair. Cependant, elle n’était pas là. Peut-être, suggéra Æétès, était-elle trop fière pour se retrouver coude à coude avec ces terriens de Titans. Peut-être était-elle trop sage pour prodiguer des compliments, seule au milieu de la foule. Ou peut-être était-elle bien là, mais cachée, même des divinités. Comme elle faisait partie des Olympiens les plus puissants, elle en avait la capacité, et pouvait observer les courants des pouvoirs et écouter nos secrets.
Mon cou se couvrit de chair de poule à cette idée.
« Crois-tu qu’elle nous écoute en ce moment même ?
— Ne sois pas bête. Elle est là pour les dieux majeurs. Tiens, voilà Minos. »
Minos, roi de Crète, fils de Zeus et d’une mortelle. Un demi-dieu, c’est ainsi que l’on appelait ses semblables, eux-mêmes mortels mais bénis par leur ascendance divine. Il dominait ses conseillers de loin, ses cheveux épais pareils à des broussailles enchevêtrées, le torse incroyablement large. Ses yeux me rappelèrent les salles d’obsidienne du palais de mon père, brillant d’un éclat sombre sous sa couronne dorée. Néanmoins, quand il posa sa main sur le bras délicat de ma sœur, il ressembla soudain à un arbre en hiver, nu et rabougri. Il le savait, je crois, car il jetait des regards noirs autour de lui, ce qui faisait rayonner ma sœur encore davantage. Elle allait être heureuse ici, pensai-je. Ou éminente, ce qui revenait, pour elle, au même.
« Là », chuchota Æétès en se penchant tout contre mon oreille.
Il désignait l’un des mortels, que je n’avais pas remarqué et qui n’avait pas l’échine tout à fait aussi courbée que les autres. Il était jeune, le crâne rasé à l’égyptienne, et la peau de son visage s’arrangeait confortablement autour de ses rides. Quant à ses yeux clairs, ils n’étaient pas alourdis par le vin comme ceux du reste de l’assistance.
« Bien sûr qu’il te plaît, commenta Æétès. C’est Dédale. L’une des merveilles du monde mortel, un artisan qui est presque l’égal d’un dieu. Quand je serai moi-même roi, je collectionnerai aussi les splendeurs de ce genre.
— Oh ? Et quand seras-tu roi ?
— Bientôt. Père va me donner un royaume. »
Je crus qu’il plaisantait. « Et pourrai-je y vivre ?
— Non. Il n’appartient qu’à moi. Si tu veux le tien, il te faudra l’obtenir toi-même. »
Son bras avait beau être passé à l’intérieur du mien comme toujours, soudain tout fut différent, sa voix s’échappant brusquement comme si nous étions deux créatures attachées à des cordes séparées, et non l’une à l’autre.
« Quand ? croassai-je.
— Après la fête. Père a prévu de m’y emmener directement. »
Il fit cette déclaration d’un ton suggérant qu’il ne s’agissait que d’un point mineur. J’avais l’impression d’être en train de me transformer en pierre. Je m’accrochai à lui. « Comment as-tu pu ne rien me dire ? protestai-je. Tu ne peux pas me quitter. Que vais-je faire ? Tu ne sais pas comment c’était avant… »
Il écarta mes mains de son cou. « Inutile de faire une scène de ce genre. Tu savais que ça arriverait. Je ne peux pas pourrir sous terre toute ma vie, en ne possédant rien en mon nom. »
Et moi, avais-je envie de demander. Je vais pourrir ?
Mais il s’était détourné pour parler à l’un de mes oncles et, dès que les mariés eurent pénétré dans leur chambre nuptiale, il alla se poster sur le char de mon père. Après quoi, il disparut dans un tourbillon doré.
 
Persès partit quelques jours plus tard. Personne n’en fut surpris : il devait trouver les salles du palais bien vides, sans ma sœur. Il annonça qu’il allait vers l’est, vivre parmi les Persans. « Leur nom est semblable au mien, ajouta-t-il. Et j’ai entendu dire qu’ils élèvent des créatures appelées démons, j’aimerais bien en voir une. »
Mon père fronça les sourcils. Il avait pris Persès en grippe depuis qu’il s’était moqué de lui à propos de Minos. « Pourquoi devraient-ils avoir des démons, plus que nous ? »
Persès ne se fatigua pas à répondre. Il passerait à travers l’eau, et n’avait pas besoin de mon père pour le transporter. Au moins, je n’aurai plus jamais à entendre ta voix furent ses dernières paroles à mon attention.
Ainsi, en quelques jours, ma vie s’était délitée. J’étais redevenue une enfant, attendant tandis que mon père conduisait son char et que ma mère se prélassait sur les berges du fleuve d’Océan. Je m’allongeais dans les salles vides, la gorge serrée de solitude, et quand cela devenait insupportable, je m’enfuyais pour rejoindre Æétès en pensée le long de mon ancienne grève déserte. Là, je retrouvais les pierres que ses doigts avaient touchées. Je foulais le sable que ses pieds avaient retourné. Bien sûr qu’il ne pouvait pas rester. C’était un fils divin d’Hélios, vif et éclatant, intelligent, au verbe juste, et qui nourrissait l’espoir d’obtenir un trône. Et moi ?
Je me remémorais ses yeux au moment où je l’avais supplié. Comme je le connaissais bien, j’étais capable de déchiffrer ce qu’ils exprimaient quand il me regardait. Pas une raison suffisante.
Je restai assise sur les rochers en repensant aux histoires de nymphes qui pleuraient jusqu’à se changer en pierre ou en oiseau jacasseur, en bête stupide ou en arbrisseau, condamnées à aboyer leurs pensées pour l’éternité. Apparemment, je n’en étais même pas capable. Ma vie se refermait sur moi, tels des murs en granit. J’aurais dû adresser la parole à ces mortels, songeai-je. J’aurais pu les supplier de me trouver un mari. En tant que fille d’Hélios, un de ces miséreux aurait sûrement voulu de moi. Tout était préférable à ma situation.
Et c’est alors que je vis le bateau.


Chapitre IV
Je connaissais les bateaux d’après les tableaux, j’en avais entendu parler dans les histoires. Ils étaient dorés et aussi immenses que des Léviathans, leurs bastingages incrustés d’ivoire et de corne. Traînés par des dauphins souriants ou manœuvrés par un équipage de cinquante Néréides aux cheveux noirs et au visage argenté comme la lumière de la lune.
Le mât de celui-ci avait la finesse d’un arbuste. Sa voile déchirée pendait de travers, ses flancs étaient couverts de réparations. Je me souviens de la façon dont ma gorge se contracta lorsque je découvris le visage du marin. Il avait la peau burinée et brillante de soleil. Un mortel.
L’humanité se répandait à travers le monde. Des années avaient passé depuis que mon frère avait trouvé ce coin désert propice à nos jeux. Je restai debout derrière une avancée de la falaise, à observer l’homme qui dirigeait son embarcation, évitant les rochers et tirant sur ses filets. Il ne ressemblait en rien aux nobles apprêtés de la cour de Minos. Il avait de longs cheveux noirs, emmêlés par les embruns. Ses vêtements étaient élimés, son cou plein de croûtes. Sur ses bras, des cicatrices indiquaient les endroits où il s’était blessé avec des écailles de poisson. Il ne bougeait pas avec une grâce surnaturelle, mais fermement, proprement, telle une coque bien taillée qui fend les vagues.
J’entendais mon pouls battre férocement dans mes oreilles.
Je repensai à ces histoires de nymphes enlevées et maltraitées par des mortels. Toutefois, le visage de cet homme avait la douceur de la jeunesse, et ses mains qui ramassaient sa pêche me parurent lestes, et non cruelles. Et puis mon père, appelé le Veilleur, se trouvait dans le ciel au-dessus de moi. Si j’étais en danger, il viendrait sûrement.
L’homme était déjà parvenu près de la côte, scrutant l’eau à la recherche de poissons que je ne voyais pas. Je pris une grande inspiration et avançai sur la plage. « Salut, mortel. »
Il batailla avec ses filets, sans les laisser tomber pour autant.
« Salut, répondit-il. À quelle déesse ai-je l’honneur ? »
Sa voix douce me fit le même effet apaisant que les vents d’été.
« Circé.
— Ah. »
Son visage resta soigneusement neutre. Il me confia bien plus tard que c’est parce qu’il n’avait jamais entendu parler de moi, et qu’il craignait de m’offenser. Il s’agenouilla sur les planches rugueuses. « Très vénérable Dame, ai-je fait intrusion dans tes eaux ?
— Non. Ceci est-il un bateau ? »
Diverses expressions indéchiffrables traversèrent ses traits.
« Oui.
— J’aimerais naviguer dessus. »
Il hésita avant de commencer à se rapprocher de la grève, mais comme je ne savais pas attendre, je marchai vers lui dans les vagues pour me hisser à bord. Le pont était chaud sous mes sandales, et son mouvement plaisant, une ondulation légère qui me donna l’impression de chevaucher un serpent.
« En avant ! » lançai-je. J’étais si empruntée, drapée dans une dignité divine dont je n’étais même pas consciente. Et il l’était plus encore. Il tremblait lorsque ma manche effleurait la sienne. Ses yeux fuyaient dès que je m’adressais à lui. Choquée, je me rendis compte que je connaissais ces gestes, pour les avoir accomplis des centaines de fois – devant mon père, mon grand-père et tous ces dieux puissants qui traversaient mes jours en trombe. La grande chaîne de la terreur.
« Oh non, le rassurai-je. Je ne suis pas comme ça. Je n’ai presque aucun pouvoir, et je ne peux pas te faire de mal. Détends-toi, reste comme avant.
— Merci, aimable déesse. »
Il prononça cette phrase d’un ton si faible que je ne pus m’empêcher de rire. Ce fut ce rire, plus que mes protestations, qui sembla le rassurer un peu. Un moment succéda à l’autre, et nous nous mîmes à parler de ce qui nous entourait : les poissons qui sautaient, un oiseau plongeant au-dessus de nos têtes. Je lui demandai comment étaient conçus ses filets, et il me l’expliqua, s’animant au fur et à mesure, car il en prenait grand soin. Lorsque je lui dis le nom de mon père, il jeta un coup d’œil au soleil et se remit à trembler de plus belle, mais à la fin de la journée, aucune colère céleste ne s’était abattue sur lui, et il s’agenouilla devant moi pour déclarer que j’avais forcément béni ses filets, puisqu’ils étaient plus remplis que jamais.
Je baissai les yeux vers son épaisse chevelure noire brillant dans la lumière du couchant, ses épaules robustes inclinées bien bas. Une telle vénération était ce qui faisait rêver tous les dieux de notre palais. Je songeai que peut-être il n’avait pas procédé correctement, ou plus probablement, que moi non plus. Tout ce que je voulais, c’était revoir son visage.
« Relève-toi, lui enjoignis-je. S’il te plaît. Je n’ai pas béni tes filets, je n’en avais pas le pouvoir. Je suis née des naïades, qui règnent seulement sur l’eau douce, et je suis même dépourvue de leurs pauvres dons.
— Puis-je tout de même revenir ? Seras-tu là ? Parce que je n’ai jamais rencontré une chose aussi merveilleuse que toi de toute ma vie. »
J’étais restée debout à côté de la lumière de mon père. J’avais tenu Æétès dans mes bras, et d’épaisses couvertures en laine tissées par des mains immortelles s’empilaient sur mon lit. Mais je ne crois pas qu’avant ce moment-là, j’aie réellement eu chaud.
« Oui, promis-je. Je serai là. »
Il s’appelait Glaucos et venait tous les jours. Il apportait du pain, que je n’avais encore jamais goûté, du fromage, que je connaissais déjà, et des olives, dans lesquelles j’aimais le voir mordre à pleines dents. Je l’interrogeai sur sa famille, et il me raconta que son père était vieux et amer, continuellement en train de tempêter et de s’inquiéter à propos de la nourriture ; que sa mère, qui fabriquait des simples, était désormais usée par trop de durs travaux ; et que sa sœur, toujours malade et en colère, avait déjà cinq enfants. Et qu’ils seraient tous expulsés de leur chaumière s’ils ne parvenaient pas à payer au seigneur le tribut attendu.
Personne ne s’était jamais confié à moi ainsi. Je bus chacune de ces histoires comme un tourbillon avale les vagues, tout en parvenant à peine à comprendre la moitié de leur signification, la pauvreté, le labeur et la terreur des humains. La seule chose qui restait claire était les traits de Glaucos, son beau front et son regard honnête, un peu humide à cause de ses chagrins mais toujours souriant avec moi.
J’aimais l’observer vaquant à ses tâches quotidiennes, qu’il effectuait avec ses mains et non grâce à un pouvoir éclair : réparant les filets déchirés, nettoyant le pont de son embarcation, produisant des étincelles avec un silex. Quand il allumait son feu, il commençait laborieusement avec des bouts de mousse séchée soigneusement positionnés, puis avec des brindilles et des branches de plus en plus grosses. Cet art non plus, je ne le connaissais pas. Le bois n’avait pas besoin d’être cajolé par mon père pour s’enflammer.
Il surprit mon regard et frotta ses mains calleuses, mal à l’aise. « Je sais que tu me trouves affreux. » Non, pensai-je. Le palais de mon grand-père est rempli de nymphes brillantes et de dieux-fleuves musclés, mais je préfère te contempler plutôt qu’aucun d’entre eux.
Je secouai la tête.
Il soupira. « Ce doit être formidable d’être un dieu et d’avoir une peau qui ne marque jamais, déclara-t-il.
— Un jour, mon frère m’a dit que ça fait la même impression que l’eau. »
Il réfléchit. « Oui, je peux l’imaginer. Comme si on était plein à éclater, pareil à une coupe qui déborde. De quel frère s’agit-il ? Tu ne l’as encore jamais mentionné.
— Il est parti devenir roi loin d’ici. Il s’appelle Æétès. » Son nom sonna bizarrement dans ma bouche, après tout ce temps. « Je l’aurais bien accompagné, mais il a refusé.
— À t’entendre, c’est un idiot, commenta Glaucos.
— Comment ça ?
— Eh bien, tu es une déesse dorée, belle et bonne. Si j’avais une sœur pareille, je ne la quitterais jamais. »
 
Nos bras s’effleuraient quand il réparait le bastingage du bateau. Lorsque nous étions assis, ma robe recouvrait ses pieds. Il avait la peau chaude et légèrement burinée. Parfois, je laissais tomber un objet pour qu’il le ramasse et que nos mains se frôlent.
Ce jour-là, il était agenouillé sur la plage, allumant un feu pour faire cuire son déjeuner. C’était encore l’un de mes spectacles favoris, ce miracle simple et mortel du contact de la pierre et du petit bois. Ses cheveux lui tombaient plaisamment sur les yeux, et ses joues luisaient à la lumière des flammes. Je me surpris à penser à mon oncle qui lui avait offert ce cadeau. « Je l’ai rencontré, un jour », m’écriai-je.
Glaucos avait embroché un poisson pour le rôtir. « Qui ça ?
— Prométhée, répondis-je. Quand Zeus l’a puni, je lui ai apporté du nectar. »
Il leva la tête. « Prométhée, répéta-t-il.
— Oui. » En général, il n’était pas si lent. « Celui qui porte le feu.
— Cette histoire date d’il y a dix générations.
— Plus que ça. Attention, ton poisson ! » La brochette lui avait glissé entre les doigts et le poisson noircissait sur les charbons ardents. Il n’essaya pas de le récupérer. Son regard était rivé sur moi. « Et pourtant, tu as mon âge. »
Mon visage l’avait induit en erreur ; il avait l’air aussi jeune que le sien.
Je m’esclaffai. « Non, ce n’est pas vrai. »
Il était à moitié avachi sur un côté, ses genoux contre les miens. Tout à coup, il se redressa d’un bond, s’écartant de moi si vite que je sentis le froid à l’endroit où il était quelques secondes auparavant. Cela me surprit.
« Ces années ne sont rien, expliquai-je. Je n’en ai pas tiré parti. Tu connais autant le monde que moi. » Je cherchai sa main. Il la retira brutalement.
« Comment peux-tu dire ça ? Quel âge as-tu ? Cent ans ? Deux cents ? »
Je faillis me remettre à rire. Mais son cou était rigide, ses yeux écarquillés. Entre nous, le poisson fumait sur le feu. Je lui en avais dit si peu sur ma vie. Qu’y avait-il à raconter ? Toujours les mêmes cruautés, les mêmes moqueries dans mon dos. À cette époque-là, ma mère était de spécialement mauvaise humeur. Mon père s’était mis à lui préférer son jeu de dames, et son venin se déversait sur moi. Elle faisait une moue dédaigneuse dès qu’elle me voyait. Circé est ennuyeuse comme un caillou. Circé a moins d’esprit que la terre nue. Ses cheveux sont aussi emmêlés que le pelage d’un chien. Si je suis encore obligée d’entendre sa voix cassée une fois de plus… De tous mes enfants, pourquoi faut-il qu’il ne reste qu’elle ? Personne d’autre n’en veut. Si mon père l’entendait, il n’en donnait aucun signe, se bornant à bouger ses pions de-ci de-là. Dans le passé, je me serais retirée sans bruit dans ma chambre, les joues striées de larmes, mais depuis l’arrivée de Glaucos, ces attaques me faisaient le même effet que des abeilles sans dard.
« Je suis désolée, m’excusai-je. C’était juste une plaisanterie idiote. Je ne l’ai jamais rencontré, j’aurais bien aimé, c’est tout. Ne t’inquiète pas, nous avons le même âge. »
Lentement, il se décrispa. Il expira longuement.
« Ha ! Tu imagines un peu ? Si tu avais vraiment été vivante, alors ? »
Il termina son repas, en jeta les restes aux mouettes, qu’il fit ensuite tournoyer dans le ciel pour les chasser. Il se retourna vers moi avec un sourire, se détachant sur les vagues argentées en arrière-plan, les épaules hautes sous sa tunique. Peu importe le nombre de feux que je le regardai allumer, je ne mentionnai plus jamais mon oncle.
Un jour, le bateau de Glaucos arriva tard. Il ne jeta pas l’ancre, et resta debout sur le pont avec un air affligé et sévère. Il avait un bleu sur la joue, sombre comme une vague d’orage. Son père l’avait frappé. Ma gorge se contracta.
« Oh ! Il faut que tu te reposes. Assieds-toi à mes côtés, je vais t’apporter de l’eau.
— Non, protesta-t-il d’une voix tranchante que je n’avais encore jamais entendue. Ni aujourd’hui ni jamais. Père dit que je suis un fainéant, que notre pêche est insuffisante. Nous allons mourir par ma faute.
— Viens quand même t’asseoir, et je t’aiderai.
— Tu ne peux rien pour moi. Tu me l’as dit toi-même. Tu n’as aucun pouvoir. »
Je regardai son bateau s’éloigner, avant de tourner frénétiquement les talons pour partir en courant vers le palais de mon grand-père. Je traversai ses passages voûtés jusqu’aux appartements des femmes, avec leur fracas de navettes à tisser et de gobelets, mêlé au tintement des bracelets qui s’entrechoquaient sur les poignets. Je dépassai les naïades, les néréides et les dryades en visite, jusqu’au tabouret en chêne à l’avant de la pièce, où officiait ma grand-mère.
Éminente nourrice des eaux du monde, elle s’appelait Téthys et était née, comme son mari, à l’aube des temps, de la Terre-mère elle-même. Sa tunique formait une mare bleue à ses pieds, et autour de son cou, telle une écharpe, s’enroulait un serpent d’eau. À côté d’elle trônait le métier à tisser doré abritant son ouvrage. Son visage était âgé sans être flétri.
D’innombrables filles et fils étaient nés de sa matrice fertile, et on lui amenait encore leurs descendants à bénir. Je m’étais moi-même agenouillée devant elle une fois, peu après ma naissance. Elle avait touché mon front du bout de ses doigts légers. Bienvenue, mon enfant.
Je m’agenouillai de nouveau à ses pieds. « Je suis Circé, la fille de Persé. Il faut que tu m’aides. Il y a un mortel qui a besoin de poissons de la mer. Je ne peux pas le bénir, mais toi, tu en as le pouvoir.
— Est-il noble ?
— Il l’est par nature. Pauvre en ce qui concerne ses biens, mais riche en énergie et en courage, et aussi brillant qu’une étoile.
— Et que peut t’offrir ce mortel en échange ?
— M’offrir, à moi ? »
Elle secoua la tête. « Mon petit, ils doivent toujours offrir quelque chose, même si c’est peu, même si ce n’est que du vin qu’ils versent à ta source, ou sinon ils oublieront d’être reconnaissants, ensuite.
— Je n’ai pas de source, et je n’ai pas besoin de gratitude. S’il te plaît. Je ne le reverrai jamais si tu ne m’aides pas. »
Elle m’examina en soupirant. Elle avait dû entendre des histoires semblables des milliers de fois. C’est une chose que mortels et dieux ont en commun. Lorsque nous sommes jeunes, nous croyons être les premiers au monde à ressentir chaque sentiment.
« Je vais exaucer ton vœu et remplir ses filets. Mais en contrepartie, je veux t’entendre dire que tu ne coucheras pas avec lui. Tu sais que ton père pense pouvoir te trouver un meilleur parti qu’un pêcheur.
— Je le jure. »
 
Il arriva sur son bateau qui effleurait les vagues, en criant mon nom. Les mots se bousculaient dans sa bouche. Il n’avait même pas eu besoin de tendre ses filets, m’expliqua-t-il. Les poissons sautaient d’eux-mêmes sur le pont de son bateau, aussi gros que des vaches. Son père se calma, la taxe fut payée, avec un crédit pour l’année suivante. Il s’agenouilla devant moi, tête baissée. « Merci, déesse. »
Je le relevai. « Ne te mets pas à genoux. C’est l’œuvre du pouvoir de ma grand-mère.
— Non. » Il me prit les mains. « C’était toi. Toi qui l’as persuadée. Circé, tu es un miracle, la bénédiction de ma vie, et tu m’as sauvé. »
Il pressa ses joues chaudes contre ma main. Ses lèvres frôlèrent mes doigts. « Si seulement j’étais un dieu, souffla-t-il. Alors, je pourrais te remercier comme tu le mérites. »
Je laissai ses cheveux bouclés reposer sur mes poignets. J’avais envie d’être une vraie déesse pour pouvoir lui offrir des baleines sur un plateau d’argent, et qu’en retour il ne me laisse jamais partir.
Tous les jours, nous restions assis ensemble, à parler. Il était plein de rêves, espérant que, lorsqu’il serait plus vieux, il aurait son propre bateau, sa propre chaumière et non plus celle de son père. « Je garderai toujours un feu allumé pour toi. Si tu me le permets.
— Je préférerais que tu me gardes une chaise, pour pouvoir venir te parler. »
Il rougit, et moi aussi. J’étais si ignorante, alors. Je n’avais jamais traîné avec mes cousins, ces dieux larges d’épaules et ces nymphes agiles, quand ils parlaient d’amour. Je ne m’étais jamais éloignée discrètement dans un coin avec un prétendant. J’en savais si peu que j’étais incapable d’exprimer mes désirs. Si je posais ma main sur la sienne, si je penchais mes lèvres vers lui pour un baiser, que se passerait-il ?
Il me regardait. Son visage était pareil au sable, reflétant cent expressions différentes.
« Ton père…, commença-t-il en bafouillant un peu, car parler d’Hélios le rendait toujours nerveux. Il va te choisir un mari ?
— Oui.
— Quel genre de mari ? »
Je crus que j’allais pleurer. J’avais envie de me coller contre lui et de lui jurer que je voulais que ce soit lui, mais mon serment se dressait entre nous. Je me forçai donc à lui dire la vérité, que mon père cherchait des princes, ou peut-être un roi s’il était étranger.
Il baissa les yeux sur ses mains. « Bien sûr. Bien sûr. Tu lui es très chère. »
Je ne le détrompai pas. Je retournai dans les appartements de mon père et lui demandai s’il était possible de changer un mortel en dieu.
Hélios plissa le front avec irritation sans quitter son jeu de dames du regard. « Tu sais bien que non, sauf si c’est déjà écrit dans ses étoiles. Même moi, je ne peux pas modifier les lois des Parques1. »
Je n’en dis pas davantage. Mes pensées se bousculaient fébrilement. Si Glaucos ne devenait pas un dieu, il vieillirait, s’il vieillissait il mourrait, et il arriverait un jour où je reviendrais sur ce rivage, et pas lui. Prométhée me l’avait dit, sans que je comprenne. Quelle idiote j’avais été. Une triple idiote. Paniquée, je courus trouver ma grand-mère.
« Cet homme, lâchai-je en m’étranglant presque. Il va mourir. »
Son tabouret en chêne était drapé de ses tissages les plus doux. Les fils entre ses doigts étaient aussi verts que les pierres de la rivière. Elle les enroulait autour de sa navette.
« Oh, ma petite-fille, s’exclama-t-elle. Bien sûr qu’il mourra. Il est mortel, et c’est ce qui les attend tous. »
Les naïades luisantes s’étaient détournées de leurs conversations pour nous écouter. Je poursuivis. « Il faut que tu m’aides. Ô grande déesse, ne peux-tu pas le prendre dans ton palais et le rendre éternel ?
— Aucun dieu n’a ce pouvoir.
— Je l’aime. Il doit y avoir un moyen. »
Elle soupira. « Sais-tu combien de nymphes avant toi ont espéré la même chose, pour être déçues ensuite ? »
Ces nymphes m’importaient peu. Elles n’étaient pas la fille d’Hélios, à l’enfance bercée par des histoires de fin du monde. « Il n’existe pas quelque… je ne connais pas le nom… Un expédient. Un marché avec les Parques, un tour, un pharmakon… ? »
C’était le mot qu’Æétès avait utilisé pour désigner ces herbes aux pouvoirs merveilleux issues du sang divin tombé sur la terre.
Le serpent de mer autour du cou de ma grand-mère se desserra et pointa une langue noire dans sa bouche en forme de flèche. La voix de Téthys était sourde et chargée de colère.
« Comment oses-tu en parler ? »
Ce changement de ton soudain me surprit. « Parler de quoi ? »
Mais elle s’était déjà levée, dépliant sa haute silhouette devant moi.
« Mon enfant, j’ai fait tout ce que je pouvais pour toi, et ça s’arrête là. Sors d’ici, et que je ne t’entende plus jamais raconter ces horreurs. »
Mon cerveau bouillonnait, et ma bouche était emplie d’un goût aussi âcre que si j’avais bu du vin pur. Je rebroussai chemin au milieu de toutes ces banquettes, de tous ces fauteuils, passant devant les jupes de naïades qui murmuraient d’un air méprisant. Elle croit que, parce qu’elle est la fille du soleil, elle a tout simplement le droit de bouleverser le monde afin de se faire plaisir ?
J’étais trop furieuse pour ressentir la moindre honte. C’était vrai. Non seulement j’allais bouleverser le monde, mais le démolir, le brûler, commettre n’importe quelle vilenie, pourvu que Glaucos reste à mes côtés. Néanmoins, je n’arrivais pas à oublier l’expression que j’avais lue sur les traits de ma grand-mère quand j’avais prononcé ce mot, pharmakon. Ce n’était pas une expression que je connaissais bien chez les dieux. En revanche, j’avais vu Glaucos quand il parlait de la taxe, de ses filets vides et de son père. J’avais commencé à comprendre ce qu’était la peur. Qu’est-ce qui pouvait donc effrayer un dieu ? Je connaissais aussi cette réponse.
Un pouvoir supérieur au sien.
Ma mère m’avait tout de même appris quelque chose, en fin de compte. J’arrangeai mes cheveux en bouclettes et revêtis ma plus jolie robe, mes sandales les plus chatoyantes. Je me rendis au banquet de mon père, où tous mes oncles étaient rassemblés, étendus sur leurs banquettes pourpres. Je leur versai du vin, leur souris en les regardant dans les yeux, enroulai mes bras autour de leurs cous comme une gerbe de fleurs. « Oncle Protée, dis-je – c’était celui qui avait de la viande de phoque entre les dents –, tu es courageux, tu as combattu vaillamment à la guerre. Ne vas-tu pas me raconter ces batailles, et où elles ont eu lieu ? Et toi, oncle Nérée ? Tu étais le seigneur de la mer bien avant que Poséidon l’Olympien ne te dépouille de ton titre. Il y a longtemps que j’entends parler de vos hauts faits, racontez-moi où vous avez versé le plus de sang. »
Je les encourageai à raconter ces histoires. J’appris les noms de ces nombreux lieux qui avaient été ensemencés du sang des dieux, et leurs emplacements exacts. Finalement, ils en mentionnèrent un qui se situait non loin de la grève de Glaucos.

1. Parques : généralement représentées comme trois fileuses, elles mesurent la vie des hommes et tranchent leur destin. Clotho file la destinée de chacun, Lachésis déroule l’écheveau et Atropos coupe le fil.

Chapitre V
« Viens », lui enjoignis-je.
C’était le milieu de la journée, il faisait chaud et la terre s’effritait sous nos pieds.
« C’est tout près. Un endroit parfait pour dormir et reposer tes muscles fatigués. »
Il me suivit d’un air boudeur. Il était toujours de mauvaise humeur lorsque le soleil était au zénith. « Je n’aime pas m’éloigner autant de mon bateau.
— Il est en sécurité, je te le promets. Tiens ! Nous y sommes. Ces fleurs ne valaient-elles pas le déplacement ? Elles sont jolies, du plus pâle des jaunes, et on dirait des cloches. »
À force de cajoleries, j’obtins qu’il s’allonge au milieu de l’étendue fleurie. J’avais apporté de l’eau et un panier de nourriture. J’étais consciente de la présence de mon père au-dessus de nous. Un pique-nique, voilà ce que cette scène devait lui évoquer, s’il jetait un coup d’œil dans notre direction. Je ne pouvais pas être sûre de ce que ma grand-mère avait pu lui raconter.
Je servis Glaucos et le regardai manger. À quoi ressemblerait-il, en dieu ? me demandai-je. Un peu plus loin se trouvait une forêt dont l’ombre épaisse nous protégerait des yeux de mon père. Une fois que Glaucos serait changé, je l’y entraînerais, et lui expliquerais que mon serment ne nous empêcherait plus d’être ensemble.
Je posai un coussin par terre. « Allonge-toi. Dors. Ce sera agréable de dormir, non ?
— J’ai mal à la tête, se plaignit-il. Et j’ai le soleil dans les yeux. »
J’écartai ses cheveux de son visage, puis me plaçai devant le soleil pour bloquer ses rayons. Il était toujours fatigué, et ses paupières se fermèrent presque instantanément.
Je remuai les fleurs pour qu’elles le touchent. Maintenant, pensai-je. Maintenant.
Il dormit comme je l’avais vu dormir cent fois. Dans mes fantasmes de ce moment, les fleurs le transformaient d’un simple contact. Leur sang immortel sautait dans ses veines et il se relevait dieu, me prenait les mains en disant : Maintenant, je peux te remercier comme tu le mérites.
Je remuai de nouveau les fleurs. J’en cueillis quelques-unes que je répandis sur son torse. Je soufflai pour que leur parfum et leur pollen dérivent vers lui. « Change-le, chuchotai-je. Il doit devenir un dieu. Change-le. »
Il dormait toujours. Autour de nous, les fleurs pendaient mollement, aussi pâles et fragiles que des ailes de papillon de nuit. Un filet d’acide s’écoulait dans mon estomac. Peut-être n’avais-je pas trouvé les bonnes, m’inquiétai-je. J’aurais dû venir en repérage, mais j’étais trop impatiente. Je me levai pour parcourir la colline à la recherche d’un massif de fleurs cramoisies éclatantes, d’où émanerait un pouvoir évident. Toutefois, je ne trouvai que des espèces banales poussant n’importe où.
Je m’effondrai à côté de Glaucos, en pleurs. Les larmes de celles qui possèdent un sang de naïade peuvent couler durant une éternité, et je pensai qu’il me faudrait sans doute une éternité pour laisser libre cours à mon chagrin. J’avais échoué. Æétès s’était trompé, il n’existait pas d’herbes dotées de pouvoir, et Glaucos était perdu pour moi à jamais, sa tendre beauté périssable flétrie dans la terre. Au-dessus de nos têtes, mon père glissait le long de son parcours habituel. Ces douces fleurs se balançaient stupidement sur leurs tiges autour de nous. Je les détestais. J’en saisis une poignée et les arrachai par les racines. Je déchiquetai leurs pétales. Mis leurs tiges en pièces. Leurs lambeaux humides me collaient aux mains, et leur sève s’écoula sur ma peau, telle une traînée de sang. Leur odeur s’éleva, brute et acétique comme celle du vin vieilli. J’en arrachai une autre poignée, de mes mains chaudes et collantes. Mes oreilles retentissaient d’un bourdonnement sombre de ruche.
Il est difficile de décrire ce qui arriva ensuite. Une certitude monta dans les profondeurs de mes veines : elle murmurait que la force de ces fleurs résidait dans leur sève, qui transformerait n’importe quelle créature en son moi véritable.
Il était inutile de me poser des questions. Le soleil avait déjà disparu à l’horizon. Les lèvres de Glaucos s’étaient ouvertes pendant qu’il rêvait, et je levai une poignée de fleurs au-dessus de lui avant de les presser. La sève coulait de plus en plus. Goutte lactée après goutte lactée, je la laissai tomber dans sa bouche. Égarée, l’une d’elles atterrit sur sa lèvre, et je la glissai sur sa langue avec mon doigt. Il toussa. « Ton moi véritable, lui dis-je. Qu’il en soit ainsi. »
Je m’accroupis, une autre poignée en main, prête à l’emploi. Je presserais la sève de tout le champ dans sa bouche si nécessaire. Mais, alors même que je formulais cette pensée, une ombre glissa sur sa peau. Elle s’assombrit devant moi. De brune, elle devint violette, se propageant telle une meurtrissure jusqu’à ce que tout son corps devienne du plus profond bleu marine. Ses mains enflèrent, puis ses jambes, ses épaules. Des poils se mirent à surgir de son menton, longs et d’un vert cuivré. Aux endroits où béait sa tunique, je vis des plaies se former sur sa peau. J’en restai bouche bée. C’étaient des bernacles.
« Glaucos », chuchotai-je. Sous mes doigts, son bras était étrange, dur, épais et légèrement froid. Je le secouai. « Réveille-toi. »
Il ouvrit les yeux. Le temps d’un soupir, il resta immobile. Ensuite, il sauta sur ses pieds, aussi imposant qu’une marée de tempête, tel le dieu des mers qu’il avait toujours été.
« Circé, cria-t-il. Je suis changé ! »
Je n’eus pas le temps d’aller dans la forêt, de l’attirer sur la mousse. Il était ivre de sa force nouvelle, renâclant comme un bœuf dans l’air printanier. « Regarde, s’émerveilla-t-il en étendant ses mains. Pas d’égratignures. Pas de croûtes. Et je ne suis pas fatigué. Pour la première fois de ma vie, je ne suis pas fatigué ! Je pourrais traverser l’océan entier à la nage. Je veux le voir de mes propres yeux. À quoi est-ce que je ressemble ?
— À un dieu. »
Il m’attrapa par les bras et me fit tournoyer, ses dents blanches ressortant sur sa peau bleue. Puis il s’arrêta, saisi d’une nouvelle pensée. « Je peux t’accompagner, à présent. Je peux aller dans les palais des dieux. Tu veux bien m’y emmener ? »
Il était difficile de refuser. Je l’emmenai chez ma grand-mère. Malgré mes mains qui tremblaient légèrement, les mensonges étaient prêts à jaillir de mes lèvres. Il s’était endormi dans une prairie et s’était réveillé ainsi. « Peut-être que mon souhait de le transformer en immortel était une sorte de prophétie. C’est déjà arrivé avec les enfants de mon père. »
Elle m’écouta à peine. Elle ne se doutait de rien. Personne ne m’avait jamais soupçonnée de duplicité.
« Frère, s’écria-t-elle en le prenant dans ses bras. Le plus récent de nos frères. Ceci est un acte des Parques. Tu es le bienvenu ici jusqu’à ce que tu trouves un palais qui t’appartienne. »
Il ne fut plus question de marcher sur la plage. Je passai chaque jour dans ces salles du palais en compagnie de Glaucos le dieu. Nous nous asseyions sur les talus de la rivière crépusculaire de mon grand-père et je lui présentais tous mes oncles, mes tantes et mes cousins, énumérant les noms d’une nymphe après l’autre, même si, auparavant, j’aurais cru ne pas les connaître. Quant à eux, ils se massaient autour de lui, réclamant à grands cris le récit de sa miraculeuse transformation. Il la présentait bien : sa mauvaise humeur, la somnolence qui l’avait écrasé, tel un rocher, et ensuite, le pouvoir qui l’avait soulevé, pareil à des vagues à leur paroxysme, dévolu par les Parques elles-mêmes. Il dénudait son torse bleu couvert de muscles divins et exhibait ses mains, aussi lisses que des coquillages polis par le courant. « Vous voyez comment j’ai fini par devenir moi-même ! »
J’aimais son visage en ces moments-là, rayonnant de puissance et de joie. Ma poitrine se gonflait avec la sienne. Je brûlais de lui raconter que c’était moi qui lui avais offert ce cadeau. Néanmoins, je voyais à quel point il était heureux de croire que sa divinité lui appartenait totalement, et je n’avais pas le cœur de lui enlever cette certitude. Je rêvais encore de m’étendre avec lui dans ces bois sombres, mais j’avais commencé à penser plus loin, à prononcer de nouveaux mots en mon for intérieur : mariage, époux.
« Viens. Il faut que tu rencontres mon père et mon grand-père. »
Je choisis moi-même ses vêtements, dans les couleurs qui avantageaient le plus son teint. Je l’avertis des politesses que l’on attendait de lui et restai en retrait tandis qu’il s’en acquittait. Comme il s’en tira très bien, ils le complimentèrent. Ils l’emmenèrent trouver Nérée, le vieux dieu de la mer, qui lui présenta à son tour Poséidon, son nouveau maître. Ensemble, ils l’aidèrent à aménager son palais sous-marin, avec de l’or et des trésors arrachés au varech des vagues.
Je m’y rendais tous les jours. L’eau de mer irritait ma peau, et il était souvent trop occupé par ses visiteurs admiratifs pour me gratifier d’autre chose qu’un bref sourire, mais cela m’était égal. Nous avions le temps, maintenant, tout le temps dont nous aurions jamais besoin. C’était un plaisir de m’asseoir à ces tables en argent, contemplant la bousculade des nymphes et des dieux qui se disputaient son attention. À une époque, ils auraient ricané à son sujet, l’auraient traité de videur de poissons. À présent, ils le suppliaient de raconter ses histoires de mortel. Ces dernières s’affinaient au fur et à mesure : sa mère au dos courbé de sorcière, son père qui le battait tous les jours. Ils s’étranglaient, une main pressée sur leurs cœurs.
« Tout va bien, les rassurait-il. J’ai envoyé une vague fracasser le bateau de mon père et le choc l’a tué. Quant à ma mère, j’ai exaucé ses souhaits. Elle a un nouveau mari, une esclave pour l’aider avec le linge. Elle m’a construit un autel, qui fume déjà. Mon village espère que je vais lui amener une marée fructueuse.
— Et le feras-tu ? » La nymphe qui avait posé la question avait les mains croisées sous le menton. Elle avait été l’une des compagnes les plus chères de ma sœur et de Persès, avec son minois rond pétri de méchanceté. Cependant, alors qu’elle s’adressait à Glaucos, même elle paraissait transformée, ouverte, aussi mûre qu’une poire.
« Nous verrons ce qu’ils ont à m’offrir. » Parfois, lorsqu’il était très satisfait, ses pieds se changeaient en une queue qui battait, et c’était le cas maintenant. Je l’observai tandis qu’elle balayait le sol en marbre, brillant du plus pâle des gris, ses écailles légèrement irisées se chevauchant les unes les autres.
« Ton père est-il vraiment mort ? lui demandai-je après leur départ.
— Bien sûr. Il le méritait pour avoir blasphémé. » Il était occupé à polir son nouveau trident, cadeau de Poséidon en personne. Pendant la journée, il paressait sur des banquettes en buvant dans des gobelets gros comme sa tête. Il riait de la même façon que mes oncles, rugissant la bouche ouverte. Ce n’était pas n’importe quel dieu marin, un quelconque seigneur des crabes hirsute, mais l’une des déités les plus importantes, qui pouvaient s’arranger pour que les baleines leur obéissent au doigt et à l’œil, sauver des bateaux des récifs et des hauts-fonds, soustraire les radeaux des marins aux vagues prêtes à les engloutir.
« Cette nymphe au visage rond, se renseigna-t-il. Celle qui est si belle. Comment s’appelle-t-elle ? »
J’étais perdue dans mes pensées. J’imaginais la façon dont il pourrait demander ma main. Sur la plage, songeai-je. Cette grève où nous nous étions aperçus la première fois.
« Tu veux parler de Scylla ?
— Oui, Scylla. Elle bouge comme l’eau, n’est-ce pas ? Comme le vif-argent du flot d’un ruisseau. » Il planta son regard dans le mien. « Circé, je n’ai jamais été aussi heureux. »
Je lui rendis son sourire. Je ne voyais rien d’autre que le garçon que j’aimais qui resplendissait enfin. Chaque honneur qu’on lui prodiguait, chaque autel construit en son nom, chaque admirateur qui le sollicitait étaient pour moi autant de cadeaux, car il m’appartenait.
 
Je commençai à voir cette nymphe, Scylla, partout. Riant à une plaisanterie de Glaucos ici, portant sa main à sa gorge en secouant ses cheveux là. Il est vrai qu’elle était très belle, l’un des joyaux de notre palais. Elle faisait soupirer les dieux-fleuves et les nymphes, et adorait leur donner de faux espoirs pour mieux les briser ensuite. Lorsqu’elle bougeait, elle émettait un léger cliquetis à cause des milliers de cadeaux qu’ils la pressaient tous d’accepter : bracelets en corail, rangs de perles enroulés autour de son cou. Elle s’assit à côté de moi pour me les montrer, un par un.
« Très joli », la complimentai-je distraitement. Et pourtant, elle fut de retour au banquet suivant, avec le double ou le triple de bijoux, assez pour faire couler un bateau de pêche. À présent, je me rends compte qu’elle avait dû être furieuse que je mette si longtemps à comprendre. À ce stade, elle me brandissait ses perles grosses comme des pommes à la figure. « Ne sont-elles pas la plus grande merveille que tu aies jamais vue ? »
En vérité, je finis par me demander si elle n’était pas amoureuse de moi. « Elles sont très bien », répondis-je vaguement.
Finalement, elle dut serrer les dents pour me l’annoncer sans détour : « Glaucos dit qu’il videra l’océan de toutes ses perles, si cela doit me plaire. »
Nous nous trouvions dans le palais d’Océan, à l’air saturé d’une écœurante odeur d’encens. Je sursautai. « C’est Glaucos qui te les a offertes ? »
Oh, la joie qui avait envahi ses traits. « Oui, toutes. Tu veux dire que tu n’es pas au courant ? J’aurais pensé que tu serais la première informée, vous êtes si proches. Mais tu n’es sans doute pas l’amie que tu penses être pour lui… » Elle attendit en me jaugeant. Je pris conscience d’autres visages autour de moi, ivres d’anticipation. Chez nous, ce genre de dispute était plus précieux que l’or.
Elle sourit. « Glaucos m’a demandé de l’épouser. Je n’ai pas encore décidé de ma réponse. Que me conseilles-tu, Circé ? Dois-je le prendre, avec sa peau bleue, ses nageoires et tout le reste ? »
Les naïades éclatèrent de rire, tel un millier de fontaines éclaboussant les alentours. Je m’enfuis pour qu’elle ne voie pas mes larmes et ne puisse pas les afficher comme un autre de ses trophées.
Alors en compagnie de mon oncle-fleuve Achéloos, mon père fronça les sourcils d’être interrompu. « Qu’y a-t-il ?
— Je veux épouser Glaucos. L’autoriseras-tu ? »
Il partit d’un petit rire.
« Glaucos ? Il a l’embarras du choix. Je ne crois pas que tu seras l’élue. »
Une onde de choc me parcourut. Je ne pris pas le temps de me brosser les cheveux ni de changer de robe. Chaque instant semblait me coûter une goutte de sang. Je courus jusqu’au palais de Glaucos. Il était parti chez un autre dieu et j’attendis donc, tremblante, au milieu des gobelets renversés et des coussins trempés de vin de son dernier banquet.
Il finit par revenir. D’un simple geste de la main, il fit disparaître le désordre, et les sols brillèrent de nouveau. « Circé », lança-t-il en me voyant. Juste mon nom, prononcé aussi platement que s’il avait dit pied.
« As-tu l’intention d’épouser Scylla ? »
Je le vis s’illuminer. « N’est-elle pas la plus grande beauté que tu aies jamais vue ? Ses chevilles sont aussi fines et délicates que la plus douce des colombes de la forêt. Les dieux-fleuves enragent que je lui plaise, et j’ai entendu dire que même Apollon est jaloux. »
Je regrettai de n’avoir pas utilisé tous les artifices pour embellir mes cheveux, mes yeux et mes lèvres, propres à nous autres divinités. « Glaucos. Elle est belle, c’est vrai, mais elle n’est pas digne de toi. Elle est cruelle, et elle ne t’aime pas autant que tu pourrais être aimé.
— Que veux-tu dire ? »
Il me regardait, le front plissé comme s’il ne parvenait pas tout à fait à se souvenir de mon visage. J’essayai de penser à ce que ferait ma sœur. Je m’approchai de lui, laissai courir mes doigts sur son bras.
« Ce que je veux dire, c’est que je connais quelqu’un qui t’aimera mieux.
— Qui ? » demanda-t-il. Mais je voyais qu’il commençait à comprendre. Il leva les mains comme pour se protéger. Lui, un dieu si imposant.
« Tu as été comme une sœur pour moi.
— Je serai davantage. Je serai tout. » J’appuyai mes lèvres sur les siennes.
Il me repoussa, partagé entre la colère et une sorte de peur. Il ressemblait presque à celui qu’il avait été jadis.
« Je t’ai aimé depuis le premier jour où je t’ai vu sur ton bateau. Scylla se moque de tes nageoires et de ta barbe verte, alors que je te chérissais quand tu avais des entrailles de poisson sur les mains et que tu pleurais sur la cruauté de ton père. Je t’ai aidé quand…
— Non ! » Il fendit l’air avec sa main. « Je refuse de penser à cette période-là. À chaque heure qui passait, j’avais un nouveau bleu, une nouvelle douleur, j’étais toujours las, toujours harassé et faible. Maintenant, je siège aux conseils avec ton père. Je ne suis plus obligé de mendier chaque miette de nourriture. Les nymphes me réclament à grands cris, et je peux choisir la meilleure d’entre elles, Scylla. »
Bien que ses paroles m’aient autant blessée qu’un jet de pierres, il n’était pas question que j’abandonne si facilement.
« Je peux être celle qui te conviendra le mieux. Je peux te plaire, je le jure. Tu ne trouveras personne qui te soit plus loyale. Je ferai n’importe quoi. »
Je crois qu’il m’aimait un peu. Car avant d’avoir eu le temps de dire les mille choses humiliantes que j’avais sur le cœur, toutes les preuves de cette passion que j’avais gardée pour moi, de la dévotion que j’étais prête à manifester en rampant à ses pieds, je sentis son pouvoir m’envelopper. Et, du même geste bref qu’il avait utilisé pour les coussins, il me renvoya dans mes appartements.
Je restai allongée sur le sol de terre, pleurant. Ces fleurs avaient fait de lui son moi véritable, bleu, pourvu de nageoires, et qui ne m’appartenait pas. J’avais l’impression que j’allais mourir de douleur, une douleur différente de l’engourdissement angoissant qu’Æétès avait laissé derrière lui, mais aussi aiguë et violente qu’une lame plantée dans ma poitrine. Sauf que, bien sûr, je ne pouvais pas mourir. Je continuerais à vivre, passant d’un moment cuisant à l’autre. C’est ce genre de chagrin qui nous rend heureux d’être transformés en pierre, en oiseau ou en arbre, nous autres les dieux.
Scylla la belle, Scylla la déicate colombe, Scylla au cœur de vipère. Pourquoi avait-elle fait une chose pareille ? Ce n’était pas de l’amour, j’avais vu l’ironie dans ses yeux lorsqu’elle avait mentionné ses nageoires. Peut-être était-ce parce qu’elle aimait ma sœur et mon frère, qui me méprisaient. Peut-être était-ce parce que son père était un fleuve insignifiant, sa mère, une nymphe de mer au faciès de requin, et que l’idée de prendre quelque chose à la fille du soleil lui plaisait.
Peu importait. Tout ce que je savais, c’était que je la haïssais. Car j’étais pareille à n’importe quelle pauvre imbécile qui a déjà aimé quelqu’un qui en aime une autre. Je pensais : Si seulement elle pouvait disparaître, voilà qui changerait tout.
Je quittai le palais. C’était ce moment situé entre le coucher du soleil et le lever de ma pâle tante. Personne ne me verrait partir. Je rassemblai ces fleurs qui révèlent le moi véritable pour les apporter jusqu’au bassin où, selon les rumeurs, Scylla se baignait tous les jours. Je cassai leurs tiges, vidai leur sève blanche goutte à goutte dans l’eau. Désormais, elle ne pourrait plus dissimuler sa méchanceté vipérine. Toute sa laideur serait révélée. Ses sourcils s’épaissiraient, ses cheveux deviendraient ternes, son nez s’allongerait et prendrait la forme d’un groin. Le palais résonnerait de ses cris furieux, les dieux majeurs viendraient me fouetter, mais je les accueillerais avec joie, car chaque coup de fouet sur ma peau prouverait simplement un peu plus mon amour à Glaucos.


Chapitre VI
Aucune Furie ne vint me chercher cette nuit-là. Ni le lendemain matin ni l’après-midi suivant. Au crépuscule, j’allai trouver ma mère devant son miroir.
« Où est Père ?
— Il est allé directement chez Océan. Le banquet a lieu là-bas. » Elle fronça le nez en coinçant sa langue rose entre ses dents. « Tes pieds sont dégoûtants. Tu ne peux pas au moins te les laver ? »
Je m’en gardai bien. Je ne voulais pas attendre une minute de plus. Et si Scylla était à ce banquet, en train de se prélasser sur les genoux de Glaucos ? Et s’ils étaient déjà mariés ? Et si la sève n’avait pas fonctionné ?
Je trouve étrange, à présent, d’avoir pu m’inquiéter à ce sujet.
Le palais était encore plus encombré qu’à l’habitude, empestant la même huile de rose dont chaque nymphe assurait qu’elle constituait son charme unique. Je ne vis pas mon père, mais ma tante Séléné était présente. Elle se tenait au centre d’un essaim de têtes levées, telle une mère devant ses oisillons qui attendent d’être gavés.
« Il faut que vous compreniez que je suis juste allée voir parce que l’eau était si déchaînée. J’ai pensé qu’il s’agissait peut-être d’une sorte de… rendez-vous. Vous savez comment est Scylla. »
Je crus que j’allais m’arrêter de respirer. Mes cousins ricanaient d’un air entendu. Quoi qu’il arrive, pensai-je, ne montre rien.
« Mais elle se débattait très bizarrement, comme une sorte de chat qui se noie. Et ensuite… je n’arrive pas à le dire à voix haute. »
Elle pressa sa main argentée sur sa bouche. C’était un geste adorable. Tout chez ma tante était adorable. Son mari était un beau berger qui dormait d’un sommeil sans âge grâce à un enchantement, rêvant d’elle pour l’éternité.
« Une patte, dit-elle. Une patte hideuse. Comme celle d’un poulpe, sans os, et couverte de bave. Elle a jailli de son ventre, et une deuxième a jailli juste à côté, et encore plusieurs autres, jusqu’à ce qu’il y en ait douze qui se balancent. »
La sève me piquait légèrement le bout des doigts, à l’endroit où je l’avais touchée.
« Et ce n’était que le début, reprit Séléné. Elle remuait dans tous les sens, sa figure se tordait. Sa peau est devenue grise, et son cou a commencé à s’étirer. Cinq autres têtes en ont jailli, chacune béant sur un tas de dents. »
Mes cousins poussèrent des cris, mais ce son était lointain, pareil des vagues éloignées. L’horrible scène décrite par Séléné me paraissait impossible à imaginer. Je n’arrivais pas à me dire : C’est moi qui ai fait ça.
« Et pendant tout ce temps, elle hurlait et aboyait, telle une meute de chiens sauvages. Quel soulagement quand elle a fini par plonger dans la mer ! »
Lorsque j’avais pressé la sève de ces fleurs dans le bassin de Scylla, je n’avais pas pensé à la réaction de mes cousins, surtout ceux qui étaient ses sœurs, ses tantes, ses frères ou ses amants. Si j’y avais songé, j’aurais supposé que, comme elle était leur petite chérie, ils auraient crié plus fort que les autres pour voir mon sang couler au moment où les Furies viendraient me chercher. Néanmoins, en regardant autour de moi, je ne vis que des visages aussi lumineux que des lames acérées. J’aurais bien aimé voir ça ! Tu imagines un peu ?
« Raconte-la encore ! » s’écria un de mes oncles, encouragé par les cris approbateurs de l’assistance.
Ma tante sourit. Ses lèvres s’arrondirent en un croissant qui rappelait sa forme dans le ciel. Elle répéta son histoire : les pattes, les cous, les dents.
Le bourdonnement des voix de mes cousins emplit la salle jusqu’au plafond.
Tu sais qu’elle a couché avec la moitié du palais.
Je suis content de ne jamais lui avoir cédé. Et l’une des voix d’un dieu-fleuve, s’élevant au-dessus des autres : Bien sûr, qu’elle aboie. Ça a toujours été une chienne !
Leurs cris de joie me vrillaient les tympans. Je vis le dieu-fleuve qui avait juré de se battre pour elle avec Glaucos pleurer de rire. Les sœurs de Scylla firent semblant de hurler à la mort comme des chiens. Même mes grands-parents étaient venus écouter, tout sourire, à la périphérie de la foule. Océan dit quelque chose à l’oreille de Téthys. Je ne parvins pas à l’entendre, mais en l’observant pendant presque une éternité, je reconnus les mouvements de ses lèvres. Bon débarras.
À côté de moi, un oncle cria : « Raconte-la encore ! » Cette fois-ci, ma tante se contenta de rouler ses yeux nacrés. Il empestait les anguilles et, de toute façon, il était largement temps de festoyer. Les dieux flottèrent vers leurs couches. On emplit les coupes, l’ambroisie circula. Le vin rougit leurs lèvres, leurs visages se mirent à luire comme des bijoux. Autour de moi, des rires crépitaient.
Je connaissais ce plaisir électrique, songeai-je. Je l’avais déjà vu, dans une autre salle sombre.
Les portes s’ouvrirent et Glaucos entra, trident à la main. Ses cheveux étaient plus verts que jamais, hérissés en tous sens, telle la crinière d’un lion. Je vis la joie enflammer les regards de mes cousins, entendis le sifflement de leur excitation. Il allait y avoir encore plus de sport. Ils allaient lui raconter la transformation de son amour, démolir son visage comme on casse un œuf et rire de ce qui en ressortirait.
Cependant, avant que quiconque puisse ouvrir la bouche, mon père apparut, fondant sur lui pour le prendre à part.
Mes cousins se rassirent, dépités. Ce rabat-joie d’Hélios qui leur gâchait leur plaisir. Qu’importe ! Persé lui tirerait plus tard les vers du nez, ou Séléné. Ils levèrent leurs gobelets et retournèrent à leurs plaisirs.
Je suivis Glaucos. Je ne sais pas comment je réussis à oser, juste que ma tête était emplie d’un tumulte gris semblable à celui des vagues déchaînées. Je me postai derrière l’entrée de la pièce où mon père l’avait entraîné.
Je l’entendis demander d’une voix sourde : « On ne peut pas la transformer dans l’autre sens ? »
Tous ceux qui sont nés dieux connaissent la réponse à cette question dès le berceau. « Non, répondit mon père. Aucun dieu ne peut défaire l’œuvre des Parques ou d’un autre dieu. Cela dit, ce palais recèle un millier de beautés, toutes aussi magnifiques les unes que les autres. Regarde-les plutôt. »
J’attendis. J’espérais encore que Glaucos allait penser à moi ; je l’aurais épousé sur-le-champ. Mais je m’aperçus que j’espérais aussi autre chose, que je n’aurais pas cru la veille encore : qu’il pleurerait tout le sel de ses veines pour que Scylla revienne, s’accrochant à son seul amour.
« Je comprends, lâcha Glaucos. C’est dommage, mais comme tu le dis, il y en a d’autres. »
Un léger son métallique retentit. Il grattait les branches de son trident avec ses ongles.
« La plus jeune fille de Nérée est belle. Comment s’appelle-t-elle ? Thétis ? »
Mon père claqua de la langue. « Trop salée pour mon goût.
— Eh bien, conclut Glaucos. Merci pout tes excellents conseils. Je vais y réfléchir. »
Ils passèrent sans me voir. Mon père prit sa place dorée auprès de mon grand-père. Glaucos se dirigea vers les banquettes pourpres. Il leva les yeux à une boutade d’un dieu-fleuve, et rit. C’est le dernier souvenir que j’ai de lui, ses dents luisantes comme des perles à la lueur des torches, sa peau teintée de bleu.
Les années suivantes, il finirait par suivre le conseil de mon père. Il coucherait avec un millier de nymphes, engendrant des enfants à la chevelure et à la queue vertes, appréciés des pêcheurs dont ils remplissaient souvent les filets. Je les apercevais parfois, batifolant tels des dauphins au creux des plus hautes vagues. Ils ne s’approchaient jamais du rivage.
 
Le fleuve noir coulait le long des berges. Les fleurs pâles oscillaient sur leurs tiges. J’étais aveugle à tout cela. Mes espoirs s’étaient évanouis un à un. Je ne partagerais aucune éternité avec Glaucos. Nous ne nous marierions pas. Nous ne nous étendrions pas ensemble dans ces bois. Son amour pour moi était englouti et perdu.
Un flot de nymphes et de dieux me dépassa, leurs ragots dérivant dans l’air parfumé, à la lueur des torches. Leurs visages avaient beau être toujours les mêmes, vifs et éclatants, ils me semblèrent soudain étrangers. Leurs multiples colliers qui claquaient aussi fort que des becs d’oiseaux, leurs bouches rouges largement étirées par leurs rires. Quelque part, Glaucos riait avec eux, mais je ne parvenais pas à reconnaître son rire dans la masse.
Les dieux n’ont pas besoin d’être tous pareils.
Ma peau s’était mise à brûler. Ce n’était pas exactement de la douleur, mais un picotement persistant. J’appuyai mes mains sur mes joues. Depuis combien de temps n’avais-je pas pensé à Prométhée ? Une vision de lui s’imposa à moi : son dos déchiré et son air constant, ses yeux sombres qui comprenaient tout.
Prométhée n’avait pas crié lorsque les coups s’abattaient sur lui, alors qu’il était si couvert de sang qu’il ressemblait à une statue trempée dans l’or. Et durant tout ce temps, les dieux avaient observé le spectacle avec une attention foudroyante. Ils auraient adoré pouvoir manier le fouet de la Furie à leur tour, si on leur en avait donné l’occasion.
Je n’étais pas comme eux.
Ah non ? La voix était celle de mon oncle, profonde et sonore. Alors tu dois réfléchir, Circé. Qu’est-ce qu’ils ne feraient pas ?
Le siège de mon père était drapé de peaux d’agneaux d’un noir très pur. Je m’agenouillai près de leurs cous tremblotants.
« Père, annonçai-je. C’est moi qui ai transformé Scylla en monstre. »
Autour de moi, on baissa la voix. Je ne saurais dire si les occupants des banquettes les plus éloignées regardaient, si Glaucos regardait, mais tous mes oncles le firent, brusquement tirés de leurs conversations somnolentes. J’en ressentis une joie intense. Pour la première fois de mon existence, j’avais envie qu’ils me voient.
« Je me suis servie de pharmaka maléfiques pour changer Glaucos en dieu, et ensuite, j’ai transformé Scylla. J’étais jalouse de son amour pour elle, je voulais l’enlaidir. J’ai fait ça égoïstement, le cœur amer, et je dois en supporter les conséquences.
— Les pharmaka, répéta mon père.
— Oui. Ces fleurs jaunes qui poussent grâce au sang versé par Chronos et qui changent toute créature en son moi véritable. J’en ai déterré une centaine pour les jeter dans son bassin. »
Je m’attendais à ce qu’on apporte un fouet, qu’on convoque une Furie. Qu’on m’enchaîne à côté de mon oncle. Contre toute attente, mon père se contenta de remplir sa coupe. « Peu importe. Ces fleurs n’ont plus de pouvoir, plus maintenant. Nous nous en sommes assurés, Zeus et moi. »
Je le dévisageai. « Si, Père. Je t’assure. De mes propres mains, j’ai cassé leurs tiges et répandu leur sève sur les lèvres de Glaucos, et il a été transformé.
— Tu as eu une prémonition, ce qui est commun chez mes enfants. » Il parlait d’un ton égal, avec la fermeté d’un mur de pierre. « C’était le destin de Glaucos d’être transformé à ce moment-là. Les plantes n’y sont pour rien.
— Si », tentai-je de protester, mais il refusa de s’interrompre. Sa voix monta d’un cran pour couvrir la mienne.
« Réfléchis, ma fille. Si on pouvait changer les mortels en dieux aussi facilement, toutes les déesses n’en donneraient-elles pas à leurs favoris ? Et la moitié des nymphes ne se seraient-elles pas transformées en monstres ? Tu n’es pas la première donzelle jalouse, dans ce palais. »
Mes oncles commençaient à sourire.
« Je suis la seule à savoir où étaient ces fleurs.
— Bien sûr que non, intervint mon oncle Protée. Ce savoir, tu le tiens de moi. Crois-tu que je te l’aurais transmis, si j’avais pensé que tu pouvais t’en servir pour nuire à autrui ?
— Et si ces plantes avaient tant de pouvoir, renchérit Nérée, les poissons qui vivent dans le bassin de Scylla auraient été transformés. Or, ils sont toujours entiers et en bonne santé. »
Je m’empourprai de plus belle. « Non. » Je repoussai la main couverte d’algues de Nérée. « C’est moi qui ai transformé Scylla, et la punition que je mérite doit s’abattre sur ma tête.
— Tu vas finir par te donner en spectacle, ma fille. »
Les paroles de mon père fendirent l’air. « Si le monde disposait de ce prétendu pouvoir, crois-tu vraiment qu’il incomberait à quelqu’un comme toi de le découvrir ? »
Des rires étouffés dans mon dos, un amusement non dissimulé chez mes oncles. Mais, plus que tout, la voix de mon père, prononçant ces mots comme s’ils étaient aussi déplaisants que des ordures. Quelqu’un comme toi. N’importe quel autre jour de toutes les années précédentes, je me serais roulée en boule en pleurant. Pourtant, ce jour-là, son mépris me fit l’effet d’une étincelle embrasant du bois sec. J’ouvris la bouche.
« Tu te trompes. »
Il s’était écarté pour faire une remarque à mon grand-père. Son regard revint brutalement vers moi. Son visage se mit à briller. « Qu’as-tu dit ?
— Que ces plantes ont un pouvoir. »
Une lumière blanche illumina sa peau. Blanche comme le cœur du feu, comme le plus pur et le plus brûlant des charbons ardents. Il se mit debout, mais continua ensuite à monter, donnant l’impression qu’il allait creuser un trou dans le plafond, dans la croûte terrestre, et qu’il ne cesserait pas avant d’avoir éraflé les étoiles. Et puis vint la chaleur, qui m’enveloppa avec un bruit digne du rugissement des vagues, faisant éclore des cloques sur ma peau, écrasant ma respiration dans ma poitrine. Je hoquetai, mais il n’y avait pas d’air. Il avait tout pris.
« Tu oses me contredire ? Toi qui ne sais pas allumer la moindre flamme, ni invoquer une seule goutte de pluie ? La pire de mes enfants, terne et abîmée, dont aucun homme ne me débarrassera jamais, même si je le paie. Alors que je t’ai prise en pitié et tolérée depuis ta naissance, tu es devenue désobéissante et fière. Vas-tu t’arranger pour que je te déteste encore davantage ? »
Une minute de plus, et même les rochers auraient fondu, et tous mes cousins aqueux auraient séché jusqu’à l’os. Ma chair fit des bulles, s’ouvrant à la manière d’un fruit rôti. Dans ma gorge, ma voix calcinée s’éteignit, réduite en poussière.
La douleur fut inimaginable, une agonie brûlante consumant chacune de mes pensées.
Je tombai à ses pieds. « Père, croassai-je, pardonne-moi. J’ai eu tort de croire une chose pareille. »
Lentement, la chaleur reflua. Je restai allongée là où j’étais tombée sur le sol en mosaïque, avec ses poissons et ses fruits violets. Mes yeux étaient à moitié aveugles. Mes mains, des serres fondues. Les dieux-fleuves secouèrent la tête en émettant des sons pareils à l’eau qui coule sur les rochers. Hélios, tu as vraiment des enfants très bizarres.
Mon père soupira. « C’est la faute de Persé. Tous ceux que j’ai eus avant elle étaient très bien. »
 
Je ne bougeai pas. Les heures passèrent sans que personne ne fasse attention à moi ni ne prononce mon nom. Ils parlèrent de leurs affaires personnelles, de la qualité du vin et de la cuisine.
Les torches s’éteignirent, les banquettes se vidèrent. Mon père se leva et m’enjamba. La légère brise qu’il souleva transperça ma peau à la manière d’un couteau. J’aurais cru que ma grand-mère viendrait me dire un mot gentil, m’apporter des baumes pour mes brûlures… mais elle était partie se coucher.
Peut-être vont-ils envoyer des gardes, me dis-je. Mais pourquoi ? Je ne représentais pas un danger pour le monde.
Des vagues de douleur me parcoururent, froides, chaudes, puis de nouveau froides. Je tremblais, et les heures passèrent. Mes membres à vif étaient noircis, et sur mon dos les plaies se changèrent en bulles. J’avais peur de me toucher la figure.
L’aube allait bientôt arriver, et ma famille affluerait pour le petit déjeuner en jacassant sur les distractions de la journée à venir. Ils fronceraient la bouche de dégoût en passant devant l’endroit où j’étais étendue.
Centimètre par centimètre, je me remis lentement sur pied.
La perspective de retourner au palais de mon père me donnait la sensation d’avoir un charbon ardent dans la gorge. Je ne pouvais pas rentrer chez moi. Je ne connaissais qu’un endroit au monde : ces bois dont j’avais si souvent rêvé. Leur ombre profonde me protégerait, et le sol moussu serait doux pour ma peau ravagée. Fixant mon esprit sur cette image, je me rendis là-bas en boitant. L’air salé de la plage transperçait ma gorge comme des aiguilles, le moindre contact du vent sur ma peau faisait de nouveau hurler mes brûlures. Enfin, je sentis l’ombre m’envelopper, et me recroquevillai sur la mousse. Il avait plu un peu, le contact de la terre humide était doux. Bien que je me sois si souvent imaginée allongée là avec Glaucos, toutes les larmes pleurant ce rêve enfui avaient été asséchées. Je fermai les yeux, dérivant dans un flot discordant et tumultueux de douleur. Lentement, mon implacable divinité se mit en branle. Ma respiration se calma, mon regard s’éclaircit. Certes, mes bras et mes jambes me faisaient encore souffrir, mais lorsque je les effleurai de mes doigts, je sentis de la peau, et non plus une couche carbonisée.
Le soleil se coucha, rougeoyant derrière les arbres. La nuit vint, avec ses étoiles. C’était une nuit sans lune, ce moment où ma tante Séléné allait rejoindre son mari perdu dans ses songes.
Ce fut cela, je crois, qui me donna le courage de me lever, parce que je n’aurais pas pu supporter l’idée de l’entendre rapporter : Cette idiote est vraiment retournée les voir ! Comme si elle croyait encore qu’elles fonctionnaient !
L’air nocturne picotait ma peau. L’herbe était sèche, aplatie par la chaleur estivale. Je retrouvai la colline et fis halte au sommet. À la lueur des étoiles, les fleurs paraissaient petites, grises et affaiblies. Je coupai une tige que je tins dans ma main. Elle était molle, vidée de toute sa sève. Qu’avais-je donc pu imaginer ? Qu’elle allait bondir et s’écrier : Ton père a tort ! Tu as transformé Scylla et Glaucos. Tu n’es pas une pauvre nymphe imparfaite, mais Zeus sous une nouvelle forme ?
Et pourtant, agenouillée là, j’entendis quelque chose. Pas un son, plutôt une sorte de silence, un léger bourdonnement, pareil à l’espace entre deux notes dans une chanson. J’attendis qu’il s’évapore dans les airs pendant que je revenais à la raison. Toutefois, il persista.
Une pensée folle me traversa l’esprit, sous ce ciel : Je vais avaler ces plantes, pour que la chose qui est en moi, quelle qu’elle soit, sorte enfin.
Je les portai à ma bouche, mais mon courage faiblit. Qu’étais-je réellement ? En fin de compte, je ne supportais pas l’idée de le découvrir.
 
L’aube était presque arrivée lorsque mon oncle Achéloos me retrouva, sa barbe moussant de hâte. « Ton frère est là, tu es convoquée. »
Je le suivis jusqu’au palais, encore légèrement titubante. Nous passâmes devant les tables cirées, la chambre ornée de draperies où dormait ma mère. Æétès était debout au-dessus du jeu de dames paternel. Ses traits étaient devenus aiguisés et masculins, sa barbe fauve avait l’épaisseur des fougères. Il était habillé avec opulence, même pour un dieu, vêtu de pourpre et d’indigo dont chaque pli était lourd d’or. Malgré tout, lorsqu’il se tourna vers moi, je retrouvai avec un choc cet ancien amour qui nous avait unis. Seule la présence de mon père me retint de me jeter dans ses bras.
« Mon frère, m’exclamai-je. Tu m’as manqué. »
Il fronça les sourcils. « Qu’est-il arrivé à ton visage ? »
Je levai ma main pour toucher mes joues, et ma peau qui pelait me lança douloureusement. Je rougis. Je ne voulais pas lui expliquer, pas ici. Mon père était assis sur son siège incandescent, et même son léger éclat habituel me fit de nouveau mal.
Il me dispensa de répondre.
« Eh bien ? Elle est là. Parle. »
Je tremblai en l’entendant manifester son déplaisir, mais Æétès resta calme, comme si la colère d’Hélios n’était qu’une composante ordinaire de la pièce, au même titre qu’une table ou un tabouret.
« Je suis venu, reprit-il, parce que j’ai entendu parler de la transformation de Scylla, et de celle de Glaucos, des mains de Circé.
— Des mains des Parques. Je te le dis, Circé ne dispose pas de tels pouvoirs.
— Tu te trompes. »
Je le fixai, prête à voir la colère de mon père s’abattre sur lui. Mon frère n’en continua pas moins.
« Dans mon royaume de Colchide, j’ai accompli des choses semblables, et bien plus encore. Fait surgir du lait de la terre, envoûté les sens des hommes, façonné des guerriers avec de la poussière. J’ai appelé des dragons pour tirer mon char. J’ai prononcé des sorts qui voilent le ciel de noir, concocté des potions pour ramener les morts à la vie. »
Dans la bouche de n’importe qui d’autre, ces déclarations auraient ressemblé à des mensonges éhontés, mais la voix de mon frère était empreinte de son ancienne conviction absolue.
« On appelle ces arts-là pharmakeia parce qu’ils utilisent les pharmaka, ces herbes qui ont le pouvoir d’apporter des changements au monde, qu’elles proviennent du sang des dieux ou qu’elles poussent communément. Être capable de permettre à leurs pouvoirs de s’exprimer est un don, et je ne suis pas le seul à le posséder. En Crète, Pasiphaé règne grâce à ses poisons et, à Babylone, Persès fait revenir des esprits en chair et en os. Circé est la dernière, et fournit la preuve. »
Mon père avait pris un air lointain. On aurait dit qu’il regardait au-delà de la terre et de la mer, jusqu’à la Colchide. Peut-être était-ce un effet du feu dans l’âtre, mais j’eus l’impression que la lumière de son visage vacillait.
« Veux-tu une démonstration ? » Mon frère sortit de sa longue robe un petit pot scellé de cire. Il brisa le sceau et toucha du doigt le liquide à l’intérieur. Je sentis une odeur piquante et verte, avec une pointe saumâtre.
Il appuya son pouce sur mon front en prononçant un mot, trop bas pour que je puisse l’entendre. Ma peau se mit à me démanger puis, en aussi peu de temps qu’il faut pour souffler une bougie, la douleur disparut. Lorsque je portai ma main à ma joue, je ne rencontrai que de la douceur, ainsi qu’une légère sensation huileuse.
« Un bon tour, n’est-ce pas ? » commenta Æétès.
Mon père ne répondit pas. Il resta assis, étrangement muet. J’étais moi-même sans voix. Le pouvoir de soigner quelqu’un dans sa chair n’appartenait qu’aux plus grands dieux, et non à ceux tels que nous.
Mon frère sourit comme s’il lisait dans mes pensées. « Et c’est le moindre de mes pouvoirs. Ils proviennent de la terre elle-même, si bien qu’ils ne sont pas régis par les lois habituelles des divinités. » Il laissa ces mots planer un moment. « Bien sûr, je comprends que tu ne puisses pas prendre de décision maintenant. Il faut que tu demandes conseil. Mais sache que je serais ravi de faire à Zeus une… démonstration plus convaincante. »
Une expression fugitive traversa ses traits, pareille aux dents qui surgissent dans la gueule d’un loup.
Mon père retrouva lentement l’usage de la parole. Son visage était encore marqué par l’hébétude. Avec un sursaut étrange, je compris. Il a peur.
« Comme tu le dis, il faut que je demande conseil. Ceci est… nouveau. Jusqu’à ma décision, vous resterez ici. Tous les deux.
— Je n’en attendais pas moins », approuva Æétès, qui inclina la tête en se détournant pour partir. Je le suivis, la peau fourmillant d’une multitude de pensées agitées et d’une pointe d’espoir haletant.
Les portes en bois de myrrhe se refermèrent derrière nous. Le visage d’Æétès était calme, comme s’il ne venait pas d’accomplir un miracle en réduisant mon père au silence. Bien que j’aie une centaine de questions prêtes à déborder, il parla le premier.
« Qu’as-tu fait pendant tout ce temps ? Tu as mis des lustres. Je commençais à penser que tu n’étais pas une pharmakis, en fin de compte. »
Ce mot ne m’était pas familier. Il ne l’était pour personne, alors.
« Pharmakis », répétai-je.
Sorcière.
 
Les nouvelles circulaient aussi vite que les rivières au printemps. Au dîner, les enfants d’Océan chuchotèrent sur mon passage en s’écartant brusquement. Si nos bras se frôlaient, ils pâlissaient, et si je passais un gobelet à un dieu-fleuve, il détournait vivement les yeux. Oh non, merci, je n’ai pas soif.
Cela fit rire Æétès. « Tu t’y habitueras. Nous sommes seuls, maintenant. »
Il était loin de paraître seul. Tous les soirs, il allait s’asseoir sur l’estrade de mon grand-père, avec mon père et nos oncles. Je l’observais en train de boire du nectar, de rire, toutes dents dehors. Sa physionomie ressemblait à des bancs de poissons dans l’eau, changeant à toute allure, légère à un instant, sombre au suivant.
J’attendis le départ de mon père pour aller m’installer sur un siège près de lui. Je brûlais de prendre place à ses côtés sur la banquette, de m’appuyer sur son épaule, mais il paraissait tellement sinistre et raide que je ne savais pas comment le toucher.
« Tu aimes ton royaume ? La Colchide ?
— C’est le plus beau du monde ! J’ai fait ce que j’ai dit, ma sœur. J’ai rassemblé toutes les merveilles de nos contrées. »
Je souris de l’entendre m’appeler ma sœur et mentionner ses vieux rêves. « J’aimerais bien le voir. »
Il ne répondit pas. C’était un magicien qui pouvait casser les dents des serpents, arracher les chênes par leurs racines. Il n’avait pas besoin de moi.
« Tu as aussi Dédale ? »
Il grimaça. « Non. Pasiphaé l’a piégé. Avec le temps, peut-être. En revanche, je possède une toison géante faite d’or, et une demi-douzaine de dragons. »
Je n’eus pas besoin de le pousser à raconter ses histoires. Elles sortirent toutes seules : les sorts et les charmes qu’il jetait, les bêtes qu’il invoquait, les herbes qu’il cueillait à la lueur de la lune pour en tirer des miracles. Chaque histoire paraissait plus bizarre que la précédente, le tonnerre bondissant au bout de ses doigts, des agneaux rôtis renaissant de leurs propres cendres.
« Qu’as-tu dit quand tu as guéri ma peau ?
— Un mot qui possède des pouvoirs.
— Tu me l’apprendras ?
— La sorcellerie ne s’apprend pas. On la trouve soi-même, ou pas. »
Je pensai au bourdonnement que j’avais entendu au contact de ces fleurs, et au savoir inquiétant qui s’était insinué en moi.
« Depuis combien de temps sais-tu que tu en es capable ?
— Depuis ma naissance. Mais j’ai dû attendre d’être loin du regard de Père. »
Toutes ces années passées à mes côtés, et il n’avait rien dit. J’ouvris la bouche pour protester : Comment as-tu pu te taire ? Cependant, ce nouvel Æétès aux longues robes de couleurs vives était trop déroutant.
« Tu n’avais pas peur que Père soit en colère à cause de ça ?
— Non. Je n’ai pas été assez stupide pour essayer de l’humilier devant tout le monde. » Il leva les sourcils en me dévisageant, et je m’empourprai. « En tout cas, il imagine avec enthousiasme comment un tel pouvoir pourrait être utilisé à son bénéfice. Il s’inquiète au sujet de Zeus. Il doit nous présenter exactement comme il faut : une menace suffisante pour faire réfléchir Zeus, mais pas pour l’obliger à agir. »
Mon frère, qui avait toujours su lire entre les lignes.
« Et si les Olympiens essaient de te prendre tes sorts ? »
Il sourit. « Je crois que, quoi qu’ils tentent, ils n’arriveront à rien. Comme je te l’ai dit, les pharmakeia ne sont pas régies par les limites habituelles des dieux. »
Je baissai les yeux sur mes mains en m’efforçant de les imaginer en train de fabriquer un sort susceptible d’ébranler le monde. Apparemment, je n’arrivais plus à retrouver cette certitude que j’avais ressentie en versant la sève dans la bouche de Glaucos et dans le bassin de Scylla. Peut-être, songeai-je, si je pouvais de nouveau toucher ces fleurs. Sauf que je n’étais pas autorisée à partir avant que mon père ait parlé à Zeus.
« Et… tu crois que je peux accomplir les mêmes merveilles que toi ?
— Non, répliqua mon frère. Je suis le plus fort de nous quatre. Cela dit, tu montres un certain goût pour la transformation.
— Ce sont seulement ces fleurs. Elles donnent aux créatures leur forme véritable. »
Il tourna son regard de philosophe vers moi.
« Et tu ne trouves pas étrange que leur forme véritable corresponde, comme par hasard, à tes désirs ? »
Je le dévisageai, incrédule.
« Je n’ai pas désiré changer Scylla en monstre. Je voulais juste révéler sa laideur intérieure.
— Et tu crois que c’est vraiment ça qui est en elle ? Une horreur baveuse à six têtes ? »
Mon visage me brûlait. « Pourquoi pas ? Tu ne la connaissais pas. Elle était très cruelle. »
Il s’esclaffa. « Oh, Circé ! C’était une souillon peinturlurée d’arrière-salle, comme les autres. Si tu prétends qu’un des plus grands monstres de notre époque se cachait en elle, tu es encore plus bête que je ne le pensais.
— Je ne crois pas que quiconque soit capable de deviner ce qu’il y a en chacun de nous. »
Il roula des yeux en se versant une autre coupe. « Ce que je crois, c’est que Scylla a échappé à la punition que tu lui destinais.
— Que veux-tu dire ?
— Réfléchis. Que ferait une nymphe laide au palais ? Quelle serait la valeur de sa vie ? »
C’était comme au bon vieux temps, lui qui posait les questions, et moi qui n’avais pas les réponses. « Je ne sais pas.
— Bien sûr que si. C’est pour cette raison que la laideur aurait été une bonne punition. Même la plus belle des nymphes est essentiellement inutile, et une nymphe laide ne vaudrait rien, moins que rien. Elle représenterait un fardeau pour sa famille, une tache sur la beauté des dieux. Elle vivrait dans l’ombre, méprisée et injuriée. Alors qu’un monstre, poursuivit-il, a toujours sa place. Elle aura toute la gloire que ses crocs pourront lui assurer. On ne l’aimera pas pour autant, mais elle ne connaîtra pas non plus la contrainte. Oublie donc ces regrets imbéciles que tu pourrais encore avoir. Je pense qu’on peut dire que tu l’as améliorée. »
 
Deux nuits durant, mon père s’enferma avec mes oncles. Je m’attardai près des portes en acajou sans parvenir à entendre quoi que ce soit, pas même un murmure. Lorsqu’ils émergèrent, leurs expressions étaient fermées et sévères. Mon père avança d’un pas vif vers son char. Sa cape pourpre resplendissait comme du vin sombre, et sur sa tête brillait sa magnifique couronne de rayons dorés. Sans un regard en arrière, il s’élança dans le ciel et dirigea ses chevaux vers l’Olympe.
Nous attendîmes son retour dans le palais d’Océan. Personne ne se prélassait au bord de la rivière ni n’emmêlait ses membres à ceux d’un amant dans la pénombre. Les naïades jacassaient, le rouge aux joues. Les dieux-fleuves se bousculaient. Depuis son estrade, mon grand-père nous contemplait tous, sa coupe vide à la main. Ma mère se vantait auprès de ses sœurs. « Persès et Pasiphaé étaient ceux qui ont compris en premier, bien sûr. Est-il surprenant que Circé ait été la dernière ? Je prévois d’en avoir encore une centaine, et ils me fabriqueront un bateau argenté qui file à travers les nuages. Nous régnerons sur l’Olympe.
— Persé ! » siffla ma grand-mère depuis l’autre côté de la pièce.
Seul Æétès semblait imperméable à la tension. Il était assis sur sa banquette, serein, buvant dans sa coupe en or forgé. Je restai en retrait, arpentant les longs couloirs, passant ma main sur les murs de roche, toujours légèrement humides de la présence de tant de dieux-fleuves. Je scrutai la pièce pour voir si Glaucos était venu. Même alors, une partie de moi se languissait encore de son image. Quand j’avais demandé à Æétès si Glaucos festoyait avec les autres dieux, il avait eu un grand sourire. « Il cache sa face bleue. Il attend que tout le monde ait oublié comment il en a vraiment hérité. »
Mon estomac se tordit. Je n’avais pas songé à la façon dont ma confession priverait Glaucos de sa plus grande fierté. Trop tard, pensai-je. Trop tard pour toutes ces choses que j’aurais dû savoir. J’avais commis tant d’erreurs que je ne pouvais pas remonter jusqu’à la première dans le labyrinthe qu’elles formaient. Était-ce d’avoir transformé Scylla, d’avoir transformé Glaucos, d’avoir fait ce serment à ma grand-mère ? D’avoir parlé à Glaucos, en premier lieu ? Je me sentais mal à l’aise et nauséeuse à l’idée que cela remontait à bien plus loin, à la première bouffée d’air que j’avais respirée.
Mon père devait se tenir devant Zeus, à présent. Mon frère était persuadé que les Olympiens ne pouvaient rien contre nous. Néanmoins, ils ne pouvaient pas faire aussi facilement abstraction de quatre sorciers Titans. Et si la guerre revenait ? La grande salle s’effondrerait sur nous. La tête de Zeus masquerait la lumière, et il tendrait la main vers nous pour nous anéantir un par un. Æétès appellerait ses dragons, lui au moins pourrait se battre. Et moi, que pourrais-je faire ? Cueillir des fleurs ?
Ma mère prenait un bain de pieds. Deux de ses sœurs tenaient une cuvette en argent, une troisième versait la douce huile de myrrhe depuis son flacon. Je suis sotte, me dis-je. Il n’y aura pas de guerre. Mon père était rompu à ce genre de manœuvre. Il trouverait un moyen d’apaiser Zeus.
La pièce s’éclaira, et Hélios entra. Son visage ressemblait à du bronze martelé. Nous le suivîmes des yeux tandis qu’il avançait d’un pas décidé vers l’estrade à l’avant de la pièce. Les rayons de sa couronne transperçaient toutes les ombres. Il fixa un point au-dessus de nous. « J’ai parlé à Zeus. Nous sommes parvenus à un accord. »
Mes cousins poussèrent un soupir de soulagement comparable au vent dans les blés.
« Il convient qu’un élément nouveau est apparu dans le monde. Que ces pouvoirs ne ressemblent à rien de ce que nous avons connu auparavant. Qu’ils se sont développés à travers mes quatre enfants, via la nymphe Persé. »
Un nouveau frémissement, teinté d’une excitation croissante cette fois-ci. Ma mère se lécha les lèvres, redressant le menton comme si elle avait déjà une couronne sur la tête. Ses sœurs échangèrent des regards entendus, ravalant leur envie.
« Nous avons également décidé que ces pouvoirs ne comportent pas de danger immédiat. Persès vit au-delà de nos frontières et ne représente pas de menace. En tant que fils de Zeus, l’époux de Pasiphaé s’assurera que celle-ci reste à sa place. Quant à Æétès, il gardera son royaume, du moment qu’il accepte d’être surveillé. »
Mon frère acquiesça gravement, mais je notai que ses yeux souriaient. Je peux obscurcir le ciel lui-même. Essayez un peu de me surveiller.
« De plus, chacun d’entre eux a juré que ces pouvoirs sont venus spontanément, sans être sollicités, et qu’ils ne sont le fruit d’aucune malveillance, d’aucune tentative de révolte. Ils sont tombés sur la magie et les herbes par hasard. »
Surprise, je jetai un nouveau coup d’œil à mon frère, qui resta impassible.
« Chacun d’eux, sauf Circé. Vous étiez tous présents quand elle a avoué avoir ouvertement recherché ses pouvoirs. Elle a eu beau être avertie de ne pas aller plus loin, elle a désobéi. »
L’expression de ma grand-mère, si glaciale sur son siège en ivoire sculpté.
« Elle a défié mes ordres et contrecarré mon autorité. Elle a utilisé ses poisons contre ses semblables, tout en commettant d’autres tricheries. » Le regard pâle et brûlant de mon père se posa sur moi. « Elle représente une disgrâce pour notre nom. C’est une ingrate vis-à-vis de l’attention que nous lui avons prodiguée. Il a été décidé avec Zeus que, pour cela, elle doit être punie. Elle sera exilée sur une île déserte où elle ne pourra pas nuire davantage. Elle part demain. »
Une centaine d’yeux se rivèrent sur moi. J’avais envie de crier, de supplier, mais je ne parvenais pas à reprendre ma respiration. Ma voix, déjà frêle d’habitude, m’avait abandonnée. Æétès va me défendre, me dis-je. Toutefois, quand je l’implorai du regard, il se contenta de me dévisager avec la même indifférence que les autres.
« Une dernière chose, ajouta mon père. Comme je l’ai signalé, il est clair que la source de ce nouveau pouvoir vient de mon union avec Persé. »
À travers ma vision brumeuse, je vis les traits de ma mère resplendirent d’un triomphe radieux. « Alors, c’est décidé : je n’aurai plus d’enfant avec elle. »
Ma mère hurla, avant de s’effondrer dans les bras de ses sœurs. Ses sanglots résonnèrent sur les murs de pierre.
Mon grand-père se remit lentement debout. Il se frotta le menton. « Très bien, conclut-il. Il est temps de festoyer. »
 
Les torches brûlaient, telles des étoiles, et au-dessus de nos têtes, les plafonds s’étiraient aussi haut que la voûte céleste. Pour la dernière fois, je regardai nymphes et dieux prendre leurs places respectives. J’étais hébétée. Il fallait que je fasse mes adieux, me répétais-je. Sauf que mes cousins s’éloignaient de moi, comme l’eau qui s’écoule le long d’un rocher. Je me surpris à regretter l’absence de Scylla. Elle au moins aurait osé me parler franchement.
Ma grand-mère, pensai-je. Je dois essayer de lui expliquer. Mais elle aussi se détourna, et son serpent de mer se cacha la tête.
Pendant ce temps-là, ma mère continuait à pleurer en compagnie de sa horde de sœurs. Quand je m’approchai, elle leva son visage pour que tout le monde soit témoin de la beauté de son extravagant chagrin. Tu n’en as donc pas fait assez ?
Il ne me restait plus que mes oncles, avec leurs cheveux en varech et leurs barbes emmêlées et salées. Pourtant, quand je songeai à m’agenouiller à leurs pieds, je ne parvins pas à m’y résoudre.
Je rentrai dans ma chambre. Fais tes bagages, me dis-je. Fais tes bagages, tu pars demain. Mais je restai là, les bras ballants. Comment savoir quoi emporter ? Je n’avais quasiment jamais quitté ce palais.
Je me forçai à trouver un sac, à rassembler des vêtements et des sandales, une brosse à cheveux. J’avisai une tapisserie accrochée au mur. Tissée par une de mes tantes, elle représentait une fête de mariage. Aurais-je même une maison où l’accrocher ? Je ne le savais pas. Je ne savais rien. Une île déserte, avait dit mon père. Serait-ce un endroit plein de rochers nus exposés à la mer, une grève de galets, une contrée sauvage à la végétation inextricable ? Mon sac rempli de rebuts dorés était une absurdité. Le poignard, me souvins-je. Le poignard au manche à tête de lion, je vais emporter ça. Mais une fois en main, il me parut rétréci, prévu pour couper les morceaux de nourriture d’un festin, et rien de plus.
« Ça aurait pu être bien pire, tu sais. » Æétès était venu se poster devant ma porte. Il partait aussi, il avait déjà convoqué ses dragons. « J’ai entendu dire que Zeus voulait faire un exemple avec toi. Mais, bien sûr, les concessions que peut lui consentir Père sont limitées. »
Les poils de mes bras se hérissèrent. « Tu ne lui as pas parlé de Prométhée, n’est-ce pas ? »
Il sourit. « Pourquoi ? Parce qu’il a parlé d’“autres tricheries” ? Tu connais Père. Il était juste prudent, au cas où une autre de tes terribles frasques ne soit révélée. D’ailleurs, qu’y a-t-il à raconter ? Qu’as-tu fait, finalement ? À part lui verser un malheureux verre de nectar ? »
Je levai les yeux. « Tu avais dit que Père me jetterait en pâture aux corbeaux.
— Seulement si tu étais assez bête pour l’admettre. »
Mes joues me brûlaient. « Je suppose que je devrais te prendre comme modèle et tout nier en bloc.
— Oui. C’est ainsi que ça fonctionne, Circé. Je dis à Père que ma sorcellerie est un accident, il feint de me croire, Zeus feint de le croire, et le monde trouve son équilibre. C’est ta faute si tu as tout avoué. Pourquoi, je ne le comprendrai jamais. »
C’était vrai, il ne comprendrait pas. Il n’était pas né quand Prométhée avait été fouetté.
« À propos, je voulais te dire. J’ai rencontré ton Glaucos hier soir. Jamais je n’ai vu un bouffon pareil. » Il claqua de la langue. « J’espère que tu choisiras mieux, à l’avenir. Tu as toujours été trop confiante. »
Je le contemplai, appuyé sur le chambranle de ma porte, avec sa longue robe et son regard vif de loup. En le voyant, mon cœur avait fait un bond, comme toujours. Mais il était semblable à la colonne d’eau dont il m’avait jadis parlé, froid et raide, autosuffisant.
« Merci pour tes conseils », répondis-je.
Après son départ, j’examinai de nouveau la tapisserie. Son marié avait les yeux ronds, sa promise était enfouie sous ses voiles, et derrière eux, la famille restait bouche bée, l’air idiot. Je l’avais toujours détestée. Qu’elle reste donc là et qu’elle pourrisse.


Chapitre VII
Le lendemain matin, je montai sur le char de mon père et nous nous envolâmes dans le ciel sombre, sans un mot. L’air soufflait sur notre passage ; la nuit reculait à chaque tour de roue. Je regardai par-dessus le garde-fou en essayant d’identifier les rivières et les mers, les vallées envahies d’ombre, mais nous allions trop vite, et je ne reconnus rien.
« De quelle île s’agit-il ? »
Mon père ne répondit pas. Il avait la mâchoire serrée, les lèvres pâles de colère, comme vidées de leur sang. Le simple fait d’être debout à ses côtés ravivait mes anciennes brûlures. Je fermai les yeux. Les terres défilaient et le vent giflait ma peau. Je m’imaginai en train de passer par-dessus le garde-fou doré pour voltiger dans les airs au-dessous. Voilà qui serait agréable, songeai-je – avant l’impact, du moins.
Nous touchâmes terre dans une secousse. Je rouvris les yeux pour découvrir une haute colline aux courbes arrondies, couverte d’herbe épaisse. Mon père regardait droit devant lui. J’eus soudain désespérément envie de tomber à genoux et de lui demander de me ramener, mais au lieu de cela, je me forçai à fouler le sol de l’île. Dès que j’eus posé un pied par terre, lui et son char doré disparurent.
J’étais seule dans cette clairière verdoyante. La brise soufflait durement sur mes joues et l’air sentait bon le frais. Cependant, j’étais incapable de le savourer. J’avais la tête lourde et un début de mal de gorge. Je chancelai. À présent, Æétès devait être rentré en Colchide, et boire du lait et du miel. Mes tantes s’esclaffaient probablement sur la rive du fleuve, mes cousins avaient dû retourner à leurs jeux. Quant à mon père, il devait bien sûr se tenir au-dessus de nous, à répandre sa lumière sur le monde. Toutes ces années passées en leur compagnie me faisaient l’effet d’une pierre jetée dans une mare dont la surface avait déjà cessé d’onduler.
J’avais ma petite fierté. S’ils ne pleuraient pas, moi non plus. J’appuyai mes paumes sur mes paupières jusqu’à ce que ma vision s’éclaircisse. Ensuite, je m’obligeai à étudier les alentours.
Sur la colline devant moi se dressait une maison dotée d’un large porche, de murs en pierre soigneusement bâtis, de portes sculptées mesurant deux fois la taille d’un homme. Un peu plus bas, s’étendait une frange d’arbres. Au-delà, on entrevoyait la mer.
Ce fut la forêt qui retint mon attention. Elle était ancienne, un mélange noueux de chênes, de tilleuls et d’oliviers entremêlés de cyprès élancés. C’était de là que provenait l’odeur de verdure montant le long de la colline herbue. Les arbres bougeaient lourdement au gré des vents marins, et des oiseaux traversaient la pénombre d’un vol éclair. Même aujourd’hui, je me souviens encore de mon émerveillement. Toute ma vie s’était écoulée dans les mêmes salles mal éclairées, ou en déambulations le long d’un rivage rabougri bordé de forêts clairsemées. Peu préparée à une profusion aussi franche et sauvage, je ressentis une envie irrésistible de me jeter dedans, telle une grenouille dans une mare.
J’hésitai. Je n’étais pas une nymphe des bois. Je n’avais pas l’habitude de me frayer un chemin au-dessus des racines, ni de traverser les ronces sans égratignure. Je ne pouvais guère deviner ce que ces ténèbres pouvaient cacher. Et s’il y avait des ours ou des lions ?
Je restai là un long moment, en proie à ces craintes, à attendre, comme si quelqu’un allait venir me rassurer, me dire oui, tu peux y aller, c’est sans danger. Le char de mon père glissa au-dessus de la mer, commençant à tremper dans les vagues. Les ombres de la forêt s’assombrirent encore, et les troncs parurent s’enchevêtrer les uns aux autres. Il est trop tard pour y aller, pensai-je. Demain.
 
Les portes de ma maison étaient en chêne, renforcées de bandes de fer. Elles s’ouvrirent facilement sous ma poussée. À l’intérieur, l’air sentait l’encens. Il y avait une grande salle meublée de banquettes, de tables et de bancs, comme pour un festin. Une cheminée occupait une extrémité et, à l’autre, un couloir conduisait à la cuisine et aux chambres. L’édifice était suffisamment grand pour accueillir une dizaine de déesses, et je m’attendais effectivement à trouver des nymphes et des cousins dans chaque recoin. Mais non, cette solitude absolue faisait partie de mon exil. Quelle pire punition y aurait-il, avait pensé ma famille, que de me priver de sa présence divine ?
En tout cas, cette habitation en elle-même n’avait rien d’une punition. Des trésors brillaient de tous côtés : commodes sculptées, tapis moelleux et tentures dorées, lits, outils, trépieds ouvragés et statues en ivoire. Les appuis des fenêtres étaient en marbre blanc, les volets en chêne épais. Dans la cuisine, je fis courir mes doigts sur les lames des couteaux, en bronze et en fer, mais aussi en coquille de nacre et en obsidienne. Je trouvai des coupes en cristal de quartz ou en argent ouvragé. Bien que les pièces soient désertes, il n’y avait pas un grain de poussière ; j’apprendrais plus tard qu’elle ne pouvait pas franchir le seuil en marbre de ce lieu. J’avais beau marcher dessus, le sol était toujours propre, les tables rutilantes. Les cendres disparaissaient de la cheminée, la vaisselle se lavait toute seule et le bois de chauffage repoussait durant la nuit. Le cellier regorgeait de jarres d’huile d’olive et de vin, de bols de fromage et de grain d’orge, toujours frais et remplis à ras bord.
Au milieu de ces pièces vides et parfaites, je ressentis – je n’aurais pas su dire quoi. De la déception. Une partie de moi, je crois, avait bel et bien espéré un pic du Caucase et un aigle fondant sur mon foie. Mais Scylla n’était pas Zeus, pas plus que je n’étais Prométhée. Nous étions des nymphes, nous n’en valions pas la peine.
Malgré tout, ma punition était plus ambiguë qu’il n’y paraissait : mon père aurait pu me laisser dans une masure ou une cabane de pécheur, sur une plage déserte avec une simple tente. Je repensai à son visage au moment où il avait annoncé ce que Zeus avait décrété, à sa rage ouverte et retentissante.
J’avais supposé qu’elle était seulement dirigée contre moi, mais après mes conversations avec Æétès, je commençai à mieux comprendre. La trêve entre les dieux fonctionnait seulement parce que Titans et Olympiens restaient chacun dans leur sphère. Zeus avait exigé que les descendants d’Hélios soient réprimandés. Si Hélios ne pouvait pas riposter ouvertement, il pouvait répliquer subtilement, envoyant un message de défiance pour remettre les pendules à l’heure. Même nos exilés vivent mieux que des rois. Tu vois à quel point nous sommes puissants ? Si tu nous frappes, Olympien, nous nous élèverons encore plus haut qu’avant.
Voilà donc ce qu’était mon nouveau foyer : un monument à la fierté de mon père.
Le coucher du soleil était passé. Je trouvai la pierre à feu et la frappai contre le petit bois qui m’attendait, comme j’avais souvent vu Glaucos le faire sans jamais essayer moi-même. Il me fallut plusieurs essais, et lorsque les flammes se mirent à prendre, je ressentis une satisfaction nouvelle.
Affamée, j’allai dans le garde-manger, où les bols débordaient d’une nourriture suffisante pour des centaines de convives. Je m’en servis un peu à l’aide d’une cuillère avant de m’asseoir à l’une des grandes tables en chêne de la salle principale. J’entendais le son de ma propre respiration. Je me rendis compte que je n’avais jamais mangé seule. Même quand personne ne me parlait ni ne me regardait, j’étais toujours coude à coude avec un cousin, un frère ou une sœur. Je caressai le bois au grain délicat. Fredonnai un peu en écoutant ma chanson se dissoudre dans le vide. C’est donc à ça que vont ressembler toutes mes journées, songeai-je. Malgré le feu, des ombres envahissaient les recoins. Dehors, les oiseaux s’étaient mis à piailler. Du moins, je crus qu’il s’agissait d’oiseaux. Je sentis ma nuque se hérisser en repensant à ces troncs sombres et épais. J’étais habituée à sentir le poids de toutes les roches terrestres autour de moi, et le pouvoir de mon père par-dessus. Les murs de la maison me parurent aussi fins que des feuilles. N’importe quel coup de griffe pourrait les éventrer. Peut-être est-ce le secret de cet endroit. Mon véritable châtiment est sans doute encore à venir.
Arrête, me réprimandai-je. J’allumai des bougies et me forçai à les porter jusqu’à ma chambre en traversant la salle principale. De jour, elle m’avait semblé grande, et j’en avais été ravie, mais à présent je ne pouvais pas en surveiller tous les coins en même temps. Les plumes du lit murmuraient les unes contre les autres et le bois des volets craquait aussi fort que les cordages d’un navire pendant une tempête. Tout autour de moi, je sentais les creux sauvages de l’île enfler dans le noir.
Jusqu’à ce moment, je n’avais pas su combien de choses m’effrayaient. D’immenses Léviathans fantomatiques grimpant la colline en rampant, des vers de nuit se traînant hors de leurs tanières, pressant leurs têtes aveugles contre la porte. Des dieux à sabots de chèvre, avides de nourrir leur appétit sauvage, des pirates qui étouffaient le bruit de leurs rames dans mon port en réfléchissant à la meilleure manière de m’attraper. Que pouvais-je faire ? Pharmakis, c’est ainsi qu’Æétès m’avait appelée, sorcière, alors que toute ma force résidait dans ces fleurs, par-delà les océans. Si quelqu’un venait, je serais juste capable de crier, et un millier de nymphes avant moi savaient que c’était inutile.
La peur me submergea, en vagues toujours plus froides. L’air immobile me donnait la chair de poule, et les ombres tendaient la main vers moi. Je scrutai l’obscurité, m’efforçant d’entendre autre chose que le son de mon sang qui battait. Chaque instant sembla durer toute une nuit, mais le ciel gagna enfin en intensité et se mit à pâlir sur les côtés. Les ombres disparurent peu à peu, puis ce fut le matin. Je me levai, saine et sauve. Lorsque je sortis, il n’y avait ni empreintes de rôdeurs, ni coups de griffe entaillant la porte. Et pourtant, je ne me sentis pas stupide : j’eus l’impression d’avoir triomphé d’une épreuve incommensurable.
Je scrutai de nouveau la forêt. Hier – était-ce seulement hier ? – j’avais attendu que quelqu’un vienne me dire que je ne craignais rien. Mais qui ? Mon père, Æétès ? Voilà ce que signifiait l’exil : personne n’allait venir. Personne ne viendrait jamais. Bien qu’il y ait de la peur dans ce constat, après ma longue nuit de terreur elle me sembla légère et sans conséquence. J’avais éliminé l’essentiel de ma lâcheté en transpirant un bon coup. Une étincelle joyeuse l’avait remplacée. Je ne serais plus un oiseau en cage, trop borné pour s’envoler alors même que les portes sont ouvertes.
Je m’enfonçai dans ces bois, et ma vie commença.
 
J’appris à tresser mes cheveux en arrière pour qu’ils ne se prennent pas dans chaque branche, et à attacher mes jupes aux genoux pour me protéger des barbes. À reconnaître les différentes fleurs grimpantes et les roses aux couleurs éclatantes, à repérer les libellules brillantes et les anneaux des serpents. Je gravis des pics là où les épées noires des cyprès pointaient vers le ciel, redescendant cahin-caha dans les vergers où poussaient des raisins violets gros comme des coraux. Je parcourus les collines, les prairies bourdonnantes foisonnant de thym et de lilas, et laissai mes empreintes le long du sable jaune des plages. Je fouillai chaque anse et chaque grotte, découvris des baies paisibles, hospitalières pour les bateaux. J’entendis les loups hurler et les grenouilles coasser dans leur boue. Je caressai les scorpions marron et brillants qui me défiaient avec leurs queues. Leur poison n’était rien, un simple pinçon. J’étais ivre, plus que je ne l’avais jamais été en buvant du vin ou du nectar chez mon père. Pas étonnant que j’aie été si lente, pensai-je. Pendant tout ce temps, j’avais été un tisserand sans métier, un navire sans mer. Mais regardez un peu où je naviguais, désormais.
Le soir, je rentrais dans ma maison. Ses ombres ne me dérangeaient plus, car elles signifiaient que mon père avait déserté le ciel, et que ces heures m’appartenaient. Le vide ne me dérangeait pas non plus. Pendant cent ans, j’avais tenté de combler l’espace entre ma famille et moi. Remplir les pièces de ma maison était facile, en comparaison. Je brûlais du cèdre dans la cheminée, et sa fumée sombre me tenait compagnie. Je chantais, ce qu’on ne m’avait jamais permis auparavant puisque ma mère prétendait que j’avais la voix d’une mouette qui se noie. Et lorsque je me sentais seule et que je m’apercevais que je me languissais de mon père, ou de Glaucos au début, alors il y avait toujours la forêt. Les lézards y couraient à toute allure le long des branches, les oiseaux y battaient vivement des ailes. Et quand elles me voyaient, les fleurs paraissaient se pencher vers moi, tels de petits chiens impatients qui trépignent et couinent pour être caressés. Elles m’intimidaient presque, mais jour après jour je m’enhardis, et finalement, je m’agenouillai sur la terre humide devant un buisson d’hellébores.
Ses fleurs délicates se balançaient sur leurs tiges. Je n’eus pas besoin de couteau pour les couper, juste du bord de mon ongle, que les gouttes de sève rendirent collant. Je les déposai dans un panier recouvert d’un linge et ne les découvris qu’une fois rentrée, à l’abri derrière les volets soigneusement fermés. Même si je ne pensais pas que quiconque essaierait de m’arrêter, je n’avais l’intention de tenter personne non plus.
J’examinai les floraisons posées sur ma table. Elles avaient l’air rabougri, étiolé. Je n’avais pas la moindre idée de ce que je devais en faire. Les couper en morceaux ? Les faire bouillir ? Ou rôtir ? Le baume de mon frère contenait une huile, mais j’ignorais laquelle. Les olives de cuisine feraient-elles l’affaire ? Sûrement pas. Il fallait sans doute un ingrédient exceptionnel, comme de l’huile pressée des graines des fruits des Hespérides. Malheureusement, je ne pouvais pas m’en procurer. Je roulai une tige entre mes doigts. Elle tourna sur elle-même mollement, tel un asticot noyé.
Allons, me chapitrai-je, ne reste pas plantée là comme un piquet. Tente quelque chose. Fais-les bouillir. Pourquoi pas ?
 
Comme je l’ai dit, j’avais un peu de fierté, et c’était bien. En avoir davantage m’aurait été fatal.
Laissez-moi vous expliquer ce que la sorcellerie n’est pas : ce n’est pas un pouvoir divin, qui vient en un clin d’œil, d’une simple pensée. Elle nécessite d’agir, de manipuler, de planifier, rechercher, fouiller, sécher, couper et moudre, bouillir, parler et chanter. Et même après toutes ces étapes elle peut échouer, ce qui n’arrive pas aux dieux. Si mes herbes ne sont pas suffisamment fraîches, si mon attention diminue, si ma volonté est faible, les drogues deviennent vertes et rances entre mes mains.
En toute justice, je n’aurais jamais dû y venir. Les dieux détestent le labeur en général, c’est leur nature. Les activités qui s’en rapprochent le plus pour nous sont le tissage ou la forge, mais il s’agit plutôt de talents, et elles ne comportent pas de corvées, dans la mesure où toutes les parties laborieuses sont supprimées par les pouvoirs divins. La laine est teinte non pas dans des cuves puantes qui doivent être remuées, mais d’un claquement de doigts. Les pénibles activités d’excavation minière n’existent pas : les minerais bondissent hors des montagnes de leur propre volonté. Personne ne s’abîme les doigts, personne ne fatigue ses muscles.
La sorcellerie n’est rien d’autre que des corvées de ce genre. Chaque herbe doit être prélevée dans son habitat, récoltée à temps, déterrée, sélectionnée, effeuillée, lavée et préparée. Elle doit être manipulée dans tous les sens, pour déterminer où résident ses pouvoirs. Jour après jour, patiemment, on doit jeter les essais ratés et recommencer. Alors pourquoi cela ne me dérangeait-il pas ? Pourquoi cela ne dérangeait-il aucun d’entre nous ?
Je ne peux pas parler au nom de mes frères et de ma sœur ; en revanche, pour moi, la réponse est facile. Durant des centaines de générations, j’avais parcouru le monde, somnolente et maussade, oisive et à mon aise. Je ne laissais aucune empreinte, je n’accomplissais rien. Même ceux qui m’avaient un peu aimée n’avaient pas eu envie de rester avec moi.
Et puis j’avais compris que je pouvais infléchir le monde selon ma volonté, comme un arc se courbe pour une flèche. J’aurais effectué ce labeur mille fois afin de garder un tel pouvoir à portée de main. Je pensais : C’est ainsi que Zeus s’est senti la première fois qu’il a brandi la foudre.
Au début, bien sûr, tous mes filtres furent catastrophiques. Des potions sans effet, des pâtes qui se délitaient et restaient sur la table, inutiles. Je me disais que, si c’était bien d’utiliser un peu de rue1, c’était encore mieux d’en mettre beaucoup, que dix herbes mélangées auraient plus d’effet que cinq, que je pouvais laisser mon esprit s’égarer sans que l’enchantement ne s’égare avec lui, commencer à préparer une potion et décider à mi-parcours d’en élaborer une autre. Je ne disposais même pas de la plus élémentaire connaissance des herbes que n’importe quelle mortelle apprend sur les genoux de sa mère : j’ignorais qu’en bouillant du millepertuis on obtenait une sorte de savon, que le bois d’if brûlé dans l’âtre produisait un brouillard suffoquant, que les coquelicots engendraient le sommeil et l’hellébore la mort, et que l’achillée millefeuille aidait les blessures à cicatriser. Tout cela, je dus l’assimiler par tâtonnements, à coups de doigts brûlés et de nuages fétides qui m’obligeaient à sortir en courant tousser dans le jardin.
Au moins, me disais-je à mes débuts, une fois que j’aurai réussi à jeter un sort, je n’aurai plus à refaire tout ce travail. Mais même cela était faux. Peu importait le nombre de fois où j’avais utilisé une herbe, chaque récolte fonctionnait différemment. Une rose divulguerait ses secrets en étant moulue, une autre devait être pressée, une troisième, macérée. Chaque sort représentait une montagne qu’il fallait de nouveau gravir.
Je m’obstinai. Si mon enfance m’avait appris quelque chose, c’était l’endurance. Petit à petit, mon écoute s’améliora : j’entendais mieux la sève qui coulait dans les plantes, le sang dans mes veines. J’appris à comprendre mes propres intentions, à enlever et à rajouter, à sentir quand le pouvoir prenait vie et à prononcer les mots qui l’aidaient à enfler. C’était le moment pour lequel je vivais, quand tout devenait enfin clair et que le sort chantait sa note si pure, pour moi, et moi seule.
Je n’appelais pas de dragons, ne convoquais pas de serpents. Mes premiers enchantements furent des bêtises, tout ce qui me passait par la tête. Je débutai avec un gland, dans l’idée que, si un objet était vert et qu’il poussait, nourri avec de l’eau, mon sang de naïade m’aiderait. Pendant des jours, des mois, je frottai ce gland d’huiles et d’onguents, prononçant des mots devant lui pour le faire éclore. Je tentai d’imiter les sons que j’avais entendu Æétès proférer lorsqu’il avait guéri mon visage. J’essayai les malédictions, et aussi les prières, mais le gland n’en garda pas moins jalousement sa graine à l’intérieur. Je le jetai par la fenêtre avant d’en ramasser un autre, au-dessus duquel je m’accroupis de nouveau durant une éternité. J’essayai de jeter ce sort quand j’étais en colère, calme, heureuse ou à moitié distraite. Un jour, je songeai que je préférerais n’avoir aucun pouvoir plutôt que de recommencer une fois de plus. Qu’espérais-je accomplir avec une graine de chêne, d’ailleurs ? L’île en était pleine. Ce que je voulais vraiment, c’était une fraise des bois, pour glisser sa douceur dans ma gorge irritée, et c’est ce que je dis à cette coque brune.
Elle se transforma si vite que mon pouce s’enfonça dans sa chair rouge et tendre. Je l’admirai avant de pousser des cris de triomphe, effrayant les oiseaux qui s’envolèrent de leurs perchoirs.
Je ramenai une fleur flétrie à la vie. Bannis les mouches de ma maison. Fis mûrir des cerises hors saison et colorai le feu en vert. Si Æétès avait été là, il se serait étouffé dans sa barbe à la vue de ces petits charmes domestiques. Cependant, comme je ne savais rien, je n’étais au-dessus de rien.
Mes pouvoirs se chevauchaient, telles des vagues. Je découvris que j’avais un talent pour l’illusion, provoquant l’apparition de fausses miettes pour que les souris puissent les poursuivre, faisant sauter de pâles petits poissons hors de l’eau sous le bec d’un cormoran. Je pensai à plus grande échelle : un furet pour effrayer les taupes, une chouette pour chasser les lapins. J’appris que le meilleur moment pour récolter des plantes était au clair de lune, lorsque la rosée et l’obscurité rendaient la sève plus concentrée. J’appris ce qui poussait facilement dans un jardin, et ce qui devait être laissé dans son bois. J’attrapai des serpents et découvris comment prélever leur poison. Je savais désormais extraire la goutte de venin du dard des guêpes. Je soignai un arbre mourant, tuai une plante grimpante vénéneuse rien qu’en la touchant.
Toutefois, Æétès avait raison, mon don le plus fort restait la transformation, et c’était toujours vers lui que revenaient mes pensées. Je me plantais devant une rose, et elle se changeait en iris. Versée sur les racines d’un frêne, une potion le transforma en chêne vert. Je changeai tout mon bois de chauffage en cèdre, dont le parfum remplissait chaque soir les pièces de la maison d’un parfum ténébreux et enivrant. J’attrapai une abeille pour en faire un crapaud, un scorpion pour en faire une souris.
Et c’est là que je découvris les limites de mon pouvoir. La drogue avait beau être très puissante, le sort bien ficelé, le crapaud s’obstinait à vouloir voler, et la souris à piquer. La transformation n’affectait que les corps, et non les esprits.
À ce moment, je pensai à Scylla. Son moi-nymphe vivait-il toujours à l’intérieur de ce monstre à six têtes ? Ou bien les plantes issues du sang des dieux avaient-elles produit un véritable changement ? Je l’ignorais. En tout cas, m’exclamai-je dans le vide, où que tu sois, j’espère que tu éprouves de la satisfaction. Et évidemment, c’était le cas, je le sais à présent.
 
Ce fut durant cette période que je me retrouvai un jour au milieu des épais fourrés de la forêt. J’adorais parcourir l’île à pied, de ses points les plus proches du niveau de la mer jusqu’à ses recoins les plus élevés, à la recherche de mousses, de fougères et de plantes grimpantes, ramassant leurs feuilles pour mes charmes. C’était une fin d’après-midi, mon panier débordait. Je tournai au coin d’un buisson, et le sanglier était là.
Je savais depuis quelque temps qu’il y avait des cochons sauvages sur l’île. Je les entendais pousser des cris aigus en se bousculant dans les broussailles, et je retrouvais souvent un rhododendron écrasé ou une pousse de chêne déracinée, aux glands mâchonnés. Malgré tout, c’était le premier que je voyais.
Il était énorme, encore plus gros que dans mon imagination. Son dos était aussi incliné et noir que les crêtes du mont Cynthe, et ses épaules, balafrées de cicatrices en forme d’éclairs dues à ses combats. Seuls les héros les plus braves affrontent ce genre de créatures, et encore, armés de javelots et accompagnés de chiens, d’archers et de serviteurs, voire d’une demi-douzaine de guerriers supplémentaires. Je n’avais que mon couteau à déterrer les plantes et mon panier, et pas une seule potion magique sous la main.
Il tapa du pied, la bave blanche dégoulinant de son groin. Il abaissa ses défenses et grinça des dents. Ses yeux de cochon disaient : Je peux briser une centaine de jeunes gens, et renvoyer leurs cadavres à leurs mères en larmes. Je vais t’arracher les entrailles et les manger pour déjeuner.
Je plantai mon regard dans le sien. « Essaie un peu », le défiai-je. Il me fixa longuement. Après quoi, il tourna les talons et repartit au galop, tressautant à travers les buissons. Je dois dire que, malgré tous les sorts que j’avais déjà jetés, ce fut la première fois que je me sentis vraiment sorcière.
 
Devant l’âtre, ce soir-là, je pensai à ces déesses sautillant, un oiseau sur l’épaule ou bien flanquées d’un faon qui leur lèche les mains en trébuchant délicatement derrière elles. J’allais leur montrer, pensai-je. Après avoir grimpé au sommet du pic le plus élevé, j’y trouvai une trace solitaire : une fleur écrasée ici, la terre légèrement retournée là, et un peu d’écorce arrachée à coups de griffes. Je concoctai une potion à base de crocus et de jasmin jaune, d’iris et de racines de cyprès déterrées à la pleine lune. Je la répandis en chantant : Je te convoque.
Elle passa ma porte en ondulant au crépuscule suivant, les muscles de ses épaules aussi durs que la pierre. Elle s’allongea en travers de mon foyer et me lécha les chevilles d’une langue râpeuse. Dans la journée, elle m’apportait des lapins et du poisson. Le soir, elle mangeait du miel au bout de mes doigts, avant de s’endormir à mes pieds. Parfois, nous jouions, elle me poursuivait et me sautait à la gorge. Je sentais son haleine chaude et musquée, le poids de ses pattes de devant sur mes épaules. « Regarde, lui disais-je en lui montrant le couteau que j’avais apporté avec moi du palais de mon père, celui qui avait une tête de lion sur le manche. Quel est l’imbécile qui a fabriqué ça ? Il n’a jamais vu quelqu’un de ton espèce. »
Elle ouvrit toute grande sa gueule brune en un bâillement.
Ma chambre était pourvue d’un miroir en bronze qui montait jusqu’au plafond. En passant devant, je me reconnus à peine ; mon regard paraissait plus vif, mes traits plus anguleux, et derrière moi, ma lionne sauvage marchait familièrement. Je pensai à ce que mes cousins diraient en me voyant : mes pieds sales à cause des travaux au jardin, mes jupes nouées aux genoux, tandis que je chantais à tue-tête de ma voix grêle.
J’avais envie qu’ils viennent. De les voir ouvrir de grands yeux quand je pénétrais dans l’antre des loups, nageais dans les eaux où se nourrissaient les requins. Je pouvais changer un poisson en oiseau, me battre avec ma lionne puis rester allongée sur le ventre, les cheveux détachés. J’avais envie de les entendre glapir et haleter, le souffle coupé. Oh, elle m’a regardé ! Je vais me changer en grenouille !
Avais-je vraiment craint des créatures pareilles ? Avais-je vraiment passé dix mille ans à me cacher dans mon trou de souris ? À présent, je comprenais l’audace d’Æétès, sa façon de se tenir au-dessus de notre père tel un sommet imposant. Quand je pratiquais ma magie, je me sentais la même envergure, le même poids. Je cherchais le char en feu d’Hélios dans le ciel. Eh bien ? Qu’as-tu à me dire ? Tu m’as jeté en pâture aux corbeaux, mais il se trouve que je les préfère à toi.
Aucune réponse ne vint, ni de lui ni de ma tante Lune, ces lâches. Ma peau était incandescente, mes dents serrées. Ma lionne donnait des coups de queue.
Personne n’a donc le courage ? Personne ne va donc oser me faire face ?
Alors, vous voyez, à ma façon, j’étais impatiente de ce qui allait arriver.

1. La rue (Ruta graveolens) est une plante vivace de la région méditerranéenne, aussi appelée herbe de grâce, employée pour ses vertus médicinales.

Chapitre VIII
C’était le coucher du soleil, le visage de mon père plongeait déjà derrière les arbres. Je travaillais dans mon jardin, posant des tuteurs pour les vignes qui poussaient tout en longueur, plantant du romarin et de l’aconit. Je chantais aussi, un air futile. La lionne était allongée dans l’herbe, le museau ensanglanté par la gélinotte des bois qu’elle venait de débusquer.
« Je reconnais, dit la voix, que je suis surpris de te trouver si ordinaire, après tout ce qu’on m’a vanté. Un jardin d’agrément, et des nattes. Tu pourrais être n’importe quelle fille de la campagne. »
Appuyé contre ma maison, le jeune homme m’observait. Il avait les cheveux détachés et emmêlés, la peau éclatante comme un bijou. Bien qu’il n’y ait pas de lumière pour s’y refléter, ses sandales dorées étincelaient.
Je savais qui il était, bien sûr que je le savais. Ses traits irradiaient indéniablement de puissance, aussi intenses qu’une lame sans fourreau. Un Olympien, fils de Zeus, mais aussi son messager. Hermès, cette mouche du coche rieuse des dieux.
Je sentis que je tremblais un peu, tout en refusant de le laisser paraître. Les dieux majeurs reniflent la peur comme les requins le sang, et c’est pour cette raison qu’ils vous dévoreront comme eux.
Je me levai. « À quoi t’attendais-tu ?
— Oh, tu sais. » Une mince baguette tourbillonnait négligemment entre ses doigts. « À quelque chose de plus horrible. Qui ressemble davantage à un dragon. Une bande de sphinx dansants. Du sang dégoulinant du ciel. »
J’étais habituée à mes oncles aux épaules épaisses et aux barbes blanches, non à tant de beauté parfaite et insouciante. Quand les sculpteurs façonnent leur pierre, ils le font d’après lui.
« Est-ce ce qu’ils disent de moi ? m’informai-je.
— Bien sûr. Zeus est certain que vous fabriquez des poisons pour nous nuire à tous, toi et ton frère. Tu sais à quel point il a tendance à s’inquiéter. » Il eut un sourire décontracté de conspirateur. Comme si la colère de Zeus était juste une petite plaisanterie.
« Tu es donc venu ici espionner pour son compte ?
— Je préfère le terme d’envoyé. Et non, dans ce domaine, mon père peut effectuer ses propres enquêtes. Je suis ici parce que mon frère est en colère contre moi.
— Ton frère, répétai-je.
— Oui. Je crois que tu as entendu parler de lui. »
De sa cape, il tira une lyre incrustée d’or et d’ivoire, qui brillait comme la lumière de l’aube.
« J’ai bien peur de l’avoir volée, expliqua-t-il. Et j’ai besoin d’un endroit où m’abriter jusqu’à ce que l’orage se dissipe. J’espérais que tu aurais pitié de moi ? Bizarrement, j’ai l’impression qu’il ne me cherchera pas ici. »
Mes cheveux se hérissèrent sur ma nuque. Tous ceux qui étaient sages craignaient la colère du dieu Apollon, aussi silencieuse que le soleil, aussi meurtrière que la peste. J’eus impulsivement envie de jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule, pour vérifier qu’il ne traversait pas déjà le ciel à grands pas, sa flèche dorée pointée sur mon cœur. Néanmoins, une partie de moi était lasse d’être aussi craintive et respectueuse, de contempler le paradis en se demandant ce qu’on lui autoriserait.
« Entre », annonçai-je en le conduisant à l’intérieur.
 
Mon enfance avait été bercée par les récits de la hardiesse d’Hermès : celui où il était sorti encore bébé de son berceau pour s’enfuir avec le bétail d’Apollon, celui où il avait pourfendu le monstrueux gardien Argos après l’avoir cajolé pour qu’il ferme chacun de ses cent yeux ; ceux qui vantaient sa capacité à extorquer des secrets à n’importe quelle pierre et à charmer même les dieux rivaux pour qu’ils accomplissent ses désirs. Tout cela était vrai. Il pouvait vous attirer à lui comme s’il rembobinait un fil. Faire durer un trait d’esprit jusqu’à ce que vous vous teniez les côtes. J’avais rarement rencontré l’intelligence véritable – je n’avais parlé à Prométhée qu’un bref instant et, dans tout le reste du palais d’Océan, ce qui passait pour de l’ingéniosité n’était en fait que malice et raillerie. L’esprit d’Hermès était cent fois plus vif et plus rapide. Il était aussi éblouissant qu’une lumière aveuglante au-dessus des vagues. Ce soir-là, il me raconta histoire sur histoire au sujet des dieux majeurs et de leur bêtise. Zeus le lubrique se transformant en taureau pour attirer une jolie donzelle. Arès, le dieu de la guerre, vaincu par deux géants qui le gardèrent prisonnier dans une jarre pendant un an. Héphaïstos tendant un piège à sa femme Aphrodite, l’enfermant encore nue avec son amant Arès dans un filet doré, exposés à la vue de tous les dieux. Il continua sans relâche, énumérant les vices absurdes, les bagarres d’ivrognes et les disputes mesquines conclues par des gifles, de la même voix lénifiante et aimable. J’avais l’impression d’être rouge et étourdie, comme si j’avais avalé mes propres potions.
« Tu ne vas pas être puni pour être venu ici briser mon exil ? »
Il sourit. « Père sait que je fais ce qui me plaît. Et de toute façon, je n’enfreins rien. Il n’y a que toi qui sois confinée. Le reste du monde peut aller et venir à sa guise. »
J’étais surprise. « Mais je pensais… Me forcer à rester seule n’est-il pas la punition suprême ?
— Ça dépend de qui te rend visite, non ? En tout cas, un exil reste un exil. Zeus voulait que tu sois maîtrisée, et tu l’es. Ils n’y ont pas vraiment réfléchi davantage.
— Comment sais-tu tout cela ?
— J’étais là. Il est toujours divertissant de regarder Zeus et Hélios négocier. C’est un peu comme deux volcans qui essaient de décider s’ils doivent entrer en éruption. »
Il avait combattu lors de la grande guerre, me souvins-je. Il avait vu le ciel brûler et pourfendu un géant dont la tête effleurait les nuages. En dépit de ses manières légères, je m’aperçus que je parvenais à l’imaginer.
« Dis-moi, repris-je. Sais-tu jouer de cet instrument ? Ou es-tu juste capable de le voler ? »
Il posa ses doigts sur les cordes. Les notes bondirent dans les airs, aussi vives et douces que de l’argent. Il les agrégea en une mélodie aussi naturellement que s’il était le dieu de la musique en personne, si bien que la pièce tout entière parut vivre à l’intérieur de ce son.
Il leva les yeux, le visage éclairé par le feu. « Tu chantes ? »
Encore une autre de ses caractéristiques. Il vous donnait envie de dévoiler vos secrets.
« Juste pour moi-même. Ma voix ne plaît pas aux autres. Il paraît qu’elle ressemble aux pleurs d’une mouette.
— C’est ce qu’on t’a raconté ? Rien à voir avec une mouette. Tu as plutôt celle d’une mortelle. »
Ma confusion devait être évidente, car il rit.
« La plupart des dieux ont des voix de tonnerre et de rochers. Nous devons parler doucement pour les oreilles humaines, sous peine de les mettre en pièces. Et les voix des mortels nous paraissent timides et faibles. »
Je me souvins de celle, si douce, de Glaucos la première fois qu’il m’avait parlé. J’avais pris cela pour un signe.
« Ce n’est pas très répandu, mais, parfois, des nymphes mineures naissent avec des voix de mortelles. Et tu en fais partie.
— Pourquoi personne ne m’a-t-il rien dit ? Et comment est-ce possible ? Il n’y a rien de mortel en moi, je suis entièrement Titan. »
Il haussa les épaules. « Qui peut expliquer le fonctionnement des lignées divines ? Quant au fait que personne ne t’ait mise au courant, je suppose qu’ils l’ignoraient. Je passe davantage de temps avec les humains que la plupart des dieux, et je me suis accoutumé aux sons qu’ils produisent. Pour moi, c’est juste un autre parfum, la même chose qu’un assaisonnement dans la nourriture. Si tu te retrouves en compagnie des hommes, tu t’en apercevras : ils ne te craindront pas comme ils nous craignent, nous. »
En une minute, il avait élucidé l’un des grands mystères de ma vie. Je portai mes mains à ma gorge, comme si je pouvais toucher l’étrangeté qui se trouvait là. Une déesse avec une voix de mortelle. Bien que ce soit un choc, une partie de moi ressentit une sorte de reconnaissance.
« Joue ! » lui demandai-je. Je me mis à chanter, et la lyre suivit ma voix sans effort, son timbre montant pour adoucir chacune de mes phrases. À la fin de ma chanson, les flammes n’étaient plus que des charbons ardents et la lune était voilée. Les yeux d’Hermès brillaient, telles des gemmes sombres tenues devant la lumière. Ils étaient noirs, l’un des signes d’un pouvoir profond, celui de la lignée des dieux les plus anciens. Pour la première fois, je fus frappée par le fait que nous distinguions les Titans des Olympiens, alors que Zeus était bien sûr né de parents Titans, et que le propre grand-père d’Hermès était le Titan Atlas. Le même sang coule dans nos veines à tous.
« Connais-tu le nom de cette île ?
— Je ferais un piètre dieu des voyageurs si je ne connaissais pas tous les endroits de ce monde.
— Tu vas me le dire ?
— Elle s’appelle Æaea.
— Æaea. » Je goûtai ces sons. Tout en douceur, ils se déployaient tranquillement comme des ailes dans la pénombre.
« Tu le savais, reprit-il en m’étudiant attentivement.
— Bien sûr. C’est l’endroit où mon père a démontré sa force à Zeus, et lui a prouvé sa loyauté. Dans le ciel au-dessus d’ici, il a pourfendu un géant Titan, inondant la terre de sang.
— Quelle coïncidence, que ton père ait choisi cette île entre toutes pour t’y envoyer… »
Je sentais son pouvoir qui tentait d’accéder à mes secrets. Par le passé, je me serais précipitée vers lui avec une coupe remplie à ras bord de réponses, pour lui fournir tout ce qu’il voulait. Mais je n’étais plus celle que j’avais été. Je ne lui devais rien. Il n’obtiendrait de moi que ce que je voudrais bien lui donner.
Je me levai pour aller me planter devant lui. Je sentais mes iris, aussi jaunes que des pierres de rivière.
« Dis-moi comment tu sais que ton père se trompe à propos de mes poisons ? Comment tu sais que je ne vais pas te droguer, là, sur ton siège ?
— Je n’en sais rien.
— Et pourtant, tu oses rester ?
— J’ose tout. »
Et c’est ainsi que nous devînmes amants.
 
Les années suivantes, Hermès revint souvent, volant dans le crépuscule. Il apportait des friandises des dieux : du vin dérobé aux propres réserves de Zeus, le miel le plus sucré du mont Hybla, où les abeilles ne boivent que du thym et des bourgeons de tilleul. Nos conversations étaient un plaisir, de même que nos accouplements.
« Porteras-tu mon enfant ? » me demanda-t-il.
Je lui ris au nez. « Non, jamais de la vie. »
Il ne se vexa pas. Il aimait ce genre de dureté, car rien en lui ne pouvait saigner. Il posait la question juste par curiosité, parce que c’était sa nature de chercher des réponses, de presser les autres pour trouver leurs faiblesses. Il voulait voir à quel point j’étais éprise. Toutefois, je n’avais plus rien d’une mauviette. Je ne restais pas allongée à rêver de lui pendant mes journées, je ne murmurais pas son nom dans mon oreiller. Ce n’était pas un mari, à peine un ami. C’était un serpent venimeux, j’en étais un autre, et sur ces bases, nous nous amusions.
Il m’apprit la nouvelle que j’avais manquée. Durant ses voyages, il survolait chaque partie de nos contrées, ramassant les ragots comme un ourlet attire la boue. Il savait à quels banquets Glaucos s’enivrait. Il connaissait la hauteur à laquelle jaillissait le lait dans les fontaines de Colchide. Il me raconta qu’Æétès allait bien, paré d’une cape en peaux de léopards teintes. Après avoir pris pour femme une mortelle, il était père d’un bébé encore en langes, et un autre était en route. Pasiphaé, qui régnait toujours sur la Crète avec ses potions, avait entre-temps mis bas l’équivalent d’un équipage de bateau pour son mari, une demi-douzaine d’héritiers et de filles. Persès restait en Orient, faisant renaître les morts avec des seaux de crème et de sang. Ma mère, qui s’était remise de ses larmes, avait ajouté Mère des Sorciers à ses titres, et se pavanait devant mes tantes. Nous riions de tout cela, mais après son départ, je savais qu’il racontait à son tour des histoires à mon propos : mes ongles incrustés de crasse, ma lionne à l’odeur musquée, les cochons qui s’étaient mis à gratter à ma porte, cherchant de la pâtée et une caresse sur le dos. La façon dont je m’étais jetée sur lui comme une vierge rougissante. Et alors ? Même si je n’avais pas rougi, tout le reste était plutôt vrai.
Je l’interrogeai davantage sur la situation géographique d’Æaea, pour savoir à quelle distance de l’Égypte, de l’Éthiopie ou de tout autre endroit intéressant elle se trouvait. Je lui demandai de quelle humeur était mon père, les noms de mes neveux et nièces, et quels empires prospéraient en ce monde. Il répondait à toutes ces questions, mais lorsque je voulus savoir si j’étais très loin de ces fleurs que j’avais données à Glaucos et Scylla, il éclata de rire. Tu crois que je vais affûter les griffes de la lionne ?
Je pris ma voix la plus détachée. « Et ce vieux Titan Prométhée sur son rocher ? Comment s’en sort-il ?
— À ton avis ? Il perd un foie par jour.
— Encore maintenant ? Je n’ai jamais compris pourquoi Zeus est si en colère qu’il ait aidé les mortels.
— Selon toi, qui fait les meilleures offrandes, un homme malheureux ou un homme heureux ?
— Un homme heureux, bien sûr.
— Faux. Un homme heureux est trop occupé à vivre sa vie. Il croit qu’il ne doit de comptes à personne. Mais si tu le fais trembler, si tu tues sa femme, si tu estropies son enfant, alors tu entendras parler de lui. Il affamera sa famille pendant un mois pour t’acheter un veau d’un an, blanc immaculé. S’il a les moyens, il t’en achètera cent.
— Mais tu devras forcément le récompenser, au bout du compte. Sinon, il arrêtera ses offrandes.
— Oh, tu serais surprise de voir à quel point ça peut durer. Mais oui, au bout du compte, il est préférable de lui donner quelque chose. Alors, il redeviendra heureux, et tu pourras recommencer.
— C’est donc ainsi que les Olympiens passent leurs journées. À penser aux moyens de rendre les hommes misérables.
— Inutile de prendre ton air vertueux. Ton père est meilleur que tous les autres à ce petit jeu. Il raserait un village entier s’il pensait que ça devait lui rapporter une vache de plus. »
Combien de fois avais-je jubilé intérieurement à la vue des autels débordant d’offrandes d’Hélios ? Je levai ma coupe et bus pour qu’Hermès ne remarque pas mes joues cramoisies.
« J’imagine que tu pourrais aller rendre visite à Prométhée. Avec tes ailes. Pour lui apporter un peu de réconfort.
— Et pourquoi ?
— Parce que c’est nouveau, évidemment. La première bonne action de ton existence dissolue. Tu n’es pas curieux de voir l’effet que ça te ferait ? »
Il rit, mais je n’insistai pas. Il était encore, et resterait toujours, un Olympien, fils de Zeus. Même si j’avais droit à certaines licences parce que je l’amusais, je ne savais jamais quand cet amusement pouvait prendre fin. On peut apprendre à une vipère à vous manger dans la main sans pour autant lui enlever le goût de mordre.
Le printemps se transforma en été. Un soir, alors qu’Hermès et moi nous attardions à boire notre vin, je m’enquis de Scylla.
« Ah ! » Une lueur s’alluma dans ses yeux. « Je me demandais quand nous allions y venir. Que veux-tu savoir ? »
Est-elle malheureuse ? Sauf qu’il se serait moqué d’une question aussi mièvre, et qu’il aurait eu raison. Ma sorcellerie, l’île, ma lionne, tout cela provenait de sa transformation. Je n’aurais pas été honnête de regretter ce qui m’avait donné ma vie.
« Je n’ai jamais su ce qui lui était arrivé après son plongeon dans la mer. Sais-tu où elle est ?
— Pas loin d’ici… à moins d’un jour de navigation sur un bateau de mortel. Elle a trouvé un détroit qui lui plaît. D’un côté, il y a un tourbillon qui avale navires, poissons et tout ce qui passe par là. De l’autre, une falaise avec une grotte où cacher sa tête. Tous les bateaux qui parviennent à éviter le tourbillon sont propulsés directement dans sa gueule, et c’est ainsi qu’elle se nourrit.
— Se nourrit.
— Oui. Elle mange des marins. Six par six, un pour chaque gueule, et si les rames ne fonctionnent pas assez vite, elle en prend douze. Il y en a quelques-uns qui essaient de se battre, mais tu peux imaginer ce que ça donne. On les entend hurler pendant un sacré moment. »
J’étais pétrifiée sur ma chaise. Je me l’étais toujours représentée nageant dans les profondeurs en suçant la chair froide des pieuvres. Mais non. Scylla avait toujours désiré la lumière du jour. Elle avait toujours désiré faire pleurer les autres. Et maintenant, elle était devenue un monstre vorace plein de dents et protégé par une carapace d’immortalité.
« Personne ne peut l’arrêter ?
— Zeus le pourrait, ou bien ton père, s’ils le souhaitaient. Mais pourquoi ? Les monstres sont une aubaine pour les dieux. Imagine toutes ces prières… »
Ma gorge s’était contractée. Ces hommes qu’elle avait dévorés étaient des marins, comme Glaucos, en haillons, désespérés, usés par la peur. Tous morts. Tous réduits en une fumée froide marquée de mon nom.
Hermès m’examinait, la tête penchée à la manière d’un oiseau curieux. Allais-je réagir en petite nature pleurnicharde ou en garce au cœur de pierre ? Il n’y avait rien entre les deux. Rien d’autre ne cadrerait avec le récit spirituel qu’il souhaitait en tirer.
Je laissai ma main tomber sur la tête de ma lionne, sentis son gros crâne dur sous mes doigts. Elle ne dormait jamais en présence d’Hermès. Ses yeux mi-clos restaient vigilants.
« Scylla ne s’est jamais satisfaite d’un seul homme », repris-je.
Il sourit de plus belle. Une garce au cœur de pierre.
« J’ai oublié une chose. J’ai entendu une prophétie à ton sujet. Je la tiens d’une vieille voyante qui avait quitté son temple pour déambuler dans les champs en disant la bonne aventure. »
J’étais habituée à ses rapides associations d’idées.
« Et tu passais justement par là quand elle parlait de moi ?
— Bien sûr que non. Je lui ai donné une coupe en or martelé pour qu’elle me dise tout ce qu’elle savait de Circé, fille d’Hélios, sorcière d’Æaea.
— Et alors ?
— Elle a prédit qu’un homme nommé Ulysse, né du même sang que moi, viendra un jour sur ton île.
— Et ?
— C’est tout.
— C’est la pire prophétie que j’aie jamais entendue. »
Il soupira. « Je sais. Je crois que j’ai gaspillé cette coupe. »
Comme je l’ai déjà dit, je ne rêvais pas de lui. Je n’entrelaçais pas son nom au mien. Le soir, nous couchions ensemble, et avant minuit il était parti, me laissant libre de sortir du lit et de parcourir mes bois. Ma lionne marchait souvent à mes côtés. C’était mon plus grand plaisir, déambuler dans l’air frais tandis que les feuilles humides effleuraient nos jambes. Parfois, je m’arrêtais pour cueillir telle ou telle fleur.
Mais la fleur que je désirais vraiment, je l’attendais encore. Je laissai s’écouler un mois après ma première conversation avec Hermès, puis un autre. Je ne voulais pas qu’il me surveille. Ce n’étaient pas ses affaires. C’étaient les miennes.
Je n’emportai pas de torche. Dans le noir, mes yeux brillaient davantage que ceux d’une chouette. Je marchai à travers les arbres noyés d’ombre, les vergers tranquilles, les bosquets et les fourrés, traversai des étendues sablonneuses, gravis des falaises. Les oiseaux restaient silencieux, les bêtes aussi. Les seuls bruits ambiants étaient le vent dans les feuilles, et mes chansons.
Et elles étaient là, dissimulées sous les feuilles moisies, les fougères et les champignons : des fleurs aussi menues qu’un ongle, d’une blancheur de lait. Le sang de ce géant que mon père avait répandu dans le ciel. Je pris une tige dans la masse. Ses racines résistèrent un moment avant de céder. Noires et épaisses, elles sentaient le métal et le sel. Comme j’ignorais le nom de ces fleurs, je les appelai moly, ce qui signifie racine dans la langue ancienne des dieux.
Oh, Père, savais-tu quel cadeau tu m’avais fait ? Car ces fleurs, si délicates qu’elles pouvaient se déliter sous vos pieds, portaient en elles le pouvoir de l’Apotrope, qui fait fuir le mal. Celui qui brise les sorts. Protégeant de la ruine comme un rempart, vénéré comme un dieu pour sa pureté. La seule chose au monde dont on pouvait être certain qu’elle n’allait pas se retourner contre vous.
Jour après jour, l’île fleurit. Mon jardin envahissait les murs de ma maison, répandant son parfum à travers mes fenêtres. Désormais, je laissais les volets ouverts. Je faisais ce qui me plaisait. Si on m’avait posé la question, j’aurais dit que j’étais heureuse. À ceci près que je n’oubliais pas.
Cette fumée froide, marquée de mon nom.


Chapitre IX
C’était le matin, le soleil émergeait à peine au-dessus des arbres et j’étais dans le jardin, occupée à cueillir des anémones pour égayer ma table. Les cochons reniflaient dans leurs auges. L’un des sangliers devint hargneux, poussant les autres et grognant pour affirmer son autorité. Je croisai son regard. « Hier, je t’ai vu faire des bulles dans le ruisseau et, la veille, la truie tachetée t’a envoyé paître avec rien de plus qu’une morsure à l’oreille. Alors, tiens-toi un peu tranquille. »
Il souffla dans la terre boueuse avant de s’affaler sur le ventre, calmé.
« Tu parles toujours aux cochons en mon absence ? »
Hermès se tenait devant moi dans sa cape de voyage, son chapeau à large bord incliné sur ses yeux.
« J’aime mieux penser que c’est l’inverse, lui répondis-je. Qu’est-ce qui t’amène à l’honnête lumière du jour ?
— Un navire arrive. Je me suis dit que tu aimerais peut-être être prévenue. »
Je me levai. « Ici ? Quel navire ? »
Il sourit. Il adorait me voir désemparée. « Qu’est-ce que tu me donnes si je te le dis ?
— Hors d’ici. Je te préfère dans le noir. »
Il eut un petit rire et disparut.
J’eus beau m’efforcer de vaquer à mes occupations matinales comme si de rien n’était, au cas où Hermès m’épierait, je sentais en moi une tension, une anticipation crispée. Je ne pouvais pas empêcher mon regard de revenir vers l’horizon. Un navire. Un navire transportant des visiteurs qui amusaient Hermès. Mais qui ?
Le vaisseau arriva en milieu d’après-midi, son reflet se réverbérant sur le miroir éclatant des vagues. Il avait dix fois la taille de l’esquif de Glaucos et, même à distance, je pouvais voir à quel point il était splendide : élégant et peint de couleurs vives, avec une énorme proue dressée. Il avançait rapidement dans l’air alangui, grâce à la cadence régulière de ses rameurs. Tandis qu’ils approchaient, je sentis ma gorge se contracter de ce vieil enthousiasme familier. Des mortels.
Les marins jetèrent l’ancre, et un homme seul sauta par-dessus le côté bas du bateau pour patauger vers la grève. Il suivit la démarcation entre la plage et les bois jusqu’à ce qu’il trouve le petit sentier tracé par les cochons, serpentant vers le haut à travers les branches d’acanthe, les bosquets de lauriers et devant le fourré d’aubépines. Je le perdis de vue à cet endroit-là, mais je savais où conduisait le chemin.
Bien qu’il ait marqué un temps d’arrêt en voyant ma lionne, cela ne dura pas. Les épaules droites et fières, il s’agenouilla devant moi sur l’herbe de la clairière. Il était plus vieux, la peau de son visage était plus ridée, et pourtant c’était le même homme, avec son crâne rasé et ses yeux clairs. De tous les mortels sur Terre, rares sont ceux dont les dieux entendent jamais parler. Il faut considérer l’aspect pratique ; le temps que nous apprenions leurs noms, ils sont déjà morts. Il faut qu’ils soient des météores pour retenir notre attention. Vous qui êtes simplement bons : pour nous, vous n’êtes que poussière.
« Madame, commença-t-il, je suis désolé de te déranger.
— Tu ne m’as pas encore dérangée pour l’instant. Tu peux te remettre debout si tu le souhaites. »
S’il avait remarqué ma voix de mortelle, il n’en donna aucun signe. Il se leva – je ne peux pas parler de grâce, car il était trop robustement bâti pour cela, mais avec la même aisance qu’une porte qui se referme sur des gonds bien huilés. Son regard croisa le mien sans dévier. Il est habitué aux dieux, pensai-je. Et aussi aux sorcières.
« Qu’est-ce qui amène le célèbre Dédale sur mon rivage ?
— Je suis honoré que tu me reconnaisses. » Sa voix était aussi calme qu’un vent d’ouest, chaude et constante. « Je suis ici en tant que messager de ta sœur. Elle attend un enfant, et la date approche. Elle te demande de t’occuper de sa délivrance. »
Je le toisai. « Es-tu sûr d’être venu au bon endroit, messager ? Il n’y a jamais eu d’amour entre ma sœur et moi.
— Ce n’est pas au nom de l’amour qu’elle te fait venir. »
La brise soufflait, chargée du parfum des fleurs des tilleuls. Et en arrière-plan, de la puanteur boueuse des cochons.
« On m’a dit que ma sœur avait déjà engendré une demi-douzaine d’enfants, chacun plus facilement que le précédent. Elle ne peut pas mourir en couches, et ses nourrissons prospèrent grâce à la force de son sang. Alors pourquoi a-t-elle besoin de moi ? »
Il écarta évasivement ses mains, qui avaient l’air habiles et épaissies par les muscles.
« Pardonne-moi, Madame. Je ne peux pas en révéler davantage, mais elle m’a chargé de te dire que, si tu ne l’aides pas, personne d’autre ne le pourra. C’est ton art qu’elle requiert, Madame, ton art à toi seule. »
Pasiphaé avait donc entendu parler de mes pouvoirs et décidé qu’ils pourraient lui être utiles. C’était le premier compliment qu’elle me faisait de toute ma vie.
« Ta sœur m’a également demandé de préciser qu’elle a obtenu de ton père la permission pour que tu voyages. Ton exil est suspendu pour cette occasion. »
Je fronçai les sourcils. Tout cela était étrange, très étrange. Qu’est-ce qui était suffisamment important pour la forcer à aller trouver mon père ? Et si elle avait besoin de davantage de magie, pourquoi ne pas envoyer chercher Persès ? On aurait dit une sorte de ruse, à ceci près que je ne comprenais pas pourquoi ma sœur prendrait cette peine. Je ne représentais pas une menace pour elle.
J’étais tentée. Bien sûr, j’étais curieuse, mais cela allait plus loin. C’était l’occasion de lui montrer ce que j’étais devenue. Quel que soit le piège qu’elle pourrait me tendre, elle ne m’y prendrait pas, plus maintenant.
« Quel soulagement d’apprendre ce sursis ! Je meurs d’envie d’être libérée de ma terrible prison. » Autour de nous, les collines en terrasses rayonnaient d’un éclat printanier.
Il ne sourit pas.
« Il y a… autre chose. Ta sœur m’a aussi chargé de t’informer que notre route passe par le détroit.
— Quel détroit ? »
Cependant, je lus la réponse sur ses traits : ces cernes sombres sous ses yeux, cet air de chagrin las. La nausée monta dans ma gorge.
« L’endroit où réside Scylla. »
Il acquiesça.
« Pasiphaé vous a ordonné de venir par là aussi ?
— Oui.
— Combien en avez-vous perdu ?
— Douze. Nous n’avons pas été assez rapides. »
Comment avais-je pu oublier qui était ma sœur ? Jamais elle ne se contenterait de demander une faveur, il fallait toujours qu’elle agite un fouet pour vous obliger à vous plier à sa volonté. Je la voyais très bien se vanter auprès de Minos en riant : J’ai entendu dire que Circé avait un faible pour les mortels.
Je la haïssais plus que jamais. Son plan était d’une telle cruauté ! Je considérai l’idée de rentrer chez moi comme une Furie en claquant la porte sur ses gigantesques gonds. Dommage, Pasiphaé. Tu vas devoir trouver une autre dupe.
Mais alors, six ou douze hommes de plus mourraient.
Je me moquai intérieurement de ma prétention. Qui pouvait dire qu’ils vivraient si je venais ? Je ne connaissais pas de sorts susceptibles de faire fuir les monstres. Sans compter que Scylla serait folle de rage à ma vue. Je ne ferais qu’attirer davantage ses foudres sur eux.
Dédale me fixait, le visage baigné d’ombre. Loin derrière son épaule, le char de mon père glissait dans la mer. Dans les pièces poussiéreuses de leur palais, les astronomes suivaient en ce moment même la gloire de son coucher en espérant que leurs calculs tiendraient la route. Leurs genoux osseux s’entrechoquaient à la pensée de la hache du bourreau.
Je rassemblai mes vêtements, ma sacoche de simples. Je refermai la porte derrière moi. Il n’y avait rien d’autre à faire, personne à prévenir. La lionne saurait se débrouiller.
« Je suis prête », annonçai-je.
 
Le style du navire était nouveau pour moi, raffiné et bas sur l’eau. Sa coque était joliment peinte de vagues et de dauphins incurvés, et près de la poupe, un poulpe étendait ses tentacules sinueux. Tandis que le capitaine enroulait la chaîne de l’ancre, je m’approchai de la proue pour observer la statue que j’y avais remarquée.
C’était une jeune fille en robe de danse. Son expression était empreinte d’une surprise heureuse, yeux élargis, lèvres entrouvertes, cheveux détachés sur les épaules. Elle se tenait sur la pointe des pieds comme si la musique allait commencer, ses petites mains serrées sur son cœur. Chaque détail de la sculpture, les boucles de ses cheveux, les plis de sa robe, était si réaliste qu’elle paraissait prête à s’élancer dans les airs d’une minute à l’autre. Pourtant, le véritable miracle n’était pas là. Cet art révélait, je ne saurais dire comment, un aperçu de l’être de cette jeune fille. L’intelligence inquisitrice de son regard, la grâce déterminée de son front. Son excitation et son innocence tranquilles et fraîches comme l’herbe verte.
Je n’eus pas besoin de demander quelles mains l’avaient façonnée. Mon frère avait qualifié Dédale de merveille du monde mortel, mais cette sculpture constituait une merveille dans tous les mondes. Je contemplai longuement les plaisirs qu’elle offrait, en découvrant un nouveau à chaque minute : la petite fossette de son menton, l’os de sa cheville, folâtre de jeunesse.
C’était une merveille, mais aussi un message. Moi qui avais été élevée accroupie aux pieds de mon père, je reconnaissais un étalage de pouvoir au premier coup d’œil. En possession de ce trésor, un autre roi l’aurait enfermé sous bonne garde dans la salle la mieux protégée de son palais. Or, Minos et Pasiphaé l’avaient accroché sur un bateau, exposé aux embruns et au soleil, aux pirates, au varech et aux monstres. Comme pour déclarer : C’est une bagatelle. Nous en possédons un millier de plus et, mieux encore, nous détenons l’homme qui les fabrique.
Le roulement des tambours me ramena à la réalité. Les marins s’étaient installés sur les bancs, et je sentis les premières secousses du départ. Les falaises du port s’éloignèrent, glissant devant nous. Mon île se mit à rapetisser.
Je dirigeai mon attention vers les hommes rassemblés sur le pont. Ils étaient trente-huit en tout. Cinq gardes en cape et armure dorée arpentaient la poupe. Leurs nez étaient déformés, tordus d’avoir été trop souvent cassés. Je me souvins qu’Æétès s’était moqué d’eux : les voyous de Minos, déguisés en princes. Les rameurs étaient l’élite de la puissante marine de Cnossos, si imposants que leurs rames paraissaient délicates entre leurs mains. Autour d’eux, les autres marins s’affairaient, montant un dais pour se protéger du soleil.
Au mariage de Minos et Pasiphaé, les mortels étaient réduits à une masse distante et floue, tous aussi semblables que les feuilles d’un arbre. Mais là, sous le ciel, chacun était implacablement différent. Celui-ci était épais, celui-là imberbe, un autre barbu avec un nez busqué et un menton étroit. Ils avaient des cicatrices, des cals et des éraflures, des rides et des épis dans les cheveux. L’un d’eux avait enroulé un linge humide autour de son cou pour combattre la chaleur. Un autre portait un bracelet fabriqué par des mains enfantines, et la forme de la tête d’un troisième rappelait celle d’un bouvreuil. J’eus le tournis en me rendant compte qu’ils ne représentaient qu’une fraction d’une fraction de tous les hommes que le monde avait engendrés. Comment une telle variété, une telle itération sans fin d’esprits, de visages et de cœurs, pouvait-elle perdurer ? La terre n’en perdait-elle pas la raison ?
« Puis-je t’apporter un siège ? » proposa Dédale.
Je me retournai, soulagée de me retrouver face à un seul de ces hommes. Si l’on ne pouvait pas dire que Dédale était beau, ses traits avaient une robustesse plaisante.
« Je préfère rester debout », répondis-je. Je désignai la proue d’un geste. « Elle est magnifique. »
Il inclina la tête comme un homme habitué à ce genre de compliment. « Merci.
— Dis-moi, pourquoi ma sœur te fait-elle surveiller ? »
Lorsque nous étions montés à bord, le plus massif des gardes, le chef, l’avait fouillé sans ménagements.
« Ah. » Il eut un léger sourire. « Minos et Pasiphaé craignent que je n’apprécie pas complètement… leur hospitalité. »
Je me souvins d’Æétès disant : Pasiphaé l’a piégé.
« Tu aurais sûrement pu leur échapper pendant le voyage.
— Les occasions ne manquent pas. Malheureusement, Pasiphaé détient quelque chose qui m’appartient et que je refuse d’abandonner. »
J’attendis d’autres explications, en vain. Il avait posé les mains sur le bastingage. Leurs articulations étaient abîmées, leurs doigts, hachurés d’entailles et de cicatrices blanches. On aurait dit qu’il les avait plongées dans du bois brisé ou des morceaux de verre cassé.
« Dans le détroit, tu as vu Scylla ?
— Pas clairement. La falaise est envahie de fumée et de brume, et elle bougeait trop vite. Elle a six têtes, qui ont frappé deux fois, avec des crocs longs comme une jambe. »
J’avais vu les taches sur le pont. On avait beau l’avoir nettoyé, le sang s’était profondément incrusté. C’était tout ce qui restait de ces douze vies. Mon estomac se tordit de culpabilité, comme Pasiphaé l’avait voulu.
« Il faut que tu saches que c’est moi la fautive. C’est moi qui ai transformé Scylla en ce qu’elle est. C’est pour cette raison que je suis exilée et que ma sœur t’a fait emprunter cette route. »
Je scrutai son visage, y cherchant de la surprise ou du dégoût, voire de la terreur.
« Elle me l’a dit. »
Bien sûr qu’elle l’avait mis au courant. C’était une empoisonneuse dans l’âme ; elle voulait s’assurer que j’apparaisse comme la méchante de l’histoire, et non l’inverse. À ceci près que, cette fois, c’était la vérité.
« Il y a quelque chose qui m’échappe. Ma sœur a beau être cruelle, elle se comporte rarement en idiote. Pourquoi risquerait-elle ta vie pour cette corvée ?
— Je l’ai bien cherché. J’ai interdiction d’en dire davantage, mais, à notre arrivée en Crète, je crois que tu comprendras. » Il hésita. « Sais-tu si nous pouvons faire quoi que ce soit contre elle ? Scylla ? »
Au-dessus de nous, le soleil était en train de brûler les derniers restes de nuages. Malgré le dais, les hommes haletaient.
« Je ne sais pas. Je vais essayer. »
Nous restâmes debout en silence à côté de cette fille bondissante, tandis que la mer défilait.
 
Cette nuit-là, nous campâmes sur la rive d’une contrée verte et luxuriante. Autour de leurs feux, les hommes étaient tendus et silencieux, muselés par l’anxiété. J’entendais leurs murmures, le vin qui se renversait à moitié à mesure qu’il circulait. Personne n’avait envie de rester éveillé en imaginant le lendemain.
Bien que Dédale m’ait assigné un petit espace avec un couchage, je l’abandonnai. Je ne supportais pas l’idée de rester confinée avec tous ces corps à la respiration angoissée.
Fouler un sol autre que le mien était étrange. Là où j’attendais un bosquet, je trouvai un fourré à daims. Là où je pensais rencontrer des cochons, un blaireau montra les dents. Le terrain était plus plat que celui de mon île, les forêts basses, les fleurs se combinaient différemment. Je vis un amandier à fruits amers. Un cerisier en fleur. Mes doigts brûlaient de récolter leurs puissants pouvoirs. Je me penchai pour cueillir un coquelicot, juste pour tenir sa couleur entre mes mains. Je sentis ses graines noires vibrer. Allez, transforme-nous en magie.
Je n’obéis pas. Je pensais à Scylla, tentant de me la représenter d’après ce que j’avais entendu à son sujet : six têtes, six gueules, douze pieds pendants. Mais plus j’essayais, plus cette image m’échappait. À la place, je revoyais son visage tel qu’il avait été dans les salles du palais, rond et rieur. La courbe de son poignet ressemblait alors au cou d’un cygne. Son menton s’inclinait délicatement quand elle chuchotait un ragot quelconque à l’oreille de ma sœur. À côté d’elles, Persès était assis avec son sourire méprisant. Il avait l’habitude de jouer avec les cheveux de Scylla, de les enrouler autour de son doigt. Elle se retournait pour lui donner une tape sur l’épaule, et ce bruit résonnait à travers toute la pièce. Ils riaient à l’unisson, car ils aimaient se trouver au centre de l’attention, et je me souviens de m’être demandé pourquoi Pasiphaé n’était pas dérangée par de telles manifestations d’affection, elle qui ne tolérait personne à proximité de Persès à part elle-même. Et malgré tout, elle se contentait de les regarder en souriant.
Alors que j’avais cru avoir été aussi myope qu’une taupe durant toutes ces années chez mon père, de nouveaux détails me revinrent en mémoire. La robe verte que Scylla portait généralement aux banquets les plus importants, ses sandales argentées aux lanières incrustées de lapis-lazuli. Il y avait une épingle en or dont l’extrémité était en forme de chat, avec laquelle elle relevait ses cheveux au-dessus de sa nuque. Elle l’avait eue à… Thèbes, je crois. Thèbes, en Égypte, d’un admirateur qu’elle avait là-bas, un quelconque dieu à tête d’animal. Qu’était-il advenu de cette babiole ? Se trouvait-elle encore sur l’herbe à côté de l’eau, avec ses vêtements abandonnés ?
J’étais arrivée à une petite butte surmontée d’un bouquet de peupliers noirs. Je marchai au milieu de leurs troncs ridés.
L’un d’entre eux avait récemment été frappé par la foudre, et son fût arborait une blessure carbonisée et suintante. Je posai mon doigt sur la sève brûlée. Je sentis sa force, et regrettai de ne pas avoir apporté une fiole supplémentaire pour la recueillir. Cela me fit penser à Dédale, cet homme au dos si droit, qui avait du feu dans les veines.
Quelle était donc cette chose qu’il refusait d’abandonner ? Lorsqu’il en avait parlé, il avait pris un air prudent, calculant ses mots avec la même précision que s’il carrelait une fontaine. C’est forcément un amant, me dis-je. Une jolie servante du palais, ou un beau jeune homme. Ma sœur reniflait ce genre d’intrigue à un kilomètre. Peut-être leur avait-elle même ordonné de se glisser dans son lit, pour jouer le rôle d’appât et ferrer le poisson. Mais quand j’essayai de me les représenter, je n’y crus pas. Dédale ne ressemblait pas à un homme tombé éperdument amoureux depuis peu, pas plus qu’à un amant de longue date, avec une femme installée à ses côtés depuis de nombreuses années. Je ne parvenais pas à l’imaginer en couple. De l’or, sinon ? Ou une invention quelconque ?
Je pensai : Si je parviens à le garder en vie demain, peut-être que je l’apprendrai.
La lune poursuivait sa course au-dessus de ma tête à mesure que la nuit s’écoulait. La voix de Dédale résonna de nouveau dans mes oreilles. Elle a des dents aussi longues que des jambes. Une peur glacée m’envahit. Qu’avais-je imaginé ? Pouvoir tenir tête à une créature pareille ? Dédale aurait la gorge arrachée, ma propre chair serait happée par les gueules de Scylla. Que deviendrais-je une fois qu’elle en aurait terminé avec moi ? Des cendres ? De la fumée ? Des os immortels traînés au fond de la mer ?
Mes pieds avaient trouvé la grève. Je parcourus son sol froid et gris. J’écoutai le murmure des vagues, les cris des oiseaux de nuit, mais, pour être honnête, je tendais l’oreille, en attendant davantage : ce rapide appel d’air qui m’était devenu familier. À chaque seconde, j’espérais voir Hermès atterrir sur ses pieds devant moi, riant, provocateur. Alors, Sorcière d’Æaea, que vas-tu faire demain ?
Je songeai à le supplier de m’aider, à genoux sur le sable, paumes tendues vers lui. Ou peut-être le renverserais-je par terre et le satisferais-je ainsi, car il aimait par-dessus tout être surpris. Elle était tellement désespérée qu’elle s’est jetée sur moi comme un fauve. Il devrait coucher avec ma sœur, pensai-je. Ils se plairaient. Pour la première fois, il me vint à l’esprit que c’était peut-être déjà arrivé. Peut-être le faisaient-ils souvent en se moquant de ma bêtise. Peut-être que tout cela avait été son idée, et que c’était pour cette raison qu’il était venu ce matin, pour se moquer de moi et jubiler. Je me repassai mentalement notre conversation, à la recherche d’une signification cachée. Vous voyez à quelle vitesse il ridiculisait les autres ? C’était ce qu’il désirait par-dessus tout : les faire douter, s’arranger pour qu’ils se posent des questions et s’inquiètent, suivant son pas dansant en trébuchant. Je m’adressai aux ténèbres, à toutes les ailes silencieuses qui y planaient peut-être. « Ça m’est égal que tu couches avec elle. Prends Persès aussi, c’est lui le plus beau. Tu ne seras jamais quelqu’un qui me rendra jalouse. »
Peut-être écoutait-il, peut-être que non. Qu’importe, il ne m’aiderait pas, de toute façon. C’était bien plus drôle de voir jusqu’à quelles extrémités j’allais me risquer, de me voir jurer et me débattre. Mon père ne m’aiderait pas non plus. Éventuellement Æétès, même si ce n’était que pour ressentir l’étendue de son pouvoir, mais il se trouvait à mille lieues d’ici, et il m’était aussi impossible de l’atteindre que de me mettre à voler.
Je suis encore plus pitoyable que ma sœur, songeai-je. Je vais l’aider, alors qu’il n’y a personne pour me venir en aide, à moi. Cette pensée me réconforta. Après tout, j’avais été seule toute ma vie. Æétès et Glaucos avaient constitué les seules pauses dans la longue étendue de ma solitude. Je m’agenouillai, plongeai ma main dans le sable. Je sentis le frottement de ses grains sous mes ongles. Un souvenir me submergea. Mon père énonçant notre ancienne loi désespérante à Glaucos : aucun dieu ne peut défaire ce qu’un autre a fait.
Sauf que cet autre, c’était moi.
La lune continua sa course au-dessus de nous. Les vagues pressèrent leurs bouches froides sur mes pieds. De l’aunée, pensai-je. Du frêne, de l’olivier et du pin argenté. De la jusquiame avec de l’écorce de cornouiller brûlée, et à la base de ce mélange, du moly. Le moly, pour briser un sort, éloigner cette pensée maléfique que j’avais eue et qui avait transformé Scylla.
Je me levai en secouant le sable, ma sacoche de simples accrochée à mon épaule. Tandis que je marchais, les fioles s’entrechoquèrent avec un petit chuintement, pareilles à des chèvres qui agitent leurs cloches. Leurs odeurs m’enveloppèrent, aussi familières que celles de ma propre peau : terre et racines collantes, sel et sang ferrugineux.
 
Le lendemain matin, les hommes étaient silencieux, le teint gris. L’un d’eux graissait les dames de nage pour les empêcher de grincer, un autre décapait le pont taché, le visage cramoisi de soleil ou de chagrin, je n’aurais su le dire. Un troisième marin à barbe noire se tenait près de la poupe, priant en versant du vin dans les vagues. Aucun d’entre eux ne me regarda – après tout, j’étais la sœur de Pasiphaé, et il y avait longtemps qu’ils avaient perdu espoir de recevoir son aide. Je sentais tout de même leur tension peser lourdement dans l’atmosphère, une terreur asphyxiante monter en eux, minute après minute. La mort approchait.
N’y pense pas, me réprimandai-je intérieurement. Si tu tiens bon, personne ne mourra aujourd’hui.
Le chef des gardes avait des yeux jaunes perdus dans un visage gonflé. Il s’appelait Polydamas et il était grand, mais comme j’étais une déesse, nous mesurions la même taille. « J’ai besoin de ta cape, lui annonçai-je, et de ta tunique, tout de suite. »
Ses paupières se plissèrent, et j’y lus un non de pur réflexe. Je finirais par bien connaître ce type d’homme, jaloux de son maigre pouvoir, pour qui je n’étais qu’une femme.
« Pourquoi ?
— Parce que je ne souhaite pas la mort de tes camarades. Et toi ? »
Mes paroles résonnèrent sur le pont, et trente-sept paires d’yeux se braquèrent sur nous. Il enleva ses vêtements, puis me les tendit. C’étaient les plus beaux de tout l’équipage, tissés dans une extravagante laine blanche peignée, ourlée de violet sombre, effleurant le pont.
Dédale s’était posté près de moi. « Je peux t’aider ? »
Je lui donnai la cape à tenir. Cachée derrière, je me dévêtis pour enfiler la tunique. Les manches étaient trop larges et la taille bâillait. Une odeur aigre de chair humaine m’enveloppa.
« Peux-tu m’aider à mettre la cape ?
Dédale la drapa sur mes épaules, la fixant grâce une broche dorée en forme de poulpe. L’étoffe pendouillait, lâche et glissant sur mes épaules, aussi lourde que celle d’une couverture. « Désolé de te le dire, mais tu ne ressembles pas beaucoup à un homme.
— Je ne suis pas censée ressembler à un homme. Je suis censée ressembler à mon frère. Scylla l’a aimé autrefois, et peut-être qu’elle l’aime encore. »
J’appliquai sur mes lèvres la potion que j’avais préparée, à base de hyacinthe et de miel, ainsi que de fleurs de frêne et d’aconit écrasées avec de l’écorce d’amande. J’avais déjà jeté des sorts d’illusion sur des animaux et des plantes auparavant, mais jamais sur moi-même, et je fus soudain envahie d’un doute vertigineux. Je me forçai à réprimer ces pensées. La peur de l’échec était la pire des choses, pour un sort. À la place, je me concentrai sur Persès : son expression paresseuse et suffisante, ses muscles gonflés et son cou épais, ses mains indolentes aux longs doigts. J’invoquai tour à tour chacun de ces traits, rassemblant toute ma volonté pour qu’ils s’incarnent en moi.
Lorsque je rouvris les yeux, Dédale me regardait avec intensité.
« Mets les hommes les plus fiables aux rames », lui ordonnai-je. Ma voix aussi avait changé, désormais grave et enflée de hauteur divine. C’était celle de mon frère. « Ils ne doivent s’arrêter sous aucun prétexte. Quoi qu’il arrive. »
Il acquiesça. Il tenait une épée, et je vis que les autres marins étaient également armés, de lances, de poignards et de grossières massues.
« Non, dis-je en élevant la voix pour être entendue de tous. Elle est immortelle. Les armes ne servent à rien, et vous aurez besoin de garder les mains libres pour faire avancer le bateau. »
Le son râpeux des lames rentrant dans leur fourreau et le bruit sourd des lances qu’on repose se firent immédiatement entendre. Même Polydamas, vêtu de sa tunique d’emprunt, avait obéi. J’avais presque envie de rire. Jamais de ma vie on ne m’avait manifesté une telle déférence. Était-ce l’effet que cela faisait, d’être Persès ? Néanmoins, je distinguais déjà le contour vague du détroit qui se profilait sur la mer, à l’horizon. Je me tournai vers Dédale. « Écoute. Il y a une chance qu’elle ne soit pas dupe du sort et qu’elle me reconnaisse. Si c’est le cas, débrouille-toi pour ne pas être trop près. Pour qu’aucun des hommes ne soit trop près. »
 
Ce fut la brume qui arriva en premier. Elle se rapprocha, humide et lourde, obscurcissant la côte, puis le ciel. Nous n’y voyions pas grand-chose, et le son du tourbillon qui aspirait tout emplit nos oreilles. Bien sûr, c’était la raison pour laquelle Scylla avait choisi ce détroit. Afin d’éviter d’y être attirés, les vaisseaux devaient rester proches de la falaise d’en face. Ce qui les amenait directement dans la gueule du loup.
Nous continuâmes à naviguer à travers l’air épais. Au moment où nous pénétrâmes dans le détroit, le bruit devint caverneux, résonnant sur les parois de pierre. Ma peau, le pont, le bastingage : toutes les surfaces étaient trempées d’humidité. L’eau moussa, et une rame racla la paroi rocheuse. Un son léger, mais qui crispa les hommes aussi sûrement qu’un coup de tonnerre. Au-dessus de nous, enfouis dans la brume, se trouvaient la caverne, et Scylla.
Nous avancions, en tout cas je le pensais, mais dans un brouillard si gris qu’il était impossible de déterminer à quelle allure, et jusqu’où. Les rameurs tremblaient sous le coup de l’effort et de la peur, et les dames de nage grinçaient malgré l’huile. Je comptai les secondes. Nous étions sûrement au-dessous d’elle, à présent. Elle allait ramper jusqu’à l’ouverture de la grotte et renifler le plus gras. La sueur trempait la tunique des hommes, qui faisaient le gros dos. Ceux qui ne ramaient pas étaient accroupis derrière des cordages enroulés ou à la base du mât, tout ce qu’ils avaient pu trouver pour se protéger.
Je levai la tête en plissant les paupières, et je la vis.
Elle était aussi grise que la brume, que la falaise elle-même. J’avais toujours imaginé qu’elle ressemblerait à quelque chose comme un serpent, un poulpe ou un requin, mais sa véritable apparence était accablante, une immensité que mon esprit avait du mal à appréhender. Ses cous étaient plus longs que des mâts de bateau. Ses six têtes à la gueule béante étaient affreusement déformées, semblables à de la pierre de lave fondue. Des langues noires léchaient ses dents longues comme des épées.
Ses yeux étaient rivés sur les hommes, absorbés par la peur qui les liquéfiait. Elle se rapprocha en rampant sur les rochers. Une puanteur reptilienne me monta aux narines, aussi fétide que des nids souterrains grouillant de serpents. Ses six cous se balançaient légèrement en l’air, et je vis un filet de salive s’étirer d’une de ses gueules dégoulinantes avant de couler. Son corps n’était pas visible. Il était caché par la brume, de même que ses pattes, ces hideuses protubérances sans os décrites par Séléné il y avait si longtemps. Hermès m’avait raconté la façon dont elles s’accrochaient à l’intérieur de la grotte comme les pinces courbes des bernard-l’ermite quand elle plongeait pour se nourrir.
Ses cous se mirent à onduler et à se regrouper les uns contre les autres. Elle se préparait à frapper.
« Scylla ! » criai-je de ma voix divine.
Elle rugit, un son aussi apocalyptique qu’un millier de chiens hurlant en même temps à la mort.
Certains marins lâchèrent leurs rames pour se couvrir les oreilles. À la périphérie de mon champ de vision, je vis Dédale en pousser un sur le côté afin de prendre sa place. Mais je n’avais pas le temps de m’inquiéter pour lui.
« Scylla, criai-je de nouveau. C’est Persès ! J’ai navigué toute une année pour te retrouver. »
Elle me fixa, ses yeux pareils à des trous morts dans sa chair grise. Un son étranglé s’échappa de l’une de ses gorges. Elle n’avait plus de cordes vocales.
« Ma saleté de sœur est en exil pour ce qu’elle t’a fait, expliquai-je, mais elle méritait pire. Quelle vengeance désires-tu ? Dis-le-moi. Avec Pasiphaé, nous nous en chargerons. »
Je me forçais à parler doucement. Chaque instant équivalait à un autre coup de rames. Ces douze yeux me clouaient sur place. J’apercevais les taches de sang sur ses gueules, les lambeaux de chair accrochés à ses dents. Je sentis la bile remonter dans ma gorge.
« Nous avons cherché un remède pour toi. Une drogue assez puissante pour inverser la transformation. Tu nous manques, dans ta forme antérieure. »
Même si mon frère n’aurait jamais parlé ainsi, cela ne semblait pas faire de différence. Elle écoutait, enroulant et déroulant ses pattes sur les rochers, avançant à la même cadence que notre navire. Combien de coups de rames avaient passé ? Une dizaine ? Une centaine ? Je vis son esprit fonctionner au ralenti. Un dieu ? Qu’est-ce qu’un dieu peut bien faire ici ?
« Scylla, demandai-je. Le prendras-tu ? Prendras-tu notre remède ? »
Elle siffla. L’haleine qui sortait de son gosier était putride, aussi chaude que de la braise. Deux de ses têtes avaient pivoté pour observer les hommes qui ramaient. Les autres commençaient à suivre. Je vis ses cous se regrouper encore une fois. « Tiens, m’écriai-je, le voilà ! »
Je levai la bouteille dans les airs. Un seul des cous se retourna, à l’affût, mais c’était suffisant. Je brandis la potion, puis la lançai. Scylla la reçut à l’arrière des dents, et je vis sa gorge onduler tandis qu’elle avalait. Je prononçai alors le sort destiné à inverser la transformation.
Pendant un moment, il ne se passa rien. Ensuite, elle se mit à hurler, produisant un vacarme à réveiller les morts. Ses têtes s’agitèrent furieusement et elle plongea vers moi. J’eus tout juste le temps de m’agripper au mât. Cours, pensai-je à l’attention de Dédale.
Elle frappa la proue du navire. Le pont s’abaissa brutalement, tel du bois flotté, et une partie du bastingage se détacha. Des échardes volèrent. Autour de moi, les hommes faisaient la culbute, et je serais aussi tombée si je ne m’étais pas accrochée au mât. J’entendais Dédale hurler des ordres, sans le voir. Les cous de vipère de Scylla reculaient déjà, et cette fois, je sus qu’elle n’allait pas rater son coup. Elle allait atteindre le pont, briser le navire en deux, avant de nous cueillir dans l’eau un par un.
Contre toute attente, le choc ne se produisit pas. Ses têtes s’écrasèrent dans les vagues, derrière nous. Elle se débattit, frappant l’eau par saccades, ouvrant et refermant ses énormes mâchoires comme un chien qui refuse sa laisse. Mon cerveau embrumé mit du temps à comprendre : elle avait atteint sa limite. Ses pattes ne pouvaient pas s’étirer plus loin de leur prise dans la caverne. Nous étions passés.
Elle parut s’en apercevoir en même temps que moi. Hurlant de rage, elle frappa l’écume de notre sillage avec ses têtes, ce qui provoqua d’énormes vagues. Le bateau s’inclina, avalant de l’eau par son côté bas et par l’arrière. Les hommes s’agrippèrent aux cordages, les jambes traînant dans la mer, mais ils tinrent bon, et à chaque instant nous nous éloignions un peu plus.
Elle frappa la falaise avec des ululements de frustration jusqu’à ce que la brume se referme sur elle et l’engloutisse.
J’appuyai mon front contre le mât. Mes vêtements glissèrent de mes épaules. La cape me tirait sur le cou, et ma peau picotait de chaleur. L’enchantement était terminé. J’étais redevenue moi-même.
« Déesse. »
Dédale s’était agenouillé. Les autres hommes s’étaient rangés derrière lui, à genoux. Leurs visages – épais et hagards, couverts de cicatrices, barbus et brûlés – étaient gris et tremblants. Ils étaient couverts de plaies et de bosses d’avoir roulé sur le pont.
Je les remarquai à peine. Devant moi, il n’y avait que Scylla, avec ses gueules voraces et ses yeux morts et vides. Elle ne m’avait pas reconnue, pensai-je. Ni comme Persès, ni comme qui que ce soit. C’était juste la surprise d’avoir affaire à un dieu qui l’avait momentanément freinée. Elle n’avait plus toute sa tête.
« Madame, me remercia Dédale. Nous ferons un sacrifice en ton honneur chaque jour de notre vie pour ceci. Tu nous as sauvés. Tu nous as permis de sortir vivants du détroit. » Les hommes renchérirent, murmurant des prières, leurs grandes mains levées tels des plateaux. Quelques-uns appuyèrent leur front sur le pont, à l’orientale. Une vénération pareille était le paiement que les miens demandaient en échange de leurs services.
La bile se remit à monter dans ma gorge.
« Bande d’imbéciles, m’emportai-je, c’est moi qui ai engendré cette créature. J’ai agi par fierté, en me berçant de vaines illusions. Et vous me remerciez ? Douze de vos compagnons sont morts par ma faute, et combien de milliers vont encore mourir ? Cette drogue que je lui ai donnée est ce que j’ai de plus fort. Comprenez-vous, mortels ? »
Mes paroles transpercèrent l’air. La lumière de mon regard s’abattit sur eux.
« Je ne serai jamais libérée d’elle. On ne peut pas annuler sa transformation, ni maintenant ni jamais. Elle restera telle qu’elle est. Elle se repaîtra de vos semblables pour l’éternité. Alors, levez-vous. Levez-vous, prenez vos rames, et que je ne vous entende plus parler de votre gratitude idiote, ou vous le regretterez. »
Ils reculèrent en tremblant comme les pauvres bougres qu’ils étaient, puis se remirent péniblement sur pied avant de disparaître de ma vue. Au-dessus de nous, le ciel était sans nuage, la chaleur retenait l’air sur le pont. J’arrachai la cape. Je voulais que le soleil me brûle. Je voulais qu’il me consume jusqu’à la moelle.


Chapitre X
Pendant trois jours, je restai debout à la proue. Nous ne fîmes pas de nouvelle halte sur une île. Les rameurs se relayaient, dormant tour à tour sur le pont. Dédale répara le bastingage, puis rama parmi eux. Il se montrait d’une politesse scrupuleuse avec moi, me proposant de la nourriture et du vin, un matelas, mais il ne s’attardait pas. À quoi d’autre m’attendais-je ? J’avais déchaîné ma colère contre lui comme si j’étais mon père. Encore une chose que j’avais gâchée.
Nous arrivâmes sur la puissante île de Crète le septième jour, juste avant midi. Le soleil projetait de grandes flaques de lumière sur l’eau, rendant la voile incandescente. Autour de nous, les bateaux se massaient dans la baie : barges mycéniennes, navires marchands phéniciens, galères égyptiennes, vaisseaux hittites et philistins, éthiopiens et originaires des Hespérides. Tous les commerçants qui traversaient ces eaux voulaient avoir la riche cité de Cnossos pour cliente, et Minos le savait. Il leur souhaitait la bienvenue en leur proposant des mouillages vastes et sûrs, ainsi que des agents pour encaisser la taxe correspondante. Les auberges et les bordels lui appartenaient également, si bien que l’or et les diamants coulaient à flots entre ses mains, telle une imposante rivière.
Le capitaine visa le premier mouillage, gardé vacant pour les vaisseaux royaux. Le fracas et l’agitation des quais retentirent autour de moi : des hommes qui couraient, criaient et hissaient des colis sur les ponts. Après avoir échangé quelques mots avec le chef du port, Polydamas se retourna vers nous. « Vous êtes demandés de toute urgence. Vous et l’artisan. »
D’un geste, Dédale m’invita à passer la première. Nous suivîmes Polydamas sur les quais. Devant nous, les larges escaliers en pierre à chaux oscillaient dans la chaleur. Une foule d’hommes nous dépassa, serviteurs et nobles confondus, les épaules nues et brunies par le soleil. Plus haut, le palais de la puissante Cnossos brillait comme une ruche sur sa colline. Nous grimpâmes. J’entendais la respiration de Dédale derrière moi, et celle de Polydamas devant. Les marches étaient polies d’avoir été foulées pendant des années par d’innombrables pieds pressés.
Nous atteignîmes enfin le sommet et franchîmes le seuil du palais. L’aveuglante lumière disparut. Une ombre fraîche enveloppa ma peau. Dédale et Polydamas hésitèrent, clignant des yeux. Les miens en revanche, n’étant pas mortels, n’avaient pas besoin de s’habituer. Je notai tout de suite la beauté de cet endroit, qui avait encore embelli depuis ma dernière visite. Le palais ressemblait bien à une ruche, chaque salle conduisant à une chambre richement décorée, et chaque chambre à une autre salle. Des fenêtres étaient découpées dans les murs pour laisser entrer d’épais carrés de lumière dorée. Les fresques murales complexes se succédaient : dauphins et femmes en train de rire, jouvenceaux cueillant des fleurs, taureaux aux poitrines massives secouant leurs cornes. Dehors, dans des pavillons carrelés, coulaient des fontaines aux eaux argentées, tandis que des serviteurs se hâtaient au milieu des colonnes rouges d’hématite. Le labrys, la hache à double tranchant de Minos, était accroché au-dessus de chaque porte. Je me souvins que le roi avait offert à Pasiphaé un collier avec ce motif pour leur mariage. Elle l’avait saisi comme s’il s’agissait d’un ver de terre et, le jour de la cérémonie, son cou n’était paré que de ses propres bijoux d’onyx et d’ambre.
Polydamas nous guida à travers des passages tortueux jusqu’aux appartements de la reine. Ils étaient encore plus luxueux, leurs tableaux riches d’ocre et de cuivre bleu, mais les fenêtres avaient été obstruées. À la place, il y avait des torches dorées et des braseros débordant de flammes. Des soupiraux astucieusement placés en retrait laissaient entrer la lumière sans permettre d’apercevoir le ciel ; l’œuvre de Dédale, supposai-je. Pasiphaé n’avait jamais aimé le regard indiscret de notre père.
Polydamas s’arrêta devant une porte ornée de volutes de fleurs et de vagues. « La reine est à l’intérieur », annonça-t-il avant de frapper.
Nous restâmes debout dans l’air sombre et silencieux. Même si je n’entendais rien à travers ce bois épais, je notai la respiration hachée de Dédale à mes côtés. Il s’adressa à moi d’une voix basse. « Madame, je t’ai offensée et j’en suis désolé. Mais je suis encore plus désolé de ce que tu vas trouver à l’intérieur. J’aimerais… »
La porte s’ouvrit. Une servante haletante se tenait devant nous, les cheveux attachés au sommet de la tête, à la crétoise. « Le travail de la reine a commencé », expliqua-t-elle, immédiatement interrompue par la voix de ma sœur. « Ils sont là ? »
Au centre de la pièce, Pasiphaé était allongée sur une banquette pourpre. Sa peau luisait de sueur, et son ventre était distendu de façon choquante, gonflé comme une tumeur sur son corps frêle. J’avais oublié à quel point elle était saisissante, à quel point elle était belle. Même en proie à la douleur, elle dominait la pièce, attirant toute la lumière à elle, ce qui conférait par contraste à son entourage la pâleur des champignons. Elle avait toujours été celle qui ressemblait le plus à notre père.
« Douze morts, annonçai-je. Douze hommes, à cause d’une plaisanterie, et de ta vanité. »
Avec une grimace méprisante, elle se redressa pour m’accueillir. « C’était de bonne guerre de donner à Scylla sa chance de se venger, tu ne crois pas ? Laisse-moi deviner : tu as essayé d’inverser la transformation. » Elle se mit à rire en voyant mon expression. « Oh, je le savais. Tu as créé un monstre, et tu n’arrives pas à penser à autre chose qu’à tes regrets. Hélas, ces pauvres mortels, je les ai mis en danger ! »
Sa cruauté était toujours aussi mercuriale. C’était presque un soulagement. « C’est toi qui les as mis en danger, ripostai-je.
— Mais c’est toi qui n’as pas réussi à les sauver. Dis-moi, as-tu pleuré en les voyant mourir ? »
Je me forçai à répondre sans hausser le ton. « Tu te trompes. Je n’ai vu personne mourir. Les douze hommes ont été perdus à l’aller. »
Elle reprit la parole sans attendre. « Peu importe. D’autres mourront encore sur chaque navire qui passera. » Elle se tapota le menton avec un doigt. « Combien crois-tu qu’il y en aura, chaque année ? Une centaine ? Un millier ? »
Elle me montrait ses dents de vison, espérant que je me liquéfie comme toutes ces naïades du palais d’Océan. Cela dit, elle ne pouvait pas m’infliger de blessure que je ne me sois déjà infligée moi-même.
« Ce n’est pas comme ça que tu vas obtenir mon aide, Pasiphaé.
— Ton aide ! S’il te plaît. C’est moi qui t’ai tirée de ton île ensablée. Il paraît que tu dors avec des lions et des sangliers pour seule compagnie. Mais c’est une amélioration pour toi, n’est-ce pas ? Après Glaucos le calamar.
— Si tu n’as pas besoin de moi, je retournerai volontiers dans mon île ensablée.
— Allons, ma sœur, ne sois pas amère, c’est juste une plaisanterie. Et tu as tellement mûri, avoir réussi à passer sans encombre devant Scylla ! Je savais que j’avais raison de t’appeler au lieu de ce vantard d’Æétès. Tu peux arrêter de faire cette tête ; j’ai déjà mis de côté de l’or pour les familles des hommes qui ont disparu.
— L’or ne remplace pas une vie.
— On voit bien que tu n’es pas reine. Crois-moi, la plupart des familles préfèrent avoir de l’or. Maintenant, y a-t-il autre… »
Elle ne termina pas sa phrase, et grogna en enfonçant ses ongles dans le bras d’une servante agenouillée à ses pieds. Je n’avais pas remarqué la fille auparavant, mais je vis que la peau de son bras était violette et maculée de sang.
« Dehors, ordonnai-je. Tout le monde dehors. Ce n’est pas un endroit pour vous. »
Je notai avec un élan de satisfaction la vitesse à laquelle ses domestiques s’enfuirent.
Ensuite, je fis face à ma sœur. « Eh bien ? »
Ses traits étaient toujours déformés par la douleur.
« Qu’est-ce que tu crois ? Il y a des jours que ça dure, et il n’a même pas bougé. Il va falloir me découper pour le sortir. »
Elle releva brutalement sa robe et découvrit sa peau gonflée. Un spasme parcourut la surface de son ventre de gauche à droite, et vice versa.
J’en savais peu au sujet de l’accouchement. Je n’avais jamais assisté à ceux de ma mère ni d’aucune de mes cousines. Malgré tout, je me souvenais d’avoir entendu quelques petites choses. « As-tu essayé de pousser à genoux ?
— Bien sûr que j’ai essayé ! cria-t-elle, en proie à un nouveau spasme. J’ai eu huit enfants ! Sors juste cette saleté de truc au couteau ! »
Je tirai de ma sacoche une potion contre la douleur.
« Tu es stupide ou quoi ? s’indigna-t-elle. Je ne vais pas te laisser m’endormir comme un bébé. Donne-moi de l’écorce de saule.
— Le saule fonctionne pour les maux de tête, pas pour les opérations.
— Donne-m’en ! »
Je m’exécutai, et elle vida la bouteille.
« Dédale, ordonna-t-elle, prends le couteau. »
J’avais oublié sa présence. Il était toujours dans l’embrasure de la porte, complètement immobile. « Pasiphaé, intervins-je, ne sois pas perverse. Tu m’as fait venir, alors utilise mes services ! »
Elle émit un rire sauvage. « Tu crois vraiment que je vais te faire confiance avec un couteau à la main ? Tu es là pour après. De toute façon, c’est bien que Dédale le fasse, il sait pourquoi. N’est-ce pas, l’artisan ? Vas-tu le dire à ma sœur maintenant, ou allons-nous lui laisser la surprise ?
— C’est bon, répliqua Dédale. C’est mon rôle. »
Il s’approcha de la table afin de prendre le couteau. Sa lame était affûtée au quart de poil.
Elle lui saisit le poignet. « Surtout, n’oublie pas. N’oublie pas ce que je te ferai si tu envisages de t’égarer hors du droit chemin. »
Il hocha doucement la tête, même si je décelai pour la première fois un soupçon de colère dans ses yeux.
Elle racla son ongle le long du bas de son ventre, y laissant une entaille rouge. « Là. »
La pièce était brûlante et confinée, et mes mains, moites de sueur. J’ignore comment Dédale réussit à tenir fermement ce couteau. La pointe mordit la peau de ma sœur et le sang afflua, mélange de rouge et d’or. Les bras de Dédale étaient tendus sous l’effort, sa mâchoire serrée. Le processus prit longtemps, car la chair immortelle de Pasiphaé se défendait, mais il la découpa avec une concentration absolue, et les muscles luisants finirent par s’écarter, ainsi que la chair au-dessous. Le chemin vers la matrice était ouvert.
« À toi, maintenant », ordonna-t-elle en me regardant. Sa voix était rauque et hachée. « Sors-le. »
Au-dessous d’elle, la banquette était trempée. La pièce s’emplit de la puanteur de fruit trop mûr de son sang d’ambroisie. Son ventre avait cessé d’onduler quand Dédale avait commencé à le découper. À présent, il était tendu. Comme s’il attendait, songeai-je.
Je toisai ma sœur. « Qu’y a-t-il là-dedans ? »
Ses cheveux d’or étaient emmêlés. « Un bébé, qu’est-ce que tu crois ? »
Je posai mes mains sur l’ouverture béante de son ventre. Son sang chaud battait contre ma peau. Lentement, je tâtonnai à travers les muscles et l’humidité. Pasiphaé émit un croassement étranglé.
Après avoir fouillé un moment dans cette cavité visqueuse, je trouvai enfin quelque chose : la masse tendre d’un bras.
Quel soulagement. J’étais incapable de dire ce que j’avais craint. C’est juste un bébé.
« Je l’ai », annonçai-je. Mes doigts s’aventurèrent plus loin pour l’attraper. Je me souviens d’avoir pensé que je devais m’appliquer à trouver sa tête. Il ne fallait pas qu’elle soit de travers quand je commencerais à tirer.
La douleur éclata dans mes doigts, si choquante que je n’arrivai pas à crier. Je pensai quelque chose de confus : que Dédale avait dû laisser tomber le scalpel dans son ventre, qu’un os s’était brisé durant le travail et m’avait blessée. Mais la douleur mordit plus fort, irradiant profondément dans ma main, écrasante.
Des dents. C’étaient des dents.
Cette fois-ci, je criai. En dépit de mes efforts pour retirer ma main d’un coup sec, la chose me tenait fermement entre ses mâchoires. Paniquée, je tirai de plus belle. Les lèvres de la blessure de ma sœur s’écartèrent, et la créature glissa vers l’avant. Elle se débattit comme un poisson pris à l’hameçon, tandis qu’un flot de mucus nous éclaboussait la figure. Pasiphaé hurlait. La chose était pareille à une ancre tirant sur mon bras, et je sentis les articulations de mes doigts se déchirer. Je criai de nouveau, en proie à une douleur brûlante, avant de m’effondrer sur elle, cherchant à l’aveugle sa gorge avec ma main. Une fois que je l’eus trouvée, j’appuyai, plaquant son corps sous le mien. Ses talons martelèrent la pierre, sa tête s’agita de droite à gauche. Enfin, je la distinguai clairement : un nez large et plat, brillant de l’éclat mouillé du liquide amniotique. Un faciès hirsute et épais couronné de deux cornes pointues. Et au-dessous, un corps de bébé grenouille tressautant d’une force surnaturelle. Ses yeux noirs étaient rivés sur les miens.
Grands dieux, pensai-je, qu’est-ce que c’est ?
La créature émit un bruit étranglé, puis ouvrit la bouche. Je retirai prestement ma main sanglante et mutilée. J’avais perdu mes deux derniers doigts, et une partie du troisième. Sa mâchoire s’activait toujours, avalant ce qu’elle avait attrapé. Son menton se tordit malgré mon étreinte, alors qu’elle essayait de mordre de nouveau.
Une ombre à côté de moi. Dédale, blanc et complètement immobile. « Je suis là.
— Le couteau, demandai-je.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? Ne lui fais pas de mal, il doit vivre ! » Ma sœur se débattait sur sa banquette, incapable de se relever avec ses muscles sectionnés.
« Le cordon », repris-je. Aussi épais que du cartilage, il reliait encore la créature et l’utérus de ma sœur. Dédale le coupa. Mes genoux étaient humides à l’endroit où j’étais agenouillée. Mes mains n’étaient qu’un concentré de douleur lancinante et de sang.
« Une couverture, maintenant. Un sac. »
Il apporta un épais couvre-lit en laine, qu’il étala sur le sol à côté de moi. Avec mes doigts blessés, je tirai la chose au milieu. Elle continuait à se battre, gémissant de colère, et par deux fois je faillis la lâcher, car elle semblait avoir pris des forces malgré les circonstances. Dédale parvint tout de même à réunir les coins du couvre-lit, et je retirai ma main d’un coup. La créature se débattit dans les plis de l’étoffe sans parvenir à trouver de prise. Je saisis alors les coins du tissu des mains de Dédale et le soulevai au-dessus du sol.
J’entendais la respiration râpeuse de Dédale.
« Une cage, haleta-t-il. Il nous faut une cage.
— Va en chercher une, répondis-je. Je la tiens. »
Il partit en courant. À l’intérieur du sac, la chose se tortillait à la manière d’un serpent. Je voyais ses membres alignés tendre le couvre-lit, cette tête épaisse, les points qui signalaient ses cornes. Dédale revint avec une cage à oiseaux où des pinsons voletaient encore. Néanmoins, elle était solide, et suffisamment grande. Dès que j’eus fourré la couverture dedans, il referma la porte d’un coup sec. Il accrocha une autre couverture par-dessus, faisant disparaître la créature de notre vue.
J’examinai Pasiphaé. Elle était couverte de sang, une véritable scène de boucherie. Les gouttes dégoulinaient sur le tapis. Elle me foudroya du regard.
« Tu ne lui as pas fait de mal ? »
Je la toisai, incrédule. « Tu es folle ? Elle a essayé de me dévorer la main ! Explique-moi comment une telle abomination en est venue à exister.
— Recouds-moi.
— Non. Tu vas m’expliquer, ou je te laisse saigner à blanc.
— Espèce de garce », se défendit-elle. Mais sa respiration devint sifflante. La douleur l’avait épuisée. Même ma sœur avait une limite, un endroit au-delà duquel elle ne pouvait pas aller. Nous nous dévisageâmes, yeux jaunes contre yeux jaunes. « Allons, Dédale, finit-elle par lâcher. C’est ton heure. Raconte à Circé qui est responsable de l’existence de cette chose. »
Il tourna son visage fatigué et maculé de sang vers moi. « C’est moi. C’est ma faute. C’est à cause de moi que cette bête a vu le jour. »
Depuis la cage, un mâchouillement humide. Les pinsons s’étaient tus.
« Les dieux ont envoyé un taureau d’un blanc très pur pour bénir le royaume de Minos. La reine a admiré cette créature et désiré la voir de plus près, mais elle s’enfuyait devant tous ceux qui s’approchaient. J’ai donc construit la réplique d’une vache creuse, avec un emplacement où elle pourrait s’asseoir à l’intérieur. Je lui ai mis des roues, pour que nous puissions le tirer sur la plage pendant le sommeil de la bête. Je croyais que ce serait seulement… Je ne…
— Oh, s’il te plaît ! cracha ma sœur. Le monde aura pris fin avant que tu termines de bégayer cette histoire. J’ai baisé avec le taureau sacré, d’accord ? Maintenant, va chercher le fil. »
 
Je recousis Pasiphaé. Des soldats à l’attitude soigneusement neutre arrivèrent, puis emportèrent la cage dans un placard, au plus profond du palais. Ma sœur cria dans leur dos : « Que personne ne s’en approche sans mon autorisation ! Et donnez-lui quelque chose à manger ! »
Des servantes silencieuses roulèrent le tapis détrempé et emportèrent la banquette, comme si elles s’acquittaient de ce genre de tâche tous les jours. Elles brûlèrent de l’encens et des violettes pour masquer la puanteur, avant de porter ma sœur dans son bain.
« Les dieux te puniront », lui avais-je dit en m’affairant sur son ventre. Mais elle s’était contentée de partir d’un rire surexcité.
« Tu n’es pas au courant ? Les dieux adorent les monstres. »
Ces paroles m’avaient fait sursauter. « Tu as parlé à Hermès ?
— Hermès ? Qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans ? Je n’ai pas besoin d’un Olympien pour m’expliquer ce que j’ai sous le nez. Tout le monde le sait, avait-elle continué d’un air méprisant. Sauf toi, comme d’habitude. »
Une présence à mes côtés me ramena à la réalité. C’était la première fois que nous étions seuls depuis que Dédale était arrivé sur mon île. Son front était constellé de taches brunes ; ses bras, maculés jusqu’au coude. « Puis-je te bander les doigts ?
— Non, merci. Ils se répareront tout seuls.
— Madame. » Il hésita. « Je te suis redevable pour le restant de mes jours. Si tu n’étais pas venue, je me serais retrouvé à ta place. »
Ses épaules étaient crispées comme s’il se préparait à encaisser un coup. La dernière fois qu’il m’avait remerciée, j’avais tempêté contre lui. Mais je comprenais mieux, maintenant : lui aussi savait ce que c’était que de fabriquer des monstres.
« Je suis heureuse que ça n’ait pas été le cas, commentai-je en désignant ses mains couvertes de croûtes et tachées, à l’image de tout le reste. Tes mains à toi ne peuvent pas repousser. »
Il baissa la voix. « Est-il possible de tuer cette créature ? »
Je pensai à ma sœur, qui nous avait crié de faire attention. « Je l’ignore. Pasiphaé a l’air de penser que oui. Mais c’est tout de même l’enfant du taureau blanc. Peut-être n’est-il pas gardé par un dieu, ou peut-être tous ceux qui essaieront de lui faire du mal seront-ils frappés par un sort. Il faut que j’y réfléchisse. »
Il se frotta le crâne, et je le vis perdre tout espoir en une solution simple. « Dans ce cas, je dois construire une autre cage. Celle-ci ne va pas tenir longtemps. »
Il partit. La saleté séchait en se solidifiant sur mes joues, et mes bras étaient imbibés de la puanteur graisseuse de la chose. Je me sentais sombre et lourde, intoxiquée par tout ce sang. Si j’appelais les servantes, elles m’emmèneraient prendre un bain, mais je savais que cela ne suffirait pas. Pourquoi ma sœur avait-elle engendré une telle abomination ? Et pourquoi m’avoir convoquée ? La plupart des naïades auraient pris la fuite, mais l’une des néréides aurait pu accepter, car elles étaient des monstres, autrefois. Ou Persès. Pourquoi ne l’avait-elle pas appelé, lui ?
Mon cerveau ne trouvait pas de réponse. Il était mou et éteint, aussi inutile que mes doigts manquants. Une seule pensée me vint clairement : je devais faire quelque chose. Je ne pouvais pas rester les bras ballants alors qu’une abomination pareille était lâchée sur le monde. Il fallait que j’essaie de localiser l’atelier de ma sœur. Peut-être y trouverais-je quelque chose qui m’aiderait, un antidote, une drogue puissante destinée à inverser les sorts.
Ce n’était pas loin, une pièce attenante à sa chambre à coucher, derrière un rideau. Comme je n’avais encore jamais vu l’atelier d’une autre sorcière, je parcourus ses étagères, curieuse, prête à trouver je ne sais quoi, une centaine de choses macabres, des foies de kraken, des dents de dragon, la peau de géants écorchés. Pourtant, je ne vis rien d’autre que des herbes, assez rudimentaires au demeurant : des poisons, des coquelicots, quelques racines curatives. Je ne doutais pas que Pasiphaé puisse faire des merveilles avec, car elle avait toujours eu une volonté de fer. En revanche, elle était paresseuse, et j’en voyais ici la preuve : ces quelques simples étaient aussi vieux et inefficaces que des feuilles mortes. Ils avaient été récoltés au hasard, certains encore bourgeonnants, d’autres déjà flétris, coupés avec n’importe quel couteau, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.
À ce moment-là, je compris une chose : si ma sœur était deux fois meilleure déesse que moi, j’étais deux fois meilleure sorcière. Cette camelote périmée ne me serait d’aucun secours. Et mes propres drogues d’Æaea, aussi fortes qu’elles puissent être, ne suffiraient pas non plus. Le monstre était lié à la Crète ; c’était donc la Crète qui devait me guider pour accomplir la tâche à venir.
Je rebroussai chemin à travers les salles et les corridors, jusqu’au centre du palais. J’y avais remarqué des marches qui conduisaient non pas au port, mais vers l’intérieur des terres, jusqu’à une étendue de jardins et de pavillons lumineux qui laissait ensuite place à des champs ouverts.
Tout autour de moi, hommes et femmes s’affairaient à balayer les dalles de pierre, cueillir des fruits ou porter leurs paniers d’orge. Ils gardaient le regard diligemment baissé sur mon passage. Je suppose qu’au contact de Minos et de Pasiphaé ils s’étaient habitués à des spectacles plus sanglants. Je dépassai les maisons plus éloignées des paysans et des bergers, les bosquets et les troupeaux qui broutaient. Bien que les collines soient luxuriantes de végétation, et si baignées de soleil que la lumière semblait en irradier directement, je ne m’arrêtai pas. Mes yeux restaient fixés sur les contours noirs qui se découpaient dans le ciel.
On l’appelle le mont Dicté. Aucun ours, aucun loup ni aucun lion n’ose s’aventurer là-bas, seulement les chèvres sacrées aux grandes cornes recourbées comme des conques. Même durant la saison la plus chaude, ses forêts restent fraîches et sombres. On raconte que, la nuit, la chasseresse Artémis parcourt ses collines, armée de son arc étincelant, et que c’est dans l’une de ses grottes envahies d’ombre que Zeus en personne avait été élevé, caché de son père qui voulait le dévorer.
On y trouve des herbes qui ne poussent nulle part ailleurs. Elles sont si rares que beaucoup n’ont même pas reçu de nom. Je les sentais bourgeonner dans leurs cavités, soufflant des volutes de magie dans les airs. Une petite fleur jaune avec du vert au centre. Un lys tombant à la floraison brun orangé. Et la meilleure de toutes, le dictame, la reine des plantes guérisseuses.
Je ne marchais pas à la manière des mortels, mais comme une déesse, et mes pieds avalaient les kilomètres. Le crépuscule était venu quand j’atteignis les contreforts de la montagne pour commencer mon ascension. Les branches entrelacées m’enveloppèrent. L’ombre monta aussi haut que la marée, me chatouillant la peau. La montagne tout entière semblait bourdonner au-dessous de moi. Même ensanglantée et souffrante comme je l’étais, j’eus un élan d’excitation. Je suivis les mousses, les monticules sur le sol, et au pied d’un peuplier blanc je trouvai un parterre de dictames en fleur. Leurs feuilles étaient gorgées de pouvoir ; je les pressai sur mes doigts blessés. Le sortilège prit en un seul mot ; ma main serait guérie dès le lendemain matin. Je ramassai des racines et des graines pour en remplir ma sacoche, avant de continuer ma route. Encore enveloppée de l’empreinte fétide et lourde du sang, je trouvai enfin une piscine naturelle aux eaux fraîches et claires, alimentée par la fonte des glaces. J’accueillis avec gratitude le choc de l’eau, éprouvant et purifiant. J’utilisai les petits rituels de purification connus de tous les dieux. À l’aide de galets trouvés sur la berge, je me frottai pour chasser la saleté.
Après coup, je m’assis sur la rive, sous les feuilles argentées, pour réfléchir à la question de Dédale : Peut-on tuer cette créature ?
Parmi les dieux, quelques-uns possèdent le don de prophétie, la faculté de voir à travers l’obscurité et d’avoir un aperçu de nos destins. Tout ne peut pas être prédit. La plupart des dieux et des mortels ont des vies qui ne sont rattachées à rien : elles s’emmêlent et suivent leur chemin ici et là, sans plan préétabli. Mais il y a aussi ceux qui portent leur destin comme un nœud coulant autour du cou, et dont la vie se déroule, aussi rectiligne que du fil de fer, quels que soient leurs efforts pour s’écarter du chemin tracé. Ce sont ceux-là que nos prophètes peuvent voir.
Mon père était doué d’une telle prescience, et j’avais entendu dire toute ma vie qu’il avait transmis ce don à ses enfants. Je n’avais pas pensé à le tester. On m’avait élevée dans l’idée que je ne possédais aucune de ses qualités. Mais à présent, je touchai l’eau en disant : « Montre-moi. »
Une image se forma, délicate et pâle, comme constituée de tourbillons de brume. La flamme d’une torche fumante y dansait dans de longs corridors. Un fil se dévidait le long d’un couloir de pierre. La créature rugit, découvrant ses dents surnaturelles. Elle était aussi grande qu’un homme, vêtue de lambeaux pourrissants. Un mortel, l’épée à la main, bondit alors des ténèbres pour la frapper à mort.
La brume se dissipa, le bassin redevint clair. J’avais ma réponse, même si ce n’était pas celle que j’avais espérée. La créature était mortelle, mais elle ne pourrait pas mourir bébé, ni de ma main ni de celle de Dédale. Elle avait une destinée, des années plus tard dans l’avenir, et elle devait la vivre. Jusque-là, on pouvait simplement la canaliser.
Si ce travail incombait à Dédale, il y avait tout de même peut-être moyen que je l’aide. Je marchai au milieu de ces arbres dans la pénombre, songeant à cette créature et à ses éventuelles faiblesses. Je me souvins de ses yeux noirs qui me fixaient goulûment. De la voracité avec laquelle elle s’était battue pour happer ma main. Que faudrait-il pour satisfaire cet appétit ? Si je n’avais pas été une déesse, elle serait remontée le long de mon bras et m’aurait dévorée centimètre par centimètre.
Je sentis une idée germer en moi. J’aurais besoin de toutes les herbes secrètes du mont Dicté, et, avec elles, des mauvaises herbes d’envoûtement les plus puissantes, racine de houx et brin d’osier, fenouil et ciguë, aconit, hellébore. J’aurais aussi besoin du reste de mes réserves de moly. Je parcourus la forêt d’un pas furtif, traquant chaque ingrédient tour à tour. Si Artémis se promenait cette nuit-là, elle se garda de croiser mon chemin.
J’apportai les feuilles et les racines au bord du bassin et les écrasai sur les rochers. Ensuite, je versai la pâte obtenue dans l’une de mes fioles, que je remplis de l’eau du bassin. L’onde contenait encore des traces de mon sang et de celui de ma sœur. Comme si elle le savait, la potion se teinta de volutes rouges et noires.
Cette nuit-là, je ne dormis pas. Je restai sur le mont Dicté jusqu’à ce que le ciel devienne gris, avant de reprendre la marche vers Cnossos en sens inverse. Le temps que j’aie regagné le palais, le soleil illuminait déjà les champs. Je passai devant une cour qui avait attiré mon attention la veille, et m’arrêtai pour l’examiner de plus près. C’était un grand parterre de danse rond, bordé de lauriers et de chênes dont l’ombre le protégeait du soleil écrasant. J’avais d’abord cru que son sol était en pierre, mais je voyais à présent qu’il était en bois, un millier de lames de bois si lisses et vernies qu’on aurait dit qu’elles ne faisaient qu’une. Une spirale y était peinte, partant du centre vers l’extérieur, telle la crête d’une vague qui déferle. L’œuvre de Dédale, sans aucun doute.
Une fille était occupée à danser dessus. Alors qu’aucune musique ne jouait, ses pieds restaient parfaitement en rythme, chaque pas correspondant à un roulement de tambour silencieux. Elle-même bougeait comme une vague, gracieuse, mais d’un mouvement implacable et dynamique. Sur sa tête brillait un bandeau de princesse. Je l’aurais reconnue entre mille. La fille sur la proue de Dédale.
Ses yeux s’écarquillèrent en me voyant, exactement comme sa statue. Elle se baissa pour exécuter une révérence. « Tante Circé, dit-elle. Je suis heureuse de te rencontrer. Je m’appelle Ariane. »
Je décelai des bribes de Pasiphaé en elle, quoique seulement en cherchant un peu : son menton, la délicatesse de sa clavicule.
« Tu te débrouilles très bien », la complimentai-je. Elle sourit.
« Merci. Mes parents te cherchent.
— Certainement. Il faut juste que je trouve Dédale d’abord. »
Elle hocha la tête, comme si je n’étais qu’une personne parmi des milliers à vouloir voir Dédale plutôt que ses parents. « Je vais t’emmener. Mais il faut que nous fassions attention. Les gardes sont dehors, et ils surveillent tout. »
Elle glissa ses doigts chauds, rendus légèrement transpirants par l’exercice, entre les miens et me conduisit à travers des dizaines de passages latéraux obscurs, ses pieds effleurant silencieusement les pavés. Nous parvînmes enfin devant une porte en bronze. Elle frappa six coups selon un rythme préétabli.
« Je ne peux pas jouer maintenant, Ariane, fit une voix. Je suis occupé.
— Je suis avec Dame Circé », expliqua-t-elle.
La porte s’ouvrit brusquement sur Dédale, noir et constellé de taches. Derrière lui, il y avait un atelier, à moitié à ciel ouvert. J’aperçus des statues encore recouvertes de leurs linges, des dispositifs et des instruments que je ne reconnus pas. En arrière-plan, une fonderie fumait et du métal chaud scintillait dans un moule. Il y avait un squelette de poisson sur la table, avec une étrange lame crantée à côté.
« Je viens du mont Dicté, commençai-je. J’ai entrevu le destin de la créature. Elle peut mourir, mais pas maintenant. Un mortel destiné à s’en occuper viendra. J’ignore combien de temps ça prendra. Dans ma vision, la créature avait atteint l’âge adulte. »
Je le vis digérer la nouvelle. Tous ces jours à venir où il allait devoir se tenir sur ses gardes. Il prit une grande inspiration. « En attendant, nous allons la contenir, alors.
— Oui. J’ai préparé un sort qui sera utile. La créature est avide de… » Je m’interrompis, consciente de la présence d’Ariane derrière moi. « Elle est avide de la chair que tu l’as vue manger. Ça fait partie de sa nature, et je ne peux pas éradiquer cette faim. Mais je peux lui assigner des limites.
— Tout ce que tu veux. Je t’en suis reconnaissant.
— Attends un peu avant de te réjouir. Pendant trois saisons sur quatre, le sort contiendra son appétit. Toutefois, à chaque moisson il reviendra, et on devra la nourrir. »
Ses yeux se posèrent très vite sur Ariane, derrière moi.
« Je comprends, répondit-il.
— Le reste du temps, elle sera encore dangereuse, mais pas plus qu’une bête sauvage. »
Même s’il approuva de la tête, je vis qu’il songeait au temps des moissons, et au moment où il faudrait nourrir la créature. Il jeta un coup d’œil aux moules derrière lui, rougis par la chaleur. « J’aurai terminé la cage demain matin.
— Bien. Le plus tôt sera le mieux. Je ferai fonctionner le sort à ce moment-là. »
Lorsque la porte se referma, Ariane attendait devant. « Tu parlais du bébé qui vient de naître, n’est-ce pas ? C’est lui qui doit rester sous bonne garde jusqu’à ce qu’on le tue ?
— Oui.
— Les serviteurs racontent que c’est un monstre, et mon père m’a grondée quand j’ai posé des questions sur lui. Mais c’est quand même mon frère, non ? »
J’hésitai avant de répondre.
« Je suis au courant pour ma mère et le taureau blanc », précisa-t-elle.
Aucun enfant de Pasiphaé ne pourrait rester innocent bien longtemps. « Je suppose que tu peux dire que c’est ton demi-frère. Viens, maintenant. Emmène-moi voir le roi et la reine. »
 
Royaux et délicats, des griffons1 se lissaient les plumes, perchés sur les murs. Le soleil entrait à flots par les fenêtres. Ma sœur était allongée sur une banquette argentée, rayonnante de santé. À ses côtés, sur son fauteuil d’albâtre, Minos paraissait vieux et bouffi, tel un rebut abandonné par les vagues. Son regard me harponna comme un oiseau qui saisit des poissons au vol.
« Où étais-tu ? Le monstre a besoin qu’on s’occupe de lui. C’est pour cette raison qu’on t’a fait venir.
— J’étais en train de préparer une drogue. Afin qu’on puisse le transférer dans sa cage sans trop de danger.
— Une drogue ? Je veux qu’on le tue, oui !
— Tu as l’air hystérique, mon chéri, intervint Pasiphaé. Tu n’as même pas encore entendu l’idée de ma sœur. Continue, Circé, s’il te plaît. » Elle appuya son menton sur sa main dans une attitude d’anticipation théâtrale.
« La potion contiendra l’appétit de la créature durant trois saisons chaque année.
— C’est tout ?
— Enfin, Minos, tu vas finir par vexer Circé. Je trouve que c’est un sort remarquable, ma sœur. L’appétit de mon fils est un peu difficile à gérer, non ? Il a déjà épuisé presque tous nos prisonniers.
— Je veux que cette créature meure, point final !
— C’est impossible, expliquai-je au roi. Pas maintenant. Elle a une destinée qui l’attend dans le futur.
— Une destinée ! » Ma sœur battit des mains, enchantée. « Oh, raconte-nous ce que c’est. Est-ce qu’elle va s’échapper pour dévorer quelqu’un de notre connaissance ? »
Minos pâlit, même s’il tenta de le cacher.
« Faites attention, me dit-il, toi et l’artisan. Assurez-vous qu’elle reste sous bonne garde.
— Oh, oui, susurra Pasiphaé. Faites bien attention. Je n’ose pas imaginer ce qui se passerait si elle s’échappait. Mon mari a beau être fils de Zeus, sa chair est complètement mortelle. La vérité… fit-elle en baissant la voix, c’est que je crois bien qu’il a peur de cette chose. »
J’avais déjà vu des milliers de fois un idiot se débattre dans les griffes de ma sœur. Minos le prenait plus mal que la plupart d’entre eux. Il agita un doigt en l’air dans ma direction.
« Tu entends ? Elle me menace ouvertement. C’est votre faute, à toi et à toute ta famille de menteurs. Ton père me l’a donnée comme si c’était un trésor, mais si tu savais les horreurs qu’elle m’a faites…
— Oh, tu devrais lui en raconter quelques-unes ! Je pense qu’elle apprécierait la partie sorcellerie. Pourquoi pas l’histoire des cent filles qui sont mortes pendant que tu ahanais au-dessus d’elles ? »
J’étais consciente de la présence d’Ariane, complètement immobile à mes côtés. J’aurais préféré qu’elle ne soit pas là.
La haine dans les yeux de Minos ressemblait à un être vivant. « Espèce de harpie répugnante ! C’est ton sort qui a entraîné leur mort. Tout ce que tu engendres est mauvais ! J’aurais dû arracher ce monstre à l’intérieur de ton ventre avant qu’il puisse naître !
— Mais tu n’as pas osé, n’est-ce pas ? Tu sais à quel point Zeus, ton père chéri, raffole de ce genre de créatures. Autrement, comment tous ses héros de bâtards se feraient-ils une réputation ? » Elle inclina légèrement la tête. « En fait, ne devrais-tu pas t’atteler à la tâche et prendre toi-même une épée ? Oh, mais j’avais oublié. Tu n’aimes pas tuer, à moins que ce ne soit des servantes. Ma sœur, tu devrais vraiment apprendre ce sortilège-là. Il faut juste… »
Minos s’était levé de son siège. « Je t’interdis de prononcer un mot de plus ! »
Ma sœur émit son rire le plus cristallin. C’était un rire calculé, de même que chacun de ses actes. Minos continua à enrager tandis que j’observais Pasiphaé. J’avais d’abord évacué son accouplement avec le taureau comme une lubie perverse, mais elle n’était pas gouvernée par ses appétits : c’était elle qui les gouvernait. Avais-je jamais vu une véritable émotion se peindre sur son visage ? Je me remémorai ce moment sur son lit de délivrance où elle avait crié, les traits déformés par l’inquiétude, que le monstre devait vivre. Pourquoi ? Il ne s’agissait pas d’amour, il n’y avait rien de tel en elle. La créature devait donc servir ses plans d’une manière ou d’une autre.
Ce furent les heures passées avec Hermès qui m’aidèrent à trouver la réponse, grâce aux nouvelles qu’il m’avait rapportées du monde. Lorsque Pasiphaé avait épousé Minos, la contrée de Crète était le plus riche et le plus célèbre de nos royaumes. Mais depuis, chaque jour, de nouveaux royaumes puissants prenaient de l’importance, à Mycènes et à Troie, en Anatolie et à Babylone. Entre-temps, l’un de ses frères avait appris à réveiller les morts, l’autre domptait les dragons, et sa sœur avait transformé Scylla. Personne ne parlait plus de Pasiphaé. Et voilà que, d’un seul coup, elle avait réussi à faire briller de nouveau son étoile sur le déclin. Le monde entier raconterait l’histoire de la reine de Crète, créatrice et mère du terrifiant taureau mangeur de chair humaine.
Et les dieux resteraient les bras croisés. Pensez un peu à toutes les prières qu’ils allaient recevoir.
« C’est vraiment trop drôle, s’écria Pasiphaé, tu as mis si longtemps à comprendre ! Tu pensais qu’elles mouraient de plaisir sous tes efforts ? Transportées de délice absolu ? Crois-moi… »
Je me tournai vers Ariane, debout à mes côtés, muette comme une carpe.
« Viens, lui dis-je. Nous avons terminé. »
 
Nous retournâmes à son parterre de danse. Au-dessus de nous, les lauriers et les chênes étendaient leurs feuilles vertes. « Une fois que tu auras jeté ton sort, mon frère ne sera plus aussi monstrueux, hasarda-t-elle.
— C’est ce que j’espère. »
Un moment passa. Elle leva les yeux vers moi, les mains serrées sur son cœur comme si elle y gardait un secret. « Peux-tu rester un peu ? »
Je la regardai danser, les bras arrondis comme des ailes, ses jeunes jambes robustes amoureuses de leur propre mouvement. C’était ainsi que les mortels trouvaient la gloire, songeai-je. À force d’entraînement et de diligence, cultivant leurs talents à la manière d’un jardin, jusqu’à ce que ceux-ci resplendissent sous le soleil. Mais les dieux naissent ichor et nectar, et leur excellence déborde déjà du bout de leurs doigts. Ainsi, ils trouvent leur renommée en prouvant ce qu’ils sont capables de gâcher : en détruisant des villes, initiant des guerres, engendrant monstres et épidémies.
Toute cette fumée et toutes ces saveurs qui s’élèvent si délicatement de nos autels. Elles ne laissent derrière elles que de la cendre.
Les pieds légers d’Ariane traversaient et retraversaient le parterre. Chaque pas était parfait, comme si elle s’offrait à elle-même un cadeau et qu’elle souriait en le recevant. J’avais envie de l’empoigner par les épaules. Quoi que tu fasses, ne sois pas trop heureuse. Cela ne fera qu’attirer les foudres célestes sur toi.
Toutefois, je ne dis rien et la laissai danser.

1. Griffon : créature mythologique au corps d’aigle greffé sur l’arrière d’un lion, et à tête de cheval.

Chapitre XI
Lorsque le soleil atteignit les champs au loin, des gardes vinrent chercher Ariane. La princesse est demandée par ses parents. Ils l’emmenèrent au pas de course tandis qu’on me conduisait à ma chambre, une petite pièce à proximité des logements des domestiques. C’était bien sûr destiné à être insultant, mais j’aimais le répit que me procuraient ses murs dépourvus de peinture, son étroite fenêtre qui ne dévoilait qu’un mince filet de soleil brûlant. Elle était aussi très calme, car tous les serviteurs, conscients de ce qui reposait à l’intérieur – la sœur sorcière –, passaient devant sur la pointe des pieds. Ils me laissaient de la nourriture en mon absence, ne récupérant le plat que lorsque j’étais ressortie.
Je dormis et, le lendemain, Dédale vint me chercher. Quand j’ouvris la porte, il sourit, et je m’aperçus que je lui rendais son sourire. Je pouvais en remercier la créature : nos relations étaient redevenues aisées. Je lui emboîtai le pas pour descendre une série d’escaliers menant aux couloirs tortueux qui couraient sous le palais. Nous passâmes devant des caves à grain, des celliers remplis de rangées de pithoi, ces grandes jarres de céramique contenant toutes les largesses du palais en huile, en vin et en orge.
« Sais-tu ce qu’il est advenu du taureau blanc ?
— Non. Il s’est volatilisé dès que Pasiphaé s’est mise à gonfler. Les prêtres ont expliqué que c’était la dernière bénédiction du taureau. Aujourd’hui, j’ai entendu quelqu’un dire que le monstre était un cadeau des dieux pour nous aider à prospérer. » Il secoua la tête. « Les gens ne sont pas naturellement bêtes, c’est juste qu’ils sont pris entre deux scorpions.
— Ariane est différente. »
Il acquiesça. « J’ai de grands espoirs pour elle. As-tu appris comment ils ont décidé d’appeler la chose ? Le Minotaure. Dix navires partent à midi annoncer cette nouvelle, et dix autres les suivront demain.
— Astucieux. En le reconnaissant, au lieu d’apparaître comme le mari cocu, Minos devient celui qui partage la gloire de ma sœur. Le grand roi qui engendre des monstres et les nomme d’après lui. »
Dédale émit un petit son guttural. « Exactement. »
Nous étions arrivés à la grande pièce souterraine abritant la nouvelle cage de la créature. Elle était aussi large qu’un pont de bateau et à moitié aussi longue, forgée dans un métal d’un gris argenté. Je posai mes mains sur ses barreaux, aussi lisses et épais que des arbustes. Je sentais le fer qu’ils contenaient, sans parvenir à identifier le matériau supplémentaire.
« C’est une nouvelle substance, précisa Dédale. Plus difficile à travailler, mais plus résistante. Cela dit, elle n’empêchera pas éternellement cette chose de sortir. Cette dernière est déjà anormalement robuste, alors qu’elle vient de naître. En tout cas, cette cage me donnera le temps d’élaborer un dispositif plus permanent. »
Des soldats nous suivaient, portant l’ancienne cage sur des perches pour garder leurs distances. Ils la posèrent à l’intérieur de la nouvelle avec un bruit de ferraille, puis déguerpirent avant que l’écho ne s’évanouisse.
Je m’approchai pour m’agenouiller à côté. Le Minotaure était devenu plus grand, sa chair dodue appuyant sur le grillage en fil de fer. Maintenant qu’on avait nettoyé et séché les traces de l’accouchement, la démarcation entre taureau et bébé était plus criante que jamais, comme si un fou avait tranché une tête de bouvillon pour la coudre sur un bambin. Il empestait la viande rance, et le bas de la cage résonnait d’os allongés qui s’entrechoquaient. Une vague de nausée m’envahit. Ceux d’un des prisonniers de Crète.
La créature me détaillait de ses yeux immenses. Elle se leva et renifla, toutes narines dehors. Un gémissement aigu et excité s’en échappa. Elle se souvenait de moi. De mon odeur et du goût de ma chair. Elle ouvrit son museau épais, tel un oisillon qui supplie. Encore.
Saisissant l’occasion, je prononçai la formule d’enchantement avant de verser la potion dans son museau ouvert à travers les barreaux de la cage. La chose s’étrangla à moitié en se ruant sur les barreaux, mais ses yeux changeaient déjà, progressivement vidés de leur fureur. Je soutins son regard, une main tendue vers elle. J’entendis Dédale respirer fort, mais elle ne bondit pas sur moi. Ses membres rigides se relâchèrent. J’attendis encore un peu avant de déverrouiller la serrure et d’ouvrir la cage.
Elle piétina un peu en remuant bruyamment les os à ses pieds. « Ça va aller », murmurai-je, à l’attention de Dédale ou de la créature, je n’en savais rien. J’avançai lentement les mains dans sa direction. Ses narines frémirent. Lorsque je lui touchai le bras, elle poussa simplement un petit grognement surpris.
« Viens », chuchotai-je. Elle m’obéit, s’accroupissant et trébuchant un peu au moment de passer à travers la petite ouverture de la cage, les yeux levés vers moi d’un air interrogateur, presque doux
Mon frère, c’est ainsi qu’Ariane l’avait appelée. Sauf que cette chose n’avait pas été engendrée pour une quelconque famille. Elle incarnait le triomphe de ma sœur, son ambition en chair et en os, le fouet qu’elle utiliserait contre Minos. En retour, elle ne connaîtrait ni camarade ni amant. Elle ne verrait jamais le soleil, ne ferait jamais un pas librement. Elle n’obtiendrait jamais rien d’autre du monde que de la haine, des ténèbres et ses dents.
Après avoir ramassé l’ancienne cage, je reculai. La créature m’observa tandis que je battais en retraite, la tête inclinée de côté, curieuse. Quand je refermai la porte, son claquement métallique lui fit dresser les oreilles. Au moment de la moisson, elle hurlerait de rage et tirerait sur les barreaux pour les mettre en pièces.
Dédale laissa échapper un soupir étouffé. « Comment as-tu fait ça ?
— C’est à moitié une bête. Sur Æaea, tous les animaux sont apprivoisés.
— Ce sort peut-il être inversé ?
— Pas par un autre. »
Nous verrouillâmes la cage. La chose nous observait toujours. Elle émettait un son bas en frottant sa joue poilue d’une main. Et puis nous poussâmes la porte en bois de la pièce et ne vîmes plus rien.
« Et la clé ? m’enquis-je.
— J’ai l’intention de la jeter. Le jour où nous devrons la transporter de nouveau, je découperai les barreaux. »
Nous revînmes sur nos pas à travers les mêmes passages souterrains tortueux et les couloirs au-dessus. Dans la salle aux murs peints, la brise soufflait, l’air était lumineux. Des nobles au physique avantageux passaient de tous côtés en se chuchotant leurs secrets. Savaient-ils ce qui vivait au-dessous d’eux ? Ils finiraient par l’apprendre.
« Il y a un banquet ce soir, annonça Dédale.
— Je n’y vais pas. J’en ai terminé avec la cour de Crète.
— Tu pars bientôt, alors ?
— Je suis à la merci de la reine et du roi dans ce domaine, ce sont eux qui possèdent les navires. Mais j’imagine qu’il n’y en a plus pour longtemps. Je crois que Minos sera ravi de compter une sorcière de moins en Crète. Et je serai contente de rentrer chez moi. »
C’était vrai, même si, dans ces couloirs aux décorations surchargées, l’idée de retourner à Æaea me paraissait étrange. Ses collines et sa grève, ma maison de pierre et mon jardin, tout cela me semblait très loin.
« Je dois me montrer ce soir, mais j’espère pouvoir m’excuser avant le repas. » Il hésita. « Déesse, je suis sans doute présomptueux, mais me feras-tu l’honneur de dîner avec moi ? »
 
Il m’avait demandé de venir une fois la lune levée. Ses appartements se trouvaient à l’autre bout du palais par rapport à ceux de ma sœur. Était-ce fortuit ou intentionnel, je l’ignorais. Il portait une plus belle cape que celles que je lui avais vues auparavant. En revanche, ses pieds étaient nus. Il m’entraîna vers une table, versa du vin aussi sombre que les mûres. Des plateaux étaient disposés, chargés de fruits et de fromage blanc salé.
« Comment était le banquet ?
— Je suis content de l’avoir quitté. » Sa voix était aigre. « Ils avaient invité un chanteur pour conter l’histoire de la glorieuse naissance de l’homme-taureau. Selon eux, il est tombé d’une étoile. »
Un garçon sortit en courant d’une pièce attenante. Je ne connaissais pas encore bien les âges des mortels, mais je pense qu’il devait avoir quatre ans. Ses cheveux noirs et épais bouclaient anarchiquement autour de ses oreilles, et ses membres avaient encore une rondeur de bébé. Il avait les traits les plus doux que j’aie jamais vus, y compris chez les dieux.
« Mon fils », le présenta Dédale.
Je les fixai, ébahie. Je n’avais même pas envisagé que le secret de Dédale puisse être un enfant. Le garçonnet s’agenouilla à la manière d’un courtisan miniature. « Noble Dame, pépia-t-il, je te souhaite la bienvenue dans la maison de mon père.
— Merci. Es-tu gentil avec lui ? »
Il acquiesça avec sérieux : « Oh, oui. »
Dédale éclata de rire. « Ne crois pas un mot de ce qu’il dit. Il a beau avoir l’air doux comme un agneau, il n’en fait qu’à sa tête. » Le garçonnet sourit à son père. Visiblement, c’était une vieille plaisanterie entre eux.
Il resta quelque temps, babillant au sujet du travail de Dédale et de son rôle d’assistant. Il apporta les pinces qu’il aimait utiliser et me montra d’un geste expérimenté comment il les maintenait dans le feu sans se brûler. J’approuvai d’un signe de tête, mais c’était son père que j’observais. Le visage de ce dernier était devenu aussi tendre qu’un fruit mûr, ses yeux brillants et grands ouverts. Même si je n’avais jamais songé avoir d’enfants, à sa vue je parvins brièvement à me l’imaginer. On aurait dit que je scrutais un puits, pour entrevoir soudain de l’eau tout au fond.
Ma sœur, bien sûr, avait su reconnaître un tel amour instantanément.
Dédale posa une main sur l’épaule de son fils. « Icare, il est temps que tu ailles au lit. Va chercher ta nourrice.
— Tu viendras m’embrasser pour me dire bonne nuit ?
— Bien sûr. »
Nous le regardâmes partir, ses petits talons dépassant à peine de sa tunique trop longue.
« Il est beau, complimentai-je Dédale.
— Il ressemble à sa mère. »
Il répondit à ma question avant que je ne l’aie posée : « Elle est morte à sa naissance. Une honnête femme, quoi que je ne l’aie pas connue longtemps. Ta sœur avait arrangé le mariage. »
En fin de compte, je ne m’étais donc pas tellement trompée. Ma sœur avait bien mis un appât sur son hameçon, même si elle avait attrapé le poisson autrement.
« Je suis désolée. »
Il baissa la tête. « C’est difficile, je l’admets. Je me suis efforcé de le materner et d’être son père en même temps, mais je sais qu’il ressent un manque. Chaque fois que nous rencontrons une femme, il me demande si je vais l’épouser.
— Et c’est ce que tu vas faire ? »
Il resta silencieux quelques secondes. « Je ne crois pas. Pasiphaé a déjà suffisamment de quoi me persécuter aujourd’hui, et je ne me serais jamais marié si elle n’avait pas insisté. Je sais quel piètre époux je fais : c’est lorsque mes mains sont occupées par mon travail que je suis le plus heureux, et ensuite je rentre chez moi en retard et dégoûtant.
— La sorcellerie et l’invention ont ceci en commun. Je ne crois pas non plus avoir l’étoffe d’une bonne épouse. Non pas qu’on se bouscule à ma porte. Apparemment, le marché des sorcières en disgrâce est limité. »
Il sourit. « Je crois que ta sœur a également aidé à empoisonner cette partie de ta vie. »
Il était facile de lui parler aussi ouvertement. Son visage évoquait un bassin tranquille qui conserve tout en sécurité dans ses profondeurs.
« Sais-tu comment tu vas garder cette créature prisonnière quand elle aura grandi ? »
Il opina. « J’ai réfléchi. Tu as vu à quel point les sous-sols du palais ressemblent à un nid d’abeille. Il y a un millier de celliers inutilisés, parce que ces temps-ci, toute la richesse de Crète est réunie sous forme d’or et non de grain. Je songe à les transformer en une sorte de labyrinthe. À les fermer aux deux bouts, pour laisser la créature courir à l’intérieur. Comme tout est creusé directement dans la roche, il n’y aura pas d’issue possible. »
C’était une bonne idée, et au moins le Minotaure disposerait de plus de place que dans une cage exiguë. « Ce sera une merveille, approuvai-je. Un labyrinthe qui peut abriter un monstre de taille adulte. Il faudra que tu lui trouves un nom approprié.
— Je suis sûr que Minos aura une suggestion qui le valorisera.
— Je suis désolée de ne pas pouvoir rester pour t’aider.
— Tu m’as aidé au-delà de ce que je mérite. » Il leva les yeux pour rencontrer les miens.
Un raclement de gorge. La nourrice se tenait dans l’embrasure de la porte.
« Votre fils, Seigneur.
— Ah, dit Dédale. Excuse-moi. »
Trop agitée pour rester patiemment assise, je déambulai dans la pièce. Je m’étais attendue à ce qu’elle soit davantage remplie de ses merveilles, avec des statues et des incrustations dans tous les coins, alors qu’elle était simple, parsemée de meubles en bois dépourvus d’ornements. En les examinant de plus près, j’y vis malgré tout la marque de Dédale. Le vernis brillait et le grain du bois était aussi doux que des pétales de fleurs. Chaque fois que je passais ma main sur une chaise, je ne trouvais pas ses jointures.
Il revint. « Le baiser du soir, expliqua-t-il.
— Un enfant heureux. »
Il s’assit, but une gorgée de vin. « Pour l’instant, oui. Il est trop jeune pour se considérer lui-même comme prisonnier. » Ses cicatrices blanches semblèrent tout à coup ressortir violemment sur ses mains. « Mais une cage dorée restera toujours une cage.
— Et où irais-tu, si tu t’échappais ?
— Dans n’importe quel endroit où on m’accepterait. Quoique, à choisir, je prendrais l’Égypte. Ils y construisent des édifices qui, en comparaison, font ressembler Cnossos à une hutte en terre. J’ai appris leur langue en parlant à certains de leurs marchands sur les quais ; je crois qu’ils nous accueilleraient à bras ouverts. »
Je contemplai ce visage si agréable. Pas parce qu’il était beau, mais parce qu’il était lui-même, pareil à du métal de qualité, trempé et battu pour plus de solidité. Nous avions combattu deux monstres côte à côte, et il n’avait pas faibli. Viens à Æaea, avais-je envie de lui proposer. Cependant, je savais qu’il n’y avait rien pour lui là-bas.
Je me contentai donc de dire : « J’espère que tu parviendras en Égypte un jour. »
 
 
 
Le repas terminé, je repartis le long des couloirs sombres jusqu’à ma chambre. Malgré cette soirée agréable, je me sentais troublée et confuse, l’esprit pareil à une rivière sortie de son lit. Je n’arrêtais pas de penser à Dédale lorsqu’il parlait de sa liberté. Sa voix était si pleine de nostalgie, et d’amertume aussi. Au moins, j’avais mérité mon exil, alors que lui était innocent, prisonnier juste parce qu’il était un trophée pour la vanité de ma sœur et de Minos. Je me souvins de son regard quand il avait parlé d’Icare, empreint d’un amour pur et étincelant. Pour ma sœur, ce fils n’était qu’un outil, une épée destinée à être brandie au-dessus de sa tête et à l’asservir. Je me souvins également de l’expression de plaisir de Pasiphaé au moment où elle lui avait ordonné de lui ouvrir le ventre ; elle avait eu la même lorsque j’avais passé sa porte.
J’avais été si absorbée par le Minotaure que je n’avais pas vu quel triomphe cette affaire représentait pour elle. Pas seulement le monstre et sa nouvelle renommée, mais tout ce qui allait avec : la complicité forcée de Dédale, l’embarras et l’humiliation de Minos, et la peur de la Crète tout entière, prise en otage. Ma présence aussi constituait un triomphe. Elle aurait pu en faire venir d’autres, mais j’avais toujours été le chien qu’elle préférait fouetter. Elle avait compris à quel point je lui serais utile, réparant diligemment ses catastrophes, protégeant Dédale, m’assurant que le monstre soit maîtrisé. Et pendant ce temps-là, elle pouvait en rire depuis sa banquette dorée. Vous aimez ma nouvelle mascotte ? Je ne fais que la frapper, mais elle accourt au premier sifflement !
Mon estomac me brûlait. Je ne retournai pas dans ma cellule. Je marchai comme une déesse, sans être vue, dépassant les gardes somnolents, les serviteurs de nuit. Une fois devant la porte de la chambre de ma sœur, j’entrai. Je me postai au-dessus de son lit. Elle était seule. Pasiphaé ne faisait confiance à personne à part elle-même en ce qui concernait son sommeil. Bien que j’aie senti les enchantements en franchissant le seuil, ils n’avaient pas pu m’arrêter.
« Pourquoi m’as-tu convoquée ici ? demandai-je. J’aimerais te l’entendre admettre. »
Elle ouvrit les yeux d’un coup, le regard aussi perçant que si elle m’avait attendue. « C’était un cadeau, évidemment. Qui d’autre aurait apprécié de me voir saigner autant ?
— Il y en a un millier qui me viennent à l’esprit. »
Elle sourit, d’un sourire de chat. Il est toujours plus amusant de jouer avec une souris vivante. « Quel dommage que tu ne puisses pas utiliser ton nouveau sortilège contre Scylla… Sauf que, bien sûr, il te faudrait le sang de sa mère. Et je ne crois pas que cette Cratéïs aux allures de requin sera très coopérative. »
Cette pensée m’avait déjà effleurée. Pasiphaé savait toujours où diriger sa lance.
« Donc, tu voulais m’humilier. »
Elle bâilla, sa langue rose pointant derrière ses dents blanches. « J’envisage de nommer mon fils Astérion. Ça te plaît ? »
Ce nom signifiait qui vient des étoiles. « C’est le plus joli nom de cannibale que j’aie jamais entendu.
— Ne dramatise pas. On ne peut pas parler de cannibalisme, puisqu’il n’y a pas d’autre Minotaure à manger. » Elle fronça légèrement les sourcils, le menton incliné. « À moins que, je me le demande, les centaures ne comptent ? Ils doivent avoir un lien de parenté quelconque, tu ne crois pas ? »
Je n’allais pas me laisser happer dans ses filets. « Tu aurais pu envoyer chercher Persès.
— Persès. » Elle agita vaguement la main. Ce que ce geste signifiait, j’étais incapable de le deviner.
« Ou Æétès ? »
Elle s’assit, et les couvertures retombèrent, découvrant son corps. Sa peau était nue, à l’exception d’un collier composé de carrés d’or fondu. Chacun d’entre eux dessinait une forme en relief : un soleil, une abeille, une hache, l’imposante masse du mont Dicté. « Oh, j’espère que nous allons continuer à parler toute la nuit, poursuivit-elle. Je te tresserai les cheveux, et nous pourrons nous moquer de nos soupirants. » Elle baissa la voix. « Je pense que Dédale serait enchanté de t’avoir. »
Ma colère déborda. « Pasiphaé, je ne suis pas ton chien, ni un ours qu’on appâte. Je t’ai secourue, en dépit de toute notre histoire et des hommes que tu as envoyés à la mort. Je t’ai aidée avec ton monstre. J’ai fait le travail pour toi, et tout ce que tu me donnes en échange, ce sont des moqueries et du mépris. Pour une fois dans ta vie de fourbe, dis la vérité. Tu m’as appelée pour assumer le rôle de l’idiote de service ?
— Oh, je n’ai pas besoin de me fatiguer pour ça. Tu fais très bien l’idiote toute seule. »
Mais cette phrase était un réflexe, et non une vraie réponse. J’attendis.
« C’est drôle, même après tout ce temps, tu crois encore que tu devrais être récompensée pour ta seule obéissance. J’aurais cru que ce tu avais vécu au palais de notre père t’avait servi de leçon. Personne n’était plus effacée et minaudière que toi, et pourtant, le grand Hélios t’a piétinée d’autant plus facilement que tu étais déjà accroupie à ses pieds. »
Elle se pencha en avant, ses cheveux d’or détachés autour d’elle, telle une broderie sur les draps. « Laisse-moi te dire quelque chose de véridique à propos d’Hélios et des autres. Ils se fichent que tu sois gentille. Ils remarquent à peine si tu es méchante. La seule chose qui puisse les obliger à t’écouter, c’est le pouvoir. Il ne suffit pas d’être la favorite de tel ou tel oncle, de satisfaire tel dieu dans son lit. Il ne suffit pas d’être belle, parce que, quand tu vas les voir et que tu t’agenouilles en disant : “J’ai été gentille, peux-tu m’aider ?”, ils font la moue. “Oh, mon cœur, ce n’est pas possible. Oh, ma chérie, tu dois apprendre à vivre avec. Et d’abord, as-tu demandé à Hélios ? Tu sais bien que je ne décide rien sans lui…” »
Elle cracha par terre.
« Ils prennent ce qu’ils veulent, et en échange ils ne te donnent rien d’autre que tes propres chaînes. À mille reprises, je t’ai vue te faire écraser. Je t’ai écrasée moi-même. Et chaque fois, j’ai pensé : “Ça y est, elle est finie, elle va pleurer jusqu’à se changer en pierre, en un quelconque oiseau croassant, elle va nous quitter, et bon débarras.” Mais tu revenais toujours le lendemain. Tout le monde a été surpris que tu te révèles être une sorcière, alors que je le savais depuis longtemps. Malgré tes pleurnicheries de petite souris transie, j’ai vu que tu ne serais pas réduite en poussière. Tu les méprisais autant que moi. Je crois que c’est de là que vient notre pouvoir. »
Ses mots s’étaient abattus sur ma tête comme une puissante cataracte. J’arrivais à peine à en comprendre la signification. Elle détestait donc notre famille ? Elle qui m’avait toujours paru être un condensé d’eux tous, un monument scintillant à la gloire de la cruauté vaine de notre sang. Mais ce qu’elle disait était vrai : les nymphes n’étaient autorisées à travailler qu’à travers le pouvoir des autres. Elles ne devaient pas s’attendre à en disposer pour leur compte.
« Dans ce cas, pourquoi t’être montrée si brutale avec moi ? Æétès et moi, nous étions seuls, tu aurais pu être notre amie.
— Amie », persifla-t-elle. Ses lèvres étaient d’un rouge sang parfait, de cette couleur que toutes les autres nymphes étaient obligées de peindre sur les leurs. « Il n’y avait pas d’amis dans ce palais. Et Æétès n’a jamais aimé une seule femme de sa vie.
— Ce n’est pas vrai, protestai-je.
— Parce que tu crois qu’il t’aimait, toi ? » Elle s’esclaffa. « Il te tolérait parce que tu étais son petit toutou, qui applaudissait chacune de ses paroles.
— C’était pareil pour toi et Persès.
— Tu ne sais rien de Persès. As-tu la moindre idée de la façon dont je devais m’arranger pour le contenter ? Des choses que j’ai été obligée de faire ? »
Je ne voulais pas en entendre davantage. Son visage était plus nu que je ne l’avais jamais vu et ses mots, aussi tranchants que si elle les peaufinait depuis des années.
« Et puis, Père m’a donnée à ce crétin de Minos. Eh bien, j’ai su que je pouvais me débrouiller avec lui, et c’est ce que j’ai fait. C’est réglé maintenant, même si la route a été longue et que je ne redeviendrai jamais comme avant. Alors dis-moi, ma sœur, qui j’aurais dû envoyer chercher à ta place ? Un dieu qui n’attendait que de m’humilier ou de me forcer à supplier pour ramasser les miettes ? Ou une nymphe maniérée, qui aurait traversé la mer en vain ? » Elle rit de plus belle. « Ils se seraient enfuis à toutes jambes à la vue de la première dent. Ils sont incapables de supporter la moindre souffrance. Ils ne sont pas comme nous. »
Ses paroles furent un choc pour moi ; comme si pendant tout ce temps elle avait eu les mains vides, et que maintenant seulement elle me montrait son couteau. La bile me remonta dans la gorge. Je reculai.
« Je ne suis pas comme toi. »
L’espace d’un bref instant, je lus la surprise sur ses traits. Elle disparut vite, telle une vague qui lave le sable.
« Non. C’est vrai. Tu es comme notre père, supérieure et stupide, refusant de voir tout ce que tu ne comprends pas. Dis-moi, que crois-tu qu’il se passerait si je ne fabriquais pas des monstres et du poison ? Minos ne veut pas une reine, juste une gelée tremblotante qu’on conserve dans une jarre et qui pond des rejetons jusqu’à la mort. Il serait ravi de me laisser enchaînée pour l’éternité, et il n’a qu’à dire un mot à son père pour cela. Mais il s’en garde bien : il sait ce que je lui ferais d’abord. »
Je me souvins de mon père disant de lui : Il saura s’assurer qu’elle reste à sa place. « Et malgré tout, Père ne laisse à Minos qu’une marge de manœuvre limitée. »
Son rire me déchira les tympans. « Père m’enchaînerait lui-même si ça lui permettait de préserver sa précieuse alliance. Tu en es la preuve. Zeus est terrifié par la sorcellerie, et il a exigé un sacrifice. Père t’a choisie parce que c’était toi qui avais le moins de valeur. Et maintenant, tu es coincée sur cette île pour toujours. J’aurais dû savoir que tu ne me serais d’aucune utilité. Va-t’en. Va-t’en, et que je ne te revoie plus. »
 
Je repartis en sens inverse le long des couloirs. Mon cerveau était vide, ma peau couverte de chair de poule, comme si elle allait se décoller. Chaque bruit, chaque contact, les dalles sous mes pieds, le gargouillement des fontaines qui me parvenait à travers une fenêtre, s’insinuait en moi avec malveillance. L’air était aussi pesant et cinglant que les vagues de l’océan. Je me sentais étrangère au monde.
Lorsque la silhouette se détacha de la pénombre devant ma porte, j’étais trop hébétée pour crier. Ma main chercha à tâtons mon sac de charmes, mais ensuite, la lueur distante d’une torche éclaira le visage de Dédale obscurci par sa capuche.
Il parla si bas que seul un dieu pourrait avoir entendu. « Je t’attendais. Tu n’as qu’à dire un mot et je m’en irai. »
Il me fallut un moment pour comprendre. Je ne l’aurais pas cru si audacieux. Et pourtant, bien sûr qu’il l’était. C’était un artiste, un créateur, un inventeur, le plus grand que le monde ait connu. La timidité ne crée rien.
Qu’aurais-je répondu, s’il était venu plus tôt ? Je l’ignore. Sa voix agit comme un baume sur ma peau à vif. J’avais envie de ses mains, de son être tout entier, tout distant et destiné à mourir qu’il serait à jamais.
« Reste », lui demandai-je.
 
Nous n’allumâmes pas de bougie. La pièce était sombre et encore chaude de la journée précédente, le lit drapé d’ombres. On n’entendait ni grenouilles ni oiseaux. C’était comme si nous avions trouvé le centre immobile de l’univers. Rien ne bougeait, à part nous.
Ensuite, nous restâmes allongés côte à côte tandis que la brise nocturne effleurait nos membres. Je songeai à lui raconter ma dispute avec Pasiphaé, mais je ne voulais pas l’inviter dans notre intimité. Dehors, les étoiles étaient voilées, et un serviteur traversa le jardin avec une torche à la lumière tremblotante. D’abord, je crus que j’avais imaginé cette légère secousse qui parcourut la pièce.
« Tu as senti ça ? »
Dédale hocha la tête. « Elles ne sont jamais très fortes. Quelques fissures dans le plâtre. Il y en a eu davantage ces derniers temps.
— Ça n’endommagera pas la cage.
— Non. Il faudrait qu’elles soient bien pires. »
Un moment s’écoula. Sa voix reprit doucement dans le noir : « À la moisson. Quand la créature aura grandi. Ce sera vraiment horrible ?
— Jusqu’à quinze par lune. »
Je l’entendis prendre une profonde inspiration. « J’en sens le poids à chaque instant. Toutes ces vies. J’ai aidé à faire cette créature, mais maintenant, je ne peux plus la défaire. »
Je connaissais ce poids dont il parlait. Sa main reposait près de la mienne, calleuse sans être rêche. Dans le noir, je passai mes doigts dessus, à la recherche des petites plaques lisses de ses cicatrices.
« Comment parviens-tu à le supporter ? » me demanda-t-il.
La légère lumière qui irradiait de mes yeux me permettait de distinguer ses traits. Je m’aperçus avec surprise qu’il attendait une réponse. Qu’il croyait que j’en avais une. Je songeai à une autre pièce mal éclairée, renfermant un autre prisonnier. Lui aussi était un artisan. La civilisation avait été fondée sur les bases de son savoir. Les mots de Prométhée, enracinés en moi, avaient attendu, tapis durant tout ce temps : « Nous faisons de notre mieux. »
 
Minos était économe avec ses bateaux et, maintenant que le monstre était sous contrôle, il m’obligea à attendre son bon plaisir. « L’un de mes marchands passe près d’Æaea. Il appareille dans quelques jours. Tu pourras partir à ce moment-là. »
Je ne revis pas ma sœur, à part de loin, lorsqu’on la transportait à ses pique-niques et à ses distractions. Je ne revis pas Ariane non plus, même si je la cherchai sur son parterre de danse. Je demandai à l’un des gardes s’il pouvait me conduire à elle. Je ne crois pas que sa grimace méprisante fut le fruit de mon imagination. « La reine l’interdit. »
Pasiphaé et ses vengeances mesquines. Mon visage me brûlait, mais je n’allais pas lui donner la satisfaction de savoir que sa cruauté avait fait mouche. Je parcourais le périmètre du palais, ses colonnades, ses promenades et ses champs. J’observais les mortels qui passaient, avec leurs physionomies intéressantes et sauvages. Tous les soirs, Dédale frappait à ma porte en secret. Il s’agissait de moments volés, nous le savions, et ce n’en était que plus doux. Les gardes arrivèrent juste après l’aube du quatrième jour.
Dédale était déjà parti, pour être chez lui au réveil d’Icare. Ils se campèrent devant moi, tout raides dans leurs capes pourpres, aussi menaçants que si j’allais essayer de leur échapper en courant dans les collines. Je les suivis à travers les salles aux murs peints, descendis le grand escalier derrière eux. Dédale m’attendait au milieu du chaos du port.
« Pasiphaé te punira d’être venu.
— Pas plus que d’habitude. » Il s’écarta alors qu’on embarquait les huit moutons que Minos me faisait envoyer en guise de remerciement. « Je vois que le roi est toujours aussi généreux. » Il désigna deux énormes caisses, déjà chargées sur le bateau. « Je me suis souvenu que tu aimes rester occupée. C’est moi qui l’ai conçu.
— Merci. C’est un honneur.
— Non, répondit-il. Je sais ce que nous te devons. Ce que je te dois. »
Mon arrière-gorge me brûlait, mais je sentais les regards posés sur nous. Je ne voulais pas aggraver sa situation. « Pourras-tu dire adieu à Ariane pour moi ?
— Oui. »
Je montai à bord et levai la main. Il leva la sienne en retour. Je ne m’étais pas bercée de faux espoirs : j’étais une déesse, lui un mortel, et nous étions tous deux emprisonnés. Toutefois, j’imprimai son visage dans mon esprit comme on imprime un sceau dans la cire, afin de pouvoir le garder avec moi.
Je n’ouvris pas les caisses avant que nous soyons hors de sa vue. Je le regrette, j’aurais ainsi pu le remercier vraiment. Dans la première, il y avait de la laine, du fil et du lin non teints de toutes sortes. Dans la seconde, le plus beau métier à tisser que j’aie jamais vu, en cèdre poli.
Je l’ai toujours. Il trône près de l’âtre, et s’est même invité dans les chansons. Peut-être n’est-ce pas surprenant, les poètes aiment ce genre de symétrie : que la sorcière Circé soit à la fois douée pour manier les sorts et le fil, pour fabriquer des charmes et des tissus. Qui serais-je pour gâcher ainsi un hexamètre facile ? Il n’empêche que toutes les merveilles que j’ai tissées proviennent de ce métier et du mortel qui l’a conçu. Même au bout de nombreux siècles, ses raccords sont robustes et, lorsque la navette glisse à travers la trame, son odeur de cèdre envahit encore l’air.
Après mon départ, Dédale bâtit bien son grand labyrinthe, dont les murs déviaient la rage du Minotaure. Les moissons se succédèrent, et les couloirs tortueux se remplirent d’ossements. Les serviteurs du palais racontaient qu’en prêtant l’oreille on entendait la créature parcourir bruyamment les couloirs. Et pendant ce temps, Dédale travaillait. Il barbouilla deux cadres en bois de cire jaune et appliqua dessus des plumes prises aux grands oiseaux marins blancs aux longues ailes qui se nourrissaient sur les côtes crétoises. Ils en fabriquèrent deux paires. Il en attacha une à ses bras, l’autre à ceux de son fils, et ils se postèrent au sommet de la plus haute falaise de Cnossos pour sauter.
Les courants d’air marins les emportèrent très haut. Ils dérivèrent vers l’est, en direction du soleil levant et de l’Afrique. Icare poussait des cris de joie, car il était devenu un jeune homme goûtant à la liberté pour la première fois. Son père rit de le voir plonger et cabrioler. Le garçon monta encore plus haut, ébloui par l’immensité du ciel, la chaleur débridée du soleil sur ses épaules. Il ne tint pas compte des cris d’alarme de son père. Ne remarqua pas la cire qui fondait. Les plumes tombèrent, et lui avec elles, englouti par les vagues.
Si je pleurai la mort de ce gentil garçon, je pleurai plus encore celle de Dédale, qui avait continué sa route obstinément, en traînant son chagrin désespéré. Bien sûr, ce fut Hermès qui me l’apprit en sirotant mon vin, les pieds sur ma cheminée. Je fermai les yeux pour retrouver cette image des traits de Dédale imprimée en moi. Je regrettai alors que nous n’ayons pas conçu d’enfant ensemble, en guise de réconfort. Mais c’était une pensée jeune et stupide : comme si les enfants étaient des sacs de grain, interchangeables.
Dédale ne survécut pas longtemps à son fils. Ses membres devinrent gris et sans nerfs, et toute sa force s’évapora. Je n’avais pas de droits sur lui, je le savais. Néanmoins, dans une existence solitaire, il existe des moments rares où une autre âme plonge tout près de la vôtre, comme les étoiles qui s’approchent de la terre une fois par an. Pour moi, il avait été ce genre de constellation-là.


Chapitre XII
Pour rentrer à Æaea, nous fîmes un détour afin d’éviter Scylla. Le voyage prit onze jours. Le ciel étendait sa voûte claire et lumineuse au-dessus de nous. Je fixais les vagues aveuglantes, le soleil à la blancheur incandescente. Personne ne me dérangeait. Les hommes détournaient les yeux sur mon passage, et je les vis jeter dans les flots une corde que j’avais touchée. Je ne pouvais guère leur en vouloir. Vivant à Cnossos, ils ne connaissaient déjà que trop la sorcellerie.
À notre arrivée, ils portèrent consciencieusement le métier à tisser à travers les bois pour le déposer près de mon âtre. Ils conduisirent aussi les huit moutons en haut de la colline. Je leur offris du vin et un repas, mais, bien sûr, ils refusèrent. Ils regagnèrent leur navire à la hâte et reprirent fiévreusement les rames, pressés de disparaître derrière l’horizon. Je les observai jusqu’à ce qu’ils se volatilisent d’un coup, telle une flamme qu’on mouche.
Ma lionne lançait des regards mauvais depuis le pas de ma porte. Elle agitait sa queue comme pour dire : Il vaudrait mieux qu’il n’y en ait pas d’autres.
« Je crois que oui », la rassurai-je.
Après les pavillons ensoleillés et ouverts à tous vents de Cnossos, ma maison me fit l’impression d’un terrier douillet. Je parcourus ses pièces bien rangées, absorbant le silence, le calme, le frottement solitaire de mes pas sur le sol. Je passai mes mains sur chaque surface, chaque placard et chaque coupe. Ils étaient comme ils avaient toujours été. Comme ils seraient toujours.
Je sortis dans mon jardin. Ôtai les mauvaises herbes qui s’obstinaient à repousser, et plantai les simples que j’avais ramassés sur le mont Dicté. Loin de leurs cavités illuminées par la lune, ils paraissaient étranges, à l’étroit dans mes massifs gais aux feuilles brillantes. Leur bourdonnement semblait plus léger, leurs couleurs, délavées. Je n’avais pas envisagé que leurs pouvoirs puissent ne pas survivre à la transplantation.
Durant toutes mes années à Æaea, être contrainte d’y vivre ne m’avait jamais irritée. Après le palais de mon père, l’île représentait pour moi la plus sauvage et enivrante des libertés. Ses grèves et ses pics s’ouvraient tous à l’horizon, remplis de magie. Mais en admirant ces fleurs fragiles, je sentis pour la première fois le poids de mon exil peser sur moi. Si elles mouraient, je ne pourrais pas en récolter d’autres. Jamais plus je ne foulerais les flancs bourdonnants du mont Dicté. Je ne pourrais plus tirer d’eau de son bassin argenté. Tous ces endroits dont m’avait parlé Hermès, l’Arabie, Assur et l’Égypte, étaient à jamais perdus pour moi.
Tu ne quitteras jamais cette île, avait dit ma sœur.
 
Par défi, je repris à corps perdu mon ancienne vie. Je fis ce que j’aimais au moment où j’en avais envie. Je chantais sur les plages, réorganisais mon jardin. J’appelais les cochons pour gratter les soies sur leur dos, brossais la toison des moutons, invitais les loups à venir s’allonger devant ma porte, pantelants. Si la lionne roulait ses yeux jaunes dans leur direction, elle se tenait coite, car j’avais édicté une loi contraignant tous mes animaux à coexister.
Toutes les nuits, je sortais déterrer mes herbes et mes racines. Je fabriquais les charmes qui me venaient à l’esprit, juste pour le plaisir de les sentir se tricoter entre mes doigts. Le matin, je cueillais des fleurs pour égayer ma cuisine. Le soir, après le dîner, je m’installais au métier à tisser de Dédale. Il me fallut un certain temps pour assimiler son fonctionnement, parce qu’il ne ressemblait à aucun métier des appartements divins. Il était doté d’un siège, et la trame allait vers le bas et non vers le haut. Si ma grand-mère l’avait eu devant elle, elle m’aurait offert son serpent de mer en échange ; le tissu qu’il produisait était plus fin que ses meilleurs ouvrages. Dédale avait vu juste : j’aimais tout dans ce processus, sa simplicité et sa performance immédiates, son odeur de bois, le chut de la navette, la manière plaisante dont les trames s’empilaient les unes sur les autres. C’était un peu comparable au travail des charmes, pensai-je, où les mains doivent être occupées alors que l’esprit reste libre et affûté. Cependant, ce que je préférais n’était pas tant le métier à tisser que la fabrication des teintures. Je partais en chasse des meilleures couleurs, la racine de garance et le safran, l’écarlate de cochenille de Kermès et le murex de la mer couleur vin sombre, ainsi que la poudre d’alun pour les aider à adhérer à la laine. Je les pressais, les aplatissais, les laissais tremper dans de grandes marmites bouillonnantes jusqu’à ce que ces liquides puants prennent les teintes vives des fleurs : cramoisi, jaune canari, et ce violet profond porté par les princes. Si j’avais eu l’habileté d’Athéna, j’aurais pu tisser une grande tapisserie représentant Iris, la déesse de l’arc-en-ciel, jetant ses couleurs depuis les cieux.
Mais je n’étais pas Athéna. Je me contentais parfaitement d’écharpes, de capes et de couvertures qui reposaient sur mes sièges, tels des bijoux. J’en drapai une sur ma lionne et l’appelai reine de Phénicie. Elle resta assise, tournant la tête de tous côtés comme pour souligner la façon dont le violet rehaussait sa fourrure d’un éclat doré.
Tu ne verras jamais la Phénicie.
Je me levai de mon tabouret et m’obligeai à parcourir l’île à pied, admirant les changements apportés par chaque heure : les araignées d’eau qui effleuraient la surface des étangs, les pierres rondes verdies et polies par les courants des rivières, les abeilles volant bas, alourdies de pollen. Les baies étaient remplies de poissons qui fouettaient l’eau, les graines sortaient de leurs cosses. En fin de compte, mon dictame et mes lys de Crète prospéraient. Tu vois ? dis-je à ma sœur.
Ce fut Dédale qui répondit. Une cage dorée restera toujours une cage.
Le printemps se transforma en été, et l’été en un automne odorant. Il y avait désormais des brumes le matin, et parfois des orages la nuit. L’hiver allait bientôt arriver, avec sa propre beauté, les feuilles vertes d’hellébore brillant au milieu du brun environnant et les hauts cyprès sombres se découpant contre le ciel métallique. Bien qu’il ne fasse jamais vraiment froid, pas comme au sommet du mont Dicté, j’étais heureuse d’avoir mes nouvelles capes pour grimper sur les rochers en plein vent. Mais, en dépit de toutes ces beautés et tous ces plaisirs environnants, les paroles de ma sœur me poursuivaient, railleuses, s’insinuant en moi jusqu’à la moelle.
« Tu te trompes au sujet de la sorcellerie, lui expliquai-je à voix haute. On ne la pratique pas par haine. Mon premier sort, je l’ai fabriqué pour Glaucos, par amour. »
J’entendais sa voix de vison comme si elle était devant moi.
Malgré tout, c’était bien par défiance envers notre père, par défiance envers tous ceux qui t’ont méprisée et qui t’auraient empêchée d’obtenir ce que tu désirais.
J’avais surpris le regard d’Hélios au moment où il avait enfin compris ce que j’étais. Il s’était dit qu’il aurait dû m’étrangler au berceau.
Exactement. Tu vois comment ils ont empêché notre mère d’enfanter de nouveau. As-tu déjà remarqué avec quelle facilité elle manipule Père et nos tantes ?
J’en étais consciente. Cela semblait provenir de quelque chose de plus profond que la beauté, que tous les tours salaces qu’elle pouvait connaître au lit. « Elle est intelligente. »
Intelligente ! s’esclaffa Pasiphaé. Tu l’as toujours sous-estimée. Je ne serais pas surprise qu’elle ait elle-même du sang de sorcière. Ce n’est pas d’Hélios que nous tenons nos sorts.
Je m’étais moi-même posé cette question.
Maintenant, tu regrettes de l’avoir méprisée. Tu as passé les journées à baiser les pieds de Père, en espérant qu’il la mettrait sur la touche.
J’arpentais les rochers. Il y avait des centaines de générations que je parcourais la terre, mais j’étais encore une enfant vis-à-vis de moi-même. La rage et le chagrin, le désir contrarié, la luxure, l’auto-apitoiement, voilà des émotions que les dieux connaissent bien. En revanche, la culpabilité et la honte, le remords, l’ambivalence, sont des contrées étrangères aux nôtres, que nous devons apprendre, pas à pas. Je pensais sans cesse au visage de ma sœur, à ce choc brut qui s’était peint sur ses traits quand je lui avais dit que je ne serais jamais comme elle. Qu’avait-elle espéré ? Que nous nous enverrions des messages dans le bec d’oiseaux marins ? Que nous partagerions nos sorts, que nous combattrions les dieux ? Que nous deviendrions peut-être enfin, à notre manière, des sœurs ?
Je tentai de l’imaginer : nos têtes penchées de concert sur nos herbes, son rire quand elle élaborerait un tour ingénieux. Dans ces moments-là, je me prenais à souhaiter… Oh, une dizaine de choses impossibles. D’avoir compris plus tôt ce qu’elle était. D’avoir grandi ailleurs que dans ces salles scintillantes. J’aurais pu atténuer ses poisons, la détourner de ses abus, lui apprendre à ramasser les meilleures herbes.
Ah, s’exclama-t-elle. Je n’ai pas de leçons à recevoir d’imbéciles comme toi. Tu es faible et aveugle, et c’est encore pire, parce que c’est ton choix. Tu finiras par le regretter.
Tout était plus facile lorsqu’elle était haineuse. « Je ne suis pas faible. Et je ne regretterai jamais de ne pas être comme toi. Tu m’entends ? »
Il n’y eut pas de réponse, bien sûr. Juste l’air, qui avalait mes paroles.
 
Hermès revint. Je m’y attendais. Je ne croyais plus qu’il avait conspiré avec Pasiphaé. Seulement que c’était sa nature de se vanter de ce qu’il savait, et de rire des autres qui ne savaient rien. Il se laissa aller dans mon fauteuil argenté. « Alors, la Crète t’a plu ? J’ai entendu dire qu’il s’était passé des choses excitantes. »
Ce soir-là, je lui donnai à manger et lui versai du vin, avant de l’emmener dans mon lit. Il était toujours aussi beau, toujours aussi rapide, aussi joueur pendant nos accouplements. Mais tantôt je riais, tantôt ses pitreries me laissaient un goût amer dans la bouche, et je le renvoyais. Lorsqu’il tendait les mains vers moi, je ressentais un étrange malaise. Elles étaient parfaites, dépourvues de cicatrices.
Mon ambivalence ne faisait bien sûr que l’encourager. Chaque défi représentait pour lui un jeu, et chaque jeu, un plaisir. Si je l’avais aimé, il serait parti, alors que ma révulsion le ramenait sans cesse à moi. Il s’employa assidûment à me choyer de nouveau, m’apportant présents et nouvelles, me dévoilant toute l’histoire du Minotaure sans que j’aie rien demandé.
Il me raconta ainsi qu’après mon départ l’aîné de Minos et Pasiphaé, Androgée, avait été assassiné près d’Athènes au cours d’un voyage sur le continent. Le peuple de Crète, réticent à l’idée de perdre ses fils et ses filles à chaque moisson, menaçait désormais de se révolter. Minos saisit l’occasion. En guise de rétribution pour la mort de son fils, il exigea que le roi athénien envoie chaque année sept garçons et sept filles pour nourrir le monstre, sinon la puissante marine crétoise lui déclarerait la guerre. Effrayé, le roi accepta, et l’un des jeunes gens désignés fut son propre fils, Thésée.
Ce prince était le mortel que j’avais vu au bassin sur la montagne. Mais ma vision ne m’avait pas tout révélé : sans la princesse Ariane, il aurait pu mourir. Elle tomba amoureuse de lui et, pour le sauver, lui fit passer en cachette une épée et lui apprit à retrouver son chemin dans le labyrinthe, comme le lui avait enseigné Dédale en personne. Quand Thésée émergea du labyrinthe les mains couvertes du sang du monstre, les larmes qu’elle versa ne furent, malgré tout, pas des larmes de joie.
« J’ai appris, poursuivit Hermès, qu’elle ressentait un amour malsain pour la créature. Elle se rendait souvent devant sa cage pour lui parler doucement à travers les barreaux en lui offrant des friandises de sa propre table. Une fois, elle s’est approchée trop près, et la créature lui a planté ses dents dans l’épaule. Elle s’est échappée, et Dédale a recousu la blessure, qui lui a laissé une cicatrice en forme de couronne à la base du cou. »
Je me souvins de son expression lorsqu’elle avait dit mon frère. « A-t-elle été punie ? Pour avoir aidé Thésée ?
— Non. Elle s’est enfuie avec lui après la mort de la créature. Thésée l’aurait bien épousée, mais mon frère a décidé de la garder pour lui. Tu sais combien il aime les filles au pied léger. Il a demandé à Thésée de la laisser sur une île, en lui disant qu’il reviendrait la chercher. »
Je savais de quel frère il parlait : Dionysos, seigneur du lierre et de la vigne. Fils tapageur de Zeus, que les mortels appellent le Libérateur, puisqu’il leur enlève leurs soucis. Au moins, songeai-je, avec Dionysos, elle dansera tous les jours.
Hermès secoua la tête. « Il est arrivé trop tard. Elle s’était endormie, et Artémis l’a tuée. »
Il avait annoncé cette nouvelle avec une telle décontraction que, pendant une minute, je crus avoir mal entendu.
« Comment ? Elle est morte ?
— Je l’ai conduite moi-même aux Enfers. »
Cette fille si agile et pleine d’espoir. « Pour quelle raison ?
— Je n’ai pas réussi à obtenir une réponse franche d’Artémis. Tu sais comme elle a mauvais caractère. Un différend incompréhensible. » Il haussa les épaules.
Ma sorcellerie ne faisait pas le poids face à un Olympien, je le savais. Pourtant, à ce moment-là, j’eus envie d’essayer. D’invoquer tous mes charmes, de mettre toute ma volonté dans les esprits de la terre, les bêtes, les oiseaux, et de les lancer aux trousses d’Artémis, jusqu’à ce qu’elle se sente vraiment traquée.
« Allons, dit Hermès. Si tu pleures chaque fois qu’un mortel meurt, tu te seras noyée en un mois.
— Sors d’ici. »
 
Icare, Dédale, Ariane. Tous partis pour ces champs sombres, où les mains ne rencontraient que de l’air et où les pieds ne touchaient plus terre. Si seulement j’avais été là, pensai-je. Cela dit, ma présence aurait-elle changé quelque chose ? Hermès avait raison. Les mortels mouraient à tout moment, d’un naufrage ou d’un coup d’épée, tués par une bête sauvage ou par des hommes enragés, par la maladie, la négligence et l’âge. Comme Prométhée me l’avait expliqué, c’était leur destin, l’histoire qu’ils partageaient tous. Ils avaient beau être saisissants, brillants, accomplir des merveilles durant leur vie, ils n’en redevenaient pas moins poussière et fumée. Et pendant ce temps-là, chaque dieu médiocre et inutile continuerait à aspirer l’air vif jusqu’à ce que les étoiles s’éteignent.
 
Hermès revint, comme toujours. Je le laissai faire. Lorsqu’il scintillait dans ma maison, mes grèves ne me paraissaient plus aussi étroites, et me savoir exilée ne pesait plus aussi lourdement sur moi. « Raconte-moi les dernières nouvelles, lui disais-je. Parle-moi de la Crète. Comment Pasiphaé a-t-elle pris la mort du Minotaure ?
— Il paraît qu’elle est devenue folle de chagrin. Elle ne porte plus que du noir en signe de deuil.
— Ne sois pas bête. Elle ne devient folle que si ça l’arrange.
— On raconte qu’elle a envoyé des malédictions à Thésée, et que depuis, le mauvais sort s’acharne sur lui. As-tu appris les circonstances de la mort de son père ? »
Mais Thésée m’importait peu. C’était ma sœur qui m’intéressait. Hermès avait dû bien s’amuser en me racontant histoire sur histoire à son sujet. Qu’elle avait interdit à Minos l’accès à son lit, et que la seule joie qui lui restait était sa benjamine, Phèdre. Qu’elle hantait les pentes du mont Dicté, retournant la montagne de fond en comble à la recherche de nouveaux poisons. J’amassais chacun de ces détails, tel un dragon qui veille sur son trésor. Je m’aperçus que je cherchais quelque chose, sans être capable de dire quoi.
Comme tous les bons conteurs, Hermès savait garder le meilleur pour la fin. Un soir, il me relata un tour que Pasiphaé avait joué à son époux au début de leur mariage. Ce dernier ordonnait à toutes les filles qui lui plaisaient de le rejoindre dans sa chambre au vu et au su de son épouse. Elle lui jeta donc un sort qui transforma sa semence en serpents et en scorpions. Dès qu’il couchait avec l’une de ses conquêtes, ils la piquaient à mort à l’intérieur. Je me souvins de la dispute dont j’avais été témoin. Une centaine de filles, avait dit Pasiphaé. C’étaient peut-être des servantes, des esclaves, des filles de marchands, toutes celles dont les pères n’auraient pas osé faire d’histoires avec Minos. Toutes annihilées, pour rien d’autre que des plaisirs et des vengeances mesquines.
Je renvoyai Hermès et fermai les volets, ce qui ne m’arrivait jamais. N’importe qui aurait pu croire que j’étais en train de jeter un énorme sort, mais je ne cherchai pas mes herbes. Je ressentais une sorte de joie aérienne. Cette histoire était si affreuse, si bizarre et dégoûtante qu’elle me donnait l’impression d’avoir un début de fièvre. Si j’étais coincée sur cette île, au moins, je n’étais pas obligée de partager le monde avec Pasiphaé et ses semblables. Tout en faisant les cent pas près de ma lionne, je dis tout haut : « C’est terminé. Je ne penserai plus jamais à eux. Je les ai reniés. Entre eux et moi, c’est fini. »
La féline appuya sa joue sur ses pattes repliées, le regard rivé au sol. Peut-être savait-elle quelque chose que j’ignorais.


Chapitre XIII
On était au printemps, et je descendais le versant est de la colline en cueillant les premières fraises. Comme les vents marins y soufflaient, la douceur des fruits était toujours teintée de sel. Entendant les cochons se mettre à couiner, je levai la tête. Un navire avançait vers nous dans la lumière oblique de l’après-midi. Bien qu’il soit contre le vent, il progressait sans louvoyer ni ralentir. Ses rameurs le dirigeaient en plein vers mon rivage, telle une flèche qui va droit au but.
Mon estomac se tordit. Hermès ne m’avait pas avertie, et je ne savais pas ce que cette visite pouvait signifier. De style mycénien, le vaisseau comportait une figure de proue si massive qu’elle devait altérer son tirant d’eau. Une paire d’yeux cerclés de noir charbonneux fumait sur sa coque. Je sentis une légère odeur étrange flotter dans le vent. Après avoir hésité quelques minutes, je m’essuyai les mains, puis partis à leur rencontre sur la plage.
Le navire était déjà près de la grève, et sa proue projetait une ombre semblable à une aiguille sur les vagues. Je comptai une trentaine d’hommes à bord. Plus tard, bien sûr, il y en aurait un millier qui raconteraient avoir été là, ou s’inventeraient une généalogie pour faire remonter leur sang à cette époque. Les plus grands héros de leur temps, voilà comment on appelait les membres de cet équipage. Audacieux et inébranlables, maîtres aux cent aventures tumultueuses. Ils avaient tout à fait le physique de l’emploi : grands et princiers, larges d’épaules, avec des capes cossues et des cheveux épais, et nourris de ce que leurs royaumes avaient de mieux à offrir. Ils portaient leurs armes comme la plupart des gens portent leurs vêtements. À n’en pas douter, ils terrassaient des sangliers et pourfendaient des géants depuis le berceau.
Pourtant, les visages qui dépassaient du bastingage étaient tendus, les traits tirés. L’odeur était plus forte à présent, et il y avait comme une lourdeur dans l’air, un poids qui semblait peser depuis le mât même. Ils m’aperçurent, mais sans dire un mot ni esquisser le moindre salut.
L’ancre fut jetée à grand renfort d’éclaboussures, puis la passerelle abaissée. Au-dessus du bateau, les mouettes volaient en cercles, criant. Deux personnes descendirent, coude à coude, têtes baissées. Un homme, tête nue, aux cheveux foncés ondulant dans la brise du soir. Et – à ma grande surprise – une femme, grande, enveloppée de noir, un long voile flottant derrière elle. Ils avancèrent tous deux gracieusement vers moi, d’un pas décidé, comme s’ils étaient des invités attendus. Ils s’agenouillèrent à mes pieds, et la femme tendit dans ma direction ses mains aux longs doigts dépourvus de tout ornement. Son voile était arrangé de telle sorte qu’aucune mèche de ses cheveux ne soit visible. Elle gardait le menton résolument baissé, dissimulant ainsi son visage.
« Ô Déesse, dit-elle. Sorcière d’Æaea. Nous sommes venus demander ton aide. » Sa voix était basse mais claire, dotée d’une musicalité suggérant qu’elle était habituée à chanter. « Nous avons fui un grand mal et, pour y échapper, nous avons aussi fait beaucoup de mal. Nous sommes impurs. »
Je le sentais. L’air malsain s’était épaissi, enveloppant tout ce qui nous entourait d’une lourdeur huileuse. On appelait cela des miasmes. Une sorte de pollution. Ils s’élevaient des crimes qui n’avaient pas été purifiés, des actes perpétrés à l’encontre des dieux et du sang répandu sans avoir été sanctifié. Ils m’avaient touchée après la naissance du Minotaure, jusqu’à ce que les eaux du mont Dicté m’en lavent. Toutefois, ceux-ci étaient plus forts : une contagion nauséabonde et pénétrante.
« Peux-tu nous aider ? insista-t-elle.
— Aide-nous, grande déesse, nous sommes à ta merci », renchérit l’homme.
Ils ne me demandaient pas d’exercer ma magie, mais d’exécuter le plus ancien de nos rituels : la Catharsis. Une purification par la fumée et la prière, l’eau et le sang. Il m’était interdit de leur poser la moindre question, d’exiger de savoir quelles transgressions ils avaient commises, si transgression il y avait. Mon rôle était juste de répondre oui ou non.
L’homme ne possédait pas la même discipline que sa partenaire. En parlant, il avait légèrement levé le menton, et j’avais aperçu son visage. Il était jeune, encore plus jeune que je ne le pensais, la barbe encore clairsemée. Bien qu’à vif sous l’effet du vent et du soleil, sa peau resplendissait de santé. Il était beau – comme un dieu, diraient les poètes. Mais c’était sa détermination mortelle qui me frappa le plus, l’angle courageux de son cou, en dépit des fardeaux qui pesaient sur lui.
« Levez-vous, annonçai-je. Et venez. Je vais faire de mon mieux pour vous aider. »
 
Je les entraînai sur les sentiers des cochons. La main de l’homme était accrochée au bras de la femme avec sollicitude, mais elle ne trébucha pas. En réalité, elle avait le pied plus sûr que lui. Et, malgré tout, elle s’arrangeait pour garder la tête baissée.
Je les emmenai à l’intérieur. Ils passèrent devant les sièges pour aller s’agenouiller silencieusement sur les dalles de pierre. Dédale aurait pu sculpter une jolie statue d’eux, intitulée Humilité.
J’allai à la porte de derrière, et les cochons accoururent. Je posai la main sur un porcelet, un petit d’environ six mois, pur et sans tache. Si j’avais été un prêtre, je l’aurais drogué pour qu’il ne prenne pas peur et qu’il ne lutte pas, ternissant ainsi le rituel. Entre mes mains, il devint aussi inerte qu’un enfant endormi. Je le lavai, attachai les filets sacrés, confectionnai une guirlande pour la lui passer autour du cou, et pendant ce temps-là, il resta calme, comme s’il savait ce qui l’attendait, et qu’il était d’accord.
Je posai la bassine d’or par terre, saisis le grand couteau de bronze. Je ne possédais pas d’autel, mais n’en avais pas besoin : qu’importe où j’allais, ce lieu devenait mon temple. La gorge de l’animal céda facilement sous la lame. Il donna quelques brefs coups de patte. Je le maintins fermement jusqu’à ce que ses membres s’immobilisent, tandis que le flot rouge coulait dans la coupe. Je chantai les hymnes et lavai les mains de mes invités dans l’eau sacrée, tout en faisant brûler des herbes aromatiques. La lourdeur ambiante commença à s’évaporer. L’air devint plus pur, et l’odeur huileuse se dissipa. Ils prièrent pendant que j’emportais le sang pour le verser sur les racines racornies d’un arbre. Je découperais le corps de l’animal plus tard, avant de le cuire pour leur repas.
« C’est fait », leur annonçai-je à mon retour.
Il souleva le bas de ma cape afin de le porter à ses lèvres. « Grande Déesse. »
C’était elle que je regardais. Je voulais voir ses traits libérés de leur prison de prudence.
Elle leva les yeux. Ils brillaient du même éclat vif que les torches. Desserrant son voile, elle révéla une chevelure aussi éclatante que le soleil sur les collines de Crète. Une demi-déesse, ce mélange puissant d’humanité et de divinité. Et ce n’était pas tout : nous étions parentes. Personne ne possédait cette apparence dorée, à part les descendants directs d’Hélios.
« Je suis désolée de t’avoir trompée, s’excusa-t-elle, mais je ne pouvais pas risquer que tu me renvoies. Pas alors que j’ai souhaité te rencontrer toute ma vie. »
Il y avait en elle quelque chose d’indéfinissable, une ferveur, une chaleur qui vous montait à la tête. Je m’étais attendue à ce qu’elle soit belle, parce qu’elle marchait comme une reine des dieux, mais c’était une beauté étrange, différente de celle de ma mère et de ma sœur. Pris séparément, ses traits étaient insignifiants, son nez trop pointu, son menton trop proéminent. Ensemble, ils produisaient cependant un effet comparable au cœur d’une flamme dont on ne pouvait détacher le regard.
Elle me dévisageait comme si elle voulait me mettre à nu. « Mon père et toi, vous étiez proches dans votre enfance. Je ne pouvais pas savoir quels messages il aurait pu t’envoyer à propos de sa fille rebelle. »
Cette force qui l’habitait, cette certitude. J’aurais dû deviner son identité d’emblée, rien qu’à la posture de ses épaules.
« Tu es l’enfant d’Æétès. » Je cherchai le nom qu’Hermès m’avait donné. « Médée, n’est-ce pas ?
— Et toi, ma tante Circé. »
Elle ressemblait à son père, songeai-je. Ce front haut et aigu, ce regard inflexible. Sans en dire davantage, je me levai pour aller dans la cuisine. Je disposai des assiettes et du pain sur un plateau, ajoutai du fromage et des olives, des gobelets et du vin.
« Reprenez des forces. Vous aurez le temps de tout expliquer ensuite. »
Elle servit l’homme d’abord, lui offrant les morceaux les plus tendres, le pressant d’en prendre davantage. Il mangea ce qu’elle lui donnait avec appétit, et quand je remplis de nouveau le plateau, il avala également son contenu, sa mâchoire de héros s’activant sans relâche. Elle-même mangea peu. Elle gardait les yeux baissés, redevenue secrète.
L’homme repoussa enfin son assiette. « Mon nom est Jason, héritier de droit du royaume de Iolcos. Mon père était un roi vertueux, mais au cœur tendre, et lorsque j’étais enfant, mon oncle lui a ravi son trône. Il a promis de me le rendre une fois adulte si j’arrivais à lui apporter une preuve de ma valeur : une toison d’or gardée par un sorcier sur ses terres de Colchide. »
Pour moi, il était sans nul doute un véritable héritier. Il en avait la diction, roulant les mots à la manière de gros cailloux sous sa langue, perdu dans les détails de sa propre légende. Je tentai de l’imaginer à genoux devant Æétès au milieu des fontaines de lait et des anneaux des serpents. Mon frère l’aurait trouvé ennuyeux, et arrogant de surcroît.
« La Dame Héra et le Seigneur Zeus ont béni mon projet. Ils m’ont guidé jusqu’à mon bateau et m’ont aidé à rassembler mon équipage. Une fois en Colchide, j’ai proposé au roi Æétès un trésor conséquent en échange de sa toison, mais il a refusé. Il a dit que je ne pourrais l’obtenir que si j’accomplissais une tâche pour lui : atteler deux taureaux, puis labourer et semer un champ très étendu en une seule journée. Bien sûr, j’étais d’accord, et j’ai tout de suite accepté. Mais…
— Mais ces tâches étaient impossibles. » Fluide comme de l’eau, la voix de Médée s’était immiscée dans son récit. « C’était une ruse visant à l’empêcher d’obtenir la toison. Mon père n’avait aucune intention d’y renoncer, car cette toison fabuleuse recèle un immense pouvoir. Aucun mortel, tout vaillant et courageux qu’il soit… » En disant ces mots, elle se tourna vers Jason pour lui toucher la main. « … ne pouvait accomplir ces tâches sans aide. Les taureaux étaient le fruit de la magie personnelle de mon père, aux sabots façonnés dans un airain aussi tranchant qu’un couteau, et qui crachaient du feu. Même si Jason réussissait à les atteler, les semences qu’il devait planter étaient un autre piège. Elles étaient destinées à devenir des guerriers qui surgiraient de terre pour le tuer. »
Son regard était passionnément fixé sur Jason. Je pris la parole, plus pour couper court à sa diatribe que pour autre chose.
« Alors tu as imaginé un tour », complétai-je.
Jason n’apprécia pas cette formulation. C’était un héros de l’âge d’or. Les tours étaient réservés aux lâches, à ceux qui n’avaient pas la carrure nécessaire pour montrer un courage véritable. Remarquant ses sourcils froncés, Médée intervint très vite.
« Mon amour aurait refusé toute aide. C’est moi qui ai insisté, parce que je ne supportais pas l’idée de le savoir en danger. »
Il se radoucit. Cette histoire-là était plus plaisante : la princesse qui se pâmait à ses pieds, reniant un père cruel pour rester à ses côtés. Le rejoignant la nuit, en secret, avec pour seule lumière son visage à elle. Qui aurait pu refuser ?
Néanmoins, le visage de Médée était caché à présent. Les yeux baissés, elle parla doucement en direction de ses mains jointes.
« J’ai un modeste talent dans ces arts que vous maîtrisez, toi et mon père. J’ai donc préparé une simple potion qui protégerait la peau de Jason du feu des taureaux. »
Maintenant que je connaissais son identité, une telle docilité paraissait absurde chez elle, autant qu’un aigle majestueux essayant de se voûter pour rentrer dans un nid de moineau. Elle avait prétendu que cette potion était simple ? Je n’aurais jamais imaginé qu’une mortelle puisse accomplir un quelconque acte de magie, et encore moins réussir un sort aussi puissant. Mais Jason s’était remis à parler en roulant de plus belle des cailloux sous sa langue, racontant comment il avait attelé les taureaux et labouré le champ.
Quand les guerriers sont sortis de terre, expliqua-t-il, il connaissait le secret permettant de les maîtriser, comme Médée le lui avait suggéré. Il était censé jeter une pierre sur l’un d’entre eux, si bien que de rage, ils s’attaqueraient les uns aux autres. C’est ce qu’il avait fait, mais Æétès ne lui avait toujours pas remis la toison, annonçant que Jason devait encore vaincre le dragon immortel qui en avait la garde. Médée avait alors préparé une autre potion pour endormir le reptile. Ensuite, Jason s’était enfui jusqu’à son vaisseau avec son trésor et Médée en prime – son honneur ne lui aurait jamais permis d’abandonner une jeune fille innocente à un tyran aussi redoutable.
Dans sa tête, il narrait déjà cette histoire à sa cour, aux nobles aux yeux écarquillés et aux demoiselles promptes à s’évanouir. Il ne remercia pas Médée pour son aide ; il la regarda à peine. Comme si le fait qu’une demi-déesse le sauve à tout bout de champ n’était que son dû.
Elle avait sans doute senti mon déplaisir, et intervint une nouvelle fois. « Il est vraiment honorable, car il m’a épousée sur le bateau le soir même, malgré les troupes de mon père à nos trousses. Le jour où il retrouvera son trône à Iolcos, je serai sa reine. »
Était-ce le fruit de mon imagination, ou bien l’éclat de Jason diminua-t-il un peu à cette déclaration ? Il y eut un silence.
« Et le sang que j’ai lavé sur vos mains ? demandai-je.
— Oui, répondit-elle doucement. J’y viens. Mon père était fou de rage. Il s’est lancé à notre poursuite, attirant les vents dans nos voiles grâce à sa sorcellerie, et le matin venu il était tout près. Je savais que ma magie était loin d’égaler la sienne. Même béni, notre vaisseau ne pourrait pas le distancer. Je n’avais qu’un espoir : mon frère cadet, que j’avais emmené. Comme il était son héritier, j’avais envisagé de l’échanger contre notre sécurité. Mais quand j’ai vu mon père debout à la proue de son navire, nous hurlant des malédictions par-dessus les vagues, j’ai su que cela ne marcherait pas. Sa rage meurtrière se lisait sur ses traits. Il ne serait pas satisfait avant d’avoir assisté à notre ruine. Il a proféré des sorts dans les airs, puis levé son bâton pour les faire s’abattre sur nos têtes. J’ai senti une immense peur m’envahir. Pas pour moi-même ; pour Jason et son équipage, tous ces innocents. »
Elle jeta un coup d’œil à Jason, mais ce dernier avait tourné la tête vers le feu.
« À ce moment-là… Je ne peux même pas décrire ce qui s’est passé. Frappée de folie, j’ai empoigné Jason et lui ai ordonné de tuer mon frère. Ensuite, j’ai découpé son corps en morceaux avant de les jeter dans les vagues. Malgré sa sauvagerie, je savais que mon père devrait s’arrêter pour lui donner des funérailles dignes de ce nom. Quand je me suis réveillée de mon accès de démence, l’océan était vide. J’ai cru qu’il s’agissait d’un rêve, jusqu’à ce que je découvre mes mains couvertes du sang de mon frère. »
Elle les tendit vers moi comme on brandit une preuve. Elles étaient propres. C’était moi qui les avais nettoyées.
La peau de Jason avait pris la teinte grise du plomb brut. « Mon époux », reprit Médée. Bien qu’elle n’ait pas parlé très fort, il sursauta. « Ta coupe est vide. Puis-je te la remplir ? »
Elle se leva, marchant avec la coupe jusqu’à la cruche pleine à ras bord. Jason n’y prêta pas attention, et je n’aurais rien vu si je n’avais pas été moi-même sorcière : la pincée de poudre qu’elle laissa tomber dans son vin, le mot qu’elle murmura.
« Tiens, mon amour. »
Sa voix était aussi encourageante que celle d’une mère. Il prit le vin et but. Lorsque sa tête roula en arrière, et que la coupe fut sur le point de lui échapper des mains, elle la rattrapa, et la posa avec précaution sur la table avant de se rasseoir.
« Tu comprends, se justifia-t-elle. C’est trop difficile à entendre pour lui. Il s’en veut.
— Ce n’était pas un accès de folie.
— Non. » Son regard doré transperça le mien. « Pourtant, certains disent que les amoureux sont fous.
— Si j’avais su, je n’aurais pas pratiqué le rituel. »
Elle hocha la tête. « Ni toi ni presque personne. Peut-être est-ce pour cela qu’on ne peut pas poser de questions aux suppliants. Combien d’entre eux obtiendraient le pardon si l’on savait ce qu’ils ont vraiment sur le cœur ? »
Elle enleva sa cape noire pour la poser sur la chaise à côté d’elle. La robe qu’elle portait au-dessous était d’un bleu lapis-lazuli, serrée à la taille par une ceinture argentée.
« As-tu des remords ?
— Je suppose que je pourrais pleurer toutes les larmes de mon corps pour te plaire, mais j’ai choisi de ne pas vivre aussi faussement. Mon père aurait détruit le navire tout entier si je n’avais pas agi. Mon frère était un soldat. Il s’est sacrifié pour gagner la guerre.
— À ceci près qu’il ne s’est pas sacrifié. Tu l’as assassiné.
— Je lui ai donné une potion pour qu’il ne souffre pas. C’est mieux que ce qui échoit à la plupart des hommes.
— Il était du même sang que toi. »
Ses yeux étincelants avaient l’éclat d’une comète dans le ciel nocturne.
« Une vie vaut-elle davantage qu’une autre ? Je ne l’ai jamais pensé.
— Il n’était pas obligé de mourir. Tu aurais pu te rendre avec la toison. Rentrer avec ton père. »
L’expression qui traversa alors son visage. Pareille à une comète, en effet, quand elle dévie vers la terre et réduit les champs en cendres.
« On m’aurait forcée à regarder pendant que mon père aurait mis en pièces Jason et ses hommes membre par membre, avant de s’en prendre à moi. Tu me pardonneras si je ne trouve pas que j’avais le choix. »
Elle avait dû lire le doute sur mon visage.
« Tu ne me crois pas ?
— Tu as dit tellement de choses dans lesquelles je ne reconnais pas mon frère.
— Dans ce cas, laisse-moi te le présenter. Tu sais quel est le sport favori de mon père ? Des hommes viennent parfois sur notre île, cherchant à prouver leur valeur face au méchant sorcier. Mon père aime lâcher ces capitaines de navire au milieu de ses dragons et les voir courir. Quant aux équipages, il les réduit en esclavage et leur vole leurs esprits afin qu’ils n’aient pas plus de volonté que des pierres. Pour distraire ses invités, j’ai vu mon père allumer une torche et l’appuyer sur le bras d’un de ces hommes. L’esclave reste là à brûler jusqu’à ce qu’il le libère. Je me suis souvent demandé si ces pauvres bougres ne sont plus que des coquilles vides, ou s’ils comprennent ce qu’on leur fait et hurlent intérieurement. Si mon père m’attrape, j’en aurai le cœur net, parce que c’est ce qu’il va m’infliger. »
Ce n’était pas la voix douceâtre qu’elle avait employée pour parler à Jason. Elle n’était pas non plus empreinte de sa brillante assurance. Chaque mot était sombre comme la tête d’une hache, lourd et impitoyable, et je devenais un peu plus livide au fur et à mesure.
« Il ne ferait certainement pas ça à son propre enfant ! »
Elle eut un rire méprisant. « Je ne suis pas un enfant pour lui. Il disposait de moi à sa guise, comme ces guerriers issus des semences et ses taureaux qui crachent du feu. Comme ma mère, qu’il a répudiée dès qu’elle lui a donné un héritier. Peut-être aurait-ce été différent si je n’avais pas pratiqué la magie. Mais, à dix ans déjà, j’étais capable d’apprivoiser les vipères dans leurs nids, de tuer les agneaux d’un mot et, d’un autre, de les ramener à la vie. Il me punissait à cause de ça. Il disait que je devenais impossible à marier, alors qu’en réalité il ne voulait pas que j’emporte ses secrets chez mon époux. »
J’entendis de nouveau la voix de Pasiphaé qui me murmurait à l’oreille : Æétès n’a jamais aimé une seule femme de sa vie.
« Son vœu le plus cher était de m’échanger avec un quelconque dieu-sorcier de son espèce contre des poisons exotiques. Il n’a pu en trouver aucun à part son frère Persès, alors il m’a offerte à lui. Je remercie le ciel tous les soirs que cet animal n’ait pas voulu de moi. Il a pour femme une déesse de Sumer qu’il garde enchaînée. »
Je me souvins des histoires qu’Hermès m’avait racontées : Persès et son palais rempli de cadavres. De Pasiphaé me disant : As-tu la moindre idée de la façon dont je devais m’arranger pour le contenter ?
« C’est bizarre, remarquai-je, bien que cet argument paraisse faible même à mes propres oreilles. Æétès a toujours détesté Persès.
— Plus maintenant. Ils sont devenus les meilleurs amis du monde et, quand Persès lui rend visite, ils ne parlent de rien d’autre que de réveiller les morts et de faire tomber l’Olympe. »
J’étais hébétée, aussi désolée qu’un champ en hiver. « Jason est-il au courant ?
— Bien sûr que non, tu es folle ? Chaque fois qu’il me regarderait, il ne verrait que poisons et peaux brûlées. Un homme a envie que sa femme soit comme l’herbe tendre, fraîche et neuve. »
N’avait-elle pas relevé la façon dont les traits de Jason se crispaient à sa vue ? Ou bien refusait-elle de l’admettre ? Tu le fais déjà fuir.
Elle se leva, dans sa robe au bleu vif d’une vague sur le point d’éclater. « Mon père est toujours à notre poursuite. Nous devons partir sur-le-champ et continuer jusqu’à Iolcos. Là-bas, ils disposent d’une armée à laquelle même mon père ne pourra pas résister, car ils ont les faveurs de la déesse Héra. Il sera forcé de rebrousser chemin. Ensuite, Jason sera roi, et moi, je serai sa reine. »
Son visage était incandescent. Elle prononçait chaque mot comme s’il s’agissait d’une pierre avec laquelle elle allait bâtir son avenir. Mais, pour la première fois, elle m’apparaissait comme une créature désespérée, qui s’agrippe au bord d’un précipice, et dont les griffes sont déjà en train de glisser. Elle était jeune, plus jeune que Glaucos quand je l’avais rencontré.
Je contemplai Jason, toujours drogué, la bouche grande ouverte. « Es-tu certaine de son amour ?
— Tu insinues qu’il ne m’aime pas ? » Sa voix s’était immédiatement durcie.
« C’est encore à moitié un enfant et, accessoirement, il est complètement mortel. Il ne peut pas comprendre ton histoire, ni tes pouvoirs de sorcière.
— Il n’a pas besoin de les comprendre. Nous sommes mariés maintenant, je vais lui donner des héritiers, et il oubliera tout cela comme un rêve enfiévré. Je serai sa loyale épouse, nous prospérerons. »
Je posai mes doigts sur son bras. Sa peau était aussi froide que si elle revenait d’une longue promenade en plein vent.
« Ma nièce, j’ai peur que tu ne voies pas les choses clairement. L’accueil que te réserve Iolcos ne sera peut-être pas celui que tu imagines. »
Elle retira son bras en plissant le front. « Que veux-tu dire ? Pourquoi serait-il différent ? Je suis une princesse, digne de Jason.
— Tu es une étrangère. » Je vis soudain ce qui allait se passer aussi clairement que si l’on peignait une fresque devant moi. Les nobles hargneux attendant le retour de Jason, chacun pariant qu’il allait marier sa fille à ce nouveau héros et en retirer un peu de gloire. Médée serait le seul sujet sur lequel ils seraient d’accord. « Ils t’en voudront. Pis encore, ils se méfieront de toi parce que tu es la fille d’un sorcier, et toi-même sorcière. Tu n’as jamais habité ailleurs qu’en Colchide, et tu ignores à quel point les mortels craignent les pharmakeia. Ils chercheront à t’affaiblir à la moindre occasion. Peu leur importera que tu aies aidé Jason. Soit ils l’oublieront, soit ils s’en serviront pour prouver que tu es surnaturelle. »
En dépit de son regard glacial, je continuai. Les mots se bousculaient hors de ma bouche, de plus en plus enflammés. « Là-bas, tu ne trouveras ni la sécurité ni la paix. Cela dit, tu peux encore te libérer du joug de ton père. Si je ne peux pas effacer ses actes cruels, je peux m’assurer qu’il cesse de te poursuivre. Il a dit un jour que la sorcellerie ne s’enseignait pas. Il avait tort. Il a gardé jalousement son savoir pour lui, mais je te transmettrai l’ensemble du mien. Quand il se montrera, nous le renverrons ensemble là d’où il vient. »
Elle resta un moment silencieuse. « Et Jason ?
— Laisse-le être un héros. Toi, tu es autre chose.
— Et quoi donc ? »
En pensée, je nous voyais déjà, nos deux têtes penchées au-dessus des fleurs d’aconit pourpre, des racines noires du moly. Je la sauverais de son passé corrompu.
« Une sorcière aux pouvoirs sans limites. Qui n’a besoin de rendre de comptes à personne sinon elle-même.
— Je vois. Comme toi ? Une exilée pathétique, qui empeste la solitude ? »
Elle lut le choc sur mon visage. « Quoi ? Tu crois que c’est parce que tu t’entoures de lions et de cochons que tu trompes ton monde ? Il y a tout juste un après-midi que tu me connais, et tu es déjà en train d’essayer de me retenir. Tu prétends vouloir m’aider, mais qui veux-tu vraiment aider ? “Oh, ma nièce, ma très chère nièce ! Nous serons les meilleures amies du monde et pratiquerons notre magie côte à côte. Je te garderai près de moi pour remplir mes jours sans enfants.” » Elle retroussa les lèvres avec mépris. « Je ne me condamnerai pas à un tel enfer sur terre. »
Tu es anxieuse, m’étais-je dit. Juste anxieuse, et un peu triste ces derniers temps. Mais elle m’avait mise à nu et, désormais, je me voyais à travers ses yeux : une vieille femme amère et abandonnée, une araignée qui complotait pour pomper sa substance vitale.
Les joues brûlantes, je me levai pour lui faire face. « C’est toujours mieux que d’être mariée à Jason. Tu es aveugle de ne pas voir qu’il est faible comme un roseau. Tu l’énerves déjà. Et il y a quoi, trois jours que vous êtes mariés ? Que fera-t-il dans un an ? Il est mû par son amour pour lui-même – tu n’as été qu’un expédient. À Iolcos, ta position dépendra de son bon vouloir. Combien de temps crois-tu que ça durera, quand ses compatriotes se plaindront haut et fort que le meurtre de ton frère n’apporte que des malédictions sur leurs terres ? »
Elle serra les poings. « Personne n’apprendra la mort de mon frère. J’ai fait jurer le silence à l’équipage.
— Un tel secret est impossible à garder. Si tu n’étais pas une enfant, tu le saurais. À la minute où ces hommes seront hors de portée, ils commenceront à répandre leurs ragots. En une journée, le royaume entier sera au courant, et ils secoueront ton Jason tout tremblant jusqu’à ce qu’il s’effondre. “Grand roi, ce n’était pas ta faute si le garçon est mort. C’était cette traîtresse de sorcière étrangère. Elle a découpé en morceaux un membre de sa famille, et qui sait quels méfaits plus cruels elle prépare en ce moment même ? Bannis-la, purifie le pays et prends une meilleure épouse à sa place.”
— Jason n’écouterait jamais de telles calomnies ! Je lui ai donné la toison. Il m’aime ! »
Elle resta debout, pétrifiée de fureur, éclatante de défiance. La répétition de mes arguments n’avait réussi qu’à la durcir. J’avais dû faire exactement la même impression à ma grand-mère quand elle m’avait dit : Ce sont deux choses différentes.
« Médée. Écoute-moi. Tu es jeune, et Iolcos te rendra vieille. Tu ne seras pas en sécurité là-bas.
— Chaque jour me fait vieillir. Je n’ai pas toutes ces années à gaspiller, comme toi. Quant à la sécurité, je n’en veux pas. Ce ne sont que des chaînes supplémentaires. Qu’ils m’approchent, s’ils osent. Ils ne me prendront jamais Jason. J’ai mes pouvoirs, et je m’en servirai. »
Chaque fois qu’elle prononçait son nom, un amour d’une férocité de rapace illuminait brièvement son regard. Elle le tenait entre ses griffes, et l’y garderait serré jusqu’à ce qu’il meure.
« Et si tu essaies de me retenir, je te combattrai aussi. »
C’était vrai, pensai-je. Même si j’étais une déesse, et elle une mortelle. Elle combattrait le monde entier.
Jason se mit à bouger. L’effet de la potion se dissipait.
« Ma nièce. Je ne te garderai pas ici contre ta volonté. Mais si jamais…
— Non. Je ne veux plus rien avoir à faire avec toi. »
Elle conduisit Jason jusqu’à la plage. Ils ne s’arrêtèrent ni pour se reposer ni pour manger et n’attendirent pas l’aube. Ils levèrent l’ancre et appareillèrent dans le noir, leur route éclairée seulement par une lune voilée et l’inflexible lumière dorée des prunelles de Médée. Je restai à l’abri des arbres pour qu’elle ne me voie pas et ne me méprise pas de l’avoir suivie. Je n’aurais pas dû me donner cette peine. Elle ne regarda pas en arrière.
Sur la plage, le sable était frais, et la lueur de la lune parsemait ma peau de taches pommelées. Les vagues effaçaient les traces de leurs pas avec diligence. Je fermai les yeux pour laisser la brise me caresser, charriant ses odeurs d’eau salée et d’algues marines. Au-dessus de moi, je sentais les constellations tournoyer sur leurs axes lointains. J’attendis là un long moment, tendant l’oreille, inspectant les flots en pensée. Je n’entendis rien, ni bruit de rames, ni vague qui claquait, ni voix apportées par le vent. Mais quand il arriva, je le sus. Je rouvris les yeux.
L’étrave courbe de son navire fendait les eaux de mon port. Il était debout à la proue, et son visage doré se découpait sur le ciel de l’aube. Un plaisir monta en moi, si ancien et intense qu’il ressemblait à de la douleur. Mon frère.
Il leva une main et le bateau s’arrêta, suspendu sur les vagues, parfaitement immobile.
« Circé ! » cria-t-il par-dessus la bande de mer qui nous séparait. Sa voix résonna dans les airs, tel le bronze que l’on frappe. « Ma fille est venue ici.
— Oui. C’est vrai. »
Il rayonnait de satisfaction. Lorsqu’il était bébé, sa tête me paraissait aussi délicate que du verre. Je suivais les os de sa figure du doigt pendant son sommeil.
« J’en étais sûr. Elle est désespérée. Elle croyait me contraindre, mais elle s’est contrainte elle-même. Son fratricide pèsera sur elle toute sa vie.
— Je pleure la mort de ton fils.
— Elle me le paiera. Envoie-la-moi. »
Derrière moi, mes bois étaient devenus silencieux. Les animaux se taisaient, accroupis. Enfant, il aimait poser sa tête sur mon épaule et observer les mouettes qui attrapaient les poissons. Son rire avait la vivacité du soleil matinal.
« J’ai rencontré Dédale. »
Il fronça les sourcils. « Dédale ? Il est mort depuis des années. Où est Médée ? Livre-la-moi.
— Elle n’est pas ici. »
Il n’aurait pas été plus choqué si j’avais changé la mer en pierre. L’incrédulité et la rage fleurirent sur son visage.
« Tu l’as laissée partir ?
— Elle ne voulait pas rester.
— Elle ne voulait pas ? C’est une criminelle et une traîtresse ! C’était ton devoir de me la garder ! »
Je ne l’avais encore jamais vu aussi en colère. Je ne l’avais jamais vu en colère du tout. Même ainsi, il était très beau, pareil à des vagues aux crêtes tempétueuses. Je pouvais encore lui demander pardon, il n’était pas trop tard. Dire qu’elle m’avait tendu un piège. J’étais son idiote de sœur, qui faisait confiance aux autres trop facilement et qui était incapable de voir le monde tel qu’il était. Ensuite, il viendrait à terre, et peut-être que nous pourrions… Pourtant, mon imagination ne parvenait pas à aller plus loin. Derrière lui, ses hommes étaient assis sur leurs bancs, prêts à ramer. Ils regardaient droit devant eux. Ils n’avaient pas bougé, ne serait-ce que pour écarter une mouche ou se gratter. Leurs traits étaient relâchés et vides, leurs bras couverts de cicatrices et de croûtes. D’anciennes brûlures.
Il y avait longtemps que je l’avais perdu.
Entre nous, le vent fouettait l’air. « Tu m’entends ? cria-t-il. Je devrais te punir.
— Non. En Colchide, tu imposes ta volonté. Mais nous sommes à Æaea. »
Ses traits trahirent une seconde fois sa surprise. Sa bouche se tordit. « Tu n’as rien accompli. Je finirai bien par la récupérer.
— Peut-être. Mais je ne crois pas qu’elle te facilitera la tâche. Elle est comme toi, Æétès, de même qu’un chêne ressemble à un autre chêne. Elle doit vivre avec, et apparemment, toi aussi. »
Il ricana avant de me tourner le dos en levant le bras. Ses marins se mirent en branle comme un seul homme. Les rames frappèrent l’eau, l’emmenant loin de moi.


Chapitre XIV
Dehors, les pluies hivernales avaient commencé. Ma lionne avait mis bas, et ses petits se bousculaient devant le foyer, sur leurs pattes toutes neuves et maladroites. Je n’arrivais pas à en sourire. La terre semblait résonner sous chacun de mes pas. Au-dessus de moi, le ciel étendait ses mains vides.
J’attendais le retour d’Hermès pour qu’il me raconte ce qu’il était advenu de Médée et de Jason, mais il savait toujours quand j’avais envie qu’il vienne, et s’en abstenait généralement. J’essayai de tisser, mais j’avais la tête ailleurs. Maintenant que Médée avait donné un nom à ma solitude, elle était partout, accrochée telle une toile d’araignée, impossible à éviter. Je courais le long de la plage, arpentais en haletant les sentiers forestiers de haut en bas pour tenter de m’en débarrasser. Je passai et repassai au peigne fin mes souvenirs d’Æétès, toutes ces heures où nous nous étions appuyés l’un contre l’autre. Cette vieille sensation écœurante revenait : savoir que, toute ma vie, je m’étais comportée comme une imbécile.
J’avais beau me rappeler que j’avais aidé Prométhée, cette justification était pathétique même à mes propres oreilles. Combien de temps allais-je me raccrocher à cette poignée de minutes, comme si je pouvais m’en servir à la manière d’une couverture miteuse pour me couvrir ? Peu importe ce que j’avais fait alors. Prométhée était sur son pic, et moi ici.
Les jours passaient lentement, s’effeuillant, tels des pétales de rose dans le vent.
J’agrippai le métier en cèdre pour me forcer à respirer son parfum. J’essayai de me remémorer les cicatrices de Dédale sous mes doigts, mais ces souvenirs n’étaient que du vent, et s’envolaient. Quelqu’un va venir, pensai-je. Tous ces vaisseaux qui sillonnent le monde, tous ces hommes. Quelqu’un va forcément venir. Je scrutai l’horizon jusqu’à ce que ma vision se brouille, dans l’espoir de voir des pêcheurs, un navire marchand ou même une épave. Il n’y avait rien.
J’enfonçai ma tête dans la fourrure de ma lionne. Il existait sûrement un tour divin pour que les heures s’écoulent plus vite. Pour qu’elles passent sans que je m’en aperçoive, que je dorme pendant des années, et qu’à mon réveil le monde soit régénéré. Je fermai les yeux. La queue de ma lionne frappait les dalles de pierre en cadence. Une éternité plus tard, quand je les rouvris, les ombres n’avaient même pas bougé.
 
Elle était debout au-dessus de moi, les sourcils froncés. Les cheveux et les prunelles sombres, avec des membres ronds et un visage propre comme un sou neuf. Une odeur familière émanait de sa peau. De l’huile à la rose, conjuguée à celle de la rivière de ma grand-mère.
« Je suis venue pour te servir », déclara-t-elle.
Je somnolais dans mon fauteuil. Je levai la tête, la vision trouble, pensant qu’il devait s’agir d’une apparition, d’une hallucination provoquée par la solitude. « Comment ? »
Elle fronça le nez. Apparemment, elle avait épuisé toute son humilité dans cette première phrase. « Je m’appelle Alke. Nous sommes bien à Æaea ? Tu es bien la fille d’Hélios ?
— Oui.
— J’ai été condamnée à être ta servante. » On aurait dit un rêve. Lentement, je me remis sur pied.
« Condamnée ? Par qui ? Personne ne m’a informée de quoi que ce soit. Parle ! Quelle puissance t’envoie ? »
Les nymphes montrent leurs sentiments comme l’eau ses ondulations. Quelle que soit la façon dont elle avait envisagé cet échange, il ne se déroulait pas comme prévu.
« Les dieux supérieurs m’envoient.
— Zeus ?
— Non. Mon père.
— Et qui est-ce ? »
Elle nomma un dieu-rivière mineur du Péloponnèse. J’avais entendu parler de lui, je l’avais même peut-être déjà vu, mais il n’avait jamais fréquenté le palais de mon père.
« Pourquoi t’avoir envoyée chez moi ? »
Elle me fixa comme si j’étais la pire demeurée qu’elle ait jamais rencontrée : « Tu es une fille d’Hélios. »
Comment avais-je pu oublier les coutumes des dieux mineurs ? Leur manière désespérée de grappiller n’importe quel avantage. Même en disgrâce, le sang du soleil coulait encore dans mes veines, ce qui faisait de moi une maîtresse désirable. Pour quelqu’un comme son père, cette disgrâce constituait un encouragement, car elle me rabaissait suffisamment pour qu’il ose un geste en ma direction.
« Pourquoi as-tu été punie ?
— Je suis tombée amoureuse d’un mortel. Un noble berger. Mon père n’était pas d’accord, et maintenant je suis obligée de faire pénitence pendant un an. »
Je l’examinai. Son dos était droit, et elle ne baissait pas les yeux. Elle ne laissait transparaître aucune peur, ni vis-à-vis de moi ni vis-à-vis de mes loups et de mes lions. Et son père avait désapprouvé son choix.
« Assieds-toi. Sois la bienvenue. »
Même si elle s’exécuta, sa bouche resta froncée comme si elle avait mangé une olive encore verte. Elle regarda autour d’elle d’un air dégoûté. Lorsque je lui offris à manger, elle détourna la tête à la manière d’un bébé boudeur. Dès que j’essayais de lui parler, elle croisait les bras en fronçant les lèvres. Elles ne s’ouvraient que pour formuler des plaintes : au sujet de l’odeur des teintures qui bouillaient sur la cuisinière, des poils de lion sur les tapis, et même du métier de Dédale. Et, malgré toutes ses prétentions de me servir, elle ne proposa pas de porter un seul plat.
Inutile d’être surprise, me dis-je. C’est une nymphe, c’est-à-dire un puits sec. « Rentre chez-toi, alors. Puisque tu es si malheureuse. Je lève ta punition.
— C’est impossible. Les dieux majeurs ont donné un ordre. Tu ne peux rien faire. Je reste un an. »
Alors que mon refus aurait dû la perturber, elle ricana, se rengorgeant comme si elle venait de remporter une victoire en public. Je l’observai. En mentionnant les dieux qui l’avaient exilée, elle n’avait manifesté ni colère ni chagrin. Elle considérait leur autorité comme naturelle, irrésistible, de même que les mouvements des sphères. Mais j’étais une nymphe comme elle, également en exil, fille d’un père plus important, oui, mais sans mari, ni doigts sales, ni coiffure bizarre. Voilà qui me mettait à sa portée, devait-elle imaginer. C’était donc moi qu’elle allait combattre.
Tu es bien sotte. Je ne suis pas ton ennemie, et ce n’est pas en faisant la tête que tu obtiendras le moindre pouvoir. Ils t’ont convaincue… Mais au moment où j’allais formuler cette pensée à haute voix, je m’arrêtai. Pour Alke, ce serait comme si je parlais persan. Elle ne comprendrait jamais, ni maintenant ni dans mille ans. De plus, j’en avais assez de donner des leçons.
Je me penchai vers elle, résolue à employer des arguments qu’elle comprendrait.
« Voilà comment les choses vont se passer, Alke. Je ne te verrai pas. Je ne t’entendrai pas. Débrouille-toi pour que je ne sente pas ton huile à la rose et que je ne trouve pas tes cheveux éparpillés dans ma maison. Tu te nourriras toi-même, tu t’occuperas de toi toute seule, et si tu me causes encore le moindre problème, je te transforme en orvet et te jette en pâture aux poissons. »
Ses sourires méprisants s’évanouirent. Elle blêmit avant de s’enfuir, les doigts pressés sur la bouche. Après quoi, elle resta dans son coin comme je le lui avais ordonné.
Mais la rumeur s’était répandue chez les dieux qu’Æaea était un bon endroit où envoyer les filles récalcitrantes.
Une dryade ayant fui le mari qu’on lui destinait arriva. Deux oréades impassibles suivirent, exilées de leurs montagnes. Désormais, chaque fois que je tentais de jeter un sort, j’entendais des bracelets qui s’entrechoquaient. Lorsque je travaillais à mon métier à tisser, elles apparaissaient et disparaissaient fugitivement de mon champ de vision. Elles chuchotaient et bruissaient dans tous les coins. Il y en avait toujours une qui se penchait mélancoliquement au-dessus d’un bassin lorsque je voulais nager. Quand je passais, leurs rires railleurs me poursuivaient. Il n’était pas question que je me remette à vivre ainsi. Pas sur Æaea.
Je me rendis dans la clairière pour appeler Hermès. Il arriva en souriant déjà. « Eh bien ? Tes nouvelles servantes te conviennent-elles ?
— Pas du tout. Va trouver mon père et vois comment les renvoyer. »
Je craignais qu’il ne se rebiffe d’avoir à s’occuper de cette corvée, mais au contraire, il la trouvait trop amusante pour la rater. À son retour, il s’écria : « À quoi t’attendais-tu ? Ton père est ravi. Selon lui, ce n’est que justice que son sang supérieur soit servi par des divinités mineures. Il va encourager d’autres pères à envoyer leurs filles.
— Non. Je n’en accepterai pas d’autres. Dis-le-lui.
— En général, les prisonniers ne dictent pas leurs conditions. »
Si mes joues se mirent à brûler, je pris soin de n’en rien laisser paraître. « Raconte-lui que je leur ferai quelque chose d’horrible si elles ne s’en vont pas. Que je les transformerai en rats.
— J’imagine que Zeus n’aimera pas ça. N’as-tu pas déjà été exilée pour avoir jeté ce genre de sort aux tiens ? Tu devrais prendre garde à ne pas aggraver ta punition.
— Tu pourrais intercéder en ma faveur. Tenter de le persuader. »
Ses yeux noirs scintillèrent. « J’ai bien peur de n’être que le messager.
— S’il te plaît, insistai-je. Je ne veux vraiment pas d’elles ici. Je n’essaie pas d’être drôle.
— Non, effectivement. Ta réaction est particulièrement assommante. Sers-toi de ton imagination, elles doivent bien être bonnes à quelque chose. Emmène-les dans ton lit.
— C’est absurde. Elles s’enfuiraient en poussant des cris.
— C’est toujours le cas avec les nymphes. Mais je vais te confier un secret : elles sont lamentables quand il s’agit de s’enfuir. »
À un banquet divin, une plaisanterie de ce genre aurait été accueillie par des hurlements de rire. Hermès attendit ma réaction en souriant de toutes ses dents. Cependant, je ne ressentais rien d’autre qu’une rage glacée.
« J’en ai terminé avec toi, annonçai-je. Il y a longtemps que c’est fini. Que je ne te revoie plus. »
Son sourire ne fit que s’accentuer. Il disparut et ne revint pas. Ce n’était pas par obéissance. Lui aussi en avait terminé avec moi, car j’avais commis l’impardonnable péché de me montrer ennuyeuse. J’imaginais sans peine les histoires qu’il racontait à mon sujet, mon manque d’humour, mon irritabilité, mon odeur de cochon. De temps en temps, je sentais sa présence, juste hors de ma vue, quand il allait retrouver mes nymphes sur les collines et les renvoyait, gloussantes et rougissantes, grisées que ce grand Olympien leur ait accordé ses faveurs. Apparemment, il pensait que j’allais devenir folle de jalousie et de solitude, et les transformer en rats pour de bon. Il y avait cent ans qu’il venait sur mon île et, durant tout ce temps, il ne s’était jamais soucié d’autre chose que de son propre amusement.
Les nymphes restèrent. Lorsqu’elles avaient terminé leur service obligatoire, d’autres venaient les remplacer. Elles étaient parfois quatre, parfois six ou sept. Elles tremblaient sur mon passage, m’évitant et m’appelant Maîtresse, mais cela ne voulait rien dire. On m’avait remise à ma place. Il suffisait d’un mot et d’un caprice de mon père pour que ces pouvoirs dont je me vantais s’évaporent. Pas même mon père, d’ailleurs : n’importe quel dieu-fleuve avait le droit de remplir mon île de nymphes, et je ne pouvais pas l’en empêcher.
Les nymphes flottaient autour de moi. Leurs rires étouffés dérivaient dans les pièces. Au moins, me consolai-je, ce n’étaient pas leurs frères, qui auraient mis de l’huile de lutte partout sur mes sièges et essayé de tuer mes loups. Sauf que, bien sûr, cette éventualité était peu probable. Les fils n’étaient jamais punis.
Je restais assise devant l’âtre en admirant le ballet des étoiles par la fenêtre. J’avais froid. Aussi froid qu’un jardin en hiver, qui hiberne profondément sous terre. Je pratiquais mes enchantements. Je chantais, travaillais à mon métier à tisser et élevais mes animaux, mais tout semblait avoir rétréci au point de devenir minuscule comme des fourmis. L’île n’avait jamais eu besoin de ma main. Elle prospérait, quoi que je fasse. Les moutons s’étaient multipliés et se promenaient en liberté sur l’île. Ils déambulaient sur l’herbe, bousculant au passage les louveteaux aux museaux aplatis. Ma lionne restait à l’intérieur, près du feu. Sa gueule était tachée de fourrure blanche. Ses petits-enfants avaient eu leurs propres petits-enfants, et ses hanches tremblaient sous ses pas. Il devait y avoir au moins une centaine d’années qu’elle vivait avec moi, marchant à mes côtés, et l’influence de ma divinité si proche avait allongé sa vie. Pour moi, cette période avait filé aussi vite que si dix ans s’étaient écoulés. J’avais supposé qu’il y en aurait beaucoup d’autres, mais un matin je me réveillai pour la retrouver froide à côté de moi, sur le lit. Frappée d’une stupeur proche de l’hébétude, je fixai ses flancs immobiles. Quand je la secouai, une mouche s’envola en bourdonnant. J’ouvris de force ses mâchoires raidies et lui fourrai des herbes dans la gorge, psalmodiant un sort, puis un autre. Mais elle resta là, sa force dorée devenue d’un brun grisâtre. Peut-être Æétès aurait-il pu la ramener à la vie, ou Médée. Moi, j’en étais incapable.
Je lui construisis un bûcher de mes propres mains. Je coupai moi-même du cèdre, de l’if et du sorbier, leur moelle blanche jaillissant là où la lame avait mordu. Comme je n’avais pas la force de soulever la lionne, je fabriquai une civière avec le tissu pourpre que je lui enroulais jadis autour du cou. Je la traînai à travers la pièce principale sur les dalles polies par les coussinets de ses grosses pattes. Après quoi, je la hissai au sommet du bûcher, puis allumai le feu. Il n’y avait pas de vent ce jour-là, et les flammes mirent du temps à prendre. Il fallut tout l’après-midi pour que sa fourrure noircisse et que son long corps jaune se transforme en cendres. Pour la première fois, le glacial monde d’en bas des mortels m’apparut comme miséricordieux. Au moins, une partie d’eux-mêmes survivait. Ma lionne, elle, était perdue à jamais.
Je regardai le bûcher se consumer jusqu’à la dernière flamme avant de rentrer à l’intérieur. Une douleur me cisaillait la poitrine. J’appuyai mes mains dessus, sur ces creux et ces os rigides. Assise devant mon métier à tisser, je me sentis enfin pareille à la créature à laquelle m’avait comparée Médée : vieille, seule et abandonnée, aussi grise et sans âme que les rochers eux-mêmes.
 
À cette époque-là, je chantais souvent, car c’était ce qui me tenait le mieux compagnie. Ce matin-là, c’était un vieil hymne à la gloire des activités de la ferme. J’aimais la façon dont il se formait sur mes lèvres, cette liste rassurante de plantes et de récoltes, de fermettes et de bergeries, et des étoiles qui effectuaient leur rotation au-dessus. Je laissais les mots flotter dans les airs en touillant une marmite de teinture. J’avais vu un renard, et j’essayais de reproduire la couleur orangée de son pelage. Le liquide bouillonnait d’un mélange de garance et de safran. Mes nymphes en avaient fui la puanteur, mais j’aimais les sensations qu’elle procurait : la gorge qui pique, les yeux qui pleurent.
Ce fut ma chanson qui attira leur attention, car ma voix avait dérivé jusqu’aux sentiers menant à la plage. Ils la suivirent à travers les arbres avant d’apercevoir la fumée de ma cheminée.
Une voix d’homme lança : « Il y a quelqu’un ? »
Je me souviens de mon choc. Des visiteurs. Je me retournai si précipitamment que la teinture m’éclaboussa et qu’une goutte brûlante me tomba sur la main. Je l’essuyai d’un geste en me dirigeant à la hâte vers la porte.
Ils étaient vingt, la peau burinée par le vent et brillante d’avoir pris le soleil. Leurs mains étaient très calleuses, leurs bras plissés de vieilles cicatrices. Après avoir passé si longtemps au milieu de l’uniformité lisse des nymphes, chacune de leurs imperfections était un plaisir : les pattes-d’oie autour de leurs yeux, leurs jambes couvertes de croûtes, leurs doigts aux articulations cassées. Je dévorai du regard leurs vêtements élimés, leurs visages usés. Ces hommes n’étaient ni des héros ni la garde rapprochée d’un roi. Ils devaient lutter pour subsister comme Glaucos l’avait un jour fait : jetant leurs filets, transportant des chargements disparates, dénichant ce qu’ils pouvaient pour dîner. Une chaleur soudaine m’envahit. Mes doigts me démangeaient comme s’ils brûlaient de prendre du fil et une aiguille. Il y avait là quelque chose de cassé que je pouvais réparer.
Un homme s’avança. Il était grand et gris, le corps mince. Beaucoup de ceux qui le suivaient avaient gardé la main sur la garde de leurs épées. Sage précaution. Les îles sont des endroits dangereux. On y rencontre aussi souvent des monstres que des amis.
« Madame, nous sommes perdus et affamés, dit-il. Et nous espérons qu’une déesse telle que toi aidera des hommes dans le besoin. »
Je souris. Après tout ce temps, sentir ce sourire sur mes lèvres me procura une sensation bizarre. « Vous êtes les bienvenus. Entrez. »
Je poussai les lions et les loups dehors. Tous les hommes n’étaient pas aussi inébranlables que Dédale, et ces marins paraissaient avoir déjà traversé suffisamment d’épreuves. Je les conduisis jusqu’à mes tables, puis me hâtai vers la cuisine pour apporter des plats débordant de figues cuites et de poisson rôti, de fromage saumuré et de pain. Ils avaient lorgné mes cochons en arrivant, se poussant du coude et murmurant à voix presque haute qu’ils espéraient que j’allais en tuer un. Mais, une fois qu’ils eurent les poissons et les fruits devant eux, ils furent si avides qu’ils ne firent pas les difficiles, ne prenant même pas le temps de se laver les mains ni de poser leurs épées. Ils engloutirent la nourriture à toute allure, leurs barbes assombries par la graisse et le vin. J’apportai davantage de poisson, de fromage. À chacun de mes passages, ils baissaient la tête devant moi. Madame. Maîtresse. Mille mercis.
Je n’arrivais pas à arrêter de sourire. La fragilité des mortels appelle la gentillesse et la bonne volonté. Ils savaient apprécier l’amitié et la main qu’on leur tendait. Si seulement davantage d’entre eux pouvaient venir, songeai-je. Je nourrirais un équipage par jour, et avec joie. Deux. Trois. Et peut-être que je recommencerais à me sentir moi-même.
Les nymphes nous jetaient des coups d’œil timides depuis l’entrée, bouche bée. J’allai très vite les trouver et les renvoyai avant qu’on ne les remarque. Ces hommes étaient à moi, c’étaient mes invités, que je pouvais accueillir comme bon me semblait, et je tirais plaisir à m’assurer moi-même de leur confort. Je versai de l’eau fraîche dans des bols, afin que les hommes puissent se rincer les doigts. Un couteau tomba par terre, et je le ramassai. Lorsque la coupe du capitaine fut vide, je la remplis dans la jarre pleine à ras bord. Il la leva dans ma direction. « Merci, ma douce. »
Douce. Ce mot me perturba brièvement. Ils m’avaient appelée déesse auparavant, et c’était en ces termes que je croyais qu’ils pensaient à moi. Or, je m’aperçus qu’ils ne me manifestaient ni admiration ni déférence religieuse. Ce titre n’avait été que l’expression d’une courtoisie flatteuse envers une femme seule. Je me souvins des confidences d’Hermès, jadis. Tu as la voix d’une mortelle. Ils ne te craindront pas comme ils nous craignent, nous.
Et c’était bien le cas. Ils pensaient que j’étais comme eux. Je restai un moment immobile, enchantée par cette idée. À quoi ressemblerait mon moi mortel ? Une vendeuse de simples pleine d’initiative, une veuve indépendante ? Non, pas une veuve, je ne voulais pas d’une histoire sordide. Peut-être une prêtresse. À condition qu’elle ne serve aucun dieu.
« Dédale est venu ici un jour, expliquai-je à l’homme. J’ai gardé cet autel en souvenir. »
Il hocha la tête. J’étais déçue de voir à quel point il était peu impressionné. Comme s’il existait des autels en souvenir de héros morts partout. Après tout, peut-être que oui. Comment aurais-je pu le savoir ?
Leur appétit commença à se tarir, et ils levèrent la tête de leurs assiettes. Je les vis se mettre à regarder autour d’eux, à lorgner l’argent sur les vases, les gobelets dorés, les tapisseries. Si mes nymphes considéraient ces richesses comme un dû, les prunelles de mes invités brillaient d’un éclat appréciateur, cherchant déjà la merveille suivante. Je songeai à mes malles remplies d’oreillers en plumes, assez pour improviser des lits à même le sol. Lorsque je les leur donnerais, je dirais : Ces objets ont été destinés à des dieux, et ils seraient émerveillés.
« Maîtresse ? » C’était de nouveau le chef. « Quand ton mari rentre-t-il ? Nous voudrions trinquer avec lui pour le remercier de sa magnifique hospitalité. »
Je ris. « Oh, je n’ai pas de mari. »
Il me sourit en retour. « Bien sûr. Tu es trop jeune pour être mariée. Dans ce cas, c’est ton père que nous devons remercier. »
Dehors, il faisait complètement nuit, et la pièce était lumineuse et chaude. « Mon père vit loin d’ici. » Je m’attendais à ce qu’ils me demandent de qui il s’agissait. Un allumeur de lampes, voilà qui aurait été une bonne boutade. Je souris pour moi-même.
« Alors, peut-être devons-nous remercier un autre hôte ? Un oncle, un frère ?
— Si vous souhaitez remercier votre hôte, remerciez-moi. Cette maison est à moi, et à moi seule. »
À ces mots, l’atmosphère de la pièce changea.
Je ramassai le pichet de vin. « Il est vide. Laissez-moi vous en apporter davantage. » J’entendis ma propre respiration tandis que je tournais les talons. Je sentais leurs vingt corps remplir l’espace derrière moi.
Dans la cuisine, je mis la main sur l’une de mes potions. Tu te fais des idées, me rassurai-je. Ils étaient juste surpris de trouver une femme seule. Pourtant, mes doigts étaient déjà en mouvement. J’enlevai le bouchon d’une jarre, mélangeai son contenu au vin, avant d’ajouter du miel pour en couvrir le goût. Je rapportai le pichet. Vingt paires d’yeux me suivirent.
« Voilà, annonçai-je. J’ai gardé le meilleur pour la fin. Il faut que vous le goûtiez tous. Il vient du meilleur vignoble de Crète. »
Ils sourirent, ravis de cette attention luxueuse. Je regardai chaque homme remplir sa coupe. Je les regardai boire. Ils devaient désormais avoir tous l’équivalent d’un fût de vin dans le ventre. Les plateaux étaient vides, saucés jusqu’à la dernière miette. Penchés les uns contre les autres, les hommes parlaient tout bas.
Le son de ma voix me parut trop fort. « Maintenant que je vous ai bien rempli la panse, allez-vous me dire vos noms ? »
Ils levèrent la tête. Tels des furets, leurs yeux se posèrent très vite sur leur chef. Il se leva, et le banc racla la pierre. « Dis-nous d’abord le tien. »
Il y avait quelque chose dans le ton qu’il employa. Je faillis le prononcer alors, ce mot magique qui les endormirait. Toutefois, même après toutes ces années, il y avait encore une partie de moi qui ne parlait que lorsqu’on l’interrogeait.
« Circé », répondis-je.
Ce nom ne leur évoquait rien. Il tomba dans le vide, comme une pierre. Les bancs raclèrent encore le sol. Ils se levèrent tous en même temps, le regard rivé sur moi. Et malgré tout, je continuai à me taire. À me persuader que j’avais tort. J’avais forcément tort. Je les avais nourris. Ils m’avaient remerciée. Ils étaient mes invités.
Le capitaine fit un pas dans ma direction. Il était plus grand que moi, chaque tendon de son corps endurci par le labeur. Je pensai – quoi ? Que j’étais stupide. Que quelque chose d’autre allait arriver. Que j’avais bu trop de vin et que cela m’avait rendue anxieuse. Que mon père allait venir. Mon père ! Je ne voulais pas passer pour une idiote, faire tout un plat pour rien. J’entendais déjà Hermès raconter l’histoire après coup. Elle a toujours été hystérique.
Le capitaine était tout près à présent. Je sentais la chaleur de sa peau. Son visage était parsemé de cratères, aussi craquelé que le lit d’un ancien ruisseau. J’attendais encore qu’il me dise une phrase ordinaire, qu’il me remercie ou me pose une question. Quelque part dans son palais, ma sœur riait. Tu as été docile toute ta vie, et maintenant, tu vas le regretter. Oui Père, oui Père… tu vois où ça t’a menée.
Ma langue toucha mes lèvres pour former une phrase. « Y a-t-il… » L’homme me plaqua contre le mur. Ma tête heurta la surface irrégulière de la pierre, et je vis trente-six chandelles. J’ouvris la bouche pour crier le sort, mais il avait appuyé son bras sur ma trachée artère, étouffant le son de ma voix. J’étais incapable de parler. De respirer. J’eus beau résister, il était plus fort que je ne l’aurais cru, ou peut-être était-ce moi qui étais plus faible. Le poids soudain de son corps me choqua, de même que le contact graisseux de sa peau contre la mienne. Mon esprit était encore embrouillé, incrédule. De la main droite, il m’arracha mes vêtements d’un geste entraîné. De la gauche, il continuait à presser de tout son poids sur ma gorge. Même si j’avais dit qu’il n’y avait personne d’autre sur l’île, il avait appris à ne pas prendre de risques. Ou peut-être n’aimait-il juste pas entendre hurler.
J’ignore ce que ses hommes faisaient. Peut-être regardaient-ils. Si ma lionne avait été là, elle aurait défoncé la porte à coups de griffes, sauf qu’elle n’était plus que des cendres dispersées dans le vent. J’entendis les cochons glapir dehors. Je me souviens d’avoir pensé, nue contre la pierre râpeuse : Je suis bien une nymphe après tout, parce qu’il n’y a rien de plus commun chez nous que cette situation.
Une mortelle se serait évanouie, mais je restai éveillée tout le temps. Enfin, je sentis l’homme trembler, et son bras se relâcha. Ma gorge était affaissée sur elle-même comme une bûche pourrie. Je n’arrivais apparemment pas à bouger. Une goutte de sueur tomba de ses cheveux sur ma poitrine dénudée, et se mit à glisser. Je pris conscience de ses compagnons qui parlaient derrière lui. Est-elle morte ? demanda l’un d’entre eux. Elle n’a pas intérêt, c’est mon tour. Une tête apparut au-dessus de l’épaule du capitaine. Elle a les yeux ouverts.
Mon agresseur recula et cracha par terre. L’expectoration visqueuse tremblota sur la pierre. La goutte de sueur poursuivit sa course, laissant une traînée moite derrière elle. Dans le jardin, une truie grogna. J’avalai convulsivement ma salive. Ma gorge émit un bruit sec. Je sentis un espace s’ouvrir en moi. Le sort d’endormissement que j’avais été sur le point de prononcer s’était envolé, desséché, et je n’aurais pas pu le jeter même si je l’avais voulu. Mais je ne le voulais pas. Je levai les yeux sur son visage strié de cicatrices. Ces herbes avaient un autre usage, et je le connaissais. J’inspirai profondément, puis prononçai le mot.
Son expression était troublée, perplexe. « Qu’est-ce que… »
Il ne termina pas sa phrase. Sa cage thoracique craqua, puis se mit à enfler. J’entendis le son humide de sa chair qui cédait, le pan ! qu’émirent ses os en éclatant. Son nez gonfla comme un ballon au milieu de sa figure, et ses jambes se ratatinèrent, telle une mouche avalée par une araignée. Il tomba à quatre pattes. Il hurla, et ses hommes hurlèrent avec lui. Cela dura longtemps.
En fin de compte, je tuai bien des cochons ce soir-là.


Chapitre XV
Je redressai les bancs renversés, essuyai les sols trempés. J’empilai les plats avant de les ramener à la cuisine. Je m’étais frottée jusqu’au sang dans les vagues avec du sable. J’avais retrouvé le crachat sur le carrelage, et l’avais nettoyé aussi. C’était inutile. À chaque mouvement, je sentais l’empreinte des doigts de l’homme.
Les loups et les lions étaient revenus en catimini, telles des ombres dans la nuit. Ils s’allongèrent, leurs gueules appuyées par terre. Finalement, quand il n’y eut plus rien à nettoyer, je m’assis devant les cendres du foyer. J’avais cessé de trembler. Je restai complètement immobile. Ma chair était comme figée. Ma peau s’étirait par-dessus, telle une atroce chose morte et caoutchouteuse.
L’aube, ce moment où les chevaux argentés de la lune retournent dans leurs étables, approchait. Le char de ma tante Séléné avait été plein toute la nuit, sa lumière éclairant vivement le ciel. À la lueur de son visage éclatant, j’avais traîné ces monstrueuses carcasses jusqu’au bateau, frappé une pierre à feu, puis regardé les flammes bondir. Elle avait dû tout raconter à Hélios, à présent. Mon père n’allait pas tarder à apparaître, en patriarche outragé de l’insulte faite à sa fille. Mon plafond craquerait sous la pression de ses épaules.
Ma pauvre enfant, ma pauvre fille exilée. Je n’aurais jamais dû laisser Zeus t’envoyer ici.
La pièce devint grise, puis jaune. La brise de mer qui s’était levée ne suffisait pas à évacuer l’affreuse odeur de chair brûlée. Mon père ne m’avait jamais parlé ainsi de toute sa vie, je le savais. Il serait tout de même obligé de venir, pensai-je, ne serait-ce que pour me reprocher mes actes. Je n’étais pas Zeus, on ne me laisserait pas abattre vingt hommes en quelques minutes. Je m’adressai tout haut aux contours pâles du char de mon père qui amorçait son ascension dans le ciel. « As-tu appris ce que j’ai fait ? »
Par terre, les ombres se déplaçaient. La lumière s’insinua jusqu’à mes pieds, toucha l’ourlet de ma robe. Chaque instant s’étirait jusqu’au suivant. Personne ne vint.
La véritable surprise était peut-être que ce ne soit pas arrivé plus tôt, me dis-je. Autrefois, mes oncles me lançaient déjà des œillades libidineuses quand je leur versais du vin. Leurs mains s’égaraient sur ma peau. Un pincement par-ci, une caresse par-là, une main glissée sous la manche de ma robe. Ils avaient tous des épouses, et ce n’était pas le mariage qu’ils cherchaient. L’un d’entre eux aurait fini par venir me prendre en payant grassement mon père. Une transaction honorable pour tous.
La lumière avait atteint le métier à tisser, dont le parfum de cèdre commençait à embaumer l’air. Le souvenir des mains couvertes de cicatrices de Dédale et du plaisir qu’elles m’avaient procuré me fit l’effet d’un tison ardent transperçant mon cerveau. J’enfonçai mes ongles dans mon poignet. Chez nous, il y a des oracles un peu partout. Des autels où les prêtresses respirent la fumée sacrée et divulguent la vérité qu’elles y lisent. Une maxime est gravée au-dessus de leurs portes : Connais-toi toi-même. Mais j’avais été étrangère à moi-même, changée en pierre sans pouvoir en nommer la raison.
Dédale m’avait un jour raconté une histoire sur les nobles de Crète qui l’engageaient pour agrandir leurs logis. Il arrivait avec ses outils, se mettait à abattre les murs, à éventrer les sols. Cependant, dès qu’il trouvait un problème à réparer dessous, ses clients fronçaient les sourcils. Ce n’est pas ce qu’on avait convenu !
Bien sûr que non, expliquait-il, ce défaut était caché sous les fondations, mais regardez, il est là, aussi visible que le nez au milieu de la figure. Vous voyez cette poutre fissurée ? Les scarabées qui grignotent le plancher ? La façon dont la pierre s’enfonce dans le marais ?
Ces diagnostics ne faisaient que les mettre davantage en colère. Tout allait bien jusqu’à ce que tu déterres tout ça ! Nous ne paierons pas ! Referme tout, mets du plâtre par-dessus. Si ça a tenu debout aussi longtemps, ça continuera à tenir.
Alors il enfouissait le défaut et, la saison suivante, la maison s’effondrait. Après quoi, ils venaient le trouver en réclamant un remboursement.
« Je le leur ai dit. Je le leur ai dit et répété. Dès qu’il y a de la pourriture dans les murs, il n’existe qu’un remède. »
La meurtrissure violette sur ma gorge commençait à verdir sur les côtés. J’appuyai dessus, sentis la douleur irradier.
Démolir, songeai-je. Démolir pour mieux reconstruire.
 
J’ignore pourquoi, ils se mirent à venir. À cause d’une révolution chez les Parques, d’un changement dans les routes maritimes ou commerciales. D’un parfum dans les airs, annonçant : Il y a des nymphes ici et elles vivent seules. Les navires affluèrent dans mon port comme si on les tirait avec un filin. Les hommes gagnaient la grève en pataugeant, jetant autour d’eux des coups d’œil satisfaits. De l’eau fraîche, du gibier, du poisson, des fruits. Et j’ai cru apercevoir la fumée d’un foyer au-dessus des arbres. Il n’y a pas quelqu’un qui chante ?
J’aurais pu jeter un sort d’illusion sur l’île pour les empêcher d’approcher, j’en avais le pouvoir. Recouvrir mes rivages paisibles d’images de rochers escarpés et de tourbillons, de falaises accidentées impossibles à escalader. Ils poursuivraient leur route, et je n’aurais jamais besoin de les revoir – ni eux ni personne.
Non, décidai-je. Il est trop tard pour cela. On a retrouvé ma trace. Qu’ils voient donc qui je suis. Qu’ils apprennent que le monde n’est pas tel qu’ils le croient.
Ils gravissaient les chemins. Foulaient les dalles du sentier de mon jardin. Ils avaient tous la même histoire pitoyable à raconter : ils étaient perdus, fatigués, ils n’avaient plus rien à manger. Et ils me seraient tellement reconnaissants de les aider.
J’en laissai partir quelques-uns, si peu nombreux que je pouvais les compter sur les doigts d’une main. Ceux-là ne me voyaient pas comme leur dîner. C’étaient des hommes pieux, véritablement perdus ; je les nourrissais et, si l’un d’entre eux était beau, je l’emmenais parfois dans mon lit. Il n’y avait là aucun désir, pas le moindre. C’était une sorte de rage, pareille à un couteau qu’on retourne contre soi-même. Je le faisais pour me prouver que mon corps m’appartenait toujours. Mais aimais-je pour autant la réponse que je trouvais ?
« Partez ! » leur enjoignais-je.
Ils s’agenouillaient devant moi sur mes sables jaunes. « Ô Déesse, dis-nous au moins ton nom, que nous puissions t’envoyer nos prières en remerciement. »
Je ne voulais pas de leurs prières, ni de mon nom dans leur bouche. Je voulais qu’ils s’en aillent. Me frotter jusqu’au sang dans les vagues.
Je voulais que l’équipage suivant arrive, pour avoir de nouveau l’occasion de voir leur chair se déchirer.
Il y avait toujours un chef. Ce n’était pas le plus imposant, et pas nécessairement le capitaine, mais c’était vers lui qu’ils se tournaient à la recherche d’instructions pour exercer leur cruauté. Il avait le regard dur, habité d’une tension larvée. Pareil à un serpent, auraient dit les bardes, à ceci près que je connaissais mieux les serpents à présent. Je préfère cent fois un bon vieil aspic, qui me pique si je l’ennuie – et pas avant.
Je ne renvoyais plus mes animaux à leur arrivée. Je les laissais paresser où bon leur semblait, dans le jardin, sous mes tables. Cela me plaisait, que les hommes passent au milieu d’eux en tremblant à la vue de leurs dents et de leur anormale domesticité. Je ne prétendais pas être mortelle. J’exhibais mes yeux jaunes et chatoyants à la moindre occasion. Rien de tout cela ne faisait de différence. J’étais seule, j’étais une femme, et c’était tout ce qui comptait.
J’étalais mes festins devant eux, les viandes et le fromage, les fruits et le poisson. Je sortais aussi mon plus gros récipient, rempli à ras bord de vin. Ils avalaient goulûment, attrapant des morceaux de mouton dégoulinants qu’ils engloutissaient tout ronds. Ils continuaient sans relâche, trempant leurs lèvres, tachant la table de rouge. Des morceaux d’orge et d’herbes aromatiques restaient collés à leurs lèvres. « Le bol est vide, se plaignaient-ils. Remplis-le. Et mets plus de miel cette fois-ci, ce vin est un peu amer.
— Bien sûr », répondais-je.
Leur faim apaisée, ils se mettaient à passer la pièce en revue. Je les voyais prendre note des sols en marbre, des plats, du tissu raffiné de mes vêtements. Ils adoptaient un air narquois. Si c’était là ce que j’osais leur montrer, imaginez un peu ce qui devait être caché à l’arrière.
« Maîtresse ? demandait leur chef. Ne me dis pas qu’une beauté telle que toi habite seule ?
— Mais si, confirmais-je. Tout à fait seule. »
Il souriait, incapable de dissimuler sa joie. Il n’y avait jamais aucune crainte en lui. Pourquoi aurait-il eu peur ? Il avait déjà noté mentalement qu’aucune cape n’était accrochée près de la porte, aucun arc de chasseur, aucun bâton de berger. Aucun signe de frères ni de pères, d’une vengeance potentielle. Si j’avais eu de la valeur pour quiconque, on ne m’aurait pas laissée vivre seule.
« Désolé de l’apprendre », compatissait-il.
Le banc raclait le sol, et il se levait. Les autres l’observaient, les yeux brillants. Ils avaient envie de me voir me figer sur place, trembler et supplier, comme cela n’allait pas tarder.
C’était mon moment préféré, quand je les voyais froncer les sourcils en essayant de comprendre pourquoi je n’avais pas peur. Dans leurs corps, je sentais mes drogues, pareilles à des ficelles prêtes à être tirées. Je savourais leur confusion, la terreur qui les envahissait. Ensuite seulement, je tirais dessus.
Leurs dos se courbaient, les forçant à se mettre à quatre pattes, le visage gonflé comme ceux des noyés. Ils se débattaient et les bancs se renversaient, éclaboussant le sol de vin. Leurs hurlements se transformaient en glapissements. Je suis certaine que c’était douloureux.
Je gardais le chef pour la fin, afin qu’il puisse regarder. Il se décomposait, collé au mur. « S’il te plaît. Aie pitié, aie pitié, aie pitié.
— Non, disais-je. Oh non. »
Quand tout était fini, il ne me restait plus qu’à les emmener jusqu’à l’enclos. Je levais mon bâton en bois de frêne, et ils se mettaient à courir. Une fois que la clôture s’était refermée sur eux, ils se massaient contre les piquets, leurs yeux porcins encore humides de ce qui leur restait de larmes humaines.
Mes nymphes ne disaient mot, même si je les soupçonnais d’espionner parfois à travers une fissure dans la porte. « Maîtresse Circé, un autre navire, me prévenaient-elles. Devons-nous rentrer dans nos chambres ?
— Oui. Et sortez le vin avant de partir. »
Je passais d’une tâche à l’autre, tissant, travaillant, nourrissant mes cochons, traversant et retraversant l’île. J’avançais le dos bien droit, comme si j’avais un gros bol rempli à ras bord dans les mains. Le liquide sombre ondulait au gré de mes pas, toujours sur le point de déborder, sans que cela ne se produise jamais. Ce n’était que lorsque je m’arrêtais et que je m’allongeais que je le sentais se mettre à couler.
On appelait les nymphes des Promises, alors qu’en réalité ce n’était pas ainsi que le monde nous voyait. Nous étions un interminable festin étalé sur une table, magnifique et destiné à se régénérer sans cesse. Et si inaptes à nous enfuir.
La clôture de ma porcherie était craquelée par l’âge et l’usure. De temps à autre, le bois cédait, et un pourceau s’échappait. Le plus souvent, il se jetait du haut de la falaise. Les mouettes étaient contentes ; elles semblaient accourir de l’autre bout du monde pour se repaître de sa chair dodue. Je restais debout à les regarder arracher le gras et les tendons. Un petit bout de queue rose pendouillait dans un bec comme un asticot. S’il s’était s’agi d’un homme, je me demande si j’aurais eu pitié de lui. Mais ce n’en était pas un.
Lorsque je repassais devant l’enclos, ses camarades me fixaient d’un air suppliant. Ils gémissaient et glapissaient en enfonçant leur groin dans la terre. Nous sommes désolés. Nous sommes désolés.
« Désolés de vous être fait prendre, oui, commentais-je. Désolés d’avoir cru que j’étais faible, et de vous être trompés. »
Sur mon lit, mes lions appuyaient leur menton sur mon ventre. Je les repoussais. Je me levais, puis me remettais en marche.
 
 
 
Un jour, il me demanda : « Pourquoi des pourceaux ? » Nous étions assis devant ma cheminée dans nos sièges favoris. Il aimait bien celui qui était recouvert de peau de vache, orné d’argent incrusté dans le bois. Parfois, il en caressait les volutes d’un air absent avec son pouce.
« Pourquoi pas ? » répondis-je.
Il me décocha un sourire franc. « Je suis sincère, j’aimerais vraiment savoir. »
Je savais qu’il était sincère. Ce n’était pas un homme pieux, mais traquer le sens caché des choses était ce qu’il vénérait par-dessus tout.
Il y avait des réponses en moi. Je les sentais, aussi profondément enfouies que les bulbes de l’année précédente, en train de germer. Leurs racines s’entremêlaient avec les moments que j’avais passés clouée contre le mur, quand mes lions étaient partis, que mes sorts étaient coincés en moi et que mes cochons couinaient dans leur enclos.
Après avoir transformé les membres d’un équipage, je les observais en train de gratter la terre et de gémir dans la porcherie, tombant les uns sur les autres, foudroyés d’horreur. Ils détestaient tout, leur nouvelle enveloppe voluptueuse, leurs délicats petits pieds fendus, leurs ventres gonflés qui traînaient dans la boue. C’était une humiliation, un avilissement. Ils étaient malades de regret en songeant à leurs mains, ces appendices que les hommes utilisent pour soulager le monde.
« Allons, leur disais-je. Ce n’est pas si terrible. Vous devriez apprécier les bons côtés de la condition de cochon. Comme ils sont vifs et glissants de boue, on a du mal à les attraper. Ils sont bas sur pattes, et donc difficiles à renverser. À la différence des chiens, ils n’ont pas besoin de notre amour. Ils peuvent prospérer n’importe où, de n’importe quoi, de restes, de détritus. Et en dépit de leur air obtus et terne qui endort leurs ennemis, ils sont malins. Ils se souviennent des visages. »
Ils ne m’écoutaient jamais. La vérité, c’est que les hommes font de pitoyables pourceaux.
Depuis mon siège au coin du feu, je levai ma coupe. « Parfois, poursuivis-je, on doit se contenter de rester dans l’ignorance. »
Il n’apprécia pas cette réponse, et pourtant c’était là sa perversion : en un sens, c’était aussi celle qu’il préférait. J’avais vu la façon dont il pouvait extraire la vérité d’un homme comme on ouvre une huître, s’immiscer dans un cœur d’un simple coup d’œil ou d’un mot bien senti. Si peu de choses au monde résistaient à son auscultation. En fin de compte, je crois que ma résistance était ce qu’il préférait chez moi.
Mais je mets la charrue avant les bœufs.
 
« Un navire, annoncèrent les nymphes. La coque pleine de raccords, avec des yeux peints dessus. »
Cette information retint mon attention. Les pirates ordinaires n’avaient pas d’or à dépenser en peinture. Néanmoins, je n’allai pas voir. L’anticipation faisait partie du plaisir. Le moment où l’on frappait, et où je me levais en abandonnant mes herbes pour ouvrir la porte en grand. Les hommes pieux ne venaient plus, je n’en avais pas vu depuis longtemps. Dans ma bouche, le sort était aussi patiné qu’un caillou au fond d’une rivière.
J’ajoutai une poignée de racines à la potion que j’étais en train de préparer. Le liquide, qui contenait du moly, luisait de son pouvoir.
L’après-midi s’écoula, mais les marins n’apparurent pas. Mes nymphes me rapportèrent qu’ils campaient sur la plage, où ils avaient allumé des feux. Une autre journée passa, et enfin, le troisième jour, on frappa à la porte.
Ce navire peint constituait leur plus grand atout. Ils avaient des peaux ridées de grands-pères. Des yeux morts et injectés de sang. Ils tressaillirent à la vue de mes animaux.
« Laissez-moi deviner. Vous êtes perdus ? Vous avez faim, vous êtes tristes et fatigués ? »
Ils mangèrent de bon appétit. Burent encore davantage. Ils avaient des boules de graisse un peu partout sur le corps, même si les muscles au-dessous étaient aussi durs que des arbres. Leurs cicatrices étaient longues, obliques et en relief. Ils avaient fait une bonne saison, avant de rencontrer quelqu’un qui n’aimait pas les voleurs. Car il s’agissait bien de pillards, je n’en doutais pas. Leurs yeux n’arrêtaient pas une seconde de compter mes trésors, et ils souriaient de toutes leurs dents à la perspective de ce butin.
Je n’attendais plus qu’ils se lèvent pour s’en prendre à moi.
Je brandis mon bâton, prononçai le mot fatidique. Ils partirent dans leur enclos en gémissant comme les autres.
Les nymphes m’aidaient à redresser les bancs renversés et à nettoyer les taches de vin quand l’une d’elles jeta un coup d’œil par la fenêtre. « Maîtresse, il y en a un autre sur le chemin. »
Je m’étais bien dit que cet équipage était trop restreint pour un bateau entier. Certains avaient dû attendre sur la plage, et maintenant, l’un d’entre eux avait été envoyé voir ce qui était arrivé à ses camarades. Les nymphes versèrent davantage de vin, avant de s’éclipser.
J’ouvris la porte lorsque l’homme frappa. Le soleil tardif faisait ressortir le roux cendré de sa barbe bien taillée, et ses cheveux qui grisonnaient légèrement. Il portait une épée accrochée à la taille. Il n’était pas aussi grand que d’autres, mais je vis que c’était un homme robuste, aux articulations aguerries.
« Madame, dit-il. Mon équipage a cherché refuge auprès de toi. J’espère que je peux faire de même ? »
Je mis toute la luminosité de mon père dans mon sourire. « Tu es autant le bienvenu que tes amis. »
Je le détaillai en remplissant les coupes. Encore un voleur, pensai-je. Contre toute attente, son regard effleura à peine mes ornements dorés. En revanche, il s’attarda sur un tabouret renversé, que, se penchant, il remit d’aplomb.
« Merci. Ce sont mes chats, expliquai-je. Ils font constamment tomber quelque chose.
— Bien sûr. »
Je lui apportai de la nourriture et du vin, avant de le conduire près de l’âtre. Son gobelet à la main, il s’assit sur le siège argenté que je lui indiquai. Je notai qu’il grimaçait un peu en se penchant, comme si des blessures récentes le faisaient souffrir. Une cicatrice en zigzag remontait le long de son mollet musclé, de la cheville à la cuisse, mais elle était ancienne, partiellement estompée. Il désigna mon métier à tisser avec sa coupe.
« Je n’en ai jamais vu de pareil. A-t-il été conçu en Orient ? » Mille hommes dans son genre étaient passés par cette pièce.
S’ils avaient tous détaillé l’or et l’argent centimètre par centimètre, aucun d’entre eux n’avait jamais remarqué le métier.
J’hésitai brièvement.
« Il est égyptien.
— Ah. Ils fabriquent les meilleurs outils, n’est-ce pas ? C’est intelligent d’utiliser une seconde barre au lieu de poids. C’est tellement plus efficace pour faire descendre la trame. J’aimerais bien en avoir un croquis. »
Sa voix sonore et chaude exerçait une attraction aussi puissante que les marées. « Mon épouse serait enchantée. Ces poids la rendaient folle. Elle n’arrêtait pas de dire que quelqu’un devrait inventer un système plus performant. Hélas, je n’ai pas trouvé de temps à y consacrer. Une de mes nombreuses failles en tant que mari. »
Mon épouse. Ces mots m’agacèrent. Si un seul des hommes de tous ces équipages en avait eu une, il ne l’avait jamais mentionnée. Il me sourit, maintenant ses yeux sombres fixés sur les miens. Il tenait son gobelet levé d’une main souple, comme s’il allait boire d’une seconde à l’autre.
« Quoique, en vérité, ce qu’elle préfère dans le tissage, c’est que, pendant qu’elle travaille, son entourage pense qu’elle n’entend pas ce qu’ils disent. C’est ainsi qu’elle récolte les meilleurs ragots. Elle est capable de dire qui va se marier, qui est enceinte et qui est sur le point de chercher querelle à qui.
— Ta femme semble être une personne intelligente.
— C’est vrai. Je ne sais pas par quel mystère elle m’a épousé, mais comme c’est à mon avantage, j’essaie de ne pas attirer son attention là-dessus. »
Cette réflexion m’arracha un rire surpris. Quel homme s’exprimerait ainsi ? Personne que j’aie jamais rencontré. Et malgré tout, il y avait chez lui quelque chose de presque familier.
« Où est-elle en ce moment ? Sur ton bateau ?
— Chez nous, et j’en remercie les dieux. Je ne l’obligerais pas à naviguer avec une bande de ruffians pareils. Sans compter qu’elle gère la maison mieux que n’importe quel régent. »
À présent, j’étais sur le qui-vive. Les marins ordinaires ne parlaient pas de régents, et ne sembleraient pas aussi à l’aise, assis sur un siège incrusté d’argent. Il s’appuyait sur l’accoudoir sculpté comme s’il était dans son lit.
« Tu trouves ton équipage dépenaillé ? repris-je. Ils ne me semblent pas très différents des autres hommes.
— C’est gentil de ta part, quoique la moitié du temps, j’ai peur qu’ils ne se comportent comme des animaux. C’est ma faute, soupira-t-il. En tant que capitaine, je devrais mieux les surveiller. Mais nous avons fait la guerre, et tu sais à quel point ces circonstances peuvent salir les meilleurs des hommes. Et ceux-là, même si je les aime beaucoup, personne ne dira jamais d’eux que ce sont les meilleurs. »
Il s’exprimait sur le ton de la confidence, comme si je comprenais. Alors que tout ce que je savais en matière de batailles se limitait aux histoires de Titans de mon père. Je continuai à siroter mon vin.
« La guerre m’a toujours semblé être un choix stupide pour les mortels. Quoi qu’ils puissent y gagner, ils ne disposent que d’une poignée d’années pour en profiter avant de mourir. Et le plus probable est qu’ils périssent en essayant.
— Cela dit, il y a aussi la question de la gloire. J’aurais aimé que tu puisses parler à notre général. Tu nous aurais peut-être épargné bien des ennuis.
— Quelle était la raison de ces combats ?
— Voyons si j’arrive à me souvenir de la liste… » Il compta sur ses doigts. « La vengeance. Le désir. L’hybris. L’avidité. Le pouvoir. Qu’ai-je oublié ? Ah oui, la vanité, et le dépit.
— Voilà qui ressemble à une journée ordinaire en compagnie des dieux. »
Il leva une main en riant. « C’est ton privilège divin de déclarer ceci, Madame. Je remercie seulement le ciel qu’autant de ces dieux aient combattu à nos côtés. »
Privilège divin. Il savait donc que j’étais une déesse, sans pour autant avoir l’air admiratif. J’aurais pu être sa voisine, avec qui il discutait de la récolte des figues par-dessus la clôture.
« Des dieux qui ont combattu parmi les mortels ? Qui donc ?
— Héra, Poséidon, Aphrodite, et Athéna bien sûr. »
Je fronçai les sourcils. Je n’avais rien entendu de tel. Il est vrai que je n’avais aucun moyen d’être informée. Hermès ne venait plus depuis longtemps, mes nymphes ne s’intéressaient pas aux histoires du monde, et les hommes qui s’asseyaient à mes tables ne pensaient qu’à leurs appétits. Mon horizon s’était rétréci à mon champ de vision et à ce que j’avais à portée de main.
« Ne crains rien, je ne vais pas t’ennuyer avec cette longue histoire, mais elle explique pourquoi mes hommes sont en si piètre état. Il y a dix ans que nous combattons sur les rives de Troie, et maintenant, ils ont désespérément envie de retrouver leur maison et leur foyer.
— Dix ans ? Troie doit être une véritable forteresse.
— Oh, elle était solide, c’est vrai, mais ce sont nos faiblesses qui ont prolongé la guerre, pas ses forces. »
Cette information aussi me surprit. Non pas que ce soit vrai, mais qu’il l’admette. Cet autodénigrement ironique était désarmant.
« Vous avez passé bien du temps loin de chez vous.
— Et le délai s’est encore allongé. Il y a deux ans que nous avons quitté Troie. Notre trajet de retour a été plus difficile que je ne l’aurais souhaité.
— Il n’est donc pas nécessaire de t’inquiéter au sujet du métier à tisser. Depuis le temps, ta femme aura renoncé à t’attendre et en aura inventé un plus performant elle-même. »
Même si elle restait plaisante, je notai que son attitude s’était subtilement modifiée.
« Tu as probablement raison. Ça ne m’étonnerait pas qu’elle ait aussi doublé nos terres.
— Et où se trouvent ces terres dont tu parles ?
— Près d’Argos. Des vaches et de l’orge, tu vois.
— Mon père a des vaches, lui aussi. Il préfère celles dont le pelage est d’un blanc très pur.
— Elles sont difficiles à produire. Il doit être bon éleveur.
— Oh oui. Rien d’autre ne l’intéresse. »
Je l’observai. Il avait les mains larges et calleuses. Il agitait sa coupe de-ci de-là, éclaboussant un peu de vin par moments, sans jamais le renverser. Et il n’y avait pas trempé ses lèvres une seule fois.
« Je suis désolée que mon cru ne soit pas à ton goût. »
Il baissa les yeux, apparemment surpris de trouver encore la coupe entre ses mains. « Toutes mes excuses, j’apprécie tellement ton hospitalité que je l’avais oubliée. » Il se tapota la tempe avec les doigts. « Mes hommes disent que j’oublierais ma tête si elle n’était pas rattachée à mon corps. Où as-tu dit qu’ils étaient partis, déjà ? »
J’avais envie de rire. La tête me tournait un peu, mais je répondis d’un ton aussi assuré que le sien. « Dans le jardin, à l’arrière. Il y a un coin d’ombre excellent pour se reposer, là-bas.
— Je dois avouer que je suis épaté. Ils ne sont jamais si calmes avec moi. Tu dois avoir eu un sacré effet sur eux. »
J’entendis un bourdonnement semblable à ceux qui précèdent un enchantement. Son regard ressemblait à une lame bien aiguisée. Tout ceci n’avait constitué qu’un prologue. Tels deux acteurs dans une pièce, nous nous levâmes.
« Tu n’as rien bu, remarquai-je. C’est malin. Mais je suis toujours une sorcière, et tu es chez moi.
— J’espère que nous pourrons régler ce différend raisonnablement. »
Il avait reposé son gobelet. Sans dégainer son épée, il laissa sa main posée sur la garde.
« Les armes ne m’effraient pas, pas plus que la vue de mon propre sang.
— Dans ce cas, tu es plus courageuse que la plupart des dieux. Un jour, j’ai vu Aphrodite abandonner son fils sur le champ de bataille à cause d’une égratignure1.
— Les sorcières ne sont pas aussi délicates. »
La garde de son épée était balafrée par dix ans de batailles, et son corps criblé de cicatrices, bandé, prêt à réagir. Bien que courtes, ses jambes étaient tendues de muscles. J’eus la chair de poule en me rendant compte qu’il était beau.
« Dis-moi, repris-je, qu’y a-t-il dans le sac que tu gardes si près de ta ceinture ?
— Une plante que j’ai trouvée.
— Racines noires. Fleurs blanches.
— Exactement.
— Les mortels ne peuvent pas cueillir le moly.
— Non, répondit-il simplement. Tu as raison.
— Qui était-ce, alors ? Non, peu importe, je le sais. »
Je pensai à toutes les fois où Hermès m’avait regardée le ramasser en me questionnant sur mes enchantements. « Si tu avais du moly, pourquoi n’as-tu pas bu ? Il a dû te dire qu’aucun sort que je te jetterais ne pourrait plus t’atteindre.
— C’est vrai. Mais il y a en moi une prudence maniaque dont j’ai du mal à me débarrasser. J’ai beau lui être très reconnaissant, le Maître des illusions n’est pas réputé pour sa fiabilité. T’aider à me transformer en pourceau serait exactement le genre de plaisanterie dont il est friand.
— Je crois que tu es Ulysse. Né du même sang que cet illusionniste-là. »
Ce savoir surnaturel ne le fit pas sursauter. C’était un homme habitué aux dieux.
« Et toi, la déesse Circé, fille du soleil. »
L’entendre prononcer mon nom déclencha en moi un sentiment inconnu, vif et impatient. Il ressemblait à la marée, pensai-je. Quand on levait les yeux, la grève avait disparu.
« La plupart des hommes ne me connaissent pas pour ce que je suis.
— D’après mon expérience, la plupart des hommes sont des idiots. J’avoue que tu as failli me pousser à me trahir. Ton père, un gardien de vaches ? »
Il souriait, m’invitant à rire comme si nous étions deux enfants facétieux.
« Es-tu un roi ? Un seigneur ?
— Un prince.
— Dans ce cas, prince Ulysse, nous sommes dans l’impasse. Parce que tu as le moly, et que j’ai tes hommes. Je ne peux pas te faire de mal, mais si tu t’en prends à moi, ils ne redeviendront jamais eux-mêmes.
— C’est ce que je craignais. Et bien sûr, ton père, Hélios, est prompt à se venger. J’imagine que je n’aimerais pas le voir en colère. »
Même si je savais qu’Hélios ne me défendrait jamais, je n’allais pas l’avouer à Ulysse.
« Tu dois comprendre que tes hommes m’auraient dépouillée sans vergogne.
— J’en suis désolé. Ils sont stupides et jeunes, et je me suis montré trop indulgent avec eux. »
Ce n’était pas la première fois qu’il s’excusait. Je laissai mes yeux s’attarder sur lui, le jauger. Il me rappelait un peu Dédale, pour son humeur égale et son esprit. Derrière cette aisance, je sentais malgré tout un tumulte intérieur qui avait toujours été absent chez Dédale. J’avais envie de le voir le dévoiler.
« Nous pourrions peut-être trouver une autre solution », suggérai-je.
Il avait laissé sa main sur la garde de son épée, tout en parlant comme si nous étions en train de décider de nos projets pour le dîner. « Que proposes-tu ?
— Sais-tu qu’Hermès m’a un jour parlé d’une prophétie qui te concerne ?
— Oh ? Et que disait-elle ?
— Que c’était ton destin de venir dans ma demeure.
— Et ?
— C’est tout. »
Il arqua un sourcil. « J’ai bien peur que ce soit la prophétie la plus insipide que j’aie jamais entendue. »
J’eus un petit rire. Je me sentais prête à frapper, tel un aigle sur son promontoire. Mes serres étaient encore agrippées au rocher, mais en pensée, j’étais déjà dans les airs.
« Je propose une trêve, annonçai-je. Une sorte de test.
— Quelle sorte de test ? »
Il se pencha légèrement en avant. C’était un geste que je finirais par connaître. Même lui ne pouvait pas tout dissimuler. Il était prêt à se lancer à l’assaut de n’importe quel défi. Sa peau sentait l’effort et la mer. Il avait dix ans d’histoires à raconter. J’étais aussi avide de les entendre qu’un ours au printemps.
« Il paraît que beaucoup trouvent leur confiance dans l’amour », poursuivis-je.
Cette déclaration le surprit et, oh, j’aimai cette expression fugitive, avant qu’il ne la dissimule.
« Madame, seul un imbécile refuserait un tel honneur. Mais, en vérité, je crois aussi que seul un imbécile accepterait. Je suis mortel. Dès l’instant où je poserai le moly pour te rejoindre dans ton lit, tu pourras me jeter ton sort. » Il marqua une pause. « À moins, bien sûr, que tu ne prêtes serment de ne pas me faire de mal sur la rivière des morts. »
Un serment sur la rivière Styx aurait lié même Zeus en personne.
« Tu es prudent, commentai-je.
— Il semble que nous ayons cela en commun. »
Non, songeai-je. Je n’étais pas prudente. J’étais téméraire, irréfléchie. Lui aussi était un poignard, je le sentais. Un poignard d’un autre genre, mais un poignard tout de même. Cela m’était égal. Va pour le poignard, pensai-je. Il y a des choses qui valent la peine de verser un peu de sang.
« Je vais prêter ce serment », déclarai-je.

1. Iliade, livre 5 : Énée, fils d’Aphrodite, blessé lors d’une bataille avec le roi grec Diomède, s’effondre. Aphrodite vient à sa rescousse, mais Diomède lui égratigne le poignet. Elle crie, et abandonne Énée. Il sera sauvé par le dieu Apollon, qui défend aussi les Troyens.

Chapitre XVI
Plus tard, des années plus tard, j’entendrais la chanson relatant notre rencontre. Bien que le garçon qui la chantait soit inexpérimenté, manquant les notes plus souvent qu’il ne les réussissait, la douce mélodie des vers resplendissait malgré sa piètre performance. Je ne fus pas étonnée du portrait qu’on y faisait de moi : la fière sorcière s’avouant vaincue devant l’épée du héros, s’agenouillant et demandant grâce. Il semble que punir les femmes soit le passe-temps favori des poètes. Comme s’il ne pouvait pas y avoir d’histoire à moins que nous ne rampions en pleurant.
Nous couchâmes ensemble dans mon grand lit doré. J’avais eu envie de le voir s’abandonner dans le plaisir, passionné, mis à nu. S’il ne se dévoila jamais, je vis le reste. Nous trouvâmes une forme de confiance.
« Je ne viens pas vraiment d’Argos », me raconta-t-il. La lueur tremblotante des flammes nous éclairait, projetant de longues ombres sur les draps. « Mon île s’appelle Ithaque. Elle est trop rocheuse pour les vaches. Nos activités vont de l’élevage de chèvres aux oliveraies.
— Et la guerre ? Était-ce aussi une fiction ?
— La guerre était bien réelle. »
Il ne se reposait jamais. On aurait dit qu’il était toujours prêt à parer un coup d’épée surgi de nulle part. Pourtant, une lassitude avait commencé à poindre en lui, pareille aux rochers que la marée découvre. Les lois de l’hospitalité m’interdisaient de le questionner avant qu’il ait pu se nourrir et se rafraîchir, mais nous avions dépassé le stade de ces convenances.
« Tu disais que votre voyage a été difficile.
— J’ai quitté Troie avec douze navires. » Dans la lumière jaune, son visage buriné et plissé ressemblait à un vieux bouclier. « Il ne reste plus que nous. »
Malgré moi, je fus choquée. Onze navires équivalaient à plus de cinq cents hommes. « Comment avez-vous pu essuyer un tel désastre ? »
Il récita son histoire comme une recette de cuisine. Des tempêtes les avaient envoyés presque au bout du monde. Les contrées qu’ils traversaient étaient remplies de cannibales et de sauvages vengeurs, de sybarites qui les droguaient pour annihiler leur volonté. Le cyclope Polyphème, géant féroce à l’œil unique, fils de Poséidon, leur avait tendu une embuscade et avait dévoré une demi-douzaine de ses hommes avant de sucer leurs os. Ulysse avait été obligé de l’aveugler pour s’échapper. Désormais, Poséidon le pourchassait à travers les vagues pour se venger.
Rien d’étonnant à ce qu’il boite et qu’il ait le teint gris. Voilà un homme qui s’est retrouvé face à des monstres.
« Et maintenant, Athéna, mon guide de toujours, m’a tourné le dos. »
Je n’étais pas surprise d’entendre son nom. Cette intelligente fille de Zeus honorait la ruse et l’invention par-dessus tout. Et Ulysse était exactement le genre d’homme qu’elle chérissait.
« Comment l’as-tu offensée ? »
Je n’étais pas sûre qu’il répondrait. Toutefois, il prit une profonde inspiration : « La guerre est source de beaucoup de péchés, et je n’ai pas été le dernier à les commettre. Quand je lui demandais son pardon, elle me l’accordait toujours. Et puis la cité a été mise à sac. Des temples ont été rasés, le sang a été répandu sur les autels. »
Faire couler le sang sur les objets sacrés des dieux constituait le sacrilège suprême.
« J’ai pris part à ces actes comme les autres, mais quand ils sont restés pour offrir leurs prières, je ne les ai pas accompagnés. J’étais… impatient.
— Il y avait dix ans que tu combattais, c’est compréhensible.
— Tu es indulgente, mais je crois que nous savons tous les deux que c’est faux. Dès que je suis remonté à bord, la mer autour de moi m’a montré son visage furieux. Le ciel s’est assombri, prenant la couleur du fer. J’ai essayé de faire rebrousser chemin à la flotte ; c’était trop tard. L’orage d’Athéna nous a poussés très loin de Troie. » Il frotta les articulations de ses mains comme si elles étaient douloureuses. « Et maintenant, quand je lui parle, elle ne répond plus. »
Un désastre après l’autre. Malgré sa grande fatigue et son chagrin, il avait tout de même pénétré dans la maison d’une sorcière. Il s’était assis devant ma cheminée en ne laissant rien transparaître sauf son charme et ses sourires. Quelle résolution cela avait dû lui demander, quelle volonté ! Mais tous les hommes ont leurs limites. L’épuisement marquait ses traits. Sa voix était rauque. Je l’avais comparé à un poignard, mais je vis qu’il était déchiré jusqu’à la moelle. Une douleur me serra la poitrine par mimétisme. Bien que l’emmener dans mon lit ait représenté une forme de défi, le sentiment qui montait en moi par intermittence était beaucoup plus ancien. Il était là, sa chair à vif devant moi. Voilà quelque chose de cassé que je peux réparer.
Je soupesai cette pensée dans ma main. À l’arrivée du premier équipage, j’étais une pauvre chose désespérée, prête à se pâmer devant tous ceux qui lui souriraient. À présent, j’étais une cruelle sorcière, qui prouvait son pouvoir en remplissant sa porcherie jour après jour. Ce constat me rappela soudain les épreuves qu’Hermès me faisait jadis passer. Serais-je une petite nature pleurnicharde ou une garce ? Une mouette stupide ou un vilain monstre ? Il ne devait pas y avoir que ces deux possibilités.
Je cherchai ses mains et le relevai. « Ulysse, fils de Laërte, tu as été sous pression. Tu es aussi sec que les feuilles en hiver. Mais tu trouveras asile ici. »
Le soulagement que je lus dans son regard me réchauffa le cœur. Je le conduisis dans la grande salle et demandai à mes nymphes de lui apporter du réconfort : de lui faire couler un bain dans la baignoire en argent et de lui apporter des vêtements propres. Ensuite, il resta debout devant les tables où nous avions empilé des victuailles, propre comme un sou neuf. Pour autant, il ne fit pas mine d’aller s’asseoir. « Pardonne-moi, s’excusa-t-il sans me quitter des yeux. Je ne peux pas manger. »
Je savais ce qu’il voulait. Il ne tempêta pas, ne supplia pas, attendant juste ma décision.
Autour de moi, l’air me parut enluminé d’or. « Viens », lui enjoignis-je en sortant de la pièce pour me diriger vers la porcherie. La porte de l’enclos s’ouvrit toute grande dès que je posai la main dessus. Les cochons glapirent, mais quand ils virent Ulysse derrière moi, leur terreur s’apaisa. Je frottai de l’huile sur les groins de chaque pourceau avant de prononcer l’enchantement. Une fois leurs soies tombées, ils reprirent forme humaine, et coururent en pleurant vers Ulysse, pressant leurs mains dans les siennes. Lui aussi pleura, sans bruit mais abondamment, jusqu’à ce que sa barbe en devienne sombre et trempée. On aurait dit un père et ses enfants rétifs. Quel âge avaient-ils au moment de leur départ pour Troie ? La plupart d’entre eux n’étaient sans doute encore guère plus que de jeunes garçons.
Je restai un peu à l’écart, tel un berger surveillant son troupeau. « Bienvenue, leur dis-je, dès que leurs larmes commencèrent à se tarir. Tirez votre navire sur la grève et amenez vos camarades. Soyez tous les bienvenus. »
 
Ce soir-là, ils mangèrent de bon appétit, riant et portant des toasts. Ils paraissaient plus jeunes, régénérés par le soulagement. La lassitude d’Ulysse s’était, elle aussi, envolée. Je l’étudiai depuis mon métier à tisser, intéressée de découvrir une autre de ses facettes : le commandant avec ses hommes. Il accomplissait cette tâche aussi bien que les autres, se montrant amusé par leurs pitreries, gentiment réprobateur mais d’un calme rassurant. Ils tournaient autour de lui comme des abeilles autour de leur ruche.
Une fois que les plateaux furent vides et que les hommes commencèrent à s’affaisser sur les bancs, je leur distribuai des couvertures en leur suggérant de trouver des lits là où ils se sentiraient à l’aise. Si quelques-uns s’étendirent dans les pièces vides, la plupart allèrent dormir dehors, sous les étoiles d’été.
Ne restait plus qu’Ulysse. Je l’emmenai jusqu’au siège argenté, près du feu, pour lui verser du vin. Son expression était aimable, et il se pencha de nouveau en avant, comme s’il était ouvert à toutes mes propositions.
« Ce métier à tisser que tu as admiré, dis-je. Il a été fabriqué par l’artisan Dédale. Connais-tu son nom ? »
Je fus heureuse de sa surprise, aussi ravie qu’authentique. « Pas étonnant que ce soit une telle merveille. Je peux ? »
J’inclinai la tête, et il s’en approcha sans tarder. D’un doigt, il suivit les contours de ses barres, de bas en haut. Il les touchait avec révérence, tel un prêtre devant son autel.
« Comment s’est-il retrouvé en ta possession ?
— Un cadeau. »
Bien que ses yeux soient emplis de spéculation, voire d’une vive curiosité, il n’insista pas. « Lorsque j’étais enfant et que tout le monde jouait à terrasser les monstres comme Hercule, moi, je rêvais plutôt d’être Dédale. Il me semblait qu’il fallait posséder un plus grand génie pour imaginer des merveilles en regardant du bois brut et du fer. J’ai été déçu de découvrir que je n’avais pas le talent nécessaire. Je me coupais toujours les doigts. »
Je pensai aux cicatrices blanches sur les mains de Dédale. Cependant, je me retins. La main d’Ulysse reposait sur la barre latérale du métier, comme s’il s’agissait de la tête d’un chien adoré.
« Puis-je te voir tisser avec ? » demanda-t-il.
Je n’étais pas habituée à avoir quelqu’un si près de moi pendant mon travail. Le fil sembla s’épaissir et s’emmêler entre mes doigts. Son regard suivait chacun de mes gestes. Il me posa des questions sur le fonctionnement de chaque pièce, ce qui distinguait ce métier des autres. Je lui répondis de mon mieux, même si je dus finir par avouer que je n’avais aucun point de comparaison. « C’est le seul que j’aie jamais utilisé.
— Quel bonheur ce doit être ! La même chose que de boire du vin toute sa vie, et non de l’eau. Ou d’avoir Achille à sa disposition pour courir apporter ses messages. »
Je ne connaissais pas ce nom.
La voix d’Ulysse coula comme celle d’un barde : Achille, prince de Phtie, le plus rapide des Grecs, le meilleur des guerriers achéens à Troie. Beau, brillant, fils de l’effrayante néréide Thétis, aussi gracieux et meurtrier que la mer elle-même. Les Troyens étaient tombés devant lui comme l’herbe sous la faux, et le puissant prince Hector en personne avait péri au bout de sa lance à manche de frêne.
« Tu ne l’aimais pas », remarquai-je.
Une sorte d’amusement intérieur affleura sur son visage. « D’une certaine façon, je l’appréciais. Cela dit, c’était un piètre soldat, indépendamment du nombre d’hommes qu’il pouvait saigner à blanc. Il nourrissait aussi quelques idées gênantes sur la loyauté et l’honneur. Chaque jour, c’était un nouveau défi de le maintenir allié à notre cause, et de le garder dans le droit chemin. Et puis la meilleure partie de lui est morte, et ensuite il s’est montré encore plus difficile. Mais, comme je l’ai dit, sa mère était une déesse, et les prophéties s’accrochaient à lui à la manière des algues marines. Il se débattait avec des problèmes d’une ampleur que je ne comprendrai jamais. »
Si ce n’était pas un mensonge, ce n’était pas non plus la vérité. Il avait dit qu’Athéna était sa patronne. Il avait marché aux côtés de ceux qui peuvent briser le monde comme une coquille d’œuf.
« Quelle était sa meilleure facette ?
— Son amant. Patrocle. Il ne m’aimait pas beaucoup, mais, après tout, les gens bien ne m’apprécient jamais. À sa mort, Achille est devenu fou ; presque fou, en tout cas. »
Je m’étais détournée du métier, désireuse de voir son visage quand il parlait. Derrière les fenêtres, le ciel nocturne se teintait peu à peu de gris. Une louve soupira dans ses pattes. Je le vis enfin hésiter.
« Dame Circé, reprit-il. Sorcière dorée d’Æaea. Tu nous as accordé ta clémence, et nous en avions besoin. Notre bateau est abîmé. Mes hommes sont au bord de l’effondrement. J’ai honte de t’en demander davantage, mais je crois que je le dois. Dans mes espoirs les plus fous, nous resterons un mois. Est-ce trop long ? »
Une explosion de joie, pareille à du miel dans ma gorge. Je parvins malgré tout à rester impassible.
« Je ne pense pas qu’un mois sera trop long. »
 
Il passait ses journées à travailler sur le navire. Le soir, nous nous asseyions devant l’âtre pendant que ses hommes mangeaient et, la nuit, il me rejoignait dans mon lit. Ses épaules étaient épaisses, sculptées par ses heures au combat. Je laissais courir mes mains le long de ses cicatrices irrégulières. Il y avait là des plaisirs, mais en vérité, le plus grand d’entre eux, je le prenais ensuite, lorsque nous étions étendus côte à côte dans l’obscurité, et qu’il me racontait les histoires de Troie, me dépeignant la guerre, lance contre lance. Le fier Agamemnon, chef de l’armée, aussi cassant que du fer mal trempé. Son frère Ménélas, dont l’enlèvement d’Hélène, son épouse, avait déclenché les hostilités. Ajax, courageux mais lent d’esprit, et bâti comme une montagne. Diomède, l’impitoyable bras droit d’Ulysse. Et puis les Troyens : le beau Pâris, qui avait ravi en riant le cœur d’Hélène. Son père, Priam à la barbe blanche, roi de Troie, adoré des dieux pour sa douceur. Hécube, sa reine à l’âme guerrière, dont la matrice avait engendré tant de nobles descendants. Hector, son aîné, noble héritier et rempart de cette grande cité ceinte de murs.
Et Ulysse, songeai-je. Ce coquillage en forme de spirale dont les méandres recelaient toujours un recoin caché.
Je commençais à voir ce qu’il avait voulu dire en parlant de la faiblesse de son armée. Ce n’étaient pas leurs muscles qui avaient faibli, mais leur discipline. Jamais on n’avait vu une brochette d’hommes plus fiers, plus hargneux et inflexibles, tous pétris de la certitude que la guerre échouerait sans eux.
« Sais-tu qui gagne vraiment les guerres ? » me demanda-t-il un soir. Nous étions allongés sur les tapis au pied de mon lit. Jour après jour, sa vitalité revenait. Ses yeux étaient redevenus vifs, brillants comme la foudre. Lorsqu’il parlait, il était à la fois avocat, barde et charlatan itinérant, défendant sa thèse, divertissant son auditoire, soulevant le voile pour vous révéler les secrets du monde. Cela ne tenait pas juste à ses mots, même s’ils étaient plutôt intelligents. C’était tout à la fois : son attitude, ses gestes, les accents changeants de sa voix. On aurait presque dit qu’il jetait un sort, à ceci près que je n’en connaissais aucun d’aussi puissant. Ce don n’appartenait qu’à lui.
« Bien sûr, les généraux remportent les honneurs, et ce sont eux qui distribuent l’or. Sauf qu’ils vous appellent toujours dans leur tente pour vous demander des rapports sur vos actes, au lieu de vous laisser agir. Les chansons les qualifient de héros. Ils constituent un autre rouage du mécanisme. Quand Achille met son casque et trace son chemin écarlate à travers le champ de bataille, le cœur des gens du commun enfle dans leur poitrine. Ils pensent aux histoires qu’on va raconter et brûlent d’y figurer. J’ai combattu aux côtés d’Achille. J’ai été coude à coude avec Ajax. J’ai senti le vent de leurs célèbres javelots quand ils fendaient l’air. Naturellement, ces soldats constituent eux-mêmes un autre rouage, car même faibles et vulnérables, exploités tous ensemble, ils vous mènent à la victoire. Néanmoins, il doit y avoir une main qui réunit l’ensemble pour en faire un tout. Un esprit qui définit les objectifs, sans reculer devant les nécessités de la guerre.
— Et c’est ton rôle. Ce qui signifie que, finalement, tu es comme Dédale. Mais qu’au lieu de travailler le bois tu travailles les hommes. »
Le regard qu’il me lança alors ! Pareil au vin le plus pur. « Après la mort d’Achille, Agamemnon est devenu le Meilleur des Grecs. D’autres hommes ont combattu bravement, mais la vraie nature de la guerre les indisposait. J’étais le seul à avoir la carrure nécessaire pour saisir ce qu’il fallait faire. »
Son torse nu était quadrillé de cicatrices. Je le tapotai légèrement, comme pour essayer de savoir ce qu’il y avait à l’intérieur. « Quoi, par exemple ?
— Promettre aux espions de les épargner afin qu’ils livrent leurs secrets, et les tuer ensuite. Battre les hommes qui se rebellent. Cajoler les héros pour qu’ils sortent de leur bouderie. Maintenir le moral des troupes à tout prix. Lorsque le grand champion Philoctète a été estropié par une blessure infectée, les hommes ont perdu courage. Je l’ai donc abandonné sur une île en affirmant qu’il avait demandé à être laissé sur place. Ajax et Agamemnon auraient tambouriné aux portes closes de Troie jusqu’à leur mort, mais c’est moi qui ai imaginé la ruse du cheval géant, et l’histoire qui a convaincu les Troyens de le tirer à l’intérieur. Je suis resté accroupi dans ce ventre de bois avec quelques hommes bien choisis, et si l’un d’entre eux tremblait de peur ou de fatigue, je lui tranchais la gorge. Quand les Troyens ont fini par s’endormir, nous les avons massacrés comme les renards massacrent des poules aux plumes soyeuses. »
Il ne s’agissait pas de récits qu’on pourrait chanter devant une cour, ni de fables du grand âge d’or. Mais bizarrement, dans sa bouche, ils ne semblaient pas déshonorants, simplement justes, inspirés, et d’une sagesse pragmatique.
« Pourquoi es-tu parti en guerre, si tu connaissais le vrai visage des autres rois ? »
Il se frotta la joue. « Oh, à cause d’un serment idiot que j’avais prêté. J’ai essayé de m’en libérer. Mon fils avait un an, et je me sentais encore jeune marié. J’ai cru qu’il y aurait d’autres gloires et, quand les hommes d’Agamemnon sont venus me chercher, j’ai feint la folie. Je suis sorti tout nu pour commencer à labourer un champ en plein hiver. Agamemnon a mis mon bébé devant la lame de la charrue. Bien sûr, je me suis arrêté, et on m’a emmené avec les autres. »
Quel amer paradoxe, pensai-je : pour garder son fils, il avait été obligé de le perdre.
« Tu as dû être en colère. »
Il leva les mains, puis les laissa retomber. « Le monde est un endroit injuste. Ce qui est arrivé au conseiller d’Agamemnon, Palamède, par exemple. Il avait fidèlement servi son armée, mais il est tombé dans une fosse lors d’une garde de nuit. Quelqu’un avait placé des pieux acérés au fond. Quelle terrible perte. »
Ses yeux étincelèrent. Si le bon Patrocle avait été là, il aurait pu dire : « Monsieur, vous n’êtes pas un véritable héros, comme Hercule ou Jason. Vous ne prononcez pas les discours honnêtes issus d’un cœur pur. Vous n’accomplissez pas d’actes nobles à la lumière éclatante du soleil. »
Mais moi, j’avais rencontré Jason. Et je savais quel genre d’actes on peut perpétrer en pleine lumière. Je ne dis rien.
 
Les jours passèrent, et avec eux, les nuits. Ma maison était envahie d’environ quatre douzaines d’hommes et, pour la première fois de ma vie, je me retrouvais cernée de chair mortelle. Leurs corps frêles demandaient une attention constante, de la nourriture et de la boisson, du sommeil et du repos, le nettoyage des membres et des flux corporels. Les mortels doivent être si patients pour s’astreindre à tout cela, heure après heure. Le cinquième jour, le poinçon d’Ulysse glissa et lui déchira le gras du pouce. Je lui donnai des pommades et utilisai mes charmes pour éviter l’infection, mais la blessure mit tout de même une demi-lune à guérir. Je regardais la souffrance passer sur ses traits. Il avait mal, et cela mit très longtemps à passer. Sans compter qu’il s’agissait juste d’un de ses maux, avec son cou bloqué, ses brûlures d’estomac et les douleurs de ses anciennes blessures. Je laissais courir mes mains sur les nervures de ses cicatrices, le soulageant de mon mieux. Je lui proposai de les faire disparaître purement et simplement. Il secoua la tête. « Comment me reconnaîtrais-je ensuite ? »
Je m’en réjouis en secret. Elles lui allaient bien. Il était Ulysse le persévérant, et ce nom lui collait à la peau. Quiconque le verrait serait obligé de le saluer en se disant : Voilà un homme qui a vu le monde. Voilà un capitaine qui a des histoires à raconter.
Dans ces moments-là, il est possible que je lui aie narré mes propres histoires. Scylla et Glaucos, Æétès, le Minotaure. La sensation de ce mur qui me griffait le dos. Le sol de ma maison humide de sang reflétant la lune. Les corps que j’avais traînés un par un au bas de la colline, avant de les brûler avec leur navire. Le son qu’émet la chair quand elle se déchire et se reforme, et comment, quand on transforme un homme, on peut s’arrêter à mi-chemin, condamnant à mort cette monstrueuse chose à moitié bête.
Lorsqu’il m’écoutait, il prenait un air concentré pendant que son esprit inépuisable examinait, soupesait et cataloguait tout. Même si je prétendais pouvoir dissimuler mes pensées aussi bien que lui, je savais que c’était faux. Il lisait en moi comme dans un livre ouvert. Il rassemblait mes faiblesses pour les ranger avec le reste de sa collection, en compagnie de celles d’Achille et d’Ajax. Et les gardait sur lui comme d’autres portent des couteaux.
Je contemplai mon corps nu à la lueur du feu, essayant de l’imaginer couvert des marques de sa propre histoire : ma paume avec sa cicatrice due à la foudre, ma main aux doigts manquants, les mille coupures occasionnées par mon travail de sorcière, les sillons cartilagineux provoqués par le feu de mon père, la peau de mon visage pareille à une bougie à moitié fondue. Et il s’agissait seulement de ce qui avait laissé des traces.
Personne ne me féliciterait. Comment Æétès avait-il appelé une nymphe laide ? Une tache sur la face du monde.
Mon ventre lisse resplendissait sous ma main. Il avait la couleur du miel au soleil. J’attirai Ulysse à moi. J’étais une sorcière dorée, totalement dépourvue de passé.
 
Je commençai à connaître un peu ses hommes, ces cœurs inconstants dont il avait parlé, ces vaisseaux à la coque fuyarde. Politès avait de meilleures manières que les autres. Euryloque était buté et boudeur. Elpénor avait une figure maigre et un rire strident de chouette. Ils me rappelaient des louveteaux dont les soucis s’envolaient dès qu’ils avaient le ventre plein. Sur mon passage, ils baissaient les yeux comme pour s’assurer que leurs mains avaient toujours leur apparence habituelle.
Ils occupaient toutes leurs journées avec des jeux. Ils organisaient des compétitions à travers les collines, sur la plage, et accouraient constamment vers Ulysse, pantelants. Veux-tu arbitrer notre concours de tir à l’arc ? De lancer de disque ? Nos joutes au javelot ?
Parfois, il s’éloignait avec eux en souriant, mais parfois encore il se mettait à crier ou à les frapper. Il n’était pas aussi facile et constant qu’il le prétendait. Vivre avec lui était comme se tenir face à la mer. Changeant chaque jour de couleur et de hauteur au-dessous de sa couronne d’écume, mais toujours pourvue de la même intensité agitée qui vous tirait vers l’horizon. Quand le bastingage de son navire se brisa, de rage il donna un coup de pied dedans avant d’en jeter les morceaux dans les vagues. Le lendemain, il partit d’un air sombre dans la forêt avec sa hache, et lorsque Euryloque lui proposa son aide, il montra les dents. Il parvenait encore à se dominer et à afficher l’air serein qu’il avait dû prendre tous les jours pour canaliser Achille, mais cela lui coûtait, et ensuite il était sujet à ces accès de mauvaise humeur. Les hommes l’évitaient alors, et je lisais la confusion sur leurs traits. Comme Dédale me l’avait dit un jour, même le meilleur des fers devient cassant à force d’avoir été trop battu.
J’étais aussi lisse que l’huile, aussi calme qu’une étendue d’eau dépourvue de vent. Je le poussais à raconter ses voyages parmi les contrées et les hommes étrangers. Il me parla des armées de Memnon, fils de l’aurore, roi d’Éthiopie, et des amazones à cheval, avec leurs boucliers en forme de croissant. Il avait entendu dire qu’en Égypte certains pharaons étaient des femmes habillées en homme. Qu’en Inde on trouvait des fourmis de la taille d’un renard qui cherchent de l’or dans les dunes. Et que, dans le grand Nord, vivait un peuple qui ne croyait pas que la rivière d’Océan entourait la terre, mais qu’à la place un grand serpent aussi gros qu’un bateau et constamment affamé les encerclait. Celui-ci était incapable de rester immobile, car son appétit le propulsait toujours vers l’avant, dévorant tout insatiablement, si bien qu’un jour, quand il aurait avalé le monde entier, il se dévorerait lui-même.
Il avait beau avoir voyagé très loin, il revenait toujours vers Ithaque. Ses oliveraies et ses chèvres, ses loyaux serviteurs et les excellents chiens qu’il avait élevés lui-même. Ses nobles parents, sa vieille nourrice et sa première chasse au sanglier, qui lui avait valu sa longue cicatrice à la jambe. Télémaque, son fils, devait être en train de redescendre les troupeaux du haut des montagnes à l’heure qu’il était. Il s’en occupera bien, comme moi. Tous les princes doivent connaître leurs terres, et il n’y a pas meilleur moyen pour cela que de faire paître les chèvres. Il ne disait jamais : Et si à mon retour, il n’y avait plus qu’un tas de cendres ? Mais je discernais cette pensée en lui, vivant comme un second corps, et prospérant dans l’ombre.
 
On était déjà en automne, la lumière diminuait, l’herbe craquait sous nos pas. Le mois prévu s’était presque écoulé. Nous étions allongés dans mon lit. « Je crois que nous devons partir très bientôt, ou bien rester tout l’hiver. »
La fenêtre était ouverte ; la brise nous survola, caressante. C’était l’un de ses trucs : prononcer une phrase comme on pose une assiette sur une table et attendre de voir ce que vous alliez mettre dedans. Toutefois, il me surprit en ajoutant : « Je resterais bien, si tu voulais m’accueillir. Ce serait seulement jusqu’au printemps. Je partirai dès que les mers redeviendront navigables. Nous prendrons à peine du retard. »
Cette phrase-là ne m’était pas destinée à moi, mais à la personne invisible avec laquelle il se disputait silencieusement. L’un de ses hommes, peut-être, ou son épouse, quelle importance ? Je gardai le visage détourné pour qu’il n’y lise pas ma satisfaction.
« Je veux bien t’accueillir. »
 
 
 
Ensuite, quelque chose se modifia en lui, le relâchement d’une tension que je n’avais pas compris qu’il ressentait. Le lendemain, il descendit en chantonnant jusqu’à la plage avec son équipage. Ils tirèrent le bateau dans une grotte abritée. Ils l’entourèrent de pieux, roulèrent les voiles, rangèrent le matériel pour le mettre à l’abri des orages d’hiver jusqu’au printemps.
Parfois, je le surprenais en train de m’observer. Il prenait une expression intense et se mettait à me poser ses questions désinvoltes et obliques. Au sujet de l’île, de mon père, du métier à tisser, de mon histoire, de la sorcellerie. Je finissais par connaître cette expression : il avait la même quand il repérait un crabe à trois pinces, ou s’interrogeait sur les caprices des marées dans la baie est d’Æaea. Le monde était plein de mystères ; je n’étais qu’une énigme parmi des millions. Je ne lui répondais pas, et même s’il prétendait être frustré, je m’aperçus que, bizarrement, cela lui plaisait. Une porte qui ne s’ouvrait pas dès qu’il frappait était en soi une nouveauté pour lui et, aussi une sorte de soulagement. Le monde entier se confessait à lui. Et lui se confessait à moi.
Il me racontait certaines histoires en plein jour. D’autres venaient lorsque le feu s’était consumé et qu’il n’y avait personne pour le reconnaître, à part les ombres.
« C’était après les Cyclopes. Finalement, nous avons eu un peu de chance. Nous avons abordé sur l’île des Vents. En as-tu entendu parler ?
— Le roi Éole. L’un des préférés de Zeus, dont la tâche consiste à suivre les coups de vent qui font circuler les navires autour du monde.
— Comme j’avais ses faveurs, il nous a permis d’accélérer. Il m’a aussi donné une grande outre où enfermer tous les vents contraires, pour qu’ils ne puissent pas nous ennuyer. Neuf jours et neuf nuits durant, nous avons fendu les vagues. Je n’ai pas dormi, pas même une heure, car je montais la garde à côté. Évidemment, j’avais expliqué à mes hommes ce que c’était, mais… » Il secoua la tête. « Ils se sont persuadés qu’il s’agissait d’un trésor que je refusais de partager. Leurs parts du pillage de Troie avaient été englouties par les vagues depuis longtemps. Ils ne voulaient pas rentrer chez eux bredouilles. Bref, poursuivit-il en inspirant profondément, tu imagines sans peine ce qui est arrivé. »
Je l’imaginais fort bien. Ses hommes étaient plus indisciplinés que jamais, enivrés par la perspective d’un long hiver d’oisiveté. Le soir, ils aimaient jouer à un jeu consistant à lancer les restes de leur vin. Ils choisissaient un tranchoir quelconque comme cible, mais ils visaient très mal, car ils en avaient déjà bu des litres. La table se tachait progressivement comme après un massacre, et ils jetaient des coups d’œil insistants à mes nymphes pour qu’elles viennent la nettoyer. Lorsque je leur annonçai qu’ils devraient le faire eux-mêmes, ils s’entre-regardèrent et, si j’avais été quelqu’un d’autre, ils m’auraient défiée. Heureusement, ils se souvenaient encore de leurs groins.
« En fin de compte, je n’ai pas pu résister plus longtemps, continua Ulysse, et je me suis endormi. Je ne les ai pas sentis m’enlever l’outre. C’est le hurlement des vents qui m’a réveillé. Ils s’en sont échappés en tourbillonnant et nous ont repoussés très loin, comme si nous n’étions jamais partis. Chaque mille parcouru réduit à néant. Ils pensent que je pleure leurs camarades morts, et c’est vrai. Seulement parfois, j’ai toutes les peines du monde à ne pas les tuer de mes propres mains. Ils ont des rides, mais pas la sagesse qui va avec. Je les ai emmenés à la guerre avant qu’ils puissent accomplir toutes ces choses qui stabilisent un homme. Ils n’étaient pas mariés au moment de leur départ. Ils n’avaient pas d’enfants. Ils n’ont pas connu les années de vaches maigres, où l’on doit racler le fond des greniers, et pas les bonnes années non plus, où ils auraient pu apprendre à économiser. Ils n’ont pas vu leurs parents vieillir, ni commencer à décliner. Ils ne les ont pas vus mourir. Je crains de ne pas leur avoir volé seulement leur jeunesse, mais aussi leur maturité. »
Il se frotta les articulations des mains. Plus jeune, il avait été archer, et la force que l’on doit employer pour tendre la corde, encocher la flèche et tirer abîme les mains de la pire des façons. Il avait beau avoir laissé son arc chez lui en partant pour Troie, la douleur l’avait suivi. Un jour, il m’avait confié que, s’il l’avait apporté, il aurait été le meilleur archer des deux armées.
« Alors pourquoi l’avoir laissé là-bas ? »
Question de politique, avait-il expliqué. L’arc était l’arme de Pâris. Pâris, le ravisseur de jolies femmes. « Chez les héros, on le considérait comme un lâche. Aucun archer, même le plus habile, n’aurait pu être nommé Meilleur des Grecs.
— Les héros sont des imbéciles », avais-je commenté.
Il avait ri. « Nous sommes bien d’accord. »
Ses yeux étaient fermés. Il était resté silencieux si longtemps que je crus qu’il dormait. Et puis il reprit : « Si tu avais vu à quel point nous étions près d’Ithaque. Je sentais presque les feux des pêcheurs sur la grève. »
 
Je me mis à lui demander de menus services. Pourrait-il tuer un daim pour le dîner ? Attraper quelques poissons ? Ma porcherie partait en lambeaux, lui serait-il possible de réparer ses clôtures ? J’éprouvais un plaisir intense à le voir passer la porte chargé de filets pleins, de paniers de fruits de mon verger. Il m’accompagnait désormais au jardin, arrachant les mauvaises herbes à mes côtés. Nous parlions des différents vents qui soufflaient, d’Elpénor qui avait pris l’habitude de dormir sur le toit, de la nécessité de le lui interdire ou non.
« Cet idiot, s’indigna-t-il. Il va finir par se casser le cou.
— Je lui dirai qu’il n’a la permission d’y aller que s’il est sobre. »
Il ricana. « C’est-à-dire jamais. »
Je savais que je me berçais d’illusions. Même s’il restait au-delà de ce printemps, et jusqu’au suivant, un homme pareil ne serait jamais heureux, confiné dans mon île étroite. Et même si j’arrivais d’une manière ou d’une autre à le contenter, il y avait des limites, car il était mortel, et pas tout jeune. Remercie le ciel, me disais-je. Un hiver, c’est déjà davantage que ce que tu as eu avec Dédale.
Je n’en fis rien. J’appris quelles étaient ses nourritures préférées et souris à le voir prendre plaisir à les manger. Le soir, nous nous asseyions près du feu en parlant de la journée. « Que penses-tu du grand chêne qui a été frappé par la foudre ? lui demandais-je. Crois-tu qu’il soit pourri à l’intérieur ?
— J’irai voir. Si c’est le cas, il ne sera pas difficile à abattre. Je m’en occuperai demain, avant le dîner. »
Il l’abattit, et passa le reste de la journée à tailler mes ronces. « Elles avaient proliféré. Ce dont tu as besoin, c’est de chèvres. Un troupeau de quatre en aurait raison en un mois. Et permettrait que ça continue.
— Mais où vais-je trouver des chèvres ? »
Ce mot entre nous, Ithaque, pareil à un charme en train de se rompre.
« Peu importe, repris-je. Je vais transformer quelques moutons, ça réglera le problème. »
 
Au dîner, mes nymphes s’attardaient de plus en plus auprès des hommes, avant d’entraîner ceux qu’elles trouvaient à leur goût dans leurs lits. Cela aussi me plaisait. Ce mélange entre ma maisonnée et la sienne. Un jour, j’avais dit à Dédale que je ne me marierais jamais, parce que j’avais les mains sales et que j’aimais trop mon travail. Mais Ulysse était un homme qui avait les mains sales, lui aussi.
Et où penses-tu qu’il a appris tous ces raffinements domestiques, Circé ?
Mon épouse, disait-il toujours en parlant d’elle. Mon épouse, mon épouse. Ces mots, brandis devant lui tel un bouclier. Comme les campagnards qui refusent de prononcer le nom du dieu de la mort, de peur qu’il ne vienne leur enlever leur bien-aimée.
Elle s’appelait Pénélope. Pendant son sommeil, il prononçait parfois ces syllabes dans l’obscurité. C’était peut-être un défi, ou une preuve. Tu vois ? Elle ne vient pas. Elle n’a pas les pouvoirs que tu crois.
Je me retins autant que possible, mais au bout du compte, elle était bien la croûte que je devais arracher. Je guettai le bruit de sa respiration qui signifiait qu’il était suffisamment éveillé.
« Comment est-elle ? »
Il évoqua ses manières douces, la façon dont ses demandes mesurées mettaient immédiatement les hommes en branle, mieux que n’importe quel cri. C’était une excellente nageuse. Sa fleur préférée était le crocus et, tous les printemps, elle portait la première de la saison dans ses cheveux en guise de porte-bonheur. Il avait le chic pour l’évoquer comme si elle se trouvait dans la pièce à côté, et qu’ils n’étaient pas séparés par douze ans et tant de mers lointaines.
C’était la cousine d’Hélène, m’expliqua-t-il. Mille fois plus astucieuse et sage qu’elle, même si Hélène était astucieuse à sa manière, quoique bien sûr inconstante. À ce stade, j’avais déjà entendu l’histoire d’Hélène, reine de Sparte, fille mortelle de Zeus et plus belle femme du monde. Pâris, le prince de Troie, l’avait ravie à son époux Ménélas, déclenchant ainsi la guerre.
« A-t-elle suivi Pâris d’elle-même, ou y a-t-elle été forcée ? voulus-je savoir.
— Qui peut le dire ? Nous avons campé devant les portes du palais pendant dix ans, et d’après ce que j’ai entendu, elle n’a jamais essayé de s’enfuir. Mais dès que Ménélas a envahi la ville, elle s’est jetée sur lui, nue, jurant que sa captivité avait été une torture, et qu’elle ne souhaitait qu’une chose : retrouver son mari. Personne n’obtiendra jamais toute la vérité de sa part. Elle a autant d’anneaux qu’un serpent et ne perd jamais de vue son intérêt. »
Pas très différente de toi, avais-je pensé.
« En revanche, reprit-il, mon épouse est constante. Constante en tout. Même les hommes sages sortent parfois du droit chemin, alors qu’elle, jamais. C’est une étoile fixe, un arc fait main. » Il y eut un silence, durant lequel je le sentis fouiller très loin dans ses souvenirs. « Rien de ce qu’elle dit n’a une signification unique, ou une intention unique, et pourtant, elle est stable. Elle se connaît. »
Ces mots s’infiltrèrent en moi aussi aisément que la lame polie d’un couteau. J’avais su qu’il l’aimait au moment où il avait parlé de sa façon de tisser. Malgré tout, il était resté, mois après mois, et je m’étais laissé endormir. Maintenant, je voyais la situation plus clairement : les nuits qu’il passait dans mon lit n’avaient été qu’une marque de sa sagesse de voyageur – quand on se trouve en Égypte, on vénère Isis ; en Anatolie, on tue un agneau pour Cybèle. Cela ne fait pas d’ombre à Athéna, que vous adorez à la maison.
J’avais beau en être convaincue, je savais que ce n’était pas la seule réponse à mes questions. Je me souvins de toutes ces heures qu’il avait passées à la guerre, à ménager les tempéraments orageux des rois, les bouderies des princes, contrebalançant chaque fier guerrier par un autre. C’était un exploit qui égalait la maîtrise des bœufs crachant le feu d’Æétès, grâce à sa ruse seule. Mais chez lui, à Ithaque, il n’y aurait ni héros indisciplinés, ni conseils, ni raids nocturnes, ni stratagèmes désespérés à élaborer pour éviter la mort de ses soldats. Comment un homme pareil pourrait-il retourner au bercail, retrouver sa cheminée et ses olives ? L’harmonie domestique qu’il vivait avec moi représentait une sorte de répétition générale. Quand il s’asseyait devant l’âtre, quand il travaillait dans mon jardin, il essayait de se souvenir comment reprendre le pli. Quel effet cela faisait de planter une hache dans du bois et non dans de la chair humaine. Comment il pourrait de nouveau s’ajuster à Pénélope, avec la même fluidité que les constructions de Dédale.
Il dormait près de moi. De temps en temps, sa respiration accrochait à l’arrière de sa gorge. Tic.
Pasiphaé m’aurait conseillé de préparer un philtre d’amour qui le lierait à moi. Æétès, de lui voler son intelligence. J’imaginai son visage vide de toutes pensées à part celles que je pourrais y introduire. Il serait à mes genoux, levant vers moi des yeux stupides, adorateurs et absents.
 
Les pluies d’hiver commencèrent, et toute l’île se mit à sentir la terre. J’adorais cette saison, les sables froids, la floraison des hellébores blancs. Ulysse s’était remplumé, il ne grimaçait plus à chaque mouvement. Ses accès de mauvaise humeur avaient diminué. J’essayais d’y trouver de la satisfaction. C’était comme de voir un jardin bien entretenu, pensai-je. Comme de regarder les agneaux nouveau-nés se mettre debout d’un pas tremblotant.
Les hommes restaient à proximité de la maison, buvant pour se réchauffer. Pour les distraire, Ulysse leur racontait des histoires d’Achille, d’Ajax, de Diomède, les faisant revivre dans l’air crépusculaire et accomplir leurs glorieux exploits. Ses compagnons étaient captivés, l’air émerveillé. Souvenez-vous, murmuraient-ils avec admiration. Nous avons marché parmi eux. Nous avons combattu Hector. Nos fils raconteront cette histoire.
Il souriait de leurs commentaires comme un père indulgent, mais, ce soir-là, il se moqua d’eux : « Ils étaient tout aussi incapables de combattre Hector que de voler. N’importe quel homme doté d’un cerveau prenait la fuite en l’apercevant.
— Toi aussi ?
— Bien sûr. Ajax faisait à peine le poids contre lui, et seul Achille aurait pu le vaincre. Je suis un guerrier plutôt valeureux, mais je connais mes limites. »
C’était vrai, songeai-je. Tant d’entre eux fermaient les yeux en fantasmant sur la force qu’ils auraient voulu avoir. Mais chez lui, tout était cartographié et étudié, chaque pierre et chaque monticule, répertoriés avec lucidité et précision. Il mesurait scrupuleusement ses talents.
« Un jour, j’ai rencontré Hector. C’était au début de la guerre, quand nous prétendions encore qu’il pourrait y avoir une trêve. Bien qu’il soit assis près de son père, Priam, sur un tabouret branlant, on aurait dit que c’était un trône. Il ne resplendissait pas comme l’or. Il n’était pas lisse, ni parfait. En revanche, il était homogène, pareil à un bloc de marbre découpé entier dans une carrière. Sa femme Andromaque nous a versé du vin. Plus tard, nous avons appris qu’elle lui avait donné un fils. Astyanax, Qui règne sur la cité. Mais Hector l’a appelé Scamandrios, d’après la rivière qui traverse Troie. »
Il y avait quelque chose dans sa voix.
« Que lui est-il arrivé ?
— Ce qui arrive à tous les fils en temps de guerre. Achille a tué Hector, et ensuite, quand le fils d’Achille, Pyrrhus, est entré en trombe dans le palais, il a saisi le bébé, Astyanax, et lui a fracassé le crâne. C’était horrible, comme tout ce que faisait Pyrrhus. Mais c’était nécessaire. Cet enfant aurait grandi avec une lame dans le cœur. Le devoir suprême d’un fils est de venger son père. S’il avait vécu, il aurait rallié des hommes à sa cause et s’en serait pris à nous. »
Derrière la fenêtre, la lune avait rétréci en un mince croissant. Il était silencieux, tournant et retournant ses pensées dans sa tête.
« C’est étrange que cette idée me réconforte autant. De me dire que, si je suis tué, mon fils prendra la mer. Qu’il traquera les hommes qui m’auront mis à terre. Qu’il se plantera devant eux en disant : “Tu as répandu le sang d’Ulysse, et maintenant, le tien va être répandu à son tour.” »
La pièce était calme. Il était tard, et les chouettes avaient regagné leurs arbres depuis longtemps.
« Comment était-il ? Ton fils ? »
Il se frotta la base du pouce, à l’endroit où le poinçon l’avait blessé.
« Nous l’avons appelé Télémaque, à cause de mes qualités d’archer. » Ce nom signifiait Qui combat au loin. « Mais le plus drôle, c’est que le premier jour de sa vie, il a hurlé sans relâche comme s’il se trouvait au milieu d’un champ de bataille. Les femmes ont essayé tous les trucs de leur connaissance, le bercer, marcher, lui bander les bras, lui donner un pouce mouillé de vin à sucer. La sage-femme a dit qu’elle n’avait jamais vu un tel tempérament. Même mon ancienne nourrice se bouchait les oreilles. Mon épouse était blanche comme un linge, persuadée qu’il avait quelque chose d’anormal. “Donne-le-moi”, ai-je ordonné. Je l’ai tenu à bout de bras, en regardant son visage hurlant. “Mon gentil fils, tu as raison, ce monde est un endroit sauvage et terrible, il mérite tes cris. Mais tu es en sécurité pour l’instant, et nous avons tous besoin de dormir. Alors vas-tu nous laisser un peu tranquilles ?” Et il s’est calmé. Il s’est simplement tu dans mes bras. Ensuite, c’est devenu l’enfant le plus facile du monde. Il était toujours en train de sourire et de rire avec tous ceux qui s’arrêtaient pour lui parler. Les servantes inventaient des excuses pour venir pincer ses joues rondes. “Quel roi ce sera un jour ! s’exclamaient-elles. Aussi doux que le vent d’Ouest. Oh là là !” »
Il continua à égrener ses souvenirs. La première bouchée de pain de Télémaque, son premier mot, son amour des chèvres et sa façon de se cacher derrière les chaises en gloussant pour qu’on le trouve. Il a davantage à raconter sur son fils en une année que mon père n’en a sur moi pour l’éternité, pensai-je.
« Je sais que sa mère s’assurera que je reste présent dans son esprit, mais, à son âge, je dirigeais les chasses. J’avais tué un sanglier moi-même. J’espère juste qu’il me restera quelque chose à lui enseigner à mon retour. J’ai envie de laisser mon empreinte en lui. »
Je suis sûre que je répondis quelque chose de vague et de rassurant. Tu laisseras ton empreinte en lui. Tous les garçons veulent un père, il t’attendra. Néanmoins, je songeai de nouveau à l’inexorabilité des vies mortelles. Alors même que nous parlions, les instants passaient. Ce gentil bébé avait disparu. Son fils prenait de l’âge, grandissait, s’affûtait pour devenir un homme. Il y avait treize ans qu’Ulysse l’avait perdu de vue. Combien d’années s’écouleraient encore ?
Mes pensées revinrent souvent à ce garçon vigilant, au regard calme. Savait-il ce que son père attendait de lui, ressentait-il le poids de ses espoirs ? Je l’imaginais debout sur les falaises, jour après jour, priant pour l’arrivée d’un navire. J’imaginais sa lassitude, son chagrin intime et sourd avant d’aller se coucher le soir, blotti dans son lit comme il s’était jadis blotti dans les bras de son père.
Je mis mes mains en coupe dans le noir. Je n’avais pas mille tours à ma disposition, je n’étais pas une étoile fixe, mais, pour la première fois, je sentis quelque chose germer aux creux de cet espace. Un espoir, une respiration vivante qui pourrait encore grandir au milieu.


Chapitre XVII
Les arbres commençaient à bourgeonner. La mer était encore couronnée d’écume, mais ses vagues n’allaient pas tarder à se calmer, ce serait le printemps, et le moment où Ulysse remonterait sur son navire. Il fendrait les eaux, virant de bord entre les tempêtes et la grande main de Poséidon, les yeux rivés vers son foyer. Et mon île redeviendrait silencieuse.
Toutes les nuits, je restais allongée à ses côtés à la lueur de la lune. Je m’imaginais en train de lui dire : « Encore une saison. Seulement jusqu’à la fin de l’été, c’est là que les meilleurs vents soufflent. » Cela le surprendrait. J’apercevrais une légère pointe de déception dans son regard. Les sorcières dorées ne sont pas censées supplier. Je laissai l’île plaider ma cause à ma place, utilisant sa beauté éloquente. Tous les jours, les pierres perdaient un peu de leur froideur glacée, et les fleurs s’épanouissaient. Nous faisions des pique-niques sur l’herbe verte. Marchions sur le sable réchauffé par le soleil, dans la vive lumière du jour. Je l’emmenai à l’ombre d’un pommier, pour que son parfum l’enveloppe pendant sa sieste. Je déroulai toutes les merveilles d’Æaea comme un tapis devant lui, et je vis qu’il hésitait.
Ses hommes le voyaient aussi. Il y avait treize ans qu’ils vivaient avec lui, et même si ses pensées tortueuses dépassaient généralement leur entendement, ils sentaient un changement, comme les chiens de chasse sentent les humeurs de leur maître. Jour après jour, leur agitation grandit. Ithaque, disaient-ils tout haut à la moindre occasion. La reine Pénélope. Télémaque. Euryloque arpentait ma maison en me jetant des coups d’œil furieux. Je le vis chuchoter dans les coins avec les autres. Quand je passais, ils se taisaient brutalement en baissant la tête. Seuls ou par paires, ils s’approchaient sournoisement d’Ulysse. J’attendais qu’il les renvoie, mais il se contentait de fixer un point dans le vide par-dessus leur épaule, dans l’air poussiéreux du crépuscule. J’aurais dû les laisser à l’état de cochons, regrettai-je intérieurement.
 
Frère de la mort est le nom que les poètes donnent au sommeil. Pour la plupart des hommes, ces heures sombres constituent un rappel de l’immobilité qui les attend à la fin de leurs jours. Mais celui d’Ulysse ressemblait à sa vie, remuant et agité, empli de murmures qui faisaient se dresser les oreilles de mes loups. Je l’observai dans cette aube grise et perlée de printemps : les tremblements qui parcouraient son visage, la tension de ses épaules crispées par l’effort. Il tordait les draps comme s’il s’agissait d’adversaires à vaincre lors d’une joute de lutte. Bien qu’il ait coulé des jours paisibles pendant un an avec moi, il partait toujours en guerre toutes les nuits.
Les volets étaient ouverts. Il avait dû pleuvoir pendant la nuit. L’air qui entrait paraissait comme lavé, très pur. Chaque son – les trilles des oiseaux, les feuilles qui bruissaient, le chant étouffé des vagues – restait suspendu dans l’atmosphère comme celui d’un carillon. Une fois habillée, je suivis ces bruits glorieux dehors. Les hommes d’Ulysse dormaient encore. Elpénor était sur le toit, emmitouflé dans l’une de mes meilleures couvertures. Autour de moi le vent soufflait, pareil à la cascade de notes d’une lyre, et ma propre respiration semblait lui faire écho. Une goutte de rosée tomba d’une branche. Elle frappa la terre telle une cloche qui tinte.
Je sentis ma bouche s’assécher.
Il sortit de mon buisson de lauriers. Chaque ligne de son corps était exquise, d’une grâce parfaite. Ses cheveux foncés, détachés, étaient surmontés d’une couronne. À son épaule pendait un arc brillant aux extrémités d’argent, sculpté dans du bois d’olivier.
« Circé ! » m’apostropha Apollon, et ce son fut encore plus harmonieux que les autres. Toutes les mélodies du monde lui appartenaient.
Il leva une main élégante. « Mon frère m’a averti à propos de ta voix. Je crois qu’il serait préférable que tu parles le moins possible. »
Ses paroles ne recélaient aucune méchanceté. Ou peut-être était-ce ainsi que sonnait la méchanceté dans ces tonalités parfaites.
« Je refuse d’être réduite au silence sur ma propre île. »
Il grimaça. « Hermès m’avait prévenu que tu étais difficile. Je suis porteur d’une prophétie pour Ulysse. »
Je sentis que je me raidissais. Les énigmes olympiennes étaient toujours à double sens.
« Il est à l’intérieur.
— Oui, je sais. »
Le vent me gifla la figure. Je n’eus pas le temps de crier. Il s’engouffra dans ma gorge, se frayant brutalement un passage jusqu’à mon ventre comme si on m’avait fourré le ciel tout entier dedans avec un entonnoir. J’eus un haut-le-cœur, mais sa force croissante continua de se déverser en moi, me coupant la respiration, me noyant sous son pouvoir étranger. Apollon étudiait la scène d’un air aimable.
La clairière de l’île disparut d’un coup. Ulysse était debout sur une côte rocheuse, entouré de falaises abruptes. Au loin, on distinguait des chèvres et des oliveraies. Je vis une maison aux vastes pièces, à la cour pavée, aux murs brillant des armes ancestrales qui y étaient accrochées. Ithaque.
Ensuite, Ulysse se tint sur un autre rivage. Du sable sombre sous un ciel qui ne voyait jamais la lumière de mon père. Des peupliers baignés d’ombre se dressaient, et des saules laissaient tremper leurs feuilles dans l’eau sale. Aucun oiseau ne chantait, aucune bête ne bougeait. Je reconnus tout de suite ce lieu, même si je n’y étais jamais allée. Une large grotte béait, et dans son ouverture se tenait un vieil homme aux yeux aveugles. J’entendis son nom résonner dans mon esprit : Tirésias.
Je me précipitai sur mes plates-bandes. Grattant la terre, j’arrachai des racines de moly puis en fourrai quelques-unes dans ma bouche, avec le terreau brun qui s’y accrochait encore. Le vent cessa immédiatement, mourant aussi vite qu’il était venu. Je toussai, le corps entier saisi de tremblements, un goût de vase et de cendres dans la bouche. Je me remis péniblement à genoux.
« Tu oses, tempêtai-je. Tu oses abuser ainsi de moi sur ma propre île ? J’ai du sang Titan. Ceci va déclencher la guerre. Mon père…
— C’est ton père qui l’a suggéré. Mes messagers doivent avoir la prophétie dans le sang. Tu devrais te sentir honorée, reprit-il, d’avoir porté une vision d’Apollon. »
Sa voix était comme un hymne. Son beau visage révélait juste la plus légère des surprises. J’eus envie de le labourer avec mes ongles. Les dieux et leurs règles incompréhensibles. Ils avaient toujours une bonne raison de vous obliger à vous agenouiller devant eux.
« Je ne dirai rien à Ulysse.
— C’est le cadet de mes soucis. La prophétie a été délivrée. »
Il avait disparu. J’appuyai mon front sur le tronc ridé d’un olivier. Ma poitrine se soulevait avec effort. Je tremblais de rage et d’humiliation. Combien de fois devrais-je apprendre cette leçon ? Chacun de mes moments de paix était un mensonge, car il ne dépendait que du bon plaisir des dieux. Peu importe ce que je faisais et combien de temps je vivrais, au moindre caprice, ils pourraient toujours tendre le bras et disposer de moi à leur guise.
Le ciel n’était pas encore tout à fait bleu. À l’intérieur, Ulysse dormait toujours. Après l’avoir réveillé, je le conduisis dans la pièce principale. Je ne lui révélai pas la prophétie. Pendant qu’il mangeait, je polissais ma rage comme s’il s’agissait de la pointe d’un couteau. Je voulais la garder affûtée aussi longtemps que possible, parce que je savais ce qui viendrait ensuite. Dans la vision, il était rentré à Ithaque. Mes maigres espoirs s’étaient envolés.
Je sortis mes plus jolis plats, entamai mon plus vieux vin. Cependant, rien n’avait plus de saveur. Il avait l’air absent. Toute la journée, il s’était retourné pour regarder par la fenêtre comme si quelqu’un allait venir. Nous conversions poliment, mais je sentais qu’il attendait que ses hommes terminent leur repas et aillent se coucher. Une fois que la dernière de leurs voix se fut éteinte, il s’agenouilla.
« Déesse », dit-il.
Il ne m’appelait jamais ainsi, et je compris tout de suite. Je compris pour de bon. Peut-être une divinité était-elle aussi venue le trouver. Peut-être avait-il rêvé de Pénélope. Notre idylle était terminée. Je contemplai ses cheveux entremêlés de gris. Ses épaules étaient tendues, ses yeux baissés. Je ressentis une colère sourde. Il aurait au moins pu me regarder en face.
« Qu’y a-t-il, mortel ? » Ma voix était sonore. Mes lions s’agitèrent.
« Il faut que je parte. Je suis resté trop longtemps. Mes hommes sont impatients.
— Alors pars. Je suis ton hôtesse, pas ta geôlière. »
Cette fois-ci, il me regarda. « Je sais, Madame. Je t’en suis immensément reconnaissant. »
Ses prunelles étaient aussi brunes et chaudes que la terre en été. Ses mots étaient simples. Ils n’avaient rien d’habile, ce qui était bien sûr en soi une forme d’habileté. Il avait toujours su se montrer sous son meilleur jour. Ce fut une sorte de vengeance de lui répondre : « J’ai un message des dieux pour toi.
— Un message. » Son expression se teinta de méfiance.
« Ils disent que tu arriveras jusque chez toi. Mais d’abord, ils t’ordonnent de parler au prophète Tirésias dans la maison des morts. »
Aucun homme sain d’esprit ne pourrait accueillir une telle nouvelle sans trembler. Il s’était figé, soudain d’une pâleur crayeuse. « Pourquoi ?
— Les dieux ont leurs raisons, qu’ils n’ont pas cru bon de partager.
— Tout cela ne finira donc jamais ? »
Sa voix était enrouée. Son visage ressemblait à une blessure qui se serait rouverte. Ma colère s’évapora. Il n’était pas mon adversaire. Sa route serait suffisamment dure sans le mal que nous pourrions nous faire.
Je touchai sa poitrine, là où battait son cœur vaillant de capitaine. « Viens. Je ne vais pas t’abandonner. » Je l’emmenai dans ma chambre et là, je lui transmis le savoir qui avait monté en moi toute la journée, très vite et sans interruption, pareil aux bulles d’un ruisseau.
« Les vents t’emporteront au-delà des terres et des mers jusqu’aux confins du monde des vivants. Là-bas, il y a une grève avec un bosquet de peupliers noirs, et des eaux sombres et calmes où trempent les feuilles des saules pleureurs. C’est l’entrée des Enfers. Creuses-y une fosse à la profondeur que je t’indiquerai. Remplis-la du sang d’une brebis et d’un bélier noirs, et verse des libations tout autour. Les ombres affamées vont affluer. Elles sont désespérément avides de cette vie fumante, après tout ce temps passé dans l’obscurité. »
Il avait les yeux clos. Peut-être imaginait-il ces âmes qui arrivaient en masse de leurs salles grises. Il en connaîtrait certaines, Achille et Patrocle, Ajax, Hector. Tous les Troyens qu’il avait tués, et tous les Grecs aussi, ainsi que son équipage qui s’était fait dévorer, qui crierait encore justice. Mais ce ne serait pas le pire. Il y aurait aussi des âmes dont il ne pourrait pas prédire la présence : celles de chez lui qui seraient mortes en son absence. Peut-être ses parents, ou Télémaque. Peut-être Pénélope elle-même.
« Tu dois les empêcher de boire le sang jusqu’à l’arrivée de Tirésias. Il en absorbera son content, puis te transmettra sa sagesse. Ensuite, tu reviendras ici, mais seulement pour une journée, et je pourrai sans doute encore te fournir de l’aide. »
Il acquiesça. Ses paupières étaient grises. Je lui touchai la joue. « Dors. Tu en auras besoin.
— Je ne peux pas », répondit-il.
Je comprenais. Il se préparait, rassemblant ses forces pour se battre encore une fois. Nous restâmes allongés l’un près de l’autre, veillant silencieusement durant les longues heures de cette nuit. À l’aube, je l’aidai à s’habiller. De mes propres mains je lui attachai sa cape autour des épaules. Je bouclai sa ceinture et lui donnai son épée. En ouvrant la porte d’entrée, nous découvrîmes Elpénor étalé de tout son long sur les dalles de pierre. Il avait fini par tomber de mon toit. Nous fixâmes ses lèvres bleuâtres, le vilain angle de son cou.
« Ça commence déjà. » La voix d’Ulysse était résignée et sombre. Je savais ce qu’il voulait dire. Les Parques l’avaient repris sous leur joug.
« Je vais le garder en attendant. Nous n’avons pas le temps d’organiser des funérailles. »
Nous portâmes le corps sur l’un de mes lits, enveloppé dans un drap. J’apportai des réserves pour son voyage, les moutons dont il avait besoin pour le rite. Le bateau était déjà prêt, ses hommes l’avaient équipé plusieurs jours auparavant. Ils le chargèrent, puis le poussèrent dans les vagues. La mer était froide et agitée, l’air mouillé d’embruns. Ils allaient devoir se battre pour parcourir chaque lieue et, le soir, ils auraient les épaules courbatues. J’aurais dû leur donner des pommades contre cela, songeai-je. C’était trop tard.
Je regardai le navire gagner péniblement l’horizon, avant de rentrer retirer le drap qui recouvrait le corps d’Elpénor. Les seuls cadavres que j’avais déjà vus étaient ceux qui avaient gi sur le sol de ma maison, brisés et dépouillés de leur forme humaine. Je lui touchai la poitrine. Elle était dure et froide. J’avais entendu dire que, dans la mort, on paraissait plus jeune, mais Elpénor riait souvent et, privés de l’étincelle de la vie, ses traits étaient ridés et relâchés. Je le lavai, appliquai des huiles sur sa peau avec autant de soin que s’il pouvait encore sentir mes doigts. En travaillant, je chantai une mélodie destinée à tenir compagnie à son âme pendant qu’il attendait de traverser la grande rivière menant aux Enfers. Je l’enveloppai de nouveau dans son suaire, prononçai un charme pour éloigner la pourriture, et refermai la porte derrière moi.
Dans mon jardin, les feuilles vertes étaient si neuves qu’elles brillaient comme des lames. Je passai ma main dans la terre. L’humidité de l’été était en train de monter, et j’allais bientôt devoir mettre des tuteurs aux vignes. L’année précédente, Ulysse m’avait aidée. Je tâtai cette pensée comme un bleu, testant la douleur. Après son départ, serais-je comme Achille, qui se lamentait sur la perte de son amant Patrocle ? Je tentai de m’imaginer en train de courir le long des plages en m’arrachant les cheveux, un vieux lambeau de tunique abandonné jalousement serré contre moi. Hurlant la perte de la moitié de mon âme.
Je n’arrivai pas à me représenter cette scène. Ce constat m’apporta un autre genre de douleur. Mais peut-être était-ce écrit. Dans les histoires, dieux et mortels ne se rejoignent jamais longtemps.
Cette nuit-là, je restai dans la cuisine, à éplucher de l’aconit. Ulysse devait déjà être en train d’affronter les morts. Au moment de son départ, je lui avais fourré une fiole dans la main en lui demandant de me rapporter un peu de sang de la fosse qu’il allait creuser. Les ombres lui insuffleraient leur présence glacée, et j’avais eu envie de sentir ce pouvoir grisâtre et surnaturel. À présent, je regrettais de le lui avoir demandé. C’était une chose qu’auraient pu faire Persès ou Æétès, ces dieux qui n’avaient dans les veines que de la sorcellerie, et aucune chaleur.
J’effectuai mon travail soigneusement, avec des mouvements précis, consciente de chaque sensation. Depuis leurs étagères, mes herbes m’observaient. Une rangée après l’autre de simples dont j’avais récolté les pouvoirs de mes propres mains. J’aimais les voir là, dans leurs bols et leurs bouteilles : la sauge et la rose, la ballote et la chicorée, le laurier sauvage, le moly dans son récipient bouché en verre. Et pour finir, encore dans sa boîte en cèdre, du silphium pilé mélangé à de l’absinthe, la drogue que j’avais prise à chaque lune depuis la première fois où j’avais couché avec Hermès. Chaque lune, sauf la dernière.
 
Mes nymphes et moi, nous attendîmes sur le sable en surveillant le bateau qui se rapprochait à coups de rame. Les hommes regagnèrent la rive, pataugeant en silence dans l’eau. Leurs corps étaient voûtés, comme alourdis par des pierres, maladifs et vieillis. Je scrutai le visage d’Ulysse. Il était terrible et impénétrable. Même leurs vêtements étaient délavés, leur tissu lessivé et gris. On aurait dit des poissons, prisonniers sous une fine couche de glace hivernale.
Je m’avançai vers eux, les inondant de la lumière de mon regard. « Bienvenue ! m’exclamai-je. Bon retour parmi nous, guerriers au cœur d’or. Hommes de chêne ! Vous êtes des héros de légende. Vous avez accompli un des travaux d’Hercule : voir la maison des morts et survivre. Venez, il y a des couvertures là-bas, étendues pour vous sur l’herbe tendre. Il y a du vin et à manger. Reposez-vous bien ! »
Même s’ils bougeaient aussi lentement que des vieillards, ils s’assirent. Les plateaux de viande rôtie étaient préparés, ainsi que le vin, d’un rouge profond. Nous les servîmes et leur versâmes à boire jusqu’à ce que leurs joues reprennent des couleurs. Le soleil chauffait, éloignant la brume froide de la mort.
Je pris Ulysse à part dans un bosquet verdoyant. « Raconte-moi, lui demandai-je.
— Ils sont vivants. C’est la meilleure nouvelle que je rapporte. Mon fils et ma femme sont vivants. Mon père aussi. »
Pas sa mère. J’attendis la suite. Ses yeux se perdirent quelque part au-delà de ses genoux couverts de cicatrices. « Agamemnon était là. Sa femme a pris un amant et, à son retour, elle l’a massacré dans son bain comme un bœuf. J’ai vu Achille et Patrocle. Et Ajax, qui porte la blessure qu’il s’est lui-même infligée. Ils m’enviaient d’être en vie, mais au moins, pour eux, les batailles sont terminées.
— Les tiennes vont bientôt arriver à leur terme aussi. Tu atteindras Ithaque. Je l’ai vu.
— Je vais bien l’atteindre, mais Tirésias m’a annoncé qu’en arrivant, je trouverais des hommes qui assiègent ma maison. Qui se gavent de mes réserves et usurpent ma place. Je dois trouver un moyen de les tuer. Et ensuite, je mourrai à cause de la mer, tout en marchant encore sur la terre ferme. Les dieux aiment leurs énigmes. »
Sa voix était plus amère que je ne l’avais jamais entendue.
« Tu ne dois pas y penser. Cela ne fera que te tourmenter. Songe plutôt au chemin qui t’attend, et qui te conduira chez toi, vers ta femme et ton fils.
— Mon chemin, poursuivit-il d’une voix sombre. Tirésias me l’a montré. Je dois passer par Thrinakiè. »
Ce mot m’atteignit comme une flèche qui fait mouche. Combien d’années s’étaient écoulées depuis que j’avais entendu le nom de cette île ? Son souvenir me revint : mes sœurs pleines d’éclat, Chérie et Jolie et toutes les autres, se balançant tels des lys dans le crépuscule doré.
« Si je ne dérange pas le bétail, je pourrai rentrer chez moi avec mes hommes. Mais s’il arrive malheur à l’une des vaches, ton père déchaînera sa colère. Des années s’écouleront avant que je revoie Ithaque, et tous mes compagnons mourront.
— Dans ce cas, tu ne t’arrêteras pas. Tu ne poseras même pas un pied sur la grève.
— Très bien. »
Bien sûr, ce n’était pas si simple, et nous le savions. Les Parques utilisent des leurres et des ruses. Elles placent devant vous des obstacles pour vous pousser dans leurs rets, en utilisant n’importe quoi : les vents, les vagues, le cœur faible des hommes.
« Si vous accostez, restez sur la plage. N’allez pas voir les troupeaux. Tu ne peux pas savoir à quel point ces animaux tenteront vos appétits. Ils sont aux vaches ce que les dieux sont aux mortels.
— Je tiendrai. »
Ce n’était pas de sa volonté dont je doutais. Mais quel intérêt aurais-je eu à me planter devant sa porte tel un oiseau de mauvais augure pour le lui dire ? Il connaissait ses hommes. Et une nouvelle pensée germait en moi. Je me souvins des routes maritimes qu’Hermès m’avait dessinées il y avait si longtemps. Je les retraçai mentalement. S’il allait à Thrinakiè, alors…
Je fermai les yeux. Encore une punition des dieux. Pour lui, et pour moi.
« Qu’y a-t-il ? »
Je les rouvris. « Écoute-moi. Il y a certaines choses que tu dois savoir. » Je lui dessinai une carte de son voyage. Un par un, je signalai les dangers qu’il devrait éviter, les hauts-fonds, les îles barbares, les Sirènes, ces oiseaux à tête de femme dont les chants entraînent les marins vers la mort. Finalement, je ne pus pas attendre plus longtemps pour lui révéler le dernier. « Ta route va te faire passer devant Scylla. Sais-tu qui c’est ? »
Il savait. Je le vis encaisser le coup. Six hommes, ou douze.
« Il doit exister un moyen de lutter contre elle. Une arme que je pourrais utiliser. »
J’avais toujours aimé ce trait de caractère chez lui : cette obstination à se battre pour son destin. Je détournai la tête pour ne pas être obligée de voir son expression quand je répondrais. « Non. Il n’y en a pas. Pas même pour un mortel tel que toi. Je l’ai affrontée une fois, il y a longtemps, et je n’ai réussi à m’échapper que grâce à la magie et à ma divinité. Par contre, pour les Sirènes, tu pourras utiliser des ruses. Remplis les oreilles de tes compagnons de cire, mais pas les tiennes. Si tu t’attaches au mât, tu seras peut-être le premier homme à entendre leur chant et à pouvoir le raconter ensuite. Ce ne serait pas une belle histoire pour ta femme et ton fils ?
— Si. »
Cependant, son visage était aussi terne qu’une lame abîmée. J’étais impuissante. Il m’échappait.
Nous portâmes Elpénor jusqu’à son bûcher. Nous accomplîmes les rites, chantâmes la gloire de ses exploits de guerre, inscrivîmes son nom sur le registre de ceux qui ont vécu. Mes nymphes se lamentèrent et les hommes pleurèrent, mais Ulysse et moi restâmes silencieux, les yeux secs.
Ensuite, nous chargeâmes son bateau de toutes les réserves qu’il pouvait contenir. Ses hommes se postèrent aux cordages et aux rames. Ils étaient impatients à présent, échangeant de brefs coups d’œil, piétinant sur le pont. Je me sentais vide, creusée comme une plage sous la quille d’un navire.
Ulysse, fils de Laërte, ce grand voyageur, prince aux mille tours. Il m’avait montré ses cicatrices, et en échange, il m’avait laissée prétendre que je n’en avais aucune.
Il monta sur son bateau et, quand il se retourna pour me chercher du regard, j’avais disparu.


Chapitre XVIII
Comment les chansons présenteraient-elles la scène ? La déesse sur son promontoire solitaire, son amant s’éloignant à l’horizon. Le regard mouillé mais indéchiffrable, tourné vers l’intérieur et ses pensées intimes. Des bêtes se rassemblent au bas de ses jupes. Les tilleuls fleurissent. Et tout à la fin, juste avant qu’il disparaisse au loin, elle lève une main, puis la pose sur son ventre.
Mes entrailles se mirent à bouillir dès l’instant où le navire leva l’ancre. Moi qui n’avais jamais été malade de ma vie, je le fus désormais à chaque instant. Je vomissais jusqu’à en avoir la gorge à vif, l’estomac secoué telle une coquille de noix, les commissures des lèvres craquelées. On aurait dit que mon corps rejetait tout ce que j’avais mangé depuis cent ans.
Mes nymphes s’accrochaient les unes aux autres en se tordant les mains. Elles n’avaient jamais rien vu de pareil. Durant leur grossesse, les nôtres resplendissent et gonflent à la manière des bourgeons. Elles pensaient que j’avais été empoisonnée, ou maudite par quelque transformation contre-nature, mon corps tentant de se retourner comme un gant. Quand elles essayaient de m’aider, je les repoussais. L’enfant que je portais serait qualifié de demi-dieu. Toutefois, ce mot était trompeur. De mon sang, il hériterait quelques grâces particulières, la beauté ou la rapidité, la force ou le charme. Mais tout le reste viendrait de son père, car la mortalité est toujours plus forte que la divinité. Sa chair serait sujette aux mêmes mille accrocs et accidents qui menacent chaque homme. Je ne me fiais à une telle fragilité chez aucun dieu, aucun membre de ma famille, chez personne à part moi-même.
« Partez, maintenant, leur enjoignis-je de ma nouvelle voix rauque. Je ne veux pas savoir comment, mais contactez vos pères, et allez-vous-en. Ce qui est en train d’arriver est pour moi seule. »
Que pensèrent-elles d’une telle déclaration, je ne le sus jamais. Je fus saisie d’un nouvel accès de nausée, les yeux pleins de larmes et la vision brouillée. Le temps que je retrouve le chemin de la maison, elles étaient parties. Je suppose que leurs pères avaient accepté, par peur que tomber enceinte d’un mortel ne soit une maladie contagieuse. Mon foyer me parut étrange sans elles, mais je n’eus ni le temps d’y penser ni celui de pleurer le départ d’Ulysse.
Les nausées ne cessèrent pas. Elles revenaient toutes les heures. Je ne comprenais pas pourquoi elles étaient si fortes. Le sang mortel combattait-il le mien, ou étais-je véritablement maudite ? Un sort égaré d’Æétès avait-il tournoyé dans les airs pendant toutes ces années pour me trouver enfin ? En tout cas, ce fléau résistait à tous les contre-sorts, même le moly. Rien de bien mystérieux, me dis-je. N’as-tu pas toujours insisté pour être difficile dans tout ce que tu fais ?
Dans mon état, je ne pouvais pas me défendre contre les marins, et je le savais. Je me traînai jusqu’à mes pots d’herbes pour jeter le sort auquel j’avais pensé il y avait si longtemps : une illusion destinée à rendre l’île hostile, entourée de rochers menaçant chaque bateau qui passait de se fracasser dessus. Après quoi, je m’allongeai par terre, haletant d’effort. On allait donc me laisser en paix.
En paix. J’aurais ri si je n’avais pas été aussi malade. L’arôme aigre du fromage dans la cuisine, la puanteur salée des algues dans la brise, la terre pleine d’asticots après la pluie, les roses à l’odeur écœurante qui brunissaient sur leur buisson. Toutes ces odeurs faisaient remonter une bile qui m’arrachait la gorge. Des maux de tête suivirent, pareils à des piquants d’oursins plantés dans mes orbites. C’est ainsi qu’avait dû se sentir Zeus avant qu’Athéna saute hors de son crâne. Je me traînai jusqu’à ma chambre et restai allongée dans la pénombre, volets clos, pensant à quel point il serait doux de me trancher la gorge et d’en finir.
Mais le plus étrange, c’est que, même confrontée à une situation aussi extrême, je ne me sentais pas complètement accablée. J’étais habituée au malheur, informe et opaque, qui s’insinue dans toutes les directions. Or celui-ci avait des rivages, des profondeurs, un but et une forme. Il contenait de l’espoir, car il était destiné à finir, et à m’apporter mon enfant. Mon fils. Car, grâce à ma sorcellerie ou à mon sang prophétique, je connaissais son sexe.
Il grandit, et sa fragilité grandit avec lui. Je n’avais jamais été aussi contente de ma chair immortelle, qui formait des couches comparables à une armure autour de lui. Ivre de joie quand je sentis ses premiers coups de pied, je lui parlais constamment, en écrasant mes herbes, en taillant ses vêtements, en tressant son berceau avec des joncs. Je l’imaginais marchant à mes côtés, l’enfant, le garçon, et l’homme qu’il deviendrait. Je lui montrerais toutes les merveilles que j’avais rassemblées pour lui, l’île et son ciel, les fruits et les moutons, les vagues et les lions. Cette solitude parfaite qui ne serait jamais plus de l’isolement.
Je posai ma main sur mon ventre. Ton père a dit un jour qu’il voulait d’autres enfants, mais ce n’est pas pour cette raison que tu existes. Tu es pour moi.
 
Ulysse m’avait raconté que les douleurs de Pénélope avaient d’abord été si légères qu’elle avait cru souffrir d’une indigestion de poires. Les miennes tombèrent du ciel, tel un coup de tonnerre. Je me souviens d’avoir rampé jusqu’à la maison depuis le jardin, arc-boutée à chaque contraction déchirante. J’avais préparé une potion à base de saule et j’en bus quelques gouttes, puis la totalité, et finalement je léchai le goulot de la bouteille.
J’en savais si peu à propos de l’accouchement, de ses phases et de sa progression. Les ombres changèrent, et tout se confondit en un moment interminable, la douleur semblable à une pierre qui me réduirait en bouillie. Je hurlai en poussant pendant des heures, mais le bébé n’arrivait toujours pas. Les sages-femmes avaient des astuces pour aider l’enfant à descendre, sauf que je ne les connaissais pas. Malgré tout, il y avait une chose que je comprenais : si le travail durait trop longtemps, mon fils allait mourir.
Il continua. Je souffrais tellement que je renversai une table. Ensuite, je retrouverais la pièce sens dessus dessous, comme si elle avait été saccagée par des ours, les tapisseries arrachées des murs, les outils en mille morceaux, les plats brisés. Je ne m’en souviens pas. Un millier de pensées terrifiantes tournoyaient dans ma tête. Le bébé était-il déjà mort ? À moins que je ne sois comme ma sœur, avec un monstre grandissant en moi ? Cette douleur interminable semblait le confirmer. Si le bébé était entier et normal, n’arriverait-il pas ?
Je fermai les yeux. En glissant une main à l’intérieur, je sentis la courbe lisse de la tête de l’enfant. Pour autant que je sache, il n’avait ni cornes, ni autres horreurs. Il était juste coincé, comprimé entre mes muscles et mes os.
Je priai Ilithyie, la déesse des accouchements. Elle avait le pouvoir de desserrer l’étau de la matrice et de mettre l’enfant au monde. On racontait qu’elle surveillait la naissance de chaque dieu ou demi-dieu. « Viens », criai-je. Mais elle n’en fit rien. Les animaux gémirent dans leur coin, et je commençai à me souvenir des murmures de mes cousins dans les salles du palais d’Océan, si longtemps auparavant. Si un dieu ne voulait pas que votre enfant naisse, il pouvait empêcher Ilithyie de venir.
Cette pensée s’imposa à mon esprit affolé. Quelqu’un l’empêchait de me rejoindre. Quelqu’un osait essayer de faire du mal à mon fils. Cela me donna la force dont j’avais besoin. Montrant les dents dans le noir, je me traînai jusqu’à la cuisine. J’attrapai un couteau, tirai un grand miroir en bronze face à moi, car Dédale n’était pas là pour m’aider. Je m’appuyai contre le mur de marbre, au milieu des pieds brisés de la table. La fraîcheur de la pierre me calma. Cet enfant n’était pas un Minotaure, mais un mortel. Je ne devais pas couper trop profondément.
Moi qui avais craint que la douleur n’ait raison de moi, je la sentis à peine. Il y eut un son râpeux, pareil à celui de la pierre contre la pierre, qui, je le compris, n’était autre que ma propre respiration. La chair s’écarta, et enfin je le vis : les membres aussi courbés qu’un escargot dans sa coquille. Je le fixai longuement, effrayée à l’idée de le toucher. Et s’il était déjà mort ? Et s’il n’était pas mort, et que je le tuais en le prenant ? Néanmoins, je le tirai vers l’avant, sa peau entra en contact avec l’air, et il se mit à vagir. Je vagis avec lui, car je n’avais jamais entendu de son plus doux. Je l’allongeai sur mon sein. Les dalles de pierre au-dessous de nous me parurent aussi confortables que des plumes. Il tremblait sans relâche, son visage humide et vivant pressé contre ma peau. Je coupai le cordon en le tenant toujours de l’autre main.
« Tu vois ? m’écriai-je. Nous n’avons besoin de personne. » En guise de réponse, il émit un coassement de grenouille et ferma les yeux. Mon fils, Télégonos.
 
La maternité ne me vint pas facilement. Je l’affrontai comme les soldats affrontent l’ennemi, caparaçonnés et raidis, épée levée pour parer les coups. Cependant, mes préparatifs ne se révélèrent pas suffisants. Durant ces mois passés en compagnie d’Ulysse, j’avais cru apprendre certaines astuces de la vie mortelle. Trois repas par jour, les flux de la chair, la lessive et le nettoyage. J’avais taillé vingt couches en tissu, et je croyais avoir été sage. Mais que savais-je des bébés mortels ? Æétès n’était resté dans mes bras qu’un mois. J’avais utilisé ces vingt couches dès le premier jour.
Je remercie les dieux de ne pas avoir eu besoin de dormir. À chaque instant, je devais laver, faire bouillir, nettoyer, frotter et mettre à tremper. Comment était-ce possible, alors qu’il avait lui aussi besoin de quelque chose à chaque minute : manger, être changé, dormir ? Même si j’avais toujours considéré le sommeil comme la plus naturelle des fonctions chez les mortels, aussi aisée que la respiration, il n’y parvenait visiblement pas. J’avais beau l’envelopper de couvertures, le bercer et chanter, il hurlait, s’étouffant à moitié, tremblant jusqu’à ce que les lions prennent la fuite et que je craigne qu’il ne se fasse du mal. Je fabriquai un porte-bébé pour le garder contre mon cœur. Je lui donnai des herbes apaisantes, fis brûler de l’encens, appelai les oiseaux à venir chanter sous nos fenêtres. La seule chose qui aidait, c’était quand je marchais – que j’arpentais les pièces de la maison, les collines, la grève. Alors, il finissait enfin par s’épuiser, baisser les paupières et s’assoupir. Mais dès que je m’arrêtais et que je tentais de le poser, il se réveillait sur-le-champ. Et même lorsque je marchais sans m’arrêter, il ne tardait pas à reprendre conscience et se remettait à hurler. Il y avait en lui l’équivalent d’un océan de chagrin, possible à endiguer pendant un moment, mais intarissable. Combien de fois songeai-je à l’enfant souriant d’Ulysse, ces jours-là ? J’essayai son tour en plus de tout le reste. Brandis le corps mou de mon fils en l’air en lui promettant qu’il était en sécurité. Il ne fit que crier plus fort. Quelle que soit l’influence qui avait pu rendre le prince Télémaque si doux, elle devait provenir de Pénélope. J’avais l’enfant que je méritais.
Nous trouvions tout de même quelques moments de paix. Lorsqu’il dormait enfin, qu’il tétait mon sein, qu’il souriait à la vue d’un groupe d’oiseaux perchés sur un arbre, qui s’éparpillaient à tire-d’aile. Je le contemplais alors, en proie à un amour si intense qu’il semblait me déchirer les entrailles. Je dressai une liste de tout ce que je ferais pour lui. Me brûler la peau jusqu’à ce qu’elle pèle. M’arracher les yeux. Marcher à m’en mettre les os des pieds à vif, si seulement il pouvait être heureux et bien portant.
Sauf qu’il n’était pas heureux. Une minute, me disais-je, j’ai juste besoin d’une minute sans sa rage humide dans mes bras. Mais elle n’arrivait pas. Il détestait le soleil. Il détestait le vent. Il détestait les bains. Il détestait être habillé, être nu, être allongé, sur le ventre comme sur le dos. Il détestait ce vaste monde et l’ensemble de son contenu, et, par-dessus tout, il me détestait, moi.
Je pensai à toutes ces heures consacrées à travailler sur mes charmes, à chanter, à tisser. Je ressentais leur perte aussi vivement que si on m’avait arraché un membre. Je me surpris à penser que même la transformation des hommes en pourceaux me manquait, car au moins, c’était une tâche que je faisais bien. J’avais envie de jeter Télégonos très loin de moi, mais au lieu de cela, je parcourais sans relâche ces ténèbres d’un bon pas, marchant en long et en large avec lui devant les vagues, et à chaque enjambée je regrettais profondément mon ancienne vie. Je haranguai l’air nocturne avec amertume : « Au moins, je ne m’inquiète pas à l’idée qu’il puisse mourir. »
Je me plaquai aussitôt une main sur la bouche, car le dieu des Enfers apparaît pour bien moins. Je tins sa petite figure farouche contre moi. Il avait des larmes plein les yeux, les cheveux en bataille, une légère égratignure sur la joue. Comment l’avait-il eue ? Quel scélérat avait osé le blesser ? Tout ce que j’avais entendu dire sur les bébés mortels me revint en mémoire d’un seul coup : leur façon de mourir sans raison apparente, ou pour n’importe quelle raison, parce qu’ils avaient froid, faim, parce qu’ils étaient couchés sur un côté, ou sur l’autre. Je vérifiais chaque inspiration qui soulevait sa poitrine mince, tant il était improbable, invraisemblable même, que cette frêle créature qui n’était même pas capable de tenir sa tête arrive à survivre dans ce monde impitoyable. Et pourtant, il survivrait, même si je devais lutter à mains nues avec la déesse voilée1.
Je scrutai les ténèbres. Écoutai à la manière des loups, tendant l’oreille au moindre danger. Tissai de nouveau ces illusions qui donnaient à mon île l’apparence d’un rivage hérissé de rochers pointus. Mais j’avais encore peur. Parfois, le désespoir rend les hommes imprudents. S’ils accostaient malgré tout sur ces rochers, ils entendraient ses pleurs et ils viendraient. Et si j’avais oublié mes ruses, et que je ne parvenais pas à les faire boire ? Je me souvins des histoires qu’Ulysse m’avait racontées à propos des traitements infligés aux enfants par les soldats. Astyanax et tous les fils de Troie, battus à mort, embrochés sur des pieux, taillés en pièces, piétinés par des chevaux, tués à l’envi pour qu’ils ne survivent pas et n’acquièrent jamais la force de revenir un jour exercer leur vengeance.
Toute ma vie, j’avais attendu d’être rattrapée par une tragédie. Je n’avais jamais douté de cette éventualité, car mes désirs, ma défiance et mes pouvoirs représentaient plus que ce que les autres pensaient que je méritais, et tout cela attirait la foudre. À une dizaine de reprises, le chagrin avait frappé, incandescent, mais ses flammes ne m’avaient encore jamais brûlée. À cette époque-là, ma folie était nourrie par une certitude nouvelle : celle de me trouver enfin confrontée à la chose que les dieux pourraient utiliser contre moi.
 
Je continuai à me battre, et il grandit. C’est tout ce que je peux dire. Il se calma, et cela me calma aussi, à moins que ce ne soit l’inverse. Je ne regardais plus aussi souvent dans le vide, ne pensais plus aussi souvent à m’ébouillanter vivante. Il sourit pour la première fois, se mit à dormir dans son berceau. Il passa une matinée entière sans hurler, ce qui me permit de travailler dans mon jardin. Petit malin, pensai-je. Tu me testais, hein ? Au son de ma voix, il cessa d’observer l’herbe et leva la tête avec un nouveau sourire.
Sa mortalité ne me quittait jamais, aussi constante qu’un second cœur qui bat. Maintenant qu’il pouvait s’asseoir, tendre les mains et attraper ce qui l’entourait, tous les objets ordinaires de la maison révélaient leurs dangers cachés. Les marmites qui fumaient sur le feu semblaient bondir vers ses doigts. Les lames des couteaux glissaient de la table pour tomber à un cheveu de sa tête. Dès que je le posais, un insecte arrivait en bourdonnant, un scorpion sortait à toute vitesse d’une crevasse invisible, la queue levée. Les étincelles de la cheminée paraissaient décrire des arcs de cercle vers sa chair tendre. J’interceptais chaque danger à temps, car je ne me trouvais jamais à plus d’un pas de lui, mais cela ne faisait qu’accroître ma peur de fermer les yeux, de l’abandonner une seconde. La pile de bois s’effondrerait sur lui. Une louve qui avait été douce toute sa vie deviendrait violente. Je me réveillerais pour découvrir une vipère perchée sur son berceau, prête à mordre.
Tout cela montre, je crois, que l’amour, la peur et le manque de sommeil m’avaient rendue si confuse qu’il m’avait fallu tout ce temps pour comprendre la vérité : que, d’ordinaire, les insectes piqueurs ne se déplaçaient pas en bataillons, que dix marmites qui tombaient en même temps le matin ne pouvaient pas être dues uniquement à ma maladresse et à ma lassitude. Pour me souvenir que, durant le long supplice de mon accouchement, on avait empêché Ilithye de venir à moi. Et pour me demander si, contrarié dans ses desseins, le dieu qui en était responsable essaierait de recommencer.
 
Je glissai Télégonos contre moi afin de l’emmener jusqu’à la piscine naturelle qui se trouvait à mi-chemin du haut du pic. Des grenouilles y barbotaient, ainsi que des vairons argentés et des araignées d’eau. Elle était enchevêtrée d’épaisses herbes folles. Je n’aurais pas su dire pourquoi j’avais voulu de l’eau à ce moment précis. Peut-être était-ce un reliquat de mon sang de naïade.
Je touchai du doigt la surface du bassin. « Un dieu cherche-t-il à tuer mon fils ? »
Une image de Télégonos se forma dans l’eau tremblotante. Il était allongé, enveloppé dans un suaire en laine, gris et sans vie. Je reculai en haletant, et la vision se brisa en mille morceaux. Pendant quelques minutes, je ne parvins à rien d’autre que respirer en pressant la tête de mon fils contre moi. Ses mèches de cheveux fins étaient clairsemées à l’arrière, là où il gigotait sans cesse dans son berceau.
Je touchai de nouveau la surface du bassin d’une main tremblante. « Qui est là ? »
Elle ne reflétait que le ciel au-dessus de nous. « S’il vous plaît », suppliai-je, mais aucune réponse ne vint, et je sentis ma gorge se serrer de panique. J’avais supposé que c’était une nymphe ou un dieu-fleuve qui nous menaçait. Les tours impliquant des insectes, du feu et des animaux étaient juste à la limite des pouvoirs naturels des divinités mineures. Je m’étais même demandé si ce n’était pas ma mère, dans un accès de jalousie provoqué par le fait que j’étais susceptible d’engendrer d’autres enfants alors que c’était terminé pour elle. Toutefois, ce dieu avait la force d’échapper à ma vision. Il n’existait qu’une poignée de divinités de ce genre au monde. Mon père. Mon grand-père, peut-être. Zeus et quelques-uns des Olympiens les plus importants.
Je serrai Télégonos contre moi. Le moly pouvait éloigner un sort, mais pas un trident, ni un éclair. Je me coucherais devant ces pouvoirs comme un épi de blé.
Je fermai les yeux, repoussant la peur qui m’étouffait. J’allais devoir déployer un maximum d’intelligence. Me souvenir de tous les tours que les dieux mineurs avaient utilisés contre les plus puissants depuis le commencement des temps. Ulysse ne m’avait-il pas un jour raconté l’histoire de la mère d’Achille, une nymphe des mers qui avait trouvé un moyen de marchander avec Zeus ? À ceci près qu’il n’avait pas précisé quel moyen. Et qu’en fin de compte son fils était mort.
Ma respiration me cisaillait les côtes. Il faut que j’apprenne qui c’est, me dis-je. Ce sera un début. Je ne peux pas monter la garde contre des ombres. Donnez-moi quelque chose à affronter et à combattre.
 
De retour à la maison, j’allumai un petit feu dans l’âtre, même si nous n’en avions pas besoin. La nuit était chaude, l’été tendant doucement vers l’automne, mais j’avais envie de respirer l’odeur du cèdre dans l’air, et le parfum piquant de mes herbes dont j’avais saupoudré les flammes. Ma peau fut parcourue de fourmillements. Un autre jour, j’aurais imputé cela au changement de temps, mais elle semblait glacée comme par une menace malveillante. Ma nuque se hérissa. J’arpentai le sol de pierre, serrant Télégonos contre moi jusqu’à ce qu’il finisse enfin par s’endormir, épuisé par ses pleurs. C’était le moment que j’attendais. Je le posai dans son berceau, puis le rapprochai du feu, et plaçai mes lions et mes loups autour. Ils ne pouvaient pas arrêter un dieu, mais la plupart des divinités sont lâches. Leurs griffes et leurs dents me feraient peut-être gagner un peu de temps.
Je me postai devant la cheminée, mon bâton à la main. L’air était épais d’un silence qui paraissait avoir des oreilles.
« Toi qui as essayé de tuer mon enfant, montre-toi. Montre-toi, et parle-moi en face. À moins que tu ne préfères commettre tes meurtres dans l’ombre ? »
Dans la pièce, rien ne bougeait. Je n’entendais pas un son, à part la respiration de Télégonos et le sang qui battait dans mes veines.
« Je n’ai pas besoin d’ombre. » La voix avait fendu l’air. « Et ce n’est pas à quelqu’un comme toi de m’interroger sur mes intentions. »
Elle frappa la pièce, grande, droite et d’une blancheur soudaine, telle la griffe de la foudre dans le ciel de minuit. Son casque en crin de cheval frôlait le plafond. Son armure miroir lançait des étincelles. La lance qu’elle tenait à la main était longue et fine, ses contours meurtriers enluminés par la lueur du feu. Elle brûlait de certitude et, devant elle, la confusion et les scories du monde devaient reculer en se faisant toutes petites. L’éclatante enfant préférée de Zeus : Athéna.
« Quand je désire une chose, elle se réalise. C’est sans appel. » Encore cette voix, pareille à du métal tranchant. Je m’étais déjà trouvée en présence de dieux majeurs auparavant : mon père et mon grand-père, Hermès, Apollon… Mais son regard me transperça comme jamais le leur ne l’avait fait. Ulysse l’avait un jour comparée à une lame affûtée au quart de poil, si délicate que vous ne sauriez même pas où elle vous avait coupé, alors que vous vous videriez peu à peu de votre sang sur le sol.
Elle tendit une main immaculée. « Donne-moi l’enfant. »
Toute la chaleur de la pièce s’était enfuie. Même le feu qui craquait derrière moi semblait n’être plus qu’un tableau sur le mur.
« Non. »
Ses iris pailletés d’argent étaient du même gris que la pierre.
« Tu t’opposerais à moi ? »
L’air s’était épaissi. J’avais l’impression de manquer d’air.
Sur sa poitrine brillait la fameuse aigis, une armure en cuir ornée d’une frange de fils d’or. On racontait qu’elle avait été fabriquée avec la peau d’un Titan écorché par Athéna, et qu’elle avait tannée elle-même. Ses yeux brillants en faisaient la promesse : Je porterai ta peau ainsi, si tu ne te soumets pas en demandant grâce. Ma langue était desséchée, et je me sentis trembler. Néanmoins, s’il y avait une chose au monde dont j’étais sûre, c’était qu’il n’y a pas de pitié chez les dieux. Je pinçai ma peau entre mes doigts. La douleur aiguë me calma.
« S’il le faut. Bien que ce ne soit pas vraiment un combat équitable, la grande déesse de la guerre contre une nymphe sans arme.
— Donne-le-moi de ton plein gré, et tu seras épargnée. Je m’arrangerai pour que ce soit rapide. Il ne souffrira pas. »
N’écoute pas tes ennemis, m’avait jadis dit Ulysse. Observe-les. Tu apprendras ainsi tout ce que tu as besoin de savoir.
Je l’observai donc. Elle était armée et protégée de pied en cap : casque, lance, aigis, jambières. Une vision terrifiante : la déesse de la guerre, prête pour la bataille. Mais pourquoi avait-elle revêtu un tel attirail pour moi, qui ignorais tout du combat ? À moins qu’elle ne craigne autre chose, qui la conduisait d’une manière ou d’une autre à se sentir exposée et faible.
C’est mon instinct qui me permit de continuer, ainsi que toutes ces heures passées dans le palais de mon père, et en compagnie d’Ulysse le Polymètis, l’homme aux mille ruses.
« Ô grande déesse, toute ma vie j’ai entendu les récits de ta puissance. C’est pourquoi je m’interroge. Il y a quelque temps déjà que tu souhaites la mort de mon enfant, et il est toujours en vie. Comment est-ce possible ? »
Bien qu’elle soit en train d’enfler comme un serpent, je continuai.
« Je dois donc en conclure que tu n’en as pas le droit. Que quelque chose t’en empêche. Que les Parques, pour des raisons qui leur sont propres, ne t’autorisent pas à le tuer directement. »
À cette mention des Parques, son regard étincela. C’était la déesse de la controverse, née de l’esprit vif et impitoyable de Zeus. Si on lui interdisait quelque chose, même par le biais des trois déesses grises, elle n’allait pas simplement se soumettre. Elle s’emploierait à analyser cette contrainte en profondeur, et essaierait de la contourner.
« C’est donc pour cela que tu as œuvré ainsi, avec des insectes et des chutes de marmites, dis-je en la dévisageant. Il a dû en coûter à ton esprit de guerrière d’employer de tels moyens de bas étage. »
La main qui était posée sur le manche de sa lance se mit à luire.
« Rien n’a changé. L’enfant doit mourir.
— Et c’est ce qui arrivera. Quand il aura cent ans.
— Dis-moi, combien de temps tes petits actes de sorcellerie me résisteront-ils ?
— Aussi longtemps que nécessaire.
— Tu parles trop vite. » Elle fit un pas dans ma direction. Le plumeau en crin de cheval crissa au contact de mon plafond. « Tu oublies ton rang, nymphe. Je suis une fille de Zeus. Je ne peux peut-être pas frapper ton fils directement, mais les Parques ne disent rien à propos de ce que je peux t’infliger, à toi. »
Elle plaçait ses paroles dans la pièce aussi précisément que si elle insérait des pierres sur une mosaïque. Même parmi les dieux, Athéna était célèbre pour sa colère. Ceux qui la défiaient étaient transformés en pierre ou en araignée, rendus fous, emportés par des tourbillons, pourchassés et maudits jusqu’aux confins du monde. Et si je disparaissais, Télégonos…
« Oui, dit-elle avec un demi-sourire froid. Tu commences à comprendre ta situation. »
Elle leva son javelot. Il ne brillait plus, à présent. On aurait dit une coulée d’obscurité liquide dans sa main. Je reculai jusqu’au bord du berceau en jonc tressé, réfléchissant à toute allure.
« C’est vrai, tu pourrais me faire du mal. Seulement j’ai un père, moi aussi, et une famille, qui ne traitent pas à la légère la punition irréfléchie de ceux de notre sang. Ils seraient en colère. Ils pourraient même peut-être avoir envie de réagir. »
Son javelot planait toujours au-dessus du sol, mais elle ne le lança pas. « S’il y a une guerre, Titan, l’Olympe la gagnera.
— Si Zeus voulait la guerre, il y a longtemps qu’il nous aurait envoyé ses coups de tonnerre. Pourtant, il attend. Que pensera-t-il si tu détruis cette paix durement gagnée ? »
Je vis à son expression qu’elle inventoriait mentalement les pions de pierre, de son côté et dans la partie adverse. « Tes menaces sont grossières. J’avais espéré que nous pourrions discuter raisonnablement.
— Il ne peut être question de raison tant que tu menaces d’assassiner mon enfant. Tu es en colère contre Ulysse, alors qu’il ne connaît même pas son existence. Ce n’est pas en tuant Télégonos que tu le puniras.
— C’est ce que tu présumes, sorcière. »
Si la vie de mon fils n’avait pas été en jeu, j’aurais pu rire de ce que je lisais dans ses yeux. Malgré son intelligence, elle n’était pas douée pour dissimuler ses émotions. Pourquoi l’aurait-elle été ? Qui aurait osé nuire à la grande Athéna à cause de ses mauvaises intentions ? Ulysse avait affirmé qu’elle était en colère contre lui, mais il ne comprenait pas la véritable nature des dieux. Elle n’était pas en colère. En disparaissant, elle usait simplement de cette vieille ruse dont avait parlé Hermès : tourner le dos à l’un de ses favoris pour le pousser au désespoir. Puis revenir en fanfare, et savourer de le voir ramper devant vous.
« Si ce n’est pas pour blesser Ulysse, pourquoi veux-tu la mort de mon fils ?
— Tu n’as pas à le savoir. J’ai vu ce qui allait arriver, et je te répète que ce nourrisson ne peut pas vivre. S’il le fait, tu le regretteras pour le restant de tes jours. Tu ressens de la tendresse pour cet enfant et je ne t’en blâme pas. Mais ne laisse pas ton adoration maternelle altérer ton jugement. Réfléchis, fille d’Hélios. N’est-il pas plus sage de me le donner maintenant qu’il est à peine installé en ce monde, et que sa chair et ses affections ne sont encore qu’à moitié formées ? » Sa voix se radoucit. « Imagine à quel point ce sera pire pour toi dans un an, ou deux, ou dix, quand ton amour aura pris toute son ampleur. Mieux vaut l’envoyer sans heurts à la maison des morts dès à présent. Mieux vaut porter un autre enfant, et commencer à oublier celui-ci grâce à de nouvelles joies. Aucune mère ne devrait être obligée de voir mourir sa progéniture. Mais si un tel événement doit se produire, s’il n’y a pas d’alternative, il peut malgré tout y avoir une contrepartie.
— Une contrepartie.
— Bien sûr. » Au-dessus de moi, son visage brillait comme le cœur d’une forge. « Tu ne penses tout de même pas que je te demande de faire un sacrifice sans en offrir une ? Tu auras les faveurs de Pallas Athéna. Ma bienveillance, pour l’éternité. J’érigerai un monument pour lui sur cette île. En temps voulu, je t’enverrai un autre homme de valeur pour qu’il te fasse un autre fils. Je bénirai sa naissance, le protégerai de tous les maux. Il deviendra un chef parmi les mortels, craint au combat, sage conseil, honoré de tous. Il laissera derrière lui des héritiers et comblera tous tes espoirs maternels. Je m’en assurerai. »
C’était le prix le plus précieux du monde, aussi rare que les pommes d’or des Hespérides : l’amitié jurée d’un Olympien. Elle garantirait tous les conforts, tous les plaisirs. Avec elle, vous n’auriez plus jamais peur.
Je croisai son regard gris et brillant aux iris semblables à deux bijoux suspendus qui se tordent pour attraper la lumière. Elle souriait, une main ouverte dans ma direction, prête à recevoir la mienne. En parlant d’enfants, elle avait presque chantonné, comme pour bercer son propre bébé. Sauf qu’Athéna n’en avait pas, et n’en aurait jamais. Son seul amour était la raison. Et cela n’avait jamais été la même chose que la sagesse.
Les enfants ne sont pas des sacs de grain, interchangeables.
« Je vais passer sur le fait que tu me considères comme une jument prête à être fécondée à ta guise. Le véritable mystère reste pourquoi la mort de mon fils représente tant pour toi. Que va-t-il faire à la puissante Athéna, qu’elle paie si cher pour l’éviter ? »
Toute sa douceur s’évanouit instantanément. Sa main se retira, telle une porte qui claque. « Tu prends donc position contre moi ? Avec tes herbes et ta petite divinité de rien ? »
Son pouvoir s’abattit sur moi, mais j’avais Télégonos, et je ne renoncerais à lui pour rien au monde.
« Oui. »
Ses lèvres se retroussèrent, découvrant ses dents blanches. « Tu ne pourras pas le surveiller tout le temps. Je finirai par l’avoir. »
Elle avait disparu. Je répondis quand même, à l’attention de cette grande pièce vide et de mon fils, perdu au pays des rêves. « Tu ignores ce dont je suis capable. »

1. Éléos, déesse qui personnifie la pitié et la miséricorde, portant souvent un voile ou une robe bleue.

Chapitre XIX
Durant le reste de cette nuit-là, je fis les cent pas, repassant les paroles d’Athéna dans ma tête. Mon fils allait grandir et accomplir quelque chose qu’elle craignait, quelque chose qui l’affecterait profondément. Mais quoi ? Quelque chose que je regretterais aussi, avait-elle dit. Je continuai à marcher, ressassant inlassablement ces pensées, sans trouver de réponse. En fin de compte, je me forçai à les mettre de côté. On ne gagne rien à courir après les énigmes des Parques. Ce qu’il fallait retenir, c’était qu’Athéna reviendrait sans cesse à la charge.
Si je m’étais vantée en disant qu’elle ignorait ce dont j’étais capable, moi aussi je l’ignorais. Je ne pouvais pas la tuer, et je ne pouvais pas la changer. Nous ne pouvions pas être plus rapides qu’elle, ni nous cacher. Aucune illusion que je jetterais ne nous soustrairait à son regard perçant. Bientôt, Télégonos marcherait et courrait, et comment pourrais-je m’assurer de sa sécurité alors ? Une terreur funeste envahissait mon cerveau. Si je n’avais pas une idée, la vision du bassin se réaliserait, le corps froid, couleur cendre, de Télégonos dans son suaire.
Je ne me souviens de cette période que par fragments. Mes dents serrées de concentration tandis que je passais l’île au crible, déterrant des fleurs et réduisant des feuilles en poudre, cherchant de l’aide dans chaque plume, chaque pierre et chaque racine. Elles formaient des piles tremblotantes partout dans la maison, et l’air de la cuisine devint granuleux de poussière. Je coupais et faisais bouillir ces ingrédients, le regard fixe et fou comme celui d’un cheval monté trop longtemps. Je portais Télégonos emmailloté contre moi en travaillant, car j’avais peur de le poser. Furieux de cette contrainte, il hurlait, martelant mon torse de ses poings gonflés.
Partout où j’allais, je sentais l’odeur de fer brûlant de la peau d’Athéna. Je ne parvenais pas à savoir si elle me provoquait ou si c’était ma panique qui me conduisait à l’imaginer, mais cela m’aiguillonnait. Dans mon désespoir, je tentais de me remémorer toutes les histoires de défaite des Olympiens que m’avaient contées mes oncles. Je songeai à invoquer ma grand-mère, les nymphes des mers, mon père, et à me jeter à leurs pieds. Mais, même s’ils étaient disposés à m’aider, ils n’oseraient pas tenir tête à Athéna en colère. Æétès l’aurait peut-être fait, à ceci près que, désormais, il me détestait. Et Pasiphaé ? Ce n’était même pas la peine de poser la question.
Je ne savais pas en quelle saison nous étions, ni à quelle heure de la journée. Je ne voyais que mes mains qui travaillaient sans relâche, mes couteaux souillés, les herbes moulues et écrasées sur la table, le moly que je faisais bouillir à l’infini. Télégonos s’était endormi, la tête en arrière, les joues encore empourprées de rage. Je m’arrêtais pour respirer et me calmer. Mes paupières me démangeaient. Les murs ne paraissaient plus faits de pierre, mais d’un tissu léger qui s’affaissait vers l’intérieur. J’avais enfin eu une idée, mais j’avais besoin de quelque chose : un élément provenant de la Maison d’Hadès. Les morts sont passés là où la plupart des dieux ne peuvent aller, si bien qu’ils ont la faculté de retenir les nôtres alors que les vivants en sont incapables. Cependant, ramener quoi que ce soit des Enfers était impossible. À l’exception de ceux qui gouvernent les âmes, aucun dieu ne peut y pénétrer. Je passai des jours à marcher de long en large en me perdant en conjectures stériles : comment je pourrais soudoyer une divinité des Enfers afin qu’elle prenne une poignée d’asphodèles grises, ou recueille quelques vagues de la rivière Styx ; construire un radeau et naviguer jusqu’à la limite du monde souterrain, puis utiliser la ruse d’Ulysse pour éloigner les fantômes et rapporter un peu de leur fumée. Cette pensée me rappela l’existence de la fiole qu’Ulysse avait remplie pour moi du sang de sa fosse. Les Ombres l’avaient touchée de leurs lèvres avides, et elle empestait sans doute encore leur haleine. Je la sortis de sa boîte pour la tenir à la lumière. Le liquide sombre bougeait à l’intérieur du verre. J’en versai une goutte que je travaillai toute la journée, la distillant et en retirant cette légère odeur. J’ajoutai du moly pour lui donner davantage de force, la façonner. Mon cœur battait tour à tour d’espoir et de désespoir : ça marchera, ça ne marchera pas.
J’attendis que Télégonos soit de nouveau endormi, car je ne pouvais pas atteindre la concentration nécessaire quand il se débattait contre moi. Cette nuit-là, je conçus deux sorts. Le premier contenait la goutte de sang et le moly ; le second, des fragments de chaque partie de l’île, de ses falaises à ses plaines salées. Je travaillai frénétiquement et, au lever du soleil, je tenais deux flacons bouchés devant moi.
Bien que je sois haletante d’épuisement, je ne pouvais pas attendre une seconde de plus. Tenant toujours Télégonos serré contre moi, j’emportai les flacons au sommet du pic le plus élevé de l’île, une bande de roche nue sous le rideau du ciel. Je me campai fermement sur la pierre. « Athéna désire tuer mon enfant, et je le défends, criai-je. Soyez témoins du pouvoir de Circé, sorcière d’Æaea. »
Je versai le philtre-sang sur la roche. Il siffla tel du bronze fondu au contact de l’eau. Une fumée blanche s’éleva en tourbillonnant dans les airs, puis se répandit alentour. Elle forma au-dessus de l’île un grand arc qui nous enveloppa d’une couche de mort vivante. Si Athéna venait, elle serait obligée de faire machine arrière, comme un requin rebuté par les eaux froides.
Le second sort, je le jetai par-dessous le premier. Il s’agissait d’un enchantement tricoté à partir de l’île elle-même, de chaque oiseau, chaque bête et chaque grain de sable, chaque feuille, chaque rocher et chaque goutte d’eau. Je les marquai, et toutes les générations futures avec eux, du nom de Télégonos. Si Athéna parvenait à franchir cet écran de fumée, toute l’île se soulèverait pour prendre sa défense, les bêtes et les oiseaux, les branches et les rochers, les racines dans la terre. Et ensemble, nous résisterions.
Debout sous le soleil, j’attendis une réponse : un coup de foudre grésillant. Le javelot gris d’Athéna, épinglant mon cœur sur les rochers. Je haletais toujours légèrement. Le poids des sorts pesait sur mon cou à la manière d’un joug. Ils étaient trop lourds pour tenir debout tout seuls, et j’allais être obligée de les porter avec moi heure après heure, de les invoquer grâce à ma volonté, et de les renouveler entièrement tous les mois. Il me faudrait chaque fois trois jours. Un pour rassembler tous ces morceaux de l’île, plage, bosquet et prairie, écailles, plumes et fourrure. Un autre pour tout mélanger. Et une troisième journée de concentration absolue pour évacuer la puanteur de mort des gouttes de sang que j’avais conservées. Pendant ce temps-là, Télégonos se tortillait contre moi en criant, et les sorts me cisaillaient les épaules. Mais rien de tout cela n’avait d’importance. J’avais promis que je ferais n’importe quoi pour lui, et le moment était venu de le prouver et d’empêcher le ciel de lui tomber sur la tête.
J’attendis toute la matinée, anxieuse, mais aucune réponse ne vint. C’était bon, compris-je enfin. Nous étions libres. Pas juste d’Athéna, mais d’eux tous. Les sorts avaient beau peser sur moi, je me sentais légère. Pour la première fois, Æaea n’appartenait qu’à nous. Ivre de joie, je m’agenouillai et démaillotai mon fils qui gigotait dans son écharpe. Je le posai par terre, libre. « Tu es en sécurité. Nous allons enfin pouvoir être heureux. »
Quelle idiote j’étais ! Tous ces jours où j’avais eu peur et qu’il avait ressentis comme une contrainte étaient désormais comme une dette à payer. Télégonos parcourait l’île à toute allure, refusant de s’asseoir ou de s’arrêter une seule fois. Si Athéna n’avait plus accès à Æaea, ses dangers ordinaires subsistaient, rochers, falaises ou créatures venimeuses que je devais lui arracher des mains. Dès que je tentais de l’attraper, il repartait en courant comme une flèche, plein de défiance, vers un précipice quelconque. Il paraissait en colère contre le monde entier. La pierre qu’il n’arrivait pas à jeter assez loin, ses propres jambes qui ne couraient pas assez vite à son goût. Il voulait escalader les arbres à la manière des lions, d’un bond puissant, et comme il n’y parvenait pas, il bourrait leurs troncs de coups de poing.
J’essayais de le prendre dans mes bras en lui disant : Un peu de patience, ça viendra en son temps. Mais il s’arc-boutait pour me repousser en hurlant, et rien ne pouvait le consoler, parce que ce n’était pas l’un de ces enfants devant lesquels on peut agiter un objet brillant pour leur faire tout oublier.
Je lui donnais des herbes relaxantes et du petit-lait, et même des potions pour dormir ; elles n’avaient aucun effet. Seule la mer le calmait. Le vent, aussi agité que lui, les vagues, aussi pleines de mouvement. Il restait debout dans l’eau, sa petite main dans la mienne, en montrant du doigt les éléments : l’horizon, expliquais-je. Le ciel. Les vagues, les marées et les courants. Il murmurait ces sons pour lui-même durant le reste de la journée et, si j’essayais de l’entraîner ailleurs, de lui montrer autre chose, des fruits ou des fleurs, un petit sort, il s’écartait de moi d’un bond avec une grimace. Non !
Pires étaient les jours où je devais renouveler les deux enchantements. Il s’enfuyait quand je venais le chercher, mais dès que je commençais à travailler, il tentait bruyamment d’attirer mon attention en frappant le sol en cadence avec ses talons. « Demain, je t’emmène à la mer », lui promettais-je. Non seulement il restait de marbre, mais il mettait la maison à sac pour se faire remarquer. Il était plus vieux à cette époque-là, trop grand pour que je le porte contre mon sein, et les désastres qu’il causait avaient grandi avec lui. Un jour, il renversa une table couverte d’assiettes ; il grimpa sur les étagères et cassa mes flacons. Si je demandais aux loups de le surveiller, ils s’enfuyaient dans le jardin, très vite dépassés. Je sentais ma panique monter. Le sort allait s’éteindre avant que je ne puisse jeter le suivant. Et Athéna arriverait, avec sa rage.
Je sais ce que j’étais en ces moments-là : instable, inconstante, un arc mal bricolé. Son éducation mettait chacun de mes défauts à nu. Chacune de mes faiblesses, chacune de mes pensées égoïstes. Une autre fois, alors que les sorts devaient être renouvelés, il prit un gros bol en verre et le brisa en mille morceaux sur ses pieds nus. J’accourus pour le prendre dans mes bras, balayer et nettoyer ; il se débattit comme si je lui avais enlevé son meilleur ami. Je finis par être obligée de le retenir dans une chambre en fermant la porte. Il hurla sans relâche, et j’entendis un son semblable à celui de sa tête heurtant le mur. Je terminai mon nettoyage et m’efforçai de travailler, mais, à ce stade, c’était ma propre tête qui était prête à éclater. Je pensais que, si je le laissais enrager suffisamment longtemps, il se fatiguerait et s’endormirait. Il persista tout de même jusqu’à ce que les ombres s’allongent. La journée s’écoulait, et je n’avais toujours pas terminé mon sort. Il serait facile de dire que mes mains bougeaient toutes seules, mais ce n’était pas le cas. Je bouillais de colère.
Je m’étais toujours juré de ne pas utiliser de magie avec lui. C’était quelque chose qu’Æétès aurait pu faire : imposer sa volonté par-dessus la sienne. Néanmoins, ce jour-là, j’attrapai le pavot, les potions d’endormissement et tout le reste, pour les mélanger jusqu’à ce qu’elles grésillent. Ensuite, j’allai dans la chambre. Il était en train de défoncer à coups de pied les volets qu’il avait arrachés aux fenêtres. « Viens, lui dis-je. Bois ceci. »
Il but, avant de se remettre à tout détruire. À présent, cela m’était égal. C’était presque un plaisir de l’observer. J’allais lui donner une bonne leçon. Il allait comprendre qui était sa mère. Je prononçai le mot.
Il tomba à la renverse, comme une pierre. Sa tête heurta le sol avec un tel fracas que j’en eus le souffle coupé. Je courus vers lui. J’avais cru que ce serait comme le sommeil, qu’il fermerait doucement les yeux. Mais son corps tout entier était raide, pétrifié en plein mouvement, les doigts recroquevillés, telles des griffes, la bouche ouverte. Sa peau était froide sous mes doigts. Médée avait dit qu’elle ignorait si les esclaves du palais de son père percevaient ce qui leur arrivait. Moi, je le savais. Derrière le regard vide de mon fils, je sentais la confusion et la terreur.
Je poussai un cri horrifié. Le sort se rompit. Son corps s’affaissa, et il s’éloigna d’un pas chancelant, me fixant comme une bête traquée. Je pleurai. Ma honte était aussi brûlante que du sang. « Je suis désolée », lui répétai-je encore et encore. Il me laissa venir à lui, le prendre dans mes bras. Avec douceur, je tâtai la bosse qui était apparue là où il s’était cogné la tête. Je prononçai un autre mot pour la soigner.
La pièce était devenue sombre. Dehors, le soleil avait disparu. Je le tins sur mes genoux aussi longtemps que je l’osai, lui murmurant de petites choses tendres, chantonnant. Puis je le portai jusqu’à la cuisine où je lui servis son dîner. Il le mangea accroché à moi, et récupéra. Il glissa par terre, puis se remit à courir, à claquer les portes, à déranger tout ce qu’il pouvait attraper sur les étagères. Je sentis monter en moi une lassitude si immense que j’avais l’impression d’être sur le point de m’enfoncer dans le sol. Et à chaque minute qui passait, le sort contre Athéna se dissolvait.
Il n’arrêtait pas de me regarder par-dessus son épaule. Comme s’il me défiait de m’approcher de lui, de l’ensorceler, de le frapper ou que sais-je ? Au lieu de cela, j’attrapai sur la plus haute des étagères la grosse jarre de miel qu’il avait toujours convoitée. « Tiens, lui dis-je. Prends-la. »
Il courut vers elle et la fit rouler jusqu’à ce qu’elle se casse en mille morceaux ; il se vautra dans les flaques collantes avant de s’enfuir, traînant derrière lui des filaments sucrés que les loups viendraient lécher. Et c’est ainsi que je pus terminer mes sorts. Il me fallut longtemps pour lui donner son bain et le coucher, mais il finit par s’allonger sous les édredons. Il me tint la main, ses petits doigts chauds enroulés autour des miens. J’étais tenaillée par la culpabilité et la honte. Il devrait me détester, pensai-je. Il devrait s’enfuir. Mais il était tout ce que j’avais. Sa respiration ralentit peu à peu, ses membres se relâchèrent. « Pourquoi ne peux-tu pas être plus paisible ? chuchotai-je. Pourquoi tout doit-il être si difficile ? »
En guise de réponse, une vision des appartements de mon père flotta devant moi : le sol en terre stérile, l’éclat noir de l’obsidienne. Le son des pièces bougeant sur leur damier, et les jambes dorées d’Hélios à côté de moi. J’étais allongée tranquillement, en silence, mais je me souviens de l’envie dévorante qui ne me quittait pas : grimper sur ses genoux, me lever et me mettre à courir en criant, attraper les pions du jeu et les fracasser contre les murs. Fixer les bûches jusqu’à ce qu’elles s’enflamment d’un coup, et secouer mon père pour qu’il me révèle tous ses secrets comme on secoue un arbre pour en faire tomber les fruits. À ceci près que, si j’avais fait ne serait-ce qu’une de ces choses-là, sa réaction aurait été sans pitié. Il m’aurait réduite en cendres.
La lune étendait ses rayons sur le front de mon fils. J’y vis les salissures que l’eau et les linges n’arriveraient jamais à laver complètement. Pourquoi devrait-il être paisible ? Je ne l’avais jamais été, et son père non plus, quand je l’avais connu. La différence, c’était qu’il n’avait pas peur de se brûler.
 
 
 
Durant les longues journées qui suivirent, je m’accrochai à cette pensée comme à une planche de salut. Et elle m’aida un peu. Car lorsqu’il me défiait furieusement du regard, sa volonté tout entière tendue contre moi, je pouvais l’invoquer et respirer un peu.
Bien que j’aie vécu mille ans, ils ne me parurent pas aussi longs que l’enfance de Télégonos. Si j’avais prié pour qu’il parle tôt, je l’ai regretté aussitôt, car cela ne faisait que donner la parole à ses colères. « Non, non, non ! » criait-il en me repoussant violemment. Et ensuite, un peu plus tard, il grimpait sur mes genoux, en criant « Mère ! » jusqu’à m’en faire mal aux oreilles. « Je suis là », le rassurais-je. Juste là. Ce n’était jamais assez près. J’avais beau marcher avec lui toute la journée, jouer à tous les jeux auxquels il me demandait de participer, si mon attention faiblissait même un court instant, il se mettait à tempêter et à hurler en s’accrochant à moi. Dans ces moments-là, j’avais envie d’avoir mes nymphes à mes côtés, ou n’importe qui que j’aurais pu prendre par le bras en lui demandant : « Qu’est-ce qui ne va pas chez lui ? » Mais l’instant d’après, j’étais ravie que personne ne puisse voir ce que je lui avais fait en laissant ma terreur des premiers mois lui monter à la tête. Pas étonnant qu’il tempête constamment.
« Viens, le cajolais-je. Et si on faisait quelque chose d’amusant ? Je vais te montrer ma magie. Et si je transformais cette baie pour toi ? » Mais il la jetait au loin et courait retrouver la mer. Toutes les nuits, quand il dormait, je me postais au-dessus de son lit en me disant : Demain, je ferai mieux. Parfois, c’était même vrai. Parfois, nous descendions à la plage à toute allure en riant, et il s’asseyait sur mes genoux, tout contre moi, pendant que nous admirions les vagues. Il donnait toujours des coups de pied, pinçait toujours sans relâche la peau de mes bras. Cependant, sa joue restait appuyée sur mon torse, et je sentais sa poitrine se gonfler et s’abaisser au rythme de sa respiration. Je débordais de patience. Crie tant que tu veux, pensai-je. Je peux le supporter.
C’était de la volonté qu’il me fallait, de la volonté, à tout moment. Un peu comme un sort, en fin de compte, mais un sort que l’on doit se jeter à soi-même. Il était pareil à une grande rivière en crue, et je devais toujours avoir des canaux prêts à juguler son flux torrentiel. Je me mis à lui raconter des histoires, des choses simples comme un lapin qui cherche de la nourriture et finit par en trouver, ou un bébé qui attend et dont la mère arrive. Comme il en réclamait plus, je continuai. J’espérais que ces récits bénins apaiseraient son âme tourmentée, et c’était peut-être le cas. Un jour, je m’aperçus que la lune était venue et repartie sans qu’il ne se roule par terre. Une autre lune passa, et quelque part durant ces mois-là, ce fut la dernière fois qu’il cria. J’aimerais me souvenir du moment exact. Non, j’aimerais plutôt avoir su quand ce moment viendrait, j’aurais ainsi eu une perspective à contempler durant toutes ces journées sans espoir.
Il mentionnait des feuilles, des pensées et des mots apparemment sortis de nulle part. Il avait six ans.
Son front s’était éclairé, et il m’observait tandis que je travaillais dans mon jardin, aux prises avec une racine récalcitrante. « Mère, me conseilla-t-il en posant sa main sur mon épaule, essaie de la trancher ici. » Il sortit le petit couteau qu’il portait depuis peu sur lui, et la racine céda. « Tu vois, poursuivit-il d’un ton grave. C’est facile. »
Il aimait toujours autant la mer. Connaissait chaque coquillage, chaque poisson. Fabriquait des radeaux avec des rondins pour les faire flotter dans la baie. Il faisait des bulles en soufflant dans les piscines laissées par la marée, examinant les crabes qui s’y agitaient. « Regarde celui-là, disait-il en me tirant par la main. Je n’en ai jamais vu d’aussi gros, ni d’aussi petit. Celui-ci est le plus brillant, celui-là le plus noir. Ce crabe-là a perdu une pince, et la seconde est en train de grossir pour la remplacer. C’est malin, non ? »
Une fois encore, je me pris à souhaiter qu’il y ait quelqu’un d’autre sur l’île. Pas pour me plaindre, mais pour le chérir avec moi. Je lui dirais : « Tu te rends compte ? Nous avons lutté contre vents et marées. Je n’ai pas été à la hauteur, et c’est quand même une adorable merveille de la nature. »
Il fit la moue en remarquant mes paupières humides. « Mère, ce crabe s’en sortira. Je te l’ai dit, sa pince repousse déjà. Maintenant, viens voir celui-là. Il a des taches à la place des yeux. Tu crois qu’il voit à travers ? »
Le soir, il ne voulait plus de mes histoires ; il inventait les siennes. Je crois que c’est là qu’était passée sa sauvagerie, car elles étaient toutes remplies de créatures bizarres : Griffons, Léviathans et Chimères qui venaient lui manger dans la main, et qu’il entraînait dans des aventures où il les domptait grâce à d’habiles stratagèmes. Peut-être que n’importe quel enfant n’ayant d’autre compagnie que sa mère se serait montré aussi imaginatif. Je ne saurais le dire, mais il paraissait si captivé quand il décrivait ces visions. Il paraissait vieillir chaque jour, huit ans, puis dix, puis douze. Son regard devint sérieux, ses membres longs et robustes. Il avait l’habitude de tapoter la table d’un doigt en faisant la morale comme un vieil homme. Ses histoires préférées parlaient de courage et de vertu récompensés. Et c’est pour ça qu’on ne doit jamais, qu’on doit toujours, c’est pour ça qu’on doit s’assurer de…
J’aimais sa certitude, son monde, un endroit facile où les bonnes actions étaient sévèrement séparées des mauvaises, où les erreurs avaient des conséquences, où les monstres étaient vaincus. Ce n’était pas le monde que je connaissais, mais je vivrais dedans aussi longtemps qu’il m’y autoriserait.
C’était l’un de ces soirs d’été où les cochons cherchaient doucement des truffes sous notre fenêtre. Il avait treize ans. Je m’exclamai en riant : « Tu as encore plus de récits en tête que ton père ! »
Je le vis hésiter, comme si j’étais un oiseau rare qu’il craignait d’effaroucher. Chaque fois qu’il m’avait interrogée au sujet de son père auparavant, j’avais dit : Pas encore.
« Continue, l’encourageai-je avec un sourire. Je vais te répondre. Il est temps.
— Qui était-ce ?
— Un prince qui est venu sur cette île. Il avait mille et un tours en lui.
— À quoi ressemblait-il ? »
J’aurais cru que mes souvenirs d’Ulysse auraient le goût du sel. L’évoquer me procura toutefois du plaisir. « Les cheveux et les yeux sombres, avec un peu de roux dans la barbe. Il avait de grandes mains et des jambes courtes et robustes. Il était toujours plus rapide qu’on ne s’y attendait.
— Pourquoi est-il parti ? »
Cette question ressemblait à un jeune plant de chêne, songeai-je. Une simple tige verte en surface et, au-dessous, une racine pointue qui s’enfonce profondément dans la terre, pleine de ramifications. Je pris une grande inspiration.
« À l’époque de son départ, je ne savais pas que j’étais enceinte de toi. Il avait une épouse chez lui, et aussi un fils. Mais ce n’est pas tout. Dieux et mortels ne vivent pas longtemps heureux ensemble. Il a eu raison de partir à ce moment-là. »
Son visage, plissé par la réflexion.
« Quel âge avait-il ?
— Un peu plus de quarante ans. »
Je le vis compter. « Alors, il n’en a même pas soixante. Il est encore vivant ? »
C’était une étrange pensée : Ulysse marchant le long des grèves d’Ithaque, respirant son air. J’avais eu si peu de temps pour rêver, depuis la naissance de Télégonos. Pourtant, l’image que je me représentais me paraissait solide et saine.
« Je crois que oui. Il était très résistant. Dans l’âme, je veux dire. »
Maintenant que j’avais ouvert les vannes, il chercha à savoir tout ce dont je pouvais me souvenir à propos d’Ulysse : sa lignée, son royaume, son épouse, son fils, les activités qu’il aimait pratiquer enfant, les honneurs qu’il avait gagnés à la guerre. Ces histoires étaient encore en moi, aussi vivantes que lorsque Ulysse me les avait racontées, ces milliers de conspirations et d’épreuves. Néanmoins, un phénomène bizarre se produisit quand j’entrepris de les relater à Télégonos. Je me surpris à hésiter, omettre, modifier. Avec mon fils devant moi, ces brutalités ressortaient comme jamais auparavant. Ce que j’avais jadis considéré comme des aventures me semblait désormais sanglant et laid. Ulysse lui-même me paraissait changé, insensible et non plus stoïque. Les quelques fois où je laissai l’histoire telle quelle, mon fils fronça les sourcils. « Tu ne l’as pas racontée correctement, me reprit-il. Mon père n’aurait jamais fait une chose pareille.
— Tu as raison, répondais-je. Ton père a laissé filer cet ennemi troyen au casque en peau de belette, et il est rentré dans sa famille sain et sauf. Ton père tenait toujours sa parole. »
Télégonos rayonnait. « Je savais que c’était un homme honorable. Raconte-moi encore ses hauts faits. » J’élaborais donc d’autres mensonges. Ulysse me l’aurait-il reproché ? Je l’ignorais, et cela m’était égal. J’aurais fait pire, bien pire, pour rendre mon fils heureux.
De temps à autre, durant cette période, je me demandais ce que je dirais à Télégonos si jamais il voulait connaître mes propres histoires. Sous quel jour avantageux pourrais-je présenter Æétès, Pasiphaé, Scylla, les pourceaux ? En fin de compte, je n’eus pas besoin d’essayer. Il ne posa jamais aucune question à ce sujet.
Il se mit à passer de longues heures à s’isoler sur l’île. À son retour, il avait le rouge aux joues, et les mots débordaient de sa bouche. Ses membres s’allongeaient. Je notai que sa voix devenait éraillée. « Dis-m’en davantage sur mon père, insistait-il. Où se trouve Ithaque ? À quoi ressemble cet endroit ? À quelle distance est-il d’ici ? Et quels dangers rencontre-t-on sur le chemin ? »
C’était l’automne, je faisais bouillir des fruits dans du sirop pour l’hiver. J’aurais pu faire refleurir les arbres à ma guise, mais j’avais appris à apprécier ce processus, ces bulles dans le sucre, ces couleurs translucides de bijoux, la mise en conserve d’une bonne saison dans mes jarres.
« Mère ! » Il rentra dans la maison en criant. « Un bateau est arrivé, et il a besoin de nous. Ils sont à moitié échoués… ils vont sombrer s’ils n’accostent pas ! »
Ce n’était pas la première fois qu’il repérait des marins. Ils passaient souvent devant notre île. En revanche, c’était la première fois qu’il voulait les aider. Je le laissai m’entraîner jusqu’à la falaise. Effectivement, le pont était incliné, et la coque prenait l’eau.
« Tu vois ? Peux-tu suspendre le sort, juste pour cette fois ? Je suis sûr qu’ils se montreront très reconnaissants. »
Comment le saurais-tu, eus-je envie de lui demander. Les hommes qui sont le plus dans le besoin sont souvent ceux qui détestent le plus être reconnaissants, et qui sont le plus susceptibles de s’attaquer à vous, juste pour se sentir de nouveau entiers.
« S’il te plaît. Et si c’était quelqu’un comme mon père ?
— Il n’y a personne qui soit comme ton père.
— Ils vont couler, Mère, ils vont se noyer ! On ne peut pas simplement rester là. Il faut faire quelque chose ! »
Il avait l’air effondré. Ses yeux brillaient de larmes.
« S’il te plaît, Mère ! Je ne pourrai pas supporter de les regarder mourir.
— Juste pour cette fois. Et cette fois seulement. »
Nous entendions leurs cris portés par le vent. Terre, la terre. Ils firent bifurquer leur embarcation, qui chaloupa vers nous. J’obligeai Télégonos à promettre de rester caché jusqu’à ce qu’ils remontent le sentier menant à la maison. Il devait rester dans sa chambre jusqu’à ce que le vin soit bu, et repartir au moindre signe de ma part. Il fut d’accord sur tout, il aurait accepté n’importe quoi. J’allai dans la cuisine pour préparer mon ancienne potion. J’avais l’impression d’être debout dans deux pièces en même temps. Dans la première, je mélangeais les herbes que j’avais mélangées cent fois, mes doigts retrouvant leurs mouvements habituels. Dans l’autre, il y avait mon fils, qui ne tenait pas en place d’excitation. D’où viennent-ils, en as-tu une idée ? Sur quels rochers penses-tu qu’ils se sont échoués ? Pouvons-nous les aider à réparer leur coque ?
J’ignore ce que je lui répondis. On aurait dit que le sang s’était solidifié dans mes veines. J’étais en train d’essayer de me souvenir des ruses que j’utilisais autrefois pour les maîtriser. Entrez, bien sûr que je vais vous aider. Vous ne reprenez pas de vin ?
Même si j’y étais préparée, je sursautai en les entendant frapper. J’ouvris, et ils étaient là : dépenaillés, affamés et désespérés, comme toujours. Le capitaine ressemblait-il à un serpent prêt à frapper ? Je n’aurais su le dire. Je fus prise d’un brutal accès de nausée. J’avais envie de leur claquer la porte au nez, mais il était trop tard. Ils m’avaient vue à présent, et mon fils était collé au mur, épiant nos moindres faits et gestes. Je l’avais prévenu que j’aurais peut-être besoin d’utiliser ma magie sur eux. Bien sûr, Mère, je comprends. En réalité, il n’avait aucune idée de ses implications. Il n’avait jamais entendu le craquement des côtes qui se déplacent, le bruit humide de la chair déchirée qui se transforme.
Ils s’assirent sur mes bancs. Ils mangèrent, et le vin descendit dans leurs gorges. Je surveillais le capitaine. Son regard vif parcourut la pièce, moi comprise. Il se leva. « Madame, dit-il. Ton nom ? Qui devons-nous honorer pour notre repas ? »
Je l’aurais fait sur-le-champ, je les aurais arrachés à eux-mêmes. Sauf que Télégonos était déjà dans l’entrée. Il portait une cape, et une épée passée à la taille. Il se tenait debout, grand et bien droit, comme un homme. Il avait quinze ans.
« Vous êtes dans la maison de la déesse Circé, fille d’Hélios, et de son fils Télégonos. Nous avons vu votre bateau s’échouer, et vous avons autorisés à venir sur notre île, bien qu’elle ne soit pas accessible aux mortels, d’habitude. Nous serons heureux de vous aider de notre mieux tant que vous serez ici. »
Sa voix n’avait plus rien d’éraillé, elle était aussi ferme que du bois sec. Il avait les yeux sombres de son père, parsemés malgré tout de paillettes jaunes. Les hommes le dévisagèrent. Moi aussi. Je songeai à Ulysse, séparé de Télémaque pendant des années, et au choc qu’il avait dû ressentir en le retrouvant adulte.
Le capitaine s’agenouilla. « Ô Déesse, ô Grand Seigneur. Ce sont les Parques qui ont dû nous donner la chance d’arriver ici. »
Télégonos fit signe à l’homme de se relever. Il s’installa en bout de table et servit la nourriture. Les hommes mangèrent à peine. Ils se penchaient tous vers lui comme la vigne vers le soleil, fascinés, se disputant pour lui raconter leurs histoires. Je regardai la scène en me demandant où il avait pu cacher un don pareil pendant toutes ces années. Cela dit, je n’avais moi-même pratiqué la magie que lorsque j’avais eu les plantes requises.
Je le laissai se rendre sur la grève avec eux, les aider à réparer. Je ne m’inquiétai pas, ou en tout cas pas beaucoup. Le sort que j’avais jeté aux bêtes de l’île le protégerait, mais ce serait surtout son propre charme qui jouerait, car ces hommes ressemblaient bel et bien à des créatures sous le coup d’un enchantement. Télégonos avait beau être plus jeune qu’eux tous, ils acquiesçaient au moindre mot qui sortait de sa bouche. Il leur montra où se trouvaient les meilleurs bosquets, quels arbres abattre. Leur indiqua les torrents et les coins ombragés. Ils restèrent trois jours, durant lesquels ils réparèrent le trou dans leur coque et se nourrirent de nos réserves. Pendant leur séjour, il ne les quitta que lorsqu’ils dormaient. Ils l’appelaient Seigneur et sollicitaient son opinion sérieusement, comme si c’était un maître charpentier de soixante-dix ans et non un garçon qui voyait son premier navire. Seigneur Télégonos, Monsieur, qu’en penses-tu, est-ce que ça suffira ?
Il étudia le raccord. « Tout à fait. C’est du beau travail. »
Ils rayonnèrent de plaisir et, au moment du départ, ils se penchèrent par-dessus bord en criant leurs remerciements et leurs prières. Son expression resta animée jusqu’à ce qu’ils soient hors de vue. Ensuite, sa joie se ternit progressivement.
Pendant des années, je dois avouer que j’avais espéré qu’il serait sorcier. J’avais essayé de lui enseigner mes herbes, leurs noms et leurs propriétés. J’exécutais des petits sorts en sa présence, dans l’espoir que l’un d’entre eux attire son attention. Il n’avait jamais manifesté le moindre intérêt. À présent, je comprenais pourquoi. La sorcellerie transforme le monde. Et lui voulait seulement le rejoindre.
Je tentai de dire quelque chose, je ne sais plus quoi. Mais il s’était déjà détourné, s’éloignant vers les bois.
 
Il resta dehors tout l’hiver, tout le printemps et l’été suivants. Depuis le premier rayon de soleil jusqu’à son coucher, je ne le voyais pas. Quelquefois, je lui demandais où il allait, et il agitait vaguement la main en direction de la plage. Je n’insistais pas. Il était préoccupé, toujours en train de courir quelque part, hors d’haleine, rentrant à la maison écarlate, la tunique parsemée de copeaux de bois. Je remarquai la force croissante de ses épaules, ses mâchoires qui s’épaississaient. « Cette grotte près de la plage, s’enquit-il un jour. Celle où mon père a gardé son bateau. Je peux l’avoir ?
— Ici, tout est à toi, répondis-je.
— Mais peut-elle être rien qu’à moi ? Tu promets de ne pas y entrer ? »
Je me souvins à quel point mon jardin secret était important pour moi, dans ma jeunesse. « Je promets. »
Je me suis demandé, depuis, s’il avait utilisé avec moi les mêmes charmes qu’avec les marins. Car j’étais comme une vache repue ces jours-là, placide, aveugle. Laisse-le faire, me disais-je. Il est heureux. Il grandit. Quel malheur peut-il lui arriver là-bas ?
« Mère », commença-t-il. C’était juste après l’aube, et la lumière pâle réchauffait les feuilles. J’étais agenouillée dans mon jardin, occupée à arracher les mauvaises herbes. Il ne se levait généralement pas si tôt, mais c’était son anniversaire. Ses seize ans.
« J’ai préparé des poires au miel », annonçai-je.
Il leva la main pour me montrer un fruit entamé, brillant de jus. « Je les ai trouvées, merci. » Il marqua une pause. « J’ai quelque chose à te montrer. »
J’essuyai mes mains sales pour le suivre le long du sentier forestier conduisant à la grotte. À l’intérieur, il y avait un petit bateau, presque de la même taille que celui de Glaucos.
« À qui appartient-il ? Où sont-ils ? »
Il secoua la tête. Ses joues étaient rouges, ses yeux brillants. « Non, Mère, il est à moi. J’en avais eu l’idée avant l’arrivée des hommes, mais les regarder a beaucoup accéléré les choses. Ils m’ont donné certains de leurs outils et m’ont montré comment fabriquer les autres. Qu’en penses-tu ? »
Après un examen plus approfondi, je vis que la voile avait été cousue dans mes draps, et que ses planches grossièrement assemblées étaient encore pleines d’éclats. Malgré ma colère, une fierté étonnée enflait en moi en même temps. Mon fils l’avait construit seul, sans rien d’autre que des outils rudimentaires et sa volonté.
« Il a fière allure. »
Télégonos eut un large sourire. « C’est vrai, non ? Il m’a dit de n’en parler à personne. Mais je ne voulais pas te le cacher. J’ai pensé… »
Il s’interrompit en voyant mon expression.
« Qui ça ?
— Tout va bien, Mère, il ne me veut pas de mal. Il m’a aidé. Il dit qu’il te rendait souvent visite, autrefois. Que vous êtes de vieux amis. »
De vieux amis. Comment avais-je pu ne pas flairer le danger ?
Je pensai à l’excitation de Télégonos à son retour à la maison, le soir. Mes nymphes avaient souvent le même air en rentrant. Athéna ne pouvait pas contrarier mon sort, non, elle n’avait aucun pouvoir aux Enfers. En revanche, Hermès se promenait partout. Lorsqu’il ne lançait pas ses dés, il conduisait les esprits aux portes d’Hadès lui-même. Dieu mêle-tout, dieu du changement.
« Hermès n’est pas mon ami. Raconte-moi tout ce qu’il t’a dit. Immédiatement. »
Son visage s’était marbré de gêne. « Il a dit qu’il pouvait m’aider, et c’est ce qu’il a fait. Il m’a dit que ça devait être soudain. Que si on doit arracher une croûte, mieux vaut agir vite. Je n’en aurai même pas pour quinze jours, et je serai de retour avant le printemps. Nous avons essayé le bateau dans la baie, il est sûr.
— Qu’est-ce qui ne te prendra pas plus de quinze jours ?
— Le voyage. Jusqu’à Ithaque. Hermès m’a promis de me guider pour éviter les monstres, et tu ne dois pas t’inquiéter à ce sujet. Si je prends la mer avant la marée de midi, j’atteindrai l’île d’à côté d’ici à la nuit. »
J’étais sans voix, comme s’il venait de m’arracher la langue.
Il posa une main sur mon bras. « Tu ne dois pas t’inquiéter. C’est sans danger. Hermès m’a expliqué qu’il est mon ancêtre du côté de mon père. Il ne me trahirait pas. Tu m’entends, Mère ? » Il me surveillait anxieusement par-dessous sa mèche de cheveux.
Mon sang se glaça dans mes veines de le voir si novice. Avais-je un jour été aussi jeune ?
« C’est un dieu de mensonges. Seuls les imbéciles ont foi en lui. »
Il devint cramoisi, mais ses traits étaient désormais pleins de défiance. « Je sais ce qu’il est. Je ne me fie pas qu’à lui. J’ai préparé mon arc. Et il m’a un peu appris à manier la lance, aussi. » Il désigna un bâton appuyé dans un coin, surmonté d’un de mes vieux couteaux de cuisine attaché au bout. Il dut voir mon expression horrifiée, car il ajouta : « Même si je n’aurai pas à l’utiliser. Le trajet pour Ithaque ne prendra que quelques jours, et ensuite je serai en sécurité avec mon père. »
Il se penchait en avant avec sérieux, sûr d’avoir répondu à toutes mes objections. Fier de lui, illuminé par ses plans récemment échafaudés. Ces mots étaient si facilement sortis de sa bouche : en sécurité, mon père. Je sentis une rage intense surgir en moi.
« Qu’est-ce qui te fait croire que tu seras le bienvenu à Ithaque ? Tout ce que tu sais de ton père, ce sont des histoires. Et tu es au courant qu’il a déjà un fils. Crois-tu que Télémaque va apprécier de voir son bâtard de frère apparaître ainsi ? »
Même s’il tressaillit au mot de bâtard, il répondit bravement. « Je ne pense pas que ça le dérangerait. Je ne viens pas pour son royaume, ni pour son héritage, et je le lui expliquerai. Je resterai tout l’hiver pour que nous ayons le temps d’apprendre à nous connaître.
— Alors ça y est. C’est décidé. Hermès et toi, vous avez un plan, et tout ce dont vous avez besoin maintenant, c’est que je vous dise bon vent. »
Il me regarda, déboussolé.
« Explique-moi. Qu’est-ce que ce je-sais-tout d’Hermès préconise à propos de sa sœur, qui veut ta mort ? Et du fait que tu seras tué dès l’instant où tu mettras un pied hors de l’île ? »
Il faillit soupirer. « C’était il y a si longtemps, mère. Elle a sûrement oublié.
— Oublié ? » Ma voix érafla les murs de la grotte. « Tu es stupide, ou quoi ? Athéna n’oublie pas. Elle ne fera de toi qu’une bouchée, comme une chouette avale une idiote de souris. »
Il eut beau pâlir, il continua, tel le cœur vaillant qu’il était. « Je vais prendre le risque.
— Non. Je te l’interdis. »
Il me dévisagea avec incrédulité. Je ne lui avais jamais rien interdit auparavant. « Mais il faut que j’aille à Ithaque. J’ai construit le bateau. Je suis prêt. »
Je fis un pas vers lui. « Laisse-moi te décrire plus clairement la situation. Si tu pars, tu mourras. Il n’est donc pas question que tu prennes la mer. Et si tu essaies, je réduirai ton rafiot en cendres. »
Il était si choqué que son visage avait perdu toute expression. Je fis volte-face et m’éloignai.
 
Il ne prit pas la mer ce jour-là. J’arpentai furieusement ma cuisine de long et en large, et il resta dans ses bois. Le crépuscule était arrivé quand il revint à la maison. Il fouilla brusquement dans les placards pour rassembler draps et couvertures, à grand bruit. Il était venu uniquement pour me montrer qu’il ne dormirait pas sous mon toit.
Lorsqu’il passa devant moi, je l’apostrophai : « Tu veux que je te traite comme un homme, alors que tu te comportes comme un enfant. Ici, tu as vécu protégé toute ta vie. Tu ne comprends pas les dangers qui t’attendent dans le monde extérieur. Tu ne peux pas simplement prétendre qu’Athéna n’existe pas. »
Il était prêt à riposter, tel du petit bois sur le point de s’enflammer. « Tu as raison. Je ne connais pas le monde. Comment le pourrais-je ? Tu t’arranges pour que je ne sois jamais hors de ta vue.
— Athéna s’est tenue devant cette cheminée même en exigeant que je te remette entre ses mains pour qu’elle puisse te tuer.
— Je sais. Tu me l’as raconté cent fois. Et pourtant, elle n’a pas réessayé depuis. Je suis vivant, non ?
— À cause des sorts que je jette et que je porte ! »
Je me levai pour lui faire face. « Sais-tu ce que j’ai été obligée d’accomplir pour qu’ils restent puissants, les heures que j’ai passées à me tourmenter à leur sujet, à les tester pour m’assurer qu’elle ne peut pas passer au travers ?
— Tu aimes ça.
— J’aime ça ? » Je laissai échapper un rire rauque. « J’aime faire mon propre travail, ce pour quoi je n’ai quasiment plus de temps depuis ta naissance !
— Alors, va fabriquer tes sorts ! Va t’en occuper et laisse-moi partir ! Sois honnête, tu ne sais même pas si Athéna est encore en colère. As-tu essayé de lui parler ? Ça fait seize ans ! »
Dans sa bouche, cela sonnait comme seize siècles. Il ne pouvait pas imaginer l’envergure des dieux, la dureté qu’on acquiert en voyant des générations naître et mourir devant nous. Il était mortel, et jeune. Pour lui, un après-midi un peu lent durait un an.
Je sentis mes joues s’embraser, devenir de plus en plus brûlantes. « Tu crois que tous les dieux sont comme moi. Que tu peux les ignorer à ta guise, les traiter comme tes serviteurs, que leurs souhaits ne sont guère plus que des mouches que tu écartes d’une pichenette. Mais ils t’écraseront, par plaisir ou par vengeance.
— La peur et les dieux, la peur et les dieux ! Tu ne parles que de ça. Tu n’as jamais parlé que de ça. Et malgré tout, des milliers et des milliers d’hommes et de femmes parcourent ce monde et deviennent vieux. Certains sont même heureux, Mère. Ils ne se contentent pas de s’accrocher désespérément aux endroits sûrs. Je veux être l’un d’entre eux. J’en ai l’intention. Pourquoi n’arrives-tu pas à le comprendre ? »
Autour de moi, l’air se mit à crépiter. « C’est toi qui ne comprends pas. J’ai dit que tu ne partirais pas, et c’est sans appel.
— Alors c’est comme ça ? Je suis censé rester ici toute ma vie ? Jusqu’à ma mort ? Je ne pourrai jamais réessayer de partir ?
— Si c’est nécessaire.
— Non ! »
Il frappa un grand coup sur la table entre nous deux. « Je refuse. Il n’y a rien ici pour moi. Même si un autre navire vient et que je te supplie de le laisser accoster, et après ? J’aurai quelques jours de répit, et puis ils repartiront et je resterai coincé ici. Si c’est ça la vie, je préfère mourir. Je préfère qu’Athéna me tue, tu m’entends ? J’aurai au moins vu quelque chose dans mon existence, à part cette île ! »
J’eus un éblouissement.
« Peu m’importe ce que tu préfères. Si tu es trop bête pour sauver ta propre vie, je le ferai à ta place. Mes sorts s’en chargeront. »
Pour la première fois, il faiblit. « Que veux-tu dire ?
— Je veux dire que tu ne saurais même pas ce que tu manques. Que tu ne songerais même plus à partir. »
Il recula d’un pas. « Non, je ne boirai pas ton vin. Je ne toucherai plus rien de ce que tu me donnes. »
Je sentais le venin dans ma bouche. C’était un plaisir de le voir enfin effrayé. « Tu crois que ça va m’arrêter ? Tu n’as jamais compris à quel point j’étais forte. »
Je me souviendrai toute ma vie de son regard. Celui d’un homme devant qui le voile a été levé, et qui découvre le monde sous son véritable aspect.
Il ouvrit brutalement la porte avant de s’enfuir dans le noir.
 
Je restai là longtemps, tel un arbre foudroyé, calciné jusqu’aux racines. Ensuite, je marchai vers la grève. L’air était frais, mais le sable avait gardé la chaleur de la journée. Je pensai à toutes ces heures où je l’avais porté à cet endroit, sa peau contre la mienne. J’avais voulu qu’il parcoure librement le monde, indemne et sans peur, et voilà que mon vœu était exaucé. Il n’arrivait pas à concevoir l’existence d’une déesse impitoyable dont la lance était pointée sur son cœur.
Je ne lui avais pas parlé de sa prime enfance, de son caractère difficile et coléreux d’alors. Je ne lui avais pas parlé de la cruauté des dieux, ni de celle de son propre père. J’avais eu tort. Depuis seize ans, j’empêchais le ciel de lui tomber sur la tête, et il ne s’était aperçu de rien. J’aurais dû le forcer à m’accompagner pour cueillir ces plantes qui lui avaient sauvé la vie. L’obliger à rester debout au-dessus de la marmite tandis que je prononçais les formules incantatoires. Pour qu’il comprenne tout ce que j’avais supporté en silence, tout ce que j’avais accompli pour qu’il soit en sécurité.
Oui, et après ? Il se cachait quelque part dans les arbres. Ces sorts m’étaient venus à l’esprit si facilement : ceux qui me permettraient de lui enlever ses désirs, comme on enlève la partie pourrie d’un fruit.
Je serrai les dents, prête à tempêter, à m’arracher les cheveux et à pleurer. À maudire Hermès pour ses demi-vérités et ses tentations – sauf qu’Hermès n’était rien. J’avais vu l’expression de Télégonos quand il contemplait la mer en murmurant horizon.
Je fermai les yeux. Je connaissais si bien le rivage que je n’avais pas besoin de voir pour marcher. Quand il était enfant, je dressais des listes de tout ce que je ferais pour assurer sa sécurité. Ce n’était pas difficile, parce que la réponse était toujours la même. J’aurais fait n’importe quoi.
Un jour, Ulysse m’avait parlé d’un roi qui souffrait d’une blessure qu’aucun médecin, ni le temps, ne pouvait guérir. Il alla consulter un oracle et écouta sa réponse : seul l’homme qui lui avait infligé cette blessure pouvait y remédier, avec la même lance qu’il avait utilisée pour le blesser. Le roi se traîna donc à l’autre bout du monde, jusqu’à ce qu’il retrouve son ennemi, et celui-ci le guérit.
Je regrettai qu’Ulysse ne soit pas là pour pouvoir lui demander : Mais comment le roi a-t-il convaincu cet homme de l’aider, alors qu’il lui avait fait tant de mal ?
La réponse qui me vint provenait d’une autre histoire. Il y avait bien longtemps, dans mon vaste lit, j’avais interrogé Ulysse à ce sujet : « Qu’as-tu fait quand tu n’as pas réussi à obliger Achille et Agamemnon à t’écouter ? »
Il avait souri dans la lumière des flammes. « C’est facile. Tu imagines un plan dans lequel ils ne t’écoutent pas. »


Chapitre XX
Je le retrouvai dans l’oliveraie. Les couvertures étaient emmêlées autour de lui. On aurait dit qu’il avait continué à se disputer avec moi dans ses rêves.
« Mon fils », lançai-je. Ces mots résonnèrent dans l’atmosphère silencieuse. Ce n’était pas encore l’aube, mais je la sentais venir, et avec elle les grandes roues du char de mon père en mouvement. « Télégonos. »
Il leva les bras d’un coup comme pour se protéger de moi. La douleur fut aussi vive qu’un coup de poignard.
« Je suis venue te dire que tu peux y aller. À certaines conditions. »
Savait-il à quel point ces paroles me coûtaient ? Je ne crois pas. C’est le privilège de la jeunesse de ne pas se sentir redevable. Il était déjà submergé de joie. Il se jeta sur moi, enfouit sa tête dans mon cou. Je fermai les yeux. Il sentait les feuilles vertes et la sève. Nous n’avions rien connu à part l’autre pendant seize ans.
« Tu dois attendre deux jours, exigeai-je. Et pendant ces deux jours, il y aura trois choses à faire. »
Il acquiesça avec enthousiasme. « Tout ce que tu veux. » Maintenant que j’avais perdu, il était conciliant. Au moins, il avait la victoire élégante. Je le conduisis à la maison, et lui remplis les bras d’herbes et de fioles.
 
Ensemble, nous portâmes ces récipients qui s’entrechoquaient jusqu’à son bateau. Là, sur le pont, je me mis à hacher, à moudre et à mélanger mes pâtes. Je fus surprise qu’il reste pour m’observer. D’habitude, il s’éloignait quand je travaillais à mes sorts.
« C’est pour quoi ?
— Pour te protéger.
— Contre quoi ?
— Tout ce que j’ai pu prévoir. Tout ce qu’Athéna peut provoquer : des tempêtes, des Léviathans, une coque brisée.
— Des Léviathans ? »
J’étais contente de le voir pâlir un peu.
« Ceci l’éloignera. Si Athéna veut te frapper en mer, elle va devoir procéder elle-même, directement, et je crois qu’elle en est incapable, parce que les Parques l’en empêchent. Tu dois rester sur ton bateau, mais dès que tu accosteras à Ithaque, va trouver ton père et demande-lui d’intercéder en ta faveur auprès d’Athéna. Comme elle est sa patronne, il se peut qu’elle l’écoute. Jure-le-moi.
— Je le jure. » Son visage baigné d’ombre était solennel.
Je versai ces potions sur chaque planche rugueuse, chaque centimètre de voile, en prononçant mes enchantements.
« Puis-je essayer ? » me demanda-t-il.
Je lui donnai le restant de la drogue. Il en aspergea une partie du pont avant de répéter les mots qu’il venait d’entendre.
Il testa le bois du pied. « Est-ce que ça a marché ?
— Non.
— Comment sais-tu quels mots utiliser ?
— Je dis ce qui a une signification pour moi. »
Ses traits se contractèrent avec autant d’effort que s’il poussait un gros rocher à flanc de colline. Il fixa les planches en prononçant différents mots, puis d’autres encore. Le pont resta identique. Il me jeta un regard accusateur. « C’est dur. »
En dépit de mes craintes, je me mis à rire. « Tu ne croyais quand même pas que c’était facile ? Écoute. Quand tu as décidé de construire ce bateau, tu n’as pas levé une hache juste une fois en espérant terminer du premier coup. Tu as dû travailler jour après jour. La sorcellerie, c’est la même chose. Il y a des siècles que je trime, et je ne la maîtrise toujours pas.
— Mais c’est plus que ça. C’est aussi que je ne suis pas sorcier comme toi. »
Je pensai à mon père il y a toutes ces années, quand il avait réduit la bûche en cendres dans notre cheminée et qu’il avait dit : C’est le moindre de mes pouvoirs.
« Tu n’es probablement pas sorcier, mais tu es autre chose. Quelque chose que tu n’as pas encore trouvé. Et c’est pour cette raison que tu t’en vas. »
Son sourire me rappela celui d’Ariane, aussi chaud que l’herbe en été. « Oui », répondit-il.
 
Je le conduisis jusqu’à un coin ombragé de la plage. Pendant qu’il mangeait le reste des poires, je marquai sa route avec des pierres, signalant les arrêts et les dangers. Il ne passerait pas devant Scylla. Il y avait d’autres routes pour rejoindre Ithaque. Le fait qu’Ulysse n’ait pas pu les emprunter avait représenté une partie de la vengeance de Poséidon.
« Si Hermès t’aide, c’est bien, mais tu ne dois jamais compter sur lui. Tout ce qu’il dit est écrit sur du vent. Et tu dois constamment guetter Athéna. Elle pourra se présenter à toi sous diverses formes. Une belle jeune fille aux yeux souriants, par exemple. Tu ne dois te laisser berner par aucune des tentations qu’elle pourra t’offrir. »
Il était devenu tout rouge. « Mère. Je cherche mon père. C’est tout ce qui m’intéresse. »
Je ne fis pas de commentaire. Nous étions plus prévenants l’un envers l’autre que par le passé, même avant notre dispute. Le soir, nous restions assis ensemble devant l’âtre. Il gardait un pied coincé sous l’un des lions. Bien qu’on soit seulement en automne, les nuits étaient déjà fraîches. Je lui servis son repas préféré, du poisson farci d’herbes et de fromage rôti. Il mangea en me laissant lui prodiguer des conseils.
« Pénélope. Prends soin de l’honorer en tous points. Agenouille-toi devant elle, fais-lui des compliments et des cadeaux – je vais t’en donner de convenables. Même raisonnable, aucune femme n’est heureuse de voir le bâtard de son mari à ses pieds. Et Télémaque. Méfie-toi de lui par-dessus tout. C’est celui qui a le plus à perdre à ta venue. De nombreux enfants illégitimes sont devenus rois en leur temps, et il le sait. Ne lui fais pas confiance. Ne lui tourne pas le dos. Il sera rusé, rapide, et entraîné par ton père en personne.
— Je suis bon archer.
— Contre les troncs de chêne et les faisans. Tu n’es pas un guerrier. »
Il inspira profondément. « En tout cas, quoi qu’il tente, tes pouvoirs me protégeront. »
Je le dévisageai avec horreur. « Ne sois pas stupide. Je n’ai pas de pouvoirs qui puissent te servir hors d’ici. Si tu te reposes là-dessus, c’est la mort assurée. »
Il me toucha le bras. « Mère. Je veux juste dire qu’il est mortel. Comme j’ai la moitié de ton sang, je dispose de toutes les ruses qui vont avec. »
Quelles ruses ? J’avais envie de le secouer. Un brin de séduction ? Un don pour charmer les hommes ? Son visage si plein de ses espoirs hardis me donna la sensation d’être vieille. La jeunesse qui avait enflé en lui mûrissait. Ses boucles sombres lui tombaient dans les yeux, et sa voix était devenue plus grave. Il allait faire soupirer les filles comme les garçons, mais tout ce que je voyais, c’étaient les mille parties tendres de son corps où sa vie pouvait se terminer. La nudité de son cou me paraissait obscène à la lueur du feu.
Il appuya sa tête contre la mienne. « Tout ira bien, je te le promets. »
Tu ne peux pas faire cette promesse, eus-je envie de crier. Tu ne sais rien. Mais à qui la faute ? J’avais gardé la face du monde hors de sa vue. Je lui avais raconté l’histoire de son père en l’enjolivant de couleurs vives et audacieuses, et il était tombé amoureux de ma création. Et maintenant, il était trop tard pour revenir en arrière et tout changer. Puisque j’étais si vieille, je devais être sage. Être capable d’autre chose que me lamenter sur mon sort une fois que l’oiseau se serait envolé.
Je lui avais dit que nous devions accomplir trois choses, mais la dernière était pour moi seule. Il ne me posa pas de questions. Un sort, pensait-il. Une herbe qu’elle veut déterrer. J’attendis qu’il soit couché pour marcher jusqu’à l’océan à la lumière des étoiles.
Les vagues glissèrent sur mes pieds, léchant l’ourlet de ma robe. J’étais près de la grotte où le bateau de Télégonos attendait. Dans quelques heures, il monterait à bord, lèverait l’ancre carrée en pierre, déplierait la voile maladroitement cousue. En gentil garçon qu’il était, il me ferait de grands signes jusqu’à ce que je ne le voie plus. Et puis il se retournerait, plissant les yeux à la recherche de la petite île rocheuse à l’autre bout de ses rêves.
Je me souvenais du palais de mon grand-père, des courants noirs d’Océan, cette grande rivière qui ceinture la terre. Si un dieu avait du sang de naïade, il pouvait se glisser dans ses flots et se laisser porter à travers les tunnels de roche via un millier d’affluents, jusqu’à ce qu’il arrive à l’endroit où son cours se jetait au plus profond de la mer.
Æétès et moi y allions ensemble. À l’endroit où les deux eaux se rejoignaient, au lieu de se mélanger elles formaient une sorte de membrane, aussi vicieuse qu’une méduse. À travers elle, on pouvait admirer les lueurs phosphorescentes dans le noir de l’océan, et si on appuyait sa main dessus, sentir l’eau des profondeurs de l’autre côté, d’une fraîcheur choquante. En sortant de là, nos doigts picotaient et sentaient le sel.
« Regarde », m’avait fait remarquer Æétès. Il désignait quelque chose qui bougeait dans cette opacité sans fin. Une ombre gris pâle qui glissait vers l’avant, aussi énorme qu’un navire. Elle fondait sur nous, agitant silencieusement ses ailes de fantôme dans le noir. Le seul son qu’elle émettait était le raclement de sa queue hérissée de piquants sur le sable du fond.
Un Trygon, c’est ainsi que l’avait appelé mon frère. Le plus grand de son espèce, lui-même un dieu. On disait que Père Ouranos, le créateur de ce monde, l’avait placé là par sécurité, car le poison contenu dans sa queue était le plus puissant de l’univers. Son seul contact tuerait un mortel instantanément, et condamnerait un dieu majeur à une éternité de tourments. Et pour nous, les dieux mineurs ? Quels seraient ses effets ?
Nous avions contemplé sa gueule angoissante et étrangère, sa bouche plate en forme de balafre. Étudié son ventre blanc couvert de branchies qui passait au-dessous de nous. Les yeux d’Æétès étaient écarquillés et excités. « Imagine un peu ce que ça donnerait si c’était une arme. »
 
J’étais sur le point de rompre mon exil, je le savais. C’est pour cela que j’avais attendu la nuit et les nuages qui dérivaient, obscurcissant le regard de ma tante. Si je réussissais, je serais de retour avant le matin, avant qu’on s’aperçoive de mon absence. Et si j’échouais, j’aurais probablement dépassé le stade de toutes les punitions.
Je m’enfonçai dans les vagues. Elles recouvrirent mes jambes, mon ventre. Mon visage. Je n’avais pas besoin de me lester de pierres comme une mortelle pour m’empêcher de flotter. Je descendis d’un pas assuré les pentes de l’océan. Au-dessus de moi, les marées poursuivaient leurs mouvements incessants, mais j’étais trop profond pour les sentir. Mes yeux éclairaient mon chemin. Autour de moi, le sable remua, et un poisson plat s’écarta de mes pieds à toute allure. Aucune autre créature ne s’approcha. Elles sentaient mon sang de naïade, ou peut-être l’odeur des poisons qui subsistait encore sur mes mains après tant d’années de sorcellerie. Peut-être aurais-je dû essayer de parler aux nymphes des mers pour leur demander de l’aide ? Quoi qu’il en soit, je n’étais pas sûre que mon projet leur plaise.
Je continuai à m’enfoncer dans ces milles obscures. Ces eaux-là n’étaient pas mon élément, et je le savais. Leur froid me pénétrait jusqu’aux os, leur sel m’irritait la figure. Le poids de l’océan pesait telle une montagne sur mes épaules. Cependant, l’endurance avait toujours été l’une de mes vertus, et je persévérai. Au loin, j’apercevais les masses flottantes des baleines et des énormes poulpes. J’agrippai mon poignard, dont la lame était aussi tranchante que le bronze le permettait, mais ils restèrent à distance, eux aussi.
Enfin, je parvins au dernier niveau du fond de la mer. Le sable était si froid qu’il me cisaillait les pieds. Tout était silencieux, l’eau complètement immobile. Seuls quelques filaments luminescents éclairaient les ténèbres. Il était sage, ce dieu. D’obliger ses visiteurs à se rendre dans ce lieu si hostile, où rien ne vivait à part lui.
Je criai : « Grand Seigneur des profondeurs, je suis venue depuis le monde pour te défier. »
Je n’entendis aucun son. Il n’y avait que cette étendue d’eau aveugle et salée. Et puis la pénombre s’ouvrit, et il apparut. Il était immense, gris et blanc, imprimé dans les abysses tel le reflet fantomatique du soleil. Ses nageoires ondulaient sans bruit, créant des ruisselets de courant à chacun de leurs bouts. Il avait des yeux de chat, étroits et fendus, et sa bouche était une fente exsangue. Je le fixai. Quand j’étais entrée dans l’eau, je m’étais dit que ce serait juste un autre Minotaure à dompter, un autre Olympien à vaincre par la ruse. Mais là, confrontée à son épouvantable immensité, je perdis courage. Cette créature était plus ancienne que la Terre elle-même, aussi vieille que la première goutte de sel. Même mon père ressemblait à un enfant face à elle. Il était tout aussi impossible de résister à une chose pareille que d’avancer contre la marée. Une terreur glacée s’infiltra en moi. Toute ma vie, j’avais craint une affreuse catastrophe. Je n’avais plus besoin d’attendre. Elle était là.
Dans quel but viens-tu me défier ?
Bien que tous les dieux majeurs aient le pouvoir de s’exprimer en pensée, entendre cette créature parler dans mon cerveau me donna l’impression que mes intestins s’étaient liquéfiés.
« Pour remporter ta queue empoisonnée. »
Et pourquoi désires-tu acquérir une telle puissance ?
« Athéna, fille de Zeus, en veut à la vie de mon fils. Mon pouvoir ne peut pas le protéger, alors que le tien, si. »
Son regard incapable de ciller s’accrocha au mien. Je sais qui tu es, Fille du Soleil. Tout ce qui touche la mer me revient tôt ou tard, dans ces profondeurs. Je t’ai goûtée. J’ai goûté toute ta famille. Ton frère est venu un jour, cherchant lui aussi à se procurer mon pouvoir. Il est reparti les mains vides, comme les autres. Je ne suis pas de ceux que tu peux combattre.
Une vague de désespoir me submergea, car je savais qu’il disait la vérité. Tous les monstres des profondeurs étaient couverts des cicatrices issues des batailles avec leurs frères Léviathans. Pas lui. Il était entièrement lisse, car personne n’osait contrarier son pouvoir si ancien. Même Æétès avait reconnu ses limites face à lui.
« Et pourtant, insistai-je, il faut que j’essaie. Pour mon fils. »
C’est impossible.
Ces mots étaient aussi plats que le reste de son être. Minute après minute, je sentais ma volonté m’abandonner, aspirée par le froid impitoyable de ces vagues et son regard fixe. Je me forçai à reprendre la parole.
« Je ne peux pas accepter cette réponse. Mon fils doit vivre. »
Il n’y a pas d’obligations quant à la vie d’un mortel, à part la mort.
« Si tu refuses mon défi, il y a peut-être quelque chose que je peux te donner en échange. Un cadeau. Une tâche que je pourrais effectuer pour toi. »
La fente de sa bouche s’ouvrit en un rire silencieux. Que pourrais-tu posséder qui me fasse envie ?
Rien, je le savais. Il m’examina de ses yeux pâles de chat.
Ma règle est la même depuis toujours. Si tu veux prendre ma queue, tu dois d’abord te soumettre à son poison. C’est le prix à payer. La douleur éternelle, en échange de quelques années supplémentaires pour ton mortel de fils. Cela en vaut-il la peine ?
Je pensai à l’accouchement, qui avait presque eu raison de moi. À la façon dont la souffrance avait continué à l’infini, sans remède ni baume, ni soulagement aucun.
« Tu as proposé la même chose à mon frère ? »
Je leur propose à tous. Il a refusé. Ils refusent toujours.
Cette idée me procura une sorte de force.
« Quelles sont les autres conditions ? »
Quand tu n’auras plus besoin de son pouvoir, jette-le dans les vagues pour qu’il puisse me revenir.
« C’est tout ? Tu le jures ? »
Tu voudrais me contraindre, mon enfant ?
« J’aimerais être sûre que tu honoreras ta part du marché. »
Je l’honorerai.
Autour de nous, les courants remuèrent. Si j’accomplissais cet acte, Télégonos vivrait. C’était tout ce qui comptait.
« Je suis prête. Frappe. »
Non. Tu dois mettre ta main dans le venin toi-même.
L’eau me happait. L’obscurité amoindrissait mon courage. Le sable n’était pas lisse, mais parsemé de fragments d’os. Tout ce qui mourait dans la mer venait finalement reposer là. Ma peau enfla, me démangeant atrocement, on aurait dit qu’elle allait s’arracher à mon corps et me quitter. Je m’obligeai à continuer à marcher. Mon pied se prit dans quelque chose. Une cage thoracique. Je me dégageai. Si je m’étais arrêtée, je n’aurais plus jamais recommencé à bouger.
J’arrivai à la jointure entre sa queue et sa peau grise. Au-dessus, la chair paraissait d’une mollesse malsaine, comme quelque chose de pourri. Sa queue émit un son râpeux en touchant le fond de l’océan. De près, je vis son bord en dents de scie et sentis l’odeur de son pouvoir, épaisse et douceâtre. Parviendrais-je à remonter des profondeurs, une fois que le venin aurait pénétré en moi ? Ou resterais-je allongée là, agrippée à ce dard, pendant que mon fils mourrait dans le monde du dessus ?
Ne l’attire pas à toi, me dis-je. Toutefois, j’étais incapable d’avancer d’un pouce. Par simple bon sens, mon corps rechignait à s’autodétruire. Mes jambes se tendirent, prêtes à fuir et à repartir à toute allure vers la sécurité du monde, au sec. Tout comme Æétès avant moi, et tous ceux qui étaient venus chercher le pouvoir du Trygon.
Aux alentours, tout n’était qu’obscurité et courants sombres. J’invoquai en pensée le visage lumineux de Télégonos. Puis je tendis la main.
Elle passa au travers de l’eau vide sans rien toucher. La créature flottait devant moi, ses yeux inexpressifs rivés sur les miens.
C’est terminé.
Dans mon cerveau, il faisait aussi noir que dans cette eau. Le temps semblait avoir bondi en avant. « Je ne comprends pas. »
Tu aurais touché le poison. C’est suffisant.
J’eus l’impression d’être devenue folle. « Comment est-ce possible ? »
Je suis aussi vieux que le monde, et je dicte les conditions qui me plaisent. Tu es la première à les accepter.
Il s’éleva au-dessus du sable. Le battement de sa nageoire m’effleura les cheveux, et quand il s’arrêta, la jointure entre sa queue et son corps se retrouva de nouveau devant moi.
Coupe. Commence sur la chair au-dessus, sinon le venin va fuir.
Il s’exprimait avec le même calme que s’il m’avait demandé de découper un fruit. Je me sentais étourdie, encore un peu vacillante. J’examinai cette peau, vierge et délicate comme l’intérieur d’un poignet. J’étais aussi incapable de l’entailler que de trancher la gorge d’un nourrisson.
« Comment peux-tu autoriser ça ? m’insurgeai-je. C’est forcément une ruse. Je pourrais briser le monde avec un pouvoir pareil. Menacer Zeus. »
Le monde dont tu parles ne représente rien pour moi. Tu as gagné, alors prends ta récompense, maintenant. Vas-y, coupe.
Bien qu’elle ne soit ni dure ni douce, sa voix me fit l’effet d’un coup de fouet. L’eau pesait sur moi de tout son poids, ses vastes profondeurs s’étendant dans leur obscurité sans fin. La chair tendre du Trygon attendait, lisse et grise. Et pourtant, je ne bougeais toujours pas.
Tu étais prête à te battre pour l’obtenir. Et maintenant que je suis consentant, tu ne veux plus ?
Mon estomac se tordit. « S’il te plaît. Ne m’y force pas. »
T’y forcer ? C’est toi qui es venue à moi, mon enfant.
Je ne sentais pas le manche du couteau dans ma main. Je ne sentais rien. Mon fils me paraissait aussi éloigné que le ciel. Je levai la lame, appuyai sa pointe sur la peau de la créature. Elle se déchira à la manière des fleurs, facilement et en s’effilochant un peu. L’ichor doré afflua, se dispersant sur mes mains. Je me souviens de ce que je pensai alors : je suis sûrement condamnée pour ce que je viens de faire. Je peux fabriquer tous les sorts que je veux, toutes les lances magiques. Je passerai quand même le reste de ma vie à regarder cette créature saigner.
Le dernier lambeau de peau céda. La queue me resta dans la main. Elle ne pesait presque rien, et de près, elle paraissait iridescente. « Merci », articulai-je, mais ma voix n’était que de l’air.
Je sentis les courants bouger. Les grains de sable murmurèrent les uns contre les autres. Ses nageoires se soulevèrent. La pénombre qui nous entourait scintilla des nuages de son sang doré. Sous mes pieds, je sentis des os vieux de milliers d’années. Je pensai : Je ne pourrai pas supporter ce monde un instant de plus.
Alors fabriques-en un autre, mon enfant.
Il s’éloigna en glissant dans l’obscurité, un ruban doré traînant dans son sillage.
 
La remontée vers la surface avec cet objet mortel entre les mains fut longue. Je n’aperçus aucune créature, pas même de loin. Je leur avais déplu auparavant ; maintenant elles me fuyaient. Lorsque j’émergeai sur la plage, c’était presque l’aube, et je n’eus pas le temps de me reposer. J’allai jusqu’à la grotte, où je trouvai le vieux bâton que Télégonos utilisait en guise de javelot. Encore un peu tremblantes, mes mains dénouèrent la corde avec laquelle le couteau était attaché au bout. Je restai un moment à examiner cette forme tordue, me demandant si je devais lui dénicher un nouveau manche. Néanmoins, c’était avec celui-là qu’il s’était entraîné, et je jugeai plus sûr de le laisser tel quel, tout tordu qu’il soit.
Je tins doucement la queue dentelée par sa base. Elle s’était recouverte d’un liquide translucide. Je l’attachai au bout du bâton avec un peu de ficelle et de magie, avant de l’envelopper dans un étui en cuir enchanté avec du moly, pour contenir le poison.
Télégonos dormait, les traits lisses, les joues légèrement rougies. Je restai debout à le regarder jusqu’à ce qu’il se réveille. Il se redressa brusquement en clignant des yeux.
« Qu’est-ce que c’est ?
— Quelque chose qui te permettra de te défendre. Ne touche rien d’autre que le manche. Une simple égratignure signifie la mort pour les hommes et un supplice pour les dieux. Garde-le toujours dans son fourreau. Utilise-le seulement contre Athéna, ou en cas de danger extrême. Tu devras me le rendre ensuite. »
Il se montra aussi intrépide que jamais. Sans hésitation, il tendit la main pour prendre le manche dans sa paume. « C’est plus léger que le bronze. Qu’est-ce que c’est ?
— La queue du Trygon. »
Les histoires de monstres avaient toujours été ses préférées. Il me fixa. « Le Trygon ? s’enquit-il d’une voix émerveillée. Et tu lui as pris sa queue ?
— Non. Il me l’a donnée, mais il y avait un prix à payer. Maintenant, prends-la, et vis. »
Il s’agenouilla devant moi, baissant la tête.
« Mère, dit-il. Déesse… »
Je posai mes doigts sur sa bouche. « Non. » Je le relevai. Il était aussi grand que moi. « Ne commence pas maintenant. Ça ne te va pas. Et à moi non plus. »
Il me sourit. Nous nous assîmes à table pour manger le petit déjeuner que j’avais cuisiné ; ensuite, nous préparâmes son bateau, le chargeant de réserves et de présents pour ses hôtes, avant de le traîner jusqu’au rivage. Il s’animait de minute en minute, ses pieds semblaient à peine toucher terre. Il me laissa l’étreindre une dernière fois.
« Je saluerai Ulysse pour toi. Je te ramènerai tellement d’histoires, Mère, que tu ne les croiras pas toutes. Et j’aurai tellement de présents que tu ne verras même plus le pont. »
J’acquiesçai. Je passai mes doigts sur son visage, et puis il prit la mer, agitant effectivement la main jusqu’à ce qu’il ait disparu de ma vue.


Chapitre XXI
Les orages d’hiver vinrent tôt cette année-là. Il plut des gouttes cinglantes qui paraissaient à peine mouiller le sol. Un vent violent suivit, arrachant les feuilles des arbres en une journée.
Je ne m’étais pas retrouvée seule sur mon île depuis… Je n’arrivais pas à compter. Un siècle ? Deux ? Je m’étais dit qu’après son départ je ferais toutes les choses que j’avais mises de côté depuis seize ans. Je travaillerais à mes sorts de l’aube au crépuscule, déterrerais des racines et oublierais de manger, ramasserais les tiges de saule blanc pour en tresser des paniers jusqu’à ce qu’ils s’entassent du sol au plafond. Ce serait paisible, et les jours s’écouleraient tranquillement. Un moment de repos.
Au lieu de tout cela, j’arpentais la grève en scrutant l’horizon, comme si je pouvais obliger mes yeux à voir jusqu’à Ithaque. Je comptais les heures, évaluant chaque partie de son voyage. Il serait en train de s’arrêter pour trouver de l’eau fraîche à présent. D’apercevoir l’île. Il aurait trouvé le chemin du palais et s’agenouillerait. Et Ulysse ferait… quoi ? Je ne lui avais pas dit que j’étais enceinte après son départ. Je lui en avais si peu dit. Que penserait-il d’un enfant issu de nous deux ?
Tout ira bien, me rassurai-je. C’est un garçon dont on peut être fier. Ulysse discernerait clairement ses qualités, de la même manière qu’il avait repéré le métier de Dédale. Il lui ferait confiance et lui apprendrait tous ces arts des hommes mortels, le maniement de l’épée, le tir à l’arc, la chasse, l’art de prendre la parole aux conseils. Télégonos siégerait aux banquets et charmerait les habitants d’Ithaque sous le regard fier de son père. Même Pénélope serait conquise, ainsi que Télémaque. Il finirait peut-être par trouver sa place à leur cour et par aller et venir entre nous pour se construire une vie satisfaisante.
Et puis quoi encore, Circé ? Vont-ils aussi chevaucher des griffons et tous devenir immortels ?
L’air sentait le gel, un ou deux flocons tombaient doucement du ciel. À des milliers et des milliers de reprises, j’avais arpenté les collines d’Æaea. Avec ses peupliers noir et blanc qui mêlaient leurs membres nus au ciel. Ses cornouillers ou ses pommiers dont les fruits tombés se ratatinaient sur le sol. Son fenouil qui me montait jusqu’à la taille, ses rochers blancs de sel séché. Au-dessus de ma tête, ses cormorans qui volaient bas, criant en direction des nuages. Les mortels aiment à dire que ces merveilles de la nature sont immuables et éternelles, mais la vérité, c’est que l’île changeait continuellement, d’un flux infini entre les générations. Plus de trois cents ans s’étaient écoulés depuis mon arrivée. Le chêne qui craquait au-dessus de ma tête, je l’avais connu au stade de jeune pousse. La grève se découvrait avant d’être de nouveau envahie par les flots, et ses courbes se modifiaient à chaque hiver. Même les falaises avaient pris une forme différente, sculptées par la pluie et le vent, par les griffes des innombrables lézards qui y fourrageaient, par les graines qui s’accrochaient pour germer dans leurs cavités. Tout y était uni par le rythme calme de la respiration de la nature. Tout, sauf moi.
Pendant seize ans, j’avais ignoré cette pensée. Avec Télégonos, c’était facile : sa petite enfance agitée avait été remplie des menaces d’Athéna, puis par ses colères, sa jeunesse en fleur et tous les petits détails fastidieux du quotidien qu’il traînait derrière lui : tuniques à laver, repas à préparer, draps à changer. Mais maintenant qu’il était parti, je sentais la vérité pointer son nez.
Même si Télégonos survivait à Athéna, même s’il parvenait à atteindre Ithaque et à en revenir, je le perdrais un jour. À cause d’un naufrage ou d’une maladie, d’un raid ou d’une guerre. Le mieux que je pouvais espérer, ce serait de voir son corps faillir peu à peu, membre après membre. Voir ses épaules se voûter, ses jambes trembler, son ventre s’affaisser. Et au bout du compte, je serais obligée de rester debout devant son cadavre aux cheveux blancs et de le regarder se faire dévorer par les flammes. Les collines et les arbres devant moi, les asticots et les lions, les pierres et les tendres bourgeons, le métier à tisser de Dédale se mettaient alors tous à tanguer, comme un rêve qui s’efface peu à peu. Et au-dessous, transparaissait en filigrane le lieu où j’habitais réellement, une éternité glacée de chagrin infini.
 
L’une de mes louves s’était mise à hurler. « Tais-toi », lui intimai-je. Cela ne l’empêcha pas de continuer, et son cri se réverbéra sur les murs, m’égratignant les oreilles. Je m’étais endormie devant le feu, la tête posée sur les pierres de l’âtre. Je me rassis, hébétée, l’empreinte de ma couverture tatouée sur ma peau. La lumière hivernale entra par les fenêtres, froide et pâle. Elle dardait ses rayons dans mes yeux et projetait des ombres à hauteur de genou sur le sol. J’avais envie de me rendormir. Mais ma louve gémissait et hurlait tour à tour, et je m’obligeai finalement à me lever. J’allai ouvrir la porte. « Tu es contente ? »
La louve me bouscula pour sortir et fila à travers la clairière. Je la regardai partir. Nous l’appelions Arcturos. La plupart des animaux n’avaient pas de nom, mais c’était la préférée de Télégonos. Elle se dirigea vers le sommet de la colline qui surplombait la grève. Laissant la porte ouverte, je la suivis. Je n’avais pas mis de cape, et les vents ascendants de tempête me giflèrent tandis que je grimpais jusqu’au pic où elle s’était postée. Les mers étaient dans le pire de leurs états hivernaux, déchaînées, écumantes et sauvages. Seule la nécessité la plus extrême forcerait un marin à sortir par ce temps. Et pourtant il y avait un navire qui se dirigeait vers la grève. Celui de Télégonos.
Je redescendis en courant, traversant en trombe les bosquets d’arbres et les buissons d’épines nus. La terreur et la joie se bousculaient dans ma gorge. Il est revenu. Il est revenu trop tôt. Un désastre a dû se produire. Il est mort. Il a changé.
Il entra en collision avec moi au milieu des lauriers. Je l’empoignai, puis l’attirai dans mes bras, pressant ma figure contre son épaule. Il sentait le sel, et me parut plus étoffé qu’auparavant. Je m’accrochai à lui, toute molle de soulagement.
« Tu es déjà rentré. »
Il ne répondit pas. Je levai la tête pour jeter un coup d’œil à son visage. Il était hagard, couvert de bleus et marqué par l’insomnie. Imprégné de malheur. Un sentiment d’alarme m’envahit.
« Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ?
— Mère. Il faut que je te dise. »
Il semblait étouffer. Arcturos s’appuya contre son genou, mais il ne la toucha pas. Son corps entier était froid et rigide. Le mien était devenu glacé en même temps.
« Dis-moi. »
Sauf qu’il n’y arrivait pas. Alors qu’il avait raconté tant d’histoires dans sa vie, celle-ci restait coincée en lui, tel du minerai dans la roche. Je lui pris la main. « Quoi que ça puisse être, je t’aiderai.
— Non ! » Il se dégagea d’une secousse. « Ne dis pas ça ! Tu dois me laisser parler. »
Il était tout gris, comme s’il avait avalé du poison. Les vents soufflaient toujours, tordant nos vêtements. Je ne sentais rien à part ces centimètres de vide entre nous.
« Il était parti quand je suis arrivé. Mon père. » Il déglutit. « Je suis allé au palais, et on m’a appris qu’il était allé chasser. Je ne suis pas resté là-bas. Je me suis cantonné au bateau, comme tu me l’avais conseillé. »
J’acquiesçai, craignant qu’il ne s’effondre si j’ajoutais quelque chose.
« Le soir, j’ai marché un peu sur la plage. Je prenais toujours le javelot avec moi. Je n’aimais pas quitter le navire. Je ne voulais pas… »
Ses traits furent parcourus d’un spasme.
« C’était le crépuscule quand le navire est apparu. De taille modeste, comme le mien, mais rempli de trésors qui lançaient des éclairs alors qu’il oscillait au gré des vagues. Des armures, je crois, des armes, et des vases. Son capitaine a jeté l’ancre avant de sauter de la proue. »
Son regard croisa le mien.
« À ce moment-là, j’ai su. Même à cette distance. Il était plus petit que je ne l’aurais cru. Il avait des épaules larges comme celles d’un ours. Ses cheveux étaient complètement gris. Ça aurait pu être n’importe quel marin. Je ne peux pas expliquer comment je l’ai su. On aurait dit… que, pendant tout ce temps, mes yeux n’attendaient que cette silhouette-là. »
Je connaissais ce sentiment. C’était ce que j’avais ressenti le jour où j’avais contemplé Télégonos dans mes bras pour la première fois.
« Je l’ai appelé, mais il avançait déjà vers moi. Je me suis agenouillé. J’ai cru… »
Il appuyait très fort son poing sur sa poitrine, comme s’il pouvait transpercer la barrière de sa peau. Il se reprit.
« J’ai cru qu’il m’avait aussi reconnu, mais il criait. Il disait que je ne pouvais pas le voler et piller ses terres. Qu’il allait me donner une leçon. »
J’imaginai le choc de Télégonos. Lui qui n’avait jamais été accusé de quoi que ce soit de toute sa vie.
« Il courait vers moi. Je lui ai assuré qu’il se méprenait. Que j’avais la permission de son fils, le prince. Ça n’a fait que le mettre davantage en colère. “C’est moi qui commande, ici”, s’est-il écrié. »
Les vents nous fouettaient, hérissant sa peau de chair de poule. Je tentai de l’entourer de mes bras, mais j’aurais aussi bien pu étreindre un chêne.
« Il était debout au-dessus de moi. Le visage ridé et taché de sel. Il avait un bras bandé, et son bandage était mouillé de sang. Il portait un couteau à sa ceinture. »
Son regard était devenu distant, comme s’il était de nouveau agenouillé sur cette plage. Je me souvins des bras abîmés d’Ulysse, marqués de centaines de coupures superficielles. Il aimait le combat rapproché. Prendre des coups sur les bras était bien mieux que de les prendre dans les tripes, avait-il coutume de déclarer. Son sourire dans l’obscurité de ma chambre. Ces héros. Tu devrais voir leur tête quand je me rue sur eux.
« Il m’a ordonné de poser mon javelot. Je lui ai répondu que je ne pouvais pas, mais il a continué à me crier de le poser, de le poser. Et puis, il m’a empoigné. »
La scène se précisa dans mon esprit : Ulysse avec sa carrure d’ours et ses jambes aux muscles sculptés, se précipitant sur mon fils qui n’avait pas encore de barbe. Toutes ces histoires que j’avais cachées à Télégonos me revinrent brutalement en mémoire. Celle où Ulysse battait Thersite, qui s’était rebellé, jusqu’à ce qu’il perde connaissance. Toutes les fois où Euryloque avait écopé d’un œil au beurre noir ou d’un nez cassé pour l’avoir contrarié. Si Ulysse avait fait preuve d’une patience infinie vis-à-vis des caprices d’Agamemnon, avec ses subordonnés, il pouvait se montrer aussi dur que les orages d’hiver. Toute l’ignorance de ce monde le rendait las. Toutes ces volontés têtues qu’il devait sans cesse contenir pour servir ses objectifs, tous ces cœurs stupides à qui il devait chaque jour enlever leurs espoirs pour satisfaire le sien. Aucun orateur ne pourrait se montrer aussi persuasif. Il devait forcément y avoir des raccourcis, et il les trouvait. Cela lui procurait peut-être même une sorte de plaisir, d’écraser une petite âme plaintive qui osait se mettre en travers du chemin du Meilleur des Grecs.
Et qu’aurait vu le Meilleur des Grecs en mon fils ? Un tempérament doux et intrépide. Un jeune homme qui n’avait jamais, de toute son existence, ployé devant la volonté d’un autre.
J’avais l’impression d’être une corde sur laquelle on tire mille fois trop fort. « Que s’est-il passé ?
— J’ai couru. Vers le palais. Ils auraient pu lui dire que je n’avais pas de mauvaises intentions. Mais il était si rapide, Mère. »
Les jambes courtes d’Ulysse étaient trompeuses. Il était celui qui courait le plus vite, après Achille. À Troie, il gagnait toutes les courses à pied. Et à la lutte, il avait aussi réussi à faire tomber Ajax, un jour.
« Il a attrapé le javelot et m’a repoussé. Le fourreau en cuir s’est envolé. J’avais peur de lâcher. J’avais peur que… »
Bien que Télégonos soit devant moi, bien vivant, j’eus un accès de panique rétrospective. Il s’en était fallu de peu. Si le javelot avait dévié dans sa main et l’avait égratigné…
Et c’est à ce moment-là que je compris. Son visage, pareil à un champ calciné. Sa voix brisée de chagrin.
« Je lui ai crié de faire attention. Je le lui ai dit, Mère. Je lui ai dit qu’il ne fallait pas qu’il le touche. Il me l’a arraché quand même. C’était juste une égratignure. La pointe du javelot contre sa joue. »
La queue du Trygon. L’arme mortelle que j’avais mise entre ses mains.
« Son expression s’est juste… figée. Il est tombé. J’ai essayé d’essuyer le poison, mais il n’y avait même pas de blessure. “Je vais t’emmener voir ma mère, lui ai-je dit, elle t’aidera.” Ses lèvres étaient toutes blanches. Je l’ai pris dans mes bras. “Je suis ton fils, Télégonos, né de la déesse Circé.” Je pense qu’il a entendu. Il m’a regardé avant… de partir. »
J’étais sans voix. Tout devenait enfin clair. Le désespoir d’Athéna dans son armure, son air rigide lorsqu’elle disait que, si Télégonos vivait, nous le regretterions. Elle craignait qu’il ne fasse du mal à quelqu’un qu’elle aimait. Et qui Athéna aimait-elle le plus ?
J’appuyai ma main sur mes lèvres. « Ulysse. »
En entendant son nom, Télégonos se recroquevilla comme devant une malédiction. « J’ai essayé de l’avertir. Je t’assure… » Il s’étrangla, incapable d’aller plus loin.
L’homme avec qui j’avais passé tant de nuits, tué par l’arme que j’avais envoyée, et dans les bras de mon fils. Les Parques devaient bien rire de moi, d’Athéna, de nous tous. C’était leur plaisanterie amère préférée : ceux qui résistent à une prophétie ne font que resserrer leur étreinte sur leur gorge. Ce piège luisant s’était refermé, et mon pauvre enfant, qui n’avait jamais fait de mal à personne, en était prisonnier. Il avait navigué vers notre île durant toutes ces heures vides, le cœur lourd de cette culpabilité écrasante.
Je m’obligeai à bouger mes mains engourdies. Je le pris par les épaules. « Écoute, repris-je. Écoute-moi. Tu ne dois pas t’en vouloir. Cet événement était destiné à arriver depuis longtemps, et de cent manières différentes. Ulysse m’avait dit un jour que son destin était d’être tué en mer. Je pensais qu’il parlait d’un naufrage, je n’avais même pas envisagé autre chose. J’étais aveugle.
— Tu aurais dû laisser Athéna me tuer. » Il avait les épaules affaissées, la voix sourde.
« Non ! » Je le secouai comme pour nous débarrasser de cette pensée mauvaise. « Je n’aurais jamais pu. Jamais. Même si j’avais su. Tu m’entends ? » Ma voix était rauque de désespoir. « Tu connais les histoires. Œdipe. Pâris. Bien que leurs parents aient essayé de les assassiner, ils ont vécu pour affronter leur destin. Tu as toujours suivi ce chemin-là. Cette idée doit te réconforter.
— Me réconforter ? » Il leva la tête. « Il est mort, Mère. Mon père est mort. »
Je commettais toujours la même vieille erreur : voler à son secours sans prendre le temps de réfléchir. « Oh, mon fils. C’est un supplice. Je ressens la même chose. »
Il fondit en larmes. Contre son visage, mon épaule était trempée. Nous nous abandonnâmes ensemble au chagrin sous les branches nues, pour l’homme que j’avais connu, et celui qu’il n’avait pas pu connaître. Les mains larges de laboureur d’Ulysse. Sa voix sèche, qui décrivait avec précision les folies des hommes et des dieux. Ses yeux, qui voyaient tout et en révélaient si peu. Tout cela avait péri. En dépit de nos personnalités difficiles, nous avions été bons l’un envers l’autre. Il m’avait fait confiance, et réciproquement, quand il n’y avait personne d’autre. Il était la moitié de mon fils.
Au bout de quelques instants, Télégonos s’écarta de moi. Ses larmes s’étaient un peu taries, même si elles allaient revenir plus tard.
« J’avais espéré… » Il ne termina pas sa phrase, mais la suite était claire. Qu’espèrent donc les enfants ? S’arranger pour que leurs parents éclatent de fierté. Je savais à quel point la mort de cet espoir pouvait être douloureuse.
Je posai une main sur sa joue. « Les ombres des Enfers apprennent les actes des vivants. Il ne t’en voudra pas. Il entendra parler de toi. Il sera fier. »
Autour de nous, les arbres tremblaient. Le vent avait changé de direction. Mon oncle Borée, qui envoyait son souffle glacé sur le monde.
« Les Enfers, poursuivit-il. Je n’y avais pas pensé. Il sera là-bas. Après ma mort, je pourrai le voir. Le supplier de me pardonner. Nous pourrons partager tout le reste du temps. N’est-ce pas ? »
Sa voix était pleine d’un espoir saisissant. Je vis le tableau qu’il s’imaginait : le grand capitaine traversant les champs d’asphodèles jusqu’à lui. Il s’agenouillerait sur ses genoux vaporeux, et Ulysse l’inviterait à se relever d’un geste. Ils déambuleraient côte à côte dans la maison des morts. Côte à côte, là où je ne pourrais jamais me rendre.
La tristesse de cette révélation me prit à la gorge, menaçant de m’engloutir. J’aurais touché le plus nocif des poisons pour lui. N’étais-je pas capable de prononcer ces mots simples pour lui procurer un soupçon de réconfort ?
« Oui, c’est ce que tu feras. »
Sa poitrine se souleva brusquement, mais il était en train de se calmer. Il essuya ses joues striées de larmes.
« Tu comprends pourquoi j’ai dû les amener. Je ne pouvais pas simplement les laisser, après ce que j’ai fait. Pas quand ils ont demandé à venir. Ils sont si las, et eux aussi sont en deuil. »
Moi aussi, j’étais lasse, fatiguée de monter la garde, d’être ballotée de vague en vague.
« Qui ça ?
— La reine. Et Télémaque. Ils attendent sur le bateau. »
Les branches s’agitèrent autour de moi. « Tu les as amenés ici ? »
La sévérité de ma voix le fit cligner des yeux. « Bien sûr. Ils me l’ont demandé. Il n’y avait plus rien pour eux à Ithaque.
— Rien ? Télémaque est roi, à présent ; Pénélope est la reine douairière. Pourquoi partiraient-ils ? »
Il fronça les sourcils. « C’est ce qu’ils ont dit. Ils ont dit qu’ils avaient besoin d’aide. Comment pouvais-je remettre en question leurs motivations ?
— Comment as-tu pu être aussi crédule ? »
Mon pouls battait très vite sur ma gorge. J’entendis Ulysse comme s’il était à mes côtés. Mon fils traquera ces hommes qui m’ont mis à terre. Il dira : « Vous avez osé répandre le sang d’Ulysse, et maintenant, c’est le vôtre qui va être répandu. »
« Télémaque sera obligé de te tuer ! »
Il me fixa. En dépit de toutes les histoires qu’il avait entendues au sujet de ces fils désireux de venger leurs pères, il était surpris. « Non, répondit-il lentement. S’il en avait eu envie, il l’aurait fait pendant le voyage.
— Ça ne prouve rien, répliquai-je d’une voix heurtée. Son père était un homme aux mille ruses, et la première était de feindre l’amitié. Peut-être a-t-il l’intention de nous nuire à tous les deux. Peut-être souhaite-t-il que je sois témoin de ta chute. »
Quelques minutes plus tôt, nous étions enlacés. Il recula d’un pas.
« C’est de mon frère que tu parles. »
Ce mot, frère, sur ses lèvres. Je pensai à Ariane tendant les mains vers le Minotaure, et à la cicatrice sur son cou.
« Moi aussi, j’ai des frères. Sais-tu ce qu’ils feraient si j’étais sous leur coupe ? »
Même sur la tombe de son père, nous continuions à nous battre comme avant. Les dieux et la peur, les dieux et la peur.
« Il est le seul descendant que mon père ait laissé sur cette terre. Pas question que je le repousse. » Sa respiration rauque résonna dans l’air. « Je ne peux pas défaire ce que j’ai fait, mais je peux au moins agir décemment. Si tu ne veux pas de nous, je m’en irai. Je les emmènerai ailleurs. »
Il mettrait ses paroles à exécution, j’en étais certaine. Il les emmènerait loin d’ici. Je sentis mon ancienne rage monter, celle qui me faisait jurer de réduire le monde en cendres avant de laisser quoi que ce soit lui arriver. Grâce à elle, j’avais affronté Athéna et empêché le ciel de lui tomber sur la tête. J’avais foulé les profondeurs sans lumière. Cet immense afflux brûlant d’énergie me procura un certain plaisir. Mon esprit bouillonnait d’images de destruction : la terre disparaissant à toute allure dans les ténèbres, les îles englouties par la mer, mes ennemis transformés rampant à mes pieds. Mais tandis que j’invoquais ces fantasmes, le visage de mon fils les empêchait de s’installer. Si je brûlais le monde, Télégonos brûlerait avec lui.
Je pris une grande inspiration, laissant l’air salé emplir mes poumons. Je n’avais pas besoin de ces pouvoirs, pas encore. Pénélope et Télémaque avaient beau être intelligents, ils n’étaient pas Athéna, et je l’avais tenue à distance pendant seize ans. S’ils pensaient pouvoir nuire à mon fils ici, ils se trompaient. Les sorts qui le protégeaient sur l’île étaient toujours en place. Sa louve ne le quittait jamais. Mes lions montaient la garde sur les rochers. Et j’étais là, moi, sa mère la sorcière.
« Très bien. Montrons-leur donc Æaea. »
 
Ils attendaient sur le pont. Derrière eux, le cercle pâle du soleil brillait dans le ciel froid, projetant des ombres sur leurs traits. Était-ce calculé ? Ulysse m’avait confié un jour qu’un duel réussi tient à moitié au placement vis-à-vis du soleil, pour que votre ennemi reçoive son éclat en pleine figure. Cela dit, j’étais du sang d’Hélios, et aucune lumière ne pouvait m’aveugler. Je les voyais clairement. Pénélope et Télémaque. Qu’allaient-ils faire ? me demandai-je, à moitié excitée. S’agenouiller ? Quelle est la manière appropriée de saluer la déesse qui a porté l’enfant de votre mari ? Surtout si c’est cet enfant qui a entraîné sa mort ?
Pénélope inclina la tête. « Tu nous honores, Déesse. Nous te remercions de nous héberger. » Sa voix était douce comme du miel, son visage aussi calme qu’une eau stagnante. Très bien, pensai-je. C’est donc ainsi que nous allons procéder. Je connais la musique.
« C’est moi qui suis honorée de t’avoir pour invitée. Sois la bienvenue. »
Télémaque portait un couteau à sa ceinture. C’était le genre de poignard qu’on utilise pour vider le gibier. Je sentis mon cœur s’emballer. Malin. Une épée ou une lance sont des armes de guerre. À l’inverse, un vieux couteau de chasse au manche abîmé passe sans provoquer de soupçons.
« Et toi, Télémaque. »
Il tourna brusquement la tête en entendant son nom. J’aurais cru qu’il ressemblerait à mon fils, débordant de jeunesse et de grâce éclatante. Au contraire, c’était un homme étroit, à l’air sérieux. Il devait avoir trente ans. Il paraissait plus vieux.
« Ton fils t’a-t-il appris la mort de mon père ? »
Mon père. Ces mots planèrent dans l’atmosphère comme un défi. Son audace me surprit. Son apparence ne la laissait pas deviner.
« Oui. Et j’en suis attristée. Ton père était un homme sur qui on a écrit des chansons. »
Le visage de Télémaque se durcit. De colère, pensai-je, que j’ose faire l’épitaphe de son père. Bien. J’avais envie qu’il soit en colère. C’était ainsi qu’il commettrait des erreurs.
 
Silencieux et gris, les loups nous entourèrent. J’ouvris la marche. J’avais besoin d’un moment pour respirer avant que Pénélope et Télémaque occupent ma maison et mon foyer. D’un moment pour échafauder des plans. Télégonos portait leurs sacs, il avait insisté là-dessus. Ils n’avaient pas apporté grand-chose, et leurs bagages ne correspondaient pas vraiment à la garde-robe d’une famille royale, mais après tout, Ithaque n’était pas Cnossos. J’entendais Télégonos derrière moi, signalant les passages traîtres, les racines glissantes et les rochers. Sa culpabilité planait dans l’atmosphère, aussi épaisse que les brumes d’hiver. Heureusement, leur présence semblait au moins le distraire et le sortir de son désespoir. Sur la plage, il m’avait touché le bras en murmurant : « Elle est très faible, je crois qu’elle ne mange rien. Tu as vu comme elle est maigre ? Il faudrait que tu tiennes les animaux à distance. Et prévois de la nourriture simple. Du bouillon, par exemple ? »
J’avais l’impression que plus rien ne me reliait à la terre. Ulysse était parti, Pénélope était là, et j’étais censée lui préparer du bouillon. Après toutes les fois où j’avais prononcé son nom, voilà qu’elle apparaissait enfin. Pour se venger, songeai-je. C’était forcément la raison. Sinon, dans quel but seraient-ils venus ?
Ils arrivèrent à ma porte. Notre conversation était toujours aussi mielleuse, entrez, merci, voulez-vous manger, vous êtes trop aimable. Je servis le repas : le fameux bouillon, des plateaux de fromage et de pain, du vin. Télégonos remplissait leurs assiettes à ras bord, surveillait le niveau de leurs coupes. Son visage était encore tendu de cette sollicitude coupable. Mon fils, qui avait présidé avec tant de brio un équipage entier de marins autour de cette table, guettait à présent leurs moindres gestes comme un chien, dans l’espoir qu’on lui jette quelques miettes de pardon. Il faisait désormais sombre, les bougies étaient allumées. Nos respirations faisaient trembler leurs flammes. « Dame Pénélope, lui dit-il, vois-tu le métier à tisser dont je t’ai parlé ? Je suis désolé que tu aies dû abandonner le tien, mais tu peux te servir de celui-là dès que tu le souhaites. Si ma mère est d’accord. »
En d’autres circonstances, j’aurais ri. C’était un vieux dicton : tisser avec le métier d’une autre femme équivaut à coucher avec son mari. J’observai Pénélope pour voir si elle allait réagir.
« Je suis heureuse de pouvoir admirer une telle merveille. Ulysse me l’a souvent décrite. »
Ulysse. Ce prénom nu dans cette pièce. Si elle ne manifesta aucune émotion, moi non plus.
« Dans ce cas, il t’a peut-être aussi raconté que c’est Dédale en personne qui l’a fabriqué ? Je n’ai jamais été une tisseuse digne de ce cadeau, alors que tu es réputée pour ton habileté dans ce domaine. J’espère que tu l’essaieras.
— Tu es trop aimable. J’ai bien peur que ce que tu as entendu ne soit exagéré. »
Le repas se poursuivit ainsi. Il n’y eut ni larmes, ni récriminations, et Télémaque ne bondit pas sur nous par-dessus la table. Je surveillai son couteau, mais il le portait comme s’il n’était pas conscient de sa présence. Mon fils continua à meubler laborieusement le silence, bien que je voie son chagrin enfler de minute en minute. Son regard se ternit peu à peu. Un léger tremblement convulsif s’empara peu à peu de lui.
« Vous êtes épuisés, intervins-je. Je vais vous conduire jusqu’à vos lits. »
Ce n’était pas une question. Ils se levèrent, Télégonos titubant quelque peu. Je montrai leurs chambres à Pénélope et Télémaque, leur apportai de l’eau pour leurs ablutions, et m’assurai qu’ils ferment bien leurs portes. Après quoi, je suivis mon fils, et m’assis à côté de lui sur son lit.
« Je peux te donner une potion pour dormir », proposai-je.
Il hocha la tête en signe de dénégation. « Je vais réussir sans. »
Dans son désespoir et sa fatigue, il était accommodant. Il me laissa lui tenir la main, attirer sa tête sur mon épaule. Je ne pus m’empêcher d’y prendre du plaisir, il m’autorisait si rarement une telle proximité physique. Je lui caressai les cheveux, qu’il avait un ton plus clair que son père. Je sentis un nouveau frisson le traverser. « Dors », murmurai-je, mais il avait déjà sombré dans le sommeil. Je posai doucement sa tête sur l’oreiller avant de tirer une couverture sur lui et de jeter un sort dans la pièce pour assourdir le bruit et filtrer la lumière. Arcturos haletait au bout du lit.
« Où sont tes camarades ? lui demandai-je. J’aimerais qu’ils viennent aussi. »
Elle me fixa de ses yeux pâles. Inutile.
Une fois la porte refermée derrière moi, je traversai ma maison remplie d’ombres. Je n’avais pas renvoyé mes lions, finalement. Il était toujours instructif de voir la façon dont les gens réagissaient à leur présence. Pénélope et Télémaque n’avaient pas bronché. Peut-être mon fils les avait-il avertis. Ou bien Ulysse avait-il mentionné quelque chose ? Cette idée me glaça bizarrement. Je tendis l’oreille, comme si je pouvais entendre leur réponse dans leurs chambres. Tout était silencieux. Soit ils dormaient, soit ils gardaient leurs pensées pour eux.
Lorsque j’entrai dans ma salle à manger, Télémaque était là, debout au centre de la pièce, droit comme une flèche encochée dans son arc. Le couteau luisait à sa taille.
Allons bon, songeai-je. Nous y voilà. Eh bien, ce serait en mes termes. Je passai devant lui pour m’approcher de l’âtre. Me versai une coupe de vin et m’assis dans mon fauteuil. Il me suivit du regard. Bien. J’avais l’impression que ma peau était infusée de pouvoir, comme le ciel avant un orage.
« Je sais que tu envisages de tuer mon fils. »
À part les flammes dans la cheminée, rien ne bougeait.
« Comment le sais-tu ? s’enquit-il.
— Parce que tu es un prince, et le fils d’Ulysse. Parce que tu respectes les lois des dieux et des hommes. Parce que ton père est mort, et que mon fils en est la cause. Peut-être penses-tu pouvoir essayer de t’en prendre à moi aussi. Ou voulais-tu juste que j’en sois témoin ? »
Mes yeux brillaient, produisant leurs propres ombres.
« Madame, je ne vous veux aucun mal, ni à toi ni à ton fils.
— Comme c’est gentil. Je suis complètement rassurée. »
Il n’avait pas les muscles compacts et endurcis d’un guerrier. Ni cicatrices ni cals apparents. Toutefois, c’était un prince mycénien, souple et affûté, entraîné au combat depuis le berceau. Pénélope devait l’avoir scrupuleusement éduqué.
« Comment puis-je te prouver ma bonne foi ? »
Sa voix était grave. Je crus qu’il se moquait de moi.
« Tu ne peux pas. Je sais qu’un fils est tenu de venger le meurtre de son père.
— Je ne peux pas le nier, dit-il en soutenant mon regard. Mais c’est le cas seulement s’il y a eu meurtre. »
Je haussai un sourcil. « Tu veux dire qu’il n’a pas été assassiné ? Et pourtant, tu apportes ta lame chez moi. »
Il baissa les yeux comme s’il était surpris de la découvrir. « Je l’utilise pour sculpter.
— Oui. J’imagine. »
Il sortit le couteau de sa ceinture et le fit glisser sur la table. À son contact, elle vibra sourdement.
« J’étais sur la plage quand mon père est mort. J’avais entendu des cris et je craignais un affrontement. Ulysse n’était pas… très hospitalier, ces dernières années. Je suis arrivé trop tard, mais j’ai vu la fin. Il lui avait arraché le javelot. Ce n’est pas de la main de Télégonos qu’il est mort.
— La plupart des hommes ne cherchent pas de raisons pour pardonner la mort de leur père.
— Je ne peux pas parler pour eux. Insister sur la culpabilité de ton fils serait injuste. »
Ce mot était étrange à entendre dans sa bouche. C’était l’un des préférés de son père. Ce sourire ironique, ces mains levées. Que veux-tu que je te dise ? Le monde est un endroit injuste. J’examinai l’homme qui se tenait devant moi. En dépit de ma colère, je trouvai qu’il y avait en lui quelque chose de convaincant. Il ne possédait pas le vernis poli d’un courtisan. Ses gestes étaient simples, presque maladroits. Il avait la même résolution qu’un navire qui lutte contre une tempête.
« Il faut que tu comprennes, repris-je, que toute tentative de nuire à mon fils échouera. »
Il jeta un coup d’œil à mes lions entassés dans un coin. « Je crois que c’est clair. »
Même si je ne m’étais pas attendue à une telle causticité chez lui, je ne ris pas. « Tu as dit à Télégonos qu’il n’y avait plus rien pour vous à Ithaque. Nous savons tous les deux qu’un trône attend là-bas. Pourquoi n’y sièges-tu pas ?
— Je ne suis pas le bienvenu à Ithaque en ce moment.
— Pourquoi ? »
Il répondit sans hésitation : « Parce que j’ai vu mon père tomber. Parce que je n’ai pas tué ton fils sur place. Et parce que, ensuite, quand le bûcher a brûlé, je n’ai pas pleuré. »
Quoique prononcés calmement, ces mots dégageaient autant de chaleur que des charbons ardents. Je me souvins de l’expression qui avait traversé son visage lorsque j’avais parlé d’honorer Ulysse.
« Tu ne pleures pas ton père ?
— Si. Je pleure le fait que je n’aie jamais rencontré ce père dont tout le monde m’a tant parlé. »
Je plissai les yeux. « Explique-toi.
— Je ne suis pas un bon conteur.
— Je ne te demande pas une histoire. Tu es venu sur mon île. Tu me dois la vérité. »
Au bout d’un moment, il hocha la tête. « Tu vas l’avoir. »
 
Voyant que j’avais pris le siège en bois, il choisit celui qui était argenté. L’ancien fauteuil de son père. L’une des premières choses qui avaient attiré mon attention chez Ulysse était sa façon de s’y laisser aller comme dans un lit. Télémaque était aussi droit qu’un élève qu’on appelle pour réciter. Je lui proposai du vin. Il refusa.
Quand Ulysse n’était pas rentré après la guerre, expliqua-t-il, des prétendants avaient commencé à venir demander la main de Pénélope. Il s’agissait des descendants des familles les plus prospères d’Ithaque, et des fils ambitieux des îles voisines, qui cherchaient une épouse et, éventuellement, un trône en prime. « Bien qu’elle ait décliné leurs offres, ils se sont attardés au palais année après année, mangeant nos réserves et exigeant que ma mère choisisse l’un d’eux. Elle leur a demandé de partir à de nombreuses reprises, mais ils refusaient. » Sa voix brûlait toujours de la même colère. « Ils voyaient bien que nous ne pouvions rien contre eux, un jeune homme et une femme seule. Lorsque je leur faisais des reproches, ils se contentaient de rire. »
J’avais moi-même connu ce genre d’hommes. Ils avaient terminé dans ma porcherie.
Sauf qu’ensuite Ulysse était rentré. Dix ans après avoir quitté Troie en bateau, et sept ans après son départ d’Æaea.
« Il s’est présenté déguisé en mendiant, ne dévoilant sa véritable identité qu’à quelques-uns d’entre nous. Nous avons mis au point un plan : une occasion de tester le courage des prétendants. Celui qui arriverait à corder le fameux arc d’Ulysse remporterait la main de ma mère. L’un après l’autre, les prétendants ont essayé et échoué. Finalement, mon père s’est avancé. D’un seul geste, il a cordé l’arc et planté une flèche dans la gorge du pire d’entre eux. J’avais eu peur de ces hommes pendant si longtemps, mais ils sont tombés devant lui comme l’herbe sous la faux. Il les a tous exterminés. » L’homme de guerre, affûté par vingt ans de conflits. Le Meilleur des Grecs après Achille, maniant une fois de plus son arc. Bien sûr qu’ils n’avaient aucune chance. C’étaient des jeunes gens encore verts, trop bien nourris et gâtés. Une belle histoire, en somme : les prétendants paresseux et cruels, assiégeant la fidèle épouse et menaçant le loyal héritier. Ils avaient mérité leur punition selon toutes les lois des dieux et des hommes, et Ulysse était venu l’exécuter telle la Mort en personne, en héros bafoué qui rétablissait la balance. Même Télégonos aurait approuvé une telle morale. Et malgré tout, bizarrement, je trouvais cette vision nauséeuse : me représenter Ulysse embourbé jusqu’au cou dans ce palais dont il avait si longtemps rêvé.
« Le lendemain, les pères des prétendants sont venus. C’étaient tous des hommes de l’île. Nicanor, qui possédait le plus gros troupeau de chèvres. Agathon, au bâton en pin sculpté. Eupithès, qui me laissait autrefois cueillir les poires de son verger. C’est lui qui nous a parlé. “Nos fils étaient invités dans votre maison et vous les avez massacrés. Nous demandons réparation.” “Vos fils étaient des voleurs malfaisants”, a riposté mon père. D’un geste, il a intimé à mon grand-père de lancer son javelot. Le visage d’Eupithès a explosé, éclaboussant la poussière de morceaux de cervelle. Mon père nous a ordonné de tuer les autres, mais Athéna est descendue des cieux. »
Athéna était donc enfin revenue à lui.
« Elle a déclaré que la querelle était terminée. Que les prétendants avaient payé le juste prix, et qu’il n’y aurait plus de bain de sang. Le lendemain, les pères des soldats d’Ulysse ont tout de même commencé à affluer. “Où sont nos fils ? ont-ils demandé. Il y a vingt ans que nous attendons de les accueillir chez nous à leur retour de Troie.” »
Je connaissais les histoires qu’Ulysse avait dû être obligé de leur raconter. Ton fils a été dévoré par un Cyclope. Ton fils a été avalé par Scylla. Ton fils a été mis en pièces par des cannibales. Ton fils s’est soûlé, et il est tombé d’un toit. Son bateau a été coulé par des pirates pendant que je prenais la fuite.
« Ton père avait encore un équipage à son arrivée sur mon île. Aucun d’entre eux n’a donc survécu ? »
Il hésita. « Tu n’es pas au courant ?
— Au courant de quoi ? » Cependant, au fur et à mesure que je parlais, ma bouche devint aussi sèche que les sables jaunes d’Æaea. Durant l’enfance tumultueuse de Télégonos, je n’avais pas eu le temps de m’inquiéter pour ce que je ne pouvais pas contrôler. À présent, je me souvins de la prophétie de Tirésias aussi clairement que lorsque Ulysse l’avait annoncée. « Le bétail, repris-je. Ils ont mangé le bétail. »
Il acquiesça.
Pendant un an, ces hommes avides et imprudents avaient vécu avec moi. Je les avais nourris, j’avais soigné leurs maladies et leurs cicatrices, pris plaisir à les voir guérir. Et ils avaient été effacés de la surface de la terre comme s’ils n’avaient jamais vécu.
« Raconte-moi ce qui s’est passé.
— Au moment où leur navire longeait Thrinakiè, une tempête les a forcés à accoster. Mon père a monté la garde pendant des jours, mais la tempête s’éternisait, les obligeant à rester coincés là-bas, et il a fini par s’endormir. »
Toujours la même histoire.
« Pendant son sommeil, ses hommes ont tué quelques vaches. Les deux nymphes qui gardent l’île en ont été témoins et sont allées trouver… » Il hésita de nouveau. Je le vis considérer ces mots : ton père. « Le Seigneur Hélios. Quand Ulysse a appareillé, le bateau a été mis en pièces. Tous les hommes se sont noyés. »
J’imaginais très bien mes demi-sœurs avec leurs longs cheveux dorés et leurs paupières peintes, prostrées sur leurs jolis genoux. Oh, Père, ce n’était pas notre faute. Punis-les. Comme s’il avait jamais eu besoin d’être encouragé. Hélios et sa colère sans fin.
Je sentis le regard de Télémaque posé sur moi. Je m’obligeai à lever ma coupe et à boire. « Continue. Leurs pères sont venus.
— Leurs pères sont venus et, en apprenant la mort de leurs fils, ils ont exigé leur part du trésor gagné à Troie. Ulysse a eu beau leur expliquer que tout était au fond de la mer, ils n’ont pas lâché prise. Ils sont revenus à la charge sans relâche et, chaque fois, la rage de mon père grandissait. Il a roué Nicanor de coups de bâton sur les épaules. Quant à Cleitos, il l’a poussé par terre. “Tu veux vraiment savoir ce qu’il est advenu de ton fils ? C’était un imbécile et un vantard. Il était cupide, stupide, et il a désobéi aux dieux.” »
Ce fut un choc d’apprendre que des mots aussi crus étaient sortis de la bouche d’Ulysse. Une partie de moi avait envie de protester, de dire que cela ne lui ressemblait pas. Mais combien de fois l’avais-je entendu louer des manœuvres de ce genre ? La seule différence était la manière dont Télémaque les racontait, sans fioritures. J’imaginais Ulysse soupirant en tendant ses mains vides. Tel est le destin d’un capitaine. Telle est la folie de l’humanité. N’est-ce pas notre tragédie, à nous autres humains, qu’il faille battre certains hommes comme plâtre pour leur faire entendre raison ?
« Ensuite, bien qu’ils soient restés à distance, mon père a continué à broyer du noir. Il était sûr qu’ils complotaient contre lui. Il voulait poster des sentinelles tout autour du palais jour et nuit. Il parlait d’entraîner des chiens, de creuser des tranchées pour attraper nos ennemis dans l’obscurité. Il avait dessiné des plans pour construire une grande palissade. Comme si nous étions dans un camp de guerre. J’aurais dû dire quelque chose à ce moment-là. Mais je… J’espérais encore que ça passerait.
— Et ta mère ? Qu’en pensait-elle ?
— Je ne prétends pas savoir ce que pense ma mère. »
Sa voix s’était durcie. Je me souvins qu’ils ne s’étaient pas adressé la parole de la soirée.
« Elle t’a élevé seule. Tu dois bien en avoir une idée.
— Personne ne peut deviner ce que va faire ma mère, jusqu’à ce qu’elle l’ait fait. »
Sa voix n’était pas seulement devenue dure, elle était amère. J’attendis. Je commençais à comprendre que c’était le silence qui l’obligeait le mieux à sortir de ses retranchements.
« Il y a eu une époque où nous partagions tous nos secrets. Chaque soir, nous préparions ensemble notre stratégie vis-à-vis des prétendants, pour décider si elle devait descendre ou non, leur parler avec hauteur ou se montrer conciliante, si je devais sortir le bon vin ou si nous devions simuler un affrontement quelconque pour eux. Quand j’étais enfant, nous passions toutes nos journées ensemble. Elle m’emmenait nager, et ensuite nous nous asseyions sous un arbre afin d’observer les habitants d’Ithaque qui vaquaient à leurs occupations. Elle connaissait l’histoire de chaque passant, et elle me la racontait, expliquant qu’on doit comprendre les gens si l’on doit les gouverner. »
Le regard de Télémaque était fixé quelque part, dans le vide. La lumière du feu soulignait une bosse que je n’avais pas encore remarquée sur son nez. Une ancienne fracture.
« Dès que je m’inquiétais pour la sécurité de mon père, elle secouait la tête. “Ne crains rien pour lui. Il est trop malin pour se faire tuer, parce qu’il connaît toutes les ruses du cœur des hommes, et la manière de les retourner à son avantage. Il survivra à la guerre, et il reviendra à la maison.” Et ça me réconfortait, car ma mère disait toujours vrai. »
Un arc fait main, c’est ainsi que l’avait appelée Ulysse. Une étoile fixe. Une femme qui se connaissait elle-même.
« Un jour, je lui ai demandé comment elle se débrouillait pour comprendre le monde aussi clairement. Elle m’a répondu que la clé était de rester complètement immobile et de ne pas trahir ses émotions, pour permettre aux autres de se dévoiler. Elle a essayé de m’apprendre, tout comme elle m’avait appris la natation, mais je la faisais rire. “Tu es à peu près aussi discret qu’un bœuf caché sur une plage !” »
Télémaque n’était pas quelqu’un de secret, en effet. La souffrance se dessinait sur ses traits, claire et précise. J’avais pitié de lui, mais, pour être honnête, je l’enviais aussi. Télégonos et moi n’avions jamais été en position de perdre une telle intimité.
« Ensuite, mon père est revenu, et tout a été effacé. Il ressemblait à un orage d’été, dont la foudre illumine le ciel pâle. En sa présence, tout le reste s’estompait. »
Je connaissais cet aspect d’Ulysse. Je l’avais vu à l’œuvre au quotidien pendant un an.
« Le jour où il a battu Nicanor, je suis allé la trouver en lui disant : “J’ai peur qu’il n’aille trop loin.” Elle n’a même pas levé les yeux de son métier à tisser. Tout ce qu’elle a répondu, c’était que nous devions lui laisser le temps.
— Et le temps a-t-il aidé ?
— Non. Quand mon grand-père est mort, mon père a rejeté la faute sur Nicanor, sans qu’on sache pourquoi. Il l’a tué avec son fameux arc avant de jeter son corps en pâture aux oiseaux sur la plage. Il ne parlait plus que de conspiration, des hommes qui levaient les armes contre lui et des serviteurs complices de ces traîtrises. La nuit, il faisait les cent pas devant l’âtre en rabâchant toujours les mêmes mots : gardes et espions, mesures et contre-mesures.
— Ces traîtrises existaient-elles ?
— Une révolte à Ithaque ? » Il secoua la tête. « Nous n’avons pas de temps pour ça. La rébellion est réservée aux îles prospères, ou à celles qui sont tombées si bas qu’elles n’ont pas d’autre choix. À ce stade, j’étais en colère. Je lui ai répété qu’il n’y avait pas de conspiration, qu’il n’y en avait jamais eu, et qu’il ferait mieux de dire quelques paroles aimables à nos hommes plutôt que d’envisager les différentes manières de les tuer. Il m’a souri. “Sais-tu qu’Achille est parti à la guerre à dix-sept ans ? Et il n’était pas le plus jeune à Troie. Nos troupes comptaient des garçons de treize ou quatorze ans, qui ont tous fait notre fierté sur le champ de bataille. Je me suis rendu compte que le courage n’est pas une question d’âge, mais plutôt de tempérament.” »
Il n’imitait pas son père, pas exactement. Néanmoins, le rythme de sa voix reproduisait le ton de confidence léger et trompeur d’Ulysse.
« Ce qu’il voulait dire, bien sûr, c’était que je l’avais déshonoré. Que j’étais un lâche. Que j’aurais dû combattre les prétendants tout seul. N’avais-je pas quinze ans quand le premier était arrivé ? J’aurais dû être capable de tirer avec son fameux arc, et pas seulement de le corder. À Troie, je n’aurais pas tenu plus d’une journée. »
Je me représentais très bien la scène : le foyer enfumé et l’arôme âcre du bronze ancien, le moût nouveau de l’huile d’olive. Et Ulysse, couvrant son fils de honte avec une habileté consommée.
« Je lui ai rappelé que nous étions à Ithaque, maintenant. Que la guerre était terminée, et que tout le monde le savait, sauf lui. Ça l’a rendu fou. Il ne souriait plus du tout. Il s’est exclamé : “Tu es un traître. Tu as envie que je meure pour pouvoir prendre mon trône. Tu veux peut-être même accélérer les choses.” »
Le ton de Télémaque était calme, presque neutre, mais les jointures de ses mains agrippées à l’accoudoir avaient blanchi.
« Je lui ai rétorqué que c’était lui qui avait attiré la honte sur notre maison. Qu’il pouvait se vanter tout son soûl à propos de la guerre, mais qu’il n’avait rien ramené d’autre que la mort. Que ses mains ne seraient plus jamais propres, pas plus que les miennes, parce que je l’avais suivi dans cette mare de sang, et que je le regretterais pour le restant de mes jours. Ensuite, c’était fini. J’ai été écarté des conseils, banni de la grande salle. Je l’ai entendu crier à ma mère qu’elle avait élevé une vipère. »
La pièce était silencieuse. Je sentais l’endroit où la chaleur du feu avait tiédi avant de mourir dans l’air hivernal.
« La vérité, c’est que je crois qu’il aurait préféré que je sois un traître. Alors au moins j’aurais été un fils qu’il aurait pu comprendre. »
Pendant qu’il parlait, je l’avais détaillé, à la recherche des tics d’Ulysse, ces techniques aussi inséparables de lui que les vagues de l’océan. Les pauses et les sourires, la voix sèche et les gestes d’autodépréciation, tous utilisés à l’encontre de son auditeur, pour convaincre, taquiner et, surtout, pour atténuer ses propos. Je n’en avais trouvé aucun. Télémaque encaissait directement les coups.
« Après ça, je suis allé trouver ma mère, mais il avait posté des gardes pour m’empêcher d’entrer et, quand j’ai crié par-dessus leurs têtes, elle m’a demandé d’être patient et de ne pas le provoquer. La seule personne qui m’adressait encore la parole était mon ancienne nourrice, Euryclée, qui avait aussi été celle de mon père. Assis près du feu, nous mâchions notre poisson jusqu’à le réduire en bouillie. “Il n’a pas toujours été ainsi”, me répétait-elle. Comme si cela changeait quelque chose. Cet homme en rage était le seul père que j’avais connu. Bien qu’elle soit morte peu après, Ulysse n’est pas resté pour voir son bûcher brûler, sous prétexte qu’il était fatigué de vivre au milieu des cendres. Il a pris la mer sur un petit esquif et, un mois plus tard, il est revenu avec des ceinturons en or, des coupes et un nouveau plastron de cuirasse, ainsi que des taches de sang séché sur ses vêtements. Je ne l’avais jamais vu aussi heureux. Seulement, ça n’a pas duré. Le lendemain matin, il était déjà en train d’éructer à propos de la fumée dans la grande salle et de la maladresse des serviteurs. »
Je l’avais déjà vu dans des humeurs similaires. Chaque petit défaut mesquin du monde le mettait en rage, le gaspillage, la stupidité et la lenteur des hommes, ainsi que tous les petits travers irritants de la nature, les mouches piqueuses, le bois qui se déforme et les bruyères qui déchiraient sa cape. Lorsqu’il vivait avec moi, j’avais atténué leur effet en l’enveloppant de ma magie et de ma divinité. Peut-être était-ce pour cette raison qu’il était si heureux. Une idylle, voilà comment j’avais appelé notre temps ensemble. Mais illusion était sans doute un terme plus approprié.
« Par la suite, il est parti en raid tous les mois. Les rumeurs n’ont pas tardé à arriver, à peine croyables. Il avait pris une nouvelle femme, la reine d’un royaume dans les terres. Là-bas, il régnait dans la joie, au milieu des vaches et de l’orge. Coiffé d’un bandeau d’or, il festoyait jusqu’à l’aube en mangeant des sangliers et en rugissant de rire. Il avait eu un autre fils. »
Ses yeux étaient ceux d’Ulysse. La forme, la couleur et même l’intensité. En revanche, son expression était différente : le regard d’Ulysse était toujours expansif et enjôleur. Celui de Télémaque, entièrement tourné vers l’intérieur.
« Y avait-il un peu de vérité là-dedans ? »
Il haussa les épaules, puis les laissa retomber. « Qui pourrait le dire ? Peut-être a-t-il créé ces rumeurs lui-même pour nous blesser. J’ai annoncé à ma mère que les chèvres avaient besoin de davantage d’attention, et je suis allé vivre dans une cabane vide, sur la colline. Mon père pouvait comploter et enrager à sa guise, je n’étais pas obligé d’en être témoin. Ma mère pouvait se contenter de manger un simple bout de fromage par jour et laisser ses yeux devenir gris de fatigue devant son métier, je n’avais pas à en être témoin non plus. »
Dans la cheminée, les bûches s’étaient consumées. Leurs restes brillaient d’un éclat blanchâtre, saupoudrés de cendres.
« Et c’est au cours de cette période de malheur que ton fils s’est présenté. Éclatant comme le lever du soleil, doux comme un fruit mûr. Il portait ce javelot bizarre, et des cadeaux pour nous tous : des coupes en argent, des capes et de l’or. Il avait un beau visage, et son espoir crépitait aussi fort qu’une flamme. J’avais envie de le secouer. Je me suis dit : Quand mon père reviendra, ce garçon comprendra que la vie ne ressemble pas aux chansons des bardes. Et c’est bien ce qui s’est passé. »
La lune s’était éloignée de la fenêtre, baignant la pièce d’ombre. Télémaque avait les mains posées sur ses genoux.
« Tu essayais de l’aider. C’est pour cette raison que tu es descendu sur la plage. »
Il continua à fixer les cendres dans la cheminée.
« Finalement, il n’a pas eu besoin de moi. »
J’avais imaginé Télémaque si souvent. En garçon silencieux qui guettait le retour de son père, en adolescent criant vengeance au-delà des terres et des mers. À présent, c’était juste un homme à la voix terne et fatiguée. Il ressemblait à ces messagers qui parcourent des kilomètres pour apporter des nouvelles aux rois. Ils transmettent leur message en haletant, puis s’effondrent et ne se relèvent pas.
Sans réfléchir, je tendis la main pour la poser sur son bras.
« Tu n’es pas défini par tes origines. Ne le laisse pas t’entraîner dans sa chute. »
Il contempla mes doigts un moment, puis leva les yeux vers moi. « Je te fais pitié. Il ne faut pas. Mon père a menti sur beaucoup de choses, mais il avait raison de me traiter de lâche. Je l’ai laissé être tel qu’il était, année après année, s’emporter et battre les domestiques, crier après ma mère et réduire la maison en cendres. Il m’a demandé de l’aider à tuer les prétendants, et je l’ai fait. Ensuite, il m’a demandé de tuer tous les hommes qui les avaient aidés, et je me suis aussi exécuté. Et puis il m’a ordonné de rassembler toutes les esclaves qui avaient couché avec l’un d’entre eux pour les forcer à nettoyer le sol trempé de sang, et de les tuer aussi dès qu’elles auraient terminé. »
Cette révélation me choqua. « Ces filles n’avaient pas le choix. Ulysse devait le savoir.
— Il m’a demandé de les découper en morceaux comme des animaux. »
Il soutint mon regard. « Tu ne le crois pas ? »
Je n’avais pas qu’une histoire semblable en tête, mais des dizaines. Ulysse avait toujours adoré ses vengeances. Il avait toujours haï ceux qu’il considérait comme des traîtres.
« As-tu obéi ?
— Non. Je les ai pendues à la place. J’ai trouvé douze cordes et noué douze nœuds. » Chaque mot ressemblait à une lame qu’il enfoncerait dans sa propre chair. « Je n’avais jamais assisté à une pendaison, mais je me suis souvenu de toutes ces histoires de mon enfance où les femmes se pendaient. J’avais en tête que c’était une mort plus correcte, plus clémente. J’aurais mieux fait de me servir d’une épée. Je n’ai jamais vu d’agonie aussi affreuse et prolongée. Je verrai leurs pieds se balancer en l’air pour le restant de mes jours. Bonne nuit, Dame Circé. »
Il ramassa son couteau sur la table, et partit.
 
L’orage était passé, le ciel nocturne était redevenu clair. Je marchai, désireuse de sentir la brise propre et neuve sur ma peau, la terre céder doucement sous mes pas, pour me débarrasser de l’affreuse vision de ces corps qui se balançaient. Au-dessus de moi, ma tante naviguait dans les cieux, mais je ne me souciais plus d’elle. Elle aimait observer les amoureux, et je n’avais pas appartenu à cette catégorie depuis fort longtemps. Peut-être même jamais.
Je me représentai le visage d’Ulysse lorsqu’il avait tué ces prétendants l’un après l’autre. Je l’avais vu couper du bois, d’un unique mouvement fluide et net. Ils avaient dû mourir à ses pieds, et il devait être maculé de sang jusqu’aux genoux. Il avait probablement noté ce détail froidement, avec détachement, comme le clac d’un pièce sur un damier : C’est fait.
La fièvre serait venue ensuite. Une fois qu’il serait resté debout face à l’étendue des corps massacrés et immobiles, et qu’il aurait senti que sa rage bouillonnait toujours, sans être apaisée. Alors, il l’aurait nourrie un peu plus, comme on ajoute des bûches pour alimenter un feu. Les hommes qui avaient aidé les prétendants, les esclaves qui avaient couché avec eux, les pères qui avaient osé s’opposer à lui. Il aurait continué à l’infini si Athéna n’était pas intervenue.
Et moi ? Combien de temps aurais-je persisté à remplir ma porcherie, si Ulysse n’était pas arrivé ? Je me souvins du soir où il m’avait questionnée au sujet des pourceaux.
« Explique-moi, avait-il demandé, comment décides-tu quel homme mérite un châtiment, et quel autre, ta clémence ? Comment peux-tu juger de façon certaine que le cœur de celui-ci est pourri, alors que celui-là est bon ? Et si tu te trompais ? »
J’étais échauffée par le feu et le vin, et l’intensité de son attention m’avait encouragée à répondre. « Prenons un bateau chargé d’hommes. Parmi eux, certains sont sans nul doute pires que d’autres. Certains exultent en pratiquant le viol et la piraterie, alors que d’autres, encore novices en la matière, ont tout juste de la barbe. Certains n’imagineraient même pas être capables de voler, si leur famille ne mourait pas de faim. Certains ressentent de la honte après coup, d’autres agissent uniquement parce que leur capitaine l’ordonne, et parce qu’ils ont la foule des autres hommes pour se cacher.
— Et donc. Lesquels transformes-tu, et lesquels épargnes-tu ?
— Je les transforme tous. Ils sont venus chez moi. Pourquoi devrais-je me soucier de ce qu’ils ont dans le cœur ? »
Il avait souri en levant sa coupe dans ma direction. « Toi et moi, nous nous accordons bien, Madame. »
Une chouette passa, agitant ses ailes au-dessus de ma tête. J’entendis le son d’une lutte rapide, le craquement de son bec. Une souris venait de mourir par manque de prudence. J’étais heureuse que Télémaque n’ait pas appris cette conversation entre son père et moi. Ce jour-là, je m’étais vantée, exhibant ma dureté. Je m’étais sentie intouchable, dangereuse et gorgée de pouvoir. Désormais, j’avais peine à me souvenir de ce sentiment.
La pose préférée d’Ulysse avait été de prétendre être un homme comme les autres, alors qu’il n’y en avait pas deux comme lui ; maintenant qu’il était mort, il n’y en avait plus un seul. « Tous les héros sont des imbéciles », aimait-il répéter. Mais il pensait : Tous sauf moi. Et qui le corrigerait s’il se trompait ? Debout sur cette plage, il avait pris Télégonos pour un pirate. Debout dans sa grande salle, il avait accusé Télémaque de conspiration. Il avait eu deux enfants, qu’il n’avait pu voir ni l’un ni l’autre pour ce qu’ils étaient vraiment. Cela dit, peut-être qu’aucun parent n’est capable de voir son enfant ainsi. En les regardant, nous ne voyons que le reflet de nos propres défauts.
J’avais atteint le bosquet de cyprès. Leurs branches noires se détachaient dans la pénombre ; en passant, leurs aiguilles m’effleurèrent la figure, et je sentis le léger dépôt collant de leur sève. Il avait aimé cet endroit. Je me souvins de l’avoir vu passer sa main le long d’un tronc. C’était l’un des traits de caractère que je préférais chez lui, sa façon d’admirer le monde comme un bijou, d’en faire miroiter les facettes afin d’attraper la lumière. Pour lui, un bateau bien construit, un arbre qui avait bien poussé, une histoire bien racontée étaient autant de plaisirs.
Cependant, il avait beau être unique, il existait une femme qui était son égale, et cette femme dormait désormais dans ma maison. Télémaque ne représentait pas un danger, mais elle ? Envisageait-elle en ce moment même de trancher la gorge de mon fils pour exécuter sa vengeance ? Quoi qu’elle puisse tenter, mes sorts tiendraient. Même Ulysse ne pouvait pas vaincre la sorcellerie à force de paroles. À la place, c’est la sorcière qu’il avait vaincue en parlant.
La rosée s’amassait sur l’herbe. Mes pieds étaient froids et argentés à son contact. Télémaque était sans doute au lit, scrutant cette même obscurité, étudiant sa manière de se déliter légèrement à l’est. Je songeai à son expression quand il avait évoqué la pendaison des esclaves, appliquant ce souvenir contre sa peau tel un tison brûlant. J’aurais dû lui en dire davantage. Lui rappeler qu’il n’était pas le premier homme qu’Ulysse avait incité à tuer. Autrefois, il y en avait eu toute une armée qui avaient courbé leurs javelots à cet effet. Je connaissais à peine Télémaque, mais, bizarrement, je savais que cela ne le réconforterait pas. Je voyais l’aigreur sur son visage. Tu me pardonneras de ne pas me réjouir d’appartenir à une longue lignée de scélérats.
De tous les fils du monde, il n’était pas celui que j’aurais deviné pour Ulysse : aussi raide qu’un héraut, franc au point d’en être grossier. Il portait ses blessures ouvertement dans ses mains. Quand je l’avais touché, une émotion indéfinissable s’était peinte sur ses traits. De la surprise, mâtinée d’une sorte de dégoût. En tout cas, il n’avait rien à craindre. Je ne recommencerais pas.
C’est cette pensée qui m’aida à rentrer chez moi.
 
Assise à mon métier, je regardai le soleil se lever. Je sortis du pain, du fromage et des fruits, et quand j’entendis mon fils bouger, j’allai jusqu’à sa porte. À mon plus grand soulagement, il n’avait plus l’air aussi abattu, même si le chagrin était toujours là, avec cette certitude pesante : mon père est mort.
Il se réveillerait longtemps avec cette pensée, je le savais.
« J’ai parlé avec Télémaque. Tu avais raison sur son compte. »
Il haussa les sourcils. Pensait-il que j’étais incapable de voir ce que j’avais devant moi, ou juste de l’admettre ?
« Tant mieux.
— Viens. J’ai préparé le petit déjeuner. Et je crois que Télémaque est en train de se réveiller. Tu vas le laisser seul avec les lions ?
— Tu ne viens pas ?
— J’ai des sorts à jeter. »
Ce n’était pas tout à fait vrai. Je retournai dans ma chambre, d’où je les écoutai parler du bateau, de la nourriture, de la tempête la plus récente. L’aspect vivifiant des détails ordinaires. Télégonos suggéra qu’ils sortent traîner le bateau dans la grotte. Télémaque accepta. Le bruit de deux paires de pieds résonna sur les dalles de pierre, et la porte se referma d’un coup. La veille encore, je me serais dit que j’étais folle de les laisser sortir ensemble. Ce jour-là, j’eus l’impression que c’était un cadeau pour mon fils. J’eus un bref accès de gêne : Télémaque et Télégonos. Je savais quelle impression je donnais d’avoir choisi un prénom pareil pour mon fils, un peu comme un chien qui gratte à la porte alors qu’on ne veut pas le laisser rentrer. J’avais envie d’expliquer que je n’avais jamais pensé qu’ils se connaîtraient, que son prénom n’avait été destiné qu’à moi. Il signifiait Né loin d’ici. Loin de son père, oui, mais aussi du mien. De ma mère et d’Océan, du Minotaure, de Pasiphaé et d’Æétès. Né pour moi, sur mon île d’Æaea.
Pas question que je m’en excuse.
La veille, j’étais allée récupérer le javelot, qui était à présent appuyé contre le mur de ma chambre. Je soulevai son fourreau de cuir. Spectrale et irrégulière, la queue de raie paraissait encore plus étrange sur la terre ferme. Je la retournai, et les infinitésimales gouttes de venin qui couronnaient chaque dent accrochèrent la lumière. Il allait falloir que je la rende, pensai-je. Enfin, pas tout de suite.
Au bout du couloir, un autre mouvement se fit entendre. Je pensai à tous ces hommes et toutes ces femmes qui avaient déballé leurs secrets au fil des ans tandis que Pénélope les rassemblait précieusement. Je remis le fourreau en cuir sur le javelot, ouvris mes volets. Dehors, c’était une matinée splendide, et le vent portait les prémices de ce qui allait bientôt mûrir pour devenir le printemps.
On frappa un coup, comme je l’avais deviné.
« Entrez. »
Elle était debout dans l’embrasure de ma porte, vêtue d’une cape claire portée sur une robe grise, qui lui donnait l’air d’être enveloppée de soie d’araignée.
« Je suis venue te dire que j’ai honte. J’aurais dû te manifester ma gratitude hier soir. Pas seulement de ton hospitalité actuelle, mais aussi de celle que tu as accordée à mon époux. »
Il était impossible de savoir, à sa voix douce et calme, si ce commentaire contenait une pique. Si c’était le cas, je suppose qu’elle en avait le droit.
« Il m’a dit que tu l’avais aidé sur son chemin. Qu’il n’aurait pas survécu sans tes conseils.
— Je ne mérite pas un tel compliment. Il était sage.
— Parfois », répondit-elle. Ses iris avaient la couleur du sorbier. « Sais-tu qu’après t’avoir quittée, il s’est retrouvé avec une autre nymphe ? Calypso. Elle était amoureuse de lui, prête à en faire son époux immortel. Elle l’a gardé sept ans sur son île, le drapant de tissus divins, le nourrissant de délices.
— Il ne l’en a pas remerciée.
— Non. Il a refusé son offre et prié les dieux pour qu’ils le libèrent. En fin de compte, ce sont eux qui l’ont forcée à le laisser partir. »
Je ne crois pas avoir imaginé les traces de satisfaction que j’entendais dans sa voix.
« Au moment où ton fils est arrivé, j’ai pensé qu’il lui appartenait peut-être. Mais ensuite, j’ai remarqué le tissu de ses capes, et je me suis souvenue du métier de Dédale. »
C’était étrange qu’elle en sache autant sur moi. Cependant, il était vrai que j’en savais aussi beaucoup sur elle.
« Calypso se pâmait devant lui, et toi, tu as changé ses hommes en pourceaux. Pourtant, tu étais sa préférée. Tu ne trouves pas cela bizarre ?
— Non. »
Elle avait failli sourire. « Exactement.
— Il n’était pas au courant, pour l’enfant.
— Je sais. Il ne m’aurait jamais caché une chose pareille. »
Cette fois-ci, il s’agissait bien d’une pique.
« J’ai parlé avec ton fils, hier soir, repris-je.
— Ah oui ? » Je crus entendre un frémissement indéfinissable dans sa voix.
« Il m’a expliqué pourquoi vous avez dû quitter Ithaque. J’étais désolée de l’apprendre.
— Télégonos a été bien bon de nous emmener. »
Ses yeux s’étaient posés sur la queue du Trygon. « Est-ce que ça ressemble au venin des abeilles, qui pique juste une fois ? Ou plutôt à celui d’un serpent ?
— Cette arme pourrait empoisonner mille fois, et plus encore. Son pouvoir est inépuisable. Elle était destinée à arrêter un dieu.
— Télégonos m’a raconté que tu as affronté toi-même le Grand Seigneur des raies.
— C’est vrai. »
Elle hocha la tête pour elle-même, comme si cela confirmait quelque chose. « Ils nous a aussi expliqué que tu as pris d’autres précautions pour le protéger. Que tu as jeté un sort sur l’île, et qu’aucun dieu, pas même les Olympiens, ne peuvent le franchir.
— Les dieux des morts le peuvent. Pas les autres.
— Tu as de la chance d’être capable d’invoquer de telles protections. »
Des cris indistincts montaient de la plage : nos fils qui transportaient le bateau.
« Je suis gênée de te le demander, mais je n’ai pas eu le temps de prendre une cape noire en partant. Puis-je t’en emprunter une ? J’aimerais porter son deuil. »
Je la contemplai, aussi saisissante dans l’encadrement de ma porte que la lune dans le ciel d’automne. Son regard gris et calme soutint le mien. On affirme souvent que les femmes sont des créatures délicates, comme les fleurs, les œufs et tout ce qui peut être écrasé dans un moment d’inattention. Si je l’avais jamais cru, ce n’était plus le cas désormais.
« Non. Mais j’ai de la laine, et un métier à tisser. Viens. »


Chapitre XXII
Ses doigts parcoururent les montants du métier, caressant les fils de la trame à la manière d’un maître d’écurie qui flatte un cheval de course. Sans poser aucune question, elle parut assimiler son fonctionnement d’un simple contact. La lumière provenant de la fenêtre éclaira ses mains, comme si elle souhaitait illuminer son ouvrage. Soigneusement, Pénélope enleva ma tapisserie à moitié terminée du cadre, qu’elle tendit de laine noire. Ses gestes étaient précis, dépourvus de mouvements superflus. C’était une nageuse, m’avait expliqué Ulysse, dont les membres élancés l’amenaient sans effort à destination.
Dehors, le ciel avait changé. Les nuages étaient si bas qu’ils paraissaient frôler les fenêtres, et j’entendais les premières grosses gouttes de pluie se mettre à tomber. Télémaque et Télégonos entrèrent en coup de vent, mouillés d’avoir traîné le bateau. Quand Télégonos vit Pénélope assise au métier, il se précipita vers elle, s’extasiant déjà sur la finesse de son travail. J’observai Télémaque. Ses traits se durcirent, et il se détourna brusquement vers la fenêtre.
Je sortis le déjeuner, que nous mangeâmes presque en silence. La pluie s’atténua. Incapable de supporter l’idée de rester enfermée tout l’après-midi, j’entraînai mon fils dans une promenade sur la grève.
Le sable était si dur et humide qu’on aurait dit que les traces de nos pas étaient sculptées au couteau. Je passai mon bras dans le sien, surprise qu’il se laisse faire. Ses tremblements de la veille avaient disparu, mais je savais qu’ils reviendraient.
Bien qu’il ne soit qu’un peu plus de midi, l’air avait quelque chose de crépusculaire et d’obscur, pareil à un voile sur mes yeux. Ma conversation avec Pénélope me tracassait. Sur le moment, je m’étais sentie intelligente et vive, mais maintenant que je la repassais dans ma tête, je me rendais compte à quel point elle en avait peu dit. J’avais eu l’intention de la questionner, et je m’étais retrouvée en train de lui montrer mon métier à tisser.
À la place, c’est la sorcière dont il est venu à bout en parlant.
« Qui a eu l’idée de venir ici ? » m’enquis-je.
La soudaineté de ma question fit froncer les sourcils à Télégonos.
« C’est important ?
— Simple curiosité.
— Je ne m’en souviens pas. »
Toutefois, il ne me regarda pas en face.
« Pas toi. »
Il hésita. « Non. J’avais suggéré Sparte. »
C’était logique. Le père de Pénélope y vivait. Sa cousine en était reine. Une veuve y aurait été bien accueillie.
« Tu n’as donc pas mentionné Æaea ?
— Non. Je me suis dit que ce serait… » Il ne termina pas sa phrase. Indélicat, bien sûr.
« Alors, qui en a parlé en premier ?
— Peut-être la reine. Je me rappelle qu’elle a dit préférer ne pas aller à Sparte. Qu’elle voulait prendre un peu de temps. »
Il choisissait soigneusement ses mots. Je sentis un bourdonnement sous ma peau.
« Du temps pour quoi ?
— Elle ne l’a pas précisé. »
Pénélope la tisseuse, capable de vous manipuler comme le fil de trame pour accomplir ses desseins.
Nous traversions des fourrés, gravissant la pente sous les branches sombres et mouillées.
« C’est étrange. Ne pensait-elle pas être la bienvenue dans sa famille ? S’est-elle querellée avec Hélène ? A-t-elle évoqué des ennemis ?
— Je ne sais pas. Non. Bien sûr qu’elle n’a évoqué aucun ennemi.
— Et Télémaque, qu’a-t-il dit ?
— Il n’était pas là.
— Mais quand il a appris que vous alliez venir ici, il était étonné ?
— Mère.
— Dis-moi juste quels mots elle a employés. Exactement comme tu t’en souviens. »
Il s’était arrêté sur le chemin. « Je croyais que tu ne le soupçonnais plus.
— Pas de vouloir se venger. Mais il y a d’autres problèmes. »
Il inspira profondément. « Je ne m’en souviens pas exactement. Ni des mots qu’elle a employés ni de quoi que ce soit d’autre. C’est comme une brume grise. Encore maintenant. »
La douleur avait envahi son visage. Je n’en dis pas plus, mais à mesure que nous marchions, mon esprit continua à triturer cette pensée, tel des doigts qui cherchent à défaire un nœud. Il y avait un secret derrière cette soie d’araignée. Elle n’avait pas voulu aller à Sparte. Au lieu de ça, elle s’était rendue sur l’île de la maîtresse de son mari. Et elle avait besoin de temps. Dans quel but ?
Nous étions arrivés à la maison. À l’intérieur, Pénélope travaillait sur le métier à tisser. Télémaque était debout près de la fenêtre. Il avait les poings serrés contre ses flancs, et l’atmosphère était lourde. S’étaient-ils disputés ?
Je scrutai le visage de Pénélope. Il était penché sur son ouvrage, sans rien révéler. Personne ne criait, personne ne pleurait, mais je songeai que j’aurais préféré cela à cette tension sourde.
Télégonos s’éclaircit la gorge. « J’ai soif. Quelqu’un d’autre aimerait-il une coupe ? »
Je l’observai tandis qu’il ouvrait le fût et versait le vin. Mon fils au cœur vaillant. Malgré son chagrin, il cherchait à nous soutenir, à nous aider à passer à l’instant suivant. Sauf qu’il ne pouvait pas faire de miracles. L’après-midi se déroula en silence. Au dîner, ce fut la même chose. Sitôt la nourriture débarrassée, Pénélope se leva. « Je suis fatiguée », annonça-t-elle. Télégonos resta un peu plus longtemps, mais dès que la lune se fut levée, il se cacha derrière ses mains pour bâiller. Je l’envoyai se coucher avec Arcturos. Je m’attendais à ce que Télémaque le suive. Lorsque je me retournai, il était toujours à sa place.
« Je suppose que tu as des histoires à raconter sur mon père, commença-t-il. J’aimerais les entendre. »
Son audace ne cessait de me surprendre. Toute la journée, il était resté en retrait, évitant mon regard, timide et presque invisible. Et voilà qu’il se plantait subitement devant moi comme s’il habitait là depuis cinquante ans. C’était une technique que même Ulysse aurait admirée.
« Tu sais probablement déjà tout ce que j’ai à dire.
— Non. »
Ce mot résonna un peu dans la pièce. « Il a bien raconté ses histoires à ma mère, mais chaque fois que je le lui demandais, il me disait d’aller trouver un barde. »
Quelle réponse cruelle. Qu’est-ce qu’Ulysse avait pu avoir en tête ? Était-ce de la malveillance pure ? S’il avait eu un autre but, nous ne le saurions jamais. Les actes de toute sa vie devaient désormais rester tels qu’ils étaient.
J’apportai mon gobelet près du feu. Dehors, l’orage était revenu, emmitouflant la maison dans un cocon de vent et de pluie. Pénélope et Télégonos étaient juste au bout du couloir, mais les ombres s’étaient massées autour de nous, donnant l’impression qu’ils se trouvaient au bout du monde. Cette fois, je pris le siège en argent. Ses incrustations étaient fraîches contre mes poignets : les peaux de vache glissèrent légèrement sous moi. « Que veux-tu entendre ?
— Tout. Tout ce que tu sais. »
Je n’envisageai même pas de lui donner les versions que j’avais racontées à Télégonos, avec leurs fins heureuses et leurs blessures vénielles. Ce n’était pas mon enfant ; ce n’était pas un enfant du tout, mais un homme dans la force de l’âge, désireux de connaître son héritage.
Je lui racontai tout. Le meurtre de Palamède et l’abandon de Philoctète. La ruse qu’Ulysse avait utilisée pour contraindre Achille à sortir de sa cachette et venir combattre ; la fois où il s’était glissé par une nuit sans lune dans le camp du roi Rhésos, l’un des alliés de Troie, pour trancher la gorge de ses hommes dans leur sommeil. Comment il avait élaboré le stratagème du cheval, pris Troie, et vu Astyanax se faire mettre en pièces. Et puis le sauvage voyage du retour, avec ses cannibales et ses monstres. Ces histoires étaient encore plus sanglantes que dans mon souvenir, et j’hésitai à plusieurs reprises. Télémaque encaissa le coup sans broncher. Il resta assis en silence, les yeux rivés sur moi.
Je gardai l’histoire des Cyclopes pour la fin, j’ignore pourquoi. Peut-être parce que je me souvenais encore si clairement d’Ulysse me la racontant. Pendant que je parlais, ses mots semblaient murmurer sous les miens. Après avoir abordé sur une île, épuisés, ils avaient découvert une large grotte regorgeant de réserves abondantes. Ulysse pensait qu’ils pourraient la piller, ou mendier l’hospitalité à ses habitants. Ils commencèrent à se repaître de la nourriture de la grotte. Le géant auquel elle appartenait, le berger à l’œil unique Polyphème, revint alors avec son troupeau et les prit sur le fait. Il plaça une grosse pierre devant l’entrée pour les y enfermer, avant de saisir l’un des hommes et de le trancher en deux d’un coup de dents. Il engloutit tous les soldats l’un après l’autre, jusqu’à en être si repu qu’il recracha des morceaux de membres humains. En dépit de ces horreurs, Ulysse gava le monstre de vin et de paroles amicales. Il se présenta comme Outis, Personne. Lorsque la créature sombra enfin dans un sommeil alcoolisé, il affûta un gros pieu, qu’il chauffa sur le feu avant de le plonger dans son œil. Le Cyclope rugit et se débattit, mais comme il ne voyait rien, il ne put attraper Ulysse ni le reste de sa troupe. Ces derniers parvinrent à s’enfuir au moment où le monstre laissait ses moutons sortir pour paître, chaque homme accroché sous le ventre d’une bête laineuse. Enragé, le Cyclope demanda de l’aide à ses camarades à un œil, qui ne vinrent pas, car il avait crié : « Personne m’a crevé l’œil ! Personne s’enfuit ! » Ulysse et ses camarades atteignirent les navires, et une fois à distance respectueuse, Ulysse se retourna pour hurler par-dessus les vagues : « Si tu veux savoir qui est l’homme qui t’a piégé, c’est Ulysse, fils de Laërte et prince d’Ithaque. »
Ces mots parurent résonner dans l’atmosphère silencieuse. Télémaque se taisait, comme s’il attendait que le bruit s’estompe. Puis il finit par déclarer : « C’était une mauvaise vie.
— Il y en a beaucoup de plus malheureuses.
— Non ! » Sa véhémence m’effraya. « Je ne veux pas dire mauvaise pour lui. Je veux dire qu’il a rendu celle des autres affreuse. Pourquoi ses hommes sont-ils allés dans la grotte, au départ ? Parce qu’il voulait accumuler davantage de richesses. Et la colère de Poséidon, pour laquelle tout le monde l’a plaint ? Il l’avait bien cherchée. Parce qu’il ne supportait pas l’idée de laisser le Cyclope sans pouvoir se vanter de l’avoir berné. »
Ses paroles coulaient comme un flot impossible à endiguer.
« Toutes ces années de douleur et d’errance. Et pourquoi ? Pour un instant de gloire. Il préférait être maudit des dieux que d’être Personne. S’il était rentré chez nous directement après la guerre, les prétendants ne seraient jamais venus. La vie de ma mère n’aurait pas été marquée par le malheur. Ni la mienne. Il se plaignait souvent que nous lui manquions, nous et sa maison. Mais c’était un mensonge. De retour à Ithaque, il n’était jamais satisfait, toujours en train de contempler l’horizon. Quand nous avons de nouveau été à lui, il a désiré autre chose. Qu’est-ce que c’est, sinon une mauvaise vie ? Attirer les autres à soi, pour mieux les repousser ? »
J’ouvris la bouche pour dire que c’était faux. Cependant, combien de fois étais-je restée allongée à ses côtés, souffrant de savoir qu’il pensait à Pénélope ? Cela avait été mon choix. Télémaque, lui, n’avait pas eu ce luxe.
« Je dois te raconter une dernière histoire. Avant le retour de ton père, les dieux ont exigé qu’il se rende aux Enfers pour parler au prophète Tirésias. Là-bas, il a rencontré beaucoup d’âmes qu’il avait connues durant sa vie, Ajax, Agamemnon, et parmi eux Achille, qui fut jadis le Meilleur des Grecs, et qui choisit de mourir jeune pour bénéficier d’une gloire éternelle. Ton père a parlé chaleureusement à ce héros, chantant ses louanges et l’assurant de sa réputation parmi les hommes. Mais Achille l’a accablé de reproches. Il lui a dit qu’il regrettait son existence glorieuse, et qu’il aurait aimé vivre plus calmement et plus paisiblement.
— Alors, c’est ce que je dois espérer ? Rencontrer mon père aux Enfers un jour, pour l’entendre me dire qu’il est désolé ? »
C’est mieux que ce qui échoit à certains d’entre nous. Néanmoins, je tins ma langue. Il avait le droit d’être en colère, et ce n’était pas mon rôle d’essayer de l’en priver. Dehors, un léger bruissement montait du jardin, où les lions rôdaient dans les feuilles.
Le ciel s’était dégagé. Après être restées si longtemps cachées derrière les nuages, les étoiles paraissaient très lumineuses, accrochées dans le noir, telles des lanternes. En tendant l’oreille, nous aurions sans doute entendu le léger tintement de leurs chaînes dans la brise.
« Crois-tu que ce que mon père a dit est vrai ? Que les hommes bons ne l’ont jamais apprécié ?
— Je crois que c’est le genre de chose qu’Ulysse aimait dire, et que la vérité n’a rien à voir là-dedans. Après tout, ta mère l’appréciait. »
Ses yeux trouvèrent les miens. « Et toi aussi.
— Je ne prétends pas être bonne.
— Pourtant, tu l’appréciais. En dépit de tout cela. »
Sa voix était emplie de défi. Je m’aperçus que je choisissais mes mots avec précaution. « Disons que je ne voyais pas le pire en lui. Même dans ses meilleurs moments, ce n’était pas un homme facile. Cela dit, il a été mon ami à une période où j’en avais besoin.
— C’est étrange de penser qu’une déesse puisse avoir besoin d’amis.
— Toutes les créatures qui ne sont pas folles en ont besoin.
— Je crois que c’est lui qui a fait la meilleure affaire.
— J’ai tout de même changé ses hommes en pourceaux. »
Il ne sourit pas. Il ressemblait à une flèche pointée au bout de son arc. « Tous ces dieux et ces mortels qui l’ont aidé. Les hommes parlent de ses tours, alors que son véritable talent était son immense capacité à prendre aux autres.
— Beaucoup seraient ravis de posséder un tel don.
— Pas moi. »
Il posa sa coupe. « Je ne vais pas t’ennuyer plus longtemps, Dame Circé. Je te suis reconnaissant de m’avoir dit la vérité sur ces histoires. Peu de gens ont pris cette peine avec moi. »
Je ne lui répondis pas. Quelque chose s’était mis à me tarabuster, au point de me donner la chair de poule.
« Pourquoi êtes-vous venus ? »
Il cligna des paupières. « Je te l’ai déjà dit. Nous étions obligés de quitter Ithaque.
— Oui. Mais pourquoi ici ? »
Il posa sa coupe lentement, tel un homme qui sort d’un songe.
« Je crois que c’était une idée de ma mère.
— Pourquoi ? »
Ses joues s’empourprèrent. « Comme je l’ai déjà mentionné, elle ne me fait pas de confidences. »
Personne ne peut deviner ce que va faire ma mère, jusqu’à ce qu’elle l’ait fait.
Il tourna les talons, se fondant dans l’obscurité de la pièce. Quelques secondes plus tard, j’entendis le léger bruit de sa porte qui se refermait.
L’air froid semblait s’engouffrer dans les fissures des murs, me clouant sur mon siège. J’avais été stupide. J’aurais dû la coincer au-dessus de la falaise le premier jour et la forcer à dire la vérité. Je me souvins de l’attention avec laquelle elle m’avait questionnée sur mon sort, celui qui pouvait arrêter les dieux. Même les Olympiens.
Je ne me précipitai pas dans sa chambre pour arracher la porte de ses gonds. Je brûlais de rage devant ma fenêtre. L’appui craqua sous mes doigts. L’aube n’arriverait que dans des heures, mais pour moi cela ne représentait qu’un instant. J’observai l’éclat des étoiles faiblir dehors, l’île émerger, brin d’herbe par brin d’herbe, dans la lumière. L’atmosphère avait de nouveau changé, et le ciel s’était voilé. Encore un orage. Les branches des cyprès sifflaient dans le vent.
Je les entendis se réveiller. Mon fils d’abord, puis Pénélope, et enfin Télémaque, qui était allé se coucher si tard. Un par un, ils arrivèrent dans la grande salle, et je les sentis marquer un temps d’arrêt quand ils m’aperçurent à la fenêtre, tels des lapins qui surveillent l’ombre du faucon. La table était vide, rien n’était sorti pour le petit déjeuner. Mon fils se précipita vers la cuisine pour disposer des assiettes avec fracas. J’aimai sentir leurs regards silencieux dans mon dos. Télégonos les pressa de manger d’une voix lourde d’excuses. J’imaginais très bien les mimiques qu’il devait leur faire : Désolé pour ma mère. Parfois, elle est ainsi.
« Télégonos, ordonnai-je. La porcherie a besoin d’être réparée avant l’orage. Tu vas t’en occuper. »
Il se racla la gorge. « Oui, Mère.
— Ton frère peut t’aider. »
Un autre silence, pendant lequel ils se consultèrent d’un coup d’œil.
« Ça ne me dérange pas », annonça Télémaque d’un ton neutre.
Encore quelques bruits d’assiettes et quelques raclements de bancs. Enfin, la porte se referma derrière eux.
Je me retournai vers Pénélope. « Tu me prends pour une imbécile. Une fille crédule que tu peux mener par le bout du nez. Toutes ces questions innocentes sur mon sort. Dis-moi lequel des dieux te poursuit. Qui est celui dont tu as attiré la colère sur ma tête ? »
Elle était assise à mon métier. Ses genoux débordaient de laine noire vierge. Par terre à ses pieds se trouvaient une broche et une quenouille en ivoire, à bout argenté.
« Mon fils ignore tout, assura-t-elle. Il n’y est pour rien.
— C’est évident. Je suis capable de repérer une araignée dans sa toile. »
Elle acquiesça. « J’avoue avoir fait ce dont tu m’accuses. J’ai agi en connaissance de cause. Je pourrais prétendre que, parce que tu es une déesse et une sorcière, je ne t’occasionnerai pas beaucoup de problèmes, mais ce serait un mensonge. Je connais trop les dieux pour ça. »
Son calme me mit en fureur. « C’est tout ? Je sais ce que j’ai fait et je l’assume effrontément ? Hier soir, ton fils a parlé de son père comme de quelqu’un qui prend tout aux autres et ne leur apporte que du malheur en échange. Je me demande ce qu’il dirait de toi. »
Cette fois, je l’avais touchée. Je vis l’air détaché qu’elle prit pour le cacher.
« Si tu crois que je suis une sorcière inoffensive, tu n’as pas bien écouté les histoires que ton mari a racontées sur moi. Il y a deux jours que tu séjournes sur mon île. Combien de repas as-tu pris, Pénélope ? Combien de coupes de mon vin as-tu bues ? »
Elle pâlit. La racine de ses cheveux devint imperceptiblement grise, pareille à l’aube qui progresse sournoisement.
« Parle, ou j’utiliserai mes pouvoirs.
— Je crois que c’est déjà fait. » Ses paroles étaient aussi dures et froides que des pierres. « J’ai attiré le danger jusqu’à ton île. Mais c’est toi qui as commencé en l’attirant chez moi.
— C’est mon fils qui a décidé de partir.
— Je ne parle pas de ton fils, et je crois que tu le sais. Je parle du javelot que tu as envoyé, celui qui a tué mon époux. »
Il était donc bien là, entre nous.
« Sa mort m’attriste profondément.
— C’est ce que tu as dit.
— Si tu attends mes excuses, tu ne les auras pas. Même si j’avais le pouvoir de remonter le cours du temps, je ne le ferais pas. Si Ulysse n’était pas mort sur cette plage, je crois que cela aurait été mon fils. Et j’échangerais n’importe quoi contre sa vie. »
Une expression indéfinissable traversa son visage. J’aurais pu la qualifier de rage, si elle n’avait pas autant été dirigée vers l’intérieur. « Très bien. Tu as marchandé, et voilà ce que tu as obtenu : ton fils est vivant, et nous sommes là.
— Tu vois donc ceci comme une sorte de vengeance. Déchaîner la colère d’un dieu sur ma tête.
— Je le vois comme une forme de rétribution. »
Elle aurait fait un bon archer, songeai-je. Avec son regard précis et glacé.
« Tu n’es pas en position de marchander, Dame Pénélope. Nous sommes à Æaea.
— Alors, je ne marchanderai pas. Que préfères-tu ? Que je te supplie ? Bien sûr, tu es une déesse. »
Elle s’agenouilla au pied de mon métier et leva les mains, baissant les yeux sur le sol. « Fille d’Hélios, Circé au regard lumineux, Maîtresse des bêtes et Sorcière d’Æaea, offre-moi l’asile de ton île redoutée, car je n’ai ni mari ni logis, et nous ne sommes en sécurité nulle part au monde, mon fils et moi. Je te fournirai du sang chaque année, si tu m’écoutes.
— Relève-toi. »
Elle ne bougea pas. Avec elle, cette posture était obscène.
« Mon époux a parlé de toi chaleureusement. Plus chaleureusement, je te l’avoue, que je ne l’aurais souhaité. Selon lui, de tous les dieux et les monstres qu’il avait rencontrés, tu es la seule qu’il aurait aimé revoir.
— J’ai dit : relève-toi. »
Elle s’exécuta.
« Tu vas tout me raconter, et ensuite, je déciderai. »
Nous nous fîmes face de part et d’autre de la pièce envahie d’ombres. L’air sentait la foudre. Elle poursuivit. « Tu as parlé à mon fils. Il a sans doute laissé entendre que son père s’est perdu pendant la guerre. Puis qu’il est rentré changé, trop imprégné de mort et de chagrin pour vivre comme un homme ordinaire. La malédiction des soldats. N’est-ce pas ?
— Quelque chose d’approchant.
— Mon fils est meilleur que moi, et meilleur que son père. Et il ne voit pas tout ça.
— Mais toi, oui ?
— Je viens de Sparte. Là-bas, nous nous y connaissons en vieux soldats. Leurs mains qui tremblent, leurs réveils en sursaut. Ceux qui renversent leur vin chaque fois qu’une trompette retentit. Les mains de mon mari étaient aussi sûres que celles d’un forgeron et, quand les trompettes retentissaient, il était le premier au port à scruter l’horizon. La guerre ne l’a pas brisé ; elle lui a permis d’être davantage lui-même. À Troie, il a enfin trouvé un champ d’action à la mesure de ses capacités. Toujours un nouveau plan, un nouveau complot, un nouveau désastre à éviter.
— Il a essayé d’échapper à la guerre.
— Ah, cette vieille histoire. La folie, la charrue. Ça aussi, c’était un complot. Il avait prêté un serment aux dieux – il savait qu’il n’y échapperait pas. Il s’attendait à se faire prendre. Pour qu’ensuite les Grecs rient de son échec et croient que tous ses tours seraient faciles à déjouer. »
Je fronçai les sourcils. « Il n’a rien laissé entendre de tel quand il me l’a raconté.
— Je suis sûre que non. Mon époux mentait comme il respirait, y compris à toi, mais aussi à lui-même. Il n’a jamais rien accompli dans un but unique.
— Il a dit la même chose à ton sujet, un jour. »
Bien que ce commentaire ait été destiné à la blesser, elle se contenta de hocher la tête. « Nous nous considérions comme de grands génies de ce monde. Au début de notre mariage, nous élaborions des milliers de plans ensemble, persuadés de faire tourner tout ce que nous touchions à notre avantage. Et puis la guerre est arrivée. Il avait beau dire qu’Agamemnon était le pire commandant qu’il ait jamais vu, il pensait pouvoir se servir de lui pour se forger un nom. Et c’est ce qu’il a fait. Grâce à ses complots, il a vaincu Troie et remodelé la moitié du monde. Moi aussi, j’ai comploté. Quelles chèvres accoupler, comment augmenter les moissons, où envoyer les pêcheurs pour qu’ils remplissent leurs filets. Tels étaient les soucis pressants qui nous occupaient, à Ithaque. Tu aurais dû voir sa tête quand il est rentré. Il a tué les prétendants, et ensuite, que lui restait-il ? Du poisson et des chèvres. Une femme aux cheveux grisonnants qui n’était pas une déesse, et un fils qu’il ne comprenait pas. »
Sa voix emplit l’espace, aussi âpre que du cyprès écrasé.
« Il n’y avait plus de conseil de guerre, plus d’armée à conquérir ou à commander. Les hommes qu’il avait jadis eus sous ses ordres étaient morts, puisque la moitié avait été constituée de son équipage, et l’autre, de mes prétendants. Tous les jours, il recevait un nouveau rapport l’informant de gloires lointaines. Ménélas avait construit un palais doré flambant neuf. Diomède avait conquis un royaume en Italie. Même Énée, ce réfugié troyen, avait fondé une cité. Mon mari a alors contacté Oreste, le fils d’Agamemnon, pour proposer ses services en tant que conseiller. Oreste a répondu qu’il disposait de tous les conseillers dont il avait besoin et que, par ailleurs, il n’aurait jamais voulu troubler le repos d’un héros tel que lui.
« Par la suite, il a contacté d’autres fils de ses compagnons d’armes, celui de Nestor, celui d’Idoménée, et d’autres, mais ils ont tous fourni la même réponse. Ils ne voulaient pas de lui. Et tu sais ce que je me suis dit ? Qu’il avait seulement besoin de temps. Qu’à un moment il allait finir par se souvenir des plaisirs que procurent un modeste logis et un foyer. Des plaisirs de ma présence. Et que nous recommencerions à comploter ensemble. » Sa bouche se tordit d’autodérision. « Mais il ne voulait pas de cette vie-là. Il descendait arpenter la plage. En l’observant depuis ma fenêtre, je me suis souvenue d’une histoire qu’il m’avait racontée à propos d’un grand serpent auquel croient les hommes du Nord, qui brûle de dévorer le monde entier. »
Moi aussi, je m’en souvenais. En fin de compte, le serpent se dévorait lui-même.
« En marchant, il parlait dans le vide, et l’air se massait autour de lui, illuminant sa peau du plus vif éclat argenté. » Argenté.
« Athéna.
— Qui d’autre ? » Elle sourit d’un sourire amer et froid. « Chaque fois qu’il se calmait, elle revenait. Lui murmurant à l’oreille, plongeant depuis les nuages pour le remplir de rêves de toutes ces aventures manquées. »
Athéna, la déesse insatisfaite qui échafaudait sans cesse de nouveaux plans. Elle s’était battue pour ramener son héros, pour le voir porté au pinacle par son peuple, qui les honorait tous les deux. Elle voulait l’entendre raconter ses victoires, les morts qu’ils avaient infligées ensemble aux Troyens. Mais je me souvenais de son expression avide lorsqu’elle parlait d’Ulysse : une chouette, avec sa proie récemment tuée entre ses griffes. Son favori n’aurait plus jamais le droit de redevenir terne et domestique. Il devait vivre au cœur de l’action, être vif et raffiné, toujours sur la brèche, toujours prêt à la régaler de sa dernière manœuvre ou d’un coup de génie sorti de nulle part.
Dehors, les arbres luttaient dans le ciel sombre. Sous cette lumière surnaturelle, les os du visage de Pénélope paraissaient aussi fins qu’une des statues de Dédale. Je m’étais demandé pourquoi elle n’avait pas été davantage jalouse de moi. À présent, je comprenais. Je n’étais pas la déesse qui lui avait pris son mari.
« Les dieux prétendent être des parents, dis-je. Alors que ce sont des enfants qui applaudissent en en redemandant.
— Et maintenant qu’Ulysse est mort, où va-t-elle en trouver un autre ? »
Toutes les pièces étaient en place : je voyais enfin le tableau dans son ensemble. Les dieux ne renoncent jamais à un trésor. Elle allait venir chercher ce qu’il y avait de mieux après Ulysse : son descendant.
« Télémaque.
— Oui.
— Est-il au courant ?
— Je ne crois pas. C’est difficile à dire. »
Elle tenait toujours la laine emmêlée et puante entre ses mains. Ma colère était si forte que je la sentais me lacérer le ventre. Pénélope avait mis mon fils en danger. Athéna était probablement déjà en train de préparer sa vengeance contre Télégonos ; cela ne ferait que mettre de l’huile sur le feu. Mais, pour être honnête, ma fureur n’était plus aussi brûlante. De tous les dieux que Pénélope aurait pu conduire à ma porte, Athéna était la plus supportable. Et Athéna pourrait-elle vraiment nous détester davantage ?
« Tu crois vraiment pouvoir le garder caché d’elle ?
— Je sais que c’est impossible.
— Alors que cherches-tu ? »
Elle avait rassemblé sa cape autour d’elle, tel un oiseau enveloppé dans ses ailes. « Quand j’étais jeune, j’ai entendu parler un chirurgien du palais. Il disait que les remèdes qu’il vendait n’étaient que de la poudre aux yeux. Que la plupart des maux se guérissaient d’eux-mêmes, si on leur donnait suffisamment de temps. C’était le genre de secrets que j’adorais découvrir, parce qu’ils me donnaient l’impression d’être cynique et sage. Je prenais ça pour de la philosophie. J’ai toujours été douée pour attendre, tu sais. J’ai survécu à la guerre et aux prétendants. Aux voyages d’Ulysse. Je me disais qu’avec un peu de patience je survivrais aussi à son insatisfaction et à Athéna. Qu’il y avait sûrement un autre mortel au monde qu’elle puisse aimer. Sauf qu’apparemment ce n’était pas le cas. Et pendant que je prenais mon mal en patience Télémaque supportait la rage de son père, année après année. Il souffrait tandis que je regardais ailleurs. »
Je me souvins de ce qu’Ulysse avait un jour dit à son sujet. Qu’elle ne s’égarait jamais, qu’elle ne commettait jamais d’erreur. Ce commentaire m’avait rendue jalouse. À présent, je pensai : Quel fardeau ! Quel poids malsain à porter…
« Mais il existe de véritables remèdes en ce monde. Tu en es la preuve. Tu as foulé les profondeurs pour ton fils. Tu as défié les dieux. Je songe à toutes les années de ma vie que j’ai gâchées pour les vantardises de ce petit homme. Je l’ai payé, ce n’est que justice, mais j’ai aussi fait payer Télémaque. C’est un bon fils, il l’a toujours été. Je veux juste passer un peu de temps avec lui avant de le perdre, avant que nous soyons de nouveau poussés dans la marée. Le permettras-tu, Circé d’Æaea ? »
Elle ne se servit pas de son regard gris avec moi. Si elle l’avait fait, j’aurais refusé. Elle se contenta d’attendre. Il est vrai que cette attitude lui allait bien. Elle semblait aussi à sa place dans l’espace qu’un joyau sur sa couronne.
« C’est l’hiver, répondis-je. Aucun bateau ne navigue en ce moment. Æaea te supportera bien un peu plus longtemps. »


Chapitre XXIII
Nos fils étaient rentrés de leurs travaux échevelés, mais secs. Le tonnerre et la pluie étaient restés au-dessus de la mer. Pendant que les autres prenaient leur repas, je montai jusqu’au pic le plus élevé de l’île pour sentir le sort au-dessus de moi. Il s’étendait d’une baie à l’autre, des sables jaunes aux rochers pointus. Je le sentais aussi dans mon sang, ce poids de fer que je portais depuis si longtemps. Athéna l’avait sûrement testé. Rôdant au bord, à la recherche d’une faille. Mais il tiendrait.
À mon retour, Pénélope était de nouveau assise devant le métier. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. « On dirait qu’il y a une accalmie. La mer devrait être plutôt tranquille. Veux-tu apprendre à nager, Télégonos ? »
De toutes les choses que j’aurais cru voir ressortir de notre conversation, celle-ci ne faisait pas partie. Cependant, je n’eus pas le temps d’élaborer une objection. Dans son enthousiasme, Télégonos faillit renverser sa coupe. Alors qu’ils partaient en traversant le jardin, je l’entendis lui expliquer mes plantes. Depuis quand savait-il ce qu’était un charme, ou de la ciguë ? Il les désigna toutefois tous les deux, en citant leurs propriétés.
Télémaque était arrivé en silence derrière moi.
« On dirait une mère et son fils », remarqua-t-il.
Bien que j’aie pensé exactement la même chose, j’eus un accès de colère en l’entendant exprimer cette idée à voix haute. Sans répondre, je sortis dans le jardin, puis m’agenouillai dans les plates-bandes pour arracher des mauvaises herbes.
Il me surprit en m’y rejoignant. « Ça ne me dérange pas d’aider ton fils, mais soyons honnêtes, cette porcherie que tu nous as demandé de réparer n’a pas été utilisée depuis des années. Peux-tu me donner une tâche vraiment utile ? »
Assise sur mes talons, je le dévisageai. « En général, les membres d’une famille royale ne sollicitent pas de corvées.
— Il semblerait que mes sujets m’aient laissé du temps libre. Ton île a beau être magnifique, je vais devenir fou si je dois y rester oisif jour après jour.
— Que sais-tu faire, alors ?
— Les activités habituelles : pêcher et tuer le gibier. M’occuper des chèvres que tu n’as pas. Tailler le bois et construire. Je pourrais réparer le bateau de Télégonos.
— Il a un problème ?
— La barre est lente et peu fiable, les voiles trop courtes, et le mât trop long. Sans compter qu’il tangue furieusement à chaque creux.
— Il ne me paraît pas si mal que ça.
— Ça ne veut pas dire qu’il n’est pas impressionnant pour un premier essai. Juste que je suis stupéfait que nous n’ayons pas sombré en venant ici.
— Je lui ai jeté un sort contre le naufrage. Comment es-tu devenu un constructeur naval aussi compétent ?
— Je viens d’Ithaque, répondit-il simplement.
— Et alors ? Y a-t-il autre chose que je devrais savoir ? »
Il prit un air sérieux, comme s’il énonçait un diagnostic. « La laine des moutons est tellement emmêlée que la tonte de printemps risque d’être compromise. Il y a trois tables bancales dans la grande salle, et les dalles du sentier du jardin sont branlantes. J’ai aussi vu au moins deux nids d’oiseaux dans tes avant-toits. »
J’étais à moitié amusée, à moitié offensée. « C’est tout ?
— Je n’ai pas encore passé l’île en revue.
— Demain matin, tu te mettras à la réparation du bateau de Télégonos. Aujourd’hui, nous allons commencer par les moutons. »
Il avait raison, leurs toisons étaient emmêlées et, après l’hiver humide, boueuses jusqu’au cou. J’apportai la brosse avec un grand bol rempli d’une de mes potions.
Il l’examina. « À quoi sert-elle ?
— À enlever la boue sans arracher la toison. »
Il connaissait son affaire, et se mit à l’ouvrage avec efficacité. Mes moutons étaient dociles, mais il avait ses propres trucs pour les amadouer. Il les guidait sans effort ici et là, en leur posant simplement une main sur le dos.
« Tu as déjà fait ça auparavant, notai-je.
— Bien sûr. Cette lessive est excellente, qu’est-ce que c’est ?
— Chardon, armoise, céleri, soufre. Et un peu de magie.
— Ah. »
Ciseaux en main, je me mis à couper les nœuds dans les toisons des bêtes. Il s’enquit de leur pedigree, puis de mes méthodes de reproduction. Il voulait savoir si un sort les rendait dociles, ou si c’était mon influence. Dès qu’il avait les mains occupées, il perdait sa raideur et sa gaucherie. Bientôt, il en fut à me raconter ses folies en matière d’élevage de chèvres, et je me pris à rire. Je ne vis pas le soleil disparaître dans la mer et sursautai quand Télégonos et Pénélope apparurent à nos côtés. Je sentis les yeux de cette dernière fixés sur moi au moment où nous nous levâmes en essuyant nos mains pleines de terre.
« Venez, annonçai-je. Vous devez avoir faim. »
 
Ce soir-là, Pénélope s’éclipsa encore une fois tout de suite après le dîner. Je me demandai si elle voulait me transmettre un message, mais sa fatigue paraissait plutôt authentique. Elle est encore en deuil, me chapitrai-je. Comme nous tous. En tout cas, la natation avait fait du bien à mon fils, à moins que ce ne soit l’attention de Pénélope. Ses joues étaient rougies par le vent, et il avait envie de parler. Pas de son père, c’était encore une blessure trop sensible, mais de son premier amour : les histoires de héros. Apparemment, il y avait à Ithaque un barde qui excellait à les relater ; il voulait entendre de Télémaque les versions qu’il lui avait racontées. Télémaque commença : Bellérophon et Persée, Tantale, Atalante. Il avait repris le siège en bois et moi, le fauteuil argenté. Télégonos était adossé à une louve, par terre. Tandis que mon regard passait de l’un à l’autre, j’eus un sentiment étrange, presque ivre d’irréalité. N’y avait-il que deux jours qu’ils étaient arrivés ? J’avais l’impression qu’ils étaient là depuis beaucoup plus longtemps. Je n’étais pas habituée à avoir autant de compagnie, à tant de conversations. Mon fils le supplia de raconter une autre histoire, puis encore une autre, et Télémaque s’exécuta. Il était décoiffé d’avoir travaillé dehors, la lueur du feu éclairait sa joue. À bien des égards, il paraissait plus vieux qu’il ne l’était, mais possédait aussi des courbes douces qu’on aurait pu qualifier d’enfantines. Même si ce n’était pas un conteur, comme il l’avait souligné, bizarrement son récit n’en était que plus agréable, et j’aimais observer son visage sérieux, absorbé dans la description des chevaux ailés et des pommes d’or. La pièce était chaude et le vin, bon. Ma peau me donnait l’impression d’être aussi molle que de la cire. Je me penchai en avant.
« Dis-moi, le barde t’a-t-il déjà parlé de Pasiphaé, reine de Crète ?
— La mère du Minotaure, commenta Télémaque. Bien sûr. Elle apparaît toujours dans l’histoire de Thésée.
— Quelqu’un a-t-il dit ce qu’elle est devenue après la mort de Minos ? Elle est immortelle. Règne-t-elle encore là-bas ? »
Télémaque plissa le front. Ce n’était pas du déplaisir, plutôt l’air qu’il prenait pour examiner la lessive pour la laine de mes moutons. Je le vis suivre les fils emmêlés des généalogies. Une fille du Soleil, c’est ce qu’on disait de Pasiphaé. La compréhension se peignit sur ses traits.
« Non. Sa lignée et celle de Minos ne règnent plus. Un homme nommé Leucos est devenu roi, après avoir usurpé le trône d’Idoménée, le petit-fils de Pasiphaé. Dans l’histoire que j’ai entendue, elle est retournée au palais des dieux après la mort de son époux, et vit là-bas, entourée d’honneurs.
— Quel palais ?
— Le barde ne l’a pas précisé. »
Une imprudence vertigineuse s’était emparée de moi. « Probablement celui d’Océan. Notre grand-père. Elle y terrorise sans doute les nymphes, comme par le passé. J’étais là au moment où le Minotaure est né. J’ai aidé à le mettre en cage. » Télégonos en resta bouche bée. « Tu es apparentée à la reine Pasiphaé ? Et tu as vu le Minotaure ? Pourquoi n’as-tu jamais rien dit ?
— Tu ne me l’as pas demandé.
— Mère ! Il faut que tu me racontes tout. Tu as rencontré Minos ? Et Dédale ?
— Comment crois-tu que je me suis procuré ce métier ?
— Aucune idée ! Je croyais que c’était, tu sais… » Il agita vaguement une main en l’air.
Télémaque m’observait.
« Non, repris-je. J’ai bien connu cet homme.
— Que m’as-tu caché d’autre ? voulut savoir Télégonos. Le Minotaure, le Trygon, et combien d’autres ? La Chimère ? Le lion de Némée ? Cerbère et Scylla ? »
Tout occupée à sourire de le voir protester, les yeux écarquillés, je n’avais pas vu venir le coup. Où mon fils avait-il entendu son nom ? Par Hermès ? À Ithaque ? Peu importe. La pointe froide d’une lance me tordait déjà les boyaux. À quoi pensais-je donc ? Mon passé n’était pas un jeu ni une aventure flamboyante. Il ressemblait à l’affreux varech que les tempêtes laissent pourrir sur la rive. Il était aussi terrible que celui d’Ulysse.
« J’ai dit tout ce que j’avais à dire. Ne me posez plus de questions. » Je me levai, tournant le dos à leurs visages surpris. Dans ma chambre, je m’allongeai sur mon lit. Il n’y avait ni loups ni lions, ils étaient restés avec mon fils. Quelque part au-dessus de nous, Athéna nous surveillait de son regard perçant. Attendant avec sa lance de frapper mon point faible. Je m’écriai dans la pénombre : « Tu peux continuer à attendre. »
Et même si j’étais persuadée de ne pas trouver le sommeil, je m’endormis.
Je me réveillai les idées claires, déterminée. La veille au soir, la fatigue m’avait poussée à boire plus qu’à l’accoutumée, mais j’étais redevenue forte. Je préparai le petit déjeuner. Lorsque Télégonos entra, je vis qu’il me fixait, prêt à un nouvel éclat. Contre toute attente, je me montrai aimable. Il ne devrait pas être surpris, pensai-je. J’étais parfaitement capable d’être aimable.
Télémaque ne laissa rien paraître mais, dès la fin du repas, il emmena son frère dehors pour réparer le bateau.
« Puis-je utiliser ton métier encore une fois ? »
Pénélope portait une autre robe, plus raffinée, comme délavée, d’une pâle couleur crème qui mettait admirablement en valeur la teinte foncée de sa peau.
« Oui. » Je songeai un instant à aller dans la cuisine. Néanmoins, comme je coupais souvent mes herbes à la longue table près de l’âtre, je ne voyais pas pourquoi j’aurais dû m’y exiler. J’apportai les couteaux, les bols et tout le reste. Les sorts qui protégeaient Télégonos n’avaient pas besoin d’être renouvelés avant une demi-lune, et je travaillai pour mon propre plaisir, écrasant et séchant, distillant des teintures-mères en vue de futures préparations.
Je pensais que nous ne parlerions pas. À notre place, Ulysse aurait probablement continué ses cachotteries et ses manigances, juste pour s’amuser. Mais après tant d’années de solitude, je crois que nous en étions toutes deux venues à apprécier la valeur d’une conversation ouverte.
La lumière entrait à l’oblique par la fenêtre, dessinant un cercle autour de nos pieds nus. Je la questionnai sur Hélène, et elle me raconta des histoires sur leur enfance commune, quand elles nageaient dans les rivières de Sparte et jouaient à la cour de leur oncle Tyndare. Nous discutâmes du tissage et des meilleures races de moutons. Je la remerciai d’avoir appris à Télégonos à nager. Elle dit en être ravie. Il lui rappelait son cousin Castor, avec son enthousiasme et sa bonne humeur, sa façon de mettre son entourage à l’aise. « Ulysse attirait le monde à lui. Télégonos lui court après, et le remodèle comme une rivière qui creuse son lit. »
J’étais enchantée de ces louanges. « Tu aurais dû le voir quand il était bébé. Jamais on n’aurait rencontré une créature aussi sauvage. Même si, pour être honnête, j’étais encore plus sauvage que lui. La maternité me paraissait facile avant d’avoir eu un enfant.
— Le bébé d’Hélène était pareil. Hermione. Elle a hurlé pendant des années mais, en grandissant, elle est devenue la douceur incarnée. J’avais toujours peur que Télémaque ne crie pas suffisamment. Qu’il soit sage trop tôt. J’ai toujours été curieuse de savoir en quoi un second enfant aurait pu être différent. Mais, le temps qu’Ulysse rentre à la maison, cette époque était révolue pour moi. » Elle s’était exprimée d’un ton factuel. Loyale, c’est ainsi que les chansons la qualifieraient ensuite. Fidèle, sincère et prudente. Quels adjectifs passifs et insignifiants ! Elle aurait pu prendre un autre mari, porter un autre enfant en son absence, et sa vie en aurait été bien plus facile. Toutefois, elle l’aimait férocement, et ne voulait personne d’autre.
Je pris une botte d’achillée millefeuille pendue au plafond.
« Quel est son usage ?
— Fabriquer des baumes cicatrisants. L’achillée arrête les saignements.
— Puis-je regarder ? Je n’ai jamais vu pratiquer la sorcellerie. »
Cette demande me plut autant que ses compliments sur Télégonos. Je fis de la place sur la table. Pénélope était un public flatteur, très attentive, posant des questions prudentes au fur et à mesure que je nommais chaque ingrédient en expliquant son utilité. Elle voulut voir les herbes dont je m’étais servie pour transformer les hommes en pourceaux. Je laissai tomber leurs feuilles séchées dans le creux de sa main.
« Je ne suis pas sur le point de me transformer moi-même en truie, n’est-ce pas ?
— Il faudrait que tu les avales, et que tu prononces les mots qui déclenchent le pouvoir. Seules les plantes issues du sang divin n’ont pas besoin qu’on invoque leur magie. De plus, il faudrait que tu sois sorcière, je crois.
— Ou déesse.
— Non, rectifiai-je. Ma nièce a beau être mortelle, elle est capable de jeter des sorts aussi puissants que les miens.
— Ta nièce. Tu ne veux pas parler de Médée ? »
Il était étrange d’entendre de nouveau ce nom, après si longtemps.
« Tu la connais ?
— Seulement ce qui est chanté par les bardes et joué dans les cours pour les rois à son sujet.
— J’aimerais entendre cette histoire. »
Dehors, les arbres bruissaient avec force dans le vent à mesure qu’elle parlait. Médée avait bien échappé à Æétès. Elle était retournée à Iolcos avec Jason, à qui elle avait donné deux fils. Malgré tout, sa sorcellerie le rebutait, et son peuple la méprisait. Au bout d’un certain temps, il contracta un nouveau mariage avec une jeune princesse appréciée de ses sujets. Médée loua sa sagesse et envoya des cadeaux à la nouvelle épousée, une couronne et une cape qu’elle avait tissée elle-même. Lorsque la jeune fille les enfila, elle fut brûlée vive. Ensuite, Médée traîna ses enfants jusqu’à l’autel, puis, jurant que Jason ne pourrait jamais les avoir, leur trancha la gorge. La dernière fois qu’on l’avait vue, elle appelait un char tiré par des dragons pour la ramener en Colchide.
Les bardes avaient sans nul doute arrangé l’histoire, mais je voyais encore le visage lumineux et saisissant de Médée. Elle aurait préféré mettre le monde à feu et à sang plutôt que de perdre la partie, j’en étais convaincue.
« Un jour, je l’ai avertie que son mariage n’engendrerait que des désastres. Je n’ai aucun plaisir à constater que j’avais raison.
— C’est rarement un plaisir. » La voix de Pénélope était douce. Peut-être songeait-elle à ces enfants massacrés. Moi aussi, je pensais à eux. Et au char tiré par des dragons, qui était évidemment celui de mon frère. Il semblait incroyable qu’elle lui soit revenue, après tout ce qui s’était passé entre eux. Et pourtant, je l’imaginais sans mal. Æétès voulait un héritier, et personne ne lui ressemblait autant que Médée. Elle avait grandi en apprenant sa cruauté et, en fin de compte, elle n’avait visiblement pas réussi à se comporter autrement.
Je versai du miel sur l’achillée millefeuille, ajoutai de la cire d’abeille pour lier le baume. L’air musqué dégageait une puissante odeur d’herbes.
Pénélope reprit : « Qu’est-ce qui fait qu’on est sorcière, alors, si ce n’est pas la divinité ?
— Je n’en suis pas sûre. J’ai d’abord pensé que c’était héréditaire, mais Télégonos n’a pas de sorts en lui. J’en conclus que c’est surtout une affaire de volonté. »
Elle acquiesça. Je n’avais pas besoin d’expliquer davantage. Nous savions toutes deux ce qu’était la volonté.
 
 
 
Cet après-midi-là, Pénélope et Télégonos repartirent nager dans la baie. J’aurais cru qu’après mes commentaires abrupts de la veille Télémaque garderait ses distances. Contre toute attente, il vint me trouver alors que je travaillais à mes herbes. « J’ai décidé de réparer les tables. »
Je l’observai tout en réduisant en poudre des feuilles d’hellébore. Il avait pris une ficelle pour mesurer, et une tasse remplie d’eau à ras bord.
« Qu’est-ce que tu fais ?
— Je vérifie que le plancher est droit. En réalité, le problème de ces tables provient de leurs pieds, qui sont de tailles différentes. Ce sera facile à rectifier. »
Je le regardai se servir de sa râpe, vérifier et revérifier les pieds à l’aide de son bout de ficelle. Je lui demandai comment il s’était cassé le nez. « En nageant les yeux fermés, répondit-il. Ça m’a servi de leçon. » Sa tâche terminée, il sortit s’occuper des dalles. Je le suivis, arrachant des mauvaises herbes bien que le jardin n’en ait guère besoin. Nous parlâmes des abeilles, que j’avais toujours souhaité voir se développer sur l’île. Il voulut savoir si je pouvais les domestiquer de la même manière que les autres créatures. « Non. J’utilise la fumée, comme tout le monde.
— J’ai vu une ruche qui a l’air particulièrement pleine. Je pourrai la diviser au printemps, si tu veux. »
J’acceptai, et le regardai racler le surplus de terre inégale. « Le toit fuit par ici, remarquai-je. Ces dalles seront de nouveau branlantes après les prochaines pluies.
— Ainsi va le cours des choses. On les répare, elles recommencent à ne pas fonctionner, et on recommence à les réparer.
— Quel homme patient tu fais.
— Mon père m’aurait plutôt qualifié d’ennuyeux. Tondre les moutons, nettoyer les cheminées, dénoyauter les olives. Il voulait apprendre ces tâches fastidieuses par curiosité, sans être obligé de les accomplir lui-même. »
C’était vrai. Les activités préférées d’Ulysse étaient de celles qu’on ne doit exécuter qu’une fois : effectuer un raid sur une ville, vaincre un monstre, trouver un point d’entrée dans une cité imprenable.
« Tu tiens sans doute de ta mère. »
Bien qu’il n’ait pas levé la tête, je crois que je le vis se raidir.
« Comment va-t-elle ? Je sais que vous parlez, toutes les deux.
— Tu lui manques.
— Elle sait où me trouver. »
Une colère brute et sans fard envahit ses traits. Je ne dis pas cela au sens où l’entend le barde : une vertu destinée à être mise à mal par la fin de l’histoire, ou encore préservée à grands frais, et je ne veux pas non plus dire qu’il était stupide ou candide. Juste qu’il n’était fait que de lui-même, sans la fange qui tire le reste d’entre nous vers le bas. Il pensait, ressentait et agissait, et l’ensemble formait une belle ligne droite. Rien d’étonnant à ce que son père ait été si dérouté par lui. Ulysse cherchait toujours une signification cachée, un couteau dissimulé dans le noir. Télémaque, lui, portait sa lame ouvertement.
 
C’étaient des jours étranges. La menace d’Athéna était suspendue au-dessus de nous comme une épée, et en même temps, il y avait seize ans qu’elle était là, et elle n’allait pas me faire défaillir maintenant. Tous les jours, Télégonos emmenait son frère parcourir l’île. Pénélope filait ou tissait tandis que je m’occupais de mes herbes. À ce stade, j’avais pris mon fils à part pour lui raconter un peu de ce que j’avais appris au sujet de l’aggravation du mauvais caractère d’Ulysse à Ithaque, de ses soupçons et de ses colères, et jour après jour je le voyais s’imprégner de ces révélations. Il avait encore du chagrin, mais sa culpabilité commençait à diminuer, et son visage s’éclairait peu à peu. La présence de Pénélope et de Télémaque aidait encore davantage. Il savourait leur attention comme mes loups savourent un rayon de soleil. Cela me fendait le cœur de constater à quel point il avait désiré une famille pendant toutes ces années.
Pénélope et Télémaque ne s’adressaient toujours pas la parole. Heure après heure, repas après repas, l’atmosphère entre eux restait tendue. Je trouvais absurde qu’ils ne reconnaissent pas leurs torts et leurs chagrins pour en finir une bonne fois pour toutes. Ils ressemblaient à deux œufs, chacun ayant peur de casser l’autre.
L’après-midi, Télémaque semblait toujours se débrouiller pour se trouver une tâche qui l’amenait près de moi, et nous conversions jusqu’à ce que le soleil touche la mer. Quand je rentrais disposer les assiettes pour le dîner, il me suivait. S’il y avait du travail pour deux, il me donnait un coup de main. Sinon, il s’asseyait au coin du feu en sculptant de petits morceaux de bois : un bœuf, un oiseau, une baleine fendant les vagues. Ses gestes étaient d’une précision économe que j’admirais. Sans être un sorcier, il en avait le tempérament. J’avais beau lui avoir expliqué que le sol se nettoierait tout seul, il balayait toujours la poussière et les copeaux de bois ensuite.
Avoir autant de compagnie à tout moment paraissait bizarre. Télégonos et moi avions vécu des vies un peu séparées, et mes nymphes avaient plutôt été des ombres que j’apercevais à la périphérie de mon champ de vision. En général, tant de présence humaine m’épuisait, monopolisant mon attention jusqu’à ce que je sois obligée de sortir marcher seule sur l’île. En revanche, Télémaque possédait un caractère autonome, une assurance tranquille qui rendait sa compagnie agréable sans être intrusive. Je m’aperçus que la créature qu’il me rappelait le plus était ma lionne. Ils avaient la même dignité droite, le même regard franc, plein d’humour. Et la même grâce terrienne, avec laquelle il poursuivait ses propres buts pendant que je poursuivais les miens.
« Qu’y a-t-il de si drôle ? » s’enquit-il.
Je secouai la tête.
On devait être le sixième jour après leur arrivée. Il sculptait un olivier, façonnant son tronc tordu, accentuant chaque nœud et chaque trou avec la pointe de son couteau.
« Ithaque te manque-t-elle ? » lui demandai-je.
Il réfléchit. « Ceux que je connaissais là-bas me manquent. Et je suis triste de ne pas voir mes chèvres se reproduire. » Il s’interrompit. « Je crois que j’aurais fait un mauvais roi.
— Télémaque le Juste. »
Il sourit. « C’est ainsi qu’on vous appelle quand vous êtes tellement ennuyeux que personne n’a d’autre idée de nom.
— Je crois que tu ferais un bon roi. Peut-être est-ce encore possible. Les hommes ont la mémoire courte. Tu pourrais revenir glorieusement comme l’héritier longtemps attendu, qui amène la prospérité avec la légitimité de son sang.
— Ce n’est pas une mauvaise histoire. Mais que ferais-je dans ces pièces qu’ont occupées mon père et les prétendants ? À chaque pas, je tomberais sur un souvenir que j’aurais préféré oublier.
— Côtoyer Télégonos doit être difficile pour toi. »
Son front se plissa.
« Pourquoi ?
— Parce qu’il ressemble tellement à ton père. »
Il éclata de rire. « Qu’est-ce que tu racontes ? Télégonos est ton portrait craché. Pas seulement de visage. Il a tes gestes, ta démarche. Ta façon de parler, et même ta voix.
— À t’entendre, on dirait que c’est une malédiction.
— Pas du tout », répondit-il.
Nos regards se croisèrent. Mes mains épluchaient distraitement des grenades pour le dîner. Méthodiquement, j’entaillais leur peau qui s’ouvrait sur une pulpe blanche. À l’intérieur, les pépins gorgés de jus rougeoyaient dans leurs cellules cireuses. La soif me piqua légèrement la gorge. Désormais, je me surveillais en sa présence. C’était nouveau pour moi de remarquer les expressions qui se formaient sur mes traits, le mouvement des mots sur ma langue. J’avais passé une si grande partie de mon existence plongée dans le feu de l’action, donnant impulsivement un coup de barre à droite, puis à gauche, à grand renfort d’éclaboussures. Ce nouveau sentiment s’apparentait à une sorte de sommeil lointain, presque à de la langueur. Ce n’était pas la première œillade éloquente qu’il m’adressait. Mais quelle importance ? Mon fils était son frère. Son père avait partagé mon lit. Il était promis à Athéna. Et je le savais, même si lui l’ignorait.
 
 
 
Dehors, la saison avait changé. Le ciel ouvrait ses bras, et la terre gonflait pour aller à sa rencontre. Une lumière abondante en pleuvait, nous inondant d’or. La mer était juste légèrement à la traîne. Au petit déjeuner, Télégonos donna une grande tape dans le dos de son frère. « D’ici à quelques jours, nous pourrons sortir le bateau dans la baie. »
Je sentis Pénélope me fixer, affolée. Jusqu’où le sort s’étend-il ?
Je l’ignorais. Quelque part derrière les brisants, mais je ne savais pas exactement jusqu’à quelle vague. « N’oublie pas qu’il y a toujours un dernier méchant orage, Télégonos. Attends qu’il soit passé. »
Comme pour me répondre, un coup retentit à la porte.
Durant le silence qui suivit, Télégonos murmura : « Les loups n’ont pas hurlé. »
Je ne regardai pas Pénélope pour l’avertir. Si elle n’avait pas deviné, c’était une imbécile. Je rassemblai froidement ma divinité comme une protection autour de moi avant d’aller ouvrir.
Toujours ces mêmes yeux noirs, ce même beau visage parfait.
J’entendis mon fils pousser un cri étouffé, et sentis cette immobilité glacée derrière moi.
« Fille d’Hélios. Puis-je entrer ?
— Non. »
Il arqua un sourcil. « J’ai un message qui concerne l’un de tes invités. »
Malgré la peur irritante qui s’infiltrait le long de mes côtes, ma voix resta neutre.
« Ils t’entendent très bien de là-bas.
— Parfait. » Sa peau rougeoya. Ses manières moqueuses et son ton traînant disparurent. C’était bien le messager divin qui parlait désormais, puissant et irrévocable.
« Télémaque, prince d’Ithaque, je viens mandaté par la déesse Athéna, qui souhaite te parler. Elle requiert que la sorcière Circé lève le charme qui l’empêche d’accéder à son île.
— Requiert, répliquai-je. Voilà un mot intéressant, venant de quelqu’un qui a essayé de tuer mon fils. Qui me dit qu’elle ne prévoit pas de recommencer ?
— Il ne l’intéresse pas le moins du monde. » Hermès abandonna son ton glorieux. Sa voix était redevenue normale. « Si tu dois te comporter comme une idiote – ce sont ses propres termes, bien sûr –, elle propose de prêter serment de le protéger. C’est uniquement pour Télémaque qu’elle est venue. Il est temps pour lui de recevoir son héritage. »
Il jeta un coup d’œil derrière moi, en direction de la table. « Tu m’entends, prince ? »
Télémaque avait les yeux baissés. « Oui. Je suis honoré, par le messager comme par le message. Mais je suis invité sur cette île. Je dois attendre l’accord de notre hôtesse. »
Hermès inclina légèrement la tête de côté, attentif. « Eh bien, hôtesse ? »
Dans mon dos, je sentis Pénélope qui s’était levée, telle une lune d’automne. Elle avait demandé un sursis pour réparer ses relations avec Télémaque, et elle n’y était pas encore parvenue. J’imaginais sans peine ses pensées amères.
« Je vais m’en occuper, annonçai-je. Mais il va me falloir quelques efforts pour annuler le pouvoir du sort. Elle peut s’attendre à venir d’ici à trois jours.
— Tu veux que je demande à la fille de Zeus d’attendre trois jours ?
— Ils sont là depuis la moitié d’un mois. Si elle était si pressée, elle t’aurait envoyé plus tôt. Et tu peux lui rapporter que ce sont mes propres termes. »
Un éclair amusé passa dans son regard. Il fut un temps où j’adorais cet air narquois. Je m’en étais nourrie, affamée, considérant les miettes qu’il me jetait comme un festin. « Sois sûre que je le ferai. »
Nous pûmes enfin respirer de nouveau dans l’espace vide qu’il laissa derrière lui. Pénélope croisa mon regard. « Merci », déclara-t-elle.
Ensuite, elle se tourna vers Télémaque. « Mon fils. » C’était la première fois que je l’entendais s’adresser à lui directement. « Je t’ai fait attendre trop longtemps. Veux-tu venir marcher avec moi ? »


Chapitre XXIV
Nous les suivîmes des yeux tandis qu’ils descendaient le sentier vers la grève. Télémaque paraissait à moitié hébété, mais c’était normal. Il venait d’apprendre presque simultanément qu’il était l’élu d’Athéna et qu’il allait faire la paix avec sa mère. J’avais eu envie de lui dire un petit mot avant son départ, mais rien ne m’était venu à l’esprit.
Télégonos me donna un coup de coude. « Qu’a voulu dire Hermès en parlant de l’“héritage de Télémaque” ? »
Je secouai la tête. Pas plus tard que ce matin-là, j’avais vu les premiers bourgeons verts du printemps. Athéna avait bien calculé son coup. Elle était venue dès qu’elle pourrait obliger Télémaque à prendre la mer.
« Je suis surpris qu’il faille trois jours pour annuler le sort. Tu ne peux pas te servir du… comment ça s’appelle déjà ? Du moly ? »
Je me tournai vers lui. « Tu sais que mes sorts sont contrôlés par ma volonté. Si je lâche prise, ils ne fonctionnent plus en une seconde. Donc, non, ça ne prend pas trois jours. »
Il fronça les sourcils. « Tu as menti à Hermès ? Athéna ne va-t-elle pas être en colère si elle le découvre ? »
Son innocence m’effrayait encore. « Je n’ai pas l’intention de le lui dire, Télégonos, ce sont des dieux. Tu ne dois pas leur dévoiler tes ruses, ou tu perdras tout.
— Tu as agi ainsi pour qu’ils aient le temps de parler, Pénélope et Télémaque ? »
Il avait beau être jeune, il n’était pas bête pour autant. « Quelque chose de ce genre. »
Il tapota machinalement les volets. Les lions ne bronchèrent pas : ils connaissaient bien les sons que produisait son agitation. « Les reverrons-nous ? S’ils partent ?
— Toi, oui, je pense. »
S’il avait entendu la nuance contenue dans ma réponse, il s’abstint de tout commentaire. Je sentis ma poitrine se soulever légèrement. Il y avait si longtemps que je n’avais pas parlé à Hermès que j’avais oublié l’effort nécessaire pour affronter son regard perspicace et omniscient.
« Crois-tu qu’Athéna va essayer de me tuer ?
— Elle devra prêter serment avant de venir, et elle y sera tenue. Mais j’aurai le javelot, au cas où. »
J’obligeai mes mains à accomplir mes corvées, lavant la vaisselle, le linge, arrachant les mauvaises herbes. Lorsqu’il commença à faire sombre, je donnai à Télégonos un panier rempli de nourriture et l’envoyai voir Pénélope et Télémaque. « Ne t’attarde pas. Ils doivent rester seul à seul. »
Il rougit. « Je ne suis pas un gamin stupide. »
Je pris une profonde inspiration. « Je sais. »
Pendant son absence, je fis les cent pas. Je n’arrivais pas à expliquer ce pincement au cœur qui m’avait saisie. Je savais que Télémaque allait partir. Je le savais depuis le début.
Pénélope revint au moment où la lune se levait. « Je te suis reconnaissante. La vie n’est pas aussi simple que ton métier à tisser. Ce que l’on tisse, on ne peut pas le défaire d’un seul geste. Mais je crois que j’ai commencé. Est-ce mal de dire que j’ai apprécié de t’entendre remettre Hermès à sa place ?
— J’ai une confession à te faire : moi aussi. Je ne suis pas désolée de faire languir Athéna trois jours. »
Elle sourit. « Merci encore. »
Télégonos était assis près du feu, cherchant des flèches, même s’il en avait à peine rassemblé une poignée. Il était aussi nerveux que moi, piétinant sur les dalles de pierre, regardant par la fenêtre le sentier du jardin vide, comme si Hermès allait réapparaître. Je nettoyai les tables qui n’avaient pas besoin d’être nettoyées. Posai mon pot d’herbes ici, puis là. La cape de deuil noire de Pénélope pendait sur le métier, presque achevée. J’aurais pu m’y asseoir et travailler un peu, mais un changement de mains se verrait sur l’ouvrage. « Je sors », annonçai-je à mon fils. Et, avant qu’il ait pu répondre quoi que ce soit, je partis.
Mes pieds me conduisirent jusqu’à un petit repli de terrain que je connaissais, au milieu des chênes et des oliviers. Leurs branches formaient un abri agréable, et l’herbe qui y poussait était douce. On pouvait y écouter les oiseaux de nuit chanter dans les branchages.
Il était assis sur un arbre mort, sa silhouette se découpant dans le noir.
« Je ne te dérange pas ?
— Non. »
Je m’installai à côté de lui. Sous mes pieds, l’herbe était fraîche et légèrement humide. Les chouettes ululaient au loin, encore affamées par leur hiver de disette.
« Ma mère m’a raconté ce que tu as fait pour nous deux. Maintenant et avant. Merci.
— Si ça a pu vous aider, je suis contente. »
Il eut un léger signe de tête approbateur. « Elle avait trois milles d’avance, comme toujours. »
Au-dessus de nos têtes, les branches s’agitèrent, découpant la lune en lamelles.
« Es-tu prêt à affronter la déesse aux yeux gris ? lui demandai-je.
— L’est-on jamais ?
— Au moins, tu l’as déjà vue. Quand elle a arrêté la guerre entre ton père et les parents des prétendants.
— Je l’ai vue très souvent. Elle me rendait visite quand j’étais enfant. Jamais sous sa propre forme. Je discernais une intensité chez certaines personnes autour de moi. Tu sais : l’étranger qui prodigue des conseils trop détaillés ; le vieil ami de la famille dont le regard brille dans le noir. L’air sentait l’odeur grasse des olives1 et le fer. Je prononçais son nom, et le ciel se mettait à briller aussi fort que de l’argent poli. Les détails mesquins de ma vie – les petites peaux arrachées de mon pouce, les railleries des prétendants de ma mère – s’estompaient alors. J’avais l’impression d’être un des héros des chansons, prêts à dompter des taureaux crachant du feu et à semer des dents de dragon. »
Une chouette décrivait des cercles silencieux en battant des ailes. Dans ce calme, le désir qui imprégnait la voix de Télémaque tintait comme une cloche.
« Après le retour de mon père, je ne l’ai jamais revue. J’ai attendu longtemps. J’ai tué des brebis en son nom. Je détaillais les passants. Le berger qui gardait les chèvres s’attardait-il bizarrement ? Ce marin-là ne s’intéressait-il pas un peu trop à mes pensées ? »
Il émit un drôle de son dans le noir, un demi-rire. « Tu te doutes que les gens ne me portaient pas dans leur cœur, à me voir toujours les détailler pour mieux me détourner ensuite, déçu de mes conclusions.
— Sais-tu ce qu’elle a prévu pour toi maintenant ?
— Qui peut savoir, avec les dieux ? »
Je pris cette phrase comme une réprimande. Ce vieux fossé infranchissable entre mortels et divinités.
« Tu auras certainement du pouvoir, et tu seras riche. Tu auras sans doute même la chance de devenir Télémaque le Juste. »
Ses yeux s’attardèrent sur les ombres de la forêt. Il m’avait à peine regardée depuis mon arrivée. Ce qu’il y avait eu entre nous, quoi que cela puisse être, se dispersait telle la fumée dans le vent. Son esprit était avec Athéna, tourné vers son avenir. Même si j’avais su qu’il en serait ainsi, je fus surprise d’être aussi blessée de la rapidité des événements.
Je repris la parole d’un ton brusque. « Tu dois prendre le bateau, bien sûr. Il est protégé contre les désastres marins par mes sorts, comme tu le sais. Avec l’aide d’Athéna, tu ne devrais pas en avoir besoin, mais je vous laisserai partir dès que vous serez prêts. Télégonos ne s’en formalisera pas. »
Il resta longtemps silencieux, au point que je crus qu’il n’avait pas entendu, avant de finir par répondre : « C’est une offre généreuse, merci. Ensuite, tu retrouveras ton île. »
J’entendis des craquements dans les buissons. J’entendis la mer au loin, sur la grève, le son de nos respirations qui disparaissait dans son flot incessant.
« Oui. C’est vrai. »
 
 
 
Les jours suivants, je passai devant lui comme s’il s’agissait d’une simple table dans la grande salle. Pénélope m’observait, mais je ne lui adressais pas la parole non plus. Ils étaient souvent ensemble à présent, réparant ce qui avait été cassé entre eux. Je n’avais pas envie d’en être témoin. J’accompagnai Télégonos à la mer pour qu’il me montre ses progrès en natation. Ses épaules aux muscles robustes fendaient l’eau sans faillir. Il paraissait plus que ses seize ans, un homme adulte. Les enfants des dieux acquièrent toujours leur force plus vite que les mortels. Après leur départ, ils lui manqueraient, je le savais. Je lui trouverais autre chose. Je l’aiderais à oublier. Je lui dirais que certaines personnes sont comme des constellations qui ne touchent la terre que l’espace d’une saison.
Je préparais leurs repas du soir, avant de prendre ma cape pour marcher dans l’obscurité. Je restais sur les pics les plus élevés, dans les fourrés où je savais que les mortels ne pourraient pas me suivre. Ce faisant, je me moquais de moi-même. À ton avis, lequel des deux va me courir après ? Je retournais dans ma tête toutes ces histoires à propos d’Ulysse, d’Æétès, de Scylla et des autres. Je n’avais pas voulu qu’elles soient un simple sujet d’amusement, du grain à moudre pour sa redoutable intelligence. Mais qui d’autre l’aurait toléré, avec toutes ces horreurs et ces erreurs ? J’avais raté l’occasion de m’exprimer, et maintenant il était trop tard.
J’allai me coucher, et je rêvai jusqu’à l’aube du javelot surmonté du dard du Trygon.
Le lendemain du troisième jour, Pénélope me toucha la manche. Elle avait terminé la cape noire. Cette tenue rendait son visage plus maigre, sa peau plus terne. « Je sais que c’est beaucoup te demander, mais pourras-tu être présente quand nous parlerons à Athéna ?
— Je serai là. Et Télégonos aussi. Je veux que tout se termine et que les choses soient claires. Je suis fatiguée de ces jeux. »
Tous mes mots avaient le même goût amer dans ma bouche. Je filai vers le pic. Ses rochers étaient assombris par seize années de mes sorts. Je me baissai pour passer mon doigt sur les taches criblées de trous. J’étais venue là si souvent. Je fermai les yeux et sentis le sort au-dessus de moi, aussi fragile que du verre. Je le laissai tomber.
Il y eut un léger ping, comme la corde trop tendue d’un arc qui casse. Je m’attendais à ce que ce vieux poids familier cesse de me peser sur les épaules mais, à la place, une fatigue grise m’envahit. Tendant la main pour ne pas perdre l’équilibre, je ne rencontrai que de l’air. Je titubai, les genoux en coton. Cependant, je n’avais pas le temps de me montrer si faible. Nous étions exposés. Athéna arrivait, fondant vers notre île à la manière d’un aigle. Je m’obligeai à commencer à redescendre de la montagne. Mes pieds se prenaient dans chaque racine, je me tordais les chevilles sur les rochers. Ma respiration était brève et hachée. J’ouvris la porte. Trois têtes surprises se levèrent vers moi. Télégonos se mit debout. « Mère ? »
Je le bousculai pour passer. Mon ciel était découvert, et chaque moment représentait un danger. Le javelot, voilà ce dont j’avais besoin. Je saisis son manche tordu dans le coin où je l’avais rangé, respirai le parfum douceâtre de son poison. Mes idées me semblèrent soudain plus claires. Même Athéna ne s’y risquerait pas.
Je l’apportai dans la grande salle pour le poser près de l’âtre. Ils me suivirent tous, hésitants. Je n’eus pas le temps de les avertir. Ses membres éclair frappèrent la pièce, et l’air devint argenté. Le plastron de sa cuirasse luisait, comme encore à moitié en fusion. La crinière de son casque frémit au-dessus de nous.
Elle avait les yeux rivés sur moi. La voix aussi sombre que du minerai de fer. « Je t’avais dit que tu regretterais qu’il vive.
— Tu te trompais.
— Tu as toujours été insolente, Titan. »
D’un geste brusque, comme si elle pouvait me blesser par sa seule précision, elle se tourna vers Télémaque. Il était à genoux, Pénélope à ses côtés.
« Fils d’Ulysse », tonna-t-elle. Sa voix avait changé, désormais vive comme l’or. « Zeus a prédit qu’un nouvel empire allait naître à l’Ouest. Énée s’est enfui là-bas avec le reste de ses Troyens, et j’aimerais avoir des Grecs pour faire contrepoids et les tenir à distance. Ce pays est fertile et riche, rempli de bêtes des champs et des bois, regorgeant de fruits de toute sorte. Tu y trouveras une cité prospère, tu construiras des murs solides et établiras des lois destinées à endiguer le flot de la sauvagerie. Tu fonderas un peuple puissant qui régnera sur les générations futures. J’ai rassemblé des hommes valeureux venus de toutes nos contrées afin de les embarquer sur un navire. Ils arrivent aujourd’hui, et t’emmèneront vers ton avenir. »
La pièce était brûlante des étincelles dorées de sa vision. Télémaque était brûlant, lui aussi. Ses épaules paraissaient plus larges, ses membres gonflés de force. Même sa voix était plus profonde. « Ô Déesse, répondit-il. Toi qui as les yeux gris et qui es sage. Je suis honoré d’être choisi parmi les mortels. Personne ne mérite un tel honneur. »
Elle sourit, pareille à un serpent du temple devant son bol de crème. « Le navire viendra te chercher au crépuscule. Tiens-toi prêt. »
C’était le signal qu’il attendait pour se lever. Pour exhiber cette gloire qu’elle lui avait transmise et la brandir à la manière d’un étendard scintillant. Néanmoins, il s’agenouilla et resta immobile.
« J’ai peur de ne pas être digne de tes cadeaux. »
Je fronçai les sourcils. Pourquoi cette humilité ? Ce n’était pas sage. Il fallait qu’il la remercie et qu’il abrège, avant qu’elle trouve une raison de se sentir offensée.
La voix d’Athéna se teinta d’impatience. « Je connais tes faiblesses. Elles n’auront pas d’importance, puisque je serai là pour soutenir le bras qui tiendra ton javelot. Je t’ai déjà guidé jusqu’à la gloire avec les prétendants. Je te guiderai de nouveau.
— Tu as veillé sur moi et je t’en remercie. Pourtant, je ne peux pas accepter. »
Dans la pièce, plus rien ne bougeait.
Sa réponse siffla : « Que veux-tu dire ?
— J’ai réfléchi, expliqua-t-il. J’ai réfléchi pendant trois jours. Et je n’ai pas d’inclination à combattre les Troyens ni à construire des empires. Je recherche d’autres façons d’occuper mes jours. »
Ma bouche était devenue sèche. Que fabriquait donc cet idiot ? Le dernier homme à avoir opposé un refus à Athéna était Pâris, prince de Troie. Il lui avait préféré la déesse Aphrodite, et à présent il était mort, sa cité réduite en cendres.
Les yeux d’Athéna évoquaient des augures fendant l’air. « Pas d’inclination ? Comment ça ? Quelqu’un d’autre t’a-t-il fait une meilleure offre ?
— Non.
— Alors quoi ? »
Il ne broncha pas sous son regard perçant. « Je ne veux pas d’une vie pareille.
— Pénélope ! » Son nom claqua comme un fouet. « Parle à ton fils. »
Pénélope était face contre terre. « J’ai essayé, Déesse. Il est déterminé à s’entêter dans cette direction. Tu le sais, ceux qui ont le sang de son père ont toujours été obstinés.
— Obstinés à accomplir des choses. » Athéna cracha chaque mot comme si elle brisait le cou d’une colombe. « En toute ingéniosité. Quelle est cette décadence ? »
Elle se retourna brutalement vers Télémaque. « Je ne te referai pas une offre de ce genre. Si tu persistes dans cette voie stupide, si tu refuses, toute ma gloire te quittera. Même si tu me supplies, je ne viendrai plus.
— Je comprends. »
Son calme sembla décupler sa rage. « Personne n’écrira de chansons sur toi. Ni d’histoires. Comprends-tu ? Tu vivras une vie d’obscurité. Tu seras dépourvu de nom à léguer à l’Histoire. Tu ne seras personne. »
Chacune de ses paroles sonnait comme un marteau sur une forge. Il allait céder, pensai-je. Bien sûr qu’il allait céder. La gloire qu’elle décrivait représentait tout ce que les mortels désirent. Leur seul espoir d’immortalité.
« J’accepte ce destin », déclara-t-il.
Une incrédulité brute brilla sur le beau visage froid d’Athéna. Combien de fois lui avait-on dit non durant son éternité ? Elle n’arrivait pas à analyser la situation. On aurait dit un aigle qui a plongé pour attaquer un lapin, et qui se retrouve le bec dans l’eau.
« Tu n’es qu’un crétin, cracha-t-elle. Tu as de la chance que je ne te tue pas sur-le-champ. Je vais t’épargner par amour pour ton père, mais je ne serai plus ta protectrice. »
La gloire qui auréolait Télémaque avait disparu. Sans elle, il paraissait rabougri, noueux et gris comme de l’écorce d’olivier. J’étais aussi choquée qu’Athéna. Qu’avait-il fait ? Absorbée dans ces pensées, je ne vis pas la voie sur laquelle nous nous engagions, jusqu’à ce qu’il soit trop tard.
« Télégonos », reprit Athéna en braquant son regard argenté vers lui. Sa voix avait de nouveau changé ; on n’y sentait plus le fer qu’en filigrane. « Tu as entendu ce que j’ai proposé à ton frère. Maintenant, je te le propose à toi. Prendras-tu la mer pour devenir mon rempart en Italie ? »
J’avais l’impression d’être en train de glisser d’une falaise. J’étais dans les airs, je tombais, et rien ne me retenait.
« Mon fils ! criai-je. Ne dis rien. »
Aussi rapide qu’une flèche, elle se retourna vers moi. « Tu oses de nouveau faire obstruction ? Que veux-tu de plus, Sorcière ? J’ai prêté serment de ne pas lui faire de mal. Je lui offre un cadeau pour lequel des hommes seraient prêts à mourir. Vas-tu le garder entravé toute sa vie, comme un cheval blessé ?
— Tu ne peux pas vouloir de lui. Il a tué Ulysse.
— Ulysse s’est tué tout seul. » Ses paroles sifflèrent à travers la pièce, telle la lame d’une faux. « Il a perdu son chemin.
— C’est toi qui l’y as conduit. »
La colère enflamma son regard. J’y lus qu’elle imaginait le bout de son javelot déchirant ma gorge jusqu’au sang.
« J’aurais fait de lui un dieu. Un égal. Mais en fin de compte il était trop faible. »
C’étaient toutes les excuses que j’obtiendrais jamais d’une déesse. Avec une grimace féroce, je fendis l’air de la pointe du javelot. « Tu n’auras pas mon fils. Je te combattrai avant de te laisser me le prendre.
— Mère. » Une voix douce s’était élevée à côté de moi. « Puis-je intervenir ? »
J’étais en train de m’effondrer. Je savais ce que je verrais dès que je me tournerais vers lui : son espoir ardent, suppliant. Il avait envie de partir. Il avait toujours eu envie de partir, depuis le moment où je l’avais pris dans mes bras à sa naissance. J’avais laissé Pénélope rester sur mon île pour qu’elle ne perde pas son fils. À la place, c’est moi qui allais perdre le mien.
« J’en ai rêvé, expliqua-t-il. De champs dorés qui s’étendent à l’infini, jusqu’à l’horizon. De vergers, de rivières scintillantes, de troupeaux prospères. Je croyais que c’était Ithaque que je voyais. »
Il essayait de parler doucement, de réfréner l’excitation enflant en lui, telle une inondation. Je pensai à Icare, qui était mort libre. Télégonos mourrait s’il ne l’était pas. Pas littéralement, mais toute sa douceur se rabougrirait avant de disparaître.
Il me prit la main. Son geste ressemblait à celui d’un barde. Après tout, n’étions-nous pas dans une sorte de chanson ? C’était le refrain que nous avions pratiqué si souvent.
« Il y a des risques. Je le sais, mais tu m’as appris à être prudent. Je peux y arriver, Mère. Je le veux. »
Je n’étais plus qu’un espace gris empli de vide. Que pouvais-je dire ? L’un de nous devait avoir du chagrin. Je n’allais pas accepter que ce soit lui.
« Mon fils. C’est à toi de décider. »
La joie éclata en lui à la manière d’une vague. Je me détournai pour ne pas être obligée de la voir. Athéna allait être contente, pensai-je. Elle avait enfin sa vengeance.
« Tiens-toi prêt pour le bateau, annonça-t-elle. Il arrive cet après-midi. Je n’en enverrai pas d’autre. »
 
La lumière diminua pour redevenir simplement celle du soleil. Pénélope et Télémaque s’éclipsèrent. Télégonos m’enlaça comme il ne l’avait pas fait depuis qu’il était enfant. Comme il ne l’avait peut-être jamais fait. Souviens-toi de ce moment, me dis-je. Ses épaules larges, la courbe de sa colonne vertébrale, la chaleur de son haleine. Toutefois, on aurait dit que mon esprit était asséché et balayé par le vent.
« Mère ? Tu ne peux pas te réjouir pour moi ? »
Non, avais-je envie de hurler. Non, je ne peux pas. Pourquoi devrais-je être heureuse ? N’est-il pas suffisant que je te laisse partir ? Mais je ne voulais pas que ce soit la dernière image qu’il garde de moi, une mère qui hurlait et se lamentait comme s’il était mort, alors qu’il se promettait de vivre encore de si nombreuses années.
« Je suis contente pour toi », me forçai-je à articuler. Je le conduisis dans sa chambre. L’aidai à faire ses bagages, remplissant des malles de remèdes de toutes sortes, pour les blessures et les maux d’estomac, la rougeole, l’insomnie et même l’accouchement, ce qui le fit rougir.
« Tu fondes une dynastie. Les héritiers sont généralement nécessaires. »
Je lui donnai tous les vêtements les plus chauds que je possédais, bien qu’on soit au printemps, et que l’été arrive bientôt. Je lui suggérai d’emmener Arcturos, qui l’aimait depuis qu’elle était un louveteau. Je le pressai d’accepter des amulettes, l’enveloppai d’enchantements. Je le couvris de trésors, d’or, d’argent et des broderies les plus délicates, car les nouveaux rois réussissent d’autant mieux qu’ils ont des merveilles à distribuer.
Il était un peu dégrisé, à présent. « Et si j’échoue ? »
Je pensai à ce pays décrit par Athéna. Ces terres vallonnées chargées de fruits lourds et de champs de céréales, cette citadelle animée qu’il allait construire. Il prononcerait des jugements depuis son siège, sur une tribune dans la salle la plus ensoleillée de son palais, et hommes et femmes afflueraient de partout pour s’agenouiller devant lui. Il fera un bon souverain, songeai-je. Équitable et chaleureux. Il ne se laissera pas consumer comme son père. Il n’a jamais été avide de gloire, juste désireux de profiter de la vie.
« Tu n’échoueras pas, le rassurai-je.
— Tu ne crois pas qu’elle souhaite me nuire ? »
Maintenant il s’inquiétait, alors que c’était trop tard. Il n’avait que seize ans, il était encore si neuf.
« Non. Je ne crois pas. Pour elle, c’est ton sang qui a de la valeur et, en temps voulu, ce sera toi. Elle est plus fiable qu’Hermès, même si aucun dieu ne peut être qualifié de constant. Tu dois te souvenir de penser par toi-même.
— C’est promis. » Il me regarda bien en face. « Tu n’es pas en colère ?
— Non », confirmai-je. Cela n’avait jamais vraiment été de la colère, plutôt de la peur et de la tristesse. Il était le levier que les dieux pouvaient utiliser contre moi.
Un coup à la porte. Télémaque, chargé d’un long paquet enveloppé de laine. « Je suis désolé de vous déranger. » Évitant avec soin tout contact visuel avec moi, il tendit le paquet à mon fils. « C’est pour toi. »
Télégonos déroula le tissu. L’objet était un long morceau de bois effilé aux extrémités, creusé d’encoches. Ses cordes étaient méticuleusement enroulées autour. Télégonos caressa sa poignée en cuir. « Il est magnifique.
— C’est l’arc de notre père », précisa Télémaque.
Télégonos leva les yeux d’un air accablé. Je vis l’ombre de son chagrin passé traverser son front. « Mon frère, je ne peux pas. Je t’ai déjà pris ta cité.
— Cette cité n’a jamais été à moi. Et ceci non plus. À mon avis, tu feras bien meilleur usage des deux. »
J’avais l’impression d’être très loin. Je n’avais jamais vu leur différence d’âge si clairement auparavant. Entre mon fils, si enthousiaste, et cet homme qui avait choisi de n’être personne.
Nous transportâmes les malles de Télégonos jusqu’au rivage. Télémaque et Pénélope lui firent leurs adieux avant de battre en retraite. J’attendis à côté de mon fils, mais il s’en rendait à peine compte. Son regard était rivé sur l’horizon, cette soudure entre le ciel et les vagues.
Le navire arriva dans le port. Il était imposant, les flancs couverts de résine et de peinture fraîche, pourvu d’une voile neuve et brillante. Ses hommes travaillaient proprement et efficacement. Ils avaient des barbes bien taillées, des corps fins et robustes. Lorsqu’on abaissa la passerelle, ils se massèrent derrière le bastingage avec impatience.
Télégonos s’avança à leur rencontre. Il resta debout, large d’épaules et illuminé par le soleil, Arcturos à ses pieds, haletante. L’arc de son père, cordé, était accroché à son épaule.
« Je suis Télégonos d’Æaea, s’écria-t-il, fils d’un grand héros et d’une déesse plus grande encore. Bienvenue, car vous avez été conduits ici par Athéna, la déesse aux yeux gris en personne. »
Les marins tombèrent à genoux. Je n’allais pas supporter d’entendre la suite, pensai-je. J’allais l’agripper, l’attirer contre moi, mais je me contentai de le prendre une dernière fois dans mes bras, le serrant fort comme si je pouvais garder son empreinte sur ma peau. Ensuite, je le regardai prendre place parmi eux et se poster près de la poupe qui se détachait sur le ciel. La lumière envoyait des reflets argentés dans les vagues. Je levai la main en signe de bénédiction, abandonnant mon fils au monde.
 
Les jours suivants, Pénélope et Télémaque me traitèrent comme si j’étais du verre égyptien. Ils passaient devant mon fauteuil sur la pointe des pieds, en parlant tous bas. Pénélope me proposa sa place au métier à tisser. Télémaque s’assurait que ma coupe soit toujours pleine. Le feu était toujours bien alimenté. Leurs attentions glissaient sur moi. Malgré leur gentillesse, ils ne représentaient rien à mes yeux. Les sirops de mon garde-manger étaient des compagnons de plus longue date qu’eux. J’allai m’occuper de mes herbes, mais elles semblaient se ratatiner entre mes doigts. Sans mon sort, l’air de l’île me paraissait nu. Désormais, les dieux pouvaient aller et venir à leur guise. Y faire ce que bon leur semblait. Je n’avais pas le pouvoir de les arrêter.
Les journées se réchauffèrent. Le ciel s’adoucit, s’ouvrant au-dessus de nous telle la chair mûre d’un fruit. Le javelot était toujours appuyé contre le mur de ma chambre. Je m’en approchai, puis enlevai son fourreau pour respirer ses pâles crêtes venimeuses, mais ce que je voulais en tirer, j’étais incapable de le dire. Je me frottai le torse comme on pétrit du pain.
« Est-ce que ça va ? s’inquiéta Télémaque.
— Bien sûr que je vais bien. Que pourrais-je avoir ? Les immortels ne sont jamais malades. »
Je me rendis sur la plage. Je marchais lentement, comme si je tenais un nourrisson dans mes bras. Le soleil cognait à l’horizon. Il cognait partout, sur mon dos, mes bras et mon visage. Je ne portais pas de châle. Je n’aurais pas de coup de soleil. Je n’en avais jamais.
Mon île s’étendait autour de moi. Mes plantes, ma maison, mes animaux. Et il en serait ainsi, encore et encore, immuablement. La gentillesse de Pénélope et de Télémaque était sans importance. Elle le demeurerait même s’ils restaient toute leur vie, si Pénélope devenait l’amie que j’avais tant désirée, et lui autre chose, car tout cela ne représenterait qu’un instant fugace. Ils se flétriraient, je brûlerais leurs corps, puis je regarderais les souvenirs que j’avais d’eux jaunir et pâlir, de même que tout finissait par pâlir au cours du flot sans fin des siècles, même Dédale, même les éclaboussures de sang du Minotaure, même les appétits de Scylla. Même Télégonos. Soixante, soixante-dix ans, voilà ce à quoi pouvait prétendre un mortel. Ensuite, il partirait pour les Enfers, où je ne pourrais jamais aller, car les dieux sont le contraire de la mort. Je tentai d’imaginer ces collines crépusculaires et ces prairies grises où les Ombres blanches avancent doucement. Certaines marchaient main dans la main avec ceux qu’elles avaient aimés au cours de leur vie ; certaines attendaient, sûres de la venue de leur bien-aimé. Et pour celles qui n’avait pas aimé, et dont les vies avaient été remplies de douleur et d’horreur, il y avait le fleuve noir Léthé, où l’on pouvait boire et oublier. Un peu de consolation.
Pour moi, il n’y avait rien. Je continuerais simplement à travers les innombrables millénaires, tandis que tous ceux que je rencontrerais me glisseraient entre les doigts, m’abandonnant en compagnie de ceux qui étaient à mon image. Les Olympiens et les Titans. Ma sœur et mes frères. Mon père.
Je sentis alors quelque chose en moi. C’était comme aux premiers jours de mes enchantements, lorsque le sentier s’ouvrait soudainement sous mes pieds, comme une évidence. Durant toutes ces années, j’avais lutté, mais une partie de moi était restée immobile, exactement comme ma sœur l’avait dit. Il me sembla entendre la créature pâle depuis la pénombre de ses profondeurs.
Alors fabriques-en un autre, mon enfant.
Je ne fis rien pour me préparer. Si je n’étais pas prête maintenant, quand le serais-je ? Je ne montai même pas jusqu’au pic. Il allait venir ici, sur mes sables jaunes, et m’affronterait là où je me trouverais.
« Père, dis-je dans le vide. J’aimerais te parler. »

1. En compétition avec Poséidon pour devenir la protectrice d’Athènes, Athéna y fit pousser un olivier.

Chapitre XXV
Hélios n’était pas un dieu qu’on pouvait convoquer, mais j’étais sa fille récalcitrante qui avait remporté la queue du Trygon. Comme je l’ai déjà dit, les divinités adorent la nouveauté. Ils sont aussi curieux que des chats.
Il descendit des cieux. Il portait sa couronne, dont les rayons vifs teintaient ma plage d’or. Le pourpre de ses vêtements était aussi riche qu’une flaque de sang. Depuis des centaines d’années, il n’avait pas changé d’un iota. Fidèle à cette image qui s’était imprimée au fer rouge dans mon être depuis ma naissance.
« Je suis venu », annonça-t-il. Sa voix grondait comme les flammes d’un bûcher.
« Je souhaite mettre fin à mon exil.
— Il n’a pas de fin. Tu es punie pour l’éternité.
— Je te demande d’aller intercéder auprès de Zeus pour moi. Dis-lui que ce serait une faveur s’il me libérait. »
Ses traits reflétaient davantage l’incrédulité que la colère. « Et pourquoi ferais-je une chose pareille ? »
J’aurais pu fournir de nombreuses réponses. Parce que j’ai servi de monnaie d’échange pendant tout ce temps. Parce que tu as bien dû voir ces hommes et comprendre ce qu’ils étaient, et que tu les as quand même laissés accoster sur mon île. Parce que, ensuite, quand j’étais une pauvre chose brisée, tu n’es pas venu.
« Parce que je suis ta fille et que j’aimerais être libre. »
Il ne marqua pas la moindre pause avant de répondre. « Plus désobéissante que jamais, et trop audacieuse. À me convoquer ici pour trois fois rien. »
Je contemplai son visage qui irradiait de puissance vertueuse. Le Grand Gardien du ciel. Le Sauveur, c’est ainsi qu’on le nomme. Celui qui voit tout, Celui qui apporte la lumière, le Délice des Hommes. Je lui avais laissé sa chance. C’était plus que ce qu’il ne m’avait jamais offert.
« Te souviens-tu quand Prométhée a été fouetté dans ton palais ? lui demandai-je.
— Bien sûr.
— Je suis restée après le départ des autres. Je lui ai apporté du réconfort, et nous avons parlé. »
Son regard brûlant s’accrocha au mien. « Tu n’aurais pas osé.
— Si tu en doutes, tu peux poser la question à Prométhée directement. Ou à Æétès. Même si ce serait un miracle que tu obtiennes une quelconque vérité de sa part. »
Ma peau commençait à souffrir de sa chaleur ; mes yeux s’emplirent de larmes.
« Si tu as fait ça, c’est de la haute trahison. Tu dois plus que jamais purger ton exil. Tu mérites une punition plus grande que tout ce que je pourrais t’infliger. Tu t’es exposée à la colère de Zeus pour une lubie stupide.
— Oui. Et si tu ne t’arranges pas pour lever mon exil, je te mettrai de nouveau sur la sellette. Je raconterai à Zeus ce que j’ai fait. »
Son visage se contracta. Pour la première fois de ma vie, je l’avais vraiment choqué.
« Tu n’oserais pas. Zeus te détruirait.
— Peut-être. Mais je crois qu’il commencera par m’écouter. Et que tu seras celui qu’il blâmera véritablement, parce que tu aurais dû mieux surveiller ta fille. Naturellement, je lui raconterai aussi d’autres choses. Toutes ces trahisons si discrètes que je t’ai entendu murmurer avec mes oncles. Zeus serait content d’apprendre à quel point la mutinerie des Titans va loin, tu ne crois pas ?
— Tu oses me menacer ? »
Ces dieux, pensai-je. Ils disent toujours la même chose.
« En effet. »
La peau de mon père devint d’une luminosité aveuglante. Sa voix me brûla les os. « Tu provoquerais une guerre.
— Je l’espère. Parce que je préfère te voir mis en pièces, Père, plutôt que d’être emprisonnée plus longtemps sous prétexte que ça t’arrange. »
Sa rage était si incandescente que l’air autour de lui s’incurva en tremblotant. « Je peux te faire disparaître d’une seule pensée. »
C’était ma plus vieille peur, cette annihilation blanche. Je fus parcourue d’un frisson. Malgré tout, j’en avais assez. Enfin, j’en avais assez.
« C’est vrai. Mais tu as toujours été prudent, Père. Tu sais que j’ai tenu tête à Athéna. Que j’ai marché dans les profondeurs les plus obscures. Tu ne peux pas deviner quels sorts j’ai jetés, quels poisons j’ai rassemblés pour me protéger de toi. Et comment ton pouvoir peut t’éclater à la figure. Qui sait ce que j’ai en moi ? Es-tu prêt à le découvrir ? »
Mes paroles planèrent dans l’atmosphère. Bien que ses yeux ressemblent désormais à des disques d’or chauffés, je ne détournai pas le regard.
« Si j’accepte, répondit-il, ce sera la dernière chose que je ferai pour toi. Ne reviens pas me supplier.
— Ça n’arrivera jamais, Père. Je quitte cet endroit demain. »
Il se refusait à me demander où j’allais, et même à se poser la question. Durant mon enfance, j’avais passé tant d’années à examiner ses traits éclatants pour deviner ses pensées, essayant d’entrevoir celles qui portaient mon nom. Toutefois, il ressemblait à une harpe à une seule corde, et qui jouait une note unique : lui-même.
« Tu as toujours été la pire de mes enfants. Arrange-toi pour ne pas me déshonorer.
— J’ai une meilleure idée. Je vais agir à ma guise, et la prochaine fois que tu comptes tes enfants, ne m’inclus pas. »
Son corps était rigide de colère. On aurait dit qu’il avait avalé une pierre, et qu’il s’étouffait avec.
« Salue Mère de ma part », conclus-je.
Il serra les dents sans répondre et partit.
 
 
 
Les sables jaunes reprirent leur couleur d’origine. Les ombres réapparurent. Pendant un moment, je restai immobile à respirer, le cœur battant follement dans ma poitrine. Et puis cette sensation disparut. Mes pensées s’échappèrent d’un coup, frôlant la terre et s’envolant vers le haut de la colline où attendait le javelot avec son poison pâle. J’aurais dû le rendre au Trygon depuis longtemps, et pourtant je l’avais gardé pour me protéger, et pour une autre raison, sur laquelle je n’arrivais pas à mettre un nom. Je savais enfin ce que c’était.
Je montai jusqu’à la maison, où je trouvai Pénélope assise à mon métier.
« Le moment est venu de prendre une décision. J’ai des affaires à régler. Je pars demain pour une durée indéterminée. Je peux te ramener à Sparte d’abord, si tu le désires. »
Elle leva les yeux de sa tapisserie. Une mer déchaînée, avec un nageur qui s’élance dans l’obscurité. « Et si je n’en ai pas envie ?
— Alors tu peux rester ici. »
Elle tenait délicatement la navette, comme s’il s’agissait d’un oiseau aux os fragiles. « Tu ne verrais pas ça comme… une intrusion ? Je sais ce que je t’ai coûté. »
Télégonos, c’est ce qu’elle n’osait pas dire. J’avais du chagrin, et j’en aurais toujours. Cependant, la brume grise s’était dissipée. Je me sentais détachée, les idées très claires, pareille à un faucon au plus haut de l’Éther1.
« Il n’aurait jamais été heureux ici, répliquai-je.
— Mais c’est à cause de nous qu’il a suivi Athéna. »
Même si sa décision m’avait blessée sur le moment, c’était juste de la fierté.
« Elle est loin d’être la pire d’entre eux. »
Eux, m’entendis-je dire.
« Je te laisse le choix, Pénélope. Que préfères-tu ? »
Une louve s’étira, et sa gueule craqua légèrement en baillant. « Je crois que je ne suis pas pressée d’aller à Sparte, répondit-elle.
— Dans ce cas, viens. Tu dois savoir certaines choses. » Je l’entraînai dans la cuisine, avec ses rangées de jarres et de fioles. « L’île est protégée par une illusion qui suggère aux marins qu’elle est inhospitalière. Cela va rester ainsi en mon absence. Mais les marins sont parfois téméraires, et les plus téméraires sont souvent les plus désespérés. Voici celles de mes drogues qui ne nécessitent pas de sorcellerie pour fonctionner. Il y a des poisons parmi elles, et aussi des baumes pour soigner. Celle-là induit le sommeil. » Je lui tendis une bouteille. « Comme ses effets ne sont pas instantanés, il ne faut pas attendre la dernière minute pour s’en servir. Tu devras la verser dans leur vin. A priori, dix gouttes suffiront. Crois-tu que tu y arriveras ? »
Elle inclina le contenu des fioles, les soupesa. Un léger sourire effleura ses lèvres. « Tu te souviens sans doute que j’ai une certaine expérience en matière d’invités indésirables. »
 
Où que puisse être Télémaque, il ne rentra pas dîner. Qu’importe, me dis-je. Ce moment où je m’étais amollie comme de la cire appartenait au passé. Mon chemin était tout tracé. Je fis mes bagages. Quelques vêtements et capes de rechange, mais le reste n’était qu’herbes et bouteilles. Je ramassai le javelot et l’emportai dehors dans l’air chaud de la nuit. Même si je devais jeter quelques sorts, d’abord je voulais aller inspecter le bateau. Je ne l’avais pas vu depuis que Télémaque avait commencé ses réparations, et je devais m’assurer qu’il était prêt. Au large, des éclairs fendaient l’air, et la brise apportait une lointaine odeur de feu. C’était le dernier orage, que j’avais demandé à Télégonos d’attendre. Il ne me faisait pas peur. D’ici au matin, il se serait dissipé.
Une fois dans la grotte, je restai bouche bée. Il était difficile de croire qu’il s’agissait bien du même navire. Il était plus long à présent, sa poupe avait été reconstruite et rétrécie. Le mât était mieux accroché, et le gouvernail en meilleur état. J’en fis le tour. On y avait ajouté une petite figure de proue à l’avant, une lionne assise aux mâchoires ouvertes. Sa fourrure était représentée à l’orientale, chaque boucle séparée, incurvée comme un coquillage. Je tendis la main pour en toucher une.
« La cire n’est pas encore sèche. » Il sortit de la pénombre. « J’ai toujours pensé que tous les bateaux avaient besoin d’une figure de proue.
— Elle est magnifique.
— Je pêchais dans la crique quand Hélios est arrivé. Toutes les ombres ont disparu d’un coup. Je t’ai entendu lui parler. »
J’eus un bref accès de gêne. Il avait dû nous trouver bien sinistres, bizarres et cruels. Je m’absorbai dans la contemplation du bateau pour ne pas avoir à le regarder. « Alors, tu sais que mon exil a pris fin et que j’appareille demain. J’ai demandé à ta mère si elle voulait aller à Sparte, ou rester. Elle a choisi de rester. Je te propose le même choix. »
Dehors, la mer produisait un son comparable à celui d’une navette sur son métier. Les étoiles étaient aussi jaunes que des poires, mûres et basses sur leur branche.
« J’étais en colère contre toi », lâcha-t-il.
Sa réponse me surprit, le sang me monta aux joues, brûlant. « En colère.
— Oui. Tu pensais que je suivrais Athéna. Même après tout ce que je t’ai dit. Je ne suis pas ton fils, et je ne suis pas mon père. Tu aurais dû savoir que je ne veux rien de ce qu’Athéna possède. »
Malgré le calme de sa voix, je perçus les vifs reproches qu’elle contenait. « Je suis désolée. Je n’arrivais pas à croire que quiconque en ce bas monde pourrait dire non à sa divinité.
— C’est amusant, venant de toi.
— Je ne suis pas un jeune prince prometteur dont on attend de grandes choses.
— C’est très surfait. »
Je passai ma main sur la patte griffue de la lionne, sentant la couche collante de cire.
« Fabriques-tu toujours d’aussi belles choses pour ceux qui t’ont mis en colère ?
— Non. Juste pour toi. »
Dehors, des éclairs zébrèrent le ciel.
« Moi aussi, j’étais très en colère. Je croyais que tu étais pressé de partir.
— Je ne sais pas comment tu as pu penser ça. Tu sais bien que je suis incapable de dissimuler mes sentiments. »
L’odeur puissante et riche de la cire d’abeille m’emplissait les narines.
« La façon dont tu as parlé des apparitions d’Athéna. J’ai pensé que c’était de la nostalgie. Quelque chose que tu gardais dans ton cœur, en secret.
— Je l’ai gardé pour moi parce que j’avais honte. Je n’avais pas envie que tu entendes qu’elle avait préféré mon père depuis le début. »
Quelle idiote, pensai-je, en évitant tout de même de le dire à voix haute.
« Je ne veux pas aller à Sparte. Et je ne veux pas rester ici non plus. Je crois que tu sais où j’aimerais être.
— Tu ne peux pas m’accompagner. Ce n’est pas sûr pour un mortel.
— Je me doute même que ce n’est pas sûr du tout. Tu devrais voir ton expression. Toi non plus, tu ne peux rien cacher. »
De quoi ai-je donc l’air ? avais-je envie de demander. Mais je me bornai à dire : « Tu abandonnerais ta mère ?
— Elle sera bien, ici. Et satisfaite, je crois. »
Un peu de sciure de bois vola autour de nous, embaumant l’air. C’était la même odeur que celle qui émanait de sa peau quand il sculptait. Je me sentis soudain téméraire. Lasse de m’inquiéter et de convaincre sans cesse, de tout planifier soigneusement. Pour certains, c’était naturel, mais pas pour moi.
« Si tu veux te joindre à moi, je ne peux pas t’en empêcher. Nous prendrons la mer à l’aube. »
 
Je fis mes préparatifs, et lui les siens. Nous travaillâmes jusqu’à ce que le ciel commence à pâlir. Le navire était bourré de toutes les réserves qu’il pouvait contenir, du fromage, de l’orge grillé, des fruits séchés ou frais. Télémaque ajouta des filets de pêche et des rames, du cordage supplémentaire et des couteaux, le tout soigneusement rangé et attaché à sa place. À l’aide de roulettes, nous poussâmes le bateau jusqu’à la mer, et sa coque s’inséra sans effort dans les brisants. Pénélope resta debout sur la grève pour nous faire des signes d’adieu. Télémaque était allé seul lui annoncer son départ. Quoi qu’elle puisse en penser, elle n’en avait rien laissé transparaître.
Il hissa la voile. L’orage était passé. Les vents étaient frais, vigoureux. Ils nous poussèrent, et nous glissâmes dans la baie. Je jetai un regard à Æaea derrière nous. C’était la deuxième fois de ma vie que je la voyais s’éloigner ainsi. L’étendue d’eau entre nous grandit, et ses falaises rétrécirent. Je sentais le sel des embruns sur mes lèvres. Nous étions entourés de vagues aux volutes argentées. Aucun coup de tonnerre ne retentit. J’étais libre.
Non, me corrigeai-je. Pas encore.
« Où allons-nous ? » Télémaque attendait ma réponse, la main sur le gouvernail.
La dernière fois que j’avais prononcé son nom à voix haute, c’était avec mon père.
« Vers le détroit. Et vers Scylla. »
Je le vis absorber mes paroles tandis qu’il manœuvrait la proue d’une main experte. « Tu n’as pas peur ?
— Tu m’avais prévenu que ce n’était pas sûr. Je ne crois pas qu’avoir peur m’aidera. »
Les flots défilaient. Nous passâmes devant l’île où nous avions fait halte avec Dédale pour rejoindre la Crète. La plage était toujours là, et j’aperçus un bosquet d’amandiers. Le peuplier abattu par l’orage devait avoir disparu depuis longtemps désormais, absorbé par la terre.
Une trace pâle apparut à l’horizon. Heure après heure, elle grandit, s’évasant comme de la fumée. Je savais ce que c’était. « Baisse la voile. Nous avons des choses à préparer d’abord. »
Nous pêchâmes douze poissons par-dessus le bastingage, les plus gros que nous pûmes trouver. Ils se débattirent, éclaboussant le pont de gouttes froides et salées. J’introduisis mes herbes dans leurs gueules béantes en prononçant le mot fatidique. Ce craquement familier, la chair qui se déchire, et soudain ils ne furent plus des poissons, mais douze béliers, gras et hébétés. Ils se bousculèrent en roulant des yeux, serrés les uns contre les autres dans cet espace restreint. C’était une bénédiction : ils n’auraient pas pu tenir debout autrement. Ils n’étaient pas habitués à avoir des pattes.
Télémaque dût les enjamber pour atteindre les rames. « Elles vont sans doute être un peu difficiles à manier.
— Ils ne vont pas rester là longtemps. »
Ma remarque lui fit froncer les sourcils.
« Ont-ils le goût de mouton ?
— Je ne sais pas. »
De ma sacoche de simples, je tirai le petit pot d’argile que j’avais rempli la veille au soir, bouché à la cire et muni d’une poignée incurvée. À l’aide d’un lien en cuir, je l’attachai autour du cou du plus gros bélier.
Nous déployâmes la voile. J’avais averti Télémaque à propos de la brume et de l’écume, et il avait ajusté une paire de rames dans des dames de nage de fortune. Quoique peu pratiques, car le bateau était censé être un voilier, elles nous aideraient à avancer si le vent tombait complètement.
« Nous devons rester en mouvement quoi qu’il arrive », insistai-je.
Il acquiesça, comme si cela allait être une partie de plaisir. Je savais que c’était faux. J’avais beau avoir en main le javelot surmonté du dard vénéneux, j’avais vu à quel point Scylla était rapide. Un jour, j’avais dit à Ulysse qu’il était impossible de lui résister. Et pourtant, j’étais revenue.
Je touchai légèrement l’épaule de Télémaque en murmurant un charme. Je sentis l’illusion se rassembler au-dessus de lui : il avait disparu, le pont était nu, l’air vide. Cela ne résisterait pas à un examen approfondi, mais c’était suffisant pour le cacher si Scylla jetait juste un coup d’œil au passage. Il m’observait sans poser de questions. Il me faisait confiance. Je me retournai brusquement pour me retrouver face à la proue.
La brume nous enveloppa. Mes cheveux s’imprégnèrent d’humidité, et le bruit de succion du tourbillon nous parvint au-dessus des vagues. Charybde, c’est ainsi que les hommes avaient appelé ce vortex. Il avait emporté son content de marins – tous ceux qui avaient essayé d’éviter l’appétit de Scylla. Les béliers se pressèrent contre moi en tanguant. À la différence de vrais moutons, ils n’émettaient aucun son. Ils ne savaient pas se servir de leurs gorges. J’eus pitié d’eux, sous leur forme tremblante et monstrueuse.
Le détroit se profila, et nous plongeâmes dans sa gueule. J’avisai brièvement Télémaque. Il se tenait prêt à manier les rames, sur le qui-vive. Ma nuque se hérissa. Qu’avais-je fait ? Je n’aurais jamais dû l’entraîner ici.
L’odeur m’assaillit, familière même au bout de si longtemps : un mélange de pourriture et de haine.
Ensuite, elle émergea de la brume grise en ondulant. Ses têtes déformées et familières avançaient sournoisement le long de la falaise avec un son râpeux. Leur regard injecté de sang était rivé sur les béliers, qui empestaient le gras et la peur.
« Viens ! » criai-je.
Elle frappa. Six béliers furent happés par six mâchoires grandes ouvertes. Vive comme l’éclair, elle se retira avec eux dans la brume. J’entendis des craquements d’os, les bruits humides de ses gorges qui avalaient. Du sang dégoulina le long de la paroi rocheuse.
Je parvins tout juste à jeter un second coup d’œil à Télémaque. Le vent était presque tombé, et il ramait désormais avec concentration, les bras couverts de sueur.
Scylla revint, tortillant ses six têtes avec malveillance. Des touffes de laine dépassaient de ses dents.
« Maintenant, le reste », repris-je.
Elle s’empara si vite des six autres que j’eus à peine le temps de les compter entre le moment où je parlai et celui où ils disparurent. Le bélier à la fiole était parmi eux. Je guettai le son de l’argile se brisant entre ses dents, sans rien distinguer derrière les bruits d’os broyés.
La nuit précédente, sous la lune froide et les étoiles, j’avais extrait le venin du javelot. Il avait coulé goutte à goutte, liquide et transparent dans mon bol en bronze poli. J’y avais ajouté du dictame, récolté si longtemps auparavant en Crète, des racines de cyprès, des fragments de mes falaises et de la terre de mon jardin, et, pour terminer, un peu de mon propre sang rouge. La préparation avait moussé avant de devenir jaune. J’avais versé le tout dans la fiole, que j’avais scellée avec de la cire. À présent, la drogue devait être en train de descendre dans la gorge de Scylla et de se répandre dans ses entrailles.
J’aurais cru que douze moutons apaiseraient le gros de sa faim, mais quand elle revint, ses yeux avaient leur expression habituelle, avide et vorace. Comme si ce n’était pas son estomac qu’elle nourrissait, mais une rage sans limite.
« Scylla ! criai-je en brandissant le javelot. C’est moi, Circé, fille d’Hélios, sorcière d’Æaea. »
Elle hurla, émettant toujours le même son cacophonique qui me vrillait les tympans, sans donner pour autant aucun signe qu’elle me reconnaissait.
« Il y a longtemps, j’ai changé la nymphe que tu étais sous cette forme. Aujourd’hui, je suis venue armée du pouvoir du Trygon pour mettre un terme à ce que j’ai commencé. »
Et, dans l’air saturé de brume, je prononçai le mot qui permettrait à ma volonté de s’accomplir.
Elle siffla. Ses yeux n’exprimaient pas la moindre curiosité. Ses têtes continuaient à onduler, scrutant le pont au cas où il resterait des moutons qu’elle aurait ratés. Derrière moi, j’entendais Télémaque peiner aux rames. Notre voile pendait mollement ; lui seul nous permettait d’avancer.
Je vis le moment exact où les yeux de Scylla passèrent outre mon illusion et le repérèrent. Elle poussa un gémissement sourd et avide.
« Non ! » Je brandis de nouveau le javelot. « Ce mortel est sous ma protection. Tu endureras d’affreuses souffrances si tu essaies de le prendre. Comme tu le vois, je détiens la queue du Trygon. »
Elle poussa un autre cri. Son haleine me submergea, puante et d’une chaleur torride. Dans son excitation, ses têtes se tortillaient de plus belle. Elles claquaient dans les airs, de longs filaments de salive dégoulinant de leurs mâchoires. Sa peur du javelot n’allait pas la retenir longtemps. Elle avait fini par apprécier le goût de la chair mortelle. Elle en avait terriblement envie. Une terreur sombre et absolue me submergea. J’aurais juré que je voyais le sort agir. M’étais-je trompée ? Mes épaules étaient trempées par la panique. J’allais devoir combattre six têtes affamées en même temps. Je n’étais pas une guerrière entraînée. L’une d’entre elles allait m’échapper, et alors, Télémaque… Pas question que je m’autorise à aller au bout de cette pensée. Mon esprit se mit à cracher des idées toutes plus inutiles les unes que les autres : des sorts qui ne pourraient pas l’atteindre, des poisons dont je ne disposais pas, des dieux incapables de me venir en aide. Je pouvais dire à Télémaque de sauter à la mer et de nager, mais il n’avait nulle part où aller. Le seul chemin hors de portée de Scylla l’entraînerait dans le tourbillon dévorant de Charybde.
Je me plaçai entre Scylla et lui, javelot brandi, toutes mes terminaisons nerveuses en alerte. Il faut que je la blesse avant qu’elle m’atteigne, pensai-je. Il faut au moins que je me débrouille pour que le poison du Trygon pénètre dans son sang. Je me préparai au coup imminent.
Il ne vint pas. L’une de ses gueules bougeait bizarrement, ses mâchoires s’ouvrant et se refermant de manière erratique. Un son étranglé s’échappa du plus profond de sa gorge. Elle eut un haut-le-cœur, et de la mousse jaune apparut entre ses dents.
« Qu’est-ce que c’est ? entendis-je Télémaque demander. Que se passe-t-il ? »
Je n’eus pas le temps de lui répondre. Le corps de Scylla s’effondra, surgissant de la brume. Je ne l’avais jamais vu auparavant ; il était énorme et gélatineux. Il dégringola le long de la falaise au-dessus de nous. Ses têtes hurlaient en tressautant comme si elles essayaient de l’aider à remonter. Cependant, il ne fit que tomber plus bas, aussi inexorablement que s’il était lesté de pierres. J’apercevais désormais le début de ses pattes, ces douze tentacules monstrueux qui le prolongeaient dans la brume. Hermès m’avait dit qu’elle les gardait toujours cachées, enroulées dans la grotte au milieu des os et des morceaux de chair avariée, agrippées à la roche pour que le reste de son corps puisse sortir se ravitailler à toute allure avant de revenir.
Les têtes de Scylla claquaient et gémissaient, reculant pour mordre leurs propres cous. Sa peau grise était maculée d’un mélange de mousse jaune et de son propre sang, rouge. Un bruit enfla, pareil à un gros rocher qu’on traîne par terre, et soudain une masse floue et grise tomba devant nous, se fracassant sur les vagues à côté de notre bateau. Le pont s’inclina follement, me déséquilibrant presque. Quand j’eus repris l’équilibre, je me retrouvai en train de lorgner avec horreur une de ses énormes pattes. Elle pendouillait depuis son corps, aussi épaisse que le plus vieux chêne d’Æaea, et son extrémité disparaissait dans les vagues. Elle avait lâché prise.
« Il faut qu’on parte, annonçai-je. Tout de suite. Il va y en avoir d’autres. »
Avant que j’aie pu terminer ma phrase, le bruit du glissement de l’énorme corps avait repris. Télémaque me cria un avertissement. La patte s’écrasa si près de la poupe que le bastingage fut à moitié englouti par les flots. Je tombai à genoux, tandis que Télémaque était arraché à son siège. Il réussit à s’accrocher aux rames et à les remettre en place avec effort. Autour du navire, les eaux bouillonnaient tumultueusement, et nous étions ballottés au gré des vagues. Dans les airs au-dessus de nous, Scylla hurlait en se débattant furieusement. Le poids de ses pattes l’avait entraînée plus bas sur la falaise. Bien que nous soyons désormais à la portée de ses têtes, elle ne prêtait plus attention à nous. Elle mordait la chair molle de ses propres pattes, la saccageant. J’hésitai un instant, puis coinçai la hampe du javelot avec nos réserves pour qu’il ne glisse pas dans la tourmente. J’empoignai une des rames de Télémaque. « Allons-y ! »
Nous nous mîmes à ramer, courbés par l’effort. Le bruit reprit, et une autre patte tomba, inondant le pont et déviant la proue en direction de Charybde. J’entrevis son chaos tourbillonnant qui avalait des navires entiers. Télémaque agrippa le gouvernail pour essayer de l’éviter. « Une corde ! » cria-t-il.
J’en attrapai une à tâtons dans nos réserves. Il la noua autour du gouvernail et tira, luttant pour diriger le bateau hors des détroits. Le corps de Scylla se balançait à deux hauteurs de mât au-dessus de nous. Ses pattes pleuvaient de plus belle du ciel, et chaque impact tirait un peu plus son tronc suspendu dans les airs vers le bas.
Dix, comptai-je. Onze. « Il faut qu’on avance ! »
Télémaque avait redressé la proue. Il attacha le gouvernail, et nous nous remîmes à la hâte aux rames. Sous la falaise, le navire oscillait comme une coquille de noix dans les eaux déchaînées. Autour de nous, les vagues étaient tachées de jaune. La patte restante s’étirait depuis le haut de la paroi rocheuse. Grotesquement tendue, elle était tout ce qui retenait désormais Scylla.
Elle lâcha prise. Son corps massif heurta l’eau. La vague m’arracha la rame des mains, et le sel froid me gifla le crâne. Je vis brièvement nos réserves se faire engloutir par la mer, puis le javelot du Trygon disparaître en dernier dans l’écume blanche. Même si je ressentis sa perte comme un coup en pleine poitrine, je n’eus pas le temps de m’appesantir là-dessus. J’agrippai le bras de Télémaque, prête à voir le pont s’effondrer sous nos pieds à tout moment. Néanmoins, les planches robustes tinrent bon, ainsi que la corde et le gouvernail. Les remous de la dernière grosse vague nous propulsèrent en avant, hors du détroit.
Le bruit de Charybde s’était atténué, et la mer autour de nous était redevenue étale. Je me remis sur pied pour regarder en arrière. Au pied de la falaise, là où s’était trouvée Scylla, on ne distinguait désormais plus qu’un énorme banc de sable. Six cous de serpent étaient encore vaguement visibles par-dessus, mais ils ne bougeaient pas. Ils ne bougeraient plus jamais. Elle s’était transformée en pierre.
Le trajet jusqu’à la terre fut long. Mes bras et mon dos étaient aussi douloureux que si on m’avait fouettée, et c’était certainement pire pour Télémaque, mais notre voile, miraculeusement intacte, nous permit d’avancer. Pareil à une assiette qui tombe, le soleil sembla plonger dans la mer, et la nuit se leva au-dessus de l’eau. Une fois que j’eus repéré le rivage à travers les ténèbres piquetées d’étoiles, nous traînâmes le bateau jusqu’à la plage. Nous avions perdu presque toutes nos réserves d’eau potable, si bien que Télémaque était quasiment muet, le regard vitreux. Je partis à la recherche d’une rivière, puis ramenai une coupe que j’avais transformée à partir d’un rocher. Après l’avoir vidée, il resta allongé immobile si longtemps que je commençai à prendre peur, mais il finit par s’éclaircir faiblement la gorge en demandant ce qu’il y avait à manger. Heureusement, j’avais pu cueillir quelques baies et pêcher un poisson qui rôtissait sur le feu. « Je suis désolée de t’avoir fait courir un tel danger, m’excusai-je. Si tu n’avais pas été là, nous aurions été mis en pièces. »
Il hocha la tête avec lassitude en mâchant sa nourriture. Ses traits étaient encore tirés et livides. « Je t’avoue que je suis heureux que nous n’ayons pas à recommencer. » Sur ce, il s’allongea sur le sable, et ses yeux se fermèrent d’un coup.
Il était en sécurité, car nous avions établi notre camp au coin d’une haute falaise. Je le laissai donc pour marcher jusqu’à la grève. Je pensais que nous nous trouvions sur une île, sans pouvoir l’assurer. Aucune fumée ne montait au-dessus des arbres et, en tendant l’oreille, je n’entendis rien d’autre que les oiseaux de nuit, le bruissement des broussailles et le chuintement des vagues. L’intérieur des terres avait beau être rempli d’une profusion de fleurs et de forêts épaisses, je n’allai pas l’explorer. Je revoyais cette masse minérale qui avait jadis été Scylla. Elle était partie, partie pour de bon. Pour la première fois depuis des siècles, je n’étais plus enchaînée à ce flot de malheur et de chagrin. Il n’y aurait plus d’âmes qui partiraient aux Enfers par ma faute.
Je me tournai vers la mer. Il était étrange de ne rien avoir en main, de ne pas tenir le manche d’un javelot. Je sentais l’air circuler sur mes paumes, le sel se mélangeant à l’odeur verte du printemps. Je me représentai cette longue tige grise qui plongeait dans les ténèbres pour retrouver son maître. Trygon, dis-je. Ta queue rentre chez toi. Je l’ai gardée longtemps, mais j’en ai fait bon usage.
Les vagues venaient mourir doucement sur le sable.
L’air nocturne sur ma peau me procurait une sensation de pureté. Je marchai dans l’air frais comme on se baigne dans un bassin. Nous avions tout perdu, à l’exception du sac d’outils que Télémaque portait à la taille, et de ma sacoche de simples, que je gardais attachée sur moi. Nous allions devoir fabriquer de nouvelles rames et nous constituer d’autres réserves de nourriture. Toutefois, ces pensées attendraient le lendemain.
Je passai devant un poirier couvert de fleurs blanches. Un poisson sauta dans la rivière illuminée par la lune. À chaque pas, je me sentais plus légère. Une émotion enflait dans ma gorge. Il me fallut un moment pour l’identifier. J’avais été vieille et sévère pendant si longtemps, sculptée par les années et les regrets, tel un monolithe. Mais c’était juste une forme qu’on m’avait imposée. Je n’étais pas obligée de la garder.
Télémaque dormait toujours. Il tenait ses mains sous son menton à la manière d’un enfant. Elles avaient été meurtries jusqu’au sang par les rames, et je leur avais appliqué un baume alors qu’elles reposaient, toutes chaudes sur mes genoux. Si ses doigts étaient plus calleux que je ne l’imaginais, ses paumes restaient lisses. À Æaea, je m’étais si souvent demandé l’effet que cela ferait de le toucher.
Il ouvrit les yeux comme si j’avais prononcé ces paroles à haute voix. Son regard était plus clair que jamais.
« Scylla n’est pas née monstre, c’est moi qui l’ai changée », déclarai-je.
Son visage était obscurci par l’ombre des flammes. « Comment est-ce arrivé ? »
Une partie de moi poussa un cri d’alarme : Si tu parles, il deviendra gris et te détestera. Malgré tout, je l’ignorai. S’il devait devenir gris, qu’il en soit ainsi. Je ne continuerais pas à tisser mes étoffes le jour et à défaire mon ouvrage la nuit sans jamais rien accomplir. Je lui racontai toute l’histoire, détaillant chaque jalousie et chaque folie, et les vies perdues à cause de moi.
« Son nom, remarqua-t-il. Scylla. Il signifie Celle qui a été transformée. Peut-être que devenir un monstre était sa destinée depuis le début, et que tu n’en as été que l’instrument.
— Te sers-tu de la même excuse pour les servantes que tu as pendues ? »
On aurait dit que je l’avais frappé. « Je ne me trouve pas d’excuse pour ça. J’en supporterai la honte toute ma vie. Même si je ne peux pas le défaire, je passerai le reste de mon existence à souhaiter que cela soit possible.
— C’est ainsi que tu sais que tu es différent de ton père.
— Oui, répondit-il d’un ton brusque.
— C’est pareil pour moi. N’essaie pas de m’enlever mes regrets. »
Il resta silencieux un long moment.
« Tu es sage, déclara-t-il finalement.
— Si c’est le cas, c’est uniquement parce que j’ai été suffisamment stupide pendant une centaine de vies.
— Et pourtant, au moins, tu t’es battue pour ce que tu aimais.
— Ce n’est pas toujours une bénédiction. Laisse-moi te dire que mon passé ressemble aux événements d’aujourd’hui, plein de monstres et d’horreurs que personne ne veut entendre. »
Il soutint mon regard. Bizarrement, quelque chose en lui me rappela le Trygon. Sa patience surnaturelle et calme. « J’aimerais bien les entendre, moi. »
Je l’avais tenu à distance pour tant de raisons : sa mère et mon fils, son père et Athéna. Parce que j’étais une déesse, et lui un homme. Mais je me rendis compte que l’origine de ces raisons était une sorte de peur. Et je n’ai jamais été lâche.
Je tendis la main dans l’air frémissant entre nous, et le trouvai.

1. Ciel supérieur où l’air est plus pur, plus chaud, et respirable pour les seuls dieux.

Chapitre XXVI
Nous restâmes trois jours sur ce rivage. Sans fabriquer de rames ni rapiécer nos voiles. Nous pêchâmes du poisson et cueillîmes des fruits, ne cherchant rien d’autre que ce qui se trouvait à portée de main. Je posais ma paume sur son ventre, le sentant se soulever et s’abaisser au rythme de sa respiration. Ses épaules étaient noueuses de muscles, l’arrière de son cou rugueux de coups de soleil.
Je finis par lui raconter ces histoires. Au coin du feu, ou à la lumière du matin, une fois nos plaisirs satisfaits. C’était en partie plus facile que je ne l’aurais cru. J’éprouvais une forme de joie à lui dépeindre Prométhée, à faire revivre Dédale et Ariane. Certains passages n’étaient pas aussi aisés ; parfois, en parlant, j’étais saisie de colère, et les mots se figeaient dans ma bouche. Qui était-il pour se montrer si patient, tandis que je répandais mon sang ? J’étais une femme mûre. Une déesse, et d’un millier de générations son aînée. Je n’avais pas besoin de sa pitié, de son attention, ni de quoi que ce soit d’autre.
« Alors, demandai-je impérieusement, pourquoi ne dis-tu rien ?
— Je t’écoute.
— Tu vois, commentai-je après avoir terminé mon histoire. Les dieux sont d’affreuses créatures.
— Nous ne sommes pas définis par notre sang. C’est une sorcière qui me l’a jadis enseigné. »
 
 
 
Le troisième jour, il tailla de nouvelles rames, et je transformai des outres à eau pour les remplir, avant de faire des réserves de fruits. Je le regardai monter la voile avec une habileté dénuée d’effort, vérifier que la coque ne fuyait pas. Je m’exclamai : « J’ignore ce que je m’étais imaginé ! Je ne sais pas naviguer. Comment me serais-je débrouillée si tu ne m’avais pas accompagnée ? »
Il rit. « Tu serais arrivée à bon port en fin de compte, ça t’aurait juste pris un peu de ton éternité. Où allons-nous maintenant ?
— Vers un rivage à l’est de la Crète. Il y a une petite crique, moitié sable, moitié rochers, une forêt sauvage au loin, et des collines. Dans le ciel, à cette époque de l’année, on dirait que le Dragon pointe dans sa direction. »
Il haussa les sourcils.
« Si tu me rapproches suffisamment, je crois que je serai capable de la trouver. »
Je tentai de déchiffrer son expression. « Vas-tu me demander ce qu’il y a là-bas ?
— Je ne crois pas que tu en aies envie. »
Nous avions passé moins d’un mois ensemble, et il semblait me connaître mieux que quiconque en ce monde.
Le voyage se déroula sans accroc, le vent était frais, le soleil encore loin de sa chaleur brûlante d’été. Le soir, nous campions sur les grèves que nous pouvions trouver. Il était habitué à vivre comme un éleveur, et je m’aperçus que mon or, mes bols en argent et mes tapisseries ne me manquaient guère. Nous faisions rôtir nos poissons sur des bâtons, je transportais des fruits dans ma robe. S’il y avait une maison sur place, il nous arrivait d’offrir nos services en échange de pain, de vin et de fromage. Il sculptait des jouets pour les enfants, réparait les petits bateaux. J’avais mes onguents et, en gardant la tête couverte, je pouvais passer pour une guérisseuse venue soulager douleurs et fièvres. La gratitude des gens était simple et sans fioritures, de même que la nôtre. Personne ne s’agenouillait.
Pendant que le navire voguait sous la voûte bleue du ciel, nous restions assis tous les deux sur les planches en évoquant les personnes que nous avions rencontrées, les côtes devant lesquelles nous passions, les dauphins qui nous avaient suivis la moitié de la matinée, souriant et éclaboussant le bastingage.
« Sais-tu, dit-il, qu’avant de venir à Æaea, je n’avais quitté Ithaque qu’une seule fois ? »
J’acquiesçai. « Et moi, j’ai vu la Crète et quelques îles sur le chemin, mais c’est tout. J’ai toujours voulu aller en Égypte.
— Moi aussi. Et à Troie, et dans les grandes cités sumériennes.
— Assour. J’ai aussi envie de voir l’Éthiopie. Et puis le Nord, les pays tapissés de glace. Sans compter le nouveau royaume de Télégonos, à l’ouest. »
Nous contemplâmes les vagues, et un silence s’installa entre nous. La prochaine phrase aurait dû être : Allons-y ensemble. Pourtant, je ne pouvais pas la prononcer, ni maintenant ni peut-être jamais. Et il ne dirait rien, car il me connaissait bien.
« Ta mère, repris-je. Tu crois qu’elle nous en voudra ? »
Il ricana. « Non. Elle avait sûrement tout compris avant nous.
— Je ne serais pas surprise si, à notre retour, nous nous apercevions qu’elle est devenue sorcière. »
Cela m’amusait toujours de l’effrayer, de voir son humeur égale voler en éclats.
« Quoi ?
— Oh oui. Elle lorgne mes herbes depuis le début. Je lui aurais bien appris, si j’avais eu le temps. Je parierais volontiers avec toi.
— Si tu en es si sûre, je ne crois pas que je vais tenter ma chance. »
La nuit, nous explorions les creux de la peau de l’autre et, quand il dormait, je restais allongée à ses côtés, sentant la chaleur là où nos membres se touchaient, regardant le sang battre doucement sur sa gorge. Les coins de ses yeux avaient des rides, et son cou plus encore. En nous voyant, les gens me prenaient pour la plus jeune. Pourtant, en dépit de mon apparence et de ma voix de mortelle, je n’étais qu’un poisson exsangue. Des eaux où je nageais, je pouvais le voir, lui et tout le ciel derrière, sans pouvoir passer de l’autre côté.
 
 
 
Grâce au Dragon et à Télémaque, nous réussîmes finalement à retrouver mon ancienne plage. Le matin était venu lorsque nous atteignîmes sa baie étroite, le char de mon père à mi-chemin du zénith. Télémaque tenait la pierre qui nous servait d’ancre. « On la jette à l’eau, ou on tire le bateau sur le sable ?
— On la jette à l’eau. »
Malgré les centaines d’années de marées et de tempêtes qui avaient modifié la physionomie de la côte, mes pieds se souvenaient de la finesse du sable, de l’herbe rêche entremêlée de chardons. Une légère fumée grise et le son des cloches des chèvres montaient au loin. Je passai devant les saillies rocheuses où Æétès et moi nous étions souvent assis. Devant la forêt où j’étais restée prostrée après avoir été brûlée par mon père, qui n’était désormais plus qu’une rangée de pins épars. Les collines où j’avais traîné Glaucos étaient envahies par le printemps : hélichryses, hyacinthes, lys, violettes et hélianthèmes. Et au centre, ce petit amas de fleurs jaunes issues du sang de Chronos.
Le bourdonnement familier s’éleva, comme pour me saluer. « Ne les touche pas ! » avertis-je Télémaque, mais au moment même où ces mots sortaient de ma bouche, je m’aperçus de leur bêtise. Les fleurs ne pouvaient rien lui faire. Il était déjà vraiment lui-même. Je ne voulais pas qu’il change d’un iota.
À l’aide de mon couteau, je déterrai chaque tige par les racines. Ensuite, je les enveloppai de terre dans des lambeaux de tissu avant de les déposer dans l’obscurité de mon sac. Nous n’avions aucune raison de nous attarder. Nous levâmes l’ancre et pointâmes la proue en direction d’Æaea. Les vagues et les îles défilaient, mais je les voyais à peine. J’étais aussi tendue qu’un archer qui scrute le ciel à la recherche d’un oiseau à débusquer. Le dernier soir, quand Æaea fut si proche que j’avais l’impression de sentir l’odeur de ses fleurs flotter dans l’air marin, je lui racontai l’histoire que j’avais gardée pour moi, celle des premiers hommes à être venus sur mon île, et de ce que je leur avais infligé en retour.
L’éclat des étoiles était très vif ; Vénus brillait, telle une flamme au-dessus de nos têtes.
« Je ne t’en ai pas parlé parce que je ne voulais pas que ça creuse un fossé entre nous.
— Et maintenant, ça ne te dérange plus ? »
Depuis la pénombre de ma sacoche, les fleurs chantaient leur note jaune. « Maintenant, je veux que tu connaisses la vérité, quoi qu’il arrive. »
Une légère brise salée ébouriffait l’herbe du rivage. Il tenait ma main contre sa poitrine. Je sentais son sang battre régulièrement.
« Je n’ai pas insisté, poursuivit-il. Et je n’ai toujours pas l’intention de le faire. Je sais que, si tu ne me réponds pas, c’est que tu as tes raisons. Mais si… » Il s’interrompit. « Je veux que tu saches que, si tu vas en Égypte, où n’importe où ailleurs, je veux t’accompagner. »
Pulsation après pulsation, sa vie s’égrenait sous mes doigts. « Merci », répondis-je.
 
Pénélope vint à notre rencontre sur le rivage d’Æaea. Le soleil était haut, la végétation de l’île luxuriante, les fruits enflant sur leurs branches, de nouvelles pousses vertes surgissant de chaque creux et de chaque crevasse. Visiblement à son aise au milieu de ce foisonnement, elle nous adressa de grands gestes de bienvenue. Si elle avait noté un changement entre nous, elle ne dit rien.
Elle nous étreignit tous les deux. Tout avait été calme, nous informa-t-elle, pas de visiteurs, et en même temps pas calme du tout. De nouveaux lionceaux étaient nés. La baie à l’est avait été envahie de brume pendant trois jours, et il était tombé de tels torrents de pluie que le ruisseau était sorti de son lit. Le sang lui montait aux joues tandis qu’elle parlait. Nous remontâmes en passant devant les lauriers aux feuilles brillantes, les rhododendrons, avant de traverser mon jardin et de franchir les grandes portes en chêne. Je respirai l’air de ma maison, gorgé de l’odeur propre des herbes. Je ressentis ce plaisir que célèbrent souvent les bardes : celui de rentrer chez soi.
Dans ma chambre, les draps de mon large lit à montants dorés étaient plus frais qu’ils ne l’avaient jamais été. J’entendis Télémaque rapporter à sa mère l’histoire de Scylla.
Je partis me promener dans l’île, pieds nus. La terre était chaude sous mes pas. Les fleurs agitaient leurs pétales bigarrés. Un lion m’avait suivie. Étais-je en train de faire mes adieux ? J’étais tendue vers la vaste voûte du ciel. Ce soir, songeai-je. Ce soir, sous la lune, seule.
Je revins au coucher du soleil. Télémaque était allé pêcher des poissons pour le dîner, et Pénélope et moi étions assises à table. Le bout de ses doigts était taché de vert ; je sentais des sorts dans les airs.
« Il y a longtemps que je m’interroge, tentai-je. Quand nous nous sommes disputées au sujet d’Athéna, qu’est-ce qui t’a poussée à t’agenouiller devant moi ? Était-ce pour me faire honte ?
— Ah ! J’ai deviné juste. À cause de quelque chose qu’Ulysse avait expliqué à ton sujet un jour.
— Mais encore ?
— Qu’il n’avait jamais rencontré un dieu qui tirait moins de plaisir de sa divinité. »
Je souris. Même mort, il parvenait encore à me surprendre. « Je suppose que c’est vrai. Tu dis qu’il a façonné des royaumes, mais il a aussi façonné les pensées des hommes. Avant lui, tous les héros étaient Jason ou Hercule. Désormais, les enfants vont jouer à voyager, à conquérir des territoires hostiles grâce à la ruse et aux paroles.
— Il aimerait ça. »
Moi aussi, je le pensais. Quelques instants s’écoulèrent, et je contemplai ses mains tachées sur la table devant moi.
« Et alors ? Tu vas enfin me raconter ? Comment ça se passe avec ta sorcellerie ? »
Elle sourit, de son sourire tourné vers l’intérieur. « Tu avais raison. C’est essentiellement de la volonté. De la volonté, et du travail.
— C’est terminé pour moi ici. Quoi qu’il arrive. Aimerais-tu devenir la sorcière d’Æaea à ma place ?
— Je crois que oui. Je crois que ça me plairait vraiment. En revanche, mes cheveux ne vont pas. Ils ne ressemblent pas du tout aux tiens.
— Tu pourrais les teindre. »
Elle fit la moue. « Je dirai plutôt qu’ils sont devenus gris à cause de mes vieux trucs de sorcière. »
Nous éclatâmes de rire. Elle avait achevé sa tapisserie, désormais accrochée au mur derrière elle. Ce nageur, qui s’éloignait de la rive vers les profondeurs tumultueuses.
« Si tu t’aperçois que tu as besoin de compagnie, dis aux dieux que tu acceptes les filles récalcitrantes. Je crois que tu sauras bien t’y prendre avec elles.
— Je vais considérer ça comme un compliment. »
Elle essuya une trace sur la table. « Et mon fils ? Va-t-il partir avec toi ? »
Je m’aperçus que j’étais presque nerveuse. « S’il le souhaite.
— Mais toi, que veux-tu ?
— Je veux qu’il vienne. Si c’est possible. Sauf qu’il me reste encore une tâche à accomplir, et je ne sais pas ce qu’il va en ressortir. »
Son regard gris et calme soutint le mien. Ses sourcils étaient aussi arqués qu’un temple, songeai-je. Gracieux et constants. « Télémaque a été un bon fils, plus longtemps que nécessaire. Il doit vivre sa vie, à présent. » Elle me toucha la main, et ajouta : « Rien n’est certain, nous le savons. Toutefois, si je devais confier une tâche à quelqu’un, je te la confierais à toi. »
 
Je débarrassai les plats, les lavai soigneusement jusqu’à ce qu’ils brillent. Quant à mes couteaux, je les aiguisai avant de les ranger, chacun à sa place. J’essuyai les tables, je balayai le sol. Lorsque je revins devant l’âtre, il n’y avait plus que Télémaque. Nous marchâmes jusqu’à la petite clairière que nous aimions tous les deux, celle où nous avions parlé d’Athéna, si longtemps auparavant.
« Ce sort que j’ai prévu, je ne sais même pas ce qu’il va se passer quand je le jetterai, avouai-je. Peut-être que ça ne marchera pas. Peut-être que le pouvoir de Chronos ne peut pas être transporté loin de sa terre d’origine.
— Alors, nous y retournerons. Nous y retournerons jusqu’à ce que tu sois satisfaite. »
C’était si simple. Si tu veux, je le ferai. Si cela doit te rendre heureuse, je le ferai. Y a-t-il un moment où un cœur s’ouvre ? Mais un cœur qui s’ouvre n’était pas suffisant, et j’étais devenue assez sage pour le savoir. Je l’embrassai, et le laissai là.


Chapitre XXVII
Les grenouilles étaient parties se cacher dans leurs mares ; les salamandres dormaient dans leurs trous bruns. L’étang reflétait le demi-visage de la lune, les têtes d’épingle des étoiles, et autour, penchés tout près, les arbres tremblotants.
Je m’agenouillai sur l’herbe épaisse de la rive. Devant moi se trouvait le vieux bol en bronze que j’utilisais pour ma magie depuis le début. Les fleurs étaient à côté de moi, dans leur pâle enveloppe de racines. Une tige après l’autre, je les coupai, pressai leurs gouttes de sève dégoulinante. Le fond du bol s’assombrit. Lui aussi commençait à refléter la lune. Je ne pressai pas la dernière fleur, mais la plantai là, sur la rive, où le soleil venait tous les matins. Peut-être y pousserait-elle.
Je sentais la peur en moi, luisante comme de l’eau. Ces fleurs avaient transformé Scylla en monstre, alors qu’elle n’avait rien fait d’autre que se moquer. Glaucos en était lui aussi devenu un à sa manière, et toute sa bonté avait été chassée par la divinité. Je me souvins de mon ancienne terreur au moment de la naissance de Télégonos : Quelle est cette créature tapie en moi ? Mon imagination fabriquait des horreurs. J’allais cracher des têtes visqueuses et des dents jaunes. Me précipiter dans mon repli de terrain favori pour tailler Télémaque en pièces.
Mais peut-être n’en serait-il pas ainsi, me raisonnai-je. Peut-être que tout ce que j’avais espéré se réaliserait, et que Télémaque et moi irions vraiment en Égypte, ainsi que dans tous ces autres lieux. Nous traverserions et retraverserions les mers, vivant de ma sorcellerie et de ses talents de charpentier, et quand nous reviendrions en ville la seconde fois, les gens sortiraient de chez eux pour nous accueillir. Il rafistolerait leurs navires, je jetterais des sorts contre les mouches piqueuses et les fièvres, et nous prendrions plaisir à cet acte simple qui consiste à réparer le monde.
Cette vision s’épanouit, aussi nette que l’herbe fraîche sous mes pieds, que le ciel noir au-dessus de ma tête. Nous irions voir la Porte des Lions à Mycènes, où régnaient les héritiers d’Agamemnon, et les murs de Troie aux pierres refroidies par les vents des sommets verglacés du mont Ida. Nous monterions à dos d’éléphant, marcherions la nuit dans le désert, sous les yeux de dieux qui n’auraient jamais entendu parler des Titans ni des Olympiens, et qui ne prêteraient pas plus attention à nous qu’aux scarabées des sables avançant péniblement à nos pieds. Il me dirait vouloir des enfants. Je répondrais : « Tu ne sais pas ce que tu me demandes. » Et lui : « Cette fois-ci, tu ne seras pas seule. »
Nous avons une fille, puis une autre. Pénélope est à mes côtés, près du lit où j’accouche. La douleur est là, mais elle passe. Nous vivons sur l’île quand les enfants sont petites, et y retournons souvent ensuite. Pénélope tisse et jette des sorts au milieu de ses nymphes, qui glissent autour d’elle. Ses cheveux ont beau devenir de plus en plus gris, elle ne semble jamais se fatiguer, mais parfois je vois son regard se tourner vers l’horizon, où l’attendent la Maison des Morts et ses âmes.
Ces filles dont je rêve la vie sont à la fois différentes de Télégonos, et différentes l’une de l’autre. L’une poursuit les lions en leur tournant autour, alors que l’autre, qui reste assise dans un coin, observe tout et n’oublie rien. Nous sommes fous d’amour pour elles, restant debout au-dessus de leurs visages endormis, murmurant à propos de ce que l’une a dit ou fait ce jour-là. Nous les emmenons rencontrer Télégonos, qui trône au milieu de ses vergers dorés. Il bondit de sa banquette pour nous étreindre et nous présente au commandant de sa garde, un grand jeune homme aux cheveux sombres qui reste toujours à ses côtés. Il n’est pas encore marié, dit qu’il ne le sera peut-être jamais. Je souris à l’idée de la frustration d’Athéna. Il est si poli, et en même temps aussi solide et inébranlable que les murs de sa propre cité. Je ne m’inquiète pas pour lui.
J’ai vieilli. Lorsque je me regarde dans mon miroir en bronze poli, il y a des rides sur mon visage. J’ai épaissi aussi, et ma peau a commencé à perdre sa fermeté. Quand je me coupe en travaillant à mes herbes, les cicatrices restent. Parfois, j’aime ça. Parfois, je suis impuissante et insatisfaite. Cependant, je ne souhaite pas revenir en arrière. Bien sûr que ma chair aspire à retourner vers la terre. C’est sa place. Un jour, Hermès me guidera le long des corridors des morts. Nous nous reconnaîtrons à peine, car j’aurai les cheveux blancs, alors que lui sera enveloppé dans son mystère d’Accompagnateur des Âmes, le seul moment où il est solennel. Je crois que j’apprécierai ce spectacle.
Je sais à quel point j’ai de la chance, une chance qui rend bête, indécente, qui tourne la tête. Je me réveille souvent la nuit, terrifiée de la précarité de ma vie, de ma respiration qui ne tient qu’à un fil. À côté de moi, le pouls de mon mari bat sur sa gorge ; dans leurs lits, les peaux de mes enfants marquent à la moindre égratignure. Une brise pourrait les emporter, et le monde est plein de menaces bien pires que des brises : maladies et désastres, monstres et douleurs qui possèdent mille variantes. Je n’oublie jamais non plus celle qui est suspendue au-dessus de nous : mon père et les siens, aussi éclatants et tranchants que des épées pointées sur notre chair vulnérable. Ma respiration devient laborieuse. Comment puis-je continuer sous un tel fardeau de catastrophes ?
Dans ces cas-là, je me lève et je vais m’occuper de mes herbes. Je crée quelque chose, je transforme quelque chose. Ma sorcellerie est toujours puissante, plus puissante que jamais même. Cela aussi, c’est une chance. Combien disposent, comme moi, d’un tel pouvoir, et de tant de loisirs et de défenses ? Au bout d’un moment, Télémaque sort du lit pour venir me chercher. Il reste assis avec moi dans la pénombre qui embaume la verdure, en me tenant la main. Nos visages sont tous deux ridés, à présent, marqués par les années.
« Circé, me rassure-t-il, tout va bien se passer. »
Ce ne sont pas les mots d’un oracle ni d’un prophète. Ce sont ceux que l’on dirait à un enfant. Je l’ai entendu les prononcer pour nos filles, quand il les berçait pour qu’elles se rendorment après un cauchemar, quand il pansait leurs petites coupures, apaisait leurs douleurs. Sous mes doigts, sa peau est aussi familière que la mienne. J’écoute sa respiration chaude dans l’air nocturne, et je me sens bizarrement réconfortée. Il ne veut pas dire que cela ne fait pas mal. Il ne veut pas dire que nous n’avons pas peur. Juste ceci : que nous sommes là. C’est ce que cela signifie de nager dans la marée, de fouler la terre et de la sentir toucher vos pieds. C’est ce que cela signifie d’être en vie.
 
Au-dessus de nos têtes, les constellations plongent et tournoient. Ma divinité brille en moi comme les derniers rayons du soleil avant qu’ils ne sombrent dans la mer. Jadis, je pensais que les dieux étaient le contraire de la mort, mais je vois maintenant qu’ils sont plus morts que tout le reste, car ils sont immuables et ne peuvent rien tenir dans leurs mains.
Toute ma vie, je suis allée de l’avant et, à présent, je suis ici. Si j’ai une voix de mortelle, laissez-moi aussi avoir le reste. Je lève à mes lèvres la coupe remplie à ras bord, et je bois.





Principaux personnages




DIVINITÉS TITANS
Æétès : frère de Circé et roi-sorcier de Colchide, un royaume à l’extrémité orientale de la mer Noire. Æétès était aussi le père de la sorcière mortelle Médée et le gardien de la Toison d’or, jusqu’à ce qu’elle soit volée par Jason et les Argonautes avec l’aide de Médée.
Borée : le vent du nord personnifié. Dans certains mythes, il est responsable de la mort de Hyacinthos, un jeune homme. Ses frères étaient Zéphyr (le vent d’ouest), Notos, (le vent du sud) et Euros, le vent d’est.
Calypso : l’une des filles du Titan Atlas, vivant dans l’île d’Ogygie. Dans l’Odyssée, elle recueille Ulysse après qu’il a fait naufrage. Elle tombe amoureuse de lui et le garde avec elle pendant sept ans, jusqu’à ce que les dieux lui ordonnent de le relâcher.
Circé : sorcière vivant sur l’île d’Æaea, fille d’Hélios et de la nymphe Persé. Son nom provient certainement du mot désignant l’aigle ou le faucon. Dans l’Odyssée, elle change les hommes d’Ulysse en pourceaux, mais il la défie et elle le prend pour amant, l’autorisant à rester avec ses hommes et les aidant tous au moment où ils doivent repartir. Circé a derrière elle une longue vie littéraire, car elle a inspiré des écrivains tels qu’Ovide, James Joyce, Eudora Welty et Margaret Atwood.
Hélios : dieu du soleil. Père de nombreux enfants, dont Circé, Æétès, Pasiphaé et Persès, de même que leurs demi-sœurs, les nymphes Phaéthousa et Lampétia. Le plus souvent, il est représenté sur son char tiré par des chevaux dorés, sur lequel il traverse le ciel tous les jours. Dans l’Odyssée, il demande à Zeus de détruire les hommes d’Ulysse, qui ont tué ses vaches sacrées.
Mnémosyne : déesse de la mémoire, et mère des neuf muses.
Nérée : l’un des plus anciens dieux de la mer, éclipsé par l’Olympien Poséidon. Père de nombreux enfants divins, parmi lesquels la nymphe des mers Thétis.
Océan : dans la poésie d’Homère, Océan est le dieu de la grande rivière d’eau douce du même nom, dont les anciens imaginaient qu’elle faisait le tour du monde. Plus tard, il devint associé à la mer et à l’eau salée. Il est le grand-père maternel de Circé, et le père de nombreuses nymphes et de nombreux dieux.
Pasiphaé : sœur de Circé et puissante sorcière qui épouse Minos, le fils mortel de Zeus, et devient reine de Crète. Avec lui, elle a plusieurs enfants, incluant Ariane et Phèdre, et elle s’arrange également pour se retrouver enceinte d’un taureau sacré blanc et donner naissance au Minotaure.
Persé : Océanide, et l’une des filles-nymphes d’Océan. Mère de Circé et épouse d’Hélios. Dans certaines histoires plus tardives, elle est elle-même associée à la sorcellerie.
Persès : frère de Circé, associé dans certaines légendes à la Perse antique.
Prométhée : dieu qui désobéit à Zeus pour venir en aide aux mortels en leur donnant le feu et, dans certains récits, en leur enseignant aussi les arts de la civilisation. Zeus le punit en l’enchaînant à un pic rocheux des montagnes du Caucase, où un aigle vient chaque jour déchirer et dévorer son foie, qui se régénère ensuite pendant la nuit.
Protée : dieu polymorphe de la mer, gardien du troupeau de phoques de Poséidon.
Scylla : chez Homère, elle est un monstre féroce à six têtes et douze pattes pendantes, qui se cache dans une grotte dans un détroit, en face du tourbillon Charybde. Lorsque les bateaux passent, elle fond sur eux, attrape un marin dans chacune de ses gueules, et les dévore. Sur les représentations les plus modernes, elle a une tête de femme, une queue de monstre marin et des chiens sauvages qui lui sortent du ventre. Dans Les Métamorphoses d’Ovide, Scylla était à l’origine une nymphe qui fut transformée en monstre.
Séléné : déesse de la lune, tante de Circé et sœur d’Hélios. Elle conduisait un char tiré par des chevaux argentés à travers le ciel nocturne, et son époux était le beau berger Endymion, un mortel dormant d’un sommeil éternel et sans âge suite à un enchantement.
Téthys : épouse d’Océan et grand-mère de Circé. Comme son mari, elle était initialement associée à l’eau douce, mais fut plus tard dépeinte comme la déesse de la mer.









DIVINITÉS OLYMPIENNES
Apollon : dieu de la lumière, de la musique, des prophéties et de la médecine. Apollon était le fils de Zeus et le frère jumeau d’Artémis, ainsi que le champion des Troyens durant la guerre de Troie.
Artémis : déesse de la chasse, fille de Zeus et sœur d’Apollon. Dans l’Odyssée, elle est désignée comme celle qui tue la princesse Ariane.
Athéna : puissante déesse de la sagesse, de l’artisanat et des arts martiaux. Soutien farouche des Grecs durant la guerre de Troie, et en particulier patronne du rusé Ulysse. Elle apparaît souvent dans l’Iliade comme dans l’Odyssée. Réputée être l’enfant préférée de Zeus, elle est née de sa tête, déjà pourvue de sa forme adulte et vêtue d’une armure.
Dionysos : fils de Zeus, dieu du vin, des festivités et de l’extase. Il ordonna à Thésée de renoncer à la princesse Ariane, dont il voulait faire son épouse.
Hermès : fils de Zeus et de la nymphe Maia, messager des dieux ainsi que dieu des voyageurs et de la duplicité, du commerce et des frontières. Il conduisait également les âmes des morts aux Enfers. Dans certaines histoires, Hermès était l’ancêtre d’Ulysse, et dans l’Odyssée, il conseilla ce dernier pour l’aider à contrecarrer la magie de Circé.
Ilithyie : déesse de l’accouchement, qui aidait les femmes dans leur travail et possédait aussi le pouvoir d’empêcher un enfant de naître.
Zeus : roi des dieux et des hommes, régnant sur le monde entier depuis son trône au sommet du mont Olympe. Il initia la guerre contre les Titans pour se venger de son père, Chronos, et finalement le renversa. Père de nombreux dieux et mortels, parmi lesquels Athéna, Apollon, Dionysos, Hercule, Hélène et Minos.







MORTELS
Achille : fils de la nymphe des mers Thétis et du roi Pélée de Phtie, Achille était le plus grand guerrier de sa génération, mais aussi le plus rapide et le plus beau. Adolescent, il se vit proposer un choix : une vie longue et obscure, ou courte et glorieuse. Il choisit la gloire et prit la mer en compagnie des autres Grecs jusqu’à Troie. Durant la neuvième année de la guerre, il se querella cependant avec Agamemnon et refusa de combattre plus longtemps, retournant sur le champ de bataille seulement quand son bien-aimé Patrocle fut tué par Hector. En rage, il pourfendit ce grand guerrier troyen et fut en fin de compte lui-même tué par Pâris, le frère d’Hector, assisté du dieu Apollon.
Agamemnon : souverain de Mycènes, le plus important royaume de Grèce. Il servit de général en chef durant l’expédition grecque pour ramener Hélène, la femme de son frère Ménélas, prisonnière à Troie. Après s’être montré querelleur et fier durant les dix ans de guerre, il fut assassiné par son épouse, Clytemnestre, à son retour à Mycènes. Dans l’Odyssée, Ulysse parle à son ombre aux Enfers.
Ariane : princesse de Crète, fille de la déesse Pasiphaé et du demi-dieu Minos. Lorsque le héros Thésée vint pourfendre le Minotaure, elle lui fournit son aide en lui donnant une épée et une pelote de fil à dérouler derrière lui afin de pouvoir ressortir du labyrinthe après avoir tué la créature. Ensuite, elle s’enfuit avec lui, et ils avaient prévu de se marier si le dieu Dionysos n’était pas intervenu.
Dédale : maître artisan auquel on attribue plusieurs inventions et œuvres d’art célèbres, parmi lesquelles le parterre de danse utilisé par Ariane et le grand labyrinthe où était emprisonné le Minotaure. Retenu captif en Crète avec son fils Icare, Dédale conçut un plan pour se libérer : construire deux paires d’ailes avec de la cire et des plumes. Son fils et lui réussirent à s’échapper, mais Icare vola trop près du soleil, si bien que la cire qui retenait ses ailes fondit. Le garçon s’abîma dans la mer et se noya.
Elpénor : l’un des membres de l’équipage d’Ulysse, qui mourut en tombant du toit de la maison de Circé.
Euryclée : ancienne nourrice d’Ulysse ainsi que de Télémaque. Dans l’Odyssée, elle lave les pieds d’Ulysse quand il revient déguisé à Ithaque, et le reconnaît à cause de sa cicatrice à la jambe, qu’il s’est faite dans sa jeunesse en chassant le sanglier.
Euryloque : autre membre de l’équipage, et cousin d’Ulysse. Dans l’Odyssée, lui et Ulysse ont souvent des différends, et c’est lui qui convainc les autres hommes de tuer le bétail sacré d’Hélios pour le manger.
Glaucos : pêcheur qui subit une transformation après s’être endormi dans un parterre d’herbes magiques. Une version de son histoire est relatée dans Les Métamorphoses d’Ovide.
Hélène : la plus belle femme du monde antique, selon la légende. Hélène était reine de Sparte, fille de la reine Léda et du dieu Zeus qui avait pris la forme d’un cygne. De nombreux hommes demandèrent sa main, chacun prêtant le serment (conçu par Ulysse) de soutenir son union avec celui des prétendants qui prévaudrait. Donnée en mariage à Ménélas, elle s’enfuit plus tard avec le prince troyen Pâris, ce qui déclencha la guerre de Troie. Après la guerre, elle retourna à Sparte avec Ménélas.
Icare : fils du maître artisan Dédale. Lui et son père s’échappèrent de Crète grâce à deux paires d’ailes faites de cire et de plumes. Icare ignora les avertissements de son père qui lui disait de ne pas voler trop près du soleil, et la cire fondit. Les ailes se désagrégèrent, provoquant la chute d’Icare dans la mer.
Jason : prince d’Iolcos. Privé de son trône par son oncle Pélias, il se lança dans une quête destinée à prouver sa valeur, ramenant chez lui la Toison d’or gardée par le roi-sorcier de Colchide, Æétès. Avec l’aide de sa déesse protectrice, Héra, Jason trouva un navire, le fameux Argo, ainsi qu’un équipage de camarades héroïques appelés les Argonautes. Lorsqu’il fut arrivé en Colchide, le roi Æétès lui fixa une série de défis impossibles, dont la tâche d’atteler deux bœufs crachant du feu. La fille d’Æétès, la sorcière Médée, tomba amoureuse de Jason et l’aida dans ces tâches, après quoi ils s’enfuirent ensemble avec la Toison.
Laërte : père d’Ulysse et roi d’Ithaque. Bien qu’il soit toujours vivant dans l’Odyssée, il s’est retiré du palais pour habiter dans son domaine. Il soutient Ulysse dans sa lutte avec les familles des prétendants.
Médée : fille du roi Æétès de Colchide, et nièce de Circé. C’était une sorcière, comme son père et sa tante, et quand Jason vint réclamer la Toison d’or, elle utilisa ses pouvoirs pour l’aider à s’en emparer, à condition qu’il l’épouse et l’emmène ensuite. Ils s’enfuirent, mais Æétès les pourchassa, et Médée ne parvint à garder son père à distance qu’au prix d’une ruse sanglante. Son histoire figure dans bon nombre de textes anciens et modernes, dont Médée, la fameuse tragédie d’Euripide.
Minos : fils de Zeus et roi de la puissante Crète. Sa femme, Pasiphaé, était une déesse, et la mère du Minotaure. Minos exigea qu’Athènes envoie en tribut ses enfants pour nourrir le monstre. Après sa mort, il se vit confier une place de choix aux Enfers en tant que juge des autres âmes.
Patrocle : compagnon bien-aimé d’Achille, et son amant dans de nombreux récits. Dans l’Iliade, sa décision fatidique d’essayer de sauver les Grecs en revêtant l’armure d’Achille déclenche le dernier acte de l’histoire. Quand Patrocle est tué par Hector, Achille, dévasté, se venge brutalement des Troyens, ce qui précipite sa mort. Dans l’Odyssée, Ulysse voit Patrocle aux côtés d’Achille lors de sa visite aux Enfers.
Pénélope : cousine d’Hélène de Sparte et épouse d’Ulysse, elle est renommée pour son intelligence et sa fidélité. Lorsque Ulysse ne revint pas, après la guerre, elle fut assiégée par les prétendants qui envahirent sa maison et tentèrent de faire pression sur elle pour qu’elle épouse l’un d’eux. Elle est connue pour avoir promis d’en choisir un lorsque le linceul qu’elle tissait serait terminé. Elle les fit ainsi attendre de nombreuses années, défaisant chaque nuit l’ouvrage qu’elle avait tissé le jour.
Télégonos : fils d’Ulysse et de Circé, fondateur mythique des cités de Tusculum et Praeneste, en Italie.
Télémaque : fils unique d’Ulysse et de Pénélope, et prince d’Ithaque. Dans l’Odyssée, Homère le dépeint en train d’aider son père à imaginer, puis à exécuter sa vengeance à l’encontre des prétendants qui assiègent leur maison.
Ulysse : l’astucieux prince d’Ithaque, favori de la déesse Athéna, mari de Pénélope et père de Télémaque. Pendant la guerre de Troie, il fut l’un des principaux conseillers d’Agamemnon, et élabora la ruse du cheval de Troie qui permit aux Grecs de gagner la guerre. Son voyage de retour, long de dix ans, est le sujet de l’Odyssée d’Homère, qui inclut ses fameuses rencontres avec le cyclope Polyphème, la sorcière Circé, les monstres Charybde et Scylla, et les Sirènes. Homère lui donne un certain nombre d’épithètes épiques, parmi lesquels polymétis (homme aux nombreuses ruses), polytropos (l’homme aux nombreux tours) et polytlas (capable d’une grande endurance).
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Chapitre 1
Mon père était roi et fils de rois. De petite taille comme la plupart des nôtres, il était bâti à la manière d’un taureau, tout en épaules. Ma mère avait quatorze ans lorsqu’il l’épousa, dès que la prêtresse eut confirmé sa fécondité. C’était un bon parti : de par sa condition de fille unique, la fortune de son père reviendrait à son époux.
Il ne se rendit pas compte qu’elle était simple d’esprit avant le jour du mariage. Son futur beau-père avait mis un point d’honneur à garder la promise voilée jusqu’à la cérémonie, il joua le jeu. Si elle était laide, il pourrait toujours se satisfaire avec les jeunes esclaves de sexe féminin et les petits serviteurs. Au moment où on lui ôta enfin son voile, on raconte que ma mère sourit. C’est ainsi que tout le monde comprit qu’elle était complètement stupide. Les épousées ne sont pas censées sourire.
Lorsque je vins au monde, aussitôt qu’il connut mon sexe, mon père m’arracha aux bras de ma mère pour me tendre à la nourrice. Prise de pitié, la sage-femme donna à la jeune accouchée un oreiller à étreindre à la place de son enfant. Elle le serra fort sans paraître remarquer le changement.
Très vite, je devins pour mon père une source de déception : trop petit, trop malingre. Je n’étais pas robuste. Ni rapide. Je chantais mal. Je ne me distinguais que par ma bonne santé. Les rhumes et les coliques, fréquents chez les enfants de mon âge, n’avaient pas prise sur moi. Mon père n’en était que plus méfiant à mon égard. Il m’observait d’un air contrarié. Étais-je une créature monstrueuse échangée au berceau ? Lorsqu’il me regardait, mes mains tremblaient. Et pendant ce temps-là, ma mère bavait, incapable de boire son vin proprement.
J’ai cinq ans quand c’est au tour de mon père d’accueillir les Jeux. Les hommes affluent d’aussi loin que de Thessalie et de Sparte, et nos coffres se remplissent de leur or. Durant vingt jours, une centaine de serviteurs s’affairent à battre le sol de la piste de course jusqu’à la dernière pierre. Mon père est bien résolu à ce que ces Jeux soient les plus fastueux de son époque.
Ce sont les coureurs dont je me souviens le mieux, leur corps enduit d’huile, brun comme une noix, tandis qu’ils s’étirent sur la piste au soleil. Des hommes mariés, barbus, à la carrure imposante se mêlent aux jeunes gens imberbes et aux plus jeunes garçons. Tous arborent les mêmes mollets aux muscles sculptés.
Le taureau a déjà été tué ; son sang achève de s’écouler dans la poussière et les coupes de bronze à patine brune. Il est allé docilement à la mort, un bon présage pour les Jeux imminents.
Les athlètes sont rassemblés devant l’estrade où mon père et moi sommes assis, entourés des prix que nous remettrons aux vainqueurs : vases dorés destinés à mélanger vin et eau ; trépieds en bronze battu ; lances en frêne aux précieuses pointes de fer.
Mais le véritable trophée est entre mes mains : une couronne de feuilles vertes poussiéreuses fraîchement coupées auxquelles j’ai rendu leur éclat en les frottant avec mon pouce. Mon père me l’a confiée à contrecœur. Tout ce que tu as à faire, c’est la tenir, répète-t-il pour se rassurer.
Les plus jeunes courront d’abord. Piétinant dans le sable, ils attendent le signal du prêtre. Ils n’en sont qu’à leur première poussée de croissance, et leurs os frêles pointent encore sous leur peau tendue. Mon regard est attiré par une tache claire au milieu des dizaines de têtes couronnées de tignasses brunes emmêlées. Je me penche en avant pour mieux voir. La chevelure du coureur chatoie comme du miel au soleil, ses reflets dorés pareils à un diadème princier.
Plus petit que les autres, il garde encore contrairement à eux les rondeurs de l’enfance. Ses longs cheveux flamboyants, retenus en arrière par un lien de cuir, tranchent sur la peau nue et brunie de son dos. Au moment où il se retourne, ses traits sont aussi sérieux que ceux d’un homme.
Lorsque le prêtre frappe le sol, le garçon se détache de la masse de corps épais des concurrents plus âgés. Ses mouvements sont fluides, et à mesure qu’ils se soulèvent en cadence, ses talons m’évoquent des langues roses et humides. Il gagne la course.
Je contemple fixement le vainqueur pendant que mon père prend la guirlande sur mes genoux pour le couronner : par contraste avec sa chevelure éclatante, les feuilles semblent presque noires. Pélée, son père, vient à sa rencontre avec un sourire fier. Son royaume est plus petit que le nôtre, mais on dit que sa femme est une déesse, et il est aimé de ses sujets. Mon père les regarde avec envie. Son épouse à lui est stupide, son rejeton trop lent pour concourir, même dans la catégorie des plus jeunes. Il se tourne vers moi.
— Voilà comment doit être un fils !
Sans la guirlande, mes mains sont soudain désœuvrées. J’examine le roi Pélée qui étreint son héritier. Celui-ci jette sa couronne en l’air et la rattrape. Il rit, le visage resplendissant dans sa victoire.
 
À part cet épisode, il ne me reste que quelques images éparses de ma vie d’alors : mon père fronçant les sourcils, assis sur son trône, un adorable cheval de bois avec lequel j’aimais jouer, ma mère sur la plage, les yeux tournés vers la mer Égée. Dans ce tableau-là, je fais des ricochets pour la divertir. En rebondissant au-dessus de la surface lisse des flots, les cailloux émettent un léger ploc, ploc, ploc. Apparemment, ma mère aime la façon dont les ondulations se dissipent dans l’eau avant qu’elle ne redevienne aussi transparente que du verre. Ou peut-être aime-t-elle simplement la mer. Sur sa tempe brille une cicatrice en forme d’étoile, blanche comme l’os, rappel du jour où mon père l’a frappée avec la garde d’une épée. Ses orteils dépassent du sable où elle a enfoncé ses pieds, et je m’efforce de ne pas les heurter en cherchant mes cailloux. J’en choisis un que je jette au loin. C’est le seul souvenir que j’ai de ma mère, mais il est si idyllique que je suis presque certain de l’avoir inventé. Après réflexion, il est peu probable que mon père nous ait permis de passer du temps ensemble, moi, son fils trop simple, et elle, sa femme simple d’esprit. D’ailleurs, où sommes-nous ? Je ne reconnais pas la plage, ni le littoral. Tant d’années se sont écoulées depuis.
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