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Béthély, 476 - 486 A.G.


 


L’autre côté du soleil. C’est ainsi que Lisbeï
appelait la lune quand elle était petite, pour le grand amusement des
gardiennes, quand la garderie ouest était encore pour elle « la
Garderie ». Elle avait dû voir quelquefois la lune dans le ciel alors que
le soleil n’avait pas tout à fait disparu derrière la haute enceinte du
parc-jardin (« les yeux d’Elli : bonne nuit », disaient alors
les gardiennes). En tout cas, l’autre côté du soleil flotte dans sa
mémoire chaque fois quelle évoque la garderie ouest, comme les lunes pâles ou
rousses de son enfance flottaient vers le haut du soir, symboles d’un espace de
temps interdit aux petites mosta puisque c’était l’heure d’aller dormir, les
rangées blanches du dortoir, le silence obscur empli de souffles.


Pourtant Lisbeï ne serait sans doute jamais restée les yeux
ouverts à rêver d’autres côtés s’il n’y avait eu Tula. Car Tula était venue de
l’espace invisible qui devait exister à l’extérieur de la garderie, autour de
l’enceinte circulaire du parc.


L’apparition de Tula, c’est le premier vrai souvenir de
Lisbeï. Dans la salle de jeux, à la garderie. Elle est seule dans son coin,
déjà une habitude. Elle doit avoir cinq années : les toutes petites mosta
quittent les nurseries pour rejoindre les grandes dans les garderies quand
elles savent marcher, et Tula (l’aventureuse Tula !) a marché très tard, à
presque trois années. Lisbeï a cinq années et elle est seule dans son coin.
Elle préfère : elle ne sait pas encore pourquoi, mais elle ne se sent pas
bien quand il y a trop de mosta près d’elle. Heureusement, les nurseries ont
été réorganisées en groupes assez restreints juste avant sa naissance, ou
Lisbeï serait devenue folle parmi ces centaines de bébés puis de toutes petites
toujours ensemble. Elle a eu le temps d’apprendre à se protéger sans bien
savoir comment, la présence des autres n’est plus qu’un malaise indéfini ;
c’est comme si elles faisaient trop de bruit, même quand elles ne disent
rien ; ou comme s’il y avait trop d’odeurs bizarres, même quand elles
reviennent du bain, tout humides et roses et propres. Ou trop de quelque chose,
en tout cas Lisbeï sait que c’est moins pénible quand elle s’éloigne.


Les autres mosta ont eu le temps de s’habituer aussi à
Lisbeï ; et même de commencer à croire que ce sont elles qui la tiennent à
l’écart ; et même de commencer à l’exclure délibérément de leurs jeux. Et
les gardiennes se sont habituées, après plusieurs efforts infructueux pour
ramener Lisbeï dans le cercle des autres mosta, et en voyant qu’elle semble se
débrouiller très bien toute seule tant que personne ne vient lui prendre ses
jouets (ce que Méralda et sa bande ont cependant commencé de faire depuis
quelque temps). Les vrais apprentissages n’ont pas encore commencé (on en est
au stade des comptines apprises par cœur, des papiers découpés et du modelage
de terre glaise, des premières tentatives de couture), et l’attitude de Lisbeï
ne fait pas vraiment problème pour les gardiennes. Elle a bien essayé de leur
expliquer, au début. Mais la réaction de la seule gardienne à qui elle a parlé
de ses perceptions bizarres l’a dissuadée d’insister : « Qu’est-ce
que c’est que ces histoires ? » (avait dit la vieille Tessa) ;
sa désapprobation incrédule avait été si forte que Lisbeï avait compris et
renoncé à en parler : tout le monde n’était pas comme elle.


Elle a cinq années et elle joue toute seule, tranquille.
Elle s’est habituée, et même de commencer à penser qu’elle a choisi elle-même
d’être seule. Ce n’est pas comme Rubio, Turri et Garrec qui jouent toutes
seules aussi dans un autre coin – mais on dit « tout seuls »
pour Rubio, Turri et Garrec ; on dit « ils » ; on dit
« les garçons ». Lisbeï ne sait pas bien pourquoi, ni depuis quand.
Les gardiennes disent « les garçons » et ils lèvent tous les trois la
tête comme s’ils étaient une seule personne. Ils sont toujours ensemble, ils
font tout ensemble, c’est pour ça qu’on ne les appelle presque jamais
séparément. Ou peut-être est-ce l’inverse, à force d’être appelés collectivement
« les garçons » par toutes les gardiennes, ils ont fini eux-mêmes par
ne plus bien se distinguer les uns des autres – mais Lisbeï est trop
petite pour le comprendre. En tout cas, même s’ils sont tous seuls aussi, ce
n’est pas comme pour Lisbeï. Elle serait bien en peine d’expliquer
pourquoi ; elle dirait que les autres mosta n’aiment pas jouer avec eux.
(Elle, ce n’est pas pareil parce que c’est elle qui n’aime pas jouer avec les
autres, n’est-ce pas ?) Elle est trop petite aussi pour comprendre que
c’est l’attitude des gardiennes qui a mis les garçons à part et que, comme les
autres mosta, elle imite inconsciemment les gardiennes. Pourquoi s’en
rendrait-elle compte ? Les gardiennes elles-mêmes ne savent pas qu’elles
traitent les garçons autrement et seraient sans doute bien surprises si on le
leur faisait remarquer.


Lisbeï joue avec des blocs de bois, cubes et pyramides et
boules qui rentrent dans les trous d’une planche découpée pour les
recevoir : carrés, rectangles, ronds, triangles… Une place pour chaque
chose et une seule – mais Lisbeï préfère le plaisir pervers de poser le
petit cube dans le trou du grand rectangle où il tient à l’aise, ou les deux
pyramides renversées sur leur pointe dans les trous ronds où l’on doit mettre
les boules. Chaque nouvelle gardienne lui fait remarquer que ce n’est pas la
bonne façon, mais elles finissent par la laisser tranquille quand elle leur
montre qu’elle sait exactement où se met quoi ; elles s’en vont en
secouant la tête et Lisbeï se remet à installer des cubes dans des rectangles
et des boules dans des triangles. Avec son désir de solitude, c’est le seul
caprice de Lisbeï, qui est par ailleurs une petite mosta exemplaire : les
gardiennes sont bien prêtes à le lui passer. La porte s’ouvre et la silhouette
ronde et bleue de la gardienne Mélanthé vient en remplir le cadre. Elle doit
amener d’autres nouvelles mosta avec Tula : les jours suivants, il y a eu
des disputes parmi les « grandes » pour savoir qui s’occuperait de
qui ; mais Lisbeï ne se rappelle pas ces autres petites mosta. Elle se
rappelle seulement… quoi ? La lumière, voilà, comme si Tula était apparue
dans une flaque de soleil. (Lisbeï se rendra compte par la suite que c’était
impossible : la lumière des fenêtres, dans la salle de jeux de la garderie
ouest, ne touchait jamais ainsi la porte.) Mais les couleurs de Tula étaient si
vives, elle avait l’air… toute neuve, comme une merveilleuse poupée
vivante : l’auréole de ses cheveux, si roux qu’ils en étaient presque
rouges, et la peau si blanche en contraste avec la tunique vert pomme et les
yeux, les grands yeux couleur d’aigue-marine… non, Lisbeï ne connaissait pas ce
terme-là, ce sont seulement des yeux bleus, non, gris, non, bleu-gris-vert, qui
étincellent et la regardent, elle, Lisbeï. La petite main de Tula lâche la
tunique de la gardienne à laquelle elle était agrippée et les petites jambes de
Tula la portent en titubant tout droit à travers la salle vers Lisbeï, et la
petite bouche rose s’ouvre dans un sourire mouillé. Lisbeï s’est déjà avancée aussi
sans s’en rendre compte et elle serre contre elle le corps chaud –
parfumé, lumineux ? Pas vraiment, mais c’est tout cela pourtant, comme
avec les autres mosta mais exactement le contraire : être tout près de
quelqu’une et sentir sa présence à l’intérieur ou à l’extérieur de son propre
corps, difficile de faire la différence, comme une chaleur, ou une lumière, ou
une odeur. Mais, avec Tula, être bien, se sentir… à sa place, et que l’autre
est à sa place aussi et le sait. Et en sentant la chair douce appuyée contre sa
joue, c’est comme si Lisbeï se souvenait, mais elle ne sait pas vraiment de
quoi, il y a déjà eu la courbe d’une telle chair tiède contre ses lèvres, et
des bras autour d’elle, quelque part, dans un autre temps, la même lumière
enveloppante, la même chaleur où l’intérieur et l’extérieur de son corps
s’échangeaient, l’éclair de plaisir délicieux, poignant, la pression élastique
contre son visage, et cette chair mystérieuse qui coulait en elle pour combler
le vide de la faim…


En fait, elle n’en est pas très sûre. L’apparition de Tula,
elle se l’est rappelée tant de fois depuis, c’est le souvenir du souvenir d’un
souvenir. Peut-être est-ce arrivé tout autrement. Laquelle des deux a reconnu
l’autre ? Comme la poussine au sortir de l’œuf, s’est souvent dit Lisbeï
plus tard : un instinct. Mais laquelle a été imprégnée par l’autre ?
Tula par Lisbeï au sortir de la nurserie, ou Lisbeï au sortir de ces limbes
sans mémoire, le temps d’avant Tula ?


Mais elle n’a pas pensé cela. Elle n’a sûrement pas pensé
non plus, à cinq années, que Tula était un don miraculeux, l’intersection d’un
autre espace avec le monde jusqu’alors clos de la garderie. Le caractère
soudain de cette apparition, oui, elle en est sûre. Les réactions des autres,
aussi : la stupeur perplexe des deux gardiennes, d’abord, vite
maîtrisée : « Très bien, Lisbeï, c’est toi qui t’occuperas de
Tula » (c’est ainsi qu’elles ont appris leur nom respectif). Et puis les
autres mosta, étonnées, vite jalouses de cette incompréhensible élection
réciproque. Les jours suivants, il y a des disputes pour presque rien, des
bousculades, des pinçons sournois de Méralda ; et Lisbeï croit bien se
rappeler le sentiment curieux de triomphe et d’angoisse qui l’a saisie alors,
la certitude que c’était elle et Tula, désormais, contre toutes les autres.


Comment arrive-t-elle à la conclusion que pour assurer ce
triomphe, pour calmer cette angoisse, il lui faut tout savoir de Tula ?
C’est ainsi, en tout cas. Mais on ne pose pas de questions, à la garderie.
Lisbeï, mieux que toute autre et plus vite, a appris à discerner les courants
de bonne volonté ou de réticence qui parcourent les gardiennes ; elle
s’est conformée à la loi tacite de la garderie, on ne pose pas de questions aux
gardiennes, on attend quelles en posent. Pour Lisbeï, plus clairement que pour
les autres (mais elle ne le sait pas alors), c’est comme la note soutenue d’un
grand diapason, répétant ce qui est bien ; ce qui n’est pas n’a pas
d’importance pour l’instant ; toutes les questions auront des réponses.
Lisbeï serait peut-être devenue une mosta comme les autres, puis une dotta et
une adulte comme les autres, qui sait ? S’il n’y avait pas eu Tula.


Si Tula était apparue ainsi, elle pouvait disparaître à
nouveau. C’était cela l’idée qui était venue à Lisbeï (plutôt qu’une idée, un
malaise diffus, insistant). Et même si elle était sûre d’avoir été seule par sa
propre volonté jusque-là, elle ne voulait pas que tout redevienne comme avant
Tula. Pour la première fois de sa vie, elle avait quelque chose à perdre.


Pour la deuxième fois, en réalité. Mais elle n’avait aucun
souvenir de son arrivée à la nurserie de la garderie ouest, des quinze jours
qu’elle y avait passés entre la vie et la mort, suscitant la surprise,
l’inquiétude irritée ou la résignation triste des nourrices, jusqu’à ce que sa
mère vînt la nourrir elle-même, pendant plusieurs mois, une chose jamais vue à
Béthély. Elle ne l’apprendrait d’ailleurs pas de Selva. La Capte de Béthély
n’aimait pas tellement se faire rappeler cet épisode inorthodoxe.


 


* * *


 


La garderie de la Tour Ouest était la plus récente des trois
garderies de Béthély. Contrairement à celles des Tours Est et Sud, de grands
bâtiments rectangulaires à l’ancienne, on s’y était essayée à une architecture
plus audacieuse. Elle s’élevait au creux de son vaste parc, ronde un peu comme
une coquille d’escargot, comme la marelle de Béthély aussi, Lisbeï le
découvrirait avec une surprise ravie lorsque, vers six années, elle apprendrait
à dessiner un plan. Dans les trois dernières volutes presque égales de la
spirale, les plus hautes, se trouvaient les vastes nurseries d’où venaient les
petites mosta – une des certitudes mineures de la garderie dont jusqu’à
présent Lisbeï s’était contentée. Elle ne se souvenait pas d’en être venue.
Elle savait qu’il y avait encore d’autres mosta au rez-de-chaussée, la plus
large volute de la spirale ; l’escalier central la traversait, on pouvait
en avoir un bref aperçu quand on descendait au parc : grand hall courbe,
couloirs en étoiles, mosaïques colorées bleues et jaunes, alignements de
portes, la même chose qu’au premier, rien de bien remarquable. On ne voyait
jamais les grandes mosta de plus de six années, comme les toutes petites des
nurseries ne voyaient pas les mosta de plus de trois années : chaque étage
était autonome, avec son réfectoire, son dortoir, son infirmerie, ses salles de
jeux et de travail. Même les horaires des sorties étaient agencés pour que les
mosta de la garderie ne soient jamais toutes ensemble dans le parc :
malgré les gardiennes, celui-ci n’aurait pas résisté bien longtemps à toutes
ces enfantes déchaînées. Comme toutes les mosta de son âge, Lisbeï savait
confusément qu’elle irait un jour rejoindre les grandes au rez-de-chaussée,
mais c’était un savoir inerte, qui flottait sans connexions dans son esprit
comme elle-même avait flotté, sans questions, dans l’éternel présent de la
garderie. Avant Tula.


La garderie, son parc, ses étages connus ou devinés, étaient
le commencement du monde. Ou plutôt, pendant les quatre ou cinq premières
années, la garderie était le monde. La Tour Ouest se trouvait juste
assez loin pour être invisible depuis le parc et, aux étages, les fenêtres
étaient couvertes de peinture opaque aux deux tiers de leur hauteur. L’idée
qu’il pût y avoir une continuation du monde après la garderie, hors de la
garderie, faisait son chemin bien lentement dans l’esprit des petites mosta du
premier étage. Parce que les gardiennes n’en parlaient jamais. Parce que
c’était une des questions qu’on apprenait très tôt à ne pas poser. Parce que (comme
le percevait très bien Lisbeï, mais peut-être aussi les autres mosta, de façon
confuse) les gardiennes n’y croyaient pas vraiment. Ni Lisbeï ni les petites
mosta ne pouvaient faire la différence entre la croyance des gardiennes en un
monde extérieur à la garderie et leur doute quant à un futur des mosta dans ce
monde.


Les mosta ne réalisaient-elles donc pas que les gardiennes
venaient de l’extérieur et qu’elles y retournaient ? Pas vraiment. Certes,
les gardiennes changeaient mais personne n’en avait jamais vu entrer ou sortir
de la garderie : il n’y avait pas de porte dans l’enceinte du parc. De
même, personne n’avait jamais vu arriver les bébés mosta, ou partir les mosta
qui ne revenaient pas. Lisbeï se trouvait depuis une bonne année au premier
étage de la garderie (même si elle n’avait pas ainsi conscience du temps
écoulé) et elle avait vu disparaître la plupart des mosta les plus âgées du
groupe auquel elle avait été assignée à son arrivée de la nurserie. Elle savait
(de ce savoir inerte, inutile) qu’elles devaient se trouver maintenant au
rez-de-chaussée, puisqu’elles n’étaient pas allées à l’infirmerie.


C’était une autre des certitudes de la garderie, une
certitude majeure – un événement assez fréquent pour appartenir au tissu
normal de la vie à la garderie. On tombait malade. On allait à l’infirmerie.
Quelquefois, on en revenait. Plus souvent, on n’en revenait pas. Les gardiennes
disaient alors : « Elle est allée rejoindre Elli »
– quelque part au plafond, sans doute (mais plus haut que les nurseries),
car la plupart des gardiennes levaient alors les yeux au ciel. C’était une de
ces choses-qui-sont et qui sont normales ; toutes les mosta, et Lisbeï
mieux que les autres, pouvaient le sentir : les gardiennes n’étaient pas
vraiment tristes, elles acceptaient. C’était normal de « rejoindre
Elli », d’« être avec Elli ». Elli était tout, partout, ce
qu’on voit et ce qu’on ne voit pas, disaient encore les gardiennes avec ce
léger chantonnement où Lisbeï apprendrait plus tard à reconnaître une réponse
toute faite ; et les questions des mosta s’arrêtaient là.


Mais Lisbeï ne pouvait plus s’arrêter là. L’existence de
Tula exigeait davantage d’explications, sa présence future davantage
d’assurances. Lisbeï avait la sensation confuse d’un mouvement, une circulation
mystérieuse dans une pénombre qu’il fallait explorer pour l’abolir. Il y avait avant
Tula et après Tula. Et les quelques certitudes de la garderie
s’effilochaient sur cette inquiétude : d’où venait-on vraiment, avant ?
Où allait-on vraiment, après ? Tant que cette double obscurité
continuerait à rôder aux bords du monde, Lisbeï sentait bien qu’elle pourrait
encore y perdre Tula.


Elle commença à poser des questions et le cycle
s’amorça : les gardiennes d’abord déconcertées puis secrètement
agacées ; les autres mosta, promptes à saisir les indices donnés par les
adultes, qui deviennent moqueuses, quelquefois hostiles… Lisbeï percevait plus
ou moins confusément les émotions d’autrui (Tula seule, par contraste, était
claire, sonore, vive) : cette faculté qui l’avait jusqu’alors si bien
adaptée à la garderie devint cela même qui l’en détachait. Le déplaisir ou
l’embarras des gardiennes quand elle les interrogeait n’étaient plus le signal
habituel de se taire et d’oublier la question, mais au contraire celui de se la
rappeler et d’y revenir, une autre fois, plus habilement. D’abord
créatures presque surhumaines suscitant une adoration respectueuse, les
gardiennes devenaient peu à peu pour Lisbeï des personnes bien différentes
selon la bonne ou la mauvaise volonté mise à répondre, d’injustes détentrices
d’un savoir qu’il fallait leur arracher ; des adversaires, des moyens.


Elle n’y pensait pas en ces termes, bien entendu, pas à cinq
années (plus tard, au moment de quitter la garderie, à sept années, oui). Et
sans doute n’aurait-elle pas tardé à se heurter au mur que les gardiennes, se
donnant le mot, auraient fini par dresser contre ses curiosités, s’il n’y avait
pas eu Mooreï et si Tula n’était pas tombée malade.


 


* * *


 


Mooreï, avant d’être « Mooreï », fut pour Lisbeï
« la-gardienne-qui-répond ». Elle apparut un jour, venue de nulle
part comme toutes les nouvelles gardiennes, et devint rapidement celle qui
s’occupait le plus souvent de la douzaine d’enfantes parmi lesquelles se
trouvaient Lisbeï et Tula. Elle portait une tunique rouge et paraissait plus
jeune que les habituelles gardiennes en bleu. Des Rouges venaient parfois à la
garderie ouest, mais rarement, comme dans toutes les garderies ; Mooreï
était la première que voyait Lisbeï. Pour cette raison, sans doute, elle
remarqua la différence d’âge plus qu’elle ne l’aurait dû. Et tout d’un coup,
cette intuition soudaine d’une relation jamais imaginée auparavant : les
gardiennes étaient-elles des mosta devenues très grandes ?


Sur son lit, pendant la sieste, loin de Tula (les marées
invisibles du dortoir ne les avaient pas encore repoussées toutes les deux
ensemble dans le même coin), Lisbeï fit semblant de dormir, mais en réalité
elle était très réveillée. Le mot « devenir », qu’elle avait employé
jusque-là sans y penser, avait comme changé de sens – l’incarnation même
de ce mouvement mystérieux qu’elle percevait autour d’elle depuis l’apparition
de Tula. On devenait grande, plus grande, encore plus grande ! Elle
avait toujours pensé qu’on était petite et puis plus grande, un peu comme les
interminables courtepointes que la gardienne Mélanthé faisait assembler pendant
les leçons de couture : des pièces découpées dans des morceaux d’étoffe,
on les coud les unes aux autres, et à la fin il y a une courtepointe ; la
taille, l’âge, étaient des états séparés qui, additionnés les uns aux autres,
formaient une courtepointe – une mosta. Mais ce n’était pas ainsi :
l’étoffe, puis les pièces découpées, changeaient tout en restant les mêmes !
L’étoffe devenait des pièces qui devenaient la courtepointe,
comme Tula était devenue une petite mosta après être devenue une bébé mosta et…
Charmée par le plaisir nouveau de cette régression bien ordonnée, Lisbeï avait
buté là : est-ce qu’on devenait une bébé ? À partir de
quoi ? On était quoi, avant d’être une bébé ?


Mooreï – seulement
« la-nouvelle-gardienne-en-rouge » à ce moment-là – ne montra ni
agacement ni surprise : « D’après toi, qu’est-ce qu’on peut bien
être ? »


Lisbeï mit un moment à répondre, tant la procédure était
inattendue. Les gardiennes posaient habituellement de fausses questions. Mais
cette gardienne-là semblait très sérieuse, très attentive, comme si elle
n’avait pas su la réponse d’avance. Avant d’être une bébé, d’être toute petite…
Tula était plus petite ? « Toute petite-petite ? » dit
Lisbeï en écartant pouce et index.


La-nouvelle-gardienne-en-rouge les prit entre ses mains et
les colla l’un contre l’autre : « Encore plus petite. »


On ne pouvait pas la voir, alors ? Et une brusque
illumination : « Elle était avec Elli ? »


La gardienne sourit, étonnée mais satisfaite aussi, Lisbeï
put le sentir. C’était une invitation à continuer et Lisbeï égrena les maillons
de la chaîne : Tula maintenant, puis plus petite, puis bébé à la nurserie
et de plus en plus minuscule à mesure… qu’on retournait en arrière dans le
temps. C’était ainsi qu’on devenait, dans le temps !


La gardienne hochait la tête, toujours attentive.


Bon, dans le temps et donc encore avant, Tula était si
petite qu’elle était invisible, comme Elli qui est partout, n’importe où, avec
Elli. Mais comment était-elle venue d’Elli ? Il n’y avait rien et tout à
coup il y avait eu quelque chose, quelqu’une, Tula ?


La gardienne attendait. Puis, voyant Lisbeï silencieuse et
perplexe, elle dit : « C’est comme la pomme et les pépins,
Lisbeï. »


IL y avait bien des pommiers dans le parc, qui donnaient de
petites pommes acides et délicieuses au cœur joliment symétrique, mais c’était
un changement de sujet trop brusque. Aux yeux ronds de Lisbeï, la gardienne ne
répondit pas tout de suite ; elle observa un moment les joueuses qui
avaient commencé de se disputer autour d’une marelle. Puis, en soupirant comme
pour elle seule, « De toute façon, tu seras bientôt une grande »,
elle se pencha vers Lisbeï : « Vous allez apprendre à faire pousser
des plantes, Lisbeï. On met une graine qui vient d’une plante, une toute petite
graine, dans la terre. La terre la nourrit et la graine devient de plus en plus
grande, elle finit par sortir de la terre et elle devient une plante. Quand la
plante est assez grande, elle fait des graines à son tour. Les pépins, tu vois,
Lisbeï, sont les graines de la pomme. »


Lisbeï avait toujours les yeux aussi ronds, mais c’était de
surprise joyeuse, c’était de comprendre. C’était presque comme l’irruption de
Tula, cette soudaine illumination intérieure. Les graines qui donnent des
plantes qui donnent des graines. Tula avait été une petite graine invisible en
Elli. Elli était la terre, alors ?


« La terre, le ciel, tout, partout », dit la
merveilleuse gardienne-qui-répond et ce n’était pas une réponse toute faite
mais un assentiment joyeux, du fond du cœur. « Mais les bébés ne sont pas
tout à fait des plantes, Lisbeï. Elles ne poussent pas dans la terre. »


Lisbeï pouvait sentir que la gardienne – chose
inouïe – attendait une nouvelle question de sa part.


Et la question se formula presque toute seule – il y
avait seulement deux sortes de personnes dans le monde de Lisbeï, après
tout : les gardiennes et les mosta. « Elles poussent dans les
gardiennes ? »


La gardienne se mit à rire ; elle était contente de
Lisbeï. (Oh que c’était nouveau et agréable, cela !) « Dans le ventre
des femmes, oui, Lisbeï. Mais toutes les femmes ne sont pas des
gardiennes. »


Des femmes. Un mot nouveau. Lisbeï jeta un coup d’œil
rapide, un peu timide, au ventre de la gardienne. La gardienne… était une
femme ?


Mais oui, et Lisbeï aussi.


« Je peux faire pousser des bébés ? Tula aurait pu
pousser dans mon ventre ? »


La gardienne fut surprise puis amusée : non, Lisbeï ne
pouvait pas encore faire des enfantes, elle était bien trop petite. Quand elle
serait plus grande, oui. Il fallait d’abord devenir un pommier, n’est-ce pas,
avant de faire des pommes ?


Et, après avoir caressé la joue de Lisbeï, la
gardienne-qui-répond s’en alla arbitrer la dispute des joueuses de marelle.


Sans se soucier des regards perplexes, scandalisés (et
envieux) de Méralda et de sa bande qui avaient observé la conversation de loin,
Lisbeï courut vers Tula : elle avait une nouvelle histoire à lui raconter.
Les pourquoi et les comment de Tula calmèrent cependant son enthousiasme :
comment venaient-elles dans le ventre des femmes, ces petites
graines ?


« Elles étaient peut-être toujours là, comme les pépins
dans la pomme. » Quelle idée fascinante. Y avait-il des graines dans les
pépins et des graines dans ces graines et ainsi de suite ? Mais Tula, à
quatre années et demie, ne voyait pas bien l’intérêt à cette spéculation tout
abstraite. Elle voulait bien admettre que les graines avaient été mises là. Par
Elli, sûrement. Comment ? Eh bien, par le petit nœud qu’on a au milieu du
ventre (l’imagination de Lisbeï galopait libre et joyeuse). Mais comment
sortaient les bébés, alors ? C’était plus gros qu’une graine, une bébé. Eh
bien, on coupait le ventre, peut-être, comme une pomme et…


Non, Tula fronçait le nez, l’idée ne lui plaisait pas. En
tout cas, les bébés devaient sortir par le nombril, elles étaient tombées
d’accord là-dessus. Ce soir-là, en faisant leur toilette, elles avaient examiné
leur ventre. Le nombril n’avait pas l’air de pouvoir s’ouvrir. Mais ça
changeait peut-être quand on devenait grande.


Quel jeu délicieux, pour Lisbeï, de regarder passer les
idées dans sa tête comme des papillonnes colorées et de les attraper pour les
mettre ensemble et en faire une histoire – comme une courtepointe –
pour l’offrir à Tula ! Mais, en se développant, l’histoire soulevait des
questions de plus en plus difficiles. Les gardiennes de l’étage pouvaient-elles
avoir fait toutes les mosta ? Elles avaient beau être grandes… même en
faisant pousser plusieurs bébés à la fois, leur ventre n’était sûrement pas
assez large pour… Et de pouffer de rire à l’image qui lui avait traversé
l’esprit : une gardienne toute ronde, s’envolant dans le ciel d’Elli comme
une balle qui ne retomberait pas !


Par ailleurs, si elles faisaient pousser les bébés comme le
pommier des pommes, il aurait dû y avoir beaucoup plus de mosta à la garderie,
même en tenant compte des invisibles au rez-de-chaussée et aux trois derniers
étages, bien plus nombreuses. Et si les mosta devenaient des femmes, où
mettait-on donc toutes ces faiseuses de bébés ? Il n’y avait pas la place
à la garderie.


Et alors que Lisbeï tournait et retournait la question,
cette nuit-là, une autre papillonne docile replia ses ailes pour se laisser
saisir : les femmes-à-bébés étaient ailleurs. Elles étaient dehors.
Comme le parc était dehors par rapport à la garderie, la garderie était dehors
par rapport à… par rapport à ce qu’il y avait de l’autre côté du mur. C’était
de là que venaient les nouvelles gardiennes ! Et les nouvelles
bébés ! Comme il y avait un avant et un après, il y avait un ici et un
ailleurs. Et d’une certaine façon (la sarabande des papillonnes devenait
vertigineuse), c’était la même chose ! En devenant grande, on ne
bougeait pas seulement dans le temps, mais dans l’espace. Il y avait un autre
espace, bien sûr, de l’autre côté du mur.


L’imagination de Lisbeï se mit à faire du sur-place. Quoi,
de l’autre côté ? Sûrement d’autres garderies et encore d’autres
garderies… Le mouvement reprit et Lisbeï soulagée, les yeux alourdis, se laissa
glisser dans cette succession infinie de garderies, avec leurs parcs, leurs
dortoirs, et dedans, qui sait, d’autres Lisbeï et d’autres Tula ?


« Non ! dit Tula le lendemain, la lèvre boudeuse.
Seulement toi et moi, personne d’autre. » Mais elle aima tout de suite
« Plus-petite-plus-grande », le jeu inventé par Lisbeï, avec ses
variantes : Tula est plus petite que Lisbeï qui est moins grande que Sita
qui est plus petite que le pommier qui est plus grand que la fontaine qui…
Elles passèrent des heures délicieuses à faire glisser les maillons de ces
chaînes qui s’entrecroisaient et glissaient et s’emboîtaient sans fin les unes
dans les autres : Tula était un maillon dans la chaîne des petites, qui
croisait celle des très jeunes qui recoupait celle des habillées-en-vert sur
laquelle glissait aussi Lisbeï, à sa rencontre. C’était le même mouvement
d’incessante transformation qui faisait passer du dehors aux nurseries,
au-premier étage, au rez-de-chaussée, et…


Et après ? Où allait-on, après ? Mais Lisbeï
n’avait pas vraiment envie de continuer la chaîne de ce côté. Dehors, pour
elle, c’était surtout un endroit d’où l’on venait – les gardiennes, les
bébés. Et Tula, le miracle de Tula. Penser qu’on pouvait y aller, c’était trop
comme penser que Tula pouvait y disparaître de nouveau.


 


* * *


 


Ce matin-là, Tula ne voulait pas se lever. Lisbeï devait
avoir presque six années – il est difficile de replacer les événements
dans les garderies sans calendriers, sans anniversaires. Tula avait trop chaud.
Tula était fatiguée… Tula était malade !


« Une petite fièvre », dit la gardienne Néreï,
résignée, avec une sorte de silence opaque. Elle emporta Tula dans ses bras et
Lisbeï la suivit. Furtivement, elle toucha la main de Tula. Ce n’était plus vraiment
Tula, cette lueur qui s’étouffait dans des profondeurs cotonneuses, cette
résonance qui s’éloignait comme si elle avait coulé dans une obscurité
grondante… Lisbeï, terrifiée, éclata en sanglots. La gardienne se retourna avec
un soupir agacé : « Mais va donc au réfectoire avec les autres,
Lisbeï, ne fais pas la sotte. »


Malade, Tula était malade, Tula était à l’infirmerie !
Lisbeï rattrapa les autres mosta en essayant superstitieusement de ne pas
penser la pensée fatale, va-t-elle revenir ? Mais c’était
impossible, bien sûr, avec les autres là pour dire (Méralda, une lueur
narquoise dans les yeux) : « Elle va peut-être rejoindre Elli, elle
en a de la chance, Tula. »


Tula avec Elli, invisible à nouveau, partout et
inaccessible ? Non, non ! Elli n’avait pas besoin de Tula ! Elli
était tout, partout, Elli était tout le temps avec Tula comme avec tout le
monde, Elli n’avait pas besoin de Tula. Elli n’avait pas le droit de
reprendre Tula après l’avoir donnée à Lisbeï, ou alors Elli était méchante,
méchante !


La gardienne Tessa arriva derrière Lisbeï, une vague
d’indignation convaincue. C’était très, très vilain de parler ainsi, Lisbeï
était une égoïste de vouloir garder Tula pour elle (l’égoïsme, une des fautes
principales à la garderie !). « Elli sait ce qu’Elli fait et si Elli
veut rappeler Tula, c’est parce qu’Elli sait aimer mieux que toi,
Lisbeï ! »


Lisbeï mangea son petit déjeuner du bout des lèvres, en
silence, et quitta le réfectoire avec les autres, le cœur lourd de culpabilité
mais aussi d’une révolte qui refusait de s’éteindre. Non, Elli ne pouvait pas
aimer Tula mieux qu’elle, ce n’était pas vrai, pas vrai !


Après cela, la journée se déroule dans une sorte de
brouillard. Lisbeï ne s’en rappelle pas grand-chose. Elle a dû se livrer aux
activités habituelles, couture, dessin, menuiserie, les longues pauses dans le
parc et le réfectoire à midi et la sieste – les yeux ouverts et secs dans
la pénombre du dortoir. Et Mooreï n’était pas là, Mooreï qui sûrement aurait
répondu aux questions ! Il y avait seulement Néreï et l’autre vieille
Bleue, Tessa, agacées de voir Lisbeï silencieuse, maladroite, absente, et les
regards dérobés des autres, d’abord moqueurs puis déconcertés, inquiets :
qu’est-ce qu’elle a, Lisbeï ? Tula est partie à l’infirmerie, mais c’est normal,
que les mosta soient malades ? N’est-ce pas ? N’est-ce pas ? Et
les gardiennes, exaspérées de voir menacée l’inconscience habituelle de leur
petit troupeau, durent inventer de nouveaux jeux et raconter des histoires
jusqu’à la nuit pour faire oublier aux autres l’attitude incompréhensible de
Lisbeï.


Cette nuit-là, pour la première fois de sa vie, Lisbeï
désobéit. Ce n’était pas tout à fait délibéré, à vrai dire. Elle ne pouvait pas
dormir. Il y avait des aiguilles dans son lit, sous sa peau, dans sa tête. Elle
aurait voulu crier, pleurer, sauter hors d’elle-même. Elle finit par se lever.
Tout le monde dormait. Elle traversa le dortoir endormi, pieds nus et
silencieux sur les mosaïques fraîches.


Et il n’arriva rien.


C’était pourtant défendu de quitter le dortoir la nuit
autrement que pour aller aux toilettes. Et elle n’allait pas du tout dans la
direction des toilettes : elle allait vers la sortie. Mais il n’arrivait
rien. Pas de voix grondeuse, ni celle des gardiennes, ni celle d’Elli qui pourtant
voyait tout, tout le temps, partout. Elle se retrouva dans le couloir. Tout
était différent dans la pénombre des gazoles en veilleuse, plus grand, plus
haut. Tout cet espace, vide et silencieux. Et elle toute seule au milieu.
Curieusement, ce n’était pas une sensation désagréable. Plutôt le contraire,
même. Puis la plaisante étrangeté de la découverte disparut : Lisbeï
n’était pas trop sûre de savoir où se trouvait l’infirmerie. Elle n’y était pas
encore allée à cet étage. (On soignait les bobos sur place ou au dortoir ;
l’infirmerie était réservée aux cas sérieux.)


Néreï s’était dirigée vers l’escalier central, le matin.
Lisbeï en fit autant, contourna le puits sombre de l’escalier (fugitive,
fascinante, l’idée qu’elle aurait pu aller voir le rez-de-chaussée inconnu).
Elle resta là un moment, hésitante, puis elle vit une lumière sous une porte,
dans un des couloirs. Comme il fallait bien faire quelque chose, au moins
continuer à bouger, elle se dirigea vers la porte. La vitre en était dépolie,
rendue verdâtre par la lumière, comme de l’eau gelée. Pas un bruit. Que faire,
maintenant ? L’élan qui l’avait portée hors du dortoir retombait, les lois
de la garderie reprenaient leur force. Lisbeï restait là devant cette porte
éclairée qui n’était peut-être même pas celle de l’infirmerie, incapable de
s’en aller, incapable d’avancer non plus.


Soudain, des ombres qui bougent derrière la vitre, des voix
étouffées. Lisbeï paralysée comme dans un mauvais rêve regarde la poignée qui
va tourner, qui tourne… et la voix de Mooreï la tire du cauchemar :
« Mais qu’est-ce que tu fais là, Lisbeï ?! »


Et tout de suite après, une autre sorte de rêve –
lorsqu’elle se retrouvera dans son lit au dortoir, il lui semblera que c’était
un moment sans aucune relation avec tout le reste. Il y a une autre gardienne
avec Mooreï, une inconnue en bleu (le seul détail physique que se rappellera
Lisbeï de cette première vision d’Antoné). Lisbeï bégaye quelque chose à propos
de Tula ; Mooreï dit : « Elle dort, il ne faut pas la déranger,
elle va dormir pendant plusieurs jours, il faut attendre, Lisbeï », et
elle sent gris, étouffé, fatigué. Terrifiée, Lisbeï va se mettre à pleurer,
mais l’autre gardienne s’agenouille devant elle, la prend par ses bras nus… et
qu’est-ce que c’est, ce friselis d’échos, cette phosphorescence qui se diffuse,
la surprise qui rebondit de Lisbeï à la gardienne à Lisbeï ? Le visage de
la gardienne devait être tout près du sien à ce moment-là, mais elle ne s’en
rappelle rien, juste cette lueur murmurante et l’éclair d’indignation qui
traverse sa stupeur : de quel droit, de quel droit, c’est seulement avec
Tula, la lumière, la résonance, le partage !


Les mains lâchent Lisbeï – l’écho s’affaiblit – se
posent de nouveau – l’écho revient. « Elle n’a pas mal, Lisbeï, dit
l’inconnue. Mais elle ne se réveillera peut-être pas. Il faut y penser. Il faut
être courageuse, Lisbeï. C’est la maladie. »


Le ton de sa voix et ses émotions disent « la
Maladie », et Lisbeï comprend. Fatigue et fièvre au début, comme pour
d’autres maladies, mais après on s’endort d’un sommeil très profond. Si on se
réveille ensuite, on n’est plus jamais malade, dit la gardienne. Bizarrement,
le tumulte que Lisbeï perçoit en elle, si différent de la calme assurance un
peu bornée des autres gardiennes excepté Mooreï, ces émotions violentes la
calment, lui font écouter ce que dit la gardienne : il y a de la
tristesse, de la colère, mais aussi de l’espoir. Si on se réveille, on n’est
plus jamais malade. Mais on peut aussi ne pas se réveiller. Il faut être
patiente. Retourner au dortoir et attendre. Mooreï va l’accompagner.


« Je peux y retourner toute seule », s’entend dire
Lisbeï.


Encore plus étonnant, aucune des gardiennes ne se fâche.


« Va, alors, dit Mooreï. Je te le dirai, si Tula se
réveille. »


Les jours suivants (trois, quatre ?), les autres mosta
ne font plus attention à Lisbeï et les gardiennes sont rassurées : Lisbeï
est redevenue raisonnable. Elles ne savent pas que Lisbeï attend Mooreï.


Et Mooreï arrive, pendant une récréation. Il pleut, les
mosta ne sont pas dans le parc mais dans la salle de jeux. Méralda et les
autres jouent à la marelle sans beaucoup d’entrain – il y a tout juste la
place pour dessiner une trop petite spirale, et on n’a pas le droit de chanter
la comptine habituelle en sautant d’une case à l’autre quand on n’est pas
dehors. Dans un coin, Lisbeï griffonne sur une ardoise ; elle dessine une
fontaine, de l’eau qui revient tout le temps, qui revient. Et Mooreï entre.
L’élan qui porte Lisbeï vers elle et l’effort qu’elle fait pour le dissimuler
la laissent sans force. Mooreï passe parmi les mosta pour leur dire bonjour et
regarder ce qu’elles font. Les yeux baissés sur l’ardoise, Lisbeï sent plus
qu’elle ne voit la robe rouge s’arrêter près d’elle.


« Elle est réveillée », murmure Mooreï.


L’ardoise tombe sans faire de bruit sur la natte qui couvre
le sol, mais déjà Mooreï est allée s’asseoir près de l’autre gardienne. Elle
prend un tricot bleu dans le grand panier et se met à tricoter. En chantonnant.
Une mélodie que personne ne connaît. Au bout d’un moment, elle demande à la
cantonade : « Connaissez-vous la chanson d’Elli ? », et
non, bien sûr, les mosta ne la connaissent pas ; quelle chanson, demande
Méralda toujours prompte à reconnaître une gardienne de bonne volonté.


« La chanson qu’Elli chante en tirant sur le
fil. »


Quel fil ? Ah, c’est une longue histoire.


Les mosta ont commencé à dériver vers Mooreï, elles
s’assoient en rond autour d’elle et Lisbeï finit par en faire autant : la
curiosité est la plus forte. Les gardiennes racontent souvent des histoires,
mais des histoires… utiles. Celle de La-mosta-étourdie-et-la-petite-allumette.
Celle de L’escalier-qui-mangeait-les-mosta. Ou encore celle de
La-mosta-qui-dut-tricoter-son-lit. Des histoires d’Elli, il n’y en a encore
jamais eu.


« Quel fil ? » répète Mooreï, pensive. D’un
geste vif, elle enlève les aiguilles de son tricot, défait les rangs déjà
tricotés et commence à rembobiner là pelote. Puis elle prend une autre pelote,
jaune celle-là, et casse de petits morceaux de laine qu’elle noue à intervalles
irréguliers le long du fil bleu détricoté. Les mosta la contemplent, pétrifiées
de surprise et d’attente ravies. « Le fil que tricote Elli, bien
sûr », dit Mooreï en réenroulant la pelote bleue hérissée de ses petits
bouts de fil jaune. « Elli a tout créé, vous le savez. Un jour, Elli a
décidé qu’Elli s’ennuyait toute seule, alors Elli a pris un morceau d’Elle-même
et s’est dévidée, comme une pelote de laine. Et c’est ainsi qu’Elli a fait la
lumière et la nuit, la terre et l’eau pour les plantes et… (tout en pariant,
elle a commencé de dérouler la pelote bleue et elle est arrivée au premier nœud
jaune)… et tenez, Elli nous a créées aussi, toi, Méralda… (un nœud jaune)… et
toi, Tallie… (un autre nœud)… et Garrec, et Lisbeï, Meï, Pia… »


Bientôt, un amas de laine bleue repose sur les genoux de
Mooreï, qui cherche les extrémités du fil, les noue, reprend les aiguilles et
monte rapidement un rang tout bleu, car les nœuds jaunes commencent plus loin,
« … et en même temps qu’Elli se dévide pour tout créer, Elli tire
d’Elle-même son propre fil, comme Aragne la Fileuse. Vous connaissez Aragne la
Fileuse… »


Le chœur des mosta lui répond, oui, bien sûr, elles
connaissent l’infatigable Fileuse qu’on leur cite toujours en exemple ; et
alors, et alors ?


« Eh bien, Elli tricote le monde d’un côté et, en
même temps, Elli le détricote d’un autre côté. Comme je ne suis pas Elli,
je ne peux pas le faire aussi bien, mais c’est un peu comme ce que je fais là.
Et Elli ne tricote pas toujours la même chose, bien entendu. Elli s’ennuierait
trop ! Elli change la couleur du fil, ou le point, ou le nombre des
mailles et ainsi Elli est toujours contente de son tricot parce qu’il est
toujours nouveau. Elli a du plaisir aussi à se retrouver au fur et à mesure
dans ses créations qui lui reviennent au long du fil, car, il ne faut pas
l’oublier, c’est Elli-même qu’Elle tricote et détricote. »


Le premier nœud jaune arrive sur l’aiguille : « Et
tiens. Méralda, te voilà, tu viens d’être tricotée par Elli. Et toi, Tallie. Et
Garrec, Lisbeï, Meï, Pia… »


Les mosta ont compris le jeu et crient leur nom à mesure que
les nœuds jaunes entrent dans le tricot bleu ; le fil arrive bientôt à sa
fin : une longueur de laine avec le nœud qui la rattache au commencement
du tricot, sur les genoux de Mooreï.


« Et on recommence », dit Mooreï en tendant à
Méralda l’aiguille portant les mailles. Méralda éclate de rire, tire
l’aiguille, et les mosta les plus proches tirent sur le fil pour détricoter les
mailles.


« Ça ne finit jamais, vous voyez ? Nous venons
d’Elli et nous retournons en Elli, tout le temps. Certaines plus tôt, certaines
plus tard. Comme Ricia, ou Fénora. »


Qui sont parties à l’infirmerie et ne sont pas revenues.
Méralda ajoute, avec une intonation affirmative : « Comme
Tula. »


Et Lisbeï, bien sûr, ne peut s’empêcher de crier, furieuse,
joyeuse, que Tula est guérie, qu’elle reviendra bientôt de l’infirmerie !


Les autres se tournent vers Mooreï, qui incline la tête en
signe d’assentiment.


« De toute façon, dit Méralda en reniflant, après un
petit silence stupéfait, Elli l’aurait retricotée. »


Bien sûr, sourit Mooreï, et Tula aurait eu à nouveau sa
place dans l’amour d’Elli, sauf qu’elle ne se serait plus appelée Tula à son
retour et qu’elle aurait eu une autre apparence, parce que le point du tricot
change souvent.


Comment sait-on qui revient, alors ?


Mooreï sourit en ébouriffant les cheveux de Pia :
« Elli seule, qui est le commencement qui est la fin. C’est Elli qui
choisit les points du tricot. Elli sait qui revient et qui doit partir. »


Pourquoi faut-il alors que la petite Meï demande :
« On retourne toujours en Elli, alors, quand on s’en va ? »


« Non, dit Mooreï. Quand vous serez plus grandes,
bientôt, celles d’entre vous qui vont avoir six années, comme toi, Méralda, ou
Tallie, ou Rubio et Turri, ou toi, Lisbeï… – et l’inflexion de sa voix
alerte Lisbeï – … vous irez en bas et vous ne reviendrez pas ici. Les
petites, elles, resteront ici. Vous ne les verrez plus, elles ne vous verront
plus. Pour elles, d’une certaine façon, ce sera comme si vous étiez parties en
Elli. »


Elle et Tula, elles vont être séparées de toute façon ?!
Parce que Lisbeï va devenir une grande et qu’elle devra partir ?
Bientôt ?


Mooreï continue : au bout d’un certain temps, les
petites devenues grandes à leur tour iront elles aussi au rez-de-chaussée. La
fureur incrédule de Lisbeï diminue. Tula n’est pas si petite, sûrement, ça ne
sera pas trop long, cette séparation ? Mais la présence des autres mosta
l’empêche de demander à Mooreï.


Et elle ne peut pas non plus à ce moment-là, c’est trop dur,
se poser la véritable question : après la première fois, à mesure qu’elle
deviendra plus grande que Tula toujours plus petite, y en aura-t-il d’autres,
des séparations ?


 


* * *


 


(Antoné/Lettre)


Béthély, 12 de junie 479 AG.


Comme tu vois, ma douce, je suis rendue à bon port si
l’on peut dire, à Béthély (les seules vagues ici sont celtes des collines). Je
crois que je vais rester un peu et tu peux m’écrire ici, au moins ta prochaine
lettre – que j’espère recevoir plus tôt que la dernière. Deux mois entiers
pour parcourir six cents klims, c’est beaucoup, même en considérant la lenteur
proverbiale du courrier dans le Sud-Est. Je crois plutôt que les Mérici ont
« oublié » ta lettre dans un coin parce qu’il n’y avait pas de cachet
de réexpédition sur l’enveloppe.


Elles n’étaient pas mécontentes de me voir partir, je
crois. J’en ai un peu trop secoué deux ou trois dans leurs belles certitudes
massives. Béthély est très… reposante, après deux mois dans une Famille de
Juddites ! Non que ce soient des Progressistes à tout crin, ici. Plutôt
des Traditionalistes pragmatiques, quelque part entre les Croyantes et les
Progressistes… Mais voilà que je retombe dans la valse des étiquettes, comme tu
dis. Les manies de Wardenberg sont décidément longues à secouer.


Je ne vais pas te faire faire un tour guidé de
Béthély ; la Capterie ressemble aux descriptions des livres. Les
illustrations que tu m’as envoyées datent un peu, cependant, et surtout, elles
sont l’œuvre d’une qui avait trop lu la trilogie de Tonilù de Caranthe :
les tours ne sont ni si sombres ni si majestueuses, il y a longtemps que les
fortifications ont disparu, et pour tout dire la Capterie ne semble pas ruminer
continuellement des pensées austères sous un ciel orageux. D’accord, c’est un lieu
historique à plus d’un titre, mais celles qui y vivent n’y pensent pas à chaque
minute de la journée. Une fois par année, oui, sûrement, pendant le pèlerinage
de Garde, et d’après ce qu’on m’en a dit, on semble estimer que c’est plutôt un
dérangement qu’une gloire (quoiqu’elles ne crachent pas sur ce que cela leur
apporte, loin de là !).


On m’a accueillie avec une amabilité polie, écouté mes
explications avec un intérêt tout aussi poli. On, c’est surtout la Capte, Selva
(vingt-deux années, mais elle a l’air plus jeune), et sa Mémoire, Mooreï
(encore une Rouge à trente-quatre années, la fameuse fertilité des Béthély
n’est pas un vain mot). Je n’ai pas eu beaucoup de contacts pour le moment avec
le reste de la Famille. On m’a ouvert sans problème les Archives –
agréable changement après les Mérici. Chez les Béthély, le Livre des Lignées
est accessible à toutes, comme le reste des Archives. Non qu’il y ait tellement
de curieuses dans la Bibliothèque pour les consulter. Elles sont toutes trop
occupées à travailler. Si j’osais (mais je vais oser), je dirais que Béthély
est une vraie ruche ! Presque tout se fait à la main. Depuis une vingtaine
d’années, elles ont l’énergie hydraulique (pourtant réservée aux seuls
ateliers) ; mais pas d’électricité, comme dans toute la Létale, bien
qu’une rivière passe près de la Capterie (canalisée par les Harems ; les
Ruches n’ont quand même pas démoli le canal). Question de religion. Ou plutôt,
d’après l’ambiance générale de la Famille, assez discrète là-dessus, ce sont
des habitudes, trop bien enracinées dans l’histoire. Étonnant, n’est-ce
pas ? À Béthély, on penserait que toutes sont des Croyantes féroces.


Ce n’est sans doute pas la Capte actuelle qui va beaucoup
secouer les habitudes, en tout cas, bien qu’elle semble manifester quelques
désinvoltures intéressantes à l’égard des coutumes de la région. C’est grâce à
elle, par exemple, que Béthély est passée à l’éclairage au gaz il n’y a pas
très longtemps ; elles ont de beaux réservoirs à méthane encore flambant
neufs et des compresseurs que les plus âgées considèrent quand même avec une
certaine méfiance. Selva m’a posé des questions intelligentes quand je lui ai
expliqué mon projet de recherche sur la Maladie. (Pas en détail ; je n’ai
pas prononcé le mot fatal, rassure-toi !)


Et voilà, j’y suis revenue, je suis incorrigible. Mais
depuis le temps tu dois avoir l’habitude. Le taux d’incidence de la Maladie est
de 46 % chez elles, mais le taux de survie est maintenant presque de
9 % ! Énorme, non ? Et si j’en crois leurs Archives, le
graphique montre aussi une progression lente mais continue de la Maladie et de
la survie à la Maladie (la résistance ? mais ce n’est pas une infection,
puisque ce n’est jamais contagieux). Et devine quoi ? Le taux d’infections
subséquentes à la Maladie est de 0,04 % chez les survivantes. Mon
hypothèse continue à tenir bon, oui ?


Je vais essayer de conserver mon « objectivité
scientifique » ; tu m’accorderas cependant que les chiffres… les
statistiques… etc. Même si mon point de départ était d’une subjectivité
suspecte, l’intuition s’est révélée fructueuse. Ce n’est pas ma faute si ma
propre Maladie m’a traumatisée ! Mais sérieusement.


Non, sérieusement, je m’en rends bien compte, je suis
très loin d’être objective. Mais capable, tu me l’accorderas, de prendre en
considération mon intérêt personnel dans cette recherche et de l’inclure dans
l’équation. Et de toute façon, je ne veux pas être (prétendre être)
« objective ». Les Béthély ont une façon très
« objective », par exemple, de traiter le problème de la mortalité
infantile, la même à peu près que partout ailleurs en Litale et que je continue
à trouver… révoltante. Elles ont conservé plus de coutumes des Ruches quelles
ne voudraient l’admettre. Les enfantes sont élevées à l’écart, en garderie
jusqu’à sept années, comme chez les Juddites les plus strictes.
« Mosta », non-personnes, jusqu’à sept années (elles ne savent même
pas ce que ça veut dire avant de sortir des garderies). Pratiquement pas
d’éducation avant sept années non plus, bien entendu ! « Moins les
mosta en savent, moins elles en perdent si elles doivent rejoindre Elli. »
Tout ce potentiel gaspillé !


D’un autre côté, je comprends, bien sûr. Pas
d’investissement affectif ni intellectuel dans les enfantes avant d’être sûre
qu’elles survivront. Logique. « Rationnel ». Et je peux bien
protester, moi qui n’ai jamais perdu d’enfante.


Bref.


(Ce qui est curieux, si on tient compte de la relative
proximité des Mauterres, c’est le nombre assez peu élevé de malformations.
Elles n’ont pas la même politique qu’a Wardenberg, leurs critères de décision à
la naissance sont moins étroits. Leur tolérance, il y a encore quelques années,
s’arrêtait aux bras ; on pouvait vivre sans jambes à Béthély, mais pas
sans bras. Celles qui sont plus sérieusement handicapées vivent dans une des
Fermes, à l’écart. Presque toutes sont stérilisées, cependant. Encore du
gâchis. Mais j’accorderai aux Juddites – et à Wardenberg, curieux
compagnonnage ! – que dans l’état de nos connaissances en génétique,
il vaut mieux prévenir que ne pas pouvoir guérir. La définition de « cas
extrême » varie seulement un peu trop d’une province à l’autre à mon
goût.)


Les Béthély ne sont quand même pas des Juddites et
l’atmosphère générale est plutôt agréable. Les enfantes ne sont visiblement pas
malheureuses dans les garderies et semblent bien s’intégrer ensuite à la vie de
la Famille. Elles sont bien encadrées dès le début, mais pas d’une façon trop
rigide. On permet parfois des exceptions, on tient parfois compte des cas
spéciaux. La Capte a donné l’exemple, justement, c’est ce dont je te parlais
plus haut. Sa première-née a très mal supporté la nurserie, au début. Mères et
enfantes sont séparées dès la naissance, bien entendu (ça ne pose pas de
problèmes, puisque les mères – on dit beaucoup « génitrices »,
ici – sont conditionnées de cette façon depuis toujours). Pas de problèmes
non plus avec les enfantes, dont les nourrices s’occupent de façon plus que
compétente. Mais cette enfante-là se serait laissée mourir de faim si Selva
n’avait pas décidé d’aller voir ce qui se passait – contre toute la
tradition locale – et si elle ne l’avait nourrie elle-même pendant
plusieurs mois ! Tu imagines les commentaires dans la Famille ! Mais
enfin, la petite a survécu jusqu’à maintenant et plus personne n’a critiqué Selva.
Non qu’on l’ait imitée, bien sûr, à Elli ne plaise ! (De toute façon, le
cas ne s’est pas présenté de nouveau.) Mais on ne lui tient pas rigueur de
cette entorse aux traditions. Au moins, ça crée un précédent.


J’avais trouvé l’incident intéressant pour ce qu’il
m’apprenait de Selva, mais sans plus. Et voilà qu’à mon arrivée, j’ai fait la
connaissance de la petite en question. Elle s’appelle Lisbeï. Sa sœur Tula a
été mise dans la même garderie quelle. Fait remarquable, elles ont presque deux
années de différence : Selva a décidé qu’elle espacerait ses grossesses
comme les Rouges ordinaires. Pas de protestation dans la Famille. La
personnalité de la Mémoire, Mooreï, doit y être pour quelque chose. Elle aurait
pu être communicatrice : c’est une conciliatrice née (et une Croyante, de
surcroît ; elle dirait sans doute que l’une ne va pas sans l’autre). Mais
revenons à Lisbeï. Elle a bientôt six années ; n’a pas eu la
Maladie ; ne devrait plus l’avoir, normalement (même si je l’ai eue très tard,
moi, et toi aussi, n’est-ce pas ? mais enfin, c’est encore l’exception).
La cadette, cependant, Tula, venait de l’avoir quand je suis arrivée. Le matin
même. J’ai demandé à la voir et Mooreï m’a emmenée à l’infirmerie ce soir-là.
Lisbeï s’était sauvée du dortoir pour essayer de la retrouver ! Nous la
surprenons à la porte de l’infirmerie, je m’attendris, je me dis que, même si
eues ne savent pas quelles sont sœurs, les deux petites doivent s’aimer
beaucoup, je la prends dans mes bras pour essayer de la rassurer…


Tu te rappelles quand nous nous sommes touchées pour la
première fois ? Eh bien, c’était un peu pareil. Du coup, je suis retournée
voir la cadette, Tula ; je n’avais pas fait attention en la touchant et de
toute façon l’effet était très assourdi par la fièvre. Mais elle aussi. Moins
que la plus grande, mais elle aussi. Elle s’est réveillée quatre jours après et
c’était bien plus net quand je l’ai touchée à ce moment-là.


La grande n’a pas été punie, au fait.


Tu comprends pourquoi je vais sans doute rester à Béthély
un peu plus longtemps que prévu. Je n’ai pas encore trouvé l’occasion de
toucher Selva, mais je vais essayer. Je veux savoir si c’est d’elle que ça
vient ou des géniteurs des petites (Lisbeï est une Callenbasch, Tula une
Belmont). Rassure-toi, je serai discrète. Et non, je ne suis pas en train de me
replonger dans mes théories d’autrefois. Je ne théorise plus. Je veux
simplement rassembler les faits. J’ai survécu à la Maladie, tu as survécu à la
Maladie, et les trois de Llétréwyn, et les deux d’Angresea, et cette petite
Tula – et nous possédons toutes à des degrés divers cette… faculté. Ce
sont des faits, non ? D’accord, des dizaines d’autres ont survécu à la
Maladie (et en particulier à Béthély, donc, surtout depuis une demi-douzaine
d’années) et elles ne semblent pas présenter la moindre trace de cette faculté.
Mais… Permets-moi de continuera traquer les faits, quand il y en a.


Je dois m’interrompre, la courrière du Nord va partir. En
espérant donc que cette missive te rejoindra rapidement et que j’aurai de tes
nouvelles rapidement aussi, je t’embrasse de tout mon cœur.



Chapitre
2


 


Chez les grandes mosta, au rez-de-chaussée de la garderie,
c’était comme chez les petites au-dessus, Lisbeï s’en était douté. Seulement
des différences d’horaires. Les règles de conduite étaient les mêmes, à
commencer par la règle implicite : ne pas demander aux gardiennes une
information qu’elles ne fournissent pas d’elles-mêmes. (Et Mooreï n’était plus
là pour aider ; Lisbeï ne la reverrait pas avant de sortir de la garderie,
ouest.) Comme au premier étage aussi, le jour de l’arrivée, on confiait les
nouvelles à des anciennes qui se chargeaient de l’instruction de base. Elles
prenaient leur rôle au sérieux et affirmaient leur autorité dès le début en
répondant aux questions seulement quand elles le voulaient bien. Inutile
d’insister, même auprès de celles que Lisbeï reconnaissait du premier étage,
comme la brune Sorel ou Fendig-aux-yeux-rouges-et-aux-cheveux-blancs (on disait
« albinos »). Cependant, au bout de quelques jours, Lisbeï découvrit
une façon de faire parler Clara, la grande qui s’occupait de son équipe :
il suffisait de ne pas avoir l’air de poser des questions, simplement de parler
tout haut, comme à soi-même ; si on se trompait, Clara ne pouvait s’empêcher
de rectifier, en levant les yeux au ciel et en pinçant les lèvres, exactement
comme la gardienne Marli. Cette tactique faisait passer Lisbeï pour une idiote.
Mais elle se rendit vite compte qu’on l’acceptait mieux stupide que trop
curieuse.


Car maintenant que Tula était loin, maintenant que leur
résonance partagée ne la cuirassait plus contre l’atmosphère de la garderie,
Lisbeï avait bien envie, parfois, d’être acceptée par les autres. Au début,
elle crut qu’elle le serait : beaucoup de mosta ne la connaissaient pas
auparavant ; on l’appelait à la ronde du Choix, on l’encourageait quand
c’était son tour à la marelle. Mais Méralda et les autres aussi étaient
descendues du premier étage : bientôt l’opinion se répandit que Lisbeï
était bizarre. Elle put sentir le recul progressif de ses compagnes.
Elle n’aurait pas d’amies au rez-de-chaussée de la garderie.


Mais quand elle était trop triste, elle pensait à la nuit
prochaine et sa rancœur s’envolait.


Elle se glissait dans l’ombre hors du dortoir sur les
parquets et les mosaïques désormais sans surprise, et elle avait peur, mais en
même temps c’était délicieux parce qu’au bout de la peur, il y avait Tula.
Elles se retrouvaient sous l’escalier, dans le réduit où l’on entreposait
cirage et brosses à chaussures (pendant des années, la simple odeur du cuir
ciré remplirait Lisbeï d’une nostalgie poignante). Vers la fin, parce que
c’était l’été et que c’était plus sûr, elles se retrouvaient dans le parc. La
véritable journée de Lisbeï commençait alors, quand elle la revivait en la
racontant à Tula.


Peu de temps après le passage de Lisbeï chez les grandes
mosta, il s’était mis à faire beau plus souvent ; c’était la printane
(désigner d’un mot nouveau des choses familières sans vraiment les
changer : expérience bientôt habituelle pour Lisbeï au rez-de-chaussée).
Il n’y avait pas eu de nom pour les saisons, avant. Pourquoi pas ? Clara
concéda la réponse : les petites mosta étaient si nombreuses à rejoindre
Elli avant d’avoir six années, on ne voulait pas perdre trop de temps à leur
apprendre des choses qui ne leur serviraient jamais. Lisbeï eut envie de rire
en pensant à tout ce qu’elle apprenait la nuit à Tula avant qu’elle eût l’âge
requis – Tula qui avait eu la Maladie, qui ne rejoindrait plus Elli
maintenant, ou du moins pas avant longtemps. C’était comme une revanche mais
elle ne savait pas bien contre quoi, contre qui. Parfois, c’était contre
Elli ; Lisbeï se sentait alors très mal à l’aise et s’efforçait de penser
à autre chose. De toute évidence, Elli était bien plus puissante et bien plus
dangereuse à défier que toutes les gardiennes réunies.


Une des tâches principales des mosta, au rez-de-chaussée,
c’était de commencer à apprendre la Parole d’Elli.


 


Au
commencement était Elli


Elli
était avant le commencement


Et
la fin sera Elli


 


Le commencement et la fin, c’était bien ce qu’avait dit
Mooreï. Mais comment pouvait-il y avoir quelque chose avant le commencement de
tout ? Où s’était-elle trouvée, la graine du commencement ?


 


Dans
l’éternité du repos incréé


Dans
l’éternité du silence incréé


Dans
l’éternité


Sans
corps sans voix sans yeux


Elli
était tout et tout était Elli


 


La seule partie qui avait un peu de sens, c’était le
quatrième verset, mais le cinquième venait replonger Lisbeï dans la
perplexité : sans rien, Elli était tout ? (Déconcertant
hochement de tête approbateur de la gardienne Marli, suivi pourtant d’un
froncement de sourcils : « Répète avec les autres, Lisbeï. »)


 


Avant
le commencement était Elli


Et
Elli fut le commencement


Car
dans l’éternité du repos incréé


Dans
l’éternité du silence incréé


Dans
l’éternité


Elli
était amour, amour était Elli


 


Et l’amour d’Elli était si forte que, d’une façon fort
nébuleuse pour Lisbeï, cette amour se mettait en mouvement et Elli créait la
danse et donc le repos. Puis, pour exprimer sa joie devant cette
première création, Elli créait la parole et donc le silence.
L’insistance de la gardienne sur « et donc » n’éclairait pas Lisbeï.
Et puis, quel rapport entre cette histoire et le tricot de Mooreï ? Mais
le refrain reprenait :


 


Et
dans son corps et dans sa voix


Dans
l’éternité


Elli
était aveugle mais tout était Elli


 


Pourquoi aveugle ? Parce que, sans yeux, Elli ne
pouvait pas se voir Elli-même. Sa toute-puissance était donc bien
limitée ? Elli n’avait qu’à créer un miroir !


« Justement », dit la gardienne avec un agacement
évident. Mais le passage suivant était encore plus confus : en dansant,
Elli voit (crée ?) son image réfléchie (où ça ?), qu’Elli appelle
Ilshe, mais Elli la perd quand Elli la touche et finalement Elli décide de se
dédoubler (de se dévider, comme avait dit Mooreï ?). Et alors :


 


Comme
la danse et le silence


La
parole et le repos


Elli
se regarda Elli se vit


Et
de l’éternité naquit la nuit


Et
le jour


La
parole devint la terre


Et
le ciel


Et
l’amour d’Elli créa la femme


Et
l’homme


 


« C’est quoi, lafam-élom ? » demanda alors
Méralda, sans doute encouragée par le fait que la gardienne n’avait pas
manifesté plus d’irritation devant les commentaires de Lisbeï.


« La femme, c’est nous, ne put s’empêcher de dire
Lisbeï. Les gardiennes et les mosta. »


Les autres la regardèrent, prêtes à se moquer, mais la
gardienne, avec un petit froncement de sourcils, dit que oui, si Elli le
voulait, les enfantes devenaient des femmes.


« Et l’élom ? insista Méralda, décidément hardie.


— L’homme, un homme, soupira la gardienne, et elle
épela le mot. C’est un garçon quand il est devenu grand. »


Comment, les garçons n’étaient donc pas des mosta
ratées ?


Il y avait eu des garçons à l’étage supérieur, l’entité
tricéphale Rubio-Turri-Garrec. (En fait, il y en avait eu encore deux autres,
mais ils étaient partis très tôt rejoindre Elli et Lisbeï n’en avait qu’un
souvenir vague.) Mais les garçons étaient quand même différents les uns des
autres : ils n’avaient pas le même âge ; seuls Rubio et Turri étaient
passés chez les grandes en même temps que Lisbeï et son groupe. Depuis, ils
avaient commencé à se différencier davantage. Rubio le rouquin disait toujours
« moi, je » ; avec les gardiennes, on l’appela
« Toitu » jusqu’à l’en décourager ; et Turri le blond bégayait,
ce qui ne l’empêchait pas de vouloir parler autant que les autres mosta. (Même
après six années de garderie ! Belle force de caractère… C’était lui aussi
qui avait proposé un jour, au premier étage, de jouer à qui pisserait le plus
loin ; la gardienne qui l’avait entendu avait été très fâchée ; il
n’avait jamais recommencé.)


Mais Rubio et Turri étaient quand même toujours « les
garçons » pour les gardiennes et donc pour le reste des mosta. Ils étaient
ensemble, répondaient ensemble à l’appel – et maintenant, de plus en plus
souvent, tenaient tête ensemble aux autres mosta.


On se les était expliqués très tôt, Lisbeï ne se rappelle
même plus quand. Tout le monde savait qu’on disait « garçon » et
qu’on n’employait ni « elle », ni « la », ni
« une » pour parler d’eux parce que c’étaient des mosta ratées, avec
leur petit tuyau. Aucune gardienne n’avait jamais rien dit de tel, bien
entendu. Elles avaient sûrement toujours répondu de la même façon aux
inévitables premières questions : les garçons faisaient partie des
choses-qui-sont-comme-ça-parce-que-c’est-comme-ça. Mais c’étaient des mosta
ratées, c’était si évident, personne n’avait pris la peine de vérifier auprès
d’une gardienne. D’ailleurs, on ne devait pas jouer à des jeux violents avec
eux – la réaction unanime des gardiennes, les premières fois, l’avait
indiqué sans erreur possible : c’était encore pire que de se battre entre
filles. On ne les prenait que pour deux jeux : le Donjon et la Reine-garde.
Les gardiennes qui avaient appris ces jeux-là aux petites mosta ne leur avaient
pas expliqué pourquoi ; c’était ainsi pour elles depuis leur propre
enfance, pourquoi auraient-elles remis en question ce genre de
certitudes ? Le prisonnier à délivrer au Donjon, le trophée à gagner en
répondant aux devinettes de la Reinegarde, ce devait absolument être un garçon.
Comment aurait-on fait s’il n’y en avait pas eu ? « Il y en a
toujours », avait dit la gardienne ; son intonation attristée avait
confirmé aux petites mosta le statut inférieur des garçons. Dans les autres
jeux, ils se retrouvaient en général avec les mosta qu’on n’appelait pas pour
le Choix, qui n’étaient jamais maîtresses de la balle tournante… comme Lisbeï
avant Tula – mais, bizarrement, elle y avait trouvé une raison de plus de
ne pas beaucoup aimer les garçons. De toute façon, ils ne comptaient pas :
ils étaient si peu nombreux !


Pourquoi, au fait ? S’ils étaient défectueux et si Elli
avait tout créé, pourquoi avait-Elli fait des mosta ratées ?


La question n’avait cependant pas été posée en ces termes.
« Pourquoi il n’y a pas beaucoup de garçons ? avait un jour demandé
Turri, ou Rubio, ou Garrec.


— C’est une punition envoyée par Elli », répondit
la gardienne, sans doute la vieille Tessa, après une petite hésitation,
cependant.


Tout le monde s’inquiéta : pouvait-on devenir comme
eux, si on n’était pas sage ?


Mais non, dit Tessa, en serrant les lèvres ensuite, signe
certain qu’elle n’en dirait pas plus. Les petites mosta n’avaient pas besoin
d’en savoir davantage, de toute façon : les garçons avaient fait quelque
chose de mal et ils avaient été punis. Peut-être, en grandissant,
deviendraient-ils des mosta normales, avait-on vaguement imaginé (eux surtout).
Mais que leur petit tuyau fût la faute ou la punition, peu importait en
réalité : la question des garçons avait été réglée une fois pour toutes.


Et voilà que la gardienne Marli semblait dire tout autre
chose ! Que les garçons restaient défectueux en grandissant et devenaient
des « hommes ». Ils étaient punis pour toujours, alors ? Rubio
et Turri étaient tout pâles, on aurait presque eu pitié d’eux.


« Ils ne sont pas punis, ils n’ont rien
fait ! » s’exclama Marli, comme si elle s’était demandé où les mosta
avaient été chercher une idée aussi aberrante. Mais elle avait vite repris son
masque de calme savoir pour expliquer que les garçons, comme les autres mosta,
faisaient partie de la création d’Elli, qui les aimait tout autant que Ses
autres créatures.


« Mais gardienne Tessa avait dit…


— Sûrement pas, coupa Marli d’un ton définitif. Elle a
dû dire que c’était une punition envoyée par Elli s’ils ne sont pas très
nombreux. »


Ce n’était pas la même chose ?


Non, ce n’était pas du tout la même chose. C’était tout le
monde qui avait été punie et les garçons n’étaient pas réellement la cause de
la punition, plutôt son « agent ». Leur différence, leur petit tuyau,
n’était en tout cas ni une faute ni une punition. Ils étaient vraiment faits
ainsi, c’était vraiment normal, et c’était pour cela qu’on les appelait des « garçons »,
parce qu’ils étaient différents sur ce point des filles, même si tout le monde
à la garderie était « une mosta ».


Mais l’histoire racontée ensuite par la gardienne Marli
avait effacé le sourire ravi de Rubio et de Turri : au commencement, Elli
avait créé un grand jardin où poussait un pommier et il y avait alors autant de
garçons que de filles. Mais les garçons avaient mangé les pommes avant qu’elles
fussent mûres, avec les pépins, et Elli en avait été très fâchée.


« Pourquoi ? demanda Méralda, décidément irrépressible
ce jour-là.


— Parce que les pommes ne pouvaient plus faire d’autres
pommes ni d’autres pommiers, répondit Lisbeï, agacée et imprudente ; Marli
fronça les sourcils.


— Qui t’a dit cela ? »


Inquiète, Lisbeï souffla le nom de Mooreï, perçut la
réaction à la fois mécontente et résignée de la gardienne. Mooreï n’aurait pas
dû le lui dire, alors. Elle savait bien que Mooreï n’était pas une gardienne
comme les autres !


« En punition », reprit Marli sans épiloguer
davantage sur Mooreï, au grand soulagement de Lisbeï, « et pour donner
aussi une chance aux autres arbres, Elli décida de créer beaucoup moins de
garçons que de filles. Mais ce n’est pas la faute des garçons
d’aujourd’hui. » Elle frappa dans ses mains en se redressant : « Et
maintenant, on reprend depuis le début, Au commencement était Elli… »


Cette après-midi-là, dans le parc, les commentaires et les
spéculations allèrent bon train. Méralda se précipita tout de suite sur
Lisbeï : le nom de Mooreï n’était pas tombé dans l’oreille d’une sourde ;
Mooreï manifestait toujours une attention souriante à Méralda, qui l’aimait
beaucoup. « Qu’est-ce qu’elle t’a dit d’autre, Mooreï ? »


Impossible de se taire, et d’ailleurs Lisbeï n’en avait pas
envie ; elle ne comprenait pas bien pourquoi, mais l’ascendant croissant
de Méralda sur les autres commençait à l’agacer beaucoup. Quand elle eut fini
de rapporter les paroles de Mooreï, Méralda souleva sans erreur le problème
essentiel : si les femmes font les bébés dans leur ventre comme les pommes
font d’autres pommes avec leurs pépins et si les garçons sont normalement faits
comme ils le sont, qui fait les garçons ? Les filles n’ont pas de tuyau et
sûrement les femmes non plus – l’hypothèse qu’il se développait avec l’âge
fut écartée aussitôt que proposée : qui aurait voulu d’un appendice aussi
absurde ?


« Les hommes font les garçons ? » proposa
Turri en bégayant, à mi-voix quand même.


On protesta, par principe, mais l’hypothèse avait une
élégante symétrie difficile à écarter : les femmes fabriquaient les filles
et les hommes, les garçons. Personne n’avait de réponse à la question suivante,
cependant : à quoi servaient les garçons et les hommes ? Pourquoi en
fallait-il dans la création d’Elli ?


Lisbeï aurait eu une réponse, mais elle la garda pour Tula.
Le mouvement ordonné de la Parole était bien séduisant – accentué comme il
l’était par la cadence des versets et le chantonnement de la gardienne. (Par la
suite, les mosta apprendraient la musique sur laquelle on célébrait réellement
la Parole : la mélodie que leur avait chanté Mooreï le jour du tricot.) Comme
la danse/Et le silence, La parole/Et le repos… La nuit/Et le jour, La terre/Et
le ciel, La femme/Et l’homme : peut-être les garçons
constituaient-ils, dans la création d’Elli, une sorte de reflet des filles,
pour conserver la symétrie…


Une symétrie boiteuse. La vraie symétrie, celle à laquelle
Lisbeï avait tout de suite pensé en imaginant ce jeu de miroir, c’était Lisbeï/Et
Tula : la circulation constante des émotions qui rebondissaient entre
elles, la résonance, la lumière partagée… (Elle n’avait pas parlé d’Antoné à
Tula. Elle avait vraiment oublié Antoné, comme on oublie un rêve.)


Tula fronça le nez : « Mais on n’est pas pareilles
du tout ! » Touchant les cheveux noirs et bouclés de Lisbeï, sa peau
brune, posant la main de Lisbeï sur sa rousseur lisse et crépitante, sa peau
laiteuse. Lisbeï l’embrassa en retour. Comment lui faire comprendre cette
certitude ? Les différences de leurs corps, ce n’était pas important. Ce
qui comptait, c’était leur lumière identique, la lumière.


Tula se blottit contre elle sans parler, tiède et douce, et
pendant un temps Lisbeï arrêta de penser tandis qu’elles se caressaient et se
frottaient l’une contre l’autre, s’abandonnant au plaisir qu’elles avaient
découvert ensemble il n’y avait pas très longtemps. Ensuite, paisibles, elles
contemplèrent l’autre côté du soleil qui filait dans les nuages.


« Est-ce que je pourrai en parler à Garrec, pour les
garçons ? » dit soudain Tula, d’une petite voix hésitante.


Lisbeï sursauta, scandalisée, mais Tula dit très vite :
« Il est tout seul aussi, maintenant que les autres garçons sont partis.
Personne ne joue plus avec lui… »


Ni avec moi, disait la phrase inachevée. Mais Lisbeï
s’accrocha à sa réprobation : à quoi pensait donc Tula ? Personne, et
surtout pas un garçon, ne devait savoir ce qu’elle apprenait de Lisbeï !
Lisbeï n’avait pas le droit d’apprendre quoi que ce soit à Tula ! Elle
n’avait même pas le droit de voir Tula !


Et Tula se rendit à ses arguments, bien sûr. Mais cette
nuit-là… cette nuit-là ne fut pas tout à fait parfaite.


Elles n’en reparlèrent pas. Mais aussi, il y avait tellement
d’autres choses passionnantes à raconter à Tula ! La Parole d’Elli, bien
sûr, mais surtout l’apprentissage de la lecture, de l’écriture,
du calcul. Les échafaudages bien ordonnés des nombres, les conversions
des sons et des lettres en syllabes, en mots, en phrases, les progressions, les
permutations, les substitutions, tout cela était si… logique, si
satisfaisant – et en même temps, cela créait un mouvement incessant, des
espaces nouveaux où Lisbeï pouvait rêver d’innombrables histoires. On aurait
dit des choses vivantes qui se transformaient presque sans son intervention, et
pourtant, c’était bien elle qui écrivait les mots, qui les lisait. Quel pouvoir
extraordinaire !


Lorsqu’elle trace pour la première fois son nom sur
l’ardoise, en grandes lettres majuscules un peu tremblées, elle écrit aussi TULA, vite, vite, l’effaçant en hâte quand la
gardienne Faï passe entre les rangées pour vérifier le travail.


 


* * *


 


Peu à peu la vague de spéculation née du premier contact
avec la Parole d’Elli reflua et disparut sous la répétition monotone des
versets. Cela devint la prière du matin, une habitude de plus. Les autres
nouvelles activités des grandes mosta étaient bien plus présentes et plus
prenantes.


Jusqu’au jour où la gardienne Bélinda tomba malade en plein
réfectoire.


Elle était devenue toute pâle et elle était sortie en
courant dans le couloir, mais pas assez vite pour empêcher les mosta les plus
proches de l’entendre y vomir. Une autre gardienne fit taire le tumulte qui
s’ensuivit, tandis que Faï – la sévère maîtresse d’écriture et l’aînée des
gardiennes du rez-de-chaussée – se rendait dans le couloir d’un pas mesuré
qui rassura un peu les mosta.


Mais on ne revit pas Bélinda. Lisbeï en fut plus inquiète
que les autres ; Bélinda était une gardienne-en-rouge et une jeune ;
les jeunes gardiennes-en-rouge, rares à la garderie, étaient précieuses :
elles avaient tendance à répondre plus facilement aux questions. La gardienne
Sofie, qui vint la remplacer, était aussi une jeune-en-rouge, heureusement.
Elle n’avait jamais servi dans une garderie ; elle était pleine de bonne
volonté maladroite. On lui demanda des nouvelles de gardienne Bélinda :
était-elle partie rejoindre Elli, elle aussi ?


« Mais non, dit étourdiment la jeune gardienne avec un
grand rire joyeux, elle va faire une enfante ! »


Méralda remarqua tout haut ce que Lisbeï avait pensé en
silence : « Mais elle n’a pas un gros ventre ! »


Il était trop tôt, c’était seulement le commencement, sourit
Sofie, sans se rendre compte qu’elle parlait à des mosta ignorantes.


Cela rendait donc malade, de faire des bébés ? demanda
Méralda qui n’osait pas croire à leur bonne fortune.


« Quelquefois, au début, quand la graine n’est pas
encore bien installée.


— Mais comment on commence une bébé ? »
demanda alors Meï avec innocence, Meï qui à six années ressemblait encore à une
bébé, petite, rose et poupine.


La jeune gardienne lui caressa la joue : « Eh
bien, la mère mélange sa graine et celle du mâle dans son ventre et… »


Elle dut voir les yeux de Meï s’arrondir et un coup d’œil
aux autres mosta lui fit alors comprendre sa bourde. Elle toussota en
rougissant, avec une confusion qui parut aussi évidente à Lisbeï qu’aux autres
mosta : « Vous apprendrez tout cela bientôt, dit-elle d’une voix
étouffée. Allez travailler, maintenant Faï vous attend. »


Il était bien question de travailler ! Faï, exaspérée
par la distraction générale, écourta la leçon d’écriture et envoya tout le
monde travailler dehors. Mère, mère, se répétait fiévreusement
Lisbeï, tout en arrachant indistinctement changelines et pousses légitimes de
son carré de petits pois avec une énergie superflue. Et alors, un mâle,
c’était l’autre nom de l’homme, pour conserver la symétrie. Mais à quoi
pouvaient bien servir des graines de « mâle » dans le ventre de la
« mère » qui devait faire des filles ? Et puis, comment
faisait-on pour les mélanger, toutes ces graines ? Et pourquoi les mélanger,
d’abord ?


Méralda débordait de réponses. On prenait les graines dans
le ventre des « mâles » avec une seringue, comme le sang à
l’infirmerie, et ensuite on les mettait de la même façon dans le ventre de la
« mère ».


« Elle ne pourrait pas plutôt les avaler ? »
demanda Meï, qui détestait les piqûres.


Méralda se sentait généreuse dans son heure de gloire :
« Ou bien elle les avale. En tout cas, les graines se mélangent comme ça
et les mères font pousser les enfantes dans leur ventre. Toutes les
enfantes », insista-t-elle avec un regard appuyé du côté des garçons.


Lisbeï se retint avec peine de demander comment les femmes
décidaient de faire des garçons et non des filles. Ou bien était-ce Elli qui
choisissait, au fait ? Puisque c’était Elli qui avait décidé qu’il y
aurait moins de garçons que de filles.


Toutes les autres semblaient satisfaites des explications de
Méralda. Sauf Turri et Rubio, qui n’appréciaient visiblement pas l’idée que les
hommes (les « mâles ») ne faisaient pas les garçons dans leur
ventre. Dans le silence satisfait qui avait suivi les commentaires de Méralda,
Turri s’écria soudain : « Non, je sais comment ! C’est à ça que
sert le tuyau ! »


Les filles échangèrent des moues dédaigneuses et
amusées : il allait encore essayer de justifier le disgracieux appendice
des garçons. Mais il enchaîna (et si excité qu’il ne bégayait plus du tout,
remarqua Lisbeï) : « Puisque c’est creux, ça peut rentrer dans le
ventre des mâles pour aller aspirer les graines et ensuite ça ressort pour les
mettre dans le ventre des mères, par le nombril ! »


« Ça se retourne ! s’exclama Rubio, tout illuminé.
Comme un gant ! » Et il rentra ses joues en faisant un bruit
d’aspiration, la bouche ridiculement pincée à la verticale.


« Et quand les garçons sont grands, quand ils sont des
mâles, ils sont tout le temps rentrés comme ça à l’intérieur, comme les filles
mais en plus joli, et ça ne ressort que pour donner les graines. »


Et les filles ne pouvaient pas aller chercher leurs propres
graines de cette façon puisqu’elles n’avaient pas de tuyau, conclut-il avec une
satisfaction exaspérante. Elles faisaient les bébés dans leur ventre
parce qu’elles étaient bien obligées.


Les filles étaient muettes d’indignation. Le scandale fit
oublier à Lisbeï son statut marginal ; une inspiration subite la tourna
vers les garçons : « Montrez-nous ! »


Turri, qui ne faisait pas toujours la différence entre une
belle idée et la réalité, commença de se déculotter, mais Rubio l’arrêta avec
dignité : « Quand on est grand, il a dit. Quand on sera des mâles,
on pourra. »


Lisbeï se mit à ricaner, vite imitée par les autres, portée
par leur gratitude admirative : « Vous ne pourrez jamais, vous ne
pouvez pas, eh, gants sans doigts. »


« Gants sans doigts, gants sans doigts ! »
reprirent les autres mosta en chœur, immédiatement séduites par l’absurdité
adéquate de l’expression. Et elles font mine de sauter sur les deux garçons
pour les chatouiller (la seule violence tolérée à leur égard) et ils s’enfuient
et Turri trébuche dans sa culotte encore à moitié défaite et se casse le nez en
tombant.


Toutes les mosta, y compris les garçons, furent
punies : huit jours de travaux forcés dans les jardins du parc.


« Ce n’était pas gentil », dit Tula cette nuit-là.
Sa désapprobation évidente piqua Lisbeï : les garçons avaient
commencé ! Ils n’avaient qu’à ne pas inventer des histoires idiotes !


« Vous aussi, c’est des histoires, non ? »
remarqua Tula.


Lisbeï la regarda avec de grands yeux, presque blessée
maintenant : ce n’était pas pareil !


« Pourquoi ? »


Lisbeï resta muette un moment, irritée par le désaccord et
la question de Tula comme par une invisible pierre ponce qui lui aurait frotté
l’intérieur de la tête. C’était différent, enfin, les histoires des filles et
celles des garçons ! Les filles étaient plus nombreuses, d’abord, elles
avaient sûrement davantage raison !


Mais Tula n’était pas d’accord. Et après tout, elle n’avait
peut-être pas tort. Après tout, qui avait raison d’elles deux quand Tula ne
voulait pas être d’accord, ou Lisbeï ? Tula n’était pas plus nombreuse que
Lisbeï ni inversement. Elle voyait l’histoire… d’un autre côté, voilà tout.


Du côté des garçons ! Comment pouvait-elle être du côté
des garçons ? Mais Lisbeï avait du mal à s’accrocher à son
indignation : elle se rappelait bien ce qu’elle avait éprouvé en aidant
Turri à se relever, en larmes, saignant du nez ; elle avait perçu sa
détresse et compris qu’il ne pleurait pas seulement parce qu’il avait mal au
nez. Vues du côté des garçons, elles n’avaient pas été gentilles. Ils y
croyaient aussi, à leur histoire. Et c’était vrai que, vue de leur côté, elle
était bien meilleure que celle des filles.


Mais s’il y avait toujours un autre côté aux histoires,
alors, comment savoir qui avait raison ? Tout le monde ne pouvait pas
avoir raison en même temps, n’est-ce pas ?


Et Tula, décidément contrariante cette nuit-là, dit :
« Pourquoi pas ? Quand on dit « garçons », ou
« hommes » ou « mâles », on ne dit pas la même chose, mais
ça peut être la même personne à des âges différents. On ne dit pas la même
chose, mais tout le monde a raison. Non ? »


Lisbeï, un peu vexée, s’inclina devant cette logique
irréfutable. Mais elle décida de garder pour elle l’autre histoire qui lui
était venue à la suite de l’incident de l’après-midi : quelque part, à l’extérieur
de la garderie sans doute, il y avait un ventre de femme, de mère, où
elle avait poussé, et un autre où Tula avait poussé. Et puisqu’elles
possédaient la même lumière, peut-être avaient-elles poussé dans le même
ventre ? Elle n’y avait jamais pensé de cette façon, mais de savoir
qu’une bébé se trouvait à l’intérieur du ventre de Bélinda avait soudain rendu
l’idée plus concrète. Elle savait même dans quel ventre elle aurait aimé avoir
poussé avec Tula : celui de Mooreï.


 


* * *


 


(Lisbeï/Journal à Wardenberg)


 


Wardenberg, 18 de novème 490 A.G.


 


Je ne sais pas, Tula. Le sais-tu, toi, quand nous avons
commencé de nous séparer ? C’est facile de dire que c’est à mon départ de
la garderie, mais maintenant, il me semble que ce ne serait pas arrivé si nous
avions vraiment encore été ensemble. Tu aurais compris, tu aurais deviné, tu
aurais su que ce n’était pas ma faute si je ne t’avais rien dit, pas de ma
propre volonté que je te laissais là-bas toute seule. Tu m’aurais au moins
laissé le bénéfice du doute. À y penser maintenant, ça a commencé plus tôt,
quand j’étais au rez-de-chaussée et toi au premier. On se voyait toutes les
nuits, pourtant, je tenais ma promesse. Peut-être que ça ne te suffisait
pas ? Qu’est-ce que tu aurais voulu ? Que je refuse de partir ?
Mais non, c’était impossible et tu le savais aussi bien que moi. As-tu été
jalouse ? Jalouse de tout ce que j’apprenais sans toi ? J’ai passé
des nuits à te l’apprendre. Je t’ai toujours tout dit, je n’ai jamais rien
gardé pour moi. Est-ce que tu me trouvais trop enthousiaste ? Je n’aurais
pas dû trouver du plaisir à apprendre des choses loin de toi ? Mais
c’était pour toi que je les apprenais, en pensant à toi. Ça n’existait pas
vraiment avant que je te le raconte. Tout, l’écriture, les chiffres, Elli,
toutes les histoires, c’était pour toi. Je me rappelle, parfois j’avais
l’impression que tu étais un mot que j’aurais écrit et qui se transformait en
grandissant, comme les plantes du parc, et j’étais tellement fière de toi, de
nous ! Je comprenais presque la partie de la Parole où Elli crée le monde
en même temps que les mots : en quelque sorte, c’était ce que je faisais
avec toi quand je te racontais ma journée. Je cherchais la meilleure façon de
Rapprendre, ou de te raconter. La Parole, tiens, je m’en suis donné des
dizaines de versions différentes avant de trouver celle que tu pourrais
comprendre, je me la suis expliquée des dizaines de fois de façon différente
pour lui trouver un sens que tu pourrais accepter.


Est-ce que c’est ça ? Tu aurais voulu que je te
laisse apprendre par toi-même ? Tu ne voulais pas être mon mot, tu ne
voulais pas être mon histoire, Tula ?


Je me rappelle la nuit où je t’ai montré la loupe.
J’avais passé tous mes moments libres de la journée à perfectionner mon tour de
main. J’ai fait tourner la rondelle sur sa tranche :
« Regarde ! » Je pensais que tu comprendrais tout de
suite – c’était si évident pour moi. Mais tu voyais seulement une rondelle
de verre bombé qui tournait sur le parquet. Je t’ai expliqué : c’était
comme la première danse d’Elli. Après avoir inventé la danse, Elli danse avec
tant d’ardeur qu’Elli se dédouble en deux personnes ; mais en réalité Elli
danse avec son image réfléchie dans l’espace. Tu me regardais avec ton air
boudeur de quand tu ne comprenais pas. J’ai lancé la rondelle à nouveau, le
mouvement a recréé l’illusion d’une sphère brillante avec, quelque part au
centre et sur le bord, un peu vacillante, la tranche mate. J’avais passé la
journée à me raconter cette évidence, à bien la concevoir pour pouvoir te la
donner. Bien sûr qu’Elli ne peut pas toucher Ilshe sans la faire
disparaître : Ilshe n’est pas une vraie personne, c’est une image d’Elli,
elle n’existe pas vraiment. Et c’est pour cela qu’Elli décide de faire des
vraies personnes, la première femme et le premier homme, qui dansent à leur
tour et peuplent le monde…


Et toi, tu as ramassé la rondelle de verre en plein
essor, et ce qui t’a émerveillée, c’était de voir les dessins de ta peau te
sauter aux yeux. Ensuite, tu m’as demandé de te montrer comment faire tourner
la rondelle et j’ai cru que tu avais compris : danser, courir, tourner,
bouger si vite qu’on arrive à se voir soi-même comme une autre, à se
dédoubler ! C’était comme toi et moi, pareilles, ensemble dans la lumière,
mais dans deux corps différents.


Tu as haussé les épaules, en essayant de faire tourner la
rondelle. « Je ne suis pas un garçon », tu as dit, mais ce n’était
pas du tout ce que je voulais dire ! Je parlais de nous. Les garçons, ce
n’était pas important, de toute façon. Elli avait créé la femme d’abord et
ensuite seulement l’homme, par souci de symétrie. Les hommes n’étaient pas
importants, puisque ensuite Elli avait décidé de faire moins de garçons que de
filles. L’histoire de la punition à cause des pommes m’embarrassait bien un peu
quand même : si ce n’était pas la faute des garçons d’aujourd’hui,
pourquoi Elli ne rétablissait-Elli pas la symétrie initiale de Sa
création ? La seule conclusion possible, c’était que les garçons n’avaient
bel et bien pas d’importance et les hommes non plus. Et pendant que je
t’expliquais ça, j’ai perdu ce qui me restait de mon intuition de la rondelle…
À vrai dire, je ne sais plus très bien ce que c’était. Je me rappelle qu’il y a
eu cette intuition fulgurante, la première fois que je l’ai fait tourner.
Peut-être qu’au moment de te la faire partager, je l’avais déjà perdue. C’était
le souvenir, pas le moment lui-même.


Pas le moment lui-même. C’était ce que tu aurais voulu,
Tula, vivre les moments eux-mêmes en même temps que moi ? Et vivre tes moments,
alors, pas les miens ? Est-ce que tu as fini par m’en vouloir parce que tu
avais l’impression que je te volais quelque chose ? Mais c’était toi,
Tula, toi qui avais insisté pour qu’on se retrouve la nuit et que je te raconte
tout ! Tu ne te rappelles pas ? C’est toi qui m’as convaincue.
« J’irai dehors le dortoir, tu as dit, exactement tes paroles. Je dormirai
pas et j’irai dehors le dortoir. » Moi, j’avais un peu peur, je comprenais
mieux que toi les conséquences possibles. Mais tu m’as convaincue. Je t’ai
obéi, Tula, cette fois-là aussi, c’est toujours moi qui ai fait ce que tu
voulais, tu ne t’en rends pas compte ? J’ai toujours fait ce que tu
voulais et tu m’as punie.



Chapitre
3


 


Lisbeï n’avait pas tout dit à Tula. Elle ne lui avait pas
dit qu’un jour elle devrait quitter la garderie avant elle. Elle n’avait pas
voulu partager son angoisse avec elle. Beaucoup plus tard, il lui viendrait
l’idée que Tula s’en était doutée, que Tula avait attendu qu’elle lui en parle,
avait peut-être vu dans son silence l’aveu d’un abandon futur. Mais alors que
les jours et les nuits passaient au rez-de-chaussée, Lisbeï avait sans cesse
remis le moment d’en parier à Tula. Peut-être parce qu’elle ne voyait pas
d’issue au problème : il y avait sûrement un monde au-delà de l’enceinte
du parc ; mais il n’y avait pas de porte dans l’enceinte. Comment
allait-on dehors, comment en revenait-on ? Elle avait beau se dire que si
elle quittait la garderie, elle pourrait certainement y revenir par le même
chemin, cette absence de porte dans le mur d’enceinte l’hypnotisait. Elle
n’osait même pas poser des questions détournées aux gardiennes, de peur
d’apprendre de façon irrévocable qu’il serait impossible en effet de retrouver
Tula après avoir quitté la garderie.


Et elle ne saurait pas avant longtemps comment on la
quittait. Une après-midi, elle se sent très fatiguée. Pendant la classe de
lecture, elle a envie de mettre sa tête dans ses bras et de s’endormir. Sa voix
et celle des autres mosta lisant les mots écrits au tableau lui parviennent de
très loin. Elle se demande, paresseusement, si elle est malade ; elle est
si fatiguée qu’elle n’arrive même pas à avoir peur. Elle est peut-être restée
trop longtemps avec Tula la nuit dernière ? Elle n’a pas assez
dormi ? Il fait si chaud, dans la salle de lecture ! Avec des
mouvements lents – son corps est lointain aussi, maladroit – elle
déboutonne le haut de sa tunique, essaie de s’éventer avec son ardoise. La voix
de Faï lui pose une question, toutes les autres mosta sont tournées vers elle
et la regardent. Elle essaie de répondre mais elle n’y parvient pas, elle
bascule de l’autre côté, dans le sommeil, et tout glisse dans un silence
immobile et ouaté.


Rouge. C’est ce qu’elle se rappellera plus tard. Rouge,
toutes les nuances de rouge, d’un rouge écarlate profond à un blanc rosé
translucide et vibrant. Et non plus silencieux après un moment, mais
incroyablement sonore au contraire ; en essayant de se décrire les sons,
elle pensera surtout à l’eau des petits ruisselets d’irrigation qui coulent
dans la nuit entre les plantes du parc, tombant goutte à goutte ou en cascades
des petits rochers, bouillonnant dans les remous. Mais il y a aussi une sorte
de grésillement constant, parfois comme des étincelles et parfois comme de
l’huile jetée dans une poêle très chaude. Au travers, il y a ce double
mouvement sourd et soutenu, comme un tambour, ou comme une porte battante, une
porte où passerait du vent. Et tous ces sons dessinent en même temps un
paysage, un espace à la fois changeant et défini, très vaste et curieusement
circonscrit, où elle pourrait se déplacer mais elle ne sait pas comment. Elle
ne sait pas vraiment où elle est, ce qu’elle est, elle est à la fois là et
ailleurs.


Lorsqu’elle se réveillera, il y aura une main sur sa main,
une présence faiblement lumineuse – mais ce n’est pas Tula. Une
voix : « Elle est réveillée. » Une autre voix :
« Comment peux-tu le savoir ? Je ne vois pas de différence. »
Cette voix-là est familière, un nom vient, lentement, à la mémoire engourdie de
Lisbeï : Mooreï. Et l’autre voix répond : « Je le sais, c’est
tout. »


Lisbeï fait un effort gigantesque et entrouvre ses
paupières. À travers ses cils, la tache pâle d’un visage au-dessus d’une grande
tache bleue en forme de corps, plus loin une autre tache, rouge, un autre
corps, Mooreï. Les yeux de Lisbeï reviennent sur le visage le plus
proche : une peau sans rides, des yeux très noirs sous de courts cheveux
brun doré, une bouche sinueuse qui ne sourit pas, mais c’est la faible lumière
de l’inconnue qui sourit, comme sa voix quand elle dit enfin :
« Bienvenue chez les vivantes, Lisbeï. Tu ne seras plus jamais
malade. »


Et ce n’est pas tout à fait une inconnue, un souvenir confus
revient à Lisbeï : c’est la gardienne bleue de l’infirmerie, la nuit où
Tula…


Le nom de Tula la tire de sa torpeur mais la gardienne bleue
l’empêche de se redresser : elle a dormi très longtemps, il lui faut
reprendre des forces avant de se lever.


« Longtemps ? croasse Lisbeï. Combien de
temps ? »


— Six journées, dit Mooreï. Un record. »


Lisbeï ne sait pas ce qu’est un « record » et elle
s’en moque : six journées, six nuits, et Tula qui a dû attendre,
attendre ! Désespérée, elle se laisse retomber sur l’oreiller. Elle
demande quand elle sortira, faiblement irritée de constater que sa voix ne lui obéit
presque pas…


« Dans trois ou quatre journées, quand tu seras
rétablie », dit Mooreï. Au bout d’un petit moment, avec une intonation
différente, curieusement attentive, elle ajoute : « Et tu es une
grande, maintenant, Lisbeï. Tu ne retourneras pas à la garderie. »


Devant la réaction incrédule, horrifiée, que Lisbeï est trop
affaiblie pour même tenter de dissimuler, la gardienne bleue se penche vers
elle, murmure : « C’est Tula, n’est-ce pas, Lisbeï ? » Et
ce n’est pas possible de dire non, pas avec les mains de la gardienne serrées
autour de la sienne, pas dans leurs lumières qui s’échangent.


« Tu vois », dit la gardienne bleue ; elle
s’adresse à Mooreï, maintenant, comme si Lisbeï avait répondu à sa question.


« Mais Tula ne pouvait pas savoir… » dit Mooreï,
stupéfaite.


La gardienne bleue s’est retournée vers Lisbeï :
« Je vais aller voir Tula, Lisbeï. Je vais lui dire que tu es
réveillée. »


Et dans sa voix, comme dans sa faible luminescence
murmurante, Lisbeï entend autre chose, une promesse, l’assurance que la
gardienne bleue a deviné beaucoup de choses, mais ne dira rien.


 


* * *


 


La gardienne bleue s’appelait Antoné et c’était une
Médecine. Elle avait vingt années. Elle aurait dû être une Rouge, mais elle
n’avait jamais pu faire d’enfantes. Aussi était-elle une Bleue. C’était aussi
une « pérégrine », une Bleue qui ne restait pas chez elle mais se
promenait de Famille en Famille. Lisbeï était une Verte, ou une
« dotta ». Les mosta aussi étaient des Vertes, mais ce n’étaient pas
des dotta. Il faudrait un certain temps à Lisbeï pour comprendre la nuance. Les
Bleues normales étaient celles qui ne pouvaient plus faire d’enfantes parce que
leurs graines étaient épuisées, après trente-cinq années, en général. Les
Rouges seules étaient les « mères », celles qui faisaient les
enfantes. On les appelait aussi « génitrices ». Mots, catégories,
hiérarchies, les réponses se multipliaient de façon vertigineuse de l’autre
côté du mur de la garderie. La plupart du temps, Lisbeï ne savait même pas à
quelles questions correspondaient ces réponses qu’on laissait tomber en
passant, comme si elles allaient de soi. On croyait lui donner des
explications : on lui révélait surtout la profondeur de son ignorance.


Le monde s’appelait désormais Béthély. De Béthély,
cependant, Lisbeï ne connaîtrait au début que la Tour Ouest, le temps d’en
apprendre les règles, les espaces permis aux dotta et les itinéraires
correspondants. Lisbeï se retrouvait avec soulagement le soir dans son lit, au
troisième étage de la Tour Ouest (24 - E - 3, disaient les
marques énigmatiques sur tout le linge qu’on lui avait remis.
« Chambre 24, aile Est, 3e étage », lui avait-on
traduit d’une voix blasée) ; là, elle pouvait reprendre son souffle dans
le noir et mettre sa journée en ordre en se racontant ce qu’elle avait appris,
ce qu’elle avait compris, et ce qu’elle ignorait et devrait apprendre le
lendemain ou une autre journée. Il y avait quelque chose de réconfortant dans
ce rituel ; c’était sa façon à elle de retrouver Tula absente ; elle
s’adressait à Tula absente, elle s’expliquait Béthély dans le langage qu’elle
aurait utilisé pour Tula. Ainsi (racontait-elle au silence qu’elle nommait
Tula), la Tour, les trois Tours, puisqu’elles étaient pareilles, étaient
chacune… comme un grand gâteau carré, très haut, avec des couches d’ateliers et
de réserves prises entre des tranches de chambres. Tout en haut, comme un
glaçage, il y avait le toit et les grands réservoirs d’eau chauffés par le
soleil, dans les serres. Au milieu du gâteau, une sourice avait fait des
trous : un grand vertical, celui de l’« ascenseur » (strictement
interdit aux dotta ; on l’utilisait seulement pour les charges très
lourdes et les chaises roulantes) ; il fallait imaginer une très grosse sourice,
évidemment, comme pour l’autre trou qui se tortillait autour, l’escalier
principal. Il y en avait des tas d’autres, un peu n’importe où, qui reliaient
parfois seulement deux ou trois étages ; parfois c’étaient de simples
échelles aux étroites marches de bois bien cirées. Les itinéraires qu’ils
permettaient à l’intérieur des Tours formaient de véritables labyrinthes que
Lisbeï explorerait plus tard avec une délicieuse curiosité toujours un peu
angoissée. Enfin, au bout des couloirs qui quadrillaient les étages, il y avait
des portes-fenêtres donnant sur les escaliers extérieurs, des spirales ou
encore des zigzags de pierre délicatement festonnée pour les trois premiers
étages, puis de bois, des structures légères et toujours vibrantes, comme des
passerelles, où Lisbeï ne s’aventurait au début qu’avec prudence. De vraies
passerelles s’étiraient entre les Tours Sud, Est et Ouest, strictement
interdites aux dotta. On les utilisait seulement en cas de véritable
urgence ; elles étaient en métal et entretenues avec soin.


Quantité de règles régissaient la circulation dans les
Tours ; une page entière était consacrée à la conduite à observer en cas
d’incendie, par exemple, dans le précieux petit livre remis aux nouvelles
dotta, où se trouvaient des plans sommaires de la Tour. Il y avait aussi des
règles non écrites – dont la première, comme d’habitude, était de ne pas
poser trop de questions.


Dès le début, la situation de Lisbeï à Béthély fut un peu
particulière : n’ayant pas quitté la garderie avec Méralda et les autres,
elle n’avait pas assisté comme elles à la brève cérémonie d’intronisation et à
la séance d’orientation qui la suivait. Comme les autres, elle avait été
cependant assignée à une grande, en compagnie de deux Vertes qu’elle ne
connaissait pas. On disait « tutrice ». Il fallait être vieille pour
pouvoir être tutrice : douze années. La tutrice de l’équipe de Lisbeï
s’appelait Majda ; elle avait de courtes nattes d’un blond tirant sur le
roux, des yeux verts et beaucoup de taches de rousseur. Elle était, disait-elle
en riant mais avec une évidente satisfaction, « une vraie Béthély ».
Expression déconcertante pour Lisbeï jusqu’à ce qu’elle comprit que Béthély
n’était pas seulement la Tour, les Tours, les ateliers, les jardins, les
vergers, les pâturages, les champs, mais aussi toutes les personnes qui
vivaient dans les Tours (et dans les « Fermes », plus loin dans la
campagne). C’était le nom de la « Famille » ; c’était le nom de
la « Lignée ».


« Je ne suis pas une vraie, alors », marmonna
Arié, déçue. C’était l’une des deux dotta confiées à Majda en sus de Lisbeï, et
elle était très brune. « Et moi ? » demanda timidement Lila, qui
avait les cheveux d’un blond presque blanc et qui boitait à cause de sa jambe
malformée. Lisbeï ne dit rien mais elle pensa avec un serrement de cœur à la
rousseur lisse de Tula.


« Vous êtes toutes des Béthély quand même, ça dépend
des gènes… c’est compliqué, vous apprendrez tout ça bientôt ! » dit
Majda (une formule que les tutrices répétaient souvent et qui signifiait de ne
pas continuer à poser de questions). Ensuite, évidemment, Lila et Arié
s’étaient tournées vers Lisbeï, aux cheveux si noirs, à la peau si brune.
Était-ce une « pupille », une de ces dotta que les Familles
s’échangeaient ? Mais non, dit la tutrice, Lisbeï était une Béthély
aussi ; simplement sa mère ressemblait peut-être à celle de Majda, ou
encore Lisbeï ressemblait davantage au mâle.


Majda connaissait sa mère ?! Elle savait dans quel
ventre elle avait poussé ?


La formulation de la question attira à Lisbeï un étonnement
un peu moqueur de la part de la tutrice. Mais oui ; la mère de Majda
s’appelait Maralie et elle travaillait à la forge.


Majda dit cela en passant, avec un haussement d’épaules.
Elle ne se rendait pas compte qu’elle venait de plonger Lisbeï dans un abîme de
perplexité. Qu’une enfante, déjà, puisse ne pas ressembler à sa mère !
Qu’en était-il alors de la pomme et des pépins, et de l’histoire que Lisbeï
avait tant aimé raconter à Tula, les petites mosta qu’elles s’échangeraient
quand elles seraient assez grandes pour se donner de leurs graines ? Et
puis, qu’une enfante puisse ressembler non pas à sa mère, mais à un mâle ?
Cela n’avait tout simplement pas de sens.


Pendant plusieurs jours, dans les couloirs, les escaliers,
la salle commune (le nom des réfectoires hors de la garderie), Lisbeï ne put
s’empêcher de dévisager les Rouges qui passaient, en se demandant laquelle
pouvait bien être le ventre où elle avait poussé (peut-être avec Tula, mais ce
n’était plus si sûr). C’était une question qu’on ne posait pas, elle l’avait
bien senti, non parce qu’on « apprendrait bientôt » mais parce que ce
n’était pas important.


Comment était-ce possible ? Les commencements
n’étaient-ils pas toujours importants ? Le début de la Parole n’était
qu’une longue description du Premier Commencement !


Lorsque, pour la dixième fois au moins, Lisbeï faillit
tomber dans un escalier parce qu’elle ne regardait pas où elle allait, trop
occupée à suivre des yeux une mère potentielle, Majda, agacée, lui demanda ce
qu’elle avait, à la fin ! Prise au dépourvu, encore secouée de sa presque
chute, Lisbeï murmura qu’elle voulait voir si elle pouvait trouver sa mère.
Lila et Arié commencèrent à glousser avec réprobation et du coup, ulcérée, elle
essaya de se rattraper : « Il faut appeler toutes les Rouges et
toutes les Bleues « mère », c’est écrit dans les Instructions.
Alors… »


Majda poussa un soupir résigné : « C’est une
formule de politesse, Lisbeï, dit-elle (très gardienne, avec sa petite moue
condescendante). Dans la Famille, d’une certaine façon, toutes les dotta sont
les enfantes de toutes les Rouges et de toutes les Bleues. C’est pour ça qu’on
les appelle « dotta ». Pas « fille » comme « future
femme », mais comme « descendante d’une mère ». Et c’est pour ça
aussi qu’on appelle la Capte de Béthély la Mère. » Le ton de Majda
laissait deviner la majuscule respectueuse.


Il y avait une capte au-dessus des captes des étages,
au-dessus des captes des cuisines ou des jardins, une capte qui était capte de
toute Béthély, la Capte. Elle vivait au même étage que Majda et ses
trois dotta. Elle s’appelait Selva mais on ne l’appelait que
« Mère », et si jamais on avait fait quelque chose de vraiment mal,
c’était devant elle qu’on était convoquée et c’était très, très grave. Quelles
punitions elle donnait ? Majda répondit en riant qu’elle n’avait jamais eu
à se présenter devant la Mère mais (elle baissa la voix et ses trois pupilles
se rapprochèrent d’elle instinctivement), on disait qu’une fois elle avait
chassé quelqu’une de Béthély, une qui s’était battue avec une autre et qui lui
avait fait mal, et elle l’avait envoyée parmi les renégates, dans les
Mauterres.


Bien entendu, aucune explication ne fut offerte de ces deux
termes. Mais ce n’était qu’une des énigmes égrenées chaque jour par la rousse
Majda. Parfois, Lisbeï désespérait de jamais apprendre ce qu’elle avait besoin
de savoir ! D’autres fois, après une journée particulièrement riche en
révélations, elle se disait qu’il suffisait peut-être vraiment d’écouter,
d’observer et d’attendre (comme le répétaient toutes les tutrices et, plus
subtilement, l’ambiance collective de la Tour). À un moment donné, sans même en
avoir conscience, Majda laisserait tomber la réponse à la seule question que
Lisbeï aurait pu formuler clairement, la seule qu’elle n’osait pas poser :
comment va-t-on à la garderie ? Elle en avait vu une, depuis l’étage,
spirale blanche et ocre au milieu du parc à la haute enceinte sans porte. Mais
était-ce vraiment la sienne, la leur ? Et surtout, comment y allait-on ?
Lisbeï s’était réveillée dans l’infirmerie de la Tour Ouest : on l’y avait
transportée dans son sommeil dès qu’Antoné l’avait déclarée endormie et non
plus plongée dans le coma de la Maladie. Comment on l’avait sortie de la
garderie, elle l’ignorait.


L’autre incertitude qui la rongeait, c’était ce qu’Antoné
avait dit à Tula : lui avait-elle dit qu’elle avait quitté la garderie, ou
seulement qu’elle s’était réveillée de la Maladie ? Dans l’un et l’autre
cas, qu’avait pensé Tula et surtout que ferait-elle, la téméraire Tula ?


Il était tout de même difficile de se torturer tout le temps
à ce sujet : le nouveau monde où était plongée Lisbeï était trop plein,
trop mouvant, il exigeait un minimum, non, un maximum, d’attention ! Il y
avait trop de tout pour laisser beaucoup d’espace libre dans la tête de
Lisbeï ; en fait, le souvenir qu’elle a de ses premiers jours dans la Tour
Ouest, c’est celui d’un vertige perpétuel. Curieusement, il commença à
s’apaiser le jour où, profitant du temps doux et dégagé, Majda emmena ses trois
dotta dans la grande cour centrale. La tête rejetée en arrière, elles
contemplèrent les Tours et leurs quinze étages, si hautes, si hautes, et leur
sommet fendait les nuages, non, elles allaient tomber, elles tombaient !
Arié fut malade, à la grande honte de Majda (d’autres tutrices assistaient à
cette scène disgracieuse). Mais pour juguler son propre vertige, Lisbeï pensa à
la lune de la garderie, la nuit, qui avait l’air aussi de filer dans les
nuages, mais qui ne bougeait pas vraiment si vite que ça.


Et tout à coup, en même temps que son vertige se dissipait,
elle réalisa qu’elle disposait d’une formule magique : « comme à la
garderie ». Mais oui, dehors, c’était comme à la garderie, après
tout ! Une cour plus grande, beaucoup plus d’étages, beaucoup plus de monde…
Vraiment beaucoup plus, tout le temps, partout, des habits bleus, rouges,
verts, des vieilles, des jeunes, qui se croisaient en se saluant ou sans rien
dire, ouvrant et fermant des portes, les bras vides ou chargés d’objets de
toute sorte, et toutes semblaient savoir exactement où elles se trouvaient, où
elles allaient, ce qu’elles avaient à faire ! Mais c’était comme à la
garderie quand même, en plus grand, voilà tout, comme le rez-de-chaussée avait
été plus grand que le premier étage, lui-même plus grand que la nurserie –
pour un peu Lisbeï se serait laissée emporter par la progression
familière : il y avait encore autre chose au-delà des collines de
pâturages verts qui encerclaient les trois Tours de Béthély, c’était sans doute
encore plus grand… mais à cette idée, plus qu’en regardant le sommet des
Tours basculer faussement dans le ciel, elle ressentit une véritable nausée et
se hâta de penser à autre chose.


La formule magique ne la quitta plus, cependant, comme à
la garderie, même quand la comparaison n’était pas évidente ; c’était
sa pierre de touche, sa protection, sa boussole, une incantation qui
l’accompagnait partout.


Au point qu’un jour, elle s’oublie et la prononce tout haut.
Majda lui adresse un regard étonné : en quoi l’atelier de tissage peut-il
être comparé aux garderies ?


Lisbeï n’avait aperçu qu’une seule garderie depuis la Tour
Ouest ; elle bondit sur l’information : il y a plusieurs
garderies ?


Bien sûr, une par Tour.


« Comment y va-t-on ? demande Lisbeï, toute
prudence envolée.


— On n’y va pas ! »


L’attitude scandalisée de Majda alerte Lisbeï, mais elle ne
peut pas arrêter, pas maintenant, pas si près !


Comment en vient-on, alors, des garderies ?


Par les sous-sols, répond Majda, franchement déconcertée
maintenant de l’insistance de Lisbeï. Puis elle se reprend : « C’est
interdit aux dotta d’aller dans les sous-sols des Tours. »


Des sous-sols, bien sûr ! Interdits : pas même
indiqués sur les plans ! On allait dans les garderies par des sous-sols !
Voilà pourquoi il n’y avait pas de porte dans l’enceinte du parc ! Lisbeï
dissimule sa jubilation et accomplit les tâches de la journée dans un
brouillard euphorique. Maintenant, il n’y a plus qu’à décider dans quelle
garderie se trouve Tula ; si on a emmené Lisbeï à l’infirmerie de la Tour
Ouest après sa Maladie, c’est qu’elle devait se trouver dans la garderie de la
Tour Ouest, n’est-ce pas ? D’ailleurs, la direction du soleil le confirme.
Pourvue d’une destination, Lisbeï n’a plus qu’à trouver le bon itinéraire. On
dort la nuit, dans la Tour comme à la garderie, même si on entend encore des
voix dans les couloirs après que la grande horloge de la Tour Sud a frappé dix
coups. (C’était cela qu’elle entendait la nuit, depuis la garderie, ces
vibrations sourdes et régulières.) Arié, qui partage avec Lisbeï la chambre
24 - E - 3, a le sommeil particulièrement profond, il faut
la secouer pour la réveiller le matin. Et voilà, c’est comme à la garderie, il
faut simplement rester éveillée dans le noir, ouvrir une porte, se glisser dans
les couloirs et les escaliers déserts…


Et Mooreï et Antoné qui reviennent, très tard et très
fatiguées, de l’infirmerie des petites à la garderie ouest, où une mosta de
plus ne reverra pas le jour se lever, Mooreï et Antoné montent l’escalier qui
vient du sous-sol interdit, l’escalier que Lisbeï est en train de descendre sur
la pointe des pieds.


 


* * *


 


(Antoné/Lettre)


 


Béthély, 23 de je ne sais plus quand, ellième ? Et
donc 480, en tout cas.


 


Ma lointaine,


La courrière m’a enfin apporté une lettre de toi, un beau
cadeau de nouvelle année : sa valeur pour moi n’est pas proportionnelle à
sa longueur… Pardonne-moi ce (gentil) reproche, ma douce, mais reconnais que tu
t’es faite bien rare ces derniers mois. Je sais, tu dois être très occupée avec
la bébé qui s’en vient. J’espère que tu n’es pas trop fatiguée. Tu ne me dis
pas grand-chose de ce que tu ressens. Certes, les va-et-vient que tu me décris
dans la Famille sont intéressants et amusants, mais j’aimerais surtout savoir
où toi tu en es.


Que se passe-t-il par ici ? Bien des choses. Selva
est enceinte à nouveau, après sa fausse couche d’oste. Et, oui, je désire
toujours assister à la naissance de cette bébé. L’enfante qui a suivi Tula est
morte presque tout de suite (l’enfant ; c’était un garçon). Je trouve
important de savoir si cette nouvelle enfante (ou ce nouvel enfant, on ne sait
jamais, malgré les statistiques) présente la même particularité que les deux
premières. (Non, rassure-toi, je n’attendrai pas qu’elle ou il ait la Maladie !)
Cela veut dire encore au moins sept mois ici, si tout se passe bien avec cette
grossesse-ci ; la fausse couche était « normale », si on peut
dire : fœtus sans cerveau. Dans la foulée de l’autopsie, je me suis
retrouvée en train de donner des leçons à la Médecine de la Famille, une Bleue
plutôt… antique, si tu vois ce que je veux dire.


En fait, les choses qui se passent « ici » se
passent plutôt aux alentours : j’ai enfin pu avoir accès aux Archives des
Termilli. La toujours convaincante Mooreï a intercédé en ma faveur. Maintenant
que je connais un peu mieux les Familles avoisinantes, je me rends compte à
quel point Béthély est une Famille « progressiste ». Qu’elles aient
conservé autant d’ascendant sur les Croyantes bornées ou les Juddites fossiles
qui les entourent ne peut être dû à la seule importance historico-religieuse de
Béthély ; les Mères successives ont dû être d’habiles politiques, aussi.
La Mère précédente était Cémmélia, la sœur aînée de Mooreï et génitrice de
Selva ; une femme à poigne, à ce qu’on en dit encore dans les Tours, assez
proche des Juddites orthodoxes. L’enfance et l’adolescence de Selva n’ont pas
toujours dû être roses.


Pour en finir avec Termilli, mêmes résultats qu’à
Béthély ; rien n’est encore venu infirmer mon hypothèse de départ… Et
certains développements sembleraient au contraire la confirmer, ici à Béthély.
Tu te rappelles Lisbeï, la première-née de Selva ? Eh bien, elle est
maintenant sa première-vivante et deviendra sans doute la prochaine Mère. Elle
a eu la Maladie elle aussi, tard, comme toi et moi. Et pour autant que j’aie pu
en juger, l’intensité de sa… faculté (je commence à en avoir assez de ces
euphémismes !) a augmenté ensuite, comme pour sa cadette. Laquelle savait
que Lisbeï était malade, alors même qu’elles n’étaient plus au même étage de
leur garderie et ne s’étaient pas vues depuis plusieurs mois. Intéressant,
non ?


Selva continue à empiéter discrètement mais résolument
sur les traditions : elle a fait retirer Lisbeï de la garderie sitôt
remise de la Maladie, en novème dernière, bien avant son septième
anniversaire – avec cet argument, qu’elle m’a emprunté : « Elle
ne sera plus jamais malade, maintenant. » Je l’aurai au moins convaincue
de cela. D’après ce que dit Mooreï, sa décision aurait aussi quelque chose à
voir avec la réaction de Tula à la Maladie de son aînée et vice-versa. Mise au
courant de l’escapade de Lisbeï lors de la Maladie de Tula, Selva semblait
avoir décidé de ne pas en tenir compte, mais elle veut maintenant les éloigner
l’une de l’autre au plus vite. Je n’ai jamais abordé le sujet avec elles mais
j’ai l’impression que Mooreï se doute de quelque chose et que Selva sait
quelque chose. Je ne suis cependant pas encore assez proche de Selva pour lui
en parler. Ce n’est pas une personne particulièrement facile à approcher.



Chapitre
4


 


Lisbeï aurait pu aimer Selva. Si Selva avait voulu se faire
aimer. Mais Selva avait d’autres préoccupations. Selva avait renoncé à
beaucoup, et depuis longtemps, pour mériter d’être la Capte de Béthély. Elle ne
pensait pas pouvoir se permettre d’avoir des regrets. Elle avait déjà beaucoup
défié les traditions pour sa première-née. Elle s’apprêtait à le faire encore
en la désignant comme la future Mère avant qu’elle ait fait ses preuves. En
fait, si elle l’avait osé, elle l’aurait prise plus tôt : sept années,
c’était bien tard pour commencer pareil apprentissage. Mais la tradition des
garderies était difficile à renverser à Béthély. Reléguées dans l’univers clos
des garderies, les petites mosta, les presque-personnes. (C’était l’étymologie
du mot en vieux-frangleï : « presque ».) Seules les dotta
étaient de vraies personnes, n’est-ce pas, les filles, celles qui ont
passé le cap fatidique des sept années, celles qui ont survécu aux maladies de
la petite enfance – et à la Maladie. Celles qui sortent des garderies,
celles-là seules ont gagné le droit de rejoindre le monde des adultes et de
connaître leurs Lignées, les deux marques qu’on leur tatoue, une sur chaque
épaule, le jour de leur huitième anniversaire.


C’est plus humain, n’est-ce pas ? Pour tout le monde.
Les mosta sont bien tranquilles dans les limbes des garderies, elles n’ont pas
peur de la mort – le mot n’existe pas pour elles – puisque les
gardiennes n’ont pas peur, puisque les gardiennes ne pleurent jamais quand une
petite mosta retourne en Elli.


Et les génitrices ne pleurent pas non plus leurs enfantes,
qu’elles ne connaissent pas. Elles ne les ont pas nourries, elles les ont
tenues une fois dans leurs bras pour les reconnaître officiellement, puis elles
les ont données aux nourrices, elles ne les voient plus ensuite, celles
qu’elles allaitent ne sont jamais les leurs. Ni l’organisation du travail ni la
disposition des lieux ne le permettraient à Béthély. Si on désire s’occuper
d’enfantes, on peut toujours demander à être assignée à un poste de gardienne.
Simplement, ce sera dans une garderie où ne se trouvent aucune de vos enfantes.
Pourquoi risquer de s’y attacher, faire de chaque maladie un drame, de chaque
mort une tragédie ? Il en meurt tellement, des petites mosta. Chaque Rouge
le sait bien : sur les huit ou neuf enfantes menées à terme en quelque
seize années de fertilité, il en survivra trois – en moyenne. Les chiffres
ne pardonnent pas. Mieux vaut confier les enfantes aux garderies et attendre en
espérant qu’elles en sortiront. Et si on les retrouve ensuite, au hasard de la
géographie des étages ou des postes de travail (on ne les cherche pas,
quand on est bien élevée), l’affection, si elle naît, ne procède pas de
l’habitude, comme dans les Familles progressistes. C’est un choix mutuel.


Mais pas pour les enfantes des Captes, bien entendu. Pas
pour les premières-vivantes. Les futures Mères de Béthély, ce sont des cas à
part.


Selva avait voulu aimer sa mère, mais Cémmélia n’avait pas
voulu être aimée. Cémmélia avait eu d’autres priorités. Cémmélia avait renoncé
à beaucoup, et depuis longtemps, pour être la Capte de Béthély. Elle était
certaine qu’elle ne pouvait pas se permettre d’avoir des regrets.


 


* * *


 


Après avoir été ramenée par Antoné dans sa chambre, Lisbeï
avait d’abord été terrifiée. Puis elle avait commencé à réfléchir. Mooreï
n’avait rien demandé. Était-ce bon ou mauvais signe ? Mooreï n’avait pas
semblé fâchée. Seulement très fatiguée et très triste. Antoné n’avait rien
demandé non plus ; elle s’était assise sur les marches et avait expliqué à
Lisbeï pourquoi les garderies étaient les garderies. Antoné semblait
fâchée – mais Lisbeï n’avait pas l’impression que c’était vraiment contre
elle. Peut-être que ce ne serait pas si grave, après tout ? Il était
interdit aux dotta d’aller dans les souterrains, mais il avait été interdit
aussi d’aller se promener la nuit dans la garderie. Et Lisbeï n’avait pas été
punie la première fois qu’elle avait essayé de retrouver Tula.


Elle avait presque réussi à se rassurer quand, après le
petit déjeuner, une Bleue inconnue vint la chercher. Dans l’escalier qui menait
aux étages, Lisbeï trouva assez de courage pour demander où elles
allaient ; la Bleue lui jeta un coup d’œil sévère par-dessus son
épaule : « Voir la Mère. »


Le cœur de Lisbeï continua de battre. Les jambes de Lisbeï
continuèrent de la porter. Le cerveau de Lisbeï, après une brève explosion de
panique, était soudain, à sa grande surprise, très calme. Le pire était arrivé.
Elle allait voir la Mère. Elle était perdue. Que pouvait-il arriver de pire,
maintenant ? Et, sans qu’elle l’ait décidé, son esprit, très calme, se mit
à imaginer la rencontre avec la terrible Capte de Béthély. Cela se fit presque
malgré elle : quelqu’une, dans sa tête, avait pris les commandes et
échafaudait des histoires, ou plutôt l’histoire variable de ce qui pourrait se
passer. C’était un exorcisme, bien sûr, mais aussi une sorte d’exercice, de
préparation.


Les histoires possibles venaient par séries. Dans une des
séries, Lisbeï s’accusait d’une curiosité coupable pour les souterrains ;
la Capte la punissait plus ou moins sévèrement. La punition consistait parfois
à ne plus aller dans les souterrains pour une durée limitée – qui devenait
illimitée dans une autre version. Mais le nom de Tula n’était jamais prononcé.
La Capte ne savait rien de la raison qui avait poussé Lisbeï vers les
souterrains. Mooreï et Antoné n’avaient rien dit.


L’autre série d’histoires était beaucoup plus pénible :
la Capte savait tout. Et dans la tête de Lisbeï, la conteuse avait beau se
contorsionner, elle n’arrivait pas à imaginer une conclusion positive.
Restaient diverses histoires d’horreur, dont l’issue était de toute façon
toujours la même : Lisbeï ne verrait plus jamais Tula. Ou dans si
longtemps que c’était pareil.


Arrivée à ce point, l’imagination de la conteuse et le calme
relatif de Lisbeï disparurent sous une vague de désespoir aigu, puis de
souffrance, puis de colère. Ah, la Capte avait envoyé quelqu’une dans les Mauterres,
une fois ?! Eh bien, Lisbeï s’enfuirait dans les Mauterres. Et elle
reviendrait enlever Tula !


Et elle ferait tout ça comment ? reprit la conteuse. Y
avait-il une nuance narquoise dans son intonation ? La colère de Lisbeï
redoubla – elle se sentait mieux d’être en colère, mieux qu’en ayant
seulement mal. Comment elle ferait tout ça… mais elle ne savait même pas ce
qu’étaient les Mauterres ! Elle se trouvait ainsi plongée dans un mélange
de fureur et d’impuissance totale quand la porte du bureau de la Capte
s’ouvrit ; une voix précise et ferme lui enjoignit d’entrer.


Le bureau se trouvait à l’entrée de la Bibliothèque, au
quatrième étage. C’était une petite salle lambrissée de boiseries sombres, avec
une grande fenêtre de verre épais qui étouffait la lumière. Près de la fenêtre,
une table de bois lustré où s’entassaient des piles bien nettes de papiers et
de cahiers. En face du bureau, une chaise, et de l’autre côté un fauteuil. Le
seul autre meuble, à l’extrémité la plus sombre de la pièce, était un lutrin,
avec un petit tabouret devant. Un très gros livre était posé dessus.


Lisbeï vit tout cela d’un seul coup d’œil, en même temps
qu’elle sentait dans son dos la présence de la Capte de Béthély qui refermait
la porte.


La présence, dans son dos, qui s’approchait d’elle, la
contournait.


La présence.


La lumière, la chaleur, la résonance !


Mais pas comme avec Tula. Il n’y avait pas vraiment d’écho
en réponse.


La Capte de Béthély s’éloigna d’un pas vif jusqu’à son
bureau et s’assit dans son fauteuil, les bras croisés. C’était une Rouge, bien
entendu. Elle semblait assez jeune, plus que Mooreï, moins qu’Antoné (Lisbeï
avait maintenant les moyens de mieux comparer les âges). Ses cheveux roux,
presque rouges, étaient bien serrés en deux grosses nattes qui encerclaient sa
tête, mais il s’en échappait quantité de petits cheveux fins qui brillaient en
auréole dans la lumière de la fenêtre. Et ses yeux étaient fixés sur Lisbeï,
des yeux verts, ou gris, ou bleus, qui étincelaient dans son visage très blanc.


Et Lisbeï, qui avait passé une heure à se raconter comment
elle mentirait à la Capte de Béthély, Lisbeï dit tout d’un trait :
« Est-ce que tu es la mère de Tula ? »


Et baissa la tête, les joues brûlantes, avec l’impression de
couler à travers le plancher.


Le silence, puis le soupir, lui firent lever les yeux. La
Capte de Béthély la regardait toujours. « Oui, dit-elle enfin, et elle ne
semblait pas fâchée. Je suis la mère de Tula. »


Elle croisa ses mains sur le bureau devant elle et se pencha
un peu vers Lisbeï par-dessus la surface brillante. « Tu es née en junie,
Lisbeï. Sais-tu ton âge ? »


Lisbeï allait calculer, mais la Capte répondit à sa
place : « Nous sommes en ellième. Tu n’as pas sept années, Lisbeï, il
s’en faut de beaucoup. Tu devrais être encore à la garderie. J’ai fait une
exception pour toi. Sais-tu pourquoi ? »


Abasourdie, Lisbeï ne put que secouer la tête.


« Parce que tu es la future Mère de Béthély. La future
Mère de Béthély est une personne très importante, tu le sais ? Elle doit
apprendre, pour être une bonne Capte. Tu vas avoir beaucoup de choses à
apprendre. On ne les apprend pas dans les garderies. »


Ce n’était pas ainsi que ça devait se passer, pas du
tout ! Au hasard, à la fois affolée et fascinée, Lisbeï se raccrocha à
l’une des phrases qu’elle avait préparées : « Tula a eu la Maladie
aussi, elle pourrait sortir de la garderie maintenant. Ce n’est pas sa
faute. »


La dernière phrase n’était pas prévue à cet endroit, mais
autant en finir avec cela aussi : « Il ne faut pas la punir, ce n’est
pas sa faute, c’était mon idée.


— Je sais, dit la Capte de Béthély. Bien sûr. Mais tu
ne dois plus penser à Tula. Tula n’est pas la future Mère de Béthély. Elle doit
avoir sept années avant de sortir. C’est ainsi à Béthély. Si on fait trop
d’exceptions, ce ne sont plus des exceptions, n’est-ce pas ? De toute
façon, tu es une grande, maintenant, une dotta. Tu auras bien d’autres choses à
faire que de t’occuper de Tula. »


Il y avait quelque chose de si terriblement définitif dans
ce calme sans colère de la Mère, dans la certitude plombée qui ternissait sa
lumière, que Lisbeï se mit soudain à pleurer. Elle essaya de s’arrêter,
accablée et furieuse : elle n’était pas censée pleurer, pas comme ça, pas
maintenant ! Mais les larmes avaient leur propre volonté, elles montaient
de sa poitrine et la déchiraient de grands sanglots douloureux : pourquoi
lui avait-on donné Tula, alors ? Il ne fallait pas lui donner Tula !


Elle se rendit compte qu’elle avait crié tout haut quand la
voix de la Mère s’éleva de nouveau, avec une note d’impatience :
« Écoute-moi, Lisbeï. Je suis la Capte de Béthély et je suis la mère de
Tula, mais moi non plus je ne la verrai pas avant qu’elle soit sortie de la
garderie. Je devrai attendre, comme toi. Je suis la Mère de Béthély et quand tu
seras une Rouge, tu seras la Mère de Béthély à ma place. La Mère de Béthély est
la mère de toutes à Béthély, pas de quelques-unes seulement. Et elle ne peut
commander à Béthély que parce qu’elle obéit aux lois, comme tout le monde.


« Pourquoi vous avez fait une exception pour moi,
alors ? » aurait voulu dire Lisbeï, mais elle ne dit rien, parce que
la Mère s’était levée et était venue s’accroupir devant elle pour lui prendre
les mains. Et alors Lisbeï perçut la lumière et la chaleur, et surtout la
résonance cette fois, oui, l’écho, en un éclair, le temps de sentir la peine de
la Mère, une peine immense, trop complexe et trop profonde pour être comprise
par une petite dotta qui n’a même pas sept années. Sa peine, et sa compassion.


Et puis le recul (horrifié ?) et le soudain éclat de
violence, comme une porte qui claque, et pendant un moment Lisbeï ne sent plus
rien du tout, comme s’il n’y avait personne devant elle. Mais la Capte est là.
Elle a lâché les mains de Lisbeï. Elle se redresse et croise les bras. Elle
regarde au-dessus de la tête de Lisbeï. Sa présence est différente. Il n’y a
plus d’émotions, seulement la barrière froide, la raideur. Le refus.


La Capte de Béthély va vers le lutrin et fait signe à
Lisbeï, impérieusement, de venir la rejoindre. Elle pose une main sur le gros
livre. « Tous les jours, à dix heures, tu viendras ici, Lisbeï. Tu sais
lire, n’est-ce pas ? Nous commencerons par l’histoire de Béthély. Tu as
bien compris ? »


Lisbeï, muette, incline la tête.


« Assieds-toi. »


Lisbeï va s’asseoir sur la chaise, en face du bureau.


La Capte va ouvrir la porte et une vieille Bleue entre,
portant un plateau où se trouvent des objets inconnus de Lisbeï, qu’elle pose
un à un sur le bureau. Il y a de petites fioles, des sortes de porte-plume et
des compresses blanches. La vieille Bleue dit à Lisbeï de défaire le haut de sa
tunique pour découvrir ses épaules. Lisbeï obéit.


« Ça ne fera pas très mal, murmure la vieille Bleue.


— Lisbeï de Béthély-Callenbasch, notre fille et notre
sœur en Elli, dit la Capte d’une voix distante, sans regarder Lisbeï, sois la
bienvenue parmi nous. »


Quand Lisbeï quitte le bureau de la Capte, elle porte les
marques de ses Lignées, le triangle bleu aux lignes jaunes ondulées qui est
celle de Béthély, les deux petites étoiles noires en biais dans le carré rouge
qui est celle de Callenbasch. La vieille Bleue a menti ou elle ne se rappelle
plus, depuis le temps : ça fait mal. Mais Lisbeï n’a pas crié, pas gémi.
Tout le temps qu’a duré le tatouage, elle a regardé droit devant elle. La Capte
est restée debout devant elle tout au long de l’opération, les bras croisés, et
Lisbeï a regardé le ventre de la Capte, invisible dans les plis de la longue
robe rouge. Le ventre où a poussé Tula.


Beaucoup plus tard, elle réalisera que lors de cette
première rencontre, Selva ne lui a jamais dit qu’elle était sa mère à elle
aussi.


 


* * *


 


Lisbeï aurait pu aimer Selva. Pendant des années, elle
devrait se contenter, confusément et alternativement, de la respecter, de
l’admirer et de la haïr.


Le Livre de Béthély était un très gros livre large et épais,
relié de cuir fauve. La couverture, comme le dos, portait la marque de Béthély
gravée au fer et dorée. Les pages étaient raides. Il fallait les tourner
lentement, avec précaution, avec respect. Il en émanait une odeur qui se
confondrait bientôt, pour Lisbeï, avec celle de l’Histoire et plus généralement
du savoir : cuir, encres, papier, colle et surtout l’odeur particulière
des images et du fin papier jaune et bruissant qui les protégeait. Les images
alternaient de façon irrégulière avec les pages imprimées ; c’étaient
de très anciens dessins plus ou moins habiles, puis des gravures, puis, à
mesure qu’on avançait dans le Livre, des images différentes, d’abord des sortes
de plaques épaisses, floues et jaunies puis plus minces, plus nettes, mieux
contrastées dans les ocres et les sépias : des
« photographies », un mot que Lisbeï aurait longtemps du mal à
orthographier. C’étaient des reproductions exactes de l’Histoire, des morceaux
arrachés à l’espace et au temps, par magie, penserait-elle d’abord.


La première leçon dura longtemps. Selva avait pris Lisbeï
dans ses bras pour la hisser sur le tabouret, devant le lutrin (brève, trop
brève lumière, lointaine et défendue). Et elle avait commencé de tourner les
pages en racontant Béthély à Lisbeï. Toutes les images, les gravures ou les
photographies montraient la même chose : les Tours. D’abord difficiles à
reconnaître mais qui se transformaient au fil des pages pour devenir
elles-mêmes. Les ruines qui les entouraient au début disparaissaient, des
champs se dessinaient, des arbres poussaient, des sentiers devenaient des
chemins puis des routes. Les palissades en triangle, avec leur chemin de ronde
et leurs tourelles, s’élevaient pour les entourer, puis étaient démantelées. La
levée de terre qui les avait portées s’élargissait et faisait le gros dos. De
nouveau des palissades, qui disparaissaient à leur tour. De l’herbe recouvrait
les anciennes fortifications devenues pâturages, avec les points bruns des vachettes
et les points dorés des oveines. C’était maintenant la familière colline
circulaire au sommet aplati où serpentaient des chemins, et au-delà de laquelle
jardins et vergers se disposaient en cercles concentriques. Les auvents au pied
des Tours étaient récents : ils n’apparaissaient pas sur les premières photographies.
Au contraire, les trois passerelles aériennes reliant les Tours entre elles
étaient anciennes : on les distinguait déjà dans les dessins.


Une, dix, vingt pages : vingt, cinquante, cent
cinquante années, traduisait Selva. Comme un calendrier, avait soudain pensé
Lisbeï. Les pages continuaient à tourner : les travaux de réfection de la
cour centrale, les auvents qui s’édifient peu à peu au pied de chaque Tour, la
prolifération des escaliers extérieurs… Béthély désormais se ressemblait.
C’était trois cent soixante-dix-huit années auparavant, au temps d’Alicia, la
première Capte de Béthély.


Selva aurait très bien pu commencer l’éducation de Lisbeï
autrement ou par un autre livre d’histoire. Mais elle savait ce qu’elle
faisait. Sa mère l’avait fait avant elle.


L’Histoire, s’était dit Lisbeï ce soir-là en se racontant sa
journée, c’était comme des histoires ; et, comme les histoires, mais d’une
façon différente, c’était vrai. Comme la Parole d’Elli expliquait
pourquoi le monde existait, pourquoi il y avait quelque chose et non rien,
l’Histoire expliquait pourquoi maintenant existait, comment hier était devenu
maintenant. Jusque-là, Lisbeï avait cru plus ou moins confusément que son
origine et celle de Tula tenaient toutes dans le ventre où elles avaient
poussé. Elle se disait bien que ces ventres, ces mères, avaient dû pousser dans
d’autres mères, d’autres ventres, et ainsi de suite en remontant jusqu’à Elli.
Elle pensait que seules les personnes avaient ainsi une origine. Mais voilà que
les lieux et les choses en avaient une aussi, inextricablement liée à celle des
personnes. C’était aussi cela, l’Histoire, comme un énorme ventre invisible
doublant celui d’Elli. Ou plutôt, à l’intérieur du Premier Ventre, qui était
celui d’Elli. La Parole et l’Histoire se complétaient, la seconde venant
prendre à point nommé le relais dans la chaîne entre le maillon de la première
femme créée par Elli et cette jeune Rouge distante et sévère, mais puissante,
qui était la mère de Lisbeï et de Tula, et la Mère de Béthély.


Car c’était Selva qui ouvrait le Livre, l’Histoire, pour
Lisbeï. C’était Selva qui donnait Béthély à Lisbeï (et bientôt, de proche en
proche, tout le Pays des Mères). Et n’était-ce pas Selva, somme toute, qui
avait créé Tula pour Lisbeï, qui lui avait donné Tula ? C’était comme si
le mouvement déclenché par l’apparition de Tula, tous ces glissements, ces
croisements, ces emboîtements avaient dû aboutir là, dans la petite salle aux
boiseries sombres et luisantes où Lisbeï, la future Mère de Béthély, n’avait
plus qu’à prendre sa place dans un ordre des choses qui la dépassait mais qui
l’avait attendue depuis toujours.


Toutes (en commençant par Selva) semblent si tranquilles
dans leur certitude que les choses sont bien ce qu’elles doivent être. Comment
Lisbeï pourrait-elle résister, sans Tula, à la pression invisible et constante
de toutes ces présences qui sont Béthély, la Famille, le monde ? C’est
tellement rassurant, aussi, de savoir qui on est, ce qu’on doit faire, où on
va. Lisbeï se déplace maintenant dans la Tour avec une assurance nouvelle, une
sorte d’affection diffuse pour tout ce qu’elle voit. Quelquefois, quand elle
est seule, elle laisse traîner sa main sur les lambris des murs dans les couloirs,
elle examine le dessin des mosaïques, elle palpe et renifle les belles
tentures. Un jour elle sera la Mère, un jour elle sera Béthély. Les corridors,
les salles, le grand escalier, les petits escaliers à surprise, tout cela forme
comme un seul grand corps qui doublerait le sien, un corps vivant, animé par un
souffle régulier : la première vague des travailleuses de l’aube, à six
heures du matin, et la dernière, à neuf heures, les va-et-vient des trois
services de chaque repas, le départ des travailleuses de l’après-midi et les
courants contraires de la fin de journée, quand les dernières équipes de
l’après-midi croisent celles de la soirée. Et enfin, vers dix heures, les
dernières voix dans les couloirs, quand le grand corps de Béthély prend ses
aises avant de s’endormir.


Et si elle ne dort pas déjà à cette heure-là, Lisbeï peut
même ne pas avoir trop de peine en pensant à Tula, quelquefois. Comme elle
étudie avec la Mère et la Mémoire, elle a eu droit à un gros cahier pour faire
des devoirs. Et toutes les nuits, sur des feuilles qu’elle en a arrachées,
d’une écriture minuscule pour faire durer le plus longtemps possible le
précieux papier, elle consigne les choses importantes qui lui sont arrivées
dans la journée ; elle recopie les horaires des travailleuses ou elle fait
un plan détaillé de chaque Tour, étage par étage. Béthély, c’est comme la
petite boîte du puzzle avec lequel on apprenait les lettres et les chiffres, à
la garderie, en y déplaçant des petits carrés de bois : malgré les détours
compliqués, chaque carré a sa place et à la fin tout est en ordre, de gauche à
droite et de haut en bas, A - B - C - D,
1 - 2 - 3 - 4, les étages, les heures, les jours.
Simplement, Béthély est plus grande que la boîte du puzzle et c’est soi-même
qu’on déplace d’une case à l’autre. Et la case vide, celle qui permet le
mouvement, c’est la garderie, celle qu’on poursuit en la remplissant de carrés
jusqu’à ce qu’elle s’immobilise après le Z, ou après le zéro, et par cette
porte, parce que Lisbeï l’aura mérité, Tula, un jour, sortira. Et quand elle
sortira, Lisbeï lui donnera son journal secret : elle lui donnera Béthély,
et Tula saura tout elle aussi. Tula ne lui en voudra pas de ne pas avoir essayé
de la rejoindre malgré tout à la garderie, Tula comprendra.


Lisbeï a bien pensé à lui faire parvenir des messages, mais
comment, par qui ? Impossible de mettre une autre dotta dans la
confidence. Mooreï ou Antoné ? Ce serait trop risqué. Après tout (elle
doit bien l’admettre), elles l’ont déjà dénoncée à Selva. Elle ne leur en veut
plus trop, maintenant qu’elle comprend à quel point des rencontres clandestines
avec Tula étaient irréalisables ; elles ont presque deux années de
différence ; il leur aurait été impossible de se rejoindre en secret
pendant deux années ! Elles ont eu de la chance à la garderie parce que
leurs rencontres n’ont duré que cinq mois et que personne ne s’en doutait.
Recommencer maintenant, à partir de la Tour… Tôt ou tard, Lisbeï se serait fait
prendre et cela n’aurait profité à personne, n’est-ce pas ? Non, Tula
comprendra sûrement. Et puis, c’est le pacte tacite entre Lisbeï et Selva, ou
du moins ce que Lisbeï imagine être un accord entre elle et Selva : elle
renonce momentanément à Tula, et en échange, elle aura Béthély avec Tula, plus
tard.


Elle essaie de ne pas trop imaginer ce que Tula peut penser,
peut ressentir. Quand la peine et l’impuissance deviennent vraiment trop
douloureuses, elle tente de se consoler en se disant qu’un jour elle osera
demander à Antoné d’aller parler à Tula de sa part. La jeune Bleue semble plus
susceptible de l’aider que Mooreï. Un jour elle lui demandera, quand elle leur
aura tellement bien prouvé sa bonne volonté à toutes que la Mère ne pourra pas
lui tenir rigueur d’avoir voulu consoler un peu Tula. Plus tard. Le temps n’est
pas son ennemi. Le mouvement qui lui a amené Tula et l’en a séparée la lui
ramènera sûrement. Le temps, en somme, se dit Lisbeï en dérivant peu à peu dans
le sommeil en même temps que le grand corps maintenant silencieux de Béthély,
le temps est comme un grand escalier sans surprise : il va vers demain et
encore demain et elle sait exactement de quoi demain sera fait. Un jour,
bientôt (elle coche les cases dans le tout petit calendrier qu’elle a fabriqué
en secret), Tula aura sept années et elle viendra la rejoindre. Elles resteront
ensemble, bien sûr, puisqu’elles sont toutes deux les filles de la Mère de
Béthély. Et un autre jour elles deviendront des Rouges et Lisbeï sera la Mère
de Béthély et elles feront leurs enfantes ensemble et plus jamais, jamais, elles
ne seront séparées.


 


* * *


 


(Lisbeï/Journal à Béthély)


 


4 de fèvre 480 A.G.


 


C’est comme des boîtes de plus en plus grandes. Tu te
rappelles, Plus-petite-plus-grande ? La plus petite va dans la plus
grande : la nurserie, le premier étage et le rez-de-chaussée dans ta
garderie, la garderie dans le parc, le parc et la garderie dans Béthély.
Béthély c’est les trois Tours mais aussi tout autour : la Famille a des Fermes
plus loin. On dit aussi Boutures : quand il y a trop de monde dans
la Famille, on en enlève une partie et elles vont habiter ailleurs : c’est
ça une Bouture. Les Tours et toutes les Fermes, c’est le territoire.
Quand on regarde la carte, dans le Livre, c’est bien clair. Alors imagine une
boîte en plus : Béthély dans le territoire. Et devine quoi ? Ça
continue ! Le territoire de la Famille est dans un endroit plus grand. Le
nom est « la Litale ». C’est une province. Et la Litale est
dans un territoire plus grand et c’est ça le Pays des Mères. Il y a
plein d’autres Familles (mais pas dans des Tours) avec d’autres territoires
dans la Litale et dans d’autres provinces, et tout ça ensemble, c’est le Pays
des Mères.


Les autres provinces sont : l’Escarra, c’est
au sud. La Brétanye, au nord-ouest. Encore plus au nord il y a la Baltike.
Et tout à l’est, il y a les Mauterres. On y va pas, parce qu’elles vous
rendent malades, et alors on meurt. Mais on y envoie les renégates, celles qui
ont été vraiment vilaines. On leur enlève leurs tatouages d’épaules, ou plutôt
on met un tatouage tout noir dessus, et on les envoie à la Passe des Renégates.
Regarde sur la carte que je t’ai dessinée, on voit bien où c’est. Je t’ai mis
les points cardinaux (c’est une croix de directions qui remplacent en haut/en
bas à gauche/à droite quand c’est dans des cartes) ; je l’ai copiée d’un
livre, pas le Livre de Béthély, bien sûr, un autre livre, de géographie.
La géographie, ça sert à se repérer quand on voyage dehors. C’est pratique.
Mais la Mère dit qu’il faut s’occuper de l’histoire d’abord, c’est plus
important. (Voyager dans le temps, alors.) Parce que le Pays des Mères de la
carte, il a pas toujours existé. Enfin, la carte a pas toujours été comme elle
est maintenant, et ça, ça dépend de l’histoire et pas de la géographie.


Ça fait d’autres boîtes, si tu veux : il y a le Pays
des Mères et avant le Pays des Mères et avant-avant. Avant le Pays des Mères,
c’était les Ruches. Avant-avant, avant les Ruches, c’était les Harems.
Alors les Ruches sont venues à la place des Harems et le Pays des Mères à la
place des Ruches. Il y avait encore autre chose avant les Harems mais c’était
il y a très longtemps et encore pire que les Harems et les Ruches, et puis il
en reste encore moins que des Harems et on sait pas trop comment c’était. Il y
a pas d’images de ça dans le Livre en tout cas. Et pourtant le Livre remonte
très loin. Attends, je te l’écris en chiffres, c’est plus facile :
584 années. Le Livre a pas 584 années, sinon il serait vraiment tout
abîmé. Mais les images dedans et les histoires, ça raconte comment c’était il y
a 584 années à Béthély et depuis.


Alors, les Ruches… Là, c’est drôle parce qu’il y a encore
des ruches à Béthély. C’est des petites maisons et les abeilles vivent dedans.
(Tu savais pas, hein, que les abeilles aussi avaient des maisons ? Je
savais pas non plus.) Les Ruches, écrit avec une majuscule, c’est autre chose.
C’était le nom de Béthély avant d’être « la Capterie ». On disait
« La Ruche de Béthély ». Il y avait pas vraiment des abeilles mais ça
fonctionnait comme une ruche : plein de travailleuses (mais elles
travaillaient pas tout le temps) et une Reine. Maintenant, la Reine, c’est la
Capte. Elle est pas aussi méchante que les Reines des Ruches, elle peut pas à
cause de la Charte. La Charte, c’est les règles pour toute Béthély. Il y en a
aussi pour le Pays des Mères.


Tu sais, le jeu de la Reinegarde, ça vient de là, la
Reine. Dans le temps des Ruches, si on avait pas les bonnes réponses pour les
devinettes, on vous coupait la tête. Et le Donjon aussi ça vient des Ruches.
C’est pour ça qu’il faut des garçons. On se battait pour les garçons au
temps des Ruches. Tu te rends compte ?! Il y en avait pas beaucoup non
plus. C’est très utile les garçons, elles disent (la Mère et Mooreï, je veux
dire). Majda aussi. Ah bon ? Mais c’est une chose que j’apprendrai plus
tard. Je te dirai, bien sûr.


Les Ruches étaient très, très mauvaises : c’était
des femmes mais elles battaient les femmes, elles les tuaient
même ! (Tuer, c’est faire mourir. Faire partir et on revient pas. Comme
l’infirmerie, tu sais ? Sauf que l’infirmerie tue pas, c’est juste les
maladies et la Maladie, comme je t’avais dit. C’est très triste mais c’est
comme ça, on y peut rien.) De toute façon, si les femmes des Ruches étaient si
mauvaises, c’était beaucoup la faute aux Chefs des Harems : elles les
avaient vus faire et elles faisaient pareil. Et puis elles avaient pas vraiment
Elli pour les guider. Elles voulaient pas vraiment d’Elli. C’était il y a très
longtemps et la vie était très dure, alors tout le monde était très dure.


Les femmes des Ruches tuaient plein de monde et, en plus,
elles brûlaient les livres ! Alors, les Juddites se sont révoltées
et on a remplacé les Ruches par le Pays des Mères. Il paraît que plein de monde
est encore morte pour ça, surtout les mauvaises des Ruches.


Les Harems, comme je t’ai dit, on en sait pas
grand-chose. Il y avait beaucoup de femmes battues par des « Chefs
barbares ». Tu te rends compte ? Les Chefs étaient des hommes, en
plus ! (Un Chef, c’était… comme la Mère, un peu : la Capte
principale.) Mais ils étaient différents en ce temps-là, les hommes, comme des
bêtes méchantes. Les femmes étaient des « esclaves ». Ça veut dire
qu’elles étaient comme des objets, qu’elles travaillaient tout le temps et
qu’elles avaient pas le droit de faire autre chose. C’est vraiment difficile de
comprendre cette période, la Mère a dit. Je suis bien d’accord ! En tout
cas, à la fin, les femmes en ont eu assez et elles ont remplacé tous les Chefs
dans les Chefferies et elles ont commencé la période des Ruches. Aussi, Garde
est venue à la fin des Harems, pour leur montrer à faire la paix.


Garde, c’est compliqué. C’est pas comme la Reine-garde,
je crois. C’est une autre personne, une vraie personne. Elle s’est mise entre
les Harems et celles qui voulaient les démolir (les Juddites) et elle leur a
demandé de faire la paix. Elle était très courageuse, très bonne. Alors les
Chefs des Harems l’ont tuée. Mais elle est revenue. Elle est pas morte la
première fois et elle est revenue. Ou plutôt si, elle était morte la première
fois mais elle est revenue quand même, et elle est encore morte et revenue.
Deux fois. Je sais, c’est drôle, elle pouvait pas être à la fois morte et
vivante, mais c’est comme ça. C’est un mystère, Mooreï dit. Quelque
chose de très difficile à comprendre. Comme Elli qui est tout et rien, tu te
rappelles ? C’est la même chose, un peu. En tout cas, elle est revenue,
Garde, et elle leur a encore montré la paix. Mais les gens des Harems croyaient
pas que c’était la Fille d’Elli, tu comprends. Pas directement la Fille d’Elli,
elle aurait été trop vieille, mais quand même. C’est parce qu’elle était morte
et revenue deux fois que nous on sait que c’était la Fille d’Elli. Et aussi
parce qu’elle avait la Parole d’Elli avec elle. C’est Garde qui nous a appris
la Parole et on sait que c’est vrai, la Parole, parce que Garde est revenue
après avoir été morte. Et c’est dans le Livre de Béthély, parce que Garde a été
tuée et est ressuscitée (ça veut dire « revenue », comme « née
deux fois ») à Béthély. Il y en a qui disent que c’est pas tout à fait
sûr, parce qu’on a jamais retrouvé ses Compagnes. Elles ont été emmurées dans
les souterrains mais on a jamais trouvé de souterrains sous Béthély. Ça fait
rien, Hallera dit bien que c’est à Béthély que Garde est ressuscitée deux fois.
Hallera, c’est la seule Compagne qui a pas été emmurée. Elle s’est sauvée et
elle a continué à parler de Garde pendant que les Ruches étaient méchantes avec
les disciples d’Elli. Et à la fin des Ruches, sa fille a donné toutes ses lettres
à la première Capte de Béthély, Alicia, et on a reconnu que Garde était la
Fille d’Elli pour de vrai, et on a vraiment accepté la Parole et tout. Béthély
est la première Capterie. Enfin c’était la première Capterie. Le Pays des Mères
a commencé à partir de chez nous. Même, on compte le temps depuis Garde. Cette
année, c’est 480 Après Garde. On écrit « A.G. » Chaque
année depuis le début, il y a le pèlerinage de Garde. C’est du monde qui vient
ici pour penser ensemble à Garde et prier. Ça fait beaucoup de dérangement à
Béthély mais il faut bien, parce que Garde est morte ici et elle est revenue
ici aussi, deux fois. On sait pas où elle est allée après. Sûrement rejoindre
Elli.


 


* * *


 


(Lisbeï/Journal à Wardenberg)


 


Wardenberg, 22 de maïa 496 A.G.


 


Que serait-il arrivé si ce n’avait pas été toi, à la
garderie ? Ylène n’est pas comme nous, Sanra non plus. Tout aurait été
différent.


Mais je dis des bêtises : ça ne pouvait pas être
différent. Les accords avec Belmont pour prendre un des leurs comme second Mâle
de Selva avaient été passés avant même ma naissance. Il y en aurait eu une
autre comme toi de toute façon. (Et si elle n’avait pas vécu ? Avant Ylène
et Sanra, toutes les autres bébés de Selva sont mortes. Mais non. Je peux
t’imaginer inexistante, Tula, mais je ne veux pas t’imaginer morte.)


J’en ai écrit des lignes et des lignes dans le journal
sur les autres sœurs. J’étais… bouleversée. Curieuse, aussi. « Toi et moi,
personne d’autre. » Tu me disais ça, à la garderie. Mais il y en avait eu,
d’autres, même si elles étaient mortes. D’autres, dans le ventre de Selva, dans
« notre » ventre. Je me souviens, comme si c’était hier, du jour où
je l’ai appris. Il faisait chaud, c’était à la boulangerie. On préparait le
pain. (Tu te rappelles, l’odeur de la levure ?) J’aplatissais des boules
depuis au moins deux heures. Selva est passée par là. En tunique légère,
contrairement à ses habitudes. J’ai vu son ventre arrondi et, tout d’un coup,
en écoutant ce que les autres lui disaient, ce qu’elle répondait, j’ai compris
qu’il y avait une bébé en train de pousser dans ce ventre. Elle goûtait à la
pâte, je me rappelle, elle riait. Elle a écarté une mèche de son front et ça a
laissé une trace de farine sur sa figure. Quelqu’une l’a effacée en lui
parlant, ce devait être Torina, la plus vieille des captes cuisinières,
personne d’autre ne se serait permis. Elle avait l’air tellement jeune, tout à
coup, Selva. Je me rappelle, j’ai pensé qu’elle avait dû être une dotta et une
mosta comme nous, c’était la première fois que je le pensais. Et puis elle m’a
vue et elle a repris son masque. Je suis restée à aplatir férocement mes boules
de pâte levée, avec Torina qui ronchonnait : « Pas si fort, laisse
quand même un peu d’air pour que le pain respire ! »


Une autre enfante que nous dans le ventre de Selva. Je me
sentais toute drôle. Comme trahie, bien sûr. Mais troublée surtout à l’idée
qu’il y en avait peut-être déjà d’autres dans les garderies. Ou d’autres dans
les Tours. Je savais à qui demander – Antoné, comme d’habitude – mais
je ne savais pas si j’avais vraiment envie de savoir. Et finalement, le sujet a
été abordé par hasard, mais avec Mooreï : « Non, tu n’as pas encore
d’autres sœurs. » Je ne sais pas si j’ai été soulagée ou déçue. J’ai noté
le mot « sœur » dans mon journal, en tout cas. Ce n’est pas un mot
qu’on emploie souvent, à Béthély. Mais nous sommes seulement demi-sœurs, nous
deux – tout le monde, d’ailleurs. Il n’y a pas de vraies
« sœurs » à Béthély, puisque la seule qui le pouvait, la Mère, a
décidé qu’elle ne ferait pas deux enfantes avec le même Mâle. Une décision
radicale pour résoudre tout problème futur, croyait-elle sans doute. Elle
n’avait pas compté avec la lumière. (Après tout ce temps, utiliser encore ce
terme ! Mais je le préfère à tous les autres. Il est aussi vrai, et
peut-être plus profondément, que toutes les étiquettes scientifiques utilisées
par Antoné ou Kélys. C’est celui que je t’ai appris, celui que nous utilisions
pour décrire ce qui nous unissait, au temps où tu l’acceptais.)


Je me rappelle, quand Antoné m’a finalement appris
comment on faisait les enfantes, je me suis mise à rire. Autant de surprise que
d’indignation : Turri et Rubio n’avaient pas été si loin du compte, en
définitive. Les mères ne faisaient pas les enfantes toutes seules ? Quel scandale.
J’étais bien prête à accepter Selva en tiers entre toi et moi, mais ça, c’était
trop ! En même temps, j’étais satisfaite : je n’avais pas si mal
compris la Parole d’Elli. Cette histoire de la première femme et du premier
homme qui peuplent le monde, sur laquelle j’avais toujours achoppé (car enfin,
les hommes, ces garçons montés en graine, ne pouvaient pas être si
importants !), voilà tout d’un coup qu’elle devenait plus claire. Et, au
moins, mon intuition d’une symétrie se révélait juste. « La femme/Et
l’homme ». Chacune une moitié d’Elli, chacune donnant une moitié
d’elle-même sous forme de graines qui dansaient ensemble, qui se mélangeaient,
pour produire finalement une personne entière, une autre fille ou un autre
garçon, qui à leur tour… C’était encore une forme d’ordre, ça ne me déplaisait
pas. En tout cas, si les mères ne faisaient pas les enfantes toutes seules,
elles étaient quand même bien les seules à pouvoir les faire pousser dans leur
ventre à elles ! Et on n’avait pas besoin de beaucoup de mâles parce qu’en
fait seules leurs graines étaient importantes et ils en produisaient assez,
quelques mâles suffisaient à Béthély pour chaque période de Service.


Ça, le Service, c’était plus compliqué. J’en ai eu du mal
à essayer de t’expliquer, de m’expliquer ! Antoné n’a jamais été très
douée pour donner des explications simples ; elle a trop de respect pour
l’exactitude scientifique ; entre une bonne histoire et de vilains faits,
elle choisira toujours les faits ; elle n’a jamais pu admettre qu’une
bonne histoire vaut parfois mieux – en attendant de pouvoir digérer les
faits. Heureusement, je n’ai jamais été en peine d’inventer des histoires,
n’est-ce pas ? J’ai réarrangé les faits d’une façon qui pouvait me convenir –
et que je pouvais t’expliquer : dans chaque Famille il faut changer
régulièrement de mâles parce que les graines des mères et des mâles ne se
mélangent pas n’importe comment ; certaines ne sont pas compatibles et
produisent des enfantes défectueuses (sûrement la faute des mâles !).
C’est pour éviter les mauvais mélanges qu’on tatoue les marques de leurs
Lignées sur les épaules des nouvelles dotta.


Antoné s’emmêlait dans ses tentatives d’expliquer en
détail les lois de la génétique à une dotta d’à peine sept années. Mooreï,
elle, m’a montré les arbres généalogiques dans le Livre des Lignées, avec à la
place de leurs feuilles les petits rectangles où étaient dessinées les marques
des Lignées et les noms de la mère et du géniteur. C’est ce jour-là que j’ai
appris que tu n’aurais pas la même marque que moi sur l’épaule droite : tu
étais une Belmont.


Ce qui me fascinait, je me rappelle, c’était que si on
descendait le long d’une branche vers le tronc et du tronc vers la racine, on
pouvait retrouver toute sa Lignée. Pas jusqu’à Elli, non, c’était trop loin.
(Et dans la terre, alors, pas dans le ciel ? Mais Elli était la terre et
le ciel, m’a rappelé Mooreï.) Même la première femme et le premier homme
étaient trop loin. Tant pis. Au moins, il y avait nos histoires, à toi et à
moi, dans ces arbres. Et c’était de l’Histoire, ces histoires. J’étais
ravie : l’histoire la plus personnelle de chacune formait en même temps
l’histoire de toutes celles qui étaient venues avant. Dans les graines que je
portais, même si elles ne mûriraient pas avant des années, il y avait un peu
des graines de toutes les femmes de ma Lignée. Je touchais mon ventre avec un
respect un peu effrayé. C’était cela aussi, être la Mère de Béthély, porter
toutes les graines de toutes les autres Mères de Béthély. Et celles de Selva
aussi, alors ? Comme c’était étrange de penser que j’avais quelque chose
de Selva dans mon ventre.


Mais Mooreï a laissé les détails techniques à Antoné,
ensuite. Oh, les dessins du livre d’anatomie ! J’ai essayé de te les
décrire comme une carte, tu te rappelles ? C’était plutôt boiteux, et pour
cause. Et puis, je trouvais tout cela… embarrassant. C’était par là qu’on
faisait entrer les graines du mâle, par le petit trou dans notre sexe, si près
de là où nous nous faisions plaisir ? Et penser que Turri et Rubio avaient
eu raison… Même à moitié, c’était déjà trop. Le mâle faisait sortir les graines
de son tuyau, on les recueillait, on les injectait tout de suite après à
plusieurs Rouges, avec une seringue, c’était l’insémination. Antoné avait beau
m’assurer que ça ne faisait pas mal du tout, je pensais à la seringue et je
serrais les cuisses.


Et elle a dit : « De toute façon, la Mère ne
fait pas ses enfantes de cette façon, elle les fait directement avec le
Mâle. » Et il y a eu ce hoquet dans sa lumière, que je commençais à bien
connaître et qui disait « aïe, j’en ai encore trop dit ». Et hop,
elle m’a renvoyée à Mooreï. Qui pour une fois n’a pas réussi à vraiment
simplifier les choses – mais aussi, il n’était plus question de
tricot ; il s’agissait du fondement même de la foi en Elli et d’un sujet
qui frôlait d’un peu trop près les mystères de la Célébration. On ne devait pas
oublier de quelle façon la première femme et le premier homme avaient donné
naissance à la race humaine, selon le désir d’Elli. Même s’il n’y avait pas
assez de mâles maintenant. (Selon un autre désir d’Elli, non ? Plutôt
contradictoires, les désirs d’Elli. Mais je n’ai pas osé le dire à Mooreï à ce
moment-là ; je ne suis même pas sûre de l’avoir pensé.) Et donc, dans
chaque Famille, il y avait une Rouge qui faisait ses enfantes de cette
façon-là, avec un mâle, et c’était la Mère. Cela faisait partie de ses
responsabilités. Puisqu’Elli s’était dédoublée au Commencement pour créer la
femme et l’homme, la Mère et son Mâle pouvaient, en se recombinant en quelque
sorte dans la Danse, à la Célébration, (ah, les « en quelque sorte »
de Mooreï), recréer brièvement Elli. En quelque sorte. En tout cas, c’était un
grand honneur et une grande joie pour l’une et l’autre.


Ce qui me déconcertait, je me rappelle, c’était qu’Antoné
semblait persuadée d’avoir dit autre chose que Moorei ; il me semblait, à
moi, qu’elles parlaient bel et bien du même sujet. Mooreï s’est mise à
rire : elle était contente de moi. Elle m’a expliqué ce jour-là que les
mots avaient des propriétés précieuses mais étranges. « Le même mot a
quelquefois des sens différents pour des personnes différentes. Et quelquefois
des mots différents signifient en réalité la même chose. Parfois aussi, des mots
différents veulent dire des choses différentes, sinon ce serait trop
facile. » Et elle a ajouté : « Ce qui importe surtout à Antoné,
c’est le comment. Moi, c’est le pourquoi. »


Bien entendu, elle m’a laissée décider par moi-même ce
qu’il en était de ses pourquoi et des comment d’Antoné. Même Mooreï pouvait se
tromper : elle croyait que je pensais comme elle, que je préférerais son
« côté » à elle. Mais ce que je voyais entre elles, pour les
rassembler et non pour les séparer, c’était la même histoire racontée de deux
côtés différents, le comment par Antoné, le pourquoi par Mooreï.


J’aurais dû faire plus attention, n’est-ce pas,
Tula ? J’aurais dû me rappeler ce que Mooreï avait dit. Je me serais
peut-être rendu compte plus tard que toi et moi nous utilisions les mêmes mots,
mais que nous ne parlions plus vraiment des mêmes choses.



Chapitre
5


 


« Elli neige », le cri avait couru dans les Tours
tôt dans la matinée. C’était un événement : les dotta avaient pu
abandonner un moment leurs tâches pour venir voir sans se faire gronder. Il y
avait même un nombre non négligeable d’adultes. Lisbeï n’avait jamais vu de
neige. Elle avait couru un moment dans la cour avec les autres dotta, les bras
étendus, le visage levé, la langue tendue pour attraper les flocons, mais maintenant
elle était sous l’auvent de la Tour Ouest et se demandait comment elle
décrirait la neige dans son cahier. Tula devait voir la neige aussi –
peut-être même était-elle sortie dans le jardin de la garderie, avec les autres
mosta ; mais qu’importe : Lisbeï avait déjà pris l’habitude de tout
confier de sa journée au cahier, même des expériences que Tula pouvait vivre
elle aussi à la garderie. La neige, c’était… comme si le ciel lui-même tombait
sur la terre. Pas du tout comme la pluie – pour la pluie on voyait les
nuages, la plupart du temps ; et même, quelquefois, on pouvait voir la
pluie tomber d’un nuage particulier, comme une tapisserie lente. La neige, ce
n’était pas pareil : elle tombait de partout mais ne venait de nulle part
en particulier. C’était plutôt comme une création spontanée, moins du ciel que
de l’air lui-même, comme si l’espace impalpable avait décidé un moment de se
manifester de façon concrète. Mais si c’était solide pour les yeux (des
cristaux aux fascinantes dentelles symétriques sous la loupe de verre bombé qui
ne quittait plus Lisbeï), en même temps c’était si fragile : à peine
touché, cela devenait de l’eau.


Lisbeï reconnut la voix de Selva et se dissimula par réflexe
derrière le pilier de l’auvent. Elle devait être en retard pour la leçon et
Selva venait la chercher ! Mais non. Emmitouflée dans une cape à col de
fourrure bien qu’Elli ne fit pas si froid, la Mère était venue regarder la
neige avec Mooreï et Antoné. Elle avait vu Lisbeï. Mais elle souriait.


« De la neige en décème ! était pourtant en train
de dire Mooreï d’un air préoccupé. On n’a jamais vu ça de mémoire de Béthély.
On est dans la plaine, ici. À Termilli, je ne dis pas, elles en ont eu deux ou
trois fois par hiverne depuis quelques années, mais elles sont beaucoup plus
haut que nous.


Le climat est en train de changer, dit Antoné. Les
statistiques météorologiques depuis une centaine d’années le montrent bien.
J’ai lu plusieurs études là-dessus à Wardenberg. Si on en croit quantité de
détails physiques et les livres les plus anciens, le climat de cette partie du
continent était plus froid autrefois. Il en train de le redevenir.


Si la tendance se maintient, il faudrait peut-être penser
aux conséquences sur les cultures.


On développera d’autres sortes de plantes. Et le changement
sera sûrement graduel. Rien à voir avec les bouleversements du Déclin. On aura
le temps de prévoir. »


Selva avait un peu froncé les sourcils : « Il
serait peut-être bon de soulever quand même la question à la prochaine
Assemblée. Pourrais-tu aider Mooreï à préparer un dossier là-dessus,
Antoné ?


— J’y veillerai. »


Selva se tourna de nouveau vers la cour où la neige avait
suffisamment refroidi les dalles pour commencer à s’accumuler. « Mais
c’est joli, dit-elle à mi-voix. Différent. »


« C’est quoi, le Déclin ? demanda Lisbeï en se
glissant vers Antoné ; avec elle, il fallait battre le fer pendant qu’il
était chaud.


— C’était il y a très longtemps. Bien avant les Harems.
Il y a eu beaucoup de changements à cette époque-là. Les climats ont changé
partout, ici c’est devenu plus chaud. Beaucoup de glace a fondu, le niveau des
mers et des océans a monté. Il y a eu de grandes inondations. Le monde était
très différent, avant le Déclin. »


À ce moment-là, une grande dotta blonde surgit en courant,
tout essoufflée : deux cavalières arrivaient de la direction de Cartano.


Elles n’étaient pas très loin : on les voyait sur le
chemin qui serpentait à travers la pommeraie de la Porte Ouest. L’ambiance
autour de Mooreï et de Selva avait changé, plus tendue. Antoné tira Lisbeï à
l’écart vers le pilier pour laisser la Capte et sa Mémoire accueillir comme il
convenait les visiteuses et, en regardant les cavalières entrer dans la cour,
Lisbeï lui demanda :


« Est-ce que c’est le nouveau Mâle ?


— Je ne crois pas. L’escorte serait plus
nombreuse. »


Mais elle semblait distraite par les visiteuses et Lisbeï
décida de remettre ses questions à une autre fois.


Les cavalières s’arrêtèrent devant l’entrée de la Tour
Ouest, devant Selva. Elles étaient toutes les deux enveloppées dans des capes
longues, on ne pouvait voir les emblèmes des Familles sur leurs habits. On ne
voyait même pas leur visage sous le capuchon, mais quand elles mirent pied à
terre, un peu de bleu apparut entre les pans de la cape de la première. Quand
elle rejeta en arrière son capuchon, c’était en effet une Bleue, qui devait
être assez âgée puisque son crâne était fort dégarni, mais son visage semblait
pourtant assez jeune ; un visage bien laid, pensa Lisbeï déconcertée, tout
carré, avec des lèvres minces et des rides expressives qui pointaient toutes
vers le bas, surtout celles de la bouche, deux plis profonds qui descendaient
de chaque côté du nez. Et la peau était tout abîmée, non seulement d’un grain
grossier, mais d’un aspect bizarrement grumeleux aux joues et à la mâchoire. Ou
plutôt, non, des poils commençaient à pousser là !


Mais Lisbeï n’eut pas le temps de commencer à avoir peur en
pensant aux Mauterres et à leurs Abominations. L’autre visiteuse avait elle
aussi défait son capuchon et, plus encore que la Bleue si laide, elle ne
ressemblait à rien de ce que Lisbeï avait pu voir à Béthély. C’étaient
peut-être ses vêtements – veste, pantalon, bottes de cuir fauve et
luisant, sans une seule autre couleur et pas d’emblème de Famille nulle part.
C’était peut-être sa taille – elle était plus grande que la Bleue, que
Selva et que toutes les autres, d’une bonne tête et demie, et très mince. Et
c’était aussi sa peau : lisse et fine, et noire, vraiment noire ; il
y avait toutes les teintes de brun à Béthély, et certaines assez foncées, mais
rien de tel. Les cheveux étaient noirs aussi, frisés et coupés très courts,
épousant de près la forme de la tête petite et oblongue à la fois. C’était
peut-être ça, un mâle. Mais non, c’était trop différent… Était-ce même
une créature humaine ?


« Kélys ! » dit Selva avec une sorte d’élan,
à la fois surprise, joyeuse et soulagée. Mais la tête noire esquissa un
mouvement de dénégation et Selva sembla se reprendre. Sans rien ajouter, d’un
commun accord, Selva, Mooreï et les deux visiteuses s’engouffrèrent dans la
Tour. Au dernier moment, Selva se retourna et fit signe à Antoné de les suivre.
Elles disparurent toutes ensemble dans le hall tandis que les quelques dotta
qui s’étaient rassemblées autour des visiteuses s’occupaient, sous la direction
d’une ou deux Rouges, à desseller les chevales et à les conduire aux écuries.
Personne ne faisait attention à Lisbeï. Sans hésiter, elle courut le long de
l’auvent jusqu’à l’escalier extérieur qui menait à l’arrière de la Bibliothèque
et grimpa à toute allure jusqu’au quatrième. Après avoir refermé la
porte-fenêtre à petits carreaux, tout essoufflée, elle s’arrêta un instant pour
épousseter la neige qui s’était accumulée dans ses cheveux et sur sa capeline.
Puis elle entra dans la Bibliothèque. Comme d’habitude à cette heure-ci, il n’y
avait personne à part les scribes, cinq grandes Vertes qui levèrent à peine la
tête à son passage, et la bibliothécaire de ce trimestre-là, Tonia, qui répondit
avec distraction au salut de Lisbeï. Une fois ces obstacles passés, Lisbeï se
remit à courir sur la pointe des pieds jusqu’à la salle des cartes. Un petit
escalier en colimaçon y descendait au troisième étage et aboutissait dans le
premier d’une enfilade de réduits tout en longueur ; on y entassait
quantité de choses hétéroclites, des archives qui attendaient d’être cotées ou
recopiées, du vieux papier à recycler, des fournitures diverses… Mais surtout,
au bout de l’enfilade, il y avait un dernier réduit où une échelle abrupte
montait vers le plafond, qui était le plancher du quatrième étage, et où une
trappe soulevée donnait accès à une salle directement adjacente au bureau de la
Mère. C’était parfois un raccourci pour Lisbeï, les matins où elle était en
retard pour la leçon avec Selva.


En prenant soin de ne pas faire de bruit en soulevant la
trappe, Lisbeï observa les environs, les yeux au ras du plancher. Personne. Et
la porte donnant sur le bureau de Selva était ouverte ! La chance était
avec elle. Elle s’approcha, risqua un coup d’œil.


Selva était assise de trois quarts, en train de lire une
lettre à la lueur de la gazole posée sur son bureau. Avec son air des mauvais
jours, quand ce n’était même pas la peine d’essayer de percevoir quelque chose
de ses émotions : Lisbeï savait alors qu’elle se heurterait à une paroi
dure et glacée. Mooreï était debout près d’elle, le visage inquiet. Antoné se
tenait un peu à l’écart, à contre-jour près de la fenêtre. La Bleue laide se
trouvait devant le bureau, les mains croisées dans le dos, les jambes un peu
écartées, comme si elle attendait quelque chose. Non seulement elle était
laide, mais elle n’avait pas du tout de poitrine, et guère de taille non
plus ! Le devant de sa chemise bleue était tout plat sous l’emblème
rectangulaire de Cartano. La chaise normalement située en face du bureau avait
été reculée. La créature noire y était assise dans une posture détendue qui
contrastait bizarrement avec celle de toutes les autres.


Selva finit de lire la lettre. Son visage n’a pas changé.
Elle tend la lettre à Mooreï et croise les bras. Mooreï lit. Elle semble
devenir toute grise, pose sa main libre sur le dossier du fauteuil, comme pour
se retenir. Personne ne dit rien. Au bout d’un moment, Mooreï murmure d’une
voix accablée : « Oh, Elli ! »


« Donne la lettre à Antoné », dit Selva. Et comme
Mooreï hésite, d’un ton tranchant : « Elle va être notre Médecine,
elle doit savoir. »


Antoné prend la lettre, se penche vers la lampe pour lire.
Elle se raidit, les mains crispées sur le papier, secoue la tête comme si elle
ne croyait pas ce qu’elle lit. Puis elle jette la lettre sur le bureau :
« Pourquoi n’avoir rien dit ? s’écrie-t-elle d’une voix tremblante.
Pourquoi ne pas en avoir parlé à la dernière Assemblée de Litale ? Ou même
avant ?


— C’était une Béthély, dit Selva d’une voix froide et
pourtant vibrante, orageuse. On ne se plaint pas quand on est une
Béthély. »


Et à ce moment-là Lisbeï horrifiée sent monter un
chatouillement dans sa gorge, son nez. Elle ne peut complètement étouffer
l’éternuement qui la secoue. Après un instant de surprise générale, Mooreï
vient la prendre par le bras, la tire sur le seuil.


Incroyablement, la Mère ne semble pas fâchée, mais Lisbeï
sent que c’est parce que la colère de Selva est bien trop vaste pour s’arrêter
à elle. « Ma première-vivante, Lisbeï », dit-elle, avec une
intonation vaguement ironique, comme si cette irruption était une sorte de
péripétie logique.


Et la créature noire se déploie alors pour se lever, d’un
mouvement fluide, hypnotisant, si grande, si fine, un corps interminable qui
glisse souplement dans l’espace intermédiaire pour venir s’agenouiller devant
Lisbeï, amenant le visage sombre presque au niveau du sien. Elle ne la touche
pas, cependant. Ses yeux sont si noirs dans leur blanc si blanc, ses narines
sont un peu entrouvertes comme celles d’une animale flairant le danger et sa
grande bouche aux lèvres épaisses découvre des dents très blanches aussi, mais
c’est un sourire, et sa langue est très rose quand la créature parle enfin :
« Non, je ne viens pas des Mauterres, petite Lisbéli. Je m’appelle Kélys,
je suis une pérégrine et une exploratrice, et je viens de très loin dans le Sud
où beaucoup de monde est plus ou moins noire comme moi. De Fusco. Sais-tu où se
trouve Fusco ? »


Lisbeï la contemple sans répondre, ni surprise ni mortifiée
d’avoir été devinée dans son réflexe de crainte enfantine, déjà conquise par
cette voix merveilleuse, lente et grave, comme filtrée par plusieurs épaisseurs
de velours, qu’elle s’efforcera toujours d’imiter par la suite. Jamais dans sa
mémoire elle ne pourra séparer cette voix de la présence particulière à
Kélys – non une lumière mais une vaste émanation paisible, ordonnée,
différente de tout ce qu’elle a perçu jusque-là.


« C’est de l’autre côté de la mer Tïranée, près du lac
Sahra », finit-elle par dire. Kélys incline la tête avec un sourire
approbateur et alors seulement elle touche Lisbeï, une caresse rapide et
fraîche sur la joue, du bout d’un doigt. Puis elle se relève.


Mooreï pousse un soupir : « Va, maintenant,
Lisbeï.


— Pourquoi ? » dit Selva. Tout le monde la
regarde avec surprise. Elle contourne son bureau pour s’arrêter devant Lisbeï,
les bras croisés : « C’est la future Mère de Béthély. Elle a le droit
de savoir, autant et plus que la future Médecine. Et elle ne participera pas à
la dolore de Loï. » Sans prêter attention à la protestation avortée de
Mooreï, elle poursuit : « Tu aimes les histoires, n’est-ce pas,
Lisbeï ? Pendant une dolore, on raconte des histoires à propos de celles
qui sont mortes. Je vais te raconter une histoire. Il était une fois une Rouge
qui était partie dans les Grandes Mauterres. Personne ne va dans les Grandes
Mauterres, tu le sais, n’est-ce pas ? Mais la jeune Rouge y était allée
parce qu’elle en avait assez de faire des enfantes qui ne sortaient jamais des
garderies, qui ne vivaient même pas assez longtemps pour entrer dans les
garderies. Elle avait décidé d’aller dans les Grandes Mauterres parce qu’elle
savait que dès son retour dans sa Famille on lui enlèverait ses graines, on la
stériliserait, on ne la laisserait pas mettre au monde des Abominations. Et
elle revient chez elle après être restée deux journées dans les Grandes
Mauterres, mais une journée, un mois ou une heure, le résultat aurait été le
même : on la punit, on lui enlève ses graines. Elle pense que tout ira
bien maintenant parce qu’elle n’a plus ses graines. Des graines qu’on aurait
jamais dû lui permettre de continuer à faire pousser même avant son séjour dans
les Grandes Mauterres, parce qu’elles n’étaient pas bonnes de toute façon, tu
comprends, Lisbeï, elles n’étaient compatibles avec aucune graine de mâle.
Après sa punition, elle essaie de vivre comme avant. Mais personne ne veut plus
lui parler parce qu’elle est allée dans les Grandes Mauterres. Et on ne veut
pas non plus la laisser s’occuper des enfantes des autres dans les garderies ou
les Tours. Elle est très, très malheureuse. Et finalement, une nuit, elle se
jette du toit le plus haut de la Capterie et elle meurt. »


Le dernier mot passe comme un coup au-dessus de Lisbeï et
encore une fois elle se fait toute petite, mais elle se rend bien compte que ce
n’est pas à elle que s’adresse cette histoire, c’est à toutes les autres dans
la pièce, ou peut-être à aucune d’entre elles, bien que Mooreï finisse par dire
d’une voix cassée : « Elle aurait pu s’adresser à l’Assemblée. Elle
aurait pu nous écrire. Elle a choisi de n’en rien faire.


— Choisi ! dit Selva. Elle avait choisi, aussi, de
porter année après année des enfantes non viables ? Elles auraient dû la
déclarer Bleue depuis le début !


— Ce n’est pas la coutume à Cartano. Loï le savait
quand elle a suivi Tomma. »


Lisbeï, fascinée, écoute les adultes parler leur langue
d’adultes dans leur monde d’adultes, des mots qu’elle connaît tous, qui
semblent avoir des sens qu’elle comprendrait presque, mais qui restent juste
au-delà de son expérience.


« Loï aurait été une très bonne gardienne. Loï aurait
été très bonne à n’importe quoi. Et tout ce qu’elles ont su en faire, c’est une
renégate. Ce sont elles qui l’ont tuée, aussi sûrement que si elles l’avaient
poussée de ce toit. »


La voix de Selva se brise soudain. Son corps s’affaisse un
peu sur lui-même, comme si toute sa passion l’avait abandonnée. Elle pose une
main sur son ventre arrondi, une main qui se crispe en poing. Antoné s’approche
d’elle, alarmée. Selva fait signe que tout va bien. Mais la Médecine lui prend
néanmoins le poignet.


« Pourquoi ne l’ont-elles pas stérilisée et renvoyée
dans les Mauterres ? Ou renvoyée ici, tout simplement ? dit-elle.


— Elles ont fait un effort pour tenir compte des
circonstances, dit Mooreï d’une voix lasse. Loï aurait pu demander à revenir
ici avant. Elle ne l’a pas fait. Et ça ne se fait pas, chez les Juddites, de
renvoyer la compagne de la Mère. »


Selva se redresse, les yeux étincelants : « Les
Juddites font maintenant bien des choses qu’elles ne faisaient pas autrefois,
et il est grand temps de les obliger à changer pour de bon même si elles ne le
veulent pas ! »


Mooreï aussi se redresse et, sur un ton que Lisbeï ne lui connaissait
pas, elle dit : « Ça suffit, Selva. Ce n’est ni en criant ni en se
jetant du haut des toits qu’on peut changer quoi que ce soit. Nous présenterons
la question à la prochaine Assemblée de Litale. Nous irons à l’Assemblée des
Mères s’il le faut. Il y aura réparation.


— Va le dire à Loï !


— Loï est consolée en Elli. »


Lisbeï sent qu’un nouvel éclat va jaillir de Selva, mais la
noire Kélys s’approche soudain, lui passe un bras autour des épaules :
« Il est temps que les choses changent, Selva. Mais Mooreï a raison aussi.
C’est une question qui regarde les Assemblées. »


Le visage de Selva se brouille, comme si elle allait
pleurer. Mais elle serre les dents puis, après avoir pris une grande
inspiration, elle dit : « Vous devez être fatiguées, toutes les deux.
Vous avez dû partir à l’aube pour être ici si tôt. Resterez-vous aussi quelques
jours parmi nous ? »


La Bleue laide a une voix bizarre aussi, très basse, comme
rugueuse : « Je repartirai maintenant, si vous le permettez. On
m’attend à Lobianco.


— C’était très aimable à vous d’accepter de faire ce
détour avec Kélys, dit Mooreï.


— La moindre des choses. Paix à toutes en Elli »,
marmonne la Bleue. D’une main, elle écarte la chaise pour se diriger vers la
porte ; c’est une grosse main aux ongles carrés et, Lisbeï le constate
avec stupeur, il y a des poils noirs sur le dessus et même sur les
phalanges !


« Paix en Elli, Rico », répondent Mooreï et Selva
presque à l’unisson.


Rico ? Quel nom bizarre est-ce là ?


Et tout à coup, une illumination, Lisbeï comprend : ce
n’est pas une Bleue. C’est un Bleu ! Un homme. Un ancien
mâle. Elle voudrait avoir le temps de le regarder mieux mais il est déjà à la
porte, il a déjà disparu.


 


* * *


 


(Antoné/Lettre)


 


Béthély, 17 de marsie 481 A.G.


 


Chère Linta,


Je comprends très bien ta décision. À vrai dire, je m’y
attendais. L’espacement de tes lettres et surtout leur contenu… Je suis
peut-être obsédée par mes recherches, mais pas aussi sourde et aveugle à ce qui
m’entoure que tu semblais le croire. Ne vois pas de ressentiment dans cette
phrase, je t’en prie. Je suis triste comme toi mais je ne t’en veux pas non
plus. Je crois que nous savions toutes les deux, depuis le début, ce qui était
vraiment important pour chacune de nous, et que tôt ou tard nous irions chacune
de notre côté. Tu seras bien mieux avec Maritna. Encore une fois, je ne t’en
veux pas. Comme toi, j’espère de tout mon cœur que nous allons rester amies.
Rien de ce qui nous a rapprochées au début n’est diminué ni détruit à cause de
ta décision, en effet, et cela m’a fait beaucoup de bien de le lire dans ta
lettre. Nous avons été amies avant d’être compagnes, de toute façon. Bien sûr
je vais continuer à t’écrire – peut-être même plus qu’avant car, sais-tu,
je craignais de trop te parler de ce que je faisais. Puisque tu m’assures que
cela t’intéresse toujours, je serai très heureuse de mon côté de continuer
notre correspondance ainsi et de te voir reprendre ce rôle de critique éclairée
(et féroce !) que tu avais fini par abandonner. Je l’avais regretté mais
je ne t’en avais rien dit non plus. Nous étions toutes deux dans l’erreur.


« Le poison du silence partagé. » C’est ce que
m’a dit Kélys à propos de Selva et de Loï. Je comprends mieux maintenant
pourquoi Selva n’a jamais pris de compagne. Heureusement, nous, nous ne l’avons
pas laissé vraiment nous empoisonner, ce silence. Mais aussi, nous n’avons pas
été élevées à Béthély et nous n’avons pas vécu dix années dans une Famille de
Juddites comme celles de Cartano. Te rends-tu compte qu’elles ne reconnaissent
même pas le statut de compagne à la compagne de la Mère ? Après dix
années, Loï était toujours leur « pupille ». Incroyable. Et l’avoir
laissée procréer tout ce temps ! Puisque je suis maintenant officiellement
la nouvelle Médecine de Béthély, je suis allée faire l’autopsie, le
lendemain ; je ne te dis pas comment j’ai été reçue ; mais c’était à
la limite de l’acceptable, et en présence de Kélys elles ne pouvaient pas aller
trop loin. J’ai réussi à me faire donner les rapports d’autopsie – si rudimentaires
soient-ils chez les Juddites et surtout celles-là ! – de chacune de
ses enfantes. Qu’on ne l’ait pas déclarée Bleue après la deuxième et qu’on
l’ait traitée ainsi pendant tant d’années, c’est… monstrueux, bien plus
monstrueux que n’importe quelle prétendue « Abomination ».


Et ce n’est pas tout. À l’Assemblée de Litale, le mois
dernier, elles ont eu le front de refuser de présenter les rapports et de
verser une réparation ! L’affaire ira devant les Mères en junie prochaine,
Selva est bien décidée à aller la présenter. J’espère qu’elle sera en assez
bonne condition pour le faire. Sa grossesse se passe bien mais on ne sait
jamais. Elle aura accouché depuis à peine un mois et le voyage jusqu’à Caraquès
est tout de même fatigant, bien que la moitié du trajet soit maritime. Mais
Selva est intraitable. Je comprends un peu mieux maintenant son comportement à
l’égard de Lisbeï et de la plus petite. Elle ne veut pas qu’il puisse leur
arriver la même chose qu’à elle et à sa cadette. Elle a dû être très
malheureuse quand Loï a décidé d’aller à Cartano. À vrai dire, après avoir
rencontré Tomma, la Mère, je me demande comment Loï a pu l’aimer assez pour
accepter d’aller vivre à Cartano, sachant certainement très bien le genre de
vie qui l’y attendait. Selva non plus n’a pas dû comprendre. Mais moi je
comprends mieux, maintenant, pourquoi elle nous a fait jurer, à Mooreï et à
moi, de ne rien faire pour remettre Lisbeï et Tula en contact avant le moment
prescrit.


Ah, mais l’amour a ses raisons que la raison…


Tu vois, je peux même plaisanter. J’espère que cela ne
t’offense pas. Peu importe le nom que nous décidons de lui donner, pour moi le
sentiment qui continue à nous unir est toujours de l’amour. Que nous ayons
décidé de ne plus être des compagnes est un développement d’un autre ordre, sur
un autre plan. Peut-être ai-je tort de le considérer comme moins important, et
c’est peut-être en cela que nous différons. Mais je sais maintenant que tu peux
accepter mes limitations, parce que tu en connais et que tu en comprends la
cause.


Pour en revenir aux horribles Cartano, elles seront bien
obligées de présenter les rapports d’autopsie à Caraquès, car enfin, ça
concerne les Lignées ! Et je ne vois vraiment pas comment elles pourront
éviter les réparations. Selva est résolue à faire un exemple pour remettre au
pas non seulement les Cartano mais d’autres Familles de la région. Il faut dire
que les Juddites de cette partie de la province sont particulièrement
irritantes (comme tu sais, j’en ai eu quelque expérience directe). Avec leur
obstination à s’accrocher à leurs traditions, même dans ce qu’elles ont de plus
encombrant, pour ne pas dire aussi de déplaisant, voire de criminel (le cas de
Loï), elles constituent un poids mort vraiment pénible à porter pour les
autres. Je t’ai dit qu’elles ont fait envoyer le message non par Kélys mais par
un Bleu de passage chez elles, un des leurs, qui vit à Lobianco ? (Comment
peuvent-ils désirer revenir chez des Juddites un seul jour, après avoir été
déclarés Bleus ? Ça me dépasse !) Il m’a fallu en parler avec Kélys
pour réaliser que l’envoi d’un Bleu était censé être une insulte, leur façon à
elles d’humilier Béthély à cause du comportement « impie » de Loï. À
l’Assemblée de Litale, je n’en croyais pas mes oreilles. Non seulement pour les
choses importantes mais dans les détails, elles se traînent tout le temps les
pieds, elles brandissent la Parole à tout bout de champ – ou plutôt leur
interprétation étroite et mesquine de la Parole. Pour elles, les Chartes
devraient toujours céder le pas à la Parole. On se demande vraiment pourquoi
elles les ont signées ! (À quoi certaines d’entre elles répondraient sans
doute que si elles s’étaient trouvées là lors de la signature de la Charte du
Pays des Mères…)


Bref, nos Juddites du Nord-Est font vraiment figure de
philosophes éclairées par comparaison. Je pourrais continuer pendant des pages
sur les Cartano. Je ne suis pas exactement impartiale : je viens de me
faire refuser l’accès à leurs Archives pour la troisième fois, malgré une
lettre bien claire de l’Assemblée de Litale. Je pense que je vais porter
l’affaire devant les Mères, moi aussi ! (Non, bien sûr. C’est trop tôt. Je
veux avoir un dossier complet et inattaquable sur la Maladie.)


Kélys regarde tout cela d’un œil bien calme. Depuis le
temps qu’elle voyage, elle en a vu beaucoup et parfois de bien pires.
J’aimerais pouvoir te la présenter, elle te plairait. Pour une exploratrice qui
a tant de découvertes à son palmarès, elle est d’une modestie étonnante. Et le
fait quelle continue à explorer au lieu de se reposer sur ses riches lauriers
la rend encore plus sympathique à mes yeux, comme tu peux l’imaginer !
Évidemment, ce n’est quand même plus tout à fait une exploratrice comme les
autres. Même si elle est très discrète à ce sujet, elle est tout de même les
yeux et les oreilles des Wardenberg. Je me demande ce que les Cartano auraient
fait si elle ne s’était pas trouvée là quand Loï s’est tuée. J’ai l’impression
qu’elles n’auraient pas hésité à maquiller la chose en accident, pour éviter
les réparations !


Finalement, Kélys va rester à Béthély jusqu’à l’Assemblée
de Caraquès. J’avais espéré qu’elle dissuaderait Selva d’y aller. (Mooreï était
parfaitement capable de représenter la Famille en l’occurrence, elle l’a déjà
fait quand Selva attendait Tula.) Elles sont amies depuis longtemps (depuis que
Selva est devenue la Mère, je crois) et de surcroît, Kélys a des capacités de
persuasion et de pacification qui surpassent de loin celles de Mooreï, ce qui
n’est pas peu dire ! Mais elle n’a même pas abordé le sujet. Elle connaît
bien Selva, je pense, elle sait ce que Loï représentait pour elle… Elle
témoignera même en faveur de Béthély, si c’est nécessaire. Avec un poids pareil
dans la balance, les Cartano n’ont aucune chance. Elles doivent s’en douter.
C’est peut-être pour cela qu’elles m’ont refusé l’accès à leurs Archives :
elles savent qu’elles y seront forcées tôt ou tard mais, par pure malice, elles
me mettent des bâtons dans les roues.


Du coup, nous avons maintenant une vraie maîtresse-gymna
(et non plus la gracieuse mais bien molle Karitee) : Kélys apprend la
taïtche aux dotta du premier et du deuxième cycle et la parade aux plus
grandes. Et elle a repris en main l’entraînement des futures patrouilleuses
(dont plus d’une doit la maudire en secret, les muscles endoloris !). Si
jamais les mythiques Abominations des Grandes Mauterres ont des velléités de
venir faire un tour du côté de Béthély, elles seront bien reçues !
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Pour les leçons de taïtche, Kélys avait subdivisé les
groupes constitués par Karitee : elle ne prenait qu’une demi-douzaine de
dotta à la fois. Cela allongeait beaucoup ses heures de travail mais elle ne
semblait pas y voir d’inconvénient. Lisbeï, physiquement paresseuse et de
surcroît embarrassée de son corps déjà trop grand pour son âge, s’était fort
bien accommodée des lacunes de Karitee. Mais, pour Kélys, elle était prête à
faire des efforts. Elle était là en rang avec les cinq autres, sur le tapis de
la salle de gymna, à la fois excitée et anxieuse. Kélys allait sûrement leur
demander de lui montrer ce qu’elles savaient faire. Lisbeï avait répété les
mouvements de base avec Arié, la veille, dans leur chambre, mais elle n’était
pas sûre de pouvoir satisfaire Kélys. La grande Bleue bougeait avec tant de
grâce efficace, elle était à la fois si forte et si souple… Un jour de pluie,
elles l’avaient vue traverser la cour en quelques bonds et sauter comme une
chatte par-dessus une gigantesque flaque d’eau pour se retrouver à l’abri sous
l’auvent, et elle n’était même pas essoufflée.


Mais Kélys les observe sans rien dire l’une après l’autre.
Puis vient les toucher, examinant ici un dos ou une cuisse, là l’articulation
d’un pied, chez une autre les muscles de l’abdomen. Ensuite, elle sort de son
grand sac (les dotta se demandaient pourquoi elle l’avait apporté) des
bracelets, ou des colliers, munis de dizaines de minuscules clochettes au son
argentin. Elle se les attache aux chevilles, aux poignets, au front et à la
taille. Puis, énigmatique : « Écoutez-moi », et pendant un long
moment elle ne dit rien, elle ne bouge même pas. Quand Lisbeï ne peut
s’empêcher de rire, Kélys sourit et commence à marcher. Ses bras exécutent les
enchaînements du premier mouvement, ses pieds choisissent sur la natte
l’invisible chemin requis – dans le silence le plus total.


Des tintements : elle tire d’autres bandeaux à
clochettes de son sac et les passe à Lisbeï – qui a bousculé Tuina pour
être la première de la rangée et le regrette bien maintenant :
« Essaie. »


Le tintement des clochettes n’en finit pas de résonner
tandis que Lisbeï, toute crispée, s’efforce d’imiter Kélys.


« Essaie de ne pas bouger, alors », dit Kélys.
Elle ne rit pas et les rires des autres s’arrêtent quand elle les regarde.


C’est un peu mieux, mais bientôt le friselis argentin des
clochettes recommence à s’élever et pourtant Lisbeï en sueur a presque cessé de
respirer dans son effort pour ne pas les faire bouger.


« Je sais ! » dit Tuina.


Kélys lui passe d’autres clochettes et Lisbeï, mortifiée, la
regarde faire un pas très lent, puis deux, puis trois. Pas de bruit. On dirait
une des chattes de la Capterie quand elle chasse une oiselle. Et puis les
clochettes se mettent à résonner et Tuina tape du pied, frustrée, déclenchant
un nouveau carillon.


Kélys lui sourit : « C’était une bonne idée. Mais
je crois que pour bien savoir bouger, il faut d’abord savoir rester vraiment
immobile. C’est très, très difficile. »


Elle leur donne à chacune des bandeaux à clochettes et leur
demande de les tenir du bout des doigts, bras plies à la hauteur des yeux. Au
début, tout va bien, mais au bout d’un moment, c’est comme si regarder ces
clochettes en pensant très fort à ne pas les faire sonner vous donnait envie de
vous gratter à l’intérieur de la tête ; le désir de bouger devient
insupportable, oh, à peine bouger, juste baisser un tout petit peu ce bras,
s’appuyer sur l’autre pied… et les clochettes résonnent, moqueuses.


« Il ne faut pas penser fort, dit Kélys. Il faut penser
autrement. »


Elle leur explique. Il faut ramasser tout son corps en une
seule pensée qui alors n’est plus une pensée mais la sensation du souffle,
dedans, dehors, la course du souffle depuis les narines jusqu’au ventre et la
continuité du souffle avec la verticale du cou, du torse, des jambes et
l’horizontalité de la tête, des épaules, du bassin, des pieds nus.


« Vous pouvez vous percevoir les unes les
autres », dit Kélys, et Lisbeï tressaille – un tintement – en
pensant à la lumière, à Tula, mais Kélys veut seulement dire qu’elles sentent
qu’elles sont là, du bout des yeux, en « vision périphérique », dit-elle.
En faisant très attention, elles peuvent même s’entendre respirer d’un bout à
l’autre de la rangée…


Et c’est vrai. Dans la perception intérieure de Lisbeï, la
présence des autres est plus nette aussi, lisse, calme, soulevée par une sorte
de vague régulière où elle devine leur souffle et même, par en dessous, la
pulsation de leur cœur.


« … et si vous fermez les yeux, vous pouvez sentir
l’air entre vous, l’air touche votre peau et celle des autres, l’air est entre
votre peau et celle des autres… »


Et c’est vrai, Lisbeï sent sa peau devenir comme perméable,
sa chair diffuse au travers comme un halo et va toucher la peau, la chair des
autres. C’est une sensation très étrange, comme si elle n’avait plus de
limites, et au bout d’un moment c’est presque inquiétant : elle ne sait
plus très bien où se trouve son corps par rapport à celui des autres. Elle
voudrait revenir dans son corps à elle. Comment faire ? Mais c’est comme
si son corps savait, lui : il y a un mouvement en sens inverse, une contraction,
une condensation lente. Quelque part derrière les yeux toujours fermés de
Lisbeï se lève une lumière rosée, de plus en plus intense, qui passe du rose au
rouge, toutes les nuances de rose, toutes les nuances de rouge, d’un rose
presque blanc, transparent, à un écarlate si profond qu’il en paraît noir. Et
elle n’entend plus le souffle des autres ni leur cœur : elle entend
seulement son souffle à elle, et ce doit être son cœur à elle aussi, ce
battement qui la fait vibrer comme si elle était de l’eau, elle peut sentir les
ondes se propager de proche en proche à partir de ce centre… Elle est de l’eau
et elle s’entend qui glisse, qui coule, qui cascade, en un mouvement incessant
qui va, qui revient, et en même temps toutes les couleurs rouges et roses et
blanches palpitent en vagues, crépitent en étincelles, puisent en un tourbillon
bientôt intolérable, tout ce mouvement, tout ce bruit, et Lisbeï est terrifiée
tout à coup, elle a l’impression qu’elle va tomber, elle tombe, mais elle ne
sait même pas où elle est, dedans ou dehors, et elle voudrait crier mais elle
ne sait plus comment.


Quelque chose la touche, la fait revenir dans son corps
comme on se réveille d’une chute en rêve, avec un violent sursaut. Pourtant ses
clochettes n’ont pas tinté. Stupéfaite, elle glisse un regard autour d’elle.
Les autres ont les yeux fermés. Un mouvement à l’extrême limite de son champ de
vision à gauche, une présence calme : Kélys a contourné la rangée de dotta
et s’est arrêtée en face d’elle. Très lentement, Lisbeï relève la tête pour pouvoir
la regarder. Toujours pas de tintements. Les yeux noirs dans la face noire,
indéchiffrables, l’observent. Un long bras se tend, une main lui touche la joue
en silence ; les lèvres pâles, presque violines par contraste, s’étirent
en un sourire. Et tout à coup, c’est comme avec Tula, non, bien mieux qu’avec
Tula, autrement qu’avec Tula mais pareil (écrira Lisbeï dans le cahier ce
soir-là, après bien des hésitations). Si bref, si fort, c’est comme si la
perception s’était brûlée dans sa propre intensité et Lisbeï ne pourra pas la
décrire pour Tula, malgré tous ses efforts. Elle se rappellera seulement qu’il
est arrivé… quelque chose avec Kélys. Elle essaiera plutôt d’expliquer à Tula
les étranges visions colorées (sûrement des visions) qu’elle a eues en essayant
de ne pas faire résonner les clochettes. Mais la seule comparaison qu’elle
pourra faire, ce sera avec son rêve de fièvre pendant la Maladie – en
désespoir de cause, parce qu’elle sait que Tula n’a rien éprouvé de tel pendant
la sienne.


Kélys reprend les clochettes et leur demande à toutes ce
qu’elles ont ressenti. Mais personne ne semble avoir fait la même expérience
que Lisbeï, pas même le début, l’impression de se diffuser dans la salle et de
toucher les autres sans les toucher ; elle n’ose pas en parler. Kélys,
sans la regarder, dit : « Personne n’a eu l’impression de s’endormir,
ou de voir des lumières, un peu comme quand on se frotte les yeux ? »


Lisbeï hésite, juste un peu trop longtemps. Kélys
reprend : « Ça arrivera, j’espère. C’est un peu bizarre, la première
fois. Et ensuite c’est comme si on ne savait plus très bien où on est, à
l’intérieur ou à l’extérieur de son corps. L’astuce, c’est de rester exactement
entre les deux. »


« Imaginez une horloge, continue Kélys. La grande
aiguille tourne vers la droite et, à un moment, elle est tellement à droite
qu’elle se retrouve à gauche, de l’autre côté du cadran, et ce n’est plus le
jour, c’est la nuit. Mais il y a eu un moment, un moment très bref, où elle se
trouvait exactement entre les deux… » (« À midi ! »
« À minuit ! » disent des dotta.)


Lisbeï a l’impression de reconnaître un argument familier.
« Mais ça ne dure pas », dit-elle. Elle ne sait pourquoi mais elle
pense à la rondelle de verre qui tourne, sphère et tranche, sphère et tranche,
jusqu’à ce que le mouvement, fatalement, s’arrête. C’est l’inverse, ici –
les aiguilles ne s’arrêtent pas, si on n’oublie pas de remonter l’horloge.
C’est l’inverse mais il lui semble que c’est la même chose.


« Non, pour les aiguilles de l’horloge, ça ne dure pas.
Mais pour les humaines, oui. On peut apprendre à faire durer ce moment-là. Pour
arriver à ne pas bouger et ensuite à bien bouger, mais sans faire tinter les
clochettes, il faut se concentrer jusqu’à ce qu’on trouve le point d’équilibre,
comme un fil qui passerait entre l’extérieur et l’intérieur, entre le midi et
le minuit de l’esprit et du corps, et s’y tenir sans basculer d’un côté ni de
l’autre. C’est cela la base de la taïtche et de la parade. »


Et de la Danse de l’Appariade. Mais la Danse, ce sera pour
plus tard.
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Le statut de Lisbeï à Béthély était devenu encore plus
particulier. Une fois par jour, pendant trois heures, elle retrouvait Selva
dans son bureau transformé en salle d’étude. Plus tard s’ajouteraient les
séances avec Mooreï et Antoné. Et elle devait consacrer au moins deux heures
par jour à revoir et apprendre ces leçons. L’histoire servait à la lecture, à
l’écriture, à la géographie, au calcul et – invisible mais d’autant plus
formatrice – à la morale. Selva parlait peu d’Elli. Plus tard, avec
Mooreï, la Parole revint se mêler plus souvent à l’histoire, mais déjà, pour
Lisbeï, il s’était établi entre elles une légère distance.


Le reste du temps, elle devait se mettre comme toutes les
autres dotta à la disposition des captes, aux cuisines ou aux étages, plus tard
dans les jardins, aux étables, à la filature… Il y avait toujours du travail
pour tout le monde à Béthély, et de ce point de vue Lisbeï se serait plutôt
plainte à Tula qu’on la traitait comme tout le monde. Car enfin, elle n’était
pas vraiment comme tout le monde. Elle avait eu ses tatouages bien avant les
autres. Elle était la future Mère de Béthély, n’est-ce pas ?


Selva comme Mooreï avaient beau lui souligner par leurs
paroles ou leur comportement que la future Mère de Béthély n’était pas
tellement différente des autres, Lisbeï n’aurait pas détesté recevoir un peu de
l’affection respectueuse qui environnait la Mère et sa Mémoire. Elle pouvait
percevoir les sentiments qu’elle suscitait chez les adultes : cette variété
d’affection bourrue qu’on accordait à toutes les petites dotta, ou un amusement
parfois un peu condescendant, ou une sorte de sévérité plus exigeante, et même
parfois quelque chose qui ressemblait à de l’hostilité. Sûrement ni respect ni
admiration. Quant aux autres dotta, surtout les plus grandes, quand elles
n’étaient pas perplexes ou agacées, elles semblaient ressentir pour Lisbeï une
sorte de compassion, voire de pitié, qui l’enrageait presque. Ne se
rendaient-elles pas compte qu’elle serait la Mère de Béthély, la Capte ?
Mais Lisbeï avait le sentiment de comprendre leur attitude ; quand elle
était honnête avec elle-même, elle admettait regretter un peu les premiers mois
dans la Tour, quand elle faisait vraiment partie de l’équipe de Majda. Officiellement,
elle en faisait toujours partie ; mais en pratique son nouvel emploi du
temps l’empêchait de participer à bien des activités du groupe, que ce soit le
travail ou les jeux. À mesure que le temps passait, tout le monde semblait
s’accorder sur le fait qu’elle pouvait faire partie de n’importe quelle équipe
parce qu’elle n’appartenait vraiment à aucune en particulier, et bien qu’elle
fît toujours chambre commune avec Arié, l’écart se creusait entre elle et
l’équipe de Majda. Oh, elle n’était pas isolée. Mais elle était seule. Elle
observait de l’extérieur les courants d’amour et de désamour qui rapprochaient
et séparaient les autres dotta. Parfois, la nuit, après avoir longtemps écrit
dans le cahier, elle se faisait plaisir en silence, en pensant fort à Tula.


Elle ne souffrait pas vraiment de cette solitude, pourtant.
D’une certaine façon, c’était « comme à la garderie », l’incantation
familière lui procurait là aussi une sorte d’apaisement. Et puis, si la
perception qu’elle avait d’autrui ne lui permettait jamais d’oublier sa variété
particulière de solitude, c’était aussi ce qui lui permettait de s’en
accommoder : des sentiments aussi universels à son égard ne pouvaient
qu’être la norme ; ce devait être ainsi, puisque c’était ainsi. Elle le
regrettait parfois, elle en était blessée, irritée. Puis elle pensait alors
qu’elle avait eu tort. De toute façon, Tula finirait par sortir de la garderie
et tout serait bien de nouveau.


Et d’ailleurs, sa situation n’était pas sans avantages. À
Béthély, même si leurs diverses tâches dans les Tours les amenaient toujours à
utiliser et affiner les talents élémentaires acquis dans les garderies, les
dotta ne commençaient leur éducation véritable qu’après leur huitième
anniversaire, après leurs tatouages, lorsqu’on inscrivait leur nom dans le
Livre des Lignées, quand leur survie à la dangereuse petite enfance était enfin
officielle. Lisbeï, elle, apprenait quantité de choses passionnantes avant tout
le monde. Malheureusement, elle ne pouvait vraiment s’en prévaloir : les autres
étaient au début assez indifférentes à ce savoir sans rapport avec leur vie
quotidienne dans les Tours, puis plus agacées qu’envieuses de l’avance de
Lisbeï quand elles eurent à leur tour commencé leurs leçons. Mais elle pouvait
toujours se féliciter de ses connaissances, au moins avec Tula, par
l’intermédiaire du cahier. Elle avait moins de travail manuel à effectuer dans
les Tours, avantage relatif puisqu’un bon tiers de sa journée était consacré au
travail intellectuel. Elle pouvait aussi se promener dans la Tour et plus tard
dans toute Béthély, bien plus souvent et plus librement que n’importe quelle
dotta ; pour faire telle course, accomplir telle tâche, elle avait ses
itinéraires, ses raccourcis ; Béthély lui appartenait mieux ainsi, presque
comme si elle avait créé elle-même ces labyrinthes de corridors, d’étages et
d’escaliers où elle découvrait presque chaque jour de nouvelles connexions, de
nouvelles complexités.


Et enfin, dernier avantage mais non le moindre, elle pouvait
poser plus de questions aux adultes et on avait tendance à lui répondre plus
facilement qu’aux autres dotta.


Comment aurait-elle fait, sinon, pour apprendre où irait
Tula à sa sortie de la garderie de la Tour Ouest ?


Il fallut de l’habileté et de la patience, mais là aussi
Lisbeï avait l’habitude, depuis la garderie. Des remarques innocentes, des
questions à côté – mais à force d’être à côté, comme avec les petits
carrés de bois du puzzle à alphabet, on se retrouvait là où l’on voulait être.
Lisbeï apprit quand Tula sortirait, à quelle tutrice elle serait assignée, à
quel étage et dans quelle chambre elle se trouverait et avec qui. Tout était
bien organisé à Béthély, la gestion des nouvelles dotta comme le reste :
il y avait des listes établies à l’avance.


Tula avait été affectée à la même Tour que Lisbeï mais ce
n’était pas si curieux : Lisbeï n’avait plus jamais prononcé le nom de
Tula. Selva voulait croire que Lisbeï avait été distraite de Tula par sa
nouvelle existence et que leur lien inattendu s’effilocherait assez en deux
années (une éternité pour des enfantes de cet âge !) pour n’être plus
dangereux. Mooreï, qui avait pourtant vu Lisbeï et Tula ensemble, essayait de
le croire aussi. Si Antoné pensait autrement, elle non plus ne prononçait plus
le nom de Tula. Ce n’était pas elles de toute façon que Lisbeï avait manipulées
pour obtenir les renseignements nécessaires. Elle ne se sentait nullement
coupable d’agir ainsi. Selva, Mooreï ou Antoné lui apprenaient que ce n’était
pas bien et elle était d’accord ; mais tout ce qui concernait Tula se
trouvait dans un univers à part, auquel ne s’appliquait aucune autre règle que
les leurs.


Il n’y avait plus maintenant qu’à rayer les jours sur le
calendrier secret et à attendre, en remplissant un deuxième gros cahier, dans
les nuits silencieuses, pendant qu’Arié dormait à poings fermés.


Et Tula sort enfin, à la date et à l’heure prévue. Avec sa
tutrice et les deux autres de son équipe, elle passe à l’endroit prévu, où
Lisbeï l’attend avec le petit mot qu’elle va lui glisser dans la main, l’heure
et le lieu d’un rendez-vous. Tula s’approche, Tula, Tula, elle n’a pas beaucoup
changé, à peine grandi. (Surgit une pensée un peu dérangeante, sans que Lisbeï
sache pourquoi : comme elle ressemble à Selva !) Ses yeux vont se
poser sur Lisbeï, la présence aimée va bondir joyeusement à sa rencontre, oh,
pourvu que Tula ne dise rien, ne réagisse pas, on se douterait de quelque
chose… Et Tula voit Lisbeï en travers de son chemin et…


Elle la contourne et passe sans plus la regarder.


Lisbeï reste pétrifiée, la main à demi tendue avec le bout
de papier si soigneusement plié en huit. Elle rêve. Elle doit rêver. On la
bouscule et son corps se remet en marche avec une étrange autonomie. Elle ne
peut pas s’être trompée ? C’était bien Tula ? Ce regard
indifférent ? Cette absence de lumière ?


Elle essaie de se rappeler, le cœur dans la gorge, les
jambes molles. N’a-t-elle vraiment rien perçu ? Tout s’est passé si vite…
Si, elle a senti quelque chose… sa propre joie tremblante qui rebondissait
vaguement vers elle, mais pas celle de Tula, non, elle n’a rien perçu de Tula,
seulement ses émotions à elle renvoyées comme… par une sorte de miroir lisse,
dur et brillant, horriblement familier. Selva ! Qu’est-ce que Selva a fait
à Tula ?


 


* * *


 


(Lisbeï/Journal à Wardenberg)


 


Wardenberg, 4 d’ellième 496


 


J’ai fait le rêve de la cerisaie, cette nuit, Tula. Je ne
l’avais pas fait depuis si longtemps. Je comprends un peu mieux maintenant
pourquoi c’était un cauchemar si horrible et pourquoi je ne t’en ai jamais
parlé. Je te déteste tellement dans ce rêve-là. Tout le reste est normal, il y
a seulement cette… haine en moi, quand je te regarde. Un rêve si bref. Les
autres n’y étaient pas, cette fois-ci, ni le puits où tu tombes, il n’y avait que
toi. Tu cueillais les cerises et je te voyais dans l’arbre. Je me suis
réveillée comme d’habitude en sueur, le cœur battant comme si j’avais trop
couru. Mais je n’ai pas pleuré. Je me suis rendu compte de ce que c’était
vraiment, cette émotion qui passe toujours du rêve au réveil. Pas de la peine.
De la colère, Tula. De la haine. C’est pour ça que je pleurais,
autrefois : ça m’effrayait de te haïr si fort, si fort que je ne voulais
même pas savoir ce que c’était, seulement que c’était un cauchemar…


Tout le temps qu’il m’a fallu pour admettre que non,
Selva ne t’avait rien fait, que tu t’étais délibérément entourée de cette
barrière (comme elle, mais je n’y ai pas pensé à ce moment-là). Ta façon de
survivre, d’accord. Mais moi aussi j’avais dû survivre sans toi ! Et je
n’avais pas fait ça ! Je ne t’aurais pas fait ça ! Passer le
lendemain avec cet intérêt poli, « Oh, bonjour Lisbeï », et t’en
aller rire avec l’autre, je ne sais plus qui, quand elle te dit une phrase avec
mon nom dedans.
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Méralda, Tallie et Meï s’étaient retrouvées au même étage de
la Tour Ouest que Lisbeï, mais dans l’aile nord. Ou plutôt, Tallie et Meï
avaient été assignées à la même tutrice et Méralda avait réussi à se faire
affecter à cette équipe-là ; c’était possible au bout de trois mois et
« pour de bonnes raisons », disaient les Instructions ; Méralda
avait trouvé, ou fabriqué, de bonnes raisons. Méralda, avait découvert Lisbeï
avec une incrédulité jalouse, était une enfante de Mooreï ! Qui ne recherchait
pas spécialement sa compagnie, cependant, c’était déjà ça… Avec Pia au
cinquième étage, la bande était pratiquement reconstituée. Au temps de la
garderie, le fait de se retrouver ensemble au rez-de-chaussée parmi des
étrangères, et l’absence de Tula, avaient fait graviter Lisbeï autour du groupe
de Méralda, même si elle lui était toujours restée extérieure. Une fois la Tour
apprivoisée et la bande reformée, les mêmes raisons les avaient rapprochées.
Lisbeï ne les recherchait pas vraiment, mais on avait tendance à regrouper les
nouvelles dotta d’un même étage pour les tâches nécessitant une main-d’œuvre
abondante, et puis il y avait la période de temps libre qui suivait les repas
et surtout celle du soir, avant le coucher.


Lisbeï avait constaté que son nouveau statut, même s’il
n’était pas officiellement reconnu par les adultes, lui donnait malgré tout un
certain intérêt aux yeux de ses anciennes compagnes. Un intérêt souvent déguisé
en taquinades ou en moqueries et qui n’allait tout de même pas jusqu’à susciter
des questions explicites sur ce qu’elle faisait avec la Mère, la Mémoire ou la
Médecine, mais un intérêt quand même, qui lui valait une sorte d’acceptation
condescendante de la bande quand elle en rencontrait les membres en groupe ou
séparément.


Ce jour-là, quatre mois après l’arrivée de Tula, Lisbeï
cueillait des fruits avec Méralda, Meï et Tallie dans la cerisaie de
l’Esplanade Est. « De l’aide ! dit Méralda en riant. Venez par ici,
les petites ! »


Avec un brusque serrement de cœur, Lisbeï reconnut la tête
rousse de Tula. Quatre des petites dotta qui l’accompagnaient s’approchèrent
docilement de l’arbre au pied duquel Lisbeï venait de descendre, bien visible.


Tula, avec une autre, se dirige vers un autre arbre.


Heureusement, c’est la printane, bientôt l’été, heureusement
une dotta qui a envie de travailler peut travailler sans arrêt – en plus
de prendre des leçons avec Selva, Mooreï et Antoné. Les cueillettes, les
jardins à entretenir, les animales à nourrir, les cuisines, l’herbe à faucher,
les courses pour les unes ou les autres dans les Tours, n’importe quoi pour
occuper les interminables journées. Lisbeï, qui prenait tant de plaisir à se
promener en propriétaire à tous les étages, a peur maintenant, peur d’y
rencontrer Tula, de voir se poser sur elle le regard distrait des terribles
yeux verts, ou gris, ou bleus. Elle sait maintenant que Tula le fait exprès,
que Tula doit lui en vouloir de ne pas être allée la rejoindre à la garderie.
Comment Tula peut-elle être si cruelle ? (Comment Tula peut-elle être si stupide ?
Mais cette idée-là reste informulée.)


Et la printane glisse vers l’été sans diminuer la peine de
Lisbeï, usant seulement sa capacité de la dissimuler. Jusqu’au jour où Méralda
vient lui rendre un livre de contes qu’elle lui a prêté. Elles ont toutes accès
à la Bibliothèque maintenant, mais le nombre de livres qu’elles peuvent
emprunter est limité ; les prêts entre dotta permettent de contourner cet
obstacle.


Les Contes de la Chatte Rouge, Lisbeï revoit encore
la couverture au dessin naïf mais joliment colorié. L’un des contes était
l’histoire de la Princesse et du Génie de la Caverne, avec toutes les énigmes
du Génie, pas seulement la triple énigme du Sang. Lisbeï était en train de
ranger son placard et une partie de ses affaires était étalée sur le lit. Arié
n’était pas là. Parmi les habits et les menus objets, il y avait les trois
journaux secrets, reliés avec soin, les deux qui étaient pleins et le troisième
où elle n’écrivait plus rien depuis que Tula était arrivée. Comment était-ce
possible ? Tula était revenue et rien n’avait changé, et tout était
pourtant horriblement différent. Ces journaux dérisoires, allait-elle les
jeter ? Elle les avait enfouis tout au fond du placard mais elle savait qu’ils
étaient là – un crève-cœur chaque fois qu’elle ouvrait les portes.


Elle les contemplait, les yeux brûlants, quand Méralda
entra. Avec effort, elle bavarda pour la distraire mais le regard de Méralda
avait repéré les papiers sur le lit :


« Qu’est-ce que c’est ?


— Oh rien, mes cahiers d’exercices avec la Mère.


— Oh, dis donc ! Je peux voir ? »


Et Méralda, désinvolte, sans attendre la réponse, prend un
des carnets et s’apprête à le feuilleter. Lisbeï ne peut retenir l’élan qui la
jette vers elle pour le lui arracher des mains. Vraiment curieuse maintenant,
Méralda saisit un autre paquet de feuilles reliées, repousse Lisbeï assez
longtemps pour en lire quelques lignes. Elle se met à rire, un rire insultant
(un rire fâché, un rire déçu, réalisera Lisbeï, beaucoup, beaucoup plus
tard) : « Tula ! Ne me dis pas que tu es encore après
Tula ! Elle ne veut pas de toi, tout le monde le sait ! »


Pendant des années, Lisbeï se rappellera le bruit mat que
fait la tête de Méralda en heurtant le plancher quand elles roulent toutes les
deux par terre. Un bruit mat, à cause de la natte qui couvre heureusement le
sol le long du lit, mais il résonne dans tout le corps de Lisbeï. Elle n’entend
pas ce que crie Méralda. Elle ne pense rien, elle ne sent rien, seulement cette
brûlure en elle, qu’il faut éteindre en cognant Méralda contre le plancher,
encore et encore. Quelque chose la prend par le col de sa tunique, quelque
chose essaie d’immobiliser ses bras, elle se débat et, tout à coup, un
claquement, un éclair de douleur qui part de son bras droit pour lui traverser
tout le corps. Et elle entend de nouveau : les sanglots terrifiés de
Méralda. Et elle voit de nouveau : les feuilles éparpillées sur le sol,
froissées, déchirées ; Méralda accroupie qui se balance d’arrière en avant
en se tenant la tête, du rouge sur les mains ; le visage horrifié de
Mooreï qui regarde Lisbeï (qui regarde le bras de Lisbeï, qu’elle vient de
casser).


Une vague blanche de douleur assied Lisbeï par terre quand
elle essaie de ramasser une des feuilles détachées du journal. Bizarrement, à
ce moment-là, elle n’a qu’une pensée : il faudrait que je range avant
d’aller à l’infirmerie.


 


* * *


 


À l’infirmerie, on l’isola derrière des paravents :
personne ne devait lui parler, elle était punie. Pour s’être battue avec
Méralda.


« Que s’est-il passé ? » demanda pourtant
Antoné après avoir fini de la soigner. Lisbeï serra les lèvres en regardant les
doigts repliés de sa main droite qui sortaient du plâtre comme des choses
étrangères à son corps. Que lui importaient ces questions des adultes qui
veulent s’entendre dire ce qu’elles savent déjà, qui veulent vous entendre vous
accuser vous-même ? Elles avaient Méralda, elles avaient les cahiers, cela
ne leur suffisait pas ?


« Méralda n’a rien voulu dire, sinon qu’elle a lu ton
journal personnel sans permission. Elle est punie comme toi, pour un mois. Les
cahiers, personne d’autre ne les a lus, personne d’autre ne les lira. Ils
t’appartiennent, Lisbeï, et comme tels, ils sont intouchables, sauf si tu le
permets. »


Il y avait des lois que les adultes observaient même
vis-à-vis de dotta en infraction ? Lisbeï sentait bien que la Médecine
disait la vérité, qu’elle voulait en savoir plus long pour comprendre et non
pour la faire punir davantage. Mais Lisbeï ne pouvait rien dire, ne voulait
rien dire. On ne lui prendrait pas ainsi le peu qui lui restait de Tula. Et
puisque Méralda n’avait rien dit, elle pouvait bien se taire aussi et rester
derrière ses paravents comme une pestiférée. Elle avait bien senti la
réprobation qui les avait accompagnées à l’infirmerie, Méralda et elle, tandis
qu’elles passaient dans les corridors et les escaliers. Elle était aussi
horrifiée maintenant : elle avait enfreint la loi la plus importante du
Pays des Mères, une loi qui avait arrêté les premières bagarres de la garderie
avec la voix sévère des gardiennes : On ne porte pas la main sur une
sœur en Elli. Aucune adulte n’avait jamais frappé Lisbeï ni aucune mosta ni
aucune dotta de sa connaissance. Elle se rappelait la brûlure et le soulagement
qu’elle avait éprouvé à cogner la tête de Méralda par terre ; elle pensait
au bruit de la tête de Méralda contre le sol, au sang sur les mains de Méralda,
et elle se sentait comme une envie de vomir.


Elle était punie et personne ne devait lui parler, mais Selva
vint la voir. Elle semblait calme, quoique retranchée derrière son habituelle
cuirasse. Lisbeï ne lui dirait sûrement rien à elle non plus !


« Sais-tu ce que tu aurais dû faire,
Lisbeï ? »


Silence – un peu surpris quand même.


« Qu’est-ce que tu aurais dû faire, Lisbeï ?
reprit Selva.


— J’aurais dû réunir mon équipe et celle de Méralda,
marmonna enfin Lisbeï.


— Et ?


— Au cas où cela n’aurait pas suffi, aller trouver ma
tutrice et la sienne. Et ensuite la capte de l’étage. Je ne devais pas me faire
justice moi-même.


— Et surtout pas avec une telle disproportion entre
l’offense et la réaction ! »


Lisbeï se hérissa derechef : Selva essayait-elle aussi
de lui tirer les vers du nez ? Mais non, la Mère exprimait seulement son
opinion – son jugement : « Nous en serions encore aux Ruches si
nous réglions ainsi nos disputes au Pays des Mères ! Nous ne sommes pas
des animales. Je ne veux pas que ma fille, la future Mère de Béthély, se
conduise comme une animale. C’est compris, Lisbeï ? »


Lisbeï hocha la tête, muette – et surprise de nouveau,
mais pour une autre raison : la cuirasse de Selva s’était entrouverte un
instant et l’émotion que Lisbeï perçut alors, brièvement, ce n’était pas du
tout de la colère. C’était de l’angoisse, presque de la peur.


Tout de suite après Selva, il y eut une autre
visiteuse : Kélys. S’étaient-elles rendu compte, alors, que l’isolement
n’était pas une aussi bonne punition que de recevoir des visites, d’avoir à
sentir la réprobation des autres et sa propre honte ? Kélys ne semblait ni
horrifiée ni réprobatrice, pourtant ; c’était toujours la même présence
calme et forte. Son grand corps se replia avec élégance pour s’asseoir sur le
bord du lit, sa main dure et fraîche prit le bout des doigts de Lisbeï
au-dessus du plâtre.


« Tu en veux à Mooreï, de t’avoir cassé le bras ?


— Non. » Bien sûr que non !


« Elle a cru qu’elle n’arriverait pas à t’arrêter. Tu
sais ce qui serait arrivé si elle ne t’avait pas arrêtée. »


Ce n’était pas une question, mais Lisbeï inclina la tête,
malade d’horreur. On aurait tatoué une croix noire sur sa main droite, elle
aurait été exilée dans une Bouture pendant des mois ; ou même pire, on
aurait effacé ses tatouages d’épaules, on l’aurait opérée pour la stériliser et
on l’aurait envoyée dans les Mauterres : elle aurait tué Méralda,
et pas vraiment par accident.


« Pourquoi, Lisbéli ? Sais-tu pourquoi tu étais si
fâchée contre Méralda ? »


Lisbeï ouvrit des yeux pleins de reproche. Kélys aussi,
alors, essayait de la faire parler ? Mais Kélys poursuivait :
« Je ne te demande pas de me le dire. Dis-moi seulement si tu le savais,
toi. »


Parce que Méralda avait lu dans le journal. Lisbeï hocha la
tête.


« Tu es bien sûre que tu sais vraiment ? »


Forcée d’être honnête, sans trop savoir pourquoi, Lisbeï
renifla. Parce que Méralda lui avait dit que Tula ne voulait plus d’elle… parce
que ça faisait trop mal de penser que Tula ne voulait plus d’elle.


« Méralda t’a fait du mal et tu as voulu lui faire mal
en retour. N’est-ce pas ?


— Oui, souffla enfin Lisbeï, tout bas.


— Méralda n’a rien dit de ce qu’il y avait dans le
cahier. Sais-tu pourquoi ? »


Un éclair de crainte tira Lisbeï de son accablement. Comment
Kélys savait-elle…


« Je ne sais pas ce qu’il y a dans ton cahier, dit
Kélys avec une clairvoyance qui ne rassura pas beaucoup Lisbeï. Je sais
seulement qu’il devait y avoir là-dedans quelque chose d’important, quelque
chose que tu ne voulais pas qu’elle lise. Elle aurait pu le dire. Sa punition
n’en aurait pas été allégée, au contraire, mais elle aurait pu le dire. T’es-tu
demandée pourquoi elle ne l’a pas fait ? »


Non, Lisbeï n’avait pas encore eu le temps de s’interroger
sur le silence de Méralda. Elle réfléchit un moment et commença de s’étonner.
« Parce que… elle ne voulait pas que je sois punie davantage ? »


Kélys hocha la tête. Puis, après un silence pendant lequel
toutes les idées de Lisbeï sur Méralda s’écroulaient pour se reformer de
nouveau, avec peine, en d’autres configurations surprenantes, Kélys
reprit : « Penses-y, Lisbéli. Pense à tes raisons d’avoir été fâchée
et pense à celles de Méralda pour tout ce qu’elle a fait. » Songeuse, elle
caressait les doigts de Lisbeï du bout des siens, si bizarrement plus pâles à
l’intérieur. « Beaucoup de choses nous fâchent, des petites, des grandes.
C’est normal. Ça t’est déjà arrivé, sûrement, de te cogner sur quelque chose et
d’avoir envie de cogner à ton tour sur ce qui t’a fait mal, oui ? Et quand
ce sont des personnes qui nous font mal, c’est plus facile de penser qu’elles
l’ont vraiment voulu, et de vouloir leur faire mal à elles aussi. Mais la
plupart du temps, elles ont des raisons de nous avoir fait mal. Souvent, c’est
parce qu’elles ont mal aussi. Ça ne les excuse pas. Mais ça explique. Et
parfois, on a un peu moins mal quand on comprend. Il y a toujours au moins deux
côtés dans une dispute. Quelquefois, il y en a même davantage. »


Puis, changeant de sujet avec une soudaineté qui stupéfia
Lisbeï – et qui dénoua comme par magie le nœud qui avait commencé à lui
serrer la gorge : « Tu as envie de rester longtemps à
l’infirmerie ? »


Plus vite elle serait sortie de l’infirmerie, plus vite elle
verrait passer les journées d’isolement qui l’attendaient !


« Moi non plus, je n’en ai pas envie, continuait Kélys.
Tu es une de mes plus douées pour la taïtche, sais-tu ? Et quand tu es
avec ton groupe, tout le groupe est meilleur. »


Lisbeï sourit malgré elle ; elle n’avait pas été trop
sûre que Kélys avait remarqué ses progrès.


« Ce serait dommage si rester à l’infirmerie te faisait
perdre ton entraînement, non ? Tu devrais continuer à t’entraîner dans ton
lit. On n’a pas besoin de bouger pour faire les exercices de concentration. Une
fois, je devais avoir ton âge, je me suis cassé la jambe et c’est ce que j’ai
fait. Ça m’a aidée à passer le temps. Je me rappelle, j’avais tellement hâte de
sortir, je disais à ma fracture de se dépêcher de guérir. Je faisais les
exercices de concentration et, au moment où on voit la lumière rouge rose… Ah
mais, c’est vrai, tu ne la vois pas…


— Si, dit Lisbeï malgré elle, emportée par la
curiosité. Des fois », corrigea-t-elle en hâte.


Kélys sourit plus largement : « Alors, c’est
simple, quand je voyais la lumière rouge rose, je m’imaginais que c’était
l’intérieur de mon corps et que je pouvais voir ma fracture. Et je lui disais
de guérir plus vite.


— Et ça a marché ?


— Je suis sortie plus tôt de l’infirmerie, en tout
cas ! J’ai lu quelque part que lorsqu’on veut vraiment guérir, on guérit.
Et de toute façon, quand on a eu la Maladie, on n’est plus jamais malade.
Peut-être qu’on guérit plus vite des blessures, aussi. »


Elle s’étira avec grâce et Lisbeï la contempla,
fascinée ; Kélys avait-elle pu être une petite dotta maladroite ou une
presque-personne dans une garderie ?


« Tu as eu la Maladie ?


— Oui. Tu as rêvé de lumière rouge, toi, quand tu l’as
eue ? »


La question était posée d’une façon à la fois si désinvolte
et si flatteusement complice que Lisbeï répondit « oui » sans même
réfléchir.


Mais la maîtresse-gymna se contenta de lui faire un clin
d’œil : « C’est peut-être pour ça que nous sommes douées pour la
taïtche ! »


 


* * *


 


(Antoné/Lettre)


 


Béthély, 17 d’oste 482 A.G.


 


J’ai du mal à comprendre la réaction de Selva. Ce n’est
pas comme si elles étaient toutes des agnelles bêlantes à Béthély (et en
particulier pas Selva, si du moins je la lis bien quand son armure
s’entrouvre !). Ou comme si nous en étions, toutes autant que nous sommes,
au Pays des Mères. « On ne porte pas la main sur une sœur en Elli »,
certes, mais enfin, ça arrive. Et puis, la violence physique n’est jamais que
la plus grossière forme de violence. Ce que les Cartano ont fait à Loï, c’était
quoi ? Les humaines sont ce qu’elles sont et tous les sermons de Garde
n’ont pas changé d’une miette la nature humaine sur ce point, que je sache ;
les tueries des Harems et des Ruches ont sûrement eu plus d’influence dans
l’élaboration de la Charte – sans parler de l’appauvrissement du réservoir
génétique !


Excuse-moi, voilà que j’enfourche à nouveau mon dada. Eh
oui, je sais que la Parole de Garde et de ses disciples a été essentielle à la
prise de conscience collective qui a fini par venir à bout des Ruches, etc.
Mais revenons à notre non-agnelle, Lisbeï. Donc, à l’infirmerie, elle commence
à ne plus manger grand-chose, et à dormir. Normal, tu me diras, puisqu’elle n’a
rien à faire sinon penser à son Crime et aux journées d’isolement total qui
l’attendent encore. Sauf qu’elle se met à dormir vraiment beaucoup. Vraiment
trop. Et elle a de plus en plus de mal à se réveiller. J’ai de plus en plus de
mal à la réveiller ! Ça commençait à ressembler à des comas, vois-tu. Plus
précisément au coma de la Maladie. Hausse de température, accélération de tout
le métabolisme… Je n’y comprenais plus rien. Le troisième jour, je commençais à
être vraiment inquiète. J’en parle à Kélys et elle dit :
« Intéressant. J’ai déjà rencontré plusieurs cas semblables, des sortes de
rechutes. »


Première nouvelle ! J’étais après elle comme des
puces sur une hérissonne pour en savoir plus, tu penses. Elle a voulu un moment
se faire Médecine quand elle est devenue Bleue, avant d’opter finalement pour
le métier d’exploratrice, mais elle a toujours gardé son intérêt pour la
biologie et en particulier pour la génétique. Bref, pour résumer une longue
conversation (nous avons passé toute la nuit à discuter !), elle pense
comme moi que la Maladie est en train de changer. Que nous sommes en train de
changer. Une variante de la mutation, puisqu’il faut quand même bien finir par
appeler les choses par leur nom et ne pas laisser les Juddites confisquer ce
mot-là pour en faire un épouvantail à dotta jusqu’à la fin des temps. Il y a
mutation et mutation. Celle-ci, de toute évidence, n’en serait pas une
« maléfique » !


Kélys a eu la Maladie aussi, Linta. Et comme toutes
celles qui ont eu la Maladie et y ont survécu depuis une centaine d’années,
elle n’a plus jamais été malade. Qui plus est, elle est comme nous. À un moment
donné, elle a posé la main sur mon bras, je l’ai perçue, elle m’a perçue, pour
un peu nous nous serions embrassées. Elle est comme nous. Et comme la douzaine
d’autres dont je t’ai déjà parlé, et comme Lisbeï, comme Tula, comme Selva. Des
variantes de la même mutation, Linta. Plus d’euphémismes ni de périphrases, ou
du moins pas avec toi, sûrement tu n’en as plus besoin ?


Voilà la grande nouvelle que je t’annonçais au début de
ma lettre. Je pourrais y ajouter un autre élément important : d’après
Kélys, plusieurs des cas de rechute dont elle me parlait ont présenté par la
suite des capacités de guérison accrue lors de blessures. Et la fracture de
Lisbeï a effectivement guéri très vite. Elle est sortie de l’infirmerie sept ou
huit jours plus tôt que prévu.


Ce qui m’amène à te livrer l’épisode suivant des
aventures de Lisbeï et Tula, pendant que j’y suis. Apparemment, nos efforts
pour les séparer semblent condamnés à l’échec – les efforts de Selva,
assez incohérents d’ailleurs : elle les met ensemble à la garderie, elle
les sépare… Comme je n’arrivais plus à tirer Lisbeï de son coma, Kélys m’a
conseillé de lui amener Tula. J’étais sceptique. Mais, en voyant sa sœur dans
le coma, la petite a été complètement terrifiée et s’est mise à la secouer en
l’appelant par son nom. Et l’autre s’est réveillée, et elles sont tombées dans
les bras l’une de l’autre en sanglotant à qui mieux mieux. Tu vois, j’avais
raison, elles ne s’étaient pas du tout oubliées.


Je ne sais pas si je vais parler de tout cela à Selva.
Pas de Lisbeï et Tula. (Elle est très au courant et se demande sans doute que
faire ! J’espère que Mooreï et Kélys lui déconseilleront les solutions
trop radicales…) Mais vais-je lui parler du reste ? En relisant tout ce
qui précède, je me rends compte que je n’ai pas vu l’hypothèse la plus évidente
pour expliquer l’attitude de Selva. Après que je l’eus touchée pour l’examen
médical, elle ne m’en a jamais parlé. Elle m’avait bien perçue, pourtant. Elle
n’a pas non plus changé d’attitude à mon égard, d’ailleurs ; simplement,
chaque fois que j’ai à la toucher, je rencontre sa cuirasse. (Et non, je ne
sais toujours pas comment elle fait, ni Tula. La petite semble très méfiante à
mon égard.)


Selva… Sa mère était une Croyante, pas assez à l’ancienne
pour être une Juddite, mais presque. C’est peut-être par réaction que Selva est
si rationnelle, si pragmatique. À l’Assemblée de Caraquès, quand les autres
Juddites se sont mises à glapir « Abomination, Abomination ! »
avec les Cartano au moment où j’ai présenté les rapports d’autopsie des
enfantes de Loï, elle n’a pas bronché. Mais peut-être qu’au fond d’elle-même…
Elle doit savoir que ses deux premières-vivantes sont comme elle (même si je ne
sache pas qu’elle ait eu de rencontre avec Tula depuis que la petite est sortie
de la garderie). Le terme « mutation » la rassurerait-il ? J’en
doute. Qu’en penses-tu, Linta ? Qu’est-ce que cela te fait à toi, même
maintenant, quand j’emploie ce terme ? Kélys me dit avoir lancé quelques
ballons d’essai à Wardenberg – rien de précis, juste des
« spéculations » ; l’accueil a été plutôt sceptique, mais du
moins pas hystérique. Seulement, c’était à Wardenberg. Je ne suis pas sûre que
le Sud et en particulier la Litale soient mûres pour ce genre de
« spéculations ». Béthély… je ne sais pas. Elles disent
« changelines » ici, te l’avais-je dit ? Un bien joli mot pour
ce qu’il désigne, surtout en Litale. Mais c’est seulement pour les plantes et
les animales. Pour les humaines… Selva a fait savoir clairement sa préférence
pour « aberration ». Les plus vieilles Bleues disent encore
quelquefois « Abomination », mais sans méchanceté : l’habitude. L’attitude
générale est plutôt la résignation – mais sans laxisme : ici comme
chez nous, on apprend aux petites à connaître les « bonnes »
insectes, les « bonnes » plantes, sauf qu’ici, c’est dès les
garderies ; quand le vent vient des Mauterres, dans la quinzaine qui suit
on en fait un jeu : à qui apportera le plus de « changelines »
aux captes des jardins – et à moi maintenant, pour mes collections. Il y a
eu plusieurs alertes sérieuses autrefois, documentées dans les Archives, en
particulier avec les insectes ; en général, pourtant (et au prix d’une
vigilance sans défaut), il semble que Béthély ait à peu près fait sa paix avec
son environnement. D’ailleurs, toujours pragmatiques, elles ont adopté et même
développé certaines « changelines » favorables : leur pseudo-hévéa,
plusieurs variétés de légumes et de fruits, leurs petites vaches sans cornes et
surtout leurs brebis à grandes pattes et à grosse toison brune ou dorée,
qu’elles appellent « oveines ». Et cela bien avant Selva : même
la sévère Cémmélia acceptait de fermer les yeux sur ce que d’autres Familles
plus juddites considèrent comme des hérésies, voire des péchés mortels !


Mais cela ne veut pas dire que Selva ait fait sa paix
avec ce qu’elle et ses filles sont peut-être – si même elle accepte d’en
envisager vraiment la possibilité.
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Tula ne parlait jamais directement de la garderie, des mois
et des mois passés sans Lisbeï. Et elle n’avait rien demandé à Lisbeï après
Méralda. Tout commençait, recommençait, avec leurs retrouvailles à l’infirmerie
sous le regard médusé d’Antoné. Lisbeï n’avait pas donné ses journaux à
Tula : Tula n’en voulait pas, même si rien n’avait été dit. Tout ce que
Lisbeï savait et que Tula n’avait pas encore appris, elle avait dû le lui
raconter jour après jour comme si elle venait de l’apprendre le jour même.
C’était ainsi que le voulait Tula et c’était mieux : Lisbeï aussi
préférait oublier cette période, le chagrin du retour de Tula, ce que ce
chagrin l’avait poussée à faire. C’était une autre qui s’était jetée sur
Méralda ; chaque fois que le souvenir tentait de refaire surface.


Lisbeï l’écartait, horrifiée. Tout cela était du passé…
n’avait jamais eu lieu ! Tula n’avait jamais été cette étrangère
inaccessible et cruelle derrière sa barrière-miroir. C’était arrivé dans un
rêve, un mauvais rêve, mais maintenant, d’un commun accord, elles étaient
réveillées et elles n’en parleraient pas.


Il y avait bien d’autres choses à partager. La Tour, les
Tours, les jardins et les vergers, les courses sur le chemin de l’Esplanade à
travers les pâturages qui recouvraient les anciennes fortifications ; les
baignades l’été dans la Douve, en amont des entrepôts, après avoir regardé
charger ou décharger l’un des bateaux plats qui descendaient vers Cartano ou
remontaient vers Collodi halés par les buffales aux cornes émoussées ; on
revenait en courant sur le chemin blanc, nue, mouillée mais bientôt sèche, en
faisant claquer sa tunique au vent comme un drapeau. IL y avait les écheveaux
de laine et leurs hiéroglyphes multicolores tendus entre les piquets près de la
teinturerie ; les cueillettes, à l’automne, les confitures et les
conserves, les fruits et les légumes alignés pour sécher au soleil sous les
cadres tendus de gaze et bourdonnant d’abeilles frustrées, les belles rangées
de bocaux luisants dans les réserves. Quand elles seraient plus grandes, il y
aurait la tonte des oveines, les moissons à la Ferme de l’Aigueli, au sud entre
la Douve et le Bois-Franc, ou celle du Plateau, au pied des collines au
nord-ouest, au creux de la grande boucle que faisait la rivière avant de
revenir vers Béthély. Et pendant les hivernes de plus en plus fraîches,
quelquefois il y aurait la neige fugitive, et les glissades.


IL y avait aussi le Livre de Béthély, qui fascinait Tula
comme il avait fasciné Lisbeï, mais pour l’espace qu’il ouvrait, plus que pour
le temps. Tula rêvait sur les cartes : c’était tout cela, Béthély,
tellement plus que trois Tours ! Une Capterie qui avait été une Royauté au
temps des Harems comme au temps des Ruches, englobant Collodi et Cartano et s’étendant
jusqu’à Névénici, au bord de la mer Tiranée au sud-est. La mer, rêvait Hila. Un
jour, elles descendraient la Douve jusqu’à la mer. Un jour, elles partiraient
toutes les deux et elles iraient voir ce qu’il y avait de l’autre côté de la
mer.


Mais elles seraient des Rouges, remarqua Lisbeï au début et
les Rouges ne voyageaient pas, du moins pas celles de Béthély. Et puis, Lisbeï
serait la Mère de Béthély. La Mère pouvait voyager mais seulement pour se
rendre aux Assemblées provinciales ou à la grande Assemblée des Mères, et…


« On ne sera pas des Rouges tout le temps,
l’interrompit Tula en riant. Et tu ne seras pas toujours la Mère. Quand ta
première-vivante sera en âge de te remplacer, tu pourras t’en aller, c’est dans
la Charte du Pays des Mères. Et à ce moment-là, ou pas très longtemps après, je
devrais devenir une Bleue et je pourrai m’en aller aussi. On sera
libres. »


« Libre »… l’idée avait semblé un peu étrange à
Lisbeï. Comment pouvait-on être « libre » du destin pour lequel on
avait été créée ? Être la Mère n’était pas une telle contrainte. Et puis,
s’en aller… Ce n’était pas l’avenir de ses rêveries à elle ; ce qu’elle
avait imaginé, elle, c’était Béthély avec Tula. Tula s’imaginait… n’importe où
avec Lisbeï. Mais Lisbeï finit par se dire que ce n’était pas si différent. Un
jour, Mooreï lui avait montré une figure noire et blanche, un cube en
perspective. « Est-il creux ou plein ? » Plein, bien sûr,
puisque le dessin en perspective servait à créer cette illusion. « Regarde
bien. » Elle avait contemplé la gravure, perplexe. Plein, le cube ?
Creux ? Et soudain, dans une translation invisible mais instantanée, les
surfaces noires et les surfaces blanches avaient échangé leur place et Lisbeï
avait vu le cube en creux. Après plusieurs essais, elle avait compris :
c’était une sorte de torsion mentale délibérée qui permettait de voir tantôt le
creux, tantôt le plein. Elle s’était mise à rire, ravie : c’était un peu
comme la rondelle de verre, sphère et tranche en même temps, ou Garde morte et
vivante, humaine et Fille d’Elli. « Certaines choisissent de regarder
l’intérieur des choses, d’autres l’extérieur. C’est une question de point de
vue. Mais toutes voient un cube, n’est-ce pas ? Nous regardons toutes le
monde d’Elli et nous en voyons chacune notre côté. Mais il faut essayer aussi
de voir tous les autres côtés en même temps, trouver un point de vue d’où on
peut rassembler tous les autres. »


C’était une autre discussion-dispute de Mooreï avec Antoné
qui avait déclenché cette leçon, Lisbeï ne se rappelle plus à propos de quoi.
Mais elle n’avait jamais oublié le cube. Elle l’évoquait intérieurement chaque
fois que Tula l’étonnait – et Tula l’étonnait souvent, bien plus souvent
qu’à la garderie, maintenant. Tula s’imaginait n’importe où avec elle, elle
avait imaginé Béthély avec Tula… Eh bien, de toute façon, elles seraient ensemble,
n’est-ce pas ? N’importe où avec Tula, ce serait encore avec Tula.


Mais c’était Tula, maintenant, qui imaginait les
« autres côtés » de l’espace et Lisbeï qui l’écoutait en silence.
Elle sentait qu’il valait mieux se taire, parce qu’alors un autre côté du temps
se serait peut-être glissé entre elles : les deux années qui ne devaient
pas exister, les deux années que Tula avait passées sans Lisbeï et Lisbeï sans
Tula.


 


* * *


 


(Antoné/Lettre)


 


Béthély, 19 de junie 486 A.G.


 


Chère Kélys,


Oui, nous avons bien reçu (de justesse, ce matin) ta
lettre et le cadeau pour Lisbeï, qui en a été ravie. Selva n’a pas fait de
commentaires mais j’ai l’impression qu’elle n’est pas encore prête à acclimater
à Béthély la coutume brétanye de faire des cadeaux à celle dont c’est
l’anniversaire. Tula a offert à Lisbeï une grosse montre en argent de Liborne,
obtenue en secret par mes soins à la Foire de la dernière Assemblée, et elle
lui a aussi fabriqué une petite bibliothèque à portes pyrogravées ; les
étagères en seront vite remplies : nous avons encore eu la même idée, toi
et moi, lui offrir des livres – un luxe extravagant pour des gens de
Litale ! Les miens sont assez éducatifs pour que Selva n’ait point trop
sourcillé (les plantes et les insectes « correctes » de Litale, avec
dix très belles planches en couleur), mais je dois t’avouer que tes Œuvres
complètes de Ludivine de Kergoët n’auraient sans doute pas suscité autant
d’indulgence si elles n’étaient venues de toi… Posséder personnellement des
livres, passe encore, mais des romans ! Des romans d’aventures !


La petite cérémonie matinale a eu lieu sans fanfare et
Lisbeï a remis à Selva le cadeau requis par la tradition de Litale. (J’en vois
bien la légitimité : on remercie sa « génitrice ». Mais…) Elle
s’était donné beaucoup de mal pour tisser cette écharpe, elle qui déteste les
travaux manuels, et Selva lui a fait la grâce d’apprécier le cadeau, sans
débordements excessifs bien entendu. Je ne sais si Lisbeï attendait
davantage ; elle n’a pas semblé déçue, mais elle se contrôle si bien
maintenant de toute façon que j’aurais eu du mal à le savoir sans la toucher.
Le reste de la journée s’est passé comme d’habitude, leçons, Bibliothèque. Tout
de même, cette après-midi, au plus fort de la chaleur, Lisbeï a pu aller à la
Douve avec les autres et retrouver Tula.


Et moi je pensais à nos anniversaires à Maroilles, ma
mère, mes sœurs et moi : les surprises, les rires, le partage, la
tendresse… J’ai beau comprendre pourquoi Béthély et la plupart des Familles
d’ici se comportent ainsi, elles ne savent pas ce qu’elles perdent et de quoi
elles privent leurs enfantes.


Mais qu’est-ce que j’y ai gagné, moi, en fin de
compte ? Partir a seulement été bien plus dur…


Pardonne-moi, je crois que ce sera une lettre de
jérémiades. Je ne sais pourquoi, mais j’ai passé toute cette journée
anniversaire de Lisbeï dans une sorte d’angoisse diffuse. Ou plutôt, je sais
pourquoi, bien sûr, et toi aussi. Toujours rien. Elle entre dans sa treizième
année et elle n’a toujours pas eu son premier sang. Elle n’en parle pas –
personne n’en parle tellement. Si par extraordinaire quelqu’une évoque le
problème à Béthély (en tout cas pas en présence de Lisbeï, ni de Selva !),
il y a dix voix pour lui rappeler que certaines sont menstruées très tard et
que ce n’est pas pour rien qu’on a fixé à seize années l’âge légal pour… Et là
les voix se taisent et on essaie de passer à autre chose. C’était tout ce que
je pouvais lui répondre aussi, ou bien lui décrire toutes les différentes
raisons pour lesquelles une Verte, parfois, ne devient pas une Rouge –
elle doit les connaître par cœur, maintenant.


Sauf une. Sauf une, Kélys, et je ne sais toujours pas si
je devrais lui en parler ou non. Leur en parler, à Selva et Mooreï, car enfin,
près de la moitié des mosta ont la Maladie ici et il en survit assez pour que
le problème risque de se poser encore. Je ne suis toujours pas convaincue par
ton argumentation. Je sais ce que tu vas dire : moi qui brandis toujours
des chiffres, en voilà que je n’arrive pas à croire, c’est plutôt comique,
n’est-ce pas ? Et je me retrouve sans autre argument que
« l’intuition », celui que j’ai l’habitude de ridiculiser. Le
pourcentage de stérilité a beau n’être pas beaucoup plus élevé ces trente
dernières années parmi celles qui ont eu la Maladie très tard et y ont survécu,
il l’est quand même un peu. Juste assez, juste trop à mon goût. Je sais, je
fais partie de ces cas rares et ne suis pas spécialement objective sur le sujet,
c’est ce que Linta me répète tout le temps. Mais ni elle ni toi n’avez vu
l’expression de Lisbeï, l’autre jour, quand Méralda a reçu son collier de
Rouge. (Encore ces traditions de Litale ! Au moins, chez nous, on n’a pas
à subir une cérémonie publique quand on change de statut ! Bon, d’accord,
nous faisons une cérémonie privée de la perforation de l’hymen et ici c’est une
routine. Mais tout de même…)


Et Lisbeï a été désignée future Mère de Béthély dès sa
sortie de la garderie, Kélys ! Si pour moi, une dotta ordinaire, ne pas
devenir une Rouge a eu un effet traumatisant, peux-tu imaginer ce que ça lui
ferait ? Sûrement, tu l’imagines !


Et à Selva. Et à Tula. Tu n’as pas vu Tula regarder
Lisbeï, le jour où Méralda a reçu le collier.


Plus le temps passe, plus je pense que j’ai eu tort de
croire tes chiffres, de ne pas suivre mon intuition et de ne pas leur en parler
il y a trois années pour leur donner davantage le temps de s’y préparer, au
moins ! Si j’avais eu le temps de me préparer, moi… Et je sais, il ne faut
pas essayer de revivre sa vie dans celle d’autrui et « toute l’expérience
des unes n’a jamais vraiment servi aux autres », et tout ce que tu m’as
dit, que Linta m’a dit, que je me dis moi-même… Si tu étais là, ce serait plus
facile d’y croire, je suppose. Tu me manques. Ta force, et ta lumière, me
manquent.


(J’écris et je ne peux pas continuer. C’est comme si mon
esprit se butait à un mur. Ou à ma gorge soudain serrée ? Encore pas
l’habitude, après tout ce temps. J’étais si férocement autonome avant de te
rencontrer, n’est-ce pas ? La voyageuse qui s’enfonce dans le désert en
pensant qu’elle n’aurait jamais soif ou qu’elle pourrait éternellement se
recycler elle-même.)


Mais non, je ne veux pas penser à toi seulement pour ne
pas penser à ce que je pourrais dire à Selva, à Lisbeï. Je ne sais toujours pas
si je leur parlerai de la possibilité que ce soit « l’effet pervers d’une
mutation plutôt bénéfique ». Je ne suis pas certaine que ça les aiderait
beaucoup au point où elles en sont, que ça ne ferait pas plus de mal que de
bien. Non seulement serait-elle stérile, la Mère désignée de Béthély, mais
peut-être une mutante ! Selva ne s’en remettrait pas, la pauvre. Les
Cartano mourraient de plaisir.


Mais c’est encore l’hypothèse la plus vraisemblable,
n’est-ce pas ? D’une façon ou d’une autre, le mécanisme qui dans d’autres
cas accélère la guérison interprète les modifications de la puberté comme une
maladie et les « guérit » chaque fois (ou une fois pour toutes, qui
sait ?). Qu’il ne le fasse pas systématiquement va dans le sens de ma
théorie : une mutation secondaire. Oh, ce que je donnerais pour avoir le
genre d’outils décrits dans l’article de Sénéca de Llétréwyn. Tu as dû le lire,
dans l’avant-dernier numéro du Bulletin des Exploratrices, celui où elle essayait
de reconstituer le genre d’appareils utilisés par les biologistes qui ont écrit
les Fragments du Sanctuaire. Pouvoir une fois pour toutes prouver (ou infirmer
aussi bien !) ces maudites théories que je traîne, que nous traînons
depuis des années ! Je me demande si Balte de Gualtière n’avait pas
raison, somme toute, et s’il n’aurait pas mieux valu être reparties à zéro,
n’avoir jamais rien retrouvé du Déclin, et surtout pas le Sanctuaire.
Échafauder ou connaître des théories sans jamais pouvoir passer à la pratique,
savoir que des moyens techniques existeraient si nous pouvions reconstituer
l’infrastructure industrielle nécessaire à leur production, mais que nous ne le
pouvons pas faute d’énergie et de matières premières suffisantes, c’est trop
frustrant : c’est usant pour l’esprit, à la longue.
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Un jour, au début de septème, Lisbeï devait avoir au moins
onze années, un train de trois grandes carrioles s’arrêta dans la cour alors
qu’elle était en train d’y jouer avec Tula, après le repas de midi. On les
réquisitionna avec deux autres Vertes pour aider à décharger les carrioles. Les
sacs n’étaient pas très lourds ; au bruissement sec sous la toile, on
devinait des noix. Lisbeï chercha Tula des yeux pour lui faire part de cette
hypothèse, mais elle était en train de parler à une grande Verte aux cheveux
bruns coupés très courts, et semblait tout excitée. Lisbeï s’approcha :
qui était cette Verte ? Elle était sûre de ne lavoir jamais vue à Béthély,
et pourtant sa tunique portait l’emblème de la Famille.


Et Tula se tourne vers elle avec un grand rire ravi :
« C’est Garrec, Lisbeï ! Tu te rappelles, Garrec ? »


Lisbeï dévisage un moment la Verte et soudain quelque chose
glisse dans sa tête, comme le déclic avec le cube plein et creux, elle voit un
Vert, un garçon, même si elle ne reconnaît pas du tout Garrec. Bien sûr,
tous les garçons vont à la Ferme de Bois-Malverde quand ils sortent des
garderies, à une dizaine de klims à l’ouest de Béthély, bien sûr, elle le
savait – mais elle vient seulement de s’en souvenir. Comme elle sait que
des Bleus se trouvent quelque part dans les Fermes. Il y en a même dans les
Tours, mais très peu, une demi-douzaine tout au plus. Et une fois, en
traversant la Bibliothèque avec Mooreï, elle a vu une Rouge inconnue en train
de consulter des cartes étalées devant elle, et Mooreï a dit « As-tu
trouvé ce que tu cherchais, Fillip ? » ; l’esprit de Lisbeï a
fait le même saut : elle a compris que c’était un des nouveaux Mâles en
résidence, Fillip de Westershare, qu’elle l’avait déjà rencontré à plusieurs
reprises dans un couloir mais elle ne l’avait jamais vu.


Et maintenant elle se rend compte que la plupart des Vertes
inconnues qui déchargent les carrioles sont des Verts. Tula a passé un bras
autour des épaules de Garrec qui sourit d’un air embarrassé en se dandinant
d’un pied sur l’autre, et elle répète : « Garrec, Lisbeï. Sûrement,
tu te rappelles Garrec ? »


Lisbeï hausse les épaules : « Pas vraiment. Mieux
vaudrait finir de décharger, si on veut encore jouer après. »


Tula lâche le garçon, qui s’éloigne en hâte vers une autre
carriole. Lisbeï tourne les talons et va porter son sac sous l’auvent. Elle
revient en chercher un autre. Tula, après être restée immobile, en fait autant.
Elles travaillent un moment côte à côte sans parler.


« Tu avais bien Méralda et les autres ! » dit
brusquement Tula.


La violence de sa lumière laisse Lisbeï interdite. Puis elle
se reprend, indignée, elle proteste : ce n’était pas pareil ! Et
puis, quand elles se croisent par hasard, Méralda ne lui saute pas exactement
au cou ! (Méralda a déménagé dans la Tour Est après la bagarre.)


« Justement, c’est parce que ce n’était pas pareil, dit
Tula avec une logique qui échappe complètement à Lisbeï. Garrec a toujours été
gentil. Et moi j’étais toute seule, et lui aussi. Il aimait les histoires. Je
le faisais rire. C’est dur, pour un garçon, d’être tout seul à la
garderie. »


Elle serre les lèvres, prend un autre sac et s’éloigne.
Lisbeï la regarde, pétrifiée. Tula et Garrec, à la garderie ? Tula… et
Garrec ? Ensemble ? Les idées se forment lentement, puis de plus en
plus vite, de plus en plus brûlantes. Ensemble comment ? Qu’est-ce
qu’elles ont fait, ensemble ? Est-ce que Tula lui a parlé de Lisbeï, de
tous leurs secrets ? Qu’est-ce qu’elles ont fait, ensemble ?


Elle ne sait pas comment le demander. Elle ne veut pas le
demander ! Quand Tula revient prendre un autre sac, Lisbeï espère qu’elle
ne dira plus rien, que c’est terminé. Mais non : « Garrec pleurait
presque toutes les nuits, après le départ de Turri et de Rubio. Après tout, si
leurs corps sont différents, c’est qu’Elli les a faits comme ça, oui ? Et
puis, s’ils n’existaient pas, on ne pourrait pas faire d’enfantes, non ?
Pourquoi on les met à part ? Pourquoi ils ne peuvent pas rester dans les
Tours aussi ? »


Lisbeï choisit la voie la moins dangereuse : elle
décide de considérer la protestation de Tula comme une vraie question :


« Parce qu’on les entraîne, à Bois-Malverde.


— Je sais bien, mais à quoi les entraîne-t-on, qu’ils
ne pourraient pas apprendre ici ?


— Au Service. »


C’est la réponse habituelle – celle que Lisbeï a
obtenue quand elle a posé la même question, ce qui lui a valu de se faire
renvoyer ensuite comme une balle d’Antoné à Mooreï, entre génétique et arbres
généalogiques. Quand les Verts deviennent des Rouges, ils s’en vont faire leur
Service dans d’autres Familles dont les gènes sont compatibles avec les leurs,
deux années par Famille. Et pour bien faire leur Service, surtout ceux qui sont
choisis comme Mâle de la Mère, ils doivent apprendre les langues –
l’iturri, le moski, le litali ou le frangleï ; parfois on leur apprend
aussi l’histoire des Familles où ils iront, la géographie de leurs territoires,
leurs Chartes et « leurs règles, traditions, coutumes et autres
idiosyncrasies non écrites » (avait dit Selva, qui en avait lâchement
profité ensuite pour faire chercher à Lisbeï le mot « idiosyncrasie »
dans le dictionnaire). C’est ce qu’elle aurait voulu pour les futurs Rouges de
Béthély, et elle s’employait à faire introduire peu à peu ces modifications
dans leur programme de formation à Bois-Malverde. En fait, ils seraient obligés
d’en savoir presque autant que la Mère (avait constaté Lisbeï avec un certain
étonnement quand elle avait expliqué tout cela pour la première fois à Tula).
Sauf qu’ils ne pourraient jamais être la Mère, bien sûr !


« Toi aussi tu apprends ça, non ? Et tu es restée
ici.


— J’apprends l’histoire de toutes les Familles
et toutes les langues », rectifia Lisbeï avec dignité, mais surtout
pour se donner le temps de réfléchir. Tula avait raison. Les Verts auraient pu
apprendre tout cela dans les Tours.


Du coup, elle ne pensait plus tellement à la façon dont la
discussion avait commencé – comme une dispute. Toujours sensible à ses
changements d’humeur, Tula choisit de l’accompagner en posant comme souvent la
bonne question, ou la mauvaise – en tout cas celle qui dérangeait le
plus : « Tu crois qu’ils apprennent les mêmes choses que toi avec
Antoné ? »


 


* * *


 


La plupart des leçons se donnaient sous l’égide du Livre de
Béthély dans le bureau de Selva. Un matin, cependant, peu après le dixième
anniversaire de Lisbeï, on l’avait envoyée à l’infirmerie de la Tour Ouest, où
se trouvait le bureau d’Antoné. D’une armoire aux vitres dépolies, fermée par
un cadenas, la Médecine sortit une série d’objets oblongs et lisses que Lisbeï
prit d’abord pour de bizarres sculptures en bois, toutes de la même forme et de
tailles différentes. Mais Antoné n’aurait pas posé aussi brusquement sur la
table de simples morceaux de bois sculpté, ni avec un si net éclat de
résolution. Elle croisa les bras (et, dans cette imitation inconsciente de
Selva, Lisbeï crut comprendre d’où venait le changement de routine).


Dès le début, les leçons des nouvelles dotta étaient
consacrées à ce que non seulement la future Mère mais toute Béthély bien élevée
devait savoir de la diététique, de la botanique, de l’entomologie, de
l’agriculture et de l’élevage. La génétique, celle des plantes ou des animales,
ses mécanismes, ses lois et ses problèmes finiraient par ne plus avoir de
secrets pour elles (ou du moins ce qu’on en avait reconstitué à partir des Fragments,
ne manquait jamais de rappeler Antoné). On permettait aux dotta d’assister à la
naissance des agnelles, des poulines ou des chatonnes. À Béthély seules les
Rouges pouvaient voir naître les enfantes humaines, mais c’était à peu près
semblable, comme l’indiquaient à Lisbeï les planches anatomiques d’Antoné.


Il y avait tout de même des différences. D’abord et surtout,
malgré des mutations diverses, les animales n’avaient pas été touchées par la
punition d’Elli : elles produisaient à peu près autant de mâles que de
femelles. Ensuite, si le rut faisait partie du dessein d’Elli, c’était une
contrainte biologique à laquelle les humaines n’étaient pas soumises
(heureusement, s’était dit Lisbeï, après avoir été conviée comme les autres à
assister à la saillie d’une des chevales de Béthély). Comment était-ce pour les
humaines ? Ce qui les rapprochait, c’était l’amour d’Elli, avait dit
Mooreï. Antoné avait alors déclaré d’un ton sarcastique (avec un éclair sourd
et douloureux dans son aura) que ce domaine ne faisait pas partie de ses
compétences et qu’elle se contentait d’examiner le fonctionnement des machines
biologiques. Lisbeï n’avait pas trop fait attention ; elle devait avoir
huit années et s’était déjà habituée à la polarisation aimable mais constante
des discussions entre la Mémoire et la Médecine.


D’ailleurs, comment les humaines faisaient leurs enfantes,
avec la seringue, c’était une des premières leçons qu’apprenaient les dotta
après avoir reçu leurs tatouages – Lisbeï l’avait su avant tout le monde.
Et toutes savaient bien que l’amour entre humaines n’avait absolument rien à
voir avec la production des enfantes.


Pourquoi les humaines en faisaient, des enfantes…


« Eh bien, si elles n’en faisaient pas, tu ne serais
pas là pour poser la question, n’est-ce pas ? » dit Antoné. Lisbeï ne
comprit d’abord pas son ironie : les Rouges faisaient des enfantes qui
devenaient des mères à leur tour, c’était l’ordre familier du monde, la Tapisserie
d’Elli (comme disait Mooreï, qui avait laissé le « tricot » à la
garderie). Mais elle commençait à reconnaître certains sourires en biais
d’Antoné comme une invitation à pousser plus loin et elle répéta la question,
curieuse.


« Les femmes font des enfantes parce que sans cela la
race humaine disparaîtrait, et apparemment la race humaine n’a pais envie de
disparaître, il y a quelque chose en chaque humaine qui la pousse à vouloir se
reproduire », dit Antoné, avec tout à coup une curieuse amertume. Mais en
quoi cette réponse était-elle si différente de celle de Mooreï ? En fait,
elle était loin d’être aussi satisfaisante. Au moins Mooreï savait-elle ce
qu’était le « quelque chose » : le désir d’Elli et Son plaisir à
voir danser Sa création. Le « quelque chose » d’Antoné ressemblait un
peu trop au « elles sont bien obligées ! » de Turri, à la
garderie.


Mais la Mère ne faisait pas les choses comme les Rouges
ordinaires. La Mère faisait ses enfantes « avec le Mâle »
– celui de la Tour Ouest, exclusivement. Ni les explications d’Antoné ni
celles de Mooreï n’avaient adéquatement répondu aux inquiétudes de Lisbeï,
cette fois. La Mère « faisait Elli avec le Mâle », ou « Dansait
avec le Mâle ». Cela se passait entre autres lors de la Célébration. La
Célébration était « l’action de grâce que nous adressons toutes ensemble à
Elli, la nuit du solstice d’été ». Soit. Mais seules les Rouges et les
Bleues participaient à la Célébration. Les dotta se couchaient tôt ce soir-là,
épuisées par les préparatifs qui les avaient occupées depuis l’aube, toutes ces
fleurs à cueillir, à tresser en motifs, puis à disposer autour de la grande
plateforme dressée au milieu de la cour jusqu’à ce qu’on n’en voie plus les
planches nulle part et qu’elle semble flotter sur une mer végétale. L’après-midi,
on les laissait courir par toute la Foire, elles avaient le droit de se gaver
de beignets et de sucreries, et pour couronner le tout on leur donnait une
coupe entière de Vin du Solstice : comment ne pas dormir, après
cela ?


Toute l’habileté de Lisbeï ne réussit pas à provoquer de
confidences vraiment éclairantes. Tout ce qu’elle put apprendre, c’était que
Rouges et Bleues Dansaient avec la Mère et le Mâle la nuit de la Célébration.
Il fallait bien connaître les figures de la Danse pour ne pas faire obstacle à
la célébration d’Elli et c’était pour cela que les dotta devaient bien
s’appliquer à la taïtche et surtout à la parade. À la fin, exaspérée, elle
avait posé la question sans déguisement à Mooreï. Qui lui avait répondu par un
sourire grave : il fallait marcher avant de pouvoir courir, la Célébration
viendrait en son temps pour Lisbeï, quand elle serait une Rouge. Et le fait
d’être la future Mère de Béthély, pour une fois, ne lui valait pas le droit de
savoir avant le temps :


« Tu seras une Rouge avant d’être la Mère de Béthély,
Lisbeï. Ne crains rien, tu sauras tout ce que tu auras besoin de savoir quand
ce sera nécessaire. »


Mais pourquoi ne pas parler tout de suite de la
Célébration ? Était-ce vraiment si mal de savoir les choses à l’avance ?


D’une façon inattendue, car la Célébration semblait avoir
vraiment beaucoup d’importance pour elle, Mooreï s’était mise à rire :
« Ah, Lisbeï, parfois oui et parfois non ! » Et elle avait fait
une grimace qui lui avait comiquement plissé le nez. « Ce n’est pas une
réponse bien satisfaisante, je sais. Mais dis-toi… que la Célébration est une
surprise. Une surprise, on ne veut pas savoir d’avance ce que c’est, n’est-ce
pas ? »


Lisbeï n’en était pas si sûre : à sa sortie de la
garderie ouest, si elle n’avait pas imaginé souvent à l’avance ce qu’elle
trouverait de l’autre côté de l’enceinte du jardin, elle aurait sûrement été
malade de peur et de dépaysement les premiers jours, comme d’autres
dotta – même si ce qu’elle avait trouvé n’avait pas ressemblé du tout aux
histoires inventées pour Tula… Mais alors, malgré elle, elle pensa à la
réapparition si attendue de Tula : elle se l’était jouée des centaines de
fois dans sa tête et la réalité avait été si affreusement différente…


Mooreï l’observait, indécise. « Il y a des choses qu’il
faut apprendre par soi-même, Lisbeï, dit-elle enfin. Suppose… que tu n’aies
jamais vu la couleur violette. On peut essayer de te la décrire mais ce n’est
pas comme si tu la voyais toi-même, n’est-ce pas ?


— Suppose que je n’aie jamais vu d’Abominations,
répliqua Lisbeï sans se démonter. Si on me prévient, j’aurai moins peur à ma
première patrouille. »


Mooreï s’agenouilla alors, dans un grand bruissement de
tissu maintenant bleu, elle prit les mains de Lisbeï entre les siennes, elle
semblait désolée : « Oh Lisbeï, mais il ne faut pas avoir peur !
La Célébration est une grande, une belle, une bonne surprise. Il ne faut pas
avoir peur d’Elli ! »


Mais Lisbeï n’avait pas peur d’Elli ! Et elle
n’avait pas peur de la Célébration de toute façon. Elle voulait seulement
savoir ce que c’était.


« Puisque tu es la future Mère de Béthély, dit Antoné
après avoir posé les curieux morceaux de bois sur la table de son bureau, il va
falloir te préparer à la Célébration. » Après une petite pause, elle
ajouta : « Et tu n’en parleras à personne, Lisbeï. C’est seulement
pour les Mères de Béthély et absolument personne d’autre ne doit le savoir.
Promis ?


— Promis », dit Lisbeï, flattée. Elle s’approcha
pour examiner les objets : légèrement courbés, un peu plus larges à une
extrémité et munis à l’autre d’une sorte d’anneau puis de deux renflements
symétriques avec un petit trou. Antoné dut percevoir sa perplexité un peu
inquiète, même sans la toucher, car elle poussa un soupir et s’efforça de
calmer ses propres émotions – elle y arrivait vraiment mal, à cette
époque-là. Elle alla prendre un de ses livres d’anatomie, l’ouvrit à la page du
corps masculin, posa le doigt sur une image marquée « pénis en
érection », puis désigna les objets :


« Le même, en trois dimensions. On dit aussi phallus. »


Lisbeï enregistra l’information avec un intérêt poli :
bon, un mot de plus pour désigner l’organe masculin – elle en connaissait
une dizaine pour le sexe féminin. Rien que de très normal : cet organe,
somme toute, était essentiellement une astuce d’Elli pour procurer aisément aux
femmes les graines, non, « les gènes » des hommes.


Antoné lui expliqua très précisément comment fonctionnait le
« pénis en érection » pour la Mère et de quelle façon on se servait
du petit « phallus », lui dit quelles précautions prendre pour ne pas
se faire mal et lui expliqua même pourquoi elle devait faire ces
exercices : pour s’habituer à ce type de pénétration.


Et elle ajouta entre ses dents, comme en réponse à une
objection que ne lui faisait sûrement pas Lisbeï : « On entraîne bien
les Mâles ! »


 


* * *


 


« Tu aurais dû lui demander comment », avait dit
Tula quand elle lavait retrouvée après le repas.


Lisbeï haussa un peu les épaules : elle lui avait
expliqué, les mâles frottaient leur sexe, et du liquide, du
« sperme », en jaillissait – un peu comme une pompe qu’on
amorce.


« Ils savent déjà faire ça, ils n’ont pas besoin qu’on
leur apprenne ! Il doit y avoir d’autres formes d’entraînement. »


Elle ne parut pas remarquer la stupeur de Lisbeï ; elle
était déjà passée à autre chose : elle voulait essayer, elle aussi, le
phallus.


« Tu es trop petite, dit impulsivement Lisbeï. Tu
pourrais te faire mal. Tu n’as pas vu comment faisait Antoné…


— Eh bien, montre-moi, toi ! »


Mais ce n’était pas pareil. Et puis, c’était seulement la
Mère de Béthély qui utilisait le Mâle de cette façon, Tula n’avait pas besoin
de s’entraîner, elle.


À la vague d’incrédulité blessée qui lui répondit, Lisbeï se
reprit soudain. Était-elle en train de refuser de partager quelque chose avec
Tula ? Bien sûr qu’elle allait partager avec, Tula ! En promettant à
Antoné de n’en parler à personne, elle n’avait évidemment pas inclus
Tula ! Bien sûr, c’était toujours « toi et moi, ensemble » !


Elles trouvèrent un coin bien tranquille et commencèrent les
exercices. Et, en effet, c’était étrange, cette « pénétration » (même
avec les petits phallus du début et dans la version prudente et progressive
recommandée par Antoné). Cela ne ressemblait vraiment pas aux familières
explorations avec le doigt. Et puis l’idée qu’il y aurait un corps au bout de
ces phallus… Mais, justement, Lisbeï n’arrivait pas à l’imaginer. Le seul corps
qu’elle pouvait imaginer aussi proche du sien, c’était celui de Tula, mais
c’était complètement différent : elles se roulaient l’une sur l’autre en
jouant ou elles se caressaient pour se faire plaisir ! Avec le
Mâle, il y aurait cette grosse chose étrangère en elle, entrant en elle comme…
comme pour prendre toute la place ! Elle avait beau se dire que ce serait
pour procurer à ses graines, à ses chromosomes, la moitié nécessaire
pour faire des enfantes correctes, c’était quand même une sorte d’invasion.
Bizarrement, elle avait l’impression que ce n’aurait pas été la même chose avec
la seringue de l’insémination. Mais avec le Mâle… sentir non seulement ce corps
si proche et le morceau de ce corps en elle, mais en plus, sûrement, comme à
l’intérieur d’elle aussi, une présence étrangère, alors que jusqu’ici seules la
main de Tula, la lumière de Tula… C’était comme un sacrilège, ce télescopage
entre deux actes aussi dissemblables : se combiner avec le Mâle et faire
l’amour avec Tula !


Lors de sa discussion – de sa dispute – avec Selva
sur le sujet, Antoné avait bien compris que les techniques employées dans les
Familles progressistes n’avaient pas encore leur place à Béthély. Tant qu’à
enfreindre les ordres de Selva, elle préférait cependant s’en tenir à ce
qu’elle connaissait…Elle n’avait pas parlé de plaisir à Lisbeï. Elle n’avait
jamais voulu participer à aucune Célébration.


Après avoir essayé le phallus et vaincu une crise de fou
rire d’autant plus intense qu’elles avaient dû l’étouffer pour ne pas se faire
remarquer dans leur cachette, Lisbeï et Tula conclurent que la Célébration
devait être autre chose. Une surprise, oui, les phallus, mais « une
grande, une belle surprise » ? Non, il devait se passer autre chose
entre la Mère et le Mâle lors de la Célébration.


« Tu crois qu’elles font ça devant tout le monde ?
dit Tula après une longue réflexion. Après tout, Mooreï t’a dit qu’elles font
Elli. »


Lisbeï pouvait voir la logique de l’argument : Elli
était tout, aussi bien mâle que femelle, et en se combinant ainsi la Mère et le
Mâle pouvaient en effet reconstituer en partie l’unité d’Elli. Faire Elli, même
d’une façon aussi approximative, ne pouvait être vraiment déplaisant, n’est-ce
pas ? La Mère faisait ce qu’elle avait à faire, c’était son honneur et sa
responsabilité. Mais en même temps, c’était… eh bien, un peu embarrassant
quand même.


« Il faudrait rester réveillées à la prochaine
Célébration », finit par dire Tula. Lisbeï était arrivée à la même
conclusion mais l’idée avait quelque chose de dérangeant. Les Vertes
n’assistaient pas à la Célébration. C’était vraiment, vraiment interdit.
Mais d’un autre côté, puisqu’elle était la future Mère…


Et voilà que la Célébration arrive… Mais Lisbeï comme Tula
succombent au somnifère dont elles ignorent encore la présence dans le Vin du
Solstice, et la Célébration est passée sans qu’elles en aient appris davantage.


Laquelle eut l’idée la première, ensuite ? Lisbeï ne
s’en souvient pas. Tout ne passait pas par des mots entre elles : les
idées étaient d’abord comme des bulles imprécises qu’elles se renvoyaient en
les gonflant chacune à son tour de ses curiosités, de ses désirs, de ses
craintes, jusqu’à ce que l’idée se matérialisât quand des mots venaient lui
donner un sens, une direction. « Le nouveau Mâle de la Mère est
arrivé », entendit Lisbeï dans les couloirs, quelques mois plus tard.
Elles savaient que la Mère faisait souvent Elli avec le Mâle pour produire ses
enfantes, et pas seulement la nuit de la Célébration – tout comme les
Rouges allaient aux infirmeries pour être inséminées plusieurs fois lors de
leur période de fertilité. Et la bulle éclata, et la direction, cette fois, fut
celle des appartements de Selva.


C’est la nuit, l’été. Selva et le Mâle sont ensemble, comme
chaque nuit depuis plusieurs jours : c’est la période de fertilité de
Selva. Les fenêtres de sa chambre sont ouvertes, comme toutes les fenêtres de
Béthély : Elli a fait torride toute la journée. Pour laisser entrer la
première fraîcheur qui commencera à circuler dans l’air alourdi, la porte de la
chambre de Selva est ouverte aussi. Elle donne sur un petit couloir où s’élève
la spirale de l’escalier privé menant à la Bibliothèque. Et à l’autre extrémité
du petit couloir, depuis l’incident avec Méralda, il y a la chambre de Lisbeï.


Dans la chambre de Lisbeï, venue la rejoindre sans faire de
bruit, il y a Tula. Cela fait longtemps qu’elles ne se sont pas retrouvées
ainsi la nuit : elles se voient dans la journée, maintenant, on a renoncé
depuis un certain temps à les séparer. Lisbeï ne devrait pas être
inquiète : elle a noté les allées et venues de Selva et du Mâle depuis
quinze jours, elle a imaginé tout ce qu’il fallait faire – elle a huilé
les gonds des portes, elle sait où il faut marcher pour que le plancher ne
craque pas. Elle a essayé de tout imaginer – y compris la terrible
éventualité de se faire prendre. Mais, comme toujours, au moment où la réalité
va remplacer l’imagination, elle voudrait attendre encore un peu, retarder le
moment où tout va basculer. Tula, impatiente, la tire par le bras :
« Viens, ou elles seront déjà endormies ! »


Le couloir est obscur ; la nuit est presque sans lune,
seule la lueur étouffée d’une gazole se glisse hors de la chambre de Selva pour
rendre les ombres plus noires. Mais ce ne sont pas les ombres qui arrêtent
Lisbeï. C’est le bruit, une sorte de léger grincement rythmé. Tula l’entraîne à
nouveau. Elles se collent au mur de chaque côté de la porte ouverte de la
chambre.


Des ombres mouvantes au plafond, sur les murs : la
lampe est posée par terre près du lit. Sur le lit, une masse composite, des
lignes, des courbes, des reflets, qui deviennent soudain deux corps nus,
luisants de sueur. Au premier plan, un peu tourné vers la porte mais les yeux
fermés, le visage de Selva à moitié recouvert par sa chevelure défaite. Selva à
quatre pattes, en appui sur ses coudes. Et le Mâle… à califourchon sur
elle ? Non, derrière elle, à genoux. Il la tient par les épaules, il a les
doigts enfoncés dans ses épaules et il la pousse par à-coups violents. Elle est
agrippée au rebord du lit, c’est le lit qui grince. Tout son corps tremble à
chaque secousse, ses bras, ses seins, son visage. Le Mâle est perdu dans
l’ombre au-dessus d’elle, seuls ses cheveux accrochent par moments la lumière.


Il accélère son mouvement et maintenant il souffle, fort. Et
tout d’un coup il tombe sur Selva avec une sorte de gémissement, un cri de gorge
bizarre. Elle ne bouge pas et il glisse pour se retrouver à plat ventre sur le
lit à côté d’elle. Il halète. On ne voit pas si les yeux de Selva sont encore
fermés, ses cheveux lui masquent la figure. Au bout d’un moment elle se couche
un peu en biais sur le lit, sans toucher le Mâle. Elle dit « Bonne nuit,
Aléki », de sa voix précise et froide. Le Mâle se lève, ramasse quelque
chose par terre, sa robe de chambre. Il l’enfile, il se dirige vers le fond de
la chambre où s’ouvre l’autre porte, celle qui mène à l’autre couloir où se
trouvent ses appartements à lui. Sur le seuil, il se retourne et, d’une voix
pleine de malice triomphante, il dit : « Ce qu’il ne faut pas faire,
hein, pour être la Mère ? »


Il referme la porte. Selva n’a pas bougé. Au bout d’un long
moment, enfin, elle se lève. Il y a des meurtrissures sombres sur ses épaules,
sur ses hanches, sur ses cuisses. Elle prend la lampe, va la poser sur sa
coiffeuse, s’assied, prend son grand peigne à manche de corne. D’où elle se
trouve, Lisbeï voit très bien son visage illuminé dans l’ovale plus sombre du
miroir. Les yeux dans les yeux de son reflet, sans un tressaillement quand le
peigne arrache un nœud de cheveux roux, la Mère pleure.


 


* * *


 


(Lisbeï/Journal à Wardenberg)


 


Wardenberg, 3 d’avrilie 490 A.G.


 


… mais je me
rends compte que ce devait être avant. Nous ne serions jamais allées voir un
Bleu après, ou en tout cas pas moi. Te rends-tu compte que nous n’en avons
jamais parlé ? Nous n’avons jamais plus parlé des garçons, non plus, ou
seulement d’une façon soigneusement impersonnelle. Non, ce devait être avant,
et même avant la leçon d’Antoné. Je crois bien que c’est toi qui en as eu
l’idée. Je ne vois pas pourquoi j’aurais pensé à aller parler à un Bleu, même
avant. Mais toi, peut-être que tu pensais à Garrec, est-ce que je sais ?
Et puis c’est toi qui es venue me trouver en disant qu’il y avait un Bleu de
Névénici aux écuries. J’ai cru que tu voulais le faire parler de la mer.
C’était parce que nous étions petites, mais il avait l’air vraiment gigantesque,
tu te rappelles ? Large, épais, avec des mains comme des battoirs et tous
ces poils partout. Mais il était tout content de nous voir, de voir des petites
dotta – presque d’une façon enfantine, je m’en rends compte maintenant. Il
s’est essuyé le front en faisant semblant de froncer les sourcils et il a
dit : « Eh bien, eh bien, qu’est-ce que nous avons là ? »
Mais il ne nous a pas dit de partir. Tu as dit : « On est venues voir
les nouvelles poulines » et il a souri ; il n’avait pas assisté à leur
naissance, bien sûr, on ne l’avait pas laissé voir, mais il en était tout fier,
comme si c’était lui qui les avait faites, et il nous les a fait admirer,
surtout la blanche. Nous avons un peu parlé des animales et je me demandais
comment amener le sujet en douceur, mais tu as commencé tout raide :
« Comment c’est à Névénici ? »


Il a eu l’air étonné – le changement de sujet, sans
doute. Puis il s’est mis à rire. Mais en même temps, il était content –
flatté. Avec un grand sourire, il s’est assis sur une balle de paille. Il lui
manquait deux dents de devant, sa figure était toute tannée par le soleil, avec
des rides partout et des cheveux coupés en brosse. Il ne devait pas être si
vieux, je m’en rends compte maintenant, pas même la quarantaine. « Et qu’est-ce
que vous voulez savoir de Névénici, petites dotta ? »


— Les bateaux, j’ai dit. Les grands, ceux qui vont
de l’autre côté de la Tiranée. Tu en as déjà vu ?


— Bien sûr. J’ai aidé à en construire. »


Ce que tu voulais savoir, je suppose, c’était s’il était déjà
allé en Afrike, mais tu l’as laissé raconter comment on construisait les grands
bateaux, dans sa Famille. Il était content d’en parler. Content et triste. Un
mélange bizarre, que je ne comprenais pas bien. Au bout d’un moment, il s’est
arrêté, il a regardé ses grandes mains calleuses : « Mais c’était il
y a longtemps, quand j’étais un Vert », et il a soupiré.


Et en disant cela, son aura était tellement triste, tout
d’un coup…


« C’était bien, quand tu étais un Vert ? Mieux
que maintenant ? »


Il n’a pas répondu tout de suite. Il t’a dévisagée un
moment et il a dû décider que ça ne faisait rien de répondre. « D’une
certaine façon, oui, il a dit, j’étais chez moi. »


Comment aurais-je reconnu cette émotion-là ?
D’ailleurs, sa lumière n’était pas très claire, comme celle de presque tout le
monde sauf toi, Antoné et Kélys – et celle de Selva, parfois, quand elle
voulait. Mais tu as eu l’air de comprendre que c’était de la nostalgie :


« Pourquoi tu n’y es pas retourné ?


— Je n’ai pas le droit. »


En effet, c’étaient des Juddites à Névénici, elles ne
laissaient pas leurs Bleus revenir. J’avais entendu Antoné en parler avec
Kélys, elle avait dit : « C’est vraiment stupide, qu’est-ce qu’elles
croient, qu’ils vont les violer ? » Mais comme je ne savais pas ce
que c’était, « violer », j’avais seulement retenu qu’Antoné avait dit
ça pour choquer Kélys, mais que Kélys n’avait pas été choquée. Comme tu ne
disais plus rien et lui non plus, j’ai décidé de reprendre les choses en main
avec la question qui m’intéressait :


« C’était dur, la formation, après la
garderie ? C’est vrai que les Verts apprennent un peu les mêmes choses que
la Mère ? »


Il était encore perdu dans ses souvenirs, sans doute, car
il a marmonné « Oui, oui », d’une voix distraite, puis il s’est raidi
un peu. J’avais pris mon air le plus innocent, ça a dû le rassurer et il a
souri : « Pas tout à fait. Mais il faut savoir beaucoup de choses
quand on voyage beaucoup. »


Avant que j’aie pu imaginer une autre bonne question qui
ne l’alarmerait pas trop, tu as demandé : « Est-ce que tu as été
malheureux de partir de Névénici ? »


J’ai été étonnée. Lui aussi, sans doute pas pour la même
raison. Il t’a contemplée un moment de ses yeux bruns un peu opaques puis,
lentement, en cherchant ses mots, il a dit : « Non. Les nouveaux
mâles sont fiers d’aller faire leur Service, petite dotta. Les mâles sont les
rédempteurs, les servants d’Elli, ceux qui rachètent les fautes des hommes du
Déclin. »


Je croyais qu’il allait faire un discours mais il s’est
arrêté brusquement et son aura ressemblait à celle d’Antoné quand elle se
rendait compte qu’elle en avait trop dit. Je ne sais pas ce que tu as senti,
toi ; comme j’allais le pousser à continuer, tu as dit, pensive :
« Mais tu n’es plus un Rouge, maintenant. »


Et vous vous êtes regardées et une émotion bizarre est
passée entre vous, que je n’ai pas eu le temps de bien comprendre. Il a hoché
la tête comme s’il était content de toi et il a répété : « Je ne suis
plus un Rouge. »


Et là, deux Rouges sont arrivées et il s’est levé, je
l’ai senti embarrassé tout d’un coup. Je ne me rappelle plus qui c’était, ces
Rouges. Je me rappelle seulement leur façon de lui dire de ranger les balles de
paille, sans vraiment le regarder. Nous les avons suivies mais je me suis
retournée. Je l’ai vu prendre à pleins bras une balle de paille presque aussi
grosse que lui, et la jeter sur le tas. J’ai bien vu ce que son corps
disait : il était en colère. Mais je ne me suis pas demandé pourquoi. Ce
que j’ai vu surtout, c’était sa force. On me disait toujours que j’étais grande
et forte pour mon âge ; je me suis demandé si je deviendrais aussi forte.
Je n’ai même pas eu peur. C’était avant d’avoir vu Selva avec le Mâle.



Chapitre 11


 


Tula préférait les leçons avec Mooreï. Elle les recevait comme
les autres dotta de son âge, avec les leçons d’Antoné et des captes qui
s’occupaient des enseignements pratiques comme la cuisine ou la menuiserie et
surtout ce qui concernait la principale production de Béthély pour le troc, les
tapisseries et les étoffes. Les leçons d’Antoné ne l’intéressaient pas outre
mesure. Elles étaient bien grises à l’époque, à vrai dire, des accumulations de
faits et de chiffres, comme s’il était devenu terriblement important pour la
jeune Médecine de prouver que le monde vivant était une machine, complexe
certes, mais qui ne pouvait résister à un examen méthodique. C’était l’année où
l’hiverné avait ramené Kélys mais où on ne les voyait presque jamais ensemble,
comme si elles avaient été deux aimants que rien ne peut rapprocher.


Tula préférait sans doute l’ambiance de la Mémoire : sa
paix intérieure, ses certitudes. Elle ne la percevait pas aussi clairement que
Lisbeï, moins bien en fait que la raideur fragile d’Antoné, mais assez pour
pouvoir affirmer qu’elle préférait la Parole à la biologie. La lumière d’Antoné
ou de Kélys ne semblait pas la déranger, encore moins celle de Selva qu’elle
n’avait presque jamais rencontrée de près (la barrière-miroir qu’elles
semblaient seules à pouvoir créer était un sujet tabou). La résonance partagée
avec Lisbeï elle-même ne paraissait lui poser aucun problème : elles
étaient ainsi parce qu’Elli les avait voulues ainsi. Elle ne voyait pas
pourquoi opposer Parole et biologie, comme le faisait implicitement
Antoné : de toute évidence la Parole était bien plus complète. Lisbeï se
retrouvait alors dans cette situation étrange de soutenir un point de vue
qu’elle avait le sentiment de ne pas vraiment partager – elle non plus ne
voyait pas pourquoi opposer Parole et biologie : elles se complétaient. Mais
elle imaginait trop facilement des objections face aux certitudes de Tula. En
même temps, elle était d’accord avec Tula, évidemment.


Tula levait les bras au ciel : comment pouvait-on être
à la fois des deux côtés ? Mais c’était ce qu’il fallait, essayait de lui
expliquer Lisbeï. C’était ce que devait essayer de faire la Capte, avoir
conscience des différents points de vue et les unifier. Ce n’était pas
exactement ce que faisait Selva, pourtant, remarquait parfois Tula, et la
discussion tournait court assez vite, Selva étant un sujet difficile pour
toutes deux. Mais, pour Tula, le cube était plein ou il était creux. « Les
deux en même temps ! avait protesté Lisbeï. C’est notre point de vue qui
change, quand nous le regardons… » Elle s’était alors demandé ce qui se
passait quand personne ne regardait le cube. À quoi Tula avait répondu en
haussant un peu les épaules qu’il y avait toujours Elli, partout, pour tout
voir. Une réponse si parfaite pour assurer l’existence continue du monde que
Lisbeï n’avait rien trouvé à y reprendre.


C’était peut-être cela, cette faculté de croire, d’être une
seule chose à la fois, qui rendait la taïtche si difficile pour Tula. Comme
Lisbeï, et comme un certain nombre de dotta de leur génération à Béthély, elle
n’avait aucun mal à glisser dans la légère transe provoquée par les exercices
de concentration et de respiration enseignés par Kélys. Mais elle ne pouvait
pas s’empêcher de continuer à glisser ensuite. Là où Lisbeï avait rapidement
appris à rester sur le fil, suspendue dans les sensations étranges que la
transe suscitait en elle, en équilibre entre l’intérieur et l’extérieur de son
corps, Tula glissait vers l’extérieur. Les limites de sa conscience et de son
corps se diffusaient, se diluaient, et Kélys avait dû interrompre la première
séance de taïtche parce que Tula était tombée dans une sorte de coma. Par la
suite, seul le recours à la barrière-miroir lui avait permis de continuer
l’entraînement. Du moins était-elle capable de répéter les mouvements de base
sans faute, et même avec une aisance gracieuse qui pouvait faire illusion. Mais
elle savait, et Lisbeï savait, qu’elle appliquait en quelque sorte la lettre,
mais non l’esprit, de ce qu’essayait d’enseigner Kélys. D’un commun accord
tacite, la taïtche avait cessé d’être un sujet de conversation entre elles.


Lorsque commença l’entraînement à la parade, la situation
s’inversa. Dans la taïtche, on apprend à connaître les limites de son corps et
à le placer sans erreur dans son propre espace ; on effleure les limites
de l’espace d’autrui, mais brièvement, pour aussitôt revenir au sien. Dans la
parade, au contraire, c’est l’espace de la partenaire qu’il faut aller toucher,
sur lequel il faut apprendre à modeler le sien. Et Lisbeï n’arrivait pas à
décoller de son fil. Ou alors… Mais elle dut s’immobiliser au bout d’un moment,
en sueur et le cœur battant à tout rompre, sa concentration brisée. Quelque
chose l’avait tirée de la transe, elle ne savait quoi ni comment, il y avait un
blanc dans son souvenir.


Après cette séance, alors qu’elle sortait des douches bien
après les autres, accablée, la maîtresse-gymna la rejoignit en quelques longues
enjambées : « Attends un peu, Lisbéli » (elle lui avait toujours
donné ce surnom tendrement enfantin, l’appellerait encore ainsi même lorsque
Lisbeï serait devenue adulte). Elle la ramena dans la salle d’exercice, s’assit
avec souplesse sur une des nattes et invita d’un geste Lisbeï à en faire
autant. Après avoir médité un instant, elle sourit : « Nous avons un
petit problème, semble-t-il. »


Lisbeï retint une exclamation sarcastique. Un « petit
problème » ! Elle n’était pas capable de faire la parade ! Elle
était la future Mère, un jour elle aurait à Danser pour toute Béthély lors de
la Célébration, et elle n’était même pas capable de faire la parade !


« Je dis nous, continuait Kélys comme si elle n’avait
pas perçu le sursaut de Lisbeï, parce que j’ai eu le même. Il semble qu’on ne
puisse pas toujours être très douée à la fois pour la taïtche et la
parade… »


Lisbeï s’était redressée et la contemplait avec un espoir
incrédule, déjà pleine de gratitude : Kélys pouvait l’aider, Kélys allait
l’aider, bien sûr !


« Tu te rappelles la première séance de taïtche,
Lisbéli ? Au tout début, quand tu t’es sentie aller vers
l’extérieur ? Tu as un peu trop bien appris à raccourcir cette phase-là.
Et maintenant, tu la supprimes sans même t’en rendre compte. C’est là qu’il
faudrait revenir pour commencer. Veux-tu essayer avec moi ? »


Bien sûr, Lisbeï voulait essayer avec Kélys ! Et
d’abord, il n’y eut pas de problème : elle pouvait retrouver la première
phase de la taïtche, surtout avec Kélys, dans sa présence si calme, si
parfaitement… ordonnée. Et quand Kélys commença à glisser dans les
enchaînements de la parade, elle crut d’abord que tout irait bien aussi. Il suffisait,
n’est-ce pas, de s’ouvrir aux fluctuations dans la présence de l’autre et de
les imiter, c’était très simple, laisser le jeu d’écho se diversifier peu à
peu, s’accélérer de résonance en résonance, comme de la lumière entre deux
miroirs, et…


Et Lisbeï se retrouva à genoux sur la natte, tremblante, la
gorge douloureuse d’un cri qu’elle ne s’était pas entendue pousser. Kélys la
prit dans ses bras, la berça un peu, et quand Lisbeï put de nouveau goûter la
lumière de Kélys, elle sentit, à sa tristesse un peu résignée, que la
maîtresse-gymna ne pouvait rien pour elle.


Kélys n’essaya même pas de lui dire qu’elle aurait dû se
fabriquer une barrière-miroir, comme Tula pour la taïtche ; il fallait
créer la barrière-miroir pour bien parader, ou une configuration intérieure
très semblable, mais Kélys savait que Lisbeï n’en serait pas capable. Lisbeï
aurait été très étonnée si on lui avait dit qu’avoir justement perçu cette
barrière-miroir lui avait fait rompre le contact avec Kélys, comme plus tôt
avec son autre partenaire.


Lisbeï n’aurait pas compris pourquoi. Lisbeï, bien sûr, ne
pourrait jamais s’entraîner à la parade avec Tula.


Elle finit, en désespoir de cause, par décider de ne pas
vraiment passer par les exercices de concentration et d’avoir recours à la perception
normale qu’elle avait d’autrui. Pour une raison ou pour une autre, c’était
moins difficile si elle n’était pas en transe. Elle pouvait filtrer ses
perceptions, les contrôler suffisamment pour adapter ses mouvements à ceux de
sa partenaire. Mais toujours juste un peu trop tôt ou juste un peu trop tard.
L’écart s’amenuiserait à force d’entraînement féroce, jusqu’à ne plus être
perceptible qu’à un œil très attentif comme celui de Kélys – ou de Tula.


La parade, comme la taïtche, disparut de leurs conversations.


 


* * *


 


(Antoné/Lettre)


 


Béthély, 14 de marsie 487 A.G.


 


Très chère Linta,


Ta lettre m’a fait beaucoup de bien. À vrai dire, j’ai
souvent dû me retenir de pleurer en la lisant. Nous sommes de meilleures amies
que nous n’avons été de bonnes compagnes – et peut-être, comme tu me l’as
dit une fois, n’aurions-nous jamais dû devenir des compagnes. J’ai l’impression
que tu comprends mieux que moi ce qui se passe – et mieux que Kélys. Ou du
moins n’as-tu pas de motifs pour prétendre ne pas comprendre. Je la sais trop
perspicace, et dans tous les sens du terme, pour ne pas connaître mon état
d’esprit. C’est donc qu’elle a décidé, pour des raisons qu’elle ne veut pas me
révéler, de faire comme si elle ne comprenait pas. Pour elle, nous nous sommes
donné ce que nous avions à nous donner et c’est terminé. Elle continue à
m’éviter, sans ostentation, et quand elle ne le peut pas elle est d’une
gentillesse parfaite, je dirais même sincère, ce qui rend la situation encore
plus insupportable pour moi. Mais impossible de discuter avec elle. Elle part
dans quelques jours pour sa nouvelle campagne d’exploration.


Assez. Une lettre entière de jérémiades, passe une fois,
mais pas deux. Tu m’as dit ce que tu avais à dire là-dessus – et que je
savais bien ; mais c’est tellement plus convaincant lorsque c’est une
autre qui vous le dit. Surtout toi. Je vais donc continuer à méditer tout cela
en essayant de ne pas trop me raidir. Mais c’est difficile. Pense à moi, ma
douce, et prie pour moi, oui, si tu le veux. (Non, je n’ai pas souri en lisant
cette dernière phrase de ta lettre. J’étais très émue. Merci d’être là pour
moi.)


Quoi de neuf ? Eh bien, pas grand-chose. La date de
l’Assemblée se rapproche et tout le monde commence à s’énerver, surtout celles
qui vont participer aux Jeux pour la première fois cette année. Il n’y a pas
tellement longtemps (en 472) que la Litale a accepté d’envoyer des dotta
aux Jeux des Mères et la perspective du voyage, sans parler de celle des Jeux,
affole complètement les petites. On ne peut plus passer dans un corridor de
Vertes, le soir, sans entendre de la musique ou des déclamations. Les salles de
travail ne désemplissent pas, les salles de gymna non plus. De même, on
s’énerve beaucoup à propos de la participation éventuelle des Verts à davantage
d’épreuves, et de l’entrée des plus jeunes Bleus dans les Jeux. Le bruit court
que certaines Familles (de vilaines Progressistes, bien sûr) ont commencé à
entraîner les leurs dès qu’elles ont su que les motions seraient déposées, en
novème dernière. On suppute que si l’Assemblée opte en faveur de la motion de
Wardenberg, elles insisteront pour qu’elle prenne effet immédiatement et feront
entrer leurs participants dans toutes les épreuves permises. Beaucoup
d’agitation pour rien, à mon avis. Je serais très étonnée que la motion de
Wardenberg soit adoptée. Comme d’habitude, elles ne l’ont maintenue que pour
renforcer les chances des motions plus modérées ; ce qui me stupéfie (et
me réjouit, certes), c’est qu’il y en ait encore pour tomber dans le panneau.
La motion de Llétréwyn sera peut-être adoptée. Ou plutôt non, c’est mon biais
de scientifique ; trop de chiffres là-dedans, trop technique. Plutôt celle
de Kergoët. De toute façon, on aura de la chance si l’Assemblée se termine dans
le mois prévu ! Et la motion choisie (ou la synthèse, plutôt, c’est à
souhaiter) reviendra ensuite aux Assemblées provinciales. Les Progressistes ont
ouvert là une botte de vers (de Verts, c’est le cas de le dire !) qui
n’est pas près d’être refermée.


Quoi qu’il en soit, les discussions vont bon train parmi
les Vertes qui doivent concourir cette année. Pas seulement les Vertes, bien
entendu. C’est intéressant de constater les clivages et surtout de se demander
pourquoi ils existent. J’aurais pensé que l’unanimité se ferait contre la
participation des Verts. Mais non ; il semble que d’avoir un peu côtoyé
des garçons dans les garderies ait rendu les dotta et les plus jeunes Rouges
plus tolérantes. Ou du moins plus ouvertes à la discussion. Il y a quatorze
années à peine que Béthély s’est décidée à introduire ce changement – que
Selva, dans sa valse-hésitation avec le progrès, l’a introduit, un de ses
premiers actes officiels de Mère. Mais elle n’est toujours pas complètement décidée
à permettre aux Verts de venir plus souvent à la Capterie, au moins pour les
fêtes, et elle ne les admettrait sûrement pas à la Célébration ! Quand se
lèvera-t-elle à l’Assemblée, pour le oui ou le non final sur les motions, je ne
sais trop. Elle a une façon bien à elle de déjouer mes prévisions. Je sais que
Mooreï (dans une logique strictement religieuse, ce qui est… amusant ; ou
déconcertant) est pour une plus grande ouverture générale aux Verts – non
seulement aux Verts et aux jeunes Bleus, mais aussi aux Bleus adultes et même
aux Rouges, et non seulement aux Jeux, mais aux Assemblées, ce qui la met bien
plus loin que les Progressistes les plus véhémentes ! Mais ce n’est pas
elle qui votera à Serres-Moréna. Dommage. Pour une fois que nous sommes d’accord –
et même si ce n’est pas pour des raisons identiques !


Les petites sont divisées là-dessus – je veux dire
Lisbeï et Tula. Ou du moins Tula a des opinions bien arrêtées, les mêmes que
Mooreï : elle est pour. Lisbeï, comme d’habitude, balance entre le pour et
le contre. J’ai l’impression qu’elle serait plutôt contre. (Ne me demande pas
pourquoi ! Elles ont été élevées dans la même garderie !) Mais Lisbeï
aime trop Tula pour être bien longtemps d’un avis contraire au sien. Ce qui ne
laisserait pas d’être inquiétant pour l’avenir si Tula ne devait pas aller
comme pupille chez les Angresea dès son premier sang, qui ne saurait plus guère
tarder. (Entente classique : le premier Mâle de Lisbeï doit être un
Angresea et Twyne, la quatrième de la Mère d’Angresea, doit devenir une pupille
de Béthély.) Elles ne le savent toujours ni l’une ni l’autre. Je suis étonnée
que Selva ne le leur ait pas dit : l’entente a été ratifiée lors de la
dernière Assemblée des Mères. Peut-être que Selva non plus n’envisage pas cette
révélation avec allégresse, au fond. Je souhaite seulement de tout mon cœur
qu’elle ait la salutaire lâcheté de laisser à Mooreï le soin de le leur
apprendre.



Chapitre
12


 


Il vint une autre idée à Antoné alors qu’elle relisait sa
lettre à Linta, pour expliquer le curieux silence de la Capte. Lisbeï aurait
quatorze années en junie, le mois même de l’Assemblée de Serres-Moréna. Et elle
n’avait toujours pas eu son premier sang. Peut-être la Mère de Béthély
voulait-elle prévoir toutes les éventualités. Le cœur lourd, Antoné scella sa
lettre et la déposa chez la courrière. Puis elle monta à sa réunion de
botanique, justement avec le groupe où se trouvait Tula.


Que se passait-il ? La petite semblait très excitée,
puis complètement amorphe. Elle riait trop fort en chuchotant avec ses
voisines, puis elle semblait ailleurs, les yeux perdus dans le vague. Quand
Antoné était passée près d’elle au début de la classe, elle avait senti la
barrière apparaître avec une soudaineté qu’elle avait presque pu percevoir
comme un son, un claquement de verrou. Elle n’avait jamais réussi à gagner
toute la confiance de Tula, elle le savait, mais d’ordinaire la petite ne
ressentait pas le besoin de se protéger ainsi. Tula avait fait une bêtise, en
méditait une ? Il faudrait demander à Mooreï si elle avait remarqué elle
aussi ce comportement inhabituel…


La partie théorique se déroula sans incident, sinon le haut
degré général d’agitation auquel Antoné s’était résignée : cela durerait
jusqu’aux Jeux. Puis elle rassembla sa petite troupe pour la conduire dans le
jardin d’herbes aromatiques, sur l’Esplanade Sud. Les dotta maintinrent
difficilement leur silence en traversant la Bibliothèque, puis cascadèrent
devant elle dans le grand escalier central à peu près vide en ce milieu
d’après-midi. Antoné se rendit soudain compte qu’un pari était lancé, ou un
nouveau jeu : on se criait des chiffres en sautant les marches deux à
deux, puis trois à trois. La tête rousse de Tula disparut au coin de
l’escalier, tandis que sa voix lançait « Quatre ! » Antoné,
alarmée, pressa le pas en leur criant d’arrêter. Quand elle arriva sur le
palier du rez-de-chaussée, le groupe de Vertes consternées s’écarta dans un
silence coupable pour la laisser passer. Tula était assise sur les dalles, le
visage d’une blancheur cireuse sous ses cheveux défaits. Elle se tenait le pied
en essayant de ne pas grimacer. En voyant Antoné, elle essaya de se relever
mais se mordit les lèvres et devint encore plus blême.


« Reste tranquille, dit Antoné en s’agenouillant pour
défaire les lacets de la sandale. Karlina, de la glace à la cuisine, si elles
en ont, Sentaï, des bandes à l’infirmerie, Martie, une chaise. » La
cheville gonflait déjà, mais rien ne semblait brisé. Il y avait toujours la
possibilité d’une fêlure. « Elle est tombée tout du long de l’escalier,
dit quelqu’une, vaguement admirative, cul par-dessus tête tout du long. »


Et la possibilité d’un traumatisme crânien, en plus !
Antoné examina rapidement les pupilles de la petite, mais elles semblaient
normales. « On va aller à l’infirmerie pour voir tout ça », dit-elle
pour elle-même. Puis elle se releva, un peu surprise du bref éclat mal
défini – terreur, désespoir ? – qui avait traversé Tula avant
que sa barrière se reformât tant bien que mal. Les terreurs de la garderie,
encore, après tout ce temps ?


Une fois à l’infirmerie, elle entreprit de la déshabiller
pour l’examiner. La petite était toute raide. Lorsque Antoné commença à lui
enlever sa culotte, les mains de Tula se crispèrent sur les siennes. Puis, d’un
seul coup, elle devint toute molle et Antoné pensa d’abord que c’était le choc
de l’accident, à retardement. Mais la barrière avait disparu aussi et elle put
sentir le désespoir et la résignation accablée de Tula.


Il y avait des taches brunes et rouges sur le coton blanc.
Du sang.


 


* * *


 


… Elle m’a dit qu’elle s’en était rendu compte juste
avant la réunion, qu’elle n’avait pas eu le temps de se changer (écrivit
Antoné trois jours plus tard à Linta). Mais qu’aurait-elle fait si je ne
m’en étais pas aperçue ? Elle l’aurait caché ? Combien de
temps ? Je ne le lui ai pas demandé, bien sûr – elle ne m’aurait pas
répondu. Je lui ai demandé si elle voulait le dire elle-même à la Mère
d’abord – selon la coutume d’ici. Et je ne sais pas si j’ai été vraiment
surprise, somme toute, quand elle a dit « Oui ».


J’ai été lâche. C’est Mooreï qui l’a dit à Lisbeï. Je ne
lui ai pas demandé comment elle a reçu la nouvelle.


Et voilà. Ce que je craignais – ce que tout le monde
craignait, en fait – est arrivé. Tula, à onze années passées, est très normalement
une Rouge ; Lisbeï, la Mère désignée de Béthély, dans sa quatorzième
année, est toujours une Verte.


Je ne leur ai rien dit à propos du lien possible entre
Maladie tardive et stérilité. À quoi bon, maintenant ? D’ici deux années,
ou bien Lisbeï aura eu son premier sang, ou bien elle sera officiellement une
Bleue. Dans l’un ou l’autre cas, connaître une autre cause possible à sa
stérilité ne lui servirait vraiment à rien. Mais je ne sais pas si je pourrai
désormais la regarder en face.


Et maintenant, tout le monde attend ce que va faire
Selva. Non qu’il y ait tellement de doutes sur ce qu’elle peut faire.


La Mère de Béthély fit ce qu’elle devait faire.
Officiellement, jusqu’à sa quinzième année, Lisbeï allait demeurer la Mère désignée.
Tula s’engagerait discrètement dans un programme accéléré d’éducation avec
Selva. Lisbeï, de son côté, continuerait à étudier : il n’y avait guère de
différence entre l’éducation de la Mère et celle de sa Mémoire. Quant à
l’entente prévue avec Angresea, ni Lisbeï ni Tula n’en entendirent parler à ce
moment-là. Selva et Mooreï se livrèrent à des négociations ardues jusqu’à
l’Assemblée de Serres-Moréna ; Béthély appuierait la motion de Kergoët
concernant les Jeux si Angresea retardait de deux années l’exécution des
échanges sans poser de questions. Personne ne fit allusion au problème de
Lisbeï, ce dont Selva fut reconnaissante à la Mère d’Angresea évidemment au
courant. Elle ne lui dit pas cependant qu’elle avait été décidée à voter pour
Kergoët de toute façon.


Après le conseil de Famille restreint pendant lequel on
arriva à ces décisions, Antoné écrivit à Linta : Je me demande à quoi
pense Selva. Croit-elle donner ainsi à ses deux premières une chance de réussir
ce qu’elle a raté avec Loï ? Elle sait pourtant bien que le compagnonnage
entre sœurs ou demi-sœurs est très mal vu dans la province et frappé d’anathème
pour une Mère – à plus forte raison si l’une d’elles est prématurément une
Bleue. Que cette tradition soit d’une stupidité sans nom, nous en convenons
bien (car enfin, quel danger pour les Lignées, je te demande un peu ?).
Mais c’est ainsi. Ou bien est-ce encore un geste de défi de la part de Selva,
mais plus évident cette fois que toutes ses petites entorses aux traditions de
Litale depuis seize années, une façon de brûler les ponts ? L’entente avec
Angresea, même sous l’aspect bien sagement traditionnel d’un échange de
pupilles et du choix d’un premier Mâle pour la nouvelle Mère, est tout de même
une déclaration d’intention assez tonitruante. Pourquoi pas Kergoët, ou mieux
encore, Verchères ? Elles aussi sont génétiquement compatibles avec les
Béthély et ce sont des modérées parmi les Progressistes, ou enfin, elles sont
plus modérées qu’Angresea. Mais elles ne construisent pas de bateaux de haute
mer et elles ont toujours voté contre l’exploration à l’Ouest. On ne peut
certainement pas reprocher à Selva de ne pas voir loin !


Et d’une certaine façon, elle a fait pour le mieux. Elle
laisse Lisbeï et Tula ensemble, elle sauvegarde l’entente avec Angresea… Elle
ne l’a pas dit, mais il est raisonnable de supposer que si Tula est
officiellement la Mère dans deux années, c’est Ylène qui la remplacera à
Angresea auprès de Guiséia ; elle aura huit années, l’âge légal
minimum ; elle n’aura pratiquement connu de Béthély que la garderie et ce
sera sûrement bien moins pénible de partir pour elle que pour Tula.


Selva oublie seulement une chose : jusqu’à présent
ni Lisbeï ni Tula n’ont jamais été tellement d’accord avec la façon dont on a
voulu arranger leur vie.
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1


 


Au sortir du puits, la lumière était aveuglante, même si
c’était celle du soleil couchant. Lisbeï écarta les boucles pleines de terre
qui s’obstinaient à retomber du bandeau noué autour de son front. La silhouette
de Meï se découpait à contre-jour sur le ciel couleur de mirabelle (bien sûr,
on lui avait envoyé Meï ; pourquoi pas Méralda, pendant qu’elles y
étaient !), mais Lisbeï n’avait pas besoin de bien la voir pour deviner
son expression à la fois inquiète et réprobatrice.


« Dis-lui que j’arrive. Je vais me nettoyer un peu
d’abord. »


Privée de la phrase bien sentie qu’elle avait sans nul doute
préparée, la jeune Rouge pinça les lèvres : « La Mère a dit tout
de suite. »


Lisbeï lui adressa un sourire narquois : « Ma mère
n’aimerait sans doute pas avoir de la terre dans ses appartements ? »


Sans attendre de réponse, elle replaça avec soin les
planches en travers du trou, puis les grosses pierres qui maintenaient les
planches en place. En se redressant, elle laissa tomber sur la Rouge un regard
de surprise étudiée : comment, elle était encore là ? « Va le
dire à Selva, va ! »


Et elle lui tourna le dos pour se diriger à grands pas vers
le plan d’eau calme de la Douve, après avoir attrapé son sac au passage près du
tas de terre et de gravats où elle lavait posé. Meï, comme d’habitude, tint à
avoir le dernier mot : « La Mère ne sera pas contente ! »
cria-t-elle avant de détaler. Lisbeï poursuivit son chemin comme si elle
n’avait pas entendu. De toute façon, cela ne changerait pas grand-chose. La
Mère n’était jamais contente d’elle.


Elle était tout de même un peu ennuyée d’avoir ainsi laissé
le temps passer ; c’était la toute fin de l’après-midi ; l’ombre des
Tours avait dépassé les pâturages de l’Esplanade et s’allongeait vers la Douve
à travers le terrain de balle. Sur le ciel de l’ouest, les trois Tours
elles-mêmes étaient de hauts rectangles noirs et plats, comme sans relief,
bordés par la dentelle des escaliers extérieurs, dessinée en spirales précises
sur le ciel doré. Ce serait un coucher de soleil sans intérêt, où aucun nuage
ne viendrait bâtir mers et falaises dans le ciel ; un coucher de soleil
ordinaire, dans un ciel de fin de printane ordinaire, à la fin d’une journée…
pas tout à fait ordinaire, Elli merci ! Comme elle l’avait espéré en
commençant à déblayer, le conduit mis à jour après l’effondrement de terrain
menait plus loin. Dans un des anciens souterrains de Béthély, elle en était
sûre, elle leur prouverait qu’elle avait raison. Les légendes n’étaient pas
seulement des légendes !


Avec un regain d’énergie, elle se débarrassa de sa
combinaison de travail raidie de sueur et de terre, et s’accroupit au bord de
l’eau. La surface était lisse, immobile : les écluses étaient fermées en
amont. Elle se nettoya rapidement. Il resterait du noir sous ses ongles, de la
terre dans sa tignasse en désordre. Mais on ne pouvait pais faire attendre la
Mère plus longtemps, n’est-ce pas ? Il ne fallait tout de même pas
exagérer. Elle avait sûrement dépassé les deux heures fixées. Elle se sécha
avec la serviette apportée à cet effet et enfila pantalon et tunique propres,
quelque peu chiffonnées après leur séjour en boule dans son sac, mais s’il n’en
avait tenu qu’à elle, elle les aurait déchirés, ces détestables habits verts.
De nouveau portée par la colère, elle jeta son sac sur son épaule. Deux heures
de retard, et alors ? Le monde n’allait pas s’arrêter de tourner. Après
tout, quand on s’entraîne pour être Mémoire, on a tout le temps, n’est-ce
pas ? Le passé n’allait pas disparaître d’un seul coup. La Bibliothèque et
ses Archives seraient encore là demain. Et s’il n’y avait eu que le
passé ! Il y avait aussi le présent, ces données interminables sur la
production des Fermes et les inventaires et les comptes ! Pour aligner
encore des colonnes de chiffres, on pouvait bien avoir deux heures de retard.


(Mais la Bibliothèque et les Archives n’avaient pas toujours
été là, remarqua cette partie de Lisbeï qui ne pouvait s’empêcher d’argumenter,
même contre elle. Le passé pouvait disparaître, ou du moins se brouiller
en légendes – comme les souterrains de Béthély…)


Et être redécouvert ! Oh, elle aurait voulu pouvoir
continuer la fouille… Mais non, demain. Si elle ne se retrouvait pas consignée
pour le reste de la semaine…


Demain. Quoi qu’il arrive !


Elle aurait pu rebrousser chemin, remonter vers l’entrée
principale et traverser l’Esplanade pour aller directement à la Tour Ouest,
mais elle suivit la courbe de la Douve pour faire le grand détour par le sud.
Cela n’allongeait pas tellement le trajet, mais c’était pour le principe. Il
était vraiment plus de six heures : les travailleuses revenant des jardins
et de la papeterie sur la Douve s’échelonnaient par petits groupes le long du
chemin. À la sortie du petit pont, deux ou trois Rouges saluèrent Lisbeï par
son nom. Elle marmonna une réponse en marchant plus vite. Elle ne les avait pas
reconnues, mais qui ne connaissait Lisbeï, maintenant, à Béthély ?


Au lieu de les suivre sur le chemin qui l’aurait ramenée
vers l’Esplanade, elle continua le long de la Douve jusqu’à la garderie sud et
resta là un moment, les poings serrés dans les poches, à contempler le haut mur
couvert de lierre et de vigne vierge derrière lequel des petites mosta jouaient
et riaient dans un autre monde. Allait-elle regretter le temps de la garderie,
maintenant, le temps où elle n’avait été personne – ou presque
personne ? Elle ne savait rien, alors, elle pouvait tout rêver. Et le
monde était complet, alors, puisqu’elle y était avec…


Elle se mit à courir de toutes ses forces et c’était le vent
de la course, sûrement, qui lui mouillait les yeux. Elle contourna l’enceinte
circulaire de la garderie, abandonna le chemin à mi-pente, traversa en biais le
large terre-plein herbeux, faisant détaler caprines et oveines au passage.
Dégringoler l’autre versant vers les Tours, zigzaguer entre les bottes de
paille et les balles de foin, traverser l’odeur puissante et tiède des étables
de la Tour Sud, plus vite, plus vite, maintenant elle courait comme si elle
avait regretté son retard, comme si cela avait eu de l’importance, pour les
Rouges, les Vertes ou les Bleues qui pouvaient la voir passer. Vous voyez,
je me dépêche, la Mère m’attend, ne suis-je pas une fille obéissante ?
Mais en réalité elle courait pour courir, pour le plaisir ambigu d’arriver hors
d’haleine et de pouvoir dire à Selva, qui ne serait pas dupe : « J’ai
couru tout au long du chemin. »


Selva ne répondit pas. Sa tête rousse aux cheveux bien tirés
resta penchée sur le registre, sa main nerveuse continua d’écrire. Lisbeï
continua la comédie, respirer à grands coups, se dandiner d’une jambe sur
l’autre, essuyer son front en sueur. Elle connaissait les tactiques de Selva.
Toute la question était de savoir laquelle allait se lasser du silence la
première. Et ce ne serait pas Lisbeï.


« Il te faudrait courir bien plus vite pour rattraper
ces trois heures et demie », dit Mooreï en se levant du grand fauteuil qui
l’avait dissimulée aux yeux de Lisbeï.


Selva trichait ! Elle avait dit à Mooreï de faire le
sermon à sa place !


« Je n’ai pas vu le temps passer, dit Lisbeï, d’un ton
faussement jovial. Mais, parce que c’était Mooreï, elle ajouta :
« C’est vraiment un souterrain et il va vers la Tour Sud ! »


Il y eut un éclair d’intérêt dans la présence calme de
Mooreï, mais Lisbeï comprit que c’était peine perdue : elle n’avait pas
affaire à Mooreï à présent mais à la Mémoire de Béthély – et à la
porte-parole de la Mère.


« Ces fouilles ne devaient pas empiéter sur ton travail,
Lisbeï. C’est la deuxième fois en cinq jours. »


Mais cela faisait partie de son travail ! Elle allait
être la Mémoire de Béthély, n’est-ce pas ? L’histoire de Béthély, c’était
son domaine. Il fallait bien ajouter de temps en temps quelque chose aux Archives,
n’est-ce pas ?


C’était un des arguments qu’avait utilisés Mooreï pour
convaincre Selva, quand l’effondrement avait mis à jour l’amorce du souterrain.
Mais plus maintenant :


« C’est une partie seulement du travail des Mémoires.
Et il faudrait déjà que tu connaisses tout ce qu’il y a dans les Archives avant
de songer à les enrichir. »


Lisbeï continua à danser d’un pied sur l’autre. Ce n’était
pas juste d’avoir à répondre à Mooreï. Elle n’allait pas se disputer avec Mooreï !


« Ce n’est pas pour deux heures…


— Trois heures et demie », dit Selva, et Lisbeï se
tourna vers elle, presque soulagée, mais Selva s’était déjà replongée dans ses
écritures et ce fut Mooreï qui reprit :


« C’est pour le principe, Lisbeï. Crois-tu pouvoir n’en
faire toujours qu’à ta tête ?


— Je me suis fait remplacer pour…


— Tu n’avais pas à te faire remplacer. Tu passes tout
ton temps libre dans ce trou depuis quinze jours et… »


Mais du temps libre, c’était du temps libre, non ?
Mooreï s’approcha d’elle, lui prit le menton et Lisbeï put sentir la compassion
qui l’entourait comme une brume désolée. Elle se raidit. Mooreï la lâcha :
« Lisbeï, nous en avons déjà parlé dix fois. »


Dans ce cas pourquoi recommencer ?


« Assez ! » dit Selva, et pour de bon, cette
fois. Elle se leva, fit le tour de son bureau et vint s’arrêter devant Lisbeï.
« Tu n’es pas au-dessus des lois, Lisbeï. Tu ne retourneras pas à ces
prétendues fouilles. Tu passeras ton temps libre à faire tout ce que tu as
laissé en suspens, à commencer par ton tour aux jardins et aux cuisines. Plus
de remplacements. Demain matin, tu te mettras directement à la disposition des
captes, qui me feront leur rapport. C’est bien clair ? Et tu vas retourner
à la chorale et tu reprendras tes séances d’entraînement. »


Lisbeï ne put se retenir non plus : « Je n’irai
pas aux Jeux !


— Tu y es inscrite.


— Tu ne peux pas m’obliger.


— Tu t’y obligeras toi-même ! N’as-tu aucun sens
des convenances, à la fin ?


— Il n’est écrit nulle part que je dois participer si
je suis inscrite ! »


Elles restèrent là un moment en silence, dressées l’une
contre l’autre. La colère peinée de Selva était soudain aussi nette pour Lisbeï
qu’une odeur de pain brûlé, mais elle était trop furieuse elle-même pour en
tirer du plaisir. Comme d’habitude, Mooreï essaya de s’interposer :
« Tu es la meilleure archère de ta classe d’âge, Lisbeï, la troisième de
Litale. Et tu chantes si bien. Tu ne vas tout de même pas te désister ?


— Elle sait très bien quelles sont ses obligations,
elle est la première-vivante et la Mère désignée », dit Selva en allant se
rasseoir. Sa barrière était de retour, nette et froide.


« Une Bleue ! explosa enfin Lisbeï, une
Bleue, une Bleue, une Bleue ! Je suis une Bleue et je n’ai pas
d’obligations ! »


— Tu seras officiellement une Bleue en junie prochaine.
En attendant et jusqu’à la désignation de Tula, tu es toujours la Mère en titre
de Béthély et tu te conduiras en conséquence. Tu peux disposer. »


La voix de Selva avait cette précision sans appel que Lisbeï
avait appris à reconnaître et qui lavait toujours fait céder. Jusque-là.


« Tout le monde le sait », cria-t-elle d’une voix
qui s’étranglait pour de bon, mais ça n’avait plus d’importance, elle ne
s’écoutait plus, elle ne jouait plus. « Tu ne peux pas m’obliger, tu n’as
pas le droit, tout le monde le sait, que je suis stérile ! »


Et le mot avait été dit, elle l’avait dit, enfin, et elle
fit volte-face, échappant aux mains de Mooreï tendues pour la toucher, la
calmer, elle saisit la poignée de la porte, il lui semblait qu’elle aurait pu
l’arracher au lieu de la tourner, arracher toute la porte, arracher
l’encadrement de la porte, arracher le mur… et elle se précipita dans le
corridor en direction de l’escalier extérieur.


 


* * *


 


Il y avait du monde dans le corridor où s’était jetée
Lisbeï. Elle n’y prêta pas attention. IL y avait toujours du monde dans les
couloirs à Béthély, toujours quelqu’une pour aller quelque part, faire quelque
chose. Quelquefois, elle imaginait les Tours transparentes, comme le terrarium
à fourmis entretenu par Antoné. C’était la même chose, toutes ces taches
bleues, rouges ou vertes qui se déplaçaient dans toutes les directions,
inlassables. Il y avait eu un temps où cette incessante activité avait fasciné
Lisbeï, où le monde des adultes, avec ses certitudes, avait été un but désiré.
Un jour, elle aurait toutes les réponses à toutes ses questions et posséderait
alors le même pouvoir que les Rouges ou les Bleues des Tours. Mais les
réponses, c’étaient comme les lucioles quand on arrive à les attraper :
leur lumière s’éteint ; et il y a toujours une autre luciole qui s’allume
juste un peu plus loin. Le pouvoir… qui avait le vrai pouvoir, à Béthély ?
Pas Selva, non, pas la Mère. Ni Mooreï, qui l’aurait davantage mérité. Ni
Antoné, ni Kélys, ni aucune des captes. L’Assemblée de la Famille, alors, les
représentantes des Rouges et des Bleues ? Non plus. Tout le monde.
Personne. La véritable maîtresse de Béthély, c’était la tradition avec ses
règles stupides, cette boîte invisible que toutes transportaient avec elles à
chaque instant et qui les empêchait de voir ce qui les entourait.


Prête à pousser la porte-fenêtre donnant sur l’escalier
extérieur, elle s’arrêta : déjà le ciel virait à la nuit, mais la lueur du
couchant glissait encore sur une des façades de la Tour Est : rangées sur
rangées de miroirs d’orange liquide morcelé, avec parfois la découpe noire
d’une fenêtre ouverte. Elle se mit à descendre l’escalier vers le puits sombre
de là cour. Quand elle était petite, elle avait vu sur les façades de Béthély
des grilles de mots croisés et elle y avait imaginé des messages à
déchiffrer ; la nuit en inscrivait d’autres : « je suis éveillée
et pourtant il est tard », ou « quelqu’une est avec moi ce
soir », ou « je dors ». Mais elle trouvait des messages partout,
quand elle était petite, ou alors elle les inventait, pour pouvoir les raconter
à Tula.


Inventons-nous les messages que le monde nous envoie ?
Ou sont-ils là de toute éternité et ne fait-on que les déchiffrer ?
« Le dessein d’Elli, dans les dessins de la Tapisserie », répondait
Mooreï à ses questions enfantines. Mais ce n’était pas Elli qui avait construit
Béthély. Elli était trop loin, dans Son temps qui n’était pas vraiment celui
des humaines. Non, dans le mot croisé géant des fenêtres de Béthély, un autre
message était caché. Quand l’a-t-elle vraiment vu ? Elle ne se le rappelle
pas mais elle se souvient du déclic, le même que pour les illusions de la
perspective : elle avait tout à coup vu Béthély en perspective dans le
temps. Elle contemplait la façade de la Tour Est visible depuis sa chambre,
ses rangées de fenêtres toutes semblables, plus larges que hautes, et les
briques rouges qui tranchaient sur les murs gris, parce qu’on avait rapetissé
tous les encadrements. Et soudain, l’éclair de l’illumination qui avait relié
cette vision familière aux images du Livre de Béthély : les Tours étaient
très anciennes ! Plus anciennes que les Mères, plus anciennes que les
Ruches ou même les Harems. Toutes les avaient occupées, transformées, adaptées,
mais les Tours venaient d’encore plus loin, d’un temps où l’on pouvait
construire des édifices de quinze étages et plus, parfaitement rectilignes,
avec toutes ces larges, trop larges fenêtres, quel gaspillage incroyable
d’énergie par ces fenêtres, mais c’était normal au temps du Déclin – car
c’était au moins de cette époque-là que dataient les Tours.


Il ne restait pas grand-chose des bâtiments originels en
dehors de l’infrastructure : intérieurs et extérieurs avaient été refaits
plusieurs fois, mais on avait toujours respecté l’aménagement et l’aspect
général (parce que l’infrastructure, justement, était trop contraignante). Même
les Ruches, si soucieuses d’effacer le passé, n’avaient pas rasé les Tours pour
tout rebâtir à neuf comme elles l’avaient si souvent fait ailleurs. La tâche
aurait été trop énorme, c’était l’explication habituelle. Lisbeï en avait une
autre : les femmes de la Ruche de Béthély, celles qui s’étaient révoltées
contre leur Reine, étaient nées dans les Tours, et leurs mères, et les mères de
leurs mères avant elles. Elles en avaient sans doute oublié l’ancienneté
réelle, aveuglées comme les femmes d’aujourd’hui par leur familiarité. N’est-il
pas étrange de penser que ce qui nous a formées, et le plus profondément, nous
l’oublions, peut-être justement parce que nous en avons pris la forme ?


Mais le temps était passé où Lisbeï avait pu se sentir dans
Béthély comme dans un gant de peau bien ajusté. C’était l’autre Béthély qui la
réclamait maintenant, celle des profondeurs, et chaque fois qu’elle en remontait,
les Tours et leurs occupantes lui semblaient plus lointaines. Les occupantes
actuelles de Béthély n’étaient pas plus sensibles au passé que les Ruches qui
avaient tenté de le détruire. Ce qui était, était pour elles de toute éternité.
Mais quelle importance, leur présent ? Quelle importance l’idée étroite
que se faisait Selva (et Mooreï, même Mooreï !) de la tâche d’une
Mémoire ? Elles voulaient qu’elle fût Mémoire ? La véritable tâche
d’une Mémoire, c’était de ramener le passé au jour, pas de l’embaumer dans des
copies interminables, des listes et des inventaires. La véritable mémoire de
Béthély ne se trouvait pas dans les rangées des Archives, ni dans le grand
Livre. Elle était quelque part au-delà du sous-sol où n’allaient que les
équipes de maintenance et les gardiennes. Elle était dans le noir des
souterrains murés qui couraient sous Béthély, oubliés dans la légende –
une autre Béthély d’obscurité, s’enfonçant comme une racine loin du soleil,
dans le véritable passé, celui des questions et non des réponses.


Une voix tombée du ciel et appelant son nom interrompit son
discours intérieur. La voix, et non le nom, l’immobilisa dans l’escalier ;
sa main crispée sur la rampe lui renvoyait les vibrations des marches tandis
que Tula dégringolait vers elle depuis le quatrième.


« Je te croyais à la Bibliothèque, je te cherchais pour
aller dîner ! » Puis le glissement rapide, du plaisir impatient à
l’inquiétude, au reproche : « Tu étais encore dans ton trou ? Tu
viens de chez Selva ? Elles t’ont punie ? »


Avec un léger haussement d’épaules, Lisbeï se remit à
descendre, s’effaçant sur le palier du deuxième pour laisser passer une
procession de petites Vertes portant des paniers de linge. Tula allait-elle lui
demander ce qu’elle avait trouvé dans son trou, maintenant ?
C’était insupportable, cette curiosité bienveillante, cette façon perpétuelle
qu’avait Tula de la ménager ! Parler de n’importe quoi, sauf de ce
qui compte, être ensemble de toutes les façons, sauf celle qui compte !
Lisbeï aurait voulu crier, comme tout à l’heure avec Selva, mais elle sentait
confusément que ce n’était pas possible. Il ne fallait pas commencer (et Tula
le savait aussi, qui s’abstenait avec tant de prudence, qui tournait avec tant
de précautions autour de Lisbeï). Un seul cri, avec Tula, et tout basculerait,
elle serait emportée là où elle ne voulait pas aller, non, pas encore. Plutôt
être suspendue dans cet odieux silence des paroles délibérément anodines,
qu’être confrontée à la question dont toutes les réponses étaient désespérantes :
et maintenant ?


« Tu viens manger, alors ? dit Tula. Il faut que
j’aille au premier service… » Et sa voix s’étouffa un peu, oh, à peine,
mais elle ne pouvait pas s’arrêter là et elle conclut : « J’ai
l’entraînement avec Kélys, en début de soirée. »


Eh bien, qu’elle aille danser avec Kélys, qu’elle aille
encore s’entraîner à être la Mère !


« Je ne peux pas, je dois aller aux étables »,
inventa Lisbeï sur-le-champ. Y avait-il du soulagement dans la déception de
Tula ? C’était difficile à dire, parmi toutes ces ombres floues qui
brouillaient presque toujours les contours de sa présence, maintenant.


« Après, alors ? Il faut que tu me dises ce que tu
as trouvé aujourd’hui…


— Selva m’a dit de me mettre à la disposition des
captes. Elles vont sûrement me donner du travail pour toute la soirée.


— Demain matin au petit déjeuner, alors ? »


Ne pas penser qu’autrefois elles se seraient retrouvées la
nuit, punition ou pas. « C’est ça », lança Lisbeï par-dessus son
épaule en sautant les deux dernières marches, et elle se mit à courir vers la
Tour Sud, trop vite, trop fort pour s’arrêter aux étables, pourquoi ne pas
continuer un petit peu, qui a dit qu’elle devait aller aux étables de toute
façon, et voici le chemin blanc qui grimpe sur l’Esplanade pour traverser les
pâturages et la cerisaie, le parfum sucré des fourreaux de fleurs où
bourdonnent encore quelques insectes attardées, et voici le tas de terre et de
pierres et les planches en travers de l’entrée du souterrain, et qui a dit
qu’elle doit obéir encore ? Elle est une Bleue, elle peut faire ce qu’elle
veut, elle est libre.
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Au pied de l’échelle, dans la pénombre à la forte odeur de
terre humide, elle tâtonna pour allumer la gazole, puis remonta tirer des planches
en travers de l’excavation, de l’intérieur. On ne verrait pas la lumière du
dehors, si par hasard on la cherchait. Elle prit la pioche, la posa avec la
pelle et la gazole dans la brouette et s’enfonça un peu courbée dans le boyau à
la pente accentuée qui menait au souterrain.


C’était une sorte de conduit circulaire qui avait peut-être
servi à l’aération. Les alentours de Béthély, sous la couche épaisse de terre
que des générations avaient patiemment accumulée et nourrie, étaient truffés de
pierres, de divers matériaux anciens que le temps n’avait pas encore détruits
et de morceaux de métal irrécupérable : les restes de la ville au nom
inconnu dont les Tours étaient maintenant la seule relique. Après le glissement
de terrain, Lisbeï avait reconnu la nature des gravats mêlés à la terre et elle
avait bientôt dégagé l’ouverture circulaire du conduit. Il n’y avait eu qu’une
épaisse grille à moitié désintégrée, par les trous de laquelle la terre avait
commencé de glisser plus loin : dans ce qui devait être un des souterrains
que les traditions de la région faisaient courir sous Béthély (et même, à les
en croire, entre Béthély et toutes les autres Capteries voisines). Il avait
alors fallu se battre avec Selva pour la convaincre de laisser Lisbeï
poursuivre les fouilles.


Lorsqu’elle avait enfin ouvert la première brèche dans le
mur de terre qui obstruait le passage, à la fin de l’après-midi, une odeur
étrange, indescriptible, était venue frapper ses narines – celle d’un air
enfermé là depuis combien de temps ? Elle avait attaqué le mur de terre
avec une énergie renouvelée. Rien de spectaculaire, cependant, quand elle avait
pu passer la gazole par le trou ainsi ménagé pour illuminer l’espace de l’autre
côté : des parois qui se rejoignaient en voûte, faites d’un matériau
terni, peut-être de la céramique, où quelques traces d’humidité accrochaient en
reflets argentés la lumière de la lampe. Son premier réflexe avait été de
penser « je dois aller le dire ! » et elle s’était rappelé alors
qu’elle n’aurait pas vraiment dû se trouver là, et elle s’était demandé quelle
heure il pouvait être…


Mais maintenant, elle avait du temps. Elle dégagea un
passage, vérifia sa boussole dans sa poche, le poids de la gazole – au
moins trois heures de combustible – puis se glissa dans le souterrain avec
lampe, pelle et pioche.


Il était large, au moins une dizaine de mètres, mais le
plafond était assez bas. Sur le sol, il y avait des petites mosaïques en
damier, blanc verdi et brun décoloré. De grands creux de forme rectangulaire
s’ouvraient dans la voûte ; ils avaient pu contenir de quoi éclairer le
souterrain. Le passage continuait tout droit, sud-sud-est. Lisbeï s’y engagea,
en comptant ses pas pour essayer d’évaluer la distance. Elle devait être… sous
l’Esplanade maintenant… sous la cour… sous la laiterie. Pas grand-chose à
voir ; ni embranchements ni portes, pas même un tuyau rouillé ; çà et
là des petits tas de choses aplaties par le temps, des feuilles, de la terre,
les ossements de quelques petits rongeurs : d’une façon ou d’une autre, ce
souterrain devait communiquer ailleurs avec la surface. Était-ce un mur,
là-bas ?


La lumière de la gazole n’était pas assez forte mais le
souterrain semblait bien être obstrué plus loin. Lisbeï ralentit, déçue :
elle s’était donné tant de mal pour buter sur un autre mur ? En
s’approchant, elle reprit espoir : c’étaient des briques, de la
maçonnerie, mais d’une facture grossière, beaucoup plus récente que le
souterrain lui-même. Et mince : en tapant dessus avec le poing fermé, on
la sentait vibrer un peu. Elle posa la lampe à terre, prit la pioche, se campa
bien en équilibre sur ses deux pieds et donna un grand coup au milieu du mur.


Qui s’effrita en cascade sur près d’un mètre de largeur.
Avec un sourire victorieux, Lisbeï reprit la gazole, attendit que la poussière
fût retombée et se pencha dans la brèche. Toujours le même souterrain, mais
rétréci par de nouveaux murs. Des entrepôts ? Cette maçonnerie-là semblait
avoir été faite avec plus de soin, des pierres jointoyées de ciment, et sur une
bien plus grande épaisseur : la paroi rendait un son mat et plein. Et… il
n’y avait pas de portes ! Des entrepôts sans portes ? Entièrement
murés ?


Et tout à coup, la condensation fulgurante de la
compréhension : pas des entrepôts, des cellules !


Lisbeï recula au milieu du passage, le cœur battant, la
gorge nouée. Quatre cent quatre-vingt-neuf années plus tôt, on avait posé la
dernière pierre de ces murs. Les torches fumeuses, les ouvrières avec leurs
truelles et leurs brouettes, et le Chef au visage fermé, entouré de ses
soldâtes. Des femmes, des femmes avaient scellé la dernière pierre, des
femmes les avaient regardées faire – et l’obscurité s’était refermée à
jamais sur les six Compagnes. C’était le lendemain de la grande manifestation
organisée par les Juddites après la première exécution de Garde et sa première
résurrection.


C’était vrai, alors, c’était vrai ! Les
Compagnes de Garde avaient bien été emmurées vivantes à Béthély, dans les
souterrains, voilà pourquoi on n’avait jamais retrouvé leurs cellules :
les sous-sols de Béthély n’étaient pas les souterrains. Il devait y
avoir eu des accès à partir des sous-sols, mais on les avait murés : les
Harems avaient scellé leur crime et leur honte. Oh, l’expression de Selva quand
Lisbeï lui prouverait qu’elle avait eu raison de croire en l’existence des
souterrains !


Elle essaya de retrouver son calme. Et s’il n’y avait rien
dans les cellules ? Si la légende n’était qu’à moitié vraie ?


Mais pourquoi des salles complètement murées, alors ?


Pour d’autres que les Compagnes ? Après tout, la
justice des Harems était cruelle pour toutes.


Le respect un peu effrayé de Lisbeï face à ce mur qui était
celui d’une tombe commençait à se dissiper. Elle frappa de nouveau la paroi du
poing, sur plusieurs mètres ; cela semblait très épais. Passer par le
premier mur, celui qui s’était pulvérisé au premier coup de pioche ? Mais,
vérification faite, elle avait eu de la chance : de part et d’autre de la
brèche qu’elle avait ouverte dans la maçonnerie, au centre du mur, elle
rencontra tout de suite l’autre maçonnerie de pierre, beaucoup plus résistante.


Avec un soupir, elle retroussa les manches de sa tunique, se
cracha dans les mains et commença à piocher.


Deux heures après, au poids de la gazole, Lisbeï épuisée
entendit enfin la pioche rendre un son différent. Encore quelques coups… Le
dernier rencontra le vide et Lisbeï tituba, garda son équilibre tant bien que
mal, les jambes tremblantes, le dos douloureux, les oreilles sonnantes.


Après avoir repris son souffle, elle élargit le trou à la
main en s’arrachant les ongles, mais elle n’en était plus à une égratignure
près. Quand il y eut assez de place pour passer la gazole en biais, elle
s’accroupit dans la cavité taillée dans le mur et, la lampe à bout de bras,
colla son visage au trou.


L’air était sec et inodore. Sur le sol nu, les mêmes damiers
de mosaïque décolorée, sur la même paroi voûtée, les mêmes céramiques ternies.


Mais, dans l’angle formé par la paroi du souterrain et le
mur de pierre…


Lisbeï ferma les yeux. La gazole tremblait au bout de son
bras. Elle rouvrit les yeux. Près du mur de pierre, oui, un tas sombre. Du
tissu, à l’aspect épais, feutré. Et au premier plan un éclat blanc jaunâtre qui
accrochait la lueur de la lampe, dessinant une forme ronde… un crâne ?


Lisbeï repartit à l’attaque du mur avec une énergie
décuplée. Il ne lui restait plus grand temps. Il suffirait d’un passage assez
large pour pouvoir s’y glisser.


Elle se râpa les bras et les genoux mais elle réussit enfin
à pénétrer dans la cellule.


Elle s’agenouilla près du tas sombre. C’était une sorte de
grande robe ou de cape de feutre, étendue de tout son long. Le crâne était à
demi enveloppé dans la capuche. Lisbeï souleva délicatement une des manches,
qui étaient repliées sur la poitrine. Un objet métallique roula en tintant et
s’arrêta contre son genou : une bague de métal terni mais doré. Elle la
frotta contre sa tunique. Le chaton portait, maladroitement gravée, la double
spirale d’Elli. La gorge serrée, elle la mit dans sa poche, puis déplia l’autre
manche. Un os se détacha avec un claquement sec, tout le bras s’affaissa et les
osselets des phalanges, jusqu’alors invisibles, glissèrent dans la manche.


Avec une soudaine nausée de compassion impuissante, Lisbeï
ouvrit la cape, découvrant les courbures symétriques de la cage thoracique et,
au milieu des os du bassin, l’objet rectangulaire dont elle avait discerné la
forme sous le feutre : une sorte de grosse pochette de cuir brun, attachée
à une ceinture qui avait dû être portée à même la peau.


Lisbeï essaya de dénouer les attaches de cuir, toutes
raides, qui se cassèrent, puis elle souleva le rabat de la pochette. L’objet, à
l’intérieur, ressemblait à un livre ou à un gros cahier. D’une main tremblante,
craignant qu’il ne tombât en poussière, Lisbeï le sortit peu à peu de son étui.


Il lui fallut un moment pour reconnaître ce qu’elle tenait.
C’était un gros carnet aux pages reliées par une spirale métallique. Un objet
du Déclin ! La couverture de plastique fendillé mais épais avait conservé
sa couleur bleue. À l’intérieur, les pages à peine jaunies étaient usées aux
coins, parfois cornées, comme celles d’un livre trop souvent lu sans
précaution. Il n’y avait rien sur la première page. Sur la seconde, des lignes
serrées, des chiffres groupés de façon apparemment aléatoire, une graphie
appliquée, comme enfantine. Et des ratures : des paragraphes entiers
noircis ligne à ligne. Il y en avait huit pages. Ensuite, de l’écriture, mais
plus fine et plus penchée, moins soigneusement calligraphiée, indéchiffrable
par endroits, des mots, des mots reconnaissables. Mais pas du litali.


Lisbeï appela à elle l’entraînement de la taïtche, le
souffle dedans, dehors, s’emplir l’esprit du mouvement de son souffle… Puis,
les mains fermes de nouveau, elle prit à son cou la rondelle-loupe qui ne la
quittait jamais et parcourut rapidement les pages, comme Mooreï lui avait
appris à le faire pour les plus anciens documents des Archives : sans
chercher à comprendre mais en essayant de repérer des structures familières
dans les phrases, dans les mots. Le mouvement général ressemblait à celui d’une
sorte de vieux-frangleï, en tout cas.


Elle jeta un coup d’œil anxieux à la gazole. Elle n’avait
plus le temps. Elle ouvrit encore le carnet une fois, vers la fin, pour avoir
quand même une idée du contenu. L’écriture n’était plus du tout la même. Et pas
vraiment plus lisible : l’encre était bien plus claire. Mais, cette fois,
sans erreur possible, c’était du vieux-litali, une graphie inhabituelle mais à
peu près reconnaissable, des mots écrits apparemment à la hâte. Lisbeï ferma
les yeux. Quand les lignes eurent cessé de danser devant elle, elle put
commencer à déchiffrer la première : 3… 145… des Harems.


Le sens jaillit soudain : 3 janvier, l’ancien
nom du mois qu’« Ellième » avait en partie remplacé, 145 des
Harems.


Mais la lumière de la gazole se mit à sauter et Lisbeï, avec
un tressaillement, prit le carnet et se hâta hors de la cellule. Elle dut faire
la seconde moitié du chemin à tâtons dans l’obscurité.



Chapitre
3


 


Moi, Halde de Mélorey, avant de mourir je porte
témoignage : j’ai vu morte la Voix d’Elli et je l’ai vue vivante. La Voix
d’Elli m’a appelée dans la nuit et je l’ai vue devant moi. J’ai touché sa
poitrine et les blessures n’y étaient plus. Gloire à Elli qui nous fera telles,
gloire à Elli, la Vie éternelle, gloire à Elli.


Les premières phrases de ce qui deviendra « le
Testament de Halde », Lisbeï les reconstitue fiévreusement dans sa
chambre, où elle s’est glissée comme une voleuse. Elle se rappelle les
battements désordonnés de son cœur, l’excitation qui lui agitait tout le corps
de frissons nerveux et ses dents qu’il lui fallait serrer très fort pour les
empêcher de claquer. De l’excitation, oui, mais bientôt aussi une stupeur sans
bornes. Halde était bien l’une des Compagnes martyrisées, c’était dans les
Appendices de Hallera. Mais ce qu’elle écrivait dans son carnet, ce n’était
pas, mais pas du tout ce que Lisbeï avait appris depuis l’enfance comme toutes
les petites dotta du Pays des Mères !


L’histoire officielle, c’était celle-ci : vers la fin
du temps des Harems, Garde et ses Compagnes étaient venues transmettre aux
femmes-esclaves la Parole d’Elli. La Parole les avait nourries, leur redonnant
courage et dignité, et elles s’étaient organisées peu à peu, en secret, autour
des Juddites – nommées ainsi d’après une disciple qui avait payé son
courage de sa vie lors d’une des premières protestations pacifiques au Harem de
Béthély. Le mouvement s’était étendu d’un Harem à l’autre, se propageant comme
une marée avec les voyages de Garde et de ses Compagnes. Les Chefs des Harems
avaient réprimé toutes les manifestations avec violence. Jusqu’au jour où celui
de Béthély, Lexandro, avait capturé Garde et l’avait fait fusiller. Mais, trois
jours plus tard, Garde avait reparu à la tête de la grande protestation
organisée par les Juddites de Béthély. Au cours de laquelle six des Compagnes
avaient été capturées, et Garde tuée de nouveau. Et elle était encore
ressuscitée, reparaissant après cinq jours cette fois, pour diriger l’autre
manifestation qui avait fait tomber le Harem de Béthély.


On n’avait plus revu Garde par la suite. Elle avait quitté
ses disciples en leur laissant par l’intermédiaire de la seule Compagne
survivante, Hallera, son énigmatique Promesse : un jour toutes les
humaines seraient comme elle et n’auraient plus à craindre la mort, car tel
était le dessein d’Elli qui les avait créées pour qu’elles devinssent
semblables à Elli. Mais les femmes victorieuses des Ruches, encore contaminées
par la violence empoisonnée des Harems, avaient rejeté le message de Garde et
avaient persécuté les disciples jusqu’au jour où, enfin, la paix et la
tolérance avaient triomphé.


Ce n’était pas ce que racontait Halde. Certes, une partie de
l’histoire restait vraie : Garde était bien venue enseigner la Parole
d’Elli. Elle avait été fusillée à Béthély ; elle était ressuscitée après
son exécution… mais elle n’était pas revenue pour mener la grande
protestation : plutôt pour l’empêcher, pour empêcher les Juddites
de provoquer un massacre. Les Juddites n’avaient pas été les premières
disciples de Garde, elles avaient été ses ennemies ! Elles ne
croyaient pas en la Parole d’Elli ! Elles avaient livré Garde et ses
Compagnes au Chef de Béthély !


Les Juddites s’étaient révoltées depuis longtemps contre les
Harems ; elles voulaient prendre leur place par la force et se venger
d’une longue oppression. Elles n’avaient pas la patience d’attendre la victoire
de la non-violence : elles n’y croyaient pas. La Parole d’Elli avait
existé en secret parmi les femmes-esclaves depuis le début des Harems et les
Juddites avaient toujours persécuté les Croyantes, dans les misérables petites guerres
que les femmes-esclaves menaient les unes contre les autres sous l’œil
indifférent ou amusé des Chefs. Des Juddites avaient fait partie des armées
des Harems. Il y avait eu des Juddites parmi les tueuses droguées,
fanatisées, que les Chefs employaient pour se battre entre eux !


Mais Garde en avait converti quelques-unes. Qui en avaient
converti d’autres. Et elles avaient essayé de persuader les autres Juddites,
celles qui voulaient la guerre contre les Harems. En vain. La première grande
protestation avait dégénéré en un bain de sang où la majorité des disciples de
Béthély avaient été massacrées. Et d’après Halde, la Compagne Hallera se
trouvait parmi les Compagnes emmurées ! La seule Compagne qu’elle avait
vue libre avec Garde avant d’être elle-même capturée, c’était la Compagne Fédra.


Les Harems n’avaient pas vraiment persécuté les disciples
d’Elli. Une religion de non-violence leur convenait trop bien – c’était ce
que les Juddites avaient toujours reproché aux disciples. Les Ruches, elles,
avaient persécuté les Croyantes avec férocité, et la Parole s’était enfoncée dans
la clandestinité. Il avait encore fallu presque une centaine d’années
(quatre-vingt-sept, pour être exacte) avant qu’elle ne prévalût à
nouveau : les Ruches avaient abandonné une à une leur règne brutal pour
devenir les Capteries du Pays des Mères. Cela ne s’était pas fait sans violence
non plus. Les derniers soubresauts – et les plus sanglants – avaient
encore eu lieu à Béthély. Dans le grand procès qui avait jugé Markali, la
dernière Reine de la Ruche, la fille de Hallera avait produit les papiers
légués par sa mère et affirmé avec éclat la divinité de Garde, morte et
ressuscitée deux fois.


Toutes ces données ne se trouvaient pas dans le carnet, bien
sûr, en particulier pas la seconde mort et la seconde résurrection de Garde,
survenue après la capture des Compagnes : Halde, pendant son
emprisonnement, et en attendant la mort, avait décrit rapidement l’enchaînement
des événements qui l’avaient amenée là. Mais Lisbeï n’y songeait pas, les yeux
clignotant de fatigue sous la lumière de sa lampe. Elle était encore sous le
choc. Pour elle comme pour bien d’autres, Garde faisait partie des habitudes,
elle était la sorte de figure merveilleuse sur laquelle on ne s’interroge pas
quand on la découvre dans l’enfance et qui est trop intégrée au paysage pour
qu’on s’en étonne une fois devenue adolescente ou même adulte. Lisbeï avait
aimé l’histoire de Garde dès le début parce qu’Histoire et légende y
fusionnaient sans s’y opposer comme elles le faisaient trop souvent ailleurs.
Mais ce qui l’avait surtout fascinée, c’était d’avoir découvert en Garde la
confirmation dans l’Histoire et dans la légende (puisqu’elle participait des
deux) d’une intuition qu’elle, Lisbeï, avait eue toute seule – avec le
tournoiement de sa rondelle-loupe, puis avec le cube plein et creux de Mooreï.
Malgré les Appendices de Hallera et la divinité déclarée et reconnue de Garde,
Garde devait être divine et humaine, puisque morte et ressuscitée.
Garde était des deux côtés à la fois. Garde était un seuil, un de ces points de
passage magiques d’où l’on pouvait sauter hors du face-à-face figé du pour et
du contre et atterrir sur le fil, juste entre les deux, pour voir l’unité du
monde. Il y avait des contradictions qui n’en étaient pas vraiment : on
avait le pouvoir de les dominer, de les résoudre. C’était une expérience que
Lisbeï chérissait, qui la remplissait d’un bonheur toujours trop bref, hélas,
car c’était seulement dans la taïtche qu’on pouvait le faire durer.


Et maintenant, ce que Lisbeï voyait aussi dans le carnet de
Halde, ce n’était pas tellement l’histoire de Garde, qu’elle connaissait déjà
malgré les variantes introduites par Halde, mais surtout la confirmation de son
autre intuition : les légendes pouvaient être vraies, les histoires être
de l’Histoire. Elle était la première à savoir la vérité, dès le lendemain la
vérité se répandrait à partir d’elle, autour d’elle… Elle pensait sans doute
plus à la lumière repoussant l’obscurité qu’à la pierre dérangeant une eau
tranquille. Pas une seconde elle ne songea qu’on pourrait mettre sa vérité en
doute.


 


* * *


 


Le lendemain matin, aux premières lueurs de l’aube, Lisbeï
se réveilla toute courbaturée. Elle s’était endormie sur sa table de travail.
La première chose qui lui tomba sous les yeux, ce fut le carnet. Avec un
sursaut de joie – un peu d’inquiétude aussi, maintenant – elle se
demanda comment elle allait procéder. Le réflexe, très ancien, c’était :
« Tula d’abord ». La veille, elle avait été trop excitée par sa
découverte, trop pressée de déchiffrer le testament de Halde. À présent… Oui,
et malgré tout, ce devait être Tula d’abord.


Elle se glissa dans la chambre de Tula, de l’autre côté du
couloir – sans le serrement de cœur habituel à la pensée qu’elles étaient
si près l’une de l’autre, et pour rien. Elle secoua doucement Tula. Un œil
ensommeillé s’ouvrit sous la masse de cheveux roux, s’arrondit.


« Lisbeï !


— Chchchtt !


— Lisbeï, reprit Tula plus bas en s’asseyant dans son
lit, qu’est-ce qui t’est arrivé ? »


En suivant son regard horrifié, Lisbeï se rendit compte
qu’elle portait toujours sa combinaison de fouille pleine de terre, de
poussière et de taches de sang là où sans y prendre garde elle avait essuyé ses
doigts écorchés. Elle se mit à rire tout bas : « Rien ! Si,
plein de choses, mais je n’ai rien !


— Raconte », dit Tula sans hésiter – la
vieille habitude, la formule magique qui les rapprochaient dans les nuits de la
garderie. Et Lisbeï ne fut pas blessée d’y penser : c’était un moment hors
du temps, hors de leur histoire à toutes deux ; ce qui les rassemblait ici
et maintenant les dépassait.


« Raconte », en vérité ! Par où
commencer ? C’était bien la première fois qu’elle n’avait pas eu le loisir
de mettre ses idées en ordre, de les organiser pour Tula. En désespoir de
cause, elle ouvrit le carnet et lut ce qu’elle avait déchiffré.


Et Tula l’écoute, attentive, suspendue à ses lèvres, comme
autrefois. Et ensuite, la communion immédiate, les phrases que lune commence et
que l’autre termine, oui, un moment magique – et qui allait durer. Dans le
désert plein d’épines des derniers mois de Lisbeï à Béthély, il y aurait ce
miracle, le plus inattendu, et sans qu’elle y fût pour rien : Tula
retrouvée. Presque. Et presque jusqu’à la fin.


« Il faudrait d’abord en parler à Mooreï, dit Tula
quand elles eurent fini de s’expliquer ce que Lisbeï venait de lire.


— Pourquoi Mooreï ? » Lisbeï avait vaguement
imaginé qu’elle irait trouver Selva aux premières heures de la matinée, qu’elle
poserait le carnet devant elle – « Voilà » – et qu’après
ses explications elles écriraient ensemble la lettre annonçant la nouvelle à
tout le Pays des Mères. Et c’était Tula, l’aventureuse Tula, qui disait
« Attends » ?


« Pense aux conséquences », dit Tula.


— Quelles conséquences ?


« Les Juddites », dit Tula, patiente.


Quoi, les Juddites ? Puis, à travers l’extase de la
découverte, des lambeaux des enseignements de Selva commencèrent à revenir à
Lisbeï – ce que Selva lui avait appris à titre de future Mère et qu’elle
s’était farouchement efforcée d’oublier depuis près de deux années. Tula voulait
dire « les Juddites de maintenant ». Elles ne seraient pas contentes
du tout d’apprendre que les Juddites d’autrefois s’étaient battues contre
Garde. Que des Juddites devaient avoir menti sur la tradition, falsifié
aussi bien l’Histoire que la légende… Le statut des Juddites de maintenant, toutes
confites dans leur fidélité stricte à la Parole, intraitables gardiennes des
traditions, n’en sortirait certainement pas sans dommage. La Litale était
surtout une province de Juddites. Et Béthély occupait une position
particulière, délicate, en Litale : forte de sa contribution reconnue à
l’histoire du Pays des Mères, forte du pèlerinage de Garde… mais plutôt isolée
dans sa modération religieuse et encore plus dans ses velléités récentes de
progressisme.


Mais toute Béthély serait derrière Lisbeï et pour la vérité,
non ? Et les Juddites ne prévaudraient pas contre elles !


La réaction de Mooreï aurait dû l’alerter. Surprise,
émerveillement fervent au début du récit : Lisbeï n’en avait pas attendu
moins de la Mémoire. Mais, à mesure qu’elle lui lisait les pages déchiffrées du
carnet, elle sentit croître le malaise de Mooreï. Quand Lisbeï se tut, la
Mémoire resta longtemps silencieuse, plongée dans une réflexion si profonde
qu’on aurait dit du recueillement.


« Nous irons montrer tout ceci à Selva. » Puis,
avec une gravité sans sourire que Lisbeï lui avait rarement vue, elle
ajouta : « Je ne peux regretter ta découverte, Lisbeï. Si elle a eu
lieu, c’est qu’elle devait avoir lieu. Mais peut-être serons-nous tentées de la
regretter. La vérité n’est pas une tendre maîtresse. »


Et Selva n’était pas une tendre mère. Avant de pouvoir
exposer sa découverte, Lisbeï dut écouter une diatribe exaspérée sur sa
désobéissance, et elle vit le moment où Selva la renverrait sans même l’écouter.
Sur l’insistance de Mooreï, la Mère se calma cependant assez pour écouter la
lecture du testament de Halde.


« Des Juddites auraient livré Garde et ses Compagnes
aux Harems ? Mais tu te rends compte de ce que tu dis,
Lisbeï ?! »


Selva n’était ni émerveillée ni fervente, Selva avait très
vite cessé d’être stupéfaite. Selva semblait furieuse. Mais, comme Selva ne
songeait pas à dissimuler ses réactions, Lisbeï se rendit compte que la Mère
avait peur.


« Quelle importance, les Juddites ! Garde est bien
morte et ressuscitée à Béthély, on en a une preuve directe avec le carnet, le
témoignage d’une des Compagnes emmurées, c’est ce qui compte, non ?


— La preuve ? dit Selva. La preuve ? »
Elle se laissa retomber dans son fauteuil comme si elle n’avait pu en dire
davantage. Quoi, le carnet n’était pas une preuve ? Qu’est-ce qu’elle
voulait de plus, comme preuve !?


« Ce n’est pas parce que c’est écrit que c’est vrai,
Lisbeï, dit Mooreï. Je croyais t’avoir appris que l’histoire n’est pas une
science. Elle dépend trop des témoignages humains. »


Mais toute l’histoire de Garde reposait jusqu’à présent sur
le témoignage de la Compagne Hallera, recueilli par sa fille et présenté au
procès de Markali. Et c’était de là qu’on tenait la Parole elle-même, n’est-ce
pas ?


Les émotions de Mooreï prirent cette coloration confuse
qu’elles auraient si souvent pendant le mois à venir : « Ce n’est pas
la même chose », murmura-t-elle d’une voix hésitante. Et Lisbeï comprit
avec une stupeur consternée que Mooreï aussi avait peur. Quoi, parce que
Halde citait Hallera parmi les Compagnes emprisonnées ? Elle s’était
trompée, voilà tout : elle disait elle-même qu’elle n’avait pas bien vu,
dans le désordre de la bataille. Mooreï secoua la tête sans rien dire.


La Garde de Halde était soudain trop réelle pour
Mooreï, trop humaine en même temps que toujours indiscutablement divine
puisque ressuscitée ainsi que le confirmait le carnet ; la Mémoire se
sentait trop proche d’un seuil périlleux pour sa foi, Lisbeï ne le comprendrait
que bien plus tard.
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Béthély, 2 de maïa 489 A.G.


 


… et malgré toute l’affection que j’ai pour Lisbeï, la
seule conclusion à laquelle je puisse arriver, c’est que ce carnet doit être un
faux dû à une piété dévoyée. Pour ajouter foi aux révélations de la soi-disant
Halde, on doit littéralement se fier à sa seule parole. Le carnet est un
artefact du Déclin – mais on en trouve encore maintenant. Nous n’avons
aucun moyen fiable de dater le matériau, pas plus que les restes trouvés dans
les cellules. À première vue, ce sont six squelettes de femmes, en accord avec
la tradition, dans des souterrains sous Béthély, encore d’accord, dans des
cellules où elles ont sans doute été emmurées vivantes, toujours d’accord, mais
ça s’arrête là. Il y a trois adultes, dont la soi-disant « Halde »,
et trois enfantes. Cela seul suffirait à mettre en doute la possibilité que ce
soient bien les Compagnes de Garde.


Quant aux déclarations de Halde, on pourrait voir là un
cas de mythomanie alimentée par le désespoir et le délire. La tradition nous
dit que Garde ressuscitée est apparue aux Compagnes, sans préciser
lesquelles – et comme par hasard, celle-ci prétend être la première à
l’avoir vue ! Quant à ses vitupérations contre les Juddites… Il est avéré
maintenant qu’un mouvement révolutionnaire secret a existé pendant la fin des
Harems et a organisé plusieurs manifestations réprimées dans le sang avant le
soulèvement final. Connaissant la férocité et l’absence de scrupules des femmes
de cette époque, il est très possible qu’une partie de ces révolutionnaires
aient infiltré les Juddites en pensant utiliser le mouvement à leurs fins et
qu’elles aient été prêtes à faire obstacle à la campagne non-violente de Garde,
de ses Compagnes et des disciples qui contrecarraient leurs propres plans.


Mais, de toute façon, qui peut dire ce qui se passe dans
le cerveau d’une malheureuse en train de mourir lentement de faim et de soif
dans une cellule murée ?


Et puis enfin, je ne vois pas pourquoi je perds du temps
à discuter de la véracité ou de la fausseté de ces déclarations alors que
l’histoire de Garde m’a toujours semblé absurde. Deux morts, deux
résurrections ! Une fois, passe encore, mais deux ? C’est trop. Je
n’ai jamais cru aux documents de Hallera. Cette soudaine « preuve
historique » venant sanctifier la révolution contre les Ruches d’une façon
si appropriée ! L’idée d’une envoyée divine venue sauver les femmes
flottait déjà au début des Harems, c’est prouvé ; il est parfaitement
possible qu’on l’ait réinventée à la fin des Ruches autour du personnage
historique de Garde (dont je ne nie pas l’existence !). Pas forcément de
façon froidement politique. Il se peut très bien, et c’est même l’hypothèse la
plus crédible, que c’est d’abord été une création collective, investie du désir
désespéré de liberté et de paix qui soulevait les femmes de l’époque. Un mythe,
fabriqué par Hallera et ses consœurs, et plaqué par les Juddites sur la mort
héroïque de Garde sans résurrection. Cela ne retire rien à Garde en tant que
martyre et rien à la noblesse et à la générosité des sacrifices consentis par
celles qui l’ont suivie. Cela ne retire rien non plus à la vérité de leur
message de paix. Ce ne serait sans doute pas la première fois que l’Histoire et
la foi se croiseraient en un personnage de cette sorte, si j’en crois les
quelques extraits de L’Évangile qui sont arrivés jusqu’à nous. Ce « Fils
de Dieu » du Déclin ressemble terriblement à notre « Fille
d’Elli », non ? Il n’est pas ressuscité lui-même, mais il faisait des
miracles et il a donné la Terre Promise à son peuple et comme les hommes
dominaient, à cette époque-là, c’était un mâle, bien entendu.


Mais tu connais tous mes arguments là-dessus.


J’espère voir bientôt cette tempête retourner dans son
verre d’eau et Béthély à ses préparatifs de l’Assemblée des Mères. En toute
conscience, même pour toi, je ne peux laisser partir cette lettre avant
qu’elles aient pris une décision. Mais dis-toi que cela te vaudra de lire toute
l’histoire d’un seul trait, sans un seul « à suivre »…


Je regrette que tu ne puisses venir à Béthély. Elles ont
la réputation de bien faire les choses et le pèlerinage de Garde devrait avoir
un éclat tout particulier cette année, avec l’Assemblée qui se tient tout juste
après. Mais les voilà en train d’essayer de se dépêtrer de ce pavé que Lisbeï a
jeté dans la mare avec tant d’inconscience. L’année où l’Assemblée a lieu à
Béthély, vraiment ! Elle n’aurait pas pu choisir plus mal pour faire cette
découverte ! Ou mieux ? Qu’elle soit une Rouge, une Bleue ou une
Verte n’aura plus guère d’importance si jamais cette histoire invraisemblable
arrive jusqu’à l’Assemblée…


Oh, la vilaine idée qui vient de me passer par la tête.
Mais non, elle ne peut évidemment pas avoir fabriqué le carnet, ni le
souterrain, ni les cellules, ni les squelettes. Pauvre Lisbeï. Elle est
absolument persuadée de l’authenticité du carnet et piétine de rage parce que
les autres n’arrivent pas à décider de ce qu’elles croient – sauf Tula,
pour l’instant, et tu devines quoi. Elles n’ont pas encore fait part de la
découverte à l’Assemblée de la Famille.


Kélys, qui a le don d’arriver juste quand on a besoin
d’elle, est apparue avant-hier après-midi : sa campagne d’exploration près
de Puyvalense ne va pas très bien, elle a décidé d’y mettre fin et de prendre
du repos, a-t-elle dit. J’espère qu’elle saura calmer tout le monde. Nous
sommes allées relever les informations sur le site ; un détail
bizarre : les murs sont très épais, près d’un demi-mètre d’épaisseur ;
dans trois des cellules, le mur faisant face au couloir a été attaqué de
l’intérieur et même assez profondément ; or ce sont les trois cellules où
se trouvent les plus petits squelettes, ceux des enfantes. L’une d’elles avait
des ciseaux de couture, mais il semble douteux que ce soit avec cet outil
qu’elle ait réussi à creuser la moitié du mur ! Même en tenant compte de
« l’énergie du désespoir ». D’ailleurs, les autres n’avaient rien, du
moins seulement des objets personnels. On ne les a apparemment pas fouillées
avant de les emmurer : « Halde » avait un encrier et une petite
gazole de voyage, en plus du carnet, ce qui lui a permis de rédiger son
testament… Après la « résurrection » de Garde, une terreur
superstitieuse pouvait très bien entourer les Compagnies ou les disciples et on
n’a pas voulu les toucher.


Kélys examine le carnet avec Mooreï à la
Bibliothèque ; quand elle aura fini, nous transporterons les squelettes
pour les étudier de plus près – je suis contente de n’avoir rien fait
avant son arrivée, elle possède de toute évidence la formation nécessaire, bien
plus que Mooreï, moi ou Lisbeï ! Il y aura une réunion restreinte ce soir
pour faire le point. Et, oui, Kélys de Fusco, pérégrine, œil et oreille
présumées de Wardenberg, est conviée à la réunion. Mais elle Va toujours été
chaque fois que le cas s’est présenté et qu’elle se trouvait là. Comme je te
l’ai dit, c’est une très vieille amie de la Famille.


Et, oui, je l’ai revue avec assez de sang-froid. Elle ne
change pas. Toujours aussi belle (j’ai du mal à penser qu’elle a dû avoir
quarante-sept années en ellième dernière), toujours aussi lumineuse et toujours
aimablement inaccessible. Mais cela ne me blesse plus comme autrefois.
(« Autrefois » ! Trois années…)
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Les réunions restreintes de la Famille se tenaient dans une
des petites salles de la Bibliothèque donnant sur la cour centrale. Des gazoles
allumées étaient accrochées au mur à la place des anciens chandeliers ;
une lourde table occupait presque toute la place ; son bois ancien portait
les traces de bien des réunions, sous forme de rayures, de figures plus ou
moins géométriques et même d’initiales que personne n’avait jamais songé à
éliminer. On disait à Béthély que la table avait été là au temps de la Ruche et
qu’on pouvait y retrouver les initiales de la dernière Reine, Markali, gravées
là alors qu’elle n’avait été qu’une petite princesse ignorante de son destin.


C’était une table ronde, comme il convient entre égales,
mais un siège au moins était différent des autres : une chaise à haut
dossier, tapissée aux couleurs de Béthély. Selva y était déjà assise quand
Lisbeï et Tula arrivèrent. Kélys était assise en face d’elle. Tula prit sa
place habituelle à gauche de Selva – la place qui avait été celle de
Lisbeï jusqu’à l’année précédente. Antoné choisissait toujours au hasard parmi
la demi-douzaine de chaises qui restaient vides. Quand elle arriva, elle alla
en prendre une à gauche de Tula, ignorant celle qui se trouvait à côté de
Kélys.


Mooreï arriva en dernier avec la liasse de feuillets, prit
sa place à droite de Selva, jeta un coup d’œil autour de la table et poussa un
soupir. Puis, d’une voix assourdie de fatigue, mais avec conviction, elle
prononça les paroles rituelles : « Recueillons-nous en Elli. Qu’Elli
nous guide en sa paix. »


Selva mit fin au moment de recueillement requis avec le
« Paix à toutes en Elli » où vibrait une légère note d’impatience.
Puis elle ouvrit la séance sans plus tarder : « Vous êtes toutes plus
ou moins au courant, mais je résume. Une découverte importante, peut-être
grave, a été faite dans les souterrains de Béthély. En particulier, on a trouvé
un carnet qui pourrait appartenir à une Compagne de Garde. Mooreï et Lisbeï se
sont employées à en traduire des passages, Kélys y a jeté un coup d’œil. Nous
sommes réunies pour prendre connaissance de leurs travaux et décider de la
conduite à suivre. Mooreï ? »


La Mémoire tapotait la base de la liasse de feuillets sur la
table : « Nous avons traduit des passages un peu au hasard, pour
avoir une idée approximative de l’ensemble, dit-elle enfin, les sourcils un peu
froncés, sans regarder personne. Vous savez que le carnet n’est pas entièrement
constitué de texte. Je vais vous faire part de ce que nous y avons trouvé et
ensuite je vous passerai les copies des traductions qui ont été faites,
essentiellement de la dernière partie. »


Lisbeï chercha Tula des yeux, mais Tula, toute droite sur sa
chaise, regardait Mooreï avec une expression grave et concentrée. Elles avaient
passé la journée à tout recopier en six exemplaires et leurs doigts étaient
encore couverts d’encre. Pas question de laisser qui que ce soit d’autre voir
les traductions pour le moment, avait dit Selva.


« Le carnet, ou le cahier, semble avoir été rédigé par
trois personnes différentes, reprit la Mémoire, et d’après Kélys à au moins
deux époques différentes. Une rédactrice pour la brève partie du début,
impossible à dater, constituée uniquement de chiffres – sans doute un
langage codé ; nous avons décidé de la laisser de côté pour le moment. Une
autre rédactrice peut-être pour la partie médiane, en fait les deux tiers de ce
qui reste, rédigée dans ce qui semble être une version très peu courante de
vieux-frangleï. Et une troisième, qui dit s’appeler « Halde de
Mélorney », n’a écrit qu’une douzaine de pages à la fin du carnet, en
vieux-litali à peu près semblable à celui de la fin des Harems dans la
région. »


Mooreï jeta un rapide coup d’œil autour de la table et
reprit : « Divers indices linguistiques, graphies, tournures de
phrases, vocabulaire, font supposer des auteures et des époques différentes.
Selon Kélys, la partie médiane daterait du milieu des Harems. L’échantillonnage
est trop restreint de toute façon pour évaluer ces dates avec certitude.


— Entendu », dit Selva. Au fait, disait
l’expression de son visage qui n’avait pas changé depuis le début. Antoné
s’était redressée mais semblait toujours plus butée que stupéfaite. Kélys
s’était renversée sur sa chaise, une jambe passée sur un accoudoir, un coude
sur l’autre et la joue en appui sur sa main, avec son habituelle souplesse
nonchalante. Son visage noir, paisible, ne laissait rien transparaître.


« Il semble y avoir dans cette partie médiane plusieurs
versions de contes et de légendes connues, continua Mooreï, entre autres
« La Reine qui dansait » et « La Géante aux cent bras ». Et
ce qui semble être une amorce d’une version différente de la Parole. »


Lisbeï essaya de réprimer son impatience ; c’était
plutôt comme des essais différents des contes, avec des ratures, des reprises,
des interpolations : pas des contes recopiés, des contes en train d’être
écrits. Mais on y viendrait plus tard, sans doute.


« Le vocabulaire de la dernière partie est restreint,
les tournures peu recherchées. Ce qui appuie l’hypothèse d’une autre
rédactrice. Elle résume la trahison de Garde par des Juddites de Béthély et la
première mort de Garde, relate sa rencontre avec Garde ressuscitée près des
Grandes Mauterres et les conversations qu’elles auraient eues pendant leur
voyage de retour vers Béthély. »


La voix de Mooreï était maintenant complètement dépourvue
d’expression. « Voici les tentatives de traduction. Lisez-les
vous-mêmes. »


Lisbeï se leva avec empressement pour effectuer la
distribution autour de la table. Quand elle fut revenue à sa place, elle jeta
un coup d’œil à ses feuilles, par acquit de conscience ; elle savait
exactement quels passages citer pour appuyer ses arguments, elle les avait
encerclés en rouge le matin même. Elle regarda les autres en essayant de
déchiffrer les nuances du silence. Tula relisait tout avec lenteur, très
méthodique, comme si elle n’avait pas passé des heures à recopier ces lignes.
Antoné parcourait le texte rapidement, revenant de temps en temps en arrière
avec un sursaut, un froncement de sourcils. Selva laissait tomber les feuilles une
à une sur la table avec parfois une sorte de soupir – exaspéré ou accablé,
c’était difficile à dire. Kélys avait tout lu très vite et relisait maintenant
chaque feuillet, le coude gauche appuyé sur la table, la joue dans la main,
comme une écolière appliquée. Mooreï s’était appuyée au dossier de sa chaise,
les yeux fermés. Elle semblait épuisée. Avec une perplexité mêlée de remords,
un peu agacée quand même aussi, Lisbeï détailla un moment ses traits tirés, les
cercles sombres sous ses paupières closes. Mooreï, entre toutes, aurait dû se
réjouir ! N’était-ce pas une preuve de plus de la réalité de Garde ?
Et si elle avait insisté pour ne pas être appelée « Fille d’Elli »
mais « Voix d’Elli », si elle avait répété à Halde qu’elle était
humaine, qu’est-ce que cela changeait, en réalité ? Elle était bel et bien
ressuscitée, n’est-ce pas ? Divine et humaine, ne pouvait-elle
avoir cherché la meilleure façon d’enseigner la vérité aux femmes des
Harems ? La Parole n’était pas Elli, pas plus que la carte du territoire
de Béthély n’était la Famille, n’est-ce pas ? Ce n’était justement qu’une parole,
celle de Garde, la façon dont elle avait… traduit Elli pour les humaines.
Qu’il pût y avoir deux versions de la Parole, finalement, c’était plus
fascinant que troublant, non ? Surtout si elles étaient différentes.


Le silence avait changé de nature : plus personne ne
bougeait. On avait fini de lire. On avait en main les éléments d’information.
Et maintenant ?


« Qu’une chose soit claire tout de suite, dit Selva.
Nous ne sommes pas réunies pour décider de l’authenticité du carnet mais de la
conduite à suivre. L’Assemblée des Mères a lieu dans un peu plus d’un mois. Ici
même. Comme vous le savez, Névénici a déposé sa motion pour l’intensification
de l’exploration au Sud, au dernier moment, bien entendu. Nous sommes pour
l’exploration à l’Ouest avec la plupart des Familles de Brétanye et donc
carrément en dehors de nos alliances traditionnelles. Les pourparlers seront
particulièrement difficiles et nous aurons besoin de toutes nos
ressources. »


Elle fit des yeux le tour de la table, s’arrêta un bref
instant sur Lisbeï mais reprit avant que celle-ci ait pu ouvrir la
bouche : « À mon avis, nous n’avons tout simplement pas le temps de
faire part de ceci à l’Assemblée de Béthély. Un mois ne suffira pas pour que se
fasse jour une position unanime sur la nature de la découverte de Lisbeï, sur
ce qu’il convient d’en penser, encore moins sur ce qu’il convient d’en faire.
Nous ne pouvons pas nous permettre d’arriver à l’Assemblée des Mères sans cette
position unanime. Et nous ne pouvons pas nous permettre non plus de courir le
risque d’une fuite. Mon avis est que nous ne pouvons pas mettre la Famille au
courant. Ni l’Assemblée des Mères.


— Quoi ?! dit Lisbeï, suffoquée.


Les faits irréfutables que nous aurions à présenter, aussi
bien à la Famille qu’aux Mères, ce sont six squelettes dans des cachots
souterrains murés et un carnet. Tout le reste repose sur les allégations d’une
soi-disant « Halde de Mélorney » dont l’identité ne peut être
confirmée et qui contredit une tradition historique vieille de plus de quatre
cents années, et bien attestée, en portant contre les Juddites des accusations
très graves qu’absolument rien ne prouve.


— Pour l’instant », dit Tula. Lisbeï était encore
incapable d’articuler un mot.


« C’est précisément mon argument, dit Selva en lui
souriant, sans joie. Pour l’instant il n’y a aucune preuve confirmant la
véracité du texte. Tout pour l’infirmer, au contraire. Pour commencer, trois
seulement de ces squelettes sont des squelettes d’adultes…


— Non », dit Kélys.


Selva resta un instant la bouche ouverte, arrêtée en plein
élan. Tout le monde se retourna vers Kélys.


« Nous venons d’examiner les squelettes de plus près,
Antoné et moi. Les plaques crâniennes sont soudées. Ce sont toutes des femmes
adultes. Elles ont même porté des enfantes. » Elle se tourna un peu vers
Antoné, qui se contenta de hocher la tête.


« Des adultes de la taille d’enfantes de six
années !? Ce n’est pas possible ! dit Lisbeï. Ou alors… des
naines ?


— Les squelettes ne présentent aucune des déformations
qu’on devrait trouver dans ce cas », dit Kélys.


Comment pouvait-elle être aussi calme ? On aurait dit
qu’elle s’amusait !


« Des adultes minuscules, murmura Mooreï.


— Les Compagnes de Garde étaient bien censées être des
adultes, non ? » dit Tula, hésitante ; elle aussi avait senti le
désarroi de Mooreï et ne le comprenait pas non plus.


« Halde dit qu’elle a rencontré Garde ressuscitée près
des Mauterres », dit Kélys. Elle regardait Mooreï. « Une tradition
veut que Garde elle-même soit venue du Nord-Est, ainsi que trois des premières
Compagnes.


— Une tradition apocryphe, murmura Mooreï.


— Des mutantes ? dit Lisbeï. Parmi les Compagnes
de Garde ? »


Des mutantes ! Des Abominations ! Mais oui,
bien sûr ! Voilà pourquoi…


« Voilà aussi pourquoi les Juddites… » commença
Tula.


Lisbeï se tourna vers elle avec un rire exultant et acheva à
sa place :


« … ont falsifié la tradition !


— Ne prenons pas des présomptions pour des preuves,
voulez-vous ? » dit Selva d’une voix tranchante. Elle semblait s’être
remise de la révélation de Kélys. « Ce n’est certes pas le genre
d’hypothèse qui plairait beaucoup à l’Assemblée.


— Ça n’a pas à plaire à l’Assemblée !
s’exclama Lisbeï, de nouveau furieuse. Les faits sont les… »


— Que ces squelettes soient ceux de mutantes est pour
l’instant une hypothèse et non un fait, l’interrompit Kélys. Selva a raison. Et
il sera très difficile de le prouver. Je n’ai quant à moi jamais encore entendu
parler de mutations de cette sorte. »


Lisbeï la contempla un instant, interloquée : elle
amenait un élément nouveau, stupéfiant, et ensuite elle faisait marche
arrière ? À quoi jouait-elle ?! Kélys lui rendit son regard sans se
troubler.


« Encore une fois, reprit Selva d’un ton exaspéré, j’aimerais
vous rappeler que nous n’allons pas décider ici de l’authenticité du carnet,
des squelettes ou de quoi que ce soit d’autre !


— Comment décider d’en parler ou non à la Famille et à
l’Assemblée sans décider de cela d’abord ? » murmura Mooreï.


Mais elle baissa la tête sans rien ajouter et Selva se
retourna vers les autres : « Ce que j’aimerais, c’est que vous
essayiez d’imaginer les réactions, si nous arrivons à l’Assemblée avec cette
histoire. Et, je vous le rappelle, sans une position unanime de la Famille…


— Pourquoi pas ? » protesta Lisbeï. Mais elle
savait qu’elle était de mauvaise foi et n’insista pas : il avait fallu
plus de trois mois à la Famille pour arriver à un consensus sur une
participation élargie des Verts et des jeunes Bleus aux Jeux, l’année de
Serres-Moréna. Et ce n’était pas un sujet aussi épineux que la révision de plus
de quatre cents années d’histoire – entre autres.


« Lisbeï est la Mère désignée jusqu’au 19 de
junie. En tant que telle, elle ouvrira l’Assemblée, puisque nous sommes les
hôtesses cette année. Elle raconte sa découverte, elle parle du carnet…


— Je peux tout simplement lire la partie écrite par
Halde, remarqua Lisbeï.


— Encore mieux ! dit Selva, sarcastique. Elle lit.
Les Croyantes entendent que la Fille d’Elli n’a jamais dit qu’elle était la
Fille d’Elli, et que Hallera, sur qui repose toute la tradition de Garde et de
la Parole, est peut-être une imposteure. Les Progressistes entendent que Garde
était opposée à l’emploi de la technologie, et pour couronner le tout, les
Juddites entendent qu’elles ont trahi Garde, persécuté ses disciples, falsifié
l’histoire et la Parole d’Elli. Ou plutôt… »


En parlant, Selva s’était levée pour aller à la fenêtre et
elle se retourna brusquement : « Ou plutôt elle leur dit que les Juddites
de Béthély ont trahi Garde, que les Juddites de Béthély ont
falsifié l’histoire et la Parole…


— Nous ne sommes plus des Juddites !


— Mais nous sommes Béthély, Lisbeï. Pourquoi,
crois-tu ? Parce que les Juddites de Béthély ont été à l’origine du Pays
des Mères.


— Ni les hauts faits ni les péchés des mères ne
retombent sur les enfantes, Selva, dit doucement Mooreï. Béthély aujourd’hui ne
serait pas plus responsable des actes de l’ancienne Béthély que les Juddites
d’aujourd’hui ne le seraient des actes des anciennes Juddites. Ce n’est pas un
argument qui serait utilisé bien longtemps, si même il l’était. »


Est-ce que Selva rougissait ? Il y avait dans sa
lumière comme de l’embarras qu’elle ne songeait apparemment pas à cacher. Elle
revint s’asseoir.


« Mais tu as raison sur l’autre point, continua Mooreï.
Il y a dans ce testament de Halde de quoi déranger tout le monde.


— Si les Croyantes ne peuvent tolérer que leur foi soit
remise en question, que vaut-elle, cette foi ? dit Antoné.


— Ce que vaut l’incroyance que les non-croyantes
n’aiment pas remettre en question ? » dit Kélys, comme si elle
n’avait parlé à personne en particulier.


Antoné se retourna vers elle avec vivacité : « Je
suis sceptique, c’est tout. Tant qu’il y a d’autres explications possibles à…


— Tu voudrais être obligée de croire », dit
Mooreï. Elle observait Antoné avec une sorte de tendresse triste. « Elli
nous a faites libres de croire en Elli ou pas, libres de choisir. As-tu si peur
de ta liberté, Antoné ? »


Antoné resta un moment interdite. Des fluctuations violentes
agitaient ses émotions. Colère, stupeur ? Lisbeï n’avait pas le temps de
s’interroger là-dessus. Elle se demandait si elle allait taper sur la table
pour faire revenir tout le monde au véritable sujet de la réunion, quand Tula
prit la parole, de sa voix posée :


« De toute façon, que ça dérange tout le monde ou pas,
ce n’est pas un argument. Tu veux nous faire penser aux conséquences, Mère
Selva, et oui, bien sûr, il y aura des discussions et sûrement des disputes et
des révisions difficiles et des changements. Mais si les Compagnes ou les
disciples avaient décidé de ne pas dire la vérité à cause des difficultés
possibles – et il s’agissait de leur mort possible, pour commencer –
où serions-nous aujourd’hui ? Antoné et Kélys aussi ont raison, chacune à
sa façon : si on ne croit pas assez en une chose pour ne pas craindre de
la remettre en question, alors, il faut changer de croyance. Je crois que nous
devons dire la vérité à la Famille et à l’Assemblée, même sans une position unanime
de Béthély sur la question. »


Elle s’arrêta brusquement et baissa la tête. Il y eut un
petit silence.


« Oyez, oyez, murmura Kélys.


La vérité, dit enfin Selva, maussade. Quelle
« vérité » ? Il y a quelques faits, des allégations non prouvées
et une montagne d’hypothèses. On est loin d’une « vérité » ! Ce
que je vois, moi, c’est que déclarer cela à l’ouverture de l’Assemblée va
déclencher des palabres interminables, dont ni les unes ni les autres ne
sortiront renforcées et qui retarderont d’autant les discussions sur la motion
de Névénici et la nôtre, ou du moins celle de Llétréwyn. Et c’est cela, le
sujet important. Pour toutes les Familles, pour tout le Pays des Mères. C’est
important maintenant. Il faut commencer l’exploration à l’Ouest. La
situation deviendra vite insupportable, sinon, avec quelles conséquences… Vous
avez vu les courbes démographiques préparées par Antoné. C’est plus important
que de savoir si Garde se considérait comme une Fille ou une Voix d’Elli, ou si
les Juddites des Ruches, ou des Harems, ou les deux, ont menti sur ce qui s’est
passé !


— Plus important, Selva ? dit Mooreï d’une voix
grave qui contenait un reproche. C’est important d’une façon différente. Mais
c’est aussi important.


— Si des famines éclatent dans quelques années, ce ne
sera pas Garde qui viendra nous donner à manger, remarqua Antoné.


— Si des famines éclatent dans quelques années, ce que
nous sommes et ce que nous croyons nous devoir les unes aux autres déterminera
les choix que nous ferons. » Mooreï parlait soudain d’une voix résonante
que Lisbeï ne lui avait jamais entendue. « Et nous sommes notre foi, nous
sommes la Parole, oui, même toi, Antoné et même les plus Progressistes des
progressistes. Le Pays des Mères tout entier est tel que la modelé l’héritage
de Garde. Non seulement la Parole, mais le Service et la Danse de la
Célébration. Elles font partie de nous et déterminent nos actes tout autant que
le taux de croissance de la population ou le pourcentage de terres
cultivables. »


Puis Mooreï sembla rapetisser et redevint Mooreï, qui sourit
à Antoné : « Je sais qu’il est toujours tentant de simplifier la
vérité. Mais pas en la mutilant, Antoné. Ce serait une simplification mortelle.


— La vérité, encore ! s’exclama Selva en laissant
retomber ses mains sur la table avec un claquement sourd. Quelle vérité,
enfin ? Et n’est-ce pas toi qui m’as enseigné que toute vérité n’est pas
bonne à dire n’importe quand à n’importe qui ?


— Ce n’est pas à n’importe qui ! protesta Lisbeï.
C’est à l’Assemblée des Mères !


Mais c’est plutôt n’importe quand, en effet », remarqua
Kélys. Elle s’était levée en même temps et s’étirait avec grâce. Lisbeï la
contempla comme les autres sans plus parler, confusément consciente que c’était
l’effet recherché mais incapable d’en vouloir à Kélys. « Ou plutôt à un
moment qui n’est pas forcément opportun. Il n’y a pas seulement la question de
l’exploration à l’Ouest qui risque d’être retardée, ou même remise à plus tard.
D’autres Familles ont des motions qu’elles considèrent sûrement comme tout
aussi importantes. C’est l’Assemblée des Mères : certaines l’attendent
depuis des mois pour résoudre leurs problèmes. Elles ne seront pas dans l’état
d’esprit requis pour aborder des questions aussi graves que celles soulevées
par le testament de Halde. Je trouve que Selva a raison : il serait plus
raisonnable d’attendre après l’Assemblée pour en parler.


Ce n’est pas comme s’il était question de ne rien dire du
tout ! reprit Selva, heureuse de cette aide qu’elle ne semblait plus
attendre.


— Vraiment ? rétorqua Lisbeï. Et qu’est-ce qu’on
va dire à la Famille ?


— Plus tard. » Selva secouait la tête, agacée de
nouveau. « On le lui dira plus tard aussi ! »


Lisbeï, muette d’indignation, sentit l’accord résigné de Mooreï,
l’accord approbateur d’Antoné. Kélys aussi hochait la tête.


Tula leva une main au moment où Lisbeï allait
exploser : « Vous voulez dire que c’est nous, ici, maintenant, qui
décidons de ce que les autres peuvent entendre et comprendre ? dit-elle lentement.
Nous décidons pour toutes les Rouges et toutes les Bleues et toutes les Vertes,
non seulement de Béthély, mais de toutes les autres Familles ? De quel
droit ? Ce n’est pas ainsi que Béthély est censée fonctionner, ni le Pays
des Mères. »


La barrière de Selva était en place, dure et brillante. Un
moment la Mère considéra Tula, l’honnête incrédulité scandalisée de Tula. Elle
eut un sourire sans joie : « Des choix imparfaits dans un monde
imparfait, dit-elle. Apprends. »


 


* * *


 


(Antoné/Lettre, suite)


 


Béthély, 4 de maïa 489 A.G.


 


Ma Linta, comme je voudrais pouvoir te parler de tout
ceci, même par lettre. Mais la décision du conseil me condamne à ne te parler
vraiment qu’ici où tu ne peux m’entendre, en continuant la première lettre que
je ne t’ai pas envoyée. Je comprends bien les raisons de Selva, je continue à
penser que c’était le bon choix, mais en même temps je ne peux m’empêcher de
comprendre aussi, et de partager, le ressentiment de Tula et de Lisbeï. Je me
sens coupable de ce que je sais et que le reste de la Famille ignore !


Officiellement, Lisbeï n’a rien trouvé d’intéressant dans
son trou, dont l’entrée a été rebouchée. Elle a été punie pour y avoir consacré
trop de temps, elle est retournée à ses devoirs et s’entraîne pour les Jeux. Je
pensais (je craignais) quelle ne fasse un éclat, mais il n’en a rien été.
Peut-être, comme Tula, est-elle encore trop sidérée de l’entorse faite par le
conseil à la Charte de Béthély. Tula s’entraîne avec Mooreï et Selva au rôle
qu’elle devra jouer après le 19 de junie, où elle sera déclarée, en pleine
Assemblée, Mère désignée de Béthély – et prendra la place de Lisbeï près
de Selva aux débats. Ni l’une ni l’autre n’a pipé mot depuis le conseil. Je ne
sais si c’est un bon ou un mauvais signe pour Tula, dont la barrière est
toujours dressée ces jours-ci. Quant à Lisbeï, la permission donnée par Selva
de recopier intégralement le carnet semble avoir tout de même versé quelque
baume sur son indignation. Kélys s’est lancée dans des recherches encore sans
résultats dans les plus anciennes Archives de Béthély, pour essayer de trouver…
quoi ? Si les Juddites de la Ruche de Béthély ont inventé la deuxième
Garde de toutes pièces après que leurs ancêtres eurent effacé toutes traces de
la première, elles n’en ont sûrement laissé la confession nulle part !


Fausse ? Vraie ? La Garde de Hallera, celle de
Halde ? Vraies toutes les deux, fausses toutes les deux ? Je ne sais
pas. Je ne sais plus ce que je crois – ou ce que je ne crois pas. La
remarque de Mooreï continue à résonner en moi depuis le conseil. « Tu
voudrais être obligée de croire. » Et c’est vrai ! C’était possible,
plausible, que le procès de Markali ait été arrangé et manipulé avec l’aide de
la fille de Hallera pour asseoir la divinité de Garde et de la Parole, et tout
ce qui en découlait pour le futur Pays des Mères. Et cela me suffisait
auparavant. Maintenant, c’est encore plus possible et plausible puisque Hallera
pourrait fort bien être tout simplement une menteuse. Mais cela ne me suffit
plus. Au lieu d’être confortée dans la certitude de mon incroyance, je doute.
Pourquoi ? Le testament de Halde peut être contesté avec les mêmes
arguments que j’ai toujours utilisés contre Hallera, non ?


Kélys cherche dans les Archives de la fin des Ruches.


Il existe une tradition – dit-elle – voulant
que Markali et Alicia aient été amies, ou compagnes, lune ayant choisi la voie
du Mal et l’autre celle du Bien ; histoire classique, il y a des dizaines
de contes et de romans sur ce motif. C’est Alicia qui a fait organiser le procès
dont Markali est sortie vivante – ce qui s’expliquerait bien si elles
étaient en collusion secrète. Des Juddites se seraient soudain efforcées de
garantir la divinité de celle qu’elles avaient fait massacrer (si on en croit
Halde) une centaine d’années plus tôt ? La révolution qui a mis fin aux
Ruches est venue de l’intérieur, cela au moins on le sait. Une partie des
Juddites converties par Garde à la fin des Harems auraient conservé son
souvenir malgré toutes les persécutions et l’auraient réactivé en n’hésitant
pas à monter une supercherie, la fin justifiant pour elles les moyens : il
s’agissait d’accélérer le processus de transformation, sans trop de violences.
Et somme toute elles y sont parvenues : le Pays des Mères a fini par se
constituer, nous sommes là, et assez pacifiques tout de même.


La première Garde, alors, celle de Halde, serait
« la vraie ». La vraie Fille d’Elli. Qui ne voulait pas être appelée
ainsi. Mais vraiment divine et humaine, morte et ressuscitée.


Mais s’il y a eu supercherie la deuxième fois, pourquoi
pas la première ? C’est aussi ce qui troublait Mooreï : qu’une des
deux Garde soit fausse contamine inévitablement l’autre, quelle que soit celle
qu’on veut considérer comme « la vraie », n’est ce pas ?


Et je me retrouve avec son « Tu voudrais être
obligée de croire » – ou de ne pas croire. Tout le monde autour de
moi croyait que Garde était bien la Fille d’Elli et je voyais plutôt la
possibilité de la supercherie. Et maintenant, si j’envisage que les deux soient
fausses, mon esprit me présente aussitôt la possibilité que l’une au moins soit
vraie ! Il n’y a pas plus de « preuve » pour la première Garde,
seulement ce que dit Halde. Alors pourquoi cette absence de preuve formelle
dans un cas me pousserait-elle soudain du côté de la croyance, quand
l’abondance de preuves formelles, dans le cas de Hallera, me poussait du côté
du doute ? Ce n’est quand même pas par pur esprit de contradiction !


Je suis complètement perdue. J’ai passé toute la nuit à
discuter avec Mooreï, le soir du conseil. Elle avait semblé troublée, elle
aussi, pendant la réunion. Mais elle ne l’est plus vraiment. Ou plutôt,
oui : elle est troublée de penser aux machinations qu’on doit prêter aux
Juddites de Béthély autour de toute cette affaire, à la fin des Harems aussi
bien qu’à la fin des Ruches ; elle pense aux conséquences politiques à
moyen et à long terme, elle pense aux conséquences sur la foi des autres, elle
pense aux conséquences pour Tula (qui apprend de façon plutôt rude ce qu’être
la Mère peut vouloir réellement dire), pour Lisbeï, dont le désir de vérité et
le respect du savoir sont violemment contrariés. Pour Selva, dans ses futures
relations avec ses filles et la Famille. Pour la Famille même, quand elle saura
qu’on ne lui a pas appris les faits tout de suite. Mais Mooreï, pour elle-même,
n’est plus troublée. Et sais-tu pourquoi ? Parce qu’elle sait intimement
qu’Elli est, et que Garde a dit la vérité dans sa Promesse. Elle le sait parce
qu’elle a Dansé à la Célébration, parce qu’elle Danse encore. Toujours la même
réponse. La tienne, celle de toutes les autres Croyantes que j’ai interrogées.
(Et celle de Kélys aussi, même si ce n’est pas une Croyante, tout compte fait.)


Et moi je n’ai jamais Dansé, je n’ai jamais voulu Danser.
Je n’ai jamais assisté même à la Danse. Tu te rappelles tous mes
arguments ? Par respect pour la croyance d’autrui, par dégoût pour cette
frénésie que je comprenais trop bien… ou par respect pour moi-même, ou que
sais-je encore. Mais le fait est que je n’ai jamais voulu essayer. Ni avec toi
ni avec personne. Pour quoi faire, puisque je comprenais si bien ce qui se
passait, toute la mécanique… N’est-ce pas ?


Mais Mooreï est tellement sûre de ce qu’elle croit. Et
moi, tout à coup, tellement incertaine : et si j’étais vraiment passée à
côté de quelque chose ? S’il y avait vraiment autre chose que la mécanique
et le rituel, dans la Danse ?


Et Garde n’en parle même pas, de la Danse, si on en croit
le témoignage de Halde !


Mais si Garde était vraiment ressuscitée, si Elli
existait réellement…


Et à en croire Mooreï, je saurais, si je Dansais. Je
saurais que c’est vrai.


Mais alors, si je voulais être obligée de croire,
pourquoi ai-je encore peur ? Je n’aurai qu’à Danser à la Célébration le
mois prochain et je serai obligée de croire.


Ou peut-être pas. Il y en a qui Dansent et qui ne croient
quand même pas. C’est Mooreï elle-même qui me l’a rappelé. Même là, je serais
forcée de choisir. Et je ne peux pas, je ne peux pas me décider à choisir, à
sauter, à croire. Oui, j’ai peur. Je ne sais pas trop de quoi. De ma
liberté ? J’ai ressenti un choc quand Mooreï a parlé de liberté au
conseil, mais à vrai dire, je ne sais pas pourquoi ; qu’ai-je donc compris
à ce moment-là ? Il devrait y avoir une suite d’illuminations pour
m’expliquer ce choc, mais elles ne viennent pas.


Si j’ai toujours été prête à croire en une machination
des Juddites autour de Garde, c’est parce que j’aurais voulu qu’il n’y ait pas
même l’ombre d’un doute, j’aurais voulu être forcée de croire, oui ! Et
puis, je n’aime pas les Juddites. Elles crieraient à l’Abomination si je
révélais publiquement ce que je sais de la Maladie et de ses effets. Elles me
pointeraient du doigt et m’appelleraient moi-même Abomination, et toi, et
Lisbeï, et les autres. Enfin, pas toutes les Juddites, mais certaines. Est-ce
pour cela que le témoignage de Halde me convient mieux que celui de
Hallera ? Parce qu’elle dénonce les Juddites ?


Pour cela aussi. Je ne suis qu’humaine, moi. Et Garde…
Celle de Halde est tellement humaine. Est-ce pour cela que sa divinité me
semble plus plausible, alors, que dans les pieuses certitudes de Hallera ?
Je dois avoir l’esprit de contradiction, après tout.



Chapitre
6


 


Un matin, quelques jours avant la fin de maïa, Kélys vint
trouver Lisbeï dans sa chambre, où elle était censée profiter de l’heure du
petit déjeuner pour recopier le carnet. (Tula lui apportait en hâte un plateau
après avoir déjeuné elle-même et avant d’aller travailler avec Selva et Mooreï,
qui ne la lâchaient plus.) Lorsqu’on annoncerait sa découverte, le carnet et
tout le reste iraient certainement à Wardenberg où se trouvaient les
chercheuses les plus qualifiées et la Bibliothèque la mieux fournie :
Lisbeï serait alors une Bleue, mais pas une exploratrice, et Béthély ne
pourrait réclamer l’exclusivité de sa trouvaille. On renverrait bien sûr une
copie du carnet à Béthély mais, avait remarqué Selva, Lisbeï n’avait pas besoin
d’attendre tout ce temps : si elle le voulait, elle pouvait le recopier
tout de suite. Lisbeï s’était attelée aussitôt à la tâche. Selva avait été
satisfaite de voir que la diversion avait été acceptée ; Lisbeï avait été
satisfaite de voir que Selva le croyait.


Kélys s’assit à califourchon sur la deuxième chaise et
observa Lisbeï qui, après avoir pris son temps pour lui ouvrir la porte,
s’était remise au travail. C’était un passage particulièrement ardu :
l’écriture en était presque illisible. Les choix faits à la copie du carnet en
orienteraient plus tard la traduction ; Mooreï avait conseillé de
consigner toutes les graphies possibles suggérées par les mots difficiles à
lire du premier coup. Cela allongerait la tâche, mais ce serait un avantage par
la suite.


Au bout d’une dizaines de minutes, Kélys n’avait toujours
rien dit. Elle était assise là, laissant sa présence calme et un peu amusée
rayonner sur Lisbeï, qui, exaspérée, ne put rester silencieuse plus longtemps
et demanda avec une politesse exagérée : « Puis-je faire quelque
chose pour toi ?


— Venir faire un tour avec moi ? dit
l’exploratrice sans se troubler.


— Je dois aller travailler à la buanderie ce matin.


— C’est arrangé. Tu as quartier libre pour là
journée. »


— Oh vraiment ? « Selva est au courant ?


— Selva n’y verra pas d’inconvénient quand elle le
saura. »


Lisbeï dévisagea Kélys, qui écarta les deux mains, paumes
roses tournées vers l’avant, en écarquillant les yeux avec une expression de
totale innocence : « Sans obligations ! »


Puis, tendant un long doigt noir pour caresser la joue de
Lisbeï : « Mais qu’on est devenue soupçonneuse, petite
Lisbéli. »


Que dire à cela ? « Tu m’as trahie » ?
Vraiment trop mélodramatique, même si c’était ce que ressentait Lisbeï chaque
fois qu’elle pensait au conseil et à l’attitude de Kélys. Elle rangea plumes et
papiers avec le précieux carnet et ferma le tiroir à clé.


« Un tour où ?


— À chevale. Rien que toi et moi. »


Il n’y aurait pas d’autre réponse, comprit Lisbeï, qui
sortit ses habits de monte.


Les premières participantes à l’Assemblée n’avaient pas
commencé d’arriver, l’anneau plat des anciennes fortifications était occupé,
comme d’habitude, par les vachettes et les oveines. On avait cependant déjà
démonté les enclos de toute la portion sud de l’Esplanade et on s’affairait à
enlever aussi ceux de la portion ouest : bon nombre des participantes aux
Jeux arriveraient en même temps que les Mères ; et comme le pèlerinage de
Garde commencerait après la Célébration, le 21 de junie, on démonterait sans
doute aussi les autres enclos pour que tout ce monde puisse camper. Avec les
animales des arrivantes, le bétail serait conduit dans les pâturages de l’est,
situés dans la grande boucle de la Douve. Les carrioles en provenance des
Fermes ne cessaient de faire la navette depuis l’aube, comme elles le feraient
pendant encore plusieurs jours ; selon la coutume, tout le monde
apporterait ses propres provisions, aussi bien pour l’Assemblée que pour les
Jeux ou le Pèlerinage ; mais la coutume de Béthély voulait qu’on fût
toujours prêtes à traiter somptueusement les visiteuses – surtout quand
c’étaient les Mères de l’Assemblée. Au-delà de la Porte Ouest, la gigantesque
tente de l’Assemblée n’était pas encore montée, mais les mâts étaient installés
depuis deux jours et on amènerait bientôt les toiles auxquelles les dotta
mettaient la dernière main sous la supervision des captes couturières ;
les presque deux mille emblèmes des Familles principales y étaient cousues de
longue date, mais à chaque grande Assemblée il fallait ajouter celles des
nouvelles Boutures qui s’étaient constituées pendant les quatre années
d’intervalle ; Lisbeï se rappelait l’année où l’Assemblée de Litale avait
eu lieu à Béthély, et l’extrémité douloureuse de son index et de son pouce
gauche transformés en pelotes.


Lisbeï fut surprise de voir la grande alezane de Kélys
prendre la direction du nord-est. Le fusil de Kélys se trouvait dans son étui
accroché à la selle, mais Kélys n’avait pas dit à Lisbeï de prendre une arme.
Elle dut voir le regard de Lisbeï et sourit en posant la main sur la crosse
incrustée de nacre : « Juste l’habitude. On ne va pas si loin. »


Mais on allait par là quand même. Du côté des Mauterres.


Jusqu’à l’arrivée de Kélys, l’extérieur de Béthély n’avait
été pour la petite Lisbeï que des mots et des taches colorées sur les cartes.
« Et là, tu vois », avait dit Mooreï la première fois, en suivant du
doigt le pointillé bleu qui bordait la grande tache noire irrégulière au nord
et à l’est de Béthély, et qui continuait loin, loin jusqu’au bord droit de la
carte, « ce sont les Grandes Mauterres. Au-delà de la frontière, l’air,
l’eau, les plantes et les animales sont de plus en plus empoisonnées. »


Sur les cartes du Pays des Mères, les points et les taches
plus ou moins grandes, d’un gris plus ou moins foncé, étaient des Mauterres
aussi, mais pas les Grandes Mauterres. Avant le Déclin, avant la montée des
eaux qui avait transformé l’aspect des continents, elles avaient été des
régions très peuplées dans les anciens pays. Ou même des pays entiers, comme
les Grandes Mauterres. Il y vivait trop de gens, qui fabriquaient trop de choses
qui laissaient trop de déchets, et beaucoup de ces déchets avaient été des
poisons, et on les avait répandus partout, parfois par accident, parfois par
ignorance et par stupidité. Maintenant, ces régions ou ces pays étaient le
repaire des Abominations (disaient les histoires d’horreur racontées par les
tutrices à leurs dotta qui les écoutaient avec des frissons), de plantes et
d’animales mutantes (dirait Antoné avec cet éclat particulier dans sa lumière,
à la fois triste et fâché, avant de rappeler à Lisbeï ses leçons de génétique)
et des renégates (avait dit Mooreï avec un soupir attristé le jour où elle
avait montré la carte à Lisbeï, sans expliquer ce qu’étaient des renégates). La
petite Lisbeï avait contemplé la tache noire, l’esprit soudain traversé par une
idée effrayante : si le doigt de Mooreï touchait la tache, deviendrait-il
noir aussi, empoisonné ? Inconsciente du péril, Mooreï avait
continué : les taches grises étaient des Mauterres moins empoisonnées que
les autres (« moins contaminées » ou « moins polluées »,
dirait plus tard Antoné). Seules les exploratrices s’y rendaient et comme
seules les Bleues pouvaient être exploratrices, il n’y avait pas de danger pour
les graines d’enfantes. Pourquoi elles y allaient ? Parce qu’il y avait
des « artefacts du Déclin » dans les Mauterres, des choses et des
informations du passé qui pouvaient être utiles et n’étaient pas forcément
contaminées elles-mêmes.


Et c’était tout ce qu’il y avait à savoir. Lisbeï s’était
vite fait une opinion sur les Mauterres, les Grandes, celles qu’on appelait
aussi « les Mauterres de Béthély », même si la Famille n’en réclamait
pas la propriété : c’était une sorte de non-lieu, comme un grand vide qui
confirmait, par contraste, l’existence de ce qui seul comptait vraiment :
le Pays des Mères. Et le Pays des Mères, d’une certaine façon, servait surtout
à enchâsser Béthély. La petite Lisbeï aurait presque trouvé normal que Béthély
fût encerclée de noir : cela aurait satisfait son désir de symétrie bien
mieux que ces irrégulières taches bleues, les lacs, les mers (beaucoup plus
grandes que le ruban bleu de la Douve, beaucoup trop grandes pour être autre
chose que des mots), ou les taches brunes des montagnes (on en voyait au
nord-est depuis les étages supérieurs de la Tour Ouest : il y en avait de
très hautes dans les Grandes Mauterres), ou les taches vertes des plaines,
comme celle qui entourait Béthély. Mais comment l’immensité de Béthély (pour
les sept années de Lisbeï à peine sortie de la garderie) pouvait-elle tenir
dans ce minuscule petit rond sur la carte ?


Mooreï lui avait alors expliqué que la carte était une
représentation des lieux et non les lieux eux-mêmes, pas plus que les mots
utilisés pour désigner les choses n’étaient ces choses, et cette leçon-là avait
bien plus intéressé la petite Lisbeï que la carte, même avec les Mauterres.
C’était bien de savoir que le Pays des Mères était là tout autour, mais somme
toute, Béthély était bien assez grande… la Tour Ouest était bien assez
grande pour l’instant ! Lisbeï se contenterait de penser que le Pays des
Mères, c’était l’autre côté de Béthély.


Et puis Kélys était arrivée. Kélys, une pérégrine. Avec
Kélys, « dehors », « ailleurs » retrouvaient presque
l’éclat magique qu’ils avaient eu à la garderie – avant que Lisbeï apprît
qu’elle devrait y vivre sans Tula. Kélys avait assez d’éclat par elle-même aux
yeux de Lisbeï sans le charme d’une origine exotique, mais c’était un prestige
immense pour Tula : Kélys venait de l’autre côté de la mer !
Elle lui demandait sans cesse des histoires et Kélys racontait toujours de
bonne grâce.


Tula n’irait nulle part, maintenant, ou seulement à des
Assemblées, ce qui ne comptait pas vraiment.


Quand elle ne serait plus la Mère, elle pourrait partir, pas
avant. Elles pourraient partir toutes les deux… Pourtant, en la regardant avec
Selva (elles se ressemblaient tellement maintenant, toutes les deux rousses,
blanches et lisses) et en pensant à Mooreï qui était une Bleue depuis plusieurs
années maintenant, mais n’avait jamais manifesté aucune velléité de quitter
Béthély autrement que pour accompagner Selva, Lisbeï s’était souvent demandé si
vraiment on les laisserait partir un jour – sans trop savoir si ce
« on » était Selva ou Béthély.


Mais on ne laisserait sûrement jamais Tula partir avec elle
étant donné ce qu’elle méditait de faire. On ne la laisserait peut-être même
pas devenir la Mémoire de Tula.


« Qu’est-ce que tu veux faire, Lisbéli ? demanda
Kélys.


Lisbeï sursauta, mais Kélys n’était pas en train de lire ses
pensées ; Kélys voulait dire « quand tu seras officiellement une
Bleue ».


« Je serai la Mémoire de Tula », répondit-elle en
essayant de calmer les battements de son cœur. Comme si Kélys ne le savait
pas !


« Non, qu’est-ce que tu veux faire,
Lisbéli », reprit Kélys, patiente.


Et la lumière de Kélys était si claire aujourd’hui,
impossible de se tromper : elle désirait vraiment savoir ce que Lisbeï
voulait faire de sa vie, c’était important pour elle de le savoir, parce
qu’elle aimait réellement Lisbeï.


Honteuse de ses soupçons, émue, la gorge soudain serrée,
Lisbeï murmura : « Je ne sais pas, je n’ai pas pensé à ce que je
ferai après…


— Après quoi ? »


Lisbeï se reprit avec un tressaillement intérieur. Non, elle
ne devait pas le dire, elle ne pouvait pas, même à Kélys. Elle ne l’avait pas
dit à Tula !


« Après quoi, Lisbéli ? » reprit Kélys, les
sourcils un peu froncés, et de nouveau son amour, son inquiétude et son désir
d’aider entourèrent Lisbeï comme un parfum capiteux.


Lisbeï se raidit. Non. Il ne fallait pas en parler. Pour leur
bien même, pour les protéger.


« Tu n’as pas pensé à devenir exploratrice,
Lisbéli ? » dit Kélys, et Lisbeï lui fut reconnaissante de ne pas
avoir insisté. « Elle était très bien, ta première traduction de Halde,
compte tenu du fait que tu n’as pas de formation particulière de linguiste. Et
avoir trouvé les souterrains, avoir eu l’idée que c’était peut-être des
souterrains et avoir suivi ton idée… C’est ça aussi, être exploratrice. »


Lisbeï n’y avait pas pensé. Elle fit semblant de considérer
la possibilité. Et oui, somme toute, même en faisant semblant, il y avait
quelque chose d’attirant, si c’était ça aussi, être une exploratrice :
trouver ce qui était perdu, ou caché, ramener le passé au jour. Mais il y avait
aussi tous ces voyages. C’aurait été bien pour Tula, être exploratrice.


Elle soupira : « Non. Non, je ne crois pas. »


Kélys sourit : « Dommage. On fait la course
jusqu’au bois ? »


De course en course, à mesure que la matinée puis
l’après-midi passaient, elles arrivèrent sur le plateau rocailleux d’où on
pouvait voir, alignées en travers des collines à l’herbe rase, les grandes
pierres frottées de bleu. Quand Kélys poussa son alezane en avant, Lisbeï resta
sur place. Kélys se retourna vers elle avec un sourire en biais :
« Tu ne risques plus rien, non ? » Et alors que Lisbeï la
contemplait, déconcertée par l’éclat ironique qui accompagnait ce sourire, elle
redevint sérieuse : « Le danger ne commence que bien au-delà des
pierres bleues. On les a mises en place il y a plus de trois siècles. Les
Mauterres ne sont pas immuables, même les Grandes Mauterres, tu dois bien le
savoir ? »


Mais des patrouilles avaient encore signalé les traces d’une
animale inconnue l’année précédente, bien trop grandes pour une ourse normale.
Les Grandes Mauterres étaient beaucoup plus polluées que toutes les autres.
Tout le monde le savait. C’était pour cela que les patrouilles ne dépassaient
guère les pierres bleues pour les prélèvements des échantillons de sol et
d’eau, la collecte des plantes et des insectes ; et c’était pour cela
qu’on y envoyait les renégates.


« Il y a la tradition, Lisbéli, ce qu’on entend dire,
et puis la réalité, ce qu’on va voir soi-même.


— Tu y es allée, toi ?


— Comment crois-tu que j’aie trouvé Loï ? »


Lisbeï rapprocha sa jument de celle de Kélys, intéressée
malgré elle : « C’est toi qui as trouvé Loï ? Tu étais partie à
sa recherche ?


— Non. J’allais à Béthély. C’est un raccourci, couper
par les Mauterres depuis la route de Cartano. On gagne une bonne heure. »


Loï n’était pas allée bien loin. Un klim peut-être à
l’intérieur des pierres bleues. C’était loin cependant, si on pensait que pour
des Juddites un mètre suffisait. Peut-être avait-elle pensé à aller encore plus
loin, ce jour-là, à rester dans les Mauterres. Mais elle s’était arrêtée là et
elle avait allumé un petit feu parce que ça lui était égal sans doute de se
faire repérer par ce qui pouvait vivre dans les Mauterres – égal de vivre
ou de mourir tout de suite.


Le visage de Kélys, comme sa lumière, s’était durci. Elle
mit pied à terre, prit sur sa selle le sac qui contenait leur nourriture et
s’assit, le dos appuyé contre une des pierres. Après un moment d’hésitation,
Lisbeï en fit autant. C’était vrai, après tout : elle ne risquait sûrement
plus rien de toute façon.


Elles mangèrent un moment en silence. Lisbeï ne pouvait
s’empêcher de sursauter au moindre bruit qui se détachait des crissements
d’insectes : cri d’oiseau ou craquement de branche au-delà de la lisière
des pierres.


« Détends-toi, Lisbéli. Tu n’as pas confiance en
moi ? »


C’était dit sur un ton léger mais un peu incisif. Lisbeï
leva les yeux de son sandwich et Kélys se mit à rire, un grand éclat de dents
blanches dans son visage sombre : « Ah ! Je t’ai trahie, je
sais. Je vous ai trahies, toi et Tula. Mais surtout toi, n’est-ce
pas ? »


Lisbeï baissa la tête sans savoir que dire. Kélys
reconnaissait qu’un lien spécial existait entre elles, et du même mouvement
elle semblait le nier !


Les longs doigts minces vinrent lui relever le menton :
« Il aurait fallu que je « trahisse » Selva, Mooreï et Béthély,
et mon devoir à l’égard des Mères ? Tout cela pour toi,
Lisbéli ? »


La raison soufflait la réponse et Lisbeï marmonna
« Non », un peu honteuse de sentir qu’une autre émotion en elle
disait « Oui ! »


Kélys dut la sentir aussi, car elle devint grave :
« Que je me trahisse moi-même, Lisbéli ? Que ferais-tu si je te
demandais de ne jamais en parler, de ce carnet, à personne ? »


Lisbeï la regarda de nouveau, alarmée ; puis, en se
reprochant intérieurement sa stupidité, elle examina la question : « Ça
dépend peut-être des raisons que tu me donnerais ?


Pas de raisons. Seulement la raison que ça ferait beaucoup
de mal à beaucoup de gens, moi la première, si tu en parlais.


— Ça ne fera de mal à personne ! » Lisbeï se
mordit les lèvres, trop tard. « Quand on en parlera, après l’Assemblée,
ajouta-t-elle.


— Non, non. Suppose que c’est moi qui te demande
maintenant de… de détruire le carnet, par exemple.


— Le détruire ! Mais pourquoi ?


— Parce qu’il contiendrait des choses compromettantes
pour moi, par exemple. Pour ma Famille. Supposons, Lisbéli ! ajouta-t-elle
avec un mince sourire devant l’expression de Lisbeï. Faisons comme si,
d’accord ? Supposons que l’existence et les révélations de ce carnet sont
très importantes pour toi et sa disparition très importante pour moi. Non, pour
Tula ! Tula te demande de le détruire. Que ferais-tu ? »


Mais Tula ne lui demanderait jamais une chose
pareille !


Kélys hocha la tête : « Oui : Tula sait qu’il
est des parties de toi auxquelles tu ne peux renoncer sans cesser d’être toi.
Et si tu n’es plus toi… eh bien, d’une certaine façon, Tula ne serait plus Tula
non plus. Tu comprends ? »


Lisbeï se força à mordre dans son sandwich et à avaler la
bouchée en même temps que la boule qui lui serrait la gorge. Oui, elle
comprenait. Et non, bien sûr, Kélys ne l’avait pas trahie. Pas plus que Tula ne
pourrait jamais la trahir. Ou elle, Lisbeï, trahir Tula.


Mais n’était-ce pas ce qu’elle s’apprêtait à faire, d’une
certaine façon ? En ne lui disant pas ses intentions ?


Non. Elle mordit plus résolument dans le sandwich. Elle se
taisait pour la protéger.


Ou pour éviter, peut-être, que Tula ne lui demande de
renoncer à son projet ? Mais la pensée s’effaça aussitôt formulée. Elle se
taisait pour protéger Tula.


Kélys mangeait aussi, les yeux au loin, puis fixés sur une
papillonne rouge et jaune qui était venue se poser sur un brin d’herbe non loin
d’elle. Elle se pencha lentement, tendit un doigt en travers du chemin de la
papillonne qui y grimpa et y demeura, comme un bijou éclatant sur la peau
noire, battant des ailes par intermittence.


« Tula…, dit Kélys, pensive. T’es-tu déjà demandé,
Lisbeï, ce qui te relie à Tula ? Ou à Antoné ? Ou à moi ? La
façon dont nous nous percevons ? »


Lisbeï resta un instant interdite. Avec Tula… c’était ainsi,
voilà tout, depuis toujours. Elli les avait faites ainsi, c’était la réponse de
Tula, et Lisbeï avait fini par la faire sienne. Les autres – et surtout
Kélys, dont la lumière pouvait disparaître et reparaître comme à volonté… Elles
n’avaient jamais abordé le sujet, ni Antoné ni, jusqu’à présent, Kélys. Sans
savoir pourquoi elle était sur la défensive – avec Kélys et
justement maintenant ! – elle demanda : « Et
toi ? »


Kélys se mit à rire et la papillonne s’envola. Lisbeï sentit
plus clairement pourquoi elle s’était raidie : ce n’avait pas été une
vraie question ; Kélys y avait pensé, en effet ; Kélys avait même
sûrement une réponse.


Elles se regardèrent un moment sans parler, puis Kélys
sourit – et c’était différent, un peu triste, un peu grave. « Nous
avons toutes eues la Maladie. Oui ?


— Oui, dit Lisbeï, sans voir où elle voulait en venir.


— Et nous ne sommes plus malades. Et quand nous avons
un accident, nos blessures guérissent plus vite. Pas seulement nous trois,
Lisbéli. Beaucoup d’autres sont comme nous. La Maladie n’avait pas ces
effets-là, autrefois. La Maladie a changé. Et la Maladie nous a
changées. »


Kélys appuya sa tête contre la pierre bleue. « Les
mutations n’existent pas seulement dans les Mauterres, Lisbéli. Elles ont
commencé il y a très longtemps, avant le Pays des Mères, et elles continuent au
Pays des Mères. La plupart sont mauvaises et on en meurt, tout de suite ou pas.
Certaines… on n’en meurt pas, comme celle qui fait naître plus de filles que de
garçons. Et d’autres sont nouvelles. Comme la nôtre. »


Ses yeux n’avaient pas quitté Lisbeï. Ses yeux et sa lumière
guettaient Lisbeï. Est-ce que Lisbeï était censée avoir peur ou se
mettre à crier « Abomination » en faisant le signe d’Elli ?
Kélys devait la connaître mieux que ça !


« Ou celle des Compagnes de Garde, enchaîna-t-elle, en
mordant dans son sandwich.


— Ou celle des Compagnes de Garde », acquiesça
Kélys. Mais elle était toujours attentive.


« C’est la Tapisserie d’Elli », conclut
Lisbeï – et c’était même ce qu’elle pensait vraiment. Où voulait donc en
venir Kélys ?


« La Tapisserie d’Elli », acquiesça encore Kélys.
Après une petite pause – déçue ? surprise ? amusée ?
C’était comme tout cela en même temps dans le pétillement soudain de sa
lumière – elle reprit, grave à nouveau : « Il y a un autre effet
de cette mutation. Quelquefois, nous ne devenons jamais des Rouges. »


Oh ! C’était là qu’elle voulait en arriver.
Lisbeï s’examina en silence. Pas de colère en elle, non, même pas de surprise.
Ou alors, soulagée : être une Bleue, ce n’était pas… une punition ?
Mais pourquoi penser à une punition ? De quoi l’aurait-on ainsi
punie ? Elle écarta cette pensée, cette émotion. C’était un effet de la
génétique. Un accident génétique. Eh bien, c’aurait pu être pire, n’est-ce pas ?
Elle aurait pu ne pas être plus grande qu’une mosta à quarante années, comme
les pauvres Compagnes, ou pire encore, naître sans bras, ou avec une autre de
ces déformations qui ne vous tuent pas mais vous obligent à vivre dans la
grande maison près la Ferme du Plateau avec les autres handicapées vraiment
impossibles à intégrer à la vie des Tours.


« Antoné le sait ? » Quelle question !
Bien sûr, Antoné devait le savoir. Mais pourquoi ne le lui avait-elle pas
dit ?


« Oui. Mais ce n’est pas automatique. J’ai eu des
enfantes, moi, par exemple. »


Kélys ? Pour une raison qu’elle démêlait mal, Lisbeï
avait du mal à imaginer Kélys en Rouge. L’exploratrice lui adressa un petit
sourire en biais : « Plusieurs enfantes. »


Après un moment de réflexion, Lisbeï recommença à manger.
« Les mutations défavorables vont s’éliminer d’elles-mêmes, si les
porteuses ne se reproduisent pas, dit-elle entre deux bouchées.


— En effet », dit Kélys. Sans doute impressionnée
par le calme de Lisbeï, elle se tut pendant un long moment. Puis, alors qu’une
autre papillonne, d’un blanc banal celle-là, était revenue voleter autour
d’elles, elle dit d’une voix rêveuse : « Ce doit être un peu comme
les papillonnes. Nous, entre nous, continua-t-elle en percevant l’étonnement de
Lisbeï. Les papillonnes mâles peuvent retrouver les femelles à de très longues
distances, parce quelles émettent un… parfum que nous humaines ne pouvons
percevoir, mais qui est assez puissant pour être perçu à des klims par les
mâles. On appelle ça des « phéromones ». Les humaines en émettent
aussi. Mais on ne les perçoit pas consciemment. Nous, nous le pouvons, ou
quelque chose d’approchant. Et apparemment, nous pouvons aussi les
contrôler. »


Un malaise indistinct puis de plus en plus aigu montait en
Lisbeï. Peur, elle avait peur ! Mais… La vague se retira aussitôt, la
laissant haletante, tous les muscles noués. Kélys lui souriait d’un air
innocent.


« Toi ? balbutia Lisbeï, incrédule. C’est toi
qui… »


La tête noire s’inclina en silence.


« Comment tu fais ?


— À vrai dire, je ne sais pas trop. Nos émotions
produisent des modifications dans notre corps, n’est-ce pas ? Je fais
l’inverse, je suppose. J’ai imaginé que j’avais très peur et ton corps a perçu
dans le mien, ou émanant du mien, les modifications physiques que suscite la
peur. C’est devenu presque automatique pour moi, maintenant. Mais, au début,
j’essayais avec la taïtche, la concentration. Comme pour ta fracture au bras,
tu te rappelles ? J’avais une amie qui était comme moi, on essayait
ensemble de contrôler ce qu’on… émettait et ce qu’on recevait. Tu as dû
le faire avec Tula quand vous étiez petites, avec Selva et Antoné aussi, mais
sans t’en rendre compte. »


Elles pourraient peut-être essayer maintenant, elle et
Tula ! Mais l’excitation de Lisbeï retomba aussitôt. Sûrement pas
maintenant. Et après l’Assemblée… Elle détourna résolument ses pensées du
sujet.


« Quoique Tula, c’est un peu différent, poursuivait
Kélys, qui semblait n’avoir rien perçu et continuait d’une voix pensive
maintenant. Comme Selva. La barrière-miroir… Les émissions s’annulent,
peut-être. Antoné aussi, c’est différent. Elle a besoin du contact
direct. » Kélys sembla se secouer. « Oui, il y a des variations.
Mais…


— Mais toutes liées à la Maladie – qui n’est pas
une maladie », conclut Lisbeï.


Kélys acquiesça. Elle avait trouvé moyen de terminer son
sandwich tout en parlant. Lisbeï finit le sien, posa la main sur la pêche
striée de rose que lui tendait Kélys.


« C’est pour me dire ça que tu m’as
emmenée ? »


Kélys ne lâcha pas la pêche tout de suite. Elle contemplait
Lisbeï de ses grands yeux liquides, les sourcils un peu arqués, comme si elle
s’était posé aussi une question. Elle laissa aller le fruit : « Oui,
dit-elle, entre autres choses. »


Mais elle laisserait Lisbeï déterminer elle-même quelles
étaient ses autres confidences.


 


* * *


 


(Lisbeï/Journal à Wardenberg)


 


Wardenberg, 23 d’ellième 492 A.G.


 


… Elle m’a demandé si je me souvenais d’elle, de notre
première rencontre. Comme si j’avais pu l’oublier ! Mais elle a dit
« Non, la première rencontre. » Elle a ouvert les premiers boutons de
sa tunique et elle m’a montré le collier.


C’est avec elle que j’avais parlé, la veille de
l’ouverture de l’Assemblée ! Mais tu ne sais pas. Je ne te l’ai pas
raconté non plus.


J’avais réussi à m’échapper de la réception organisée
pour les Captes de Baltike, tu te rappelles ? Tu m’avais vue partir et tu
m’avais fait un clin d’œil. Depuis plusieurs nuits j’avais du mal à dormir et,
cette nuit-là, la veille de l’Assemblée, je savais que je n’y arriverais pas.
Je ne voulais pas rester toute seule dans ma chambre. Plus je pensais, moins
j’étais sûre de ce que j’allais faire. Je ne savais plus si c’était heureux ou
malheureux que tu aies été si occupée depuis quinze jours : j’aurais
tellement voulu tout te dire, je voulais tellement que tu ne saches rien…
J’avais décidé de faire le tour de la Foire. C’était la nuit des masques,
personne ne ferait attention à moi. Je n’avais pas eu le temps de me faire de
masque, bien sûr, mais Elli faisait frais : j’avais mis ma cape sur mes
habits verts, avec la capuche.


Les autres années, nous faisions le tour chacune de notre
côté et nous nous racontions ensuite ce que nous avions vu ; souvent nous
avions remarqué les mêmes objets, tu te rappelles ? Nous n’avions guère eu
le temps d’aller faire le tour de la Foire cette fois. Pas ensemble, en tout
cas. Je ne sais pas si tu avais remarqué ce collier. C’était un rang d’étoiles
à six branches en émail cloisonné rouge et bleu, le rouge en dominante.
L’artisane de Baïanque qui l’exposait en était très fière : le collier
était tout seul sur un présentoir devant les autres bijoux, bagues et
bracelets, broches, peignes. Tout était vraiment ravissant, mais le collier,
c’était autre chose, pas « ravissant », justement ; aussi
délicatement travaillé que le reste, mais avec une sorte de… force, de dignité,
comme un collier de Mère. J’avais repéré d’autres objets ; cette statuette
de Torre-molines, en bois noir poli, deux silhouettes symétriques de paradeuses
ne se touchant que du bout des doigts et dont les lignes étirées m’avaient
aussitôt rappelé Kélys. Un sextant de cuivre, aussi, gravé de figures marines,
sur une étale de Liborne. Même si j’avais eu le temps cette année-là de
préparer quelque chose pour l’Échange, je n’aurais rien eu à offrir d’équivalent.
Ce n’était pas pour cela que je me promenais dans la Foire de toute
façon ; je voulais m’étourdir.


La nuit tombait. Plusieurs artisanes ont replié leur
étale. Sur l’Esplanade Ouest, vu de la Foire, le village de tentes ressemblait
à un champ de grands lampions avec les parois colorées des tentes illuminées de
l’intérieur. Les Tours s’allumaient aussi. C’était l’heure qu’on attendait
toutes autrefois, quand les adultes dînent, quand les petites Vertes prennent
possession de la Foire. Il y avait de la musique, des cris, des rires, des
dotta qui couraient tout excitées. Moi, j’avais l’impression d’être dans une
bulle de silence. Je me suis laissée dériver du côté des estrades. Les
acrobates, les jongleuses, les conteuses ; comme d’habitude à cette heure-là,
c’étaient des histoires pour enfantes. Cyndrella, notre version du Sud. Sais-tu
que j’en ai trouvé douze versions différentes, ici, dans les Archives ?
C’était déjà commencé, on en était au moment où la nourrice-magicienne trouve
Cyndrella en larmes dans son coin des cuisines. C’est seulement dans notre
version que Cyndrella est une nemdotta et que sa mère, la vieille et méchante
Reine de la Ruche, ne Va pas reconnue parce qu’elle est issue d’un Bourdon
tombé en disgrâce ; la poupée qui la représentait portait le cercle noir
bien en évidence sur son épaule gauche : fille de personne. Pauvre
Cyndrella, devenue esclave, condamnée à toutes les tâches les plus dures et les
plus salissantes ! (Quand Mooreï me racontait l’histoire, je me rappelle,
elle énumérait toutes les corvées que moi-même je détestais faire aux
cuisines.) Et Cyndrella pleure dans son coin : c’est le jour du Choix et
une nemdotta comme elle n’a pas le droit d’assister à la fête, bien sûr.


Les épaules de Cyndrella tressautaient de façon pitoyable
tandis que la récitante sanglotait son texte sur le côté de la scène. Et puis
la nourrice-magicienne entre. Elle va effacer d’un coup de baguette magique le
tatouage noir. (Il disparaît réellement, oooh, aaah ! Il nous en a fallu
du temps pour comprendre le truc de l’encre et du solvant.) Et un autre coup de
baguette habille Cyndrella de vêtements splendides. Les trucages étaient très
bien exécutés, les petites étaient ravies – nous sommes plus habituées à
la simple version orale, à Béthély ! « Fais-toi passer pour la Reine
de Milane, personne ne te connaît ici puisque tu n’es personne », dit la
nourrice avant de faire une pétaradante sortie magique. On distinguait à peine
les yeux des marionnettistes dans la lumière des gazoles ; devant le rideau
sombre, avec leurs habits, leur capuche et leurs gants, on les voyait à peine
manipuler les poupées grandeur nature… Maintenant, c’est la scène du bal :
Cyndrella choisit et gagne son mâle et, comme on est à Béthély, elle quitte la
scène avec lui. (Elles sont plus explicites à Wardenberg. J’ai été bien
choquée, la première fois !) Cyndrella revient danser avec les autres
Reines. La nouvelle Reine, qui est une de ses sœurs mais ne le sait pas, a
remarqué son habileté lors du Choix et, séduite, elle l’invite à danser. Et
minuit sonne et Cyndrella s’enfuit en perdant sa sandale et tout arrive ensuite
comme prévu mais chaque fois c’est merveilleux, n’est-ce pas ? La jeune
Reine donne son nom à Cyndrella avec le droit de porter des enfantes –
c’était la partie que nous préférions, quand nous étions petites, toi et moi.
« Désormais tu seras Cyndria. »


C’est alors que j’ai pris conscience de sa présence. Elle
était derrière moi depuis un moment, mais sans doute a-t-elle choisi de n’être
remarquée qu’à ce moment-là. J’ai senti qu’on me regardait. Mon réflexe a été
de m’éloigner comme si je ne m’étais aperçue de rien. Mais ce n’était pas
possible : elle était comme nous – toi, Antoné, Kélys. Et elle savait
que j’étais comme elle, la résonance ne trompait pas. La curiosité m’a retournée
vers elle. Son masque lui cachait seulement les yeux – un masque d’oiseau
écarlate, avec un bec argenté. Elle était plus petite que moi et si mince, mais
je n’ai pas pensé que c’était une Verte. Sa résonance était trop… dense, trop
complexe, un peu comme celle de Kélys. C’était difficile de voir ses traits à
la lueur des gazoles, de lui donner un âge. Je me rappelle une impression de
netteté, pourtant. Mais j’ai surtout vu l’auréole noire de ses cheveux qui
moussaient sur son front. Et ses yeux, les pupilles dilatées dans la pénombre,
mais pas assez pour cacher complètement leur teinte claire. Elle m’a souri, une
invite – c’était la nuit des masques, après tout – mais plus qu’une
invite aussi, à cause de la résonance.


Ça ne m’était jamais arrivé d’être sans toi la nuit des
masques sur le champ de Foire. Je ne savais trop que faire. Je me demandais si
elle réalisait que j’étais bien plus jeune quelle. Elle m’a pris le bras et m’a
tirée doucement vers les étales encore illuminées. Elle m’a demandé :
« As-tu déjà choisi quoi échanger ? »


J’ai dit que je n’avais pas eu le temps de préparer
quelque chose. Elle s’est arrêtée devant létale au collier d’émail en
disant : « Moi, j’ai choisi. » Elle s’est mise à parler en
iturri avec l’artisane, très vite – je le lis mieux que je ne le parle,
encore maintenant. À la fin de la discussion, elle a porté les mains à son cou,
sous sa cape, et elle a détaché quelque chose, un collier, des grenats clairs
sertis dans du cuivre, un collier de Mère.


L’artisane a été étonnée, bien sûr. Alors elle lui a dit
encore quelque chose que je n’ai pas bien compris, mais il y avait le mot
« amour » et le mot « mort », et l’artisane a souri
gravement en acceptant l’Échange.


Après, elle m’a entraînée vers les échoppes, elle m’a offert
une coupe de sanagre chaude. Nous avons parlé. De la Foire, du collier, des
Jeux, de la musique qui s’était mise à jouer du côté des estrades. À son
accent, elle était sûrement de Brétanye, mais ce n’était plus très important de
savoir son âge ni qui elle était. Même si je n’étais pas masquée, je me sentais
libérée, pour un moment je n’étais plus vraiment moi. C’est un peu comme un
rêve quand j’essaie de m’en souvenir maintenant. Détaché de tout, sans rapport
avec mon angoisse des jours précédents, mon angoisse de ce qui allait se passer
le lendemain. C’était… comme dans Cyndrella. Avec la résonance (et peut-être
aussi la sanagre), j’avais l’impression de la connaître depuis longtemps –
et en même temps, tout en elle était nouveau ! C’était une expérience
étrange. Nous avons recommencé à marcher à travers la Foire tout en
parlant – de Béthély maintenant, de la Litale.


Je ne me rappelle plus exactement le cours de la
conversation, mais à un moment donné, elle a parlé de changement, elle a
comparé le Pays des Mères à un grand chaudron de soupe sur le coin du
feu : une Assemblée toutes les années, pour laisser échapper la
vapeur – cette de chaque province ou celle des Mères. Sa comparaison m’a
fait rire. Nous, tu te rappelles, nous pensions plutôt à une plante qui fait
une nouvelle fleur tous les ans, ou une nouvelle feuille, ou une nouvelle
branche. Et puis soudain tout est revenu – l’Assemblée, le changement,
oui. Elle a senti la différence d’humeur, bien sûr. Elle m’a demandé ce qui me
préoccupait.


Et j’avais tellement besoin de parler à quelqu’une depuis
tout ce temps, tu comprends, Tula, et il y avait la résonance, et j’avais bu un
peu trop de sanagre. Et puis, je ne lui ai rien dit de précis. Je lui ai
demandé si elle avait peur des changements. Un peu pour la sonder, tu vois,
puisque c’était une Mère, elle serait à l’Assemblée le lendemain. Elle a dit
« Et toi ? » J’avais peur, elle le sentait bien, elle me l’a
dit. « Pourquoi ? elle a ajouté. Il y a de grands changements qui s’en
viennent ? » J’ai dit que oui. « Pour toi ? »
« Pour tout le monde. » Je la sentais grave, maintenant, comme si
elle comprenait. « J’admire celles par qui le changement arrive, elle a
dit, parce qu’il faut beaucoup de courage pour obliger les autres à
changer. » Comme je ne disais rien, elle a repris : « Moi,
j’aime avoir des surprises. J’aime aussi… faire des surprises » – et
elle s’est mise à rire. Oh, elle savait qui j’étais, je m’en rends compte
maintenant. Je ne sais pas comment, mais elle savait. Je n’y pensais pas, de
toute façon. Tout d’un coup, tu vois, je n’avais plus si peur. Parce qu’elle
n’avait pas peur du tout, elle, de rien. Être près d’elle en cet instant-là,
c’était comme être près de l’endroit où la foudre vient de tomber, la force
encore dans l’air et ce parfum indescriptible, vibrant, qui vous hérisse la
peau…


Le lendemain, à l’ouverture de l’Assemblée, Selva me l’a
présentée, Guiséia d’Angresea, mais je ne savais pas que, la veille, c’était
elle. Si elle portait le collier, il était caché dans l’encolure de sa robe, je
ne l’ai pas vu.



Chapitre 7


 


La déclaration de Lisbeï, à l’ouverture de la séance,
foudroya d’abord l’Assemblée. Puis cris et protestations explosèrent parmi les
assistantes alors qu’elle n’avait même pas fini de lire, cris de celles qui
voulaient la faire taire, protestations de celles qui voulaient l’entendre
jusqu’au bout et, toutes proches, l’indignation vipérine de la Capte de
l’Assemblée, Andréa de Lichterey, la fureur incrédule de Selva, la désolation
de Mooreï – le chagrin de Tula… On ajourna la séance à l’après-midi, le
temps de faire circuler les traductions que Lisbeï avait recopiées en
prétendant recopier le carnet. Elle ne vit personne jusqu’à la reprise de la
séance – on l’avait enfermée dans une petite salle de la Bibliothèque dès
l’ajournement. Elle ne garde aucun souvenir de cette matinée, sinon celui d’un
soulagement hébété, comme après un tremblement de terre. Quand on la ramena
dans la tente de l’Assemblée, elle ne se demandait plus à quoi elle devait
s’attendre.


Selva et les autres avaient compté sur la lenteur des
communications : la nouvelle se diffuserait peu à peu, les distances
atténueraient les réactions, les délais donneraient à toutes le temps de la
réflexion. Mais c’était à cela que servaient les Assemblées : la rencontre
réelle, l’interaction immédiate des personnes et des idées dans les
pourparlers, sans la trompeuse sécurité de la distance et la dangereuse
illusion de l’objectivité. Selva, sûrement, avait tort de ne pas faire
davantage confiance aux représentantes des Familles. N’était-il pas dit dans la
Parole que le mouvement, le changement, c’était la danse d’Elli ? Il
fallait tout dire, tout de suite. On le devait aux frêles reliques des
Compagnes, on le devait à Halde, et à son message que tout avait destiné à la seconde
mort de l’oubli mais qui était pourtant, comme Garde, ressuscité. Lisbeï s’en
sentait responsable. Elle était le nœud qui attachait au fil ancien le fil
nouveau. L’histoire de Garde, d’une certaine façon, passait maintenant par
elle ; avec Halde, elle était le maillon d’une chaîne qu’elle n’avait pas
le droit de rompre, ni même de laisser distendre. Comme l’avait répété Tula au
cours de leurs quelques conversations après le conseil restreint, la fin était
dans les moyens, c’était l’enseignement de Garde ; trop de prudence, trop
de manipulations – trop de méfiance – ne pourraient que dénaturer la
vérité finale.


Quelle vérité ? Au soir de la première journée, Lisbeï
n’en savait plus rien. La réalité même du carnet s’estompait dans son esprit.
Plusieurs fois, en écoutant une intervention habile à expliquer de quelle façon
elle avait pu mentir, elle s’était surprise à tourner la bague de Halde autour
de son doigt, comme pour s’assurer qu’elle avait bien vu ce qu’elle avait vu,
bien lu ce qu’elle avait déchiffré (elle n’avait parlé de l’anneau qu’à Tula,
et l’avait gardé, un talisman bien mérité)…


Les insinuations ne manquaient pas. Qui faisait donc ces
révélations spectaculaires ? Une adolescente versée dans les langues et
l’histoire, tout à fait capable d’avoir fabriqué ce carnet de toutes pièces. La
pauvre enfante, encore une Verte à presque quinze années, même si elle siégeait
encore à l’Assemblée en tant que Mère désignée de Béthély pour quelques
jours ! Peut-être était-ce là une façon pathétique de s’accrocher au
statut qu’elle allait perdre bientôt. D’ailleurs (et Gileyn de Névénici s’était
tournée avec un sourire de fausse sympathie vers le côté de l’Assemblée où,
près de Lisbeï, se tenait Selva impassible et intérieurement fulminante), ces
révélations semblaient arriver comme une surprise pour Béthély elle-même. La
jeune Lisbeï n’avait mis personne au courant dans sa propre Famille, voilà qui
suffisait à jeter de sérieux doutes sur la véracité de ses allégations.


Et Selva ne s’était pas levée pour défendre Lisbeï, Mooreï
non plus. Tula lui avait pris la main en cachette et Lisbeï avait pu sentir son
angoisse désolée : Tula, comme Selva, comme Mooreï, ne dirait rien.
N’était-ce pas pour cela qu’elle leur avait caché son plan ? Tula, comme
les autres, pourrait dire sans mentir qu’elle n’avait rien su de l’intention de
Lisbeï. Pourquoi donc ce chagrin mêlé de rancœur devant leur silence ?


Les débats – ce n’étaient plus des pourparlers –
firent rage pendant deux jours. On se jeta à la face tous les arguments
auxquels Lisbeï avait pensé et bien d’autres, pour et contre l’authenticité du
carnet, des squelettes, du site, des traductions et, de proche en proche, des
documents de Hallera, du procès de Markali, de tout ce qu’on savait de la Ruche
de Béthély, de la Chefferie de Béthély et des Grandes Mauterres.
« Qu’est-ce que les Grandes Mauterres viennent faire
là-dedans ?! » « Le carnet dit que… » et on revenait au
carnet et aux traductions et aux intérêts cachés de Béthély et aux ambitions
inavouées de Lisbeï et ainsi de suite du matin au soir, presque sans
interruption pour les repas – où continuaient les empoignades de la
matinée ou de l’après-midi.


Le troisième jour, après l’offrande silencieuse à Elli qui
ouvrait toutes les réunions, Antoné demanda la parole et réclama une Décision.


C’était une Décision, près de quatre cent quatre-vingts
années plus tôt, qui avait admis la divinité de Garde, qui avait scellé la
forme définitive de la Parole en y admettant les Appendices de Hallera. Il
était donc juste qu’une nouvelle Décision fût réclamée maintenant. Elle,
Antoné, de Maroilles, se proposait comme Arbitre. Elle se retira immédiatement
pour commencer sa méditation.


Après son départ, un vaste silence tomba sur l’Assemblée,
comme si toutes, soudain rappelées à l’ordre, avaient entrepris elles-mêmes de
méditer un moment. La proposition d’Antoné avait d’un seul coup, en les
cristallisant, exorcisé toutes les émotions négatives des participantes :
bientôt, la Mère de Llétréwyn, suivie de plusieurs autres Mères de Brétanye
dont la Progressiste Guiséia d’Angresea, se leva. Tout le reste de l’Assemblée
en fit bientôt autant : le principe de la Décision était adopté. On
ajourna l’Assemblée au lendemain, pour que des auditantes puissent être
désignées ou se déclarer à leur tour.


La Décision n’était pas une procédure que l’on déclenchait à
la légère. C’était ce qu’avait rappelé la voix claire et calme d’Antoné :
les révélations de Lisbeï transcendaient l’intérêt de sa Famille,
transcendaient l’intérêt de toutes les Familles, puisqu’elles s’adressaient en
fait à l’âme et à la conscience de chacune. C’était pourquoi Antoné s’était
aussitôt retirée dans les collines de Béthély ; c’était pourquoi chacune
des auditantes allait se retirer à son tour pour jeûner et méditer dans la solitude
en attendant la fin de l’Assemblée. Alors commencerait le processus de la
Décision proprement dite. C’était pourquoi Lisbeï passerait le reste de
l’Assemblée dans une quasi-réclusion.


Plus tard, elle comprendrait mieux la nature de la Décision
et le fardeau qu’avait accepté Antoné (Antoné, entre toutes !) en se
proposant comme Arbitre, ou les auditantes qui s’étaient désignées elles-mêmes,
ou même celles qui avaient été désignées par les représentantes de leur Famille
ou par d’autres qui les connaissaient. Elles venaient de s’engager pour des
mois, sans doute des années. Après avoir entendu tous les témoignages des
intéressées sur place, l’Arbitre resterait là et la deuxième phase de la
Décision commencerait : les auditantes visiteraient chaque Famille pour
écouter en silence, une par une, celles qui désireraient leur parler. Quand
leur opinion serait faite, chacune des auditantes retournerait en témoigner à
l’Arbitre, en lui présentant aussi les témoignages du Pays des Mères. Quand
toutes les auditantes seraient revenues et auraient ainsi témoigné, alors
l’Arbitre déciderait, responsable devant elle seule, en son âme et conscience,
d’un choix qui pourrait modifier la foi, la pensée, la vie de centaines de
milliers de personnes.


Seule avec Kélys à la Bibliothèque ou dans sa chambre,
Lisbeï n’était pas trop sûre de ce qui l’attendait elle-même. La possibilité
d’une Décision ne lui était même pas venue à l’esprit auparavant. Comme toute
l’Assemblée (ou presque toutes à l’Assemblée sauf Kélys et Guiséia d’Angresea),
elle avait été prise au dépourvu. Elle connaissait l’essentiel du
processus : une Arbitre, vingt auditantes, le long huis-clos qui ne se
terminait qu’avec l’accord unanime des participantes. Ce qui se passait
réellement, cependant…


« C’est différent chaque fois, Lisbéli, lui dit Kélys.
Tout dépend de la Décision à prendre et de celles qui sont appelées à la
prendre. »


En tout cas Lisbeï serait examinée par les auditantes, comme
les autres témoins. C’était pour cela qu’on l’avait isolée avec Kélys pour
gardienne : elle devait méditer. Kélys n’aurait pas dû lui parler et,
après quelques jours, elle ne lui parla presque plus en effet. Par l’escalier
privé de la Mère, Lisbeï allait de sa chambre à la Bibliothèque et n’y
rencontrait jamais personne. « Tu dois être seule avec ta propre décision,
Lisbéli, avait seulement dit Kélys au début. Je ne suis là que pour te le
rappeler. »


Il lui fallait préparer sa défense, alors, lire et relire la
Parole, les Appendices, les minutes du procès de Markali…


« Non, Lisbéli. Personne ne t’attaquera. Vous
chercherez tous ensembles une vérité qui convienne à toutes. »


Tout cela était trop solennel pour que Lisbeï ne fût pas
impressionnée et confortée dans sa résolution d’être digne de ce qui lui
arrivait, digne de Halde et de Garde. L’Assemblée durerait son plein mois cette
année-là. À mesure que passait cette durée si étrangement isolée du temps
normal dans un espace pourtant familier, Lisbeï sentait s’effilocher ses
certitudes déjà bien entamées par la première réaction de l’Assemblée. Elle
trouva son salut dans la concentration de la taïtche. Elle se perdait, ou se
trouvait, dans la transe, consciente de la présence de Kélys à la périphérie de
ses sensations, des fluctuations qui couraient dans la présence de Kélys et qui
étaient autant de messages qu’elle pouvait s’efforcer de déchiffrer, auxquels
il lui était permis d’essayer de répondre, puisqu’ils se passaient de mots.


 


* * *


 


De la Décision, Lisbeï se rappellera surtout des
visages : ceux des auditantes qui l’ont interrogée pendant une journée.
Les noms de leur Famille, elle les connaît : ils sont dans les comptes
rendus, elle n’a qu’à aller consulter les Archives. Mais elle arrive mal à les
faire coïncider avec les visages. La Bleue à la grosse voix rauque, presque
comique chez cette petite femme diaphane aux traits enfantins : Siffrèn,
Gloster, Westershare ? Sûrement Westershare, c’était une
Progressiste ; Gloster et Siffrèn étaient plutôt des Traditionalistes dans
la ligne de Béthély. C’était tout à l’honneur des Juddites de n’avoir nommé
aucune des leurs – ou à leur déshonneur, puisqu’elles reconnaissaient
ainsi ne pas se croire capables d’assez de détachement pour participer à la
Décision. L’une d’elles s’était pourtant désignée, Doménica, Mémoire de
Carésimo, mais qui était née à Lichterey (elle portait un bandeau sur l’œil
gauche et parlait très lentement).


Les visages, oui, elle se les rappelle, et l’ambiance
paisible, transparente, de toutes ces femmes qui venaient de passer plus d’un
mois dans une solitude totale. Elles s’étaient réunies dans les collines
boisées au nord de la Ferme du Plateau, dans des tentes éparpillées entre les
grands noyers. Les réunions avaient lieu en plein air, sous le large ciel bleu
de jullie et tard dans les nuits tièdes, parmi les appels flûtés des
grenouilles qui montaient des étangs au pied des collines.


Lisbeï ne s’était jamais trouvée dans des endroits déserts.
Même tard dans la nuit quand elle retrouvait Tula, il y avait toujours une
lumière encore allumée à quelque fenêtre, une silhouette traversant la
cour ; elle voyait les Tours, sentait la pression de leur présence avec
tout ce qu’elle supposait de voix humaines et de corps humains amoncelés dans
l’espace et le temps. Lorsqu’elle était allée faire les moissons dans les
Fermes, il y avait eu la foule des autres travailleuses, les rires, les appels,
le va-et-vient des grandes charrettes derrière les machines claquantes tirées
par les buffales, et le soir, au retour, la Ferme pleine de monde était un
raccourci de Béthély. Et près des pierres bleues… il y avait eu Kélys.


Mais dans ces collines de la Décision, dans ce silence qui
n’en était pas un, elle ressentait une sorte d’angoisse et en même temps une
exaltation diffuse : un autre côté des choses pouvait se révéler dans cet
espace qui ne portait pas les traces de l’Histoire humaine, mais celles,
toujours renouvelées, de l’histoire immémoriale que se racontait la nature
laissée à elle-même. Plus tard, elle comprendrait sa naïveté : il n’était
pas un endroit du Pays des Mères qui ne portât, visible ou invisible, le
souvenir des âges antérieurs, une histoire qui s’enfonçait si loin, au-delà
même du Déclin… C’en était presque effrayant de penser aux générations qui
s’étaient succédé sur cette terre, y dessinant leurs champs, leurs routes,
leurs villes, cent fois disparues et cent fois recréées. Les bois n’étaient
qu’une phase, un peu plus longue que d’autres peut-être, dans ce cycle de morts
et de résurrections.


C’était sans doute pour toutes ces raisons qu’Antoné avait
choisi cet endroit. Mais Lisbeï ne pourrait le lui demander : l’Arbitre ne
parlerait ni avant, ni pendant, ni après les audiences, pas plus qu’elle
n’interviendrait lors des pourparlers. On n’entendrait sa voix que le jour de
la Décision proprement dite, quand toutes les auditantes auraient exposé à
loisir leur sentiment, lorsque pour l’Arbitre, au confluent des exigences
humaines et divines, viendrait en son âme et conscience le moment de choisir au
nom de toutes.


Lisbeï avait pensé qu’après avoir été entendue et interrogée
par les auditantes, elle serait libérée de sa quasi-réclusion à Béthély.
Officiellement, en effet, celle-ci avait cessé. L’Assemblée, les Jeux, le
pèlerinage de Garde enfin s’étaient terminées. Les tentes avaient disparu,
vachettes et oveines paissaient de nouveau sur les Esplanades. Tout le monde se
donnait beaucoup de mal pour parler de choses insignifiantes en présence de
Lisbeï, mais elle sentait bien la curiosité muselée qui l’accompagnait, la
réprobation, parfois la malveillance, mais plus souvent une rancune vague,
comme de dormeuses éveillées à l’improviste, qui essaient de se rendormir.
Certaines comprenaient l’entorse faite à la Charte de la Famille, d’autres la
désapprouvaient, mais toutes s’entendaient pour penser que c’était Lisbeï la
cause première de cette cascade de faits troublants. Ou presque toutes :
Méralda se planta un jour devant elle à la Bibliothèque et lui dit très vite,
en bégayant un peu, qu’elle avait eu raison de vouloir dire la vérité ;
puis elle s’enfuit, laissant Lisbeï interdite. Mais une seule voix pour
s’opposer au concert muet de Béthély, c’était bien peu.


Lisbeï avait repris ses tâches d’apprentie Mémoire avec
Mooreï, qui s’employait à exhumer les Archives poussiéreuses du temps des Ruches,
mais elle se rendait bien compte qu’elle n’avait pas la formation nécessaire
pour l’aider vraiment. Il lui était par ailleurs interdit d’aller dans les
souterrains, où une équipe de récupératrices s’affairait sous la direction de
Kélys. Si elle avait été honnête avec elle-même, elle aurait reconnu qu’elle
s’y serait bien ennuyée. Des choses qu’on étiquetait pour les ranger dans des
boîtes vitrées, c’était pour Lisbeï du passé mort et qui le restait. Sa
curiosité à elle passait davantage par les mots. C’était pour cela que le
carnet la fascinait : son lien avec le passé, c’étaient ces phrases
écrites par des mains autrefois vivantes. Les objets la touchaient moins, ou
alors il fallait pouvoir les utiliser à nouveau, leur redonner vie, comme la
bague de Halde.


Lisbeï sentait qu’elle perdait pied, que Béthély s’éloignait
d’elle, alors qu’elle-même n’avait pas bougé. Elle avait bien pensé, sans
enthousiasme excessif, aller passer ses trois mois obligatoires avec une
patrouille, maintenant qu’elle était une Bleue. Mais Selva avait décrété :
« Pas tout de suite. » Mooreï avait élaboré davantage :
« Veux-tu donner l’impression que tu te punis ? » Ou que nous
te punissons, mais Mooreï n’avait pas dit cela ; était-ce ce que
pensait Selva ? Mais Selva, entre autres tâches, était fort occupée à
devenir enceinte du nouveau Mâle qui avait pris ses quartiers dans la Tour
Ouest – elle évitait le plus possible de parler à Lisbeï. Antoné absente
essayait d’en venir à une Décision. Et Tula… Le coup d’éclat de Lisbeï avait fait
passer au second plan la désignation officielle de Tula comme future Mère de
Béthély, comme d’ailleurs le passage de Lisbeï elle-même au nombre des Bleues.
Dans l’immédiat, cela signifiait une double tâche pour Tula : les travaux
quotidiens dans la Tour et les leçons bien plus nombreuses avec Selva et
Mooreï. Elle essayait de voir Lisbeï au moins une fois par jour, mais c’était
difficile ; Selva s’arrangeait pour qu’elle eût toujours trop de travail.
Elles n’avaient guère de temps pour parler ; ce que Tula était en train
d’apprendre, Lisbeï l’avait appris avant elle. Par ailleurs, il ne sortait rien
de spectaculaire ni des Archives de Mooreï ni du souterrain de Kélys. Elles
avaient fini par se contenter de leur présence mutuelle pour souffler un peu en
silence, souvent à la fin de la journée.


Elles allaient tout en haut de la Tour Ouest et elles
regardaient se coucher le soleil. Elles attendaient l’instant parfait, si bref,
où l’on peut croire sans effort que la nappe en fusion dans le ciel est un lac,
une mer intérieure, un golfe, et les masses écarlates ou déjà bleu-violet des
nuages, une côte lointaine face à des archipels inconnus baignés d’une eau d’or
ou de cuivre liquide, de la lave même mais qui ne brûle pas dans ces contrées
aux détails imprécis mais aux contours d’une netteté presque douloureuse. Il
suffirait d’avancer, semble-t-il, on escaladerait plateaux et contreforts du
ciel, et tout à coup ce serait la beauté, pour toujours.


Et un de ces soirs-là, assise à côté de Lisbeï dans le long
silence, Tula dirait : « Tu devrais partir. Aller à
Wardenberg. »


 


* * *


 


Avaient-elles parlé d’autre chose avant, parlèrent-elles
ensuite ? Il y a un blanc dans la mémoire de Lisbeï. Elle se revoit
seulement assise après cela sur le rebord de sa fenêtre, contemplant le puits
nocturne de la cour, avec l’idée de sauter qui flotte, paresseuse, dans sa
tête. Elle savait bien qu’elle ne le ferait pas, c’était un jeu, une façon
théâtrale de se dire son désespoir, mais en même temps, ce serait si facile, si
rapide… Et après un long moment, être surprise par un de ces vastes bâillements
qui semblent venir du ventre et s’épanouir jusqu’au bout des doigts, laissant
tout le corps vibrant d’une lassitude plaisante – et refermer la fenêtre
en haussant les épaules, presque amusée, dégoûtée presque, de se sentir aussi
simplement vivante, cette évidence absurde de la vie qui rend également absurde
toute idée d’y imposer une fin volontaire.


Aller à Wardenberg. Mais ce n’était pas vraiment ce qu’avait
dit Tula. Ce que Tula avait dit, c’était Tu devrais partir. Aller
n’importe où, Wardenberg était un prétexte comme un autre, l’important n’était
pas où elle irait, c’était de partir. De quitter Béthély. Et Tula ne lui avait pas
pris la main, leur geste habituel quand elles voulaient se convaincre en
partageant de plus près leurs émotions. Et Tula n’en reparlerait pas, et Lisbeï
serait seule avec son chagrin et son imagination.


« Tu veux que je m’en aille. » Elle commençait ainsi,
cette conversation imaginaire que Lisbeï avait toutes les nuits maintenant avec
Tula. Même au début Tula ne répondait pas « Non » et elles ne
tombaient pas en pleurant dans les bras lune de l’autre. Pendant l’année où
Lisbeï avait enfin admis qu’elle ne serait jamais une Rouge, l’histoire de
la-fuite-vers-la-mer-ensemble-dans-la-nuit avait atteint et dépassé son seuil
d’efficacité ; elle s’était changée en douleur, presque en
humiliation : la naïveté en était si apparente à travers la trame usée… Au
début, c’était Tula qui se rebellait contre Selva, qui refusait d’être la Mère,
qui organisait leur fuite – après tout, c’était Tula qui voulait voir la
mer, qui avait imaginé leur avenir loin de Béthély lorsqu’elles seraient des
Bleues. À mesure que le temps avait passé, les pôles s’étaient inversés :
c’était Lisbeï, maintenant, qui persuadait Tula de s’enfuir avec elle.
Quelquefois, elle allait même jusqu’à imaginer Tula Mère de Béthély, après sa
première Célébration, et la faisait traîner pendant des jours, pâle et amaigrie
dans la Tour. Et Lisbeï se réveillait une nuit pour la trouver au pied de son
lit en train de la contempler, et Tula essayait de s’enfuir mais Lisbeï la
retenait, lui faisait avouer son horreur d’être la Mère avec le Mâle et elles
s’étreignaient en pleurant et elles s’enfuyaient vers le Sud.


Mais toutes ces histoires si bien ciselées, une petite
phrase de Tula avait suffi à les tuer pour toujours. Il fallait en inventer
d’autres, c’était terrifiant d’écouter la petite phrase de Tula résonner dans
le vide de ce paysage saccagé. Et, avec difficulté, parce qu’il fallait
commencer par se dire ce que Tula n’avait pas dit, Lisbeï s’était essayée à
imaginer la conversation qui n’avait pas eu lieu – une de plus – avec
Tula.


« Tu devrais aller à Wardenberg.


— Tu veux que je m’en aille ?


— Mais non ! »


Longtemps, Lisbeï resta bloquée à cet endroit puis, comme
souvent lorsqu’elle se racontait des histoires, la curiosité de l’« autre
côté » avait commencé à l’emporter sur son projet inavoué de se faire
plaisir. Elle se voyait soudain presque par les yeux de Tula – mais
c’était elle qui imaginait Tula : se voir comme une autre, sans être
réellement une autre… Que pourrait bien dire Tula pour justifier le départ de
Lisbeï ?


« Tu veux que je m’en aille. »


La seule réponse de Tula qui permettait au dialogue de
continuer, c’était : « Non, mais il faut que tu t’en ailles. »


Le reste venait alors plus facilement :
« Pourquoi ?


— Parce qu’il n’y a rien à Béthély pour toi. »


Il y a toi ! Mais cette réplique-là faisait de
nouveau basculer le dialogue dans une voie sans issue, que Lisbeï ne voulait
même pas envisager.


« Veux-tu vraiment devenir Mémoire, tenir des
inventaires et classer des Archives jusqu’à la fin de tes jours ? Non. Tu
as obéi à Selva, qui ne veut pas perdre le temps et l’effort qu’elle a investis
en toi, même si tu es une Bleue.


— Mais nous serions ensemble ! Je pourrais mettre
ma formation à profit pour t’aider ! »


Et nous serions ensemble.


Incapable de résister à la logique de son dialogue, Lisbeï
avait fini par faire dire à Tula : « Est-ce ainsi que nous voulons
être ensemble ? »


Lisbeï baissait la tête en silence et Tula lui prenait la
main pour dire aussitôt – en évitant l’écueil d’une réponse :
« Être Mémoire toute ta vie, penses-y, ce serait mortel pour toi. Tu n’es
pas faite pour cela. Ce serait te trahir. Ne préfères-tu pas continuer à
apprendre, faire d’autres découvertes comme le souterrain et l’histoire de
Garde ?


— Pour ce que ça m’a apporté ! Toute Béthély me
regarde comme une Abomination.


— Mais justement, penses-tu que tu pourrais le
supporter encore longtemps ? »


Cela et le reste, Lisbeï stérile, Lisbeï qui aurait dû être
la Mère… Elles ne le disaient pas mais elles se regardaient un long moment en
silence, soulevées par la même vague de compréhension aimante. Pourtant, prise
malgré elle au jeu de la contradiction, Lisbeï reprenait : « Pourquoi
serait-ce si différent ailleurs ?


— Si tu vas à Wardenberg pour étudier, tu deviendras
une récupératrice, ce sera ton travail de faire des découvertes :
personne ne te le reprochera plus. Et tu pourras peut-être finir de traduire le
carnet, participer aux recherches sur Garde…


— Je pourrais aussi bien le faire ici.


— C’est seulement à Wardenberg que tu peux apprendre
bien. Tu pourras revenir ici après pour continuer les fouilles et consulter les
Archives…


— Oui, mais… »


Le dialogue imaginaire revenait buter sur ce
« mais » que Lisbeï n’arrivait pas à dépasser : elle sentait
qu’ensuite ses arguments étaient des prétextes, des supplications déguisées.
« … mais que dira Selva, mais est-ce qu’on m’acceptera vraiment à
Wardenberg, mais je ne veux pas partir, je ne veux pas te quitter, je veux
rester à Béthély !


— Mais tu ne peux pas rester », disait alors la
voix qui n’était plus vraiment celle de Tula ni celle de Lisbeï et qui semblait
avoir acquis, au fil du dialogue, une sorte d’autonomie. « Selva ne dira
rien, ou seulement pour la forme. Elle n’a jamais accepté de bon cœur de te
voir avec Tula, et maintenant que Garde vous a rapprochées, elle se dit que
c’est une mauvaise idée de t’avoir à Béthély, surtout comme Mémoire : tu
pourrais avoir plus d’influence qu’elle sur Tula, une mauvaise influence. Et on
t’acceptera très bien à Wardenberg. Tu as reçu une formation de Mère et de Mémoire,
tu es une Béthély – l’aînée des Traditionalistes les plus influentes de
Litale, à Wardenberg ! Et tu as bel et bien découvert le carnet.


— Être une récupératrice ne sera pas si terrible. Kélys
en est une. De toute façon, cela ne durera que le temps de rembourser tes
études à Wardenberg, trois ou quatre années. Pense à tout ce que tu verras, à
tout ce que tu apprendras ; tous les voyages… »


Mais à ce point de la tirade, la voix redevenait celle de
Tula. Tula qui avait tant rêvé de voyager avant que Béthély se refermât sur
elle, ce n’était pas juste ! Et Lisbeï se retrouvait avec son « oui
mais » qui l’étouffait de terreur impuissante. Quitter Béthély !
C’était comme s’arracher sa propre peau, ce n’était pas possible, Tula ne
pouvait pas lui demander une chose pareille !


Elle ne le lui demandait pas mais il le fallait, Tula le
savait, Lisbeï le savait et finalement elles pleuraient dans les bras l’une de
l’autre (Lisbeï pleurait, seule dans son lit, serrée dans ses propres bras),
elles se faisaient des déclarations passionnées et même quelquefois elles
faisaient l’amour, « une dernière fois », désespérément. Mais Lisbeï
ne fut bientôt plus capable de simuler ainsi la présence de Tula, les mains de
Tula sur elle, il y avait trop longtemps qu’elles n’avaient pas été ensemble
ainsi, c’était trop triste, même lorsque Lisbeï trouvait le plaisir, surtout
lorsqu’elle le trouvait, des larmes jaillissaient, périlleuses : la Tula
fictive devenait trop difficile à reconstituer après. Non, elles s’endormaient
ensemble, épuisées de larmes partagées et, à l’aube, sans réveiller Tula –
qui faisait semblant de dormir – Lisbeï rangeait ses affaires, allait
seller sa chevale et partait sur la route de l’ouest, solitaire dans le froid
du petit matin.


Le mois d’oste passa ainsi. Après les moissons, après la
fête des Fermes, après les dernières cueillettes, non, après les confitures et
les conserves… Lisbeï traînait de sursis en sursis. Et puis, à la mi-novème,
les récupératrices et Kélys déclarèrent qu’elles allaient retourner à Wardenberg.
Un rapport et un inventaire avaient été remis à Mooreï. Que pouvait-on bien
apprendre de ce genre de données ?


Si Wardenberg vous apprenait vraiment à en tirer quelque
chose, cela valait presque la peine d’y aller voir…


Et Lisbeï s’entendit soudain ajouter : « Je crois
que je vais partir avec elles.


— Tu verras la mer », dit Tula après un
petit silence, et elle prit la main de Lisbeï. Elles ne se dirent rien d’autre.


Lisbeï ne partit pas à chevale au petit matin, mais en
carriole, en début d’après-midi. Et trois semaines plus tard, de carriole en
chevale et en bac, elle vit enfin la mer. Ce n’était pas cet étincellement bleu
dont parlait Kélys, les vagues frisées d’écume sur lesquelles on voguait dans
la lumière vers les terres du Sud. L’automne était déjà bien avancée et, comme
souvent dans le Nord-Ouest en toute saison, Elli pleuvait. Pas un beau grand
orage, juste une petite pluie fine, insidieuse. Lisbeï se rappellera toujours
cet interminable voyage sur la mer plate et grise qui sépare la Brétanye de la
Baltike et de Wardenberg. À peine une mer, guère plus de cinquante mètres de
profondeur, moins par endroits ; par temps calme, on peut voir les terres
englouties, avec leurs ruines. L’angoisse avait monté pendant ces deux jours
sans vent, le bateau avançait si lentement dans le halètement de la vapeur,
cette immensité vide tout autour, l’horizontalité morne et plombée de l’eau, le
couvercle étouffant du ciel à peine plus clair… Impossible d’imaginer l’autre
côté de la mer, c’était trop vaste, trop lisse, informe à force d’uniformité.
Impossible d’imaginer l’avenir, et l’esprit de Lisbeï volait vers le passé,
vers d’autres eaux, les pluies de printane à Béthély. On voit alors que la
grande cour n’est pas plane mais concave et parcourue par une douzaine de
larges dépressions en étoile qui amènent les eaux depuis le pied des Tours
jusqu’au centre de la place, où elles disparaissent dans un puits, sous une
grande grille, et de là dans les réseaux invisibles qui les dirigent vers la
Douve. Une fois, avec d’autres dotta, Tula et Lisbeï avaient obstrué la grille,
pour voir. La flaque grise, crépitante de bulles parce qu’Elli pleuvait fort,
s’était étalée au centre de la cour, gagnant lentement sur le cercle des
fillettes trempées, recouvrant une dalle, puis une autre, au ras des pieds nus
qui reculaient. Et Lisbeï avait soudain pensé aux marées des mers qu’elle
n’avait jamais vues, engloutissant avec la même silencieuse patience des côtes
et des îles et des continents que personne ne verrait plus jamais. En un éclair
elle avait imaginé l’eau montant pour recouvrir Béthély elle-même, et le jeu
proposé par Tula avait cessé d’être amusant ; des Bleues commençaient à
ouvrir les fenêtres pour voir ce qui se passait dans la cour et Lisbeï s’était
élancée pour dégager la grille. Au centre, l’eau lui arrivait déjà au mollet.
Tula et les autres étaient venues l’aider et ensuite elles avaient été de
corvée de nettoyage pour le reste de la semaine… Et tout à coup le souvenir de
Béthély, si loin au sud, si loin, submergea Lisbeï, et elle se cacha dans un
coin du bateau pour pleurer.
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(Lisbeï/Journal à Wardenberg)


 


24 de décerne 489 A.G.


 


Très chère Tula,


Je suis bien arrivée, comme tu vois. Kélys m’a trouvé
tout de suite une petite chambre, au troisième étage d’une
« pension », au Deuxième Niveau de la Citadelle. J’étais un peu
préparée par les descriptions qu’elle nous avait faites de Wardenberg et les gravures
du livre qu’elle m’avait apporté l’année dernière, mais comme tu l’imagines,
c’est autre chose de s’y trouver en personne.


Wardenberg est très différente de Béthély.


Et là-dessus Lisbeï s’arrêta en suçant son porte-plume, les
yeux fixés à travers la fenêtre au verre translucide sur le mur flou qui était
le seul horizon de sa petite chambre – au troisième étage de la pension
numéro 12 dans le Quartier Sud du Deuxième Quadrant du Deuxième Niveau de
la Citadelle : elle avait un peu simplifié les choses pour Tula. Elle ne
pourrait pas simplifier beaucoup plus. Après sept jours à Wardenberg, il lui
semblait que tout aurait nécessité des explications, et elle était loin de
toutes les avoir, malgré les leçons de Mooreï.


Wardenberg était une presqu’île d’une centaine de klims
carrés à marée basse, une île rocheuse bien plus petite à marée haute, et en
tout temps une ville-forteresse – elle avait ainsi pu tenir tête aux
Ruches après avoir accueilli les Chefs survivants en fuite, leur famille et les
soldâtes qui leur étaient restées fidèles. Ce n’étaient pas toutes des
fanatiques droguées comme on l’apprenait encore dans certaines Familles du
Sud ; d’ailleurs les Chefs eux-mêmes n’étaient pas tous des monstres,
Mooreï l’avait bien expliqué à la petite Lisbeï. Les Harems avaient déjà
commencé à changer quand la révolution des Juddites avait éclaté (« … avaient
commencé d’entrer en décadence », écrivait Balte de Gualtière,
l’historienne des Ruches). Certains Chefs étaient moins cruels que d’autres,
leurs femmes-esclaves n’étaient pas toutes soumises à de mauvais
traitements ; plusieurs d’entre elles n’avaient guère eu de sympathie
pour l’extrémisme meurtrier des révolutionnaires juddites et avaient préféré
suivre leurs Chefs ou leurs amies restées avec les Chefs. D’autres n’avaient
pas eu le choix. Mais, volontaires ou non, elles étaient venues grossir la
population déjà importante de Wardenberg. Presque quatre cents années plus
tard, c’était toujours l’agglomération la plus peuplée au nord du continent, la
seule qui ressemblât à une « ville » : près de quinze mille
personnes, dont au moins douze mille en résidence permanente.


Lisbeï n’avait jamais rien vu de tel. L’Assemblée des Mères,
ajoutée aux Jeux et au pèlerinage de Garde, avait amené de tout le Pays des
Mères plus de dix mille visiteuses à Béthély, mais pas toutes ensemble –
Lisbeï n’en avait pas vu grand-chose : confinée dans la Tour Ouest jusqu’à
la fin de l’Assemblée, elle n’avait pas participé aux Jeux ; du
Pèlerinage, qui se terminait le 15 de jullie, elle n’avait pu voir
que la fin et il n’y avait plus grand monde à ce moment-là, peut-être trois ou
quatre mille personnes en tout.


Wardenberg, c’était autre chose, même si ce n’était pas
vraiment la fourmilière à laquelle Lisbeï s’était attendue. Les activités y
étaient nombreuses et encore plus variées qu’à Béthély : l’aciérie
souterraine et ses ateliers annexes, la fabrique de plaques photographiques,
l’imprimerie, la pêche, le chargement des produits bruts ou finis à destination
de la Côte, le déchargement de ceux qui en arrivaient. Et bien sûr
l’agriculture et l’entretien général – de la flotte de barques, bateaux et
barges, de la ville, de l’usine, des ateliers… Mais, comme à Béthély, les
heures de travail étaient réparties sur toute la journée et de surcroît par
quadrant et par quartier. De plus, la population étant bien plus nombreuse,
tout le monde ne travaillait pas tout le temps. En fait, c’était dans le
Quartier Sud où se trouvait Lisbeï, donnant sur la partie de l’île reliée au
continent à marée basse, que les vagues journalières de travailleuses étaient
les plus nombreuses : la majorité des terrasses agricoles se trouvaient
là, et c’était par là aussi qu’on passait pour se rendre dans les champs situés
sur « la Côte », comme on disait.


La différence n’est pas tellement de voir du monde tout
le temps (écrirait-elle dans cette première lettre à Tula), mais de se
savoir entourée par tant de monde. Tu me diras, on le sait à Béthély aussi,
mais entre deux mille et douze mille personnes, il y a une différence, et pas
seulement quantitative. C’est comme si, au-delà d’un certain seuil, la quantité
se transformait en qualité : l’effet devient différent. Il y a une
pression constante quelque part dans ta tête, parce que tu sais qu’il y a tout
ce monde ; il y a toutes ces odeurs, tout ce mouvement ; le bruit,
quand tu es dehors… Comme… un bourdonnement constant. Amusant, non ?
Wardenberg, qui n’a jamais été une Ruche, bourdonne comme une ruche.


Wardenberg n’avait jamais été une Ruche : les remparts
de la Citadelle n’avaient jamais été démantelés, ni les fortifications
intérieures qui faisaient de chacun des trois niveaux une sorte de ville close
pour peu qu’on en condamnât les accès ; des rampes et des escaliers
s’étaient multipliées avec le temps, mais à l’origine il n’y avait eu qu’un
seul point d’entrée à chaque niveau, plus facile à défendre ou à abandonner. À
vrai dire, même les fanatiques démolisseuses des Ruches y auraient sans doute
regardé à deux fois avant de raser Wardenberg ou même de la transformer de façon
radicale (un peu comme à Béthély, même si Béthély était plus ancienne). À
l’intérieur, des édifices de toutes sortes s’accrochaient aux fortifications,
puis les uns aux autres : même avant son isolement, la ville avait
proliféré de façon anarchique dans tout l’espace disponible, puis en hauteur.
Lisbeï croyait avoir appris le sens du mot « labyrinthe » dans les
corridors et les escaliers de Béthély. Après s’être perdue une dizaine de fois
sur le chemin pourtant assez court qui la menait de sa pension à la
Bibliothèque de la Schole, elle comprit que « labyrinthique » pouvait
décrire des niveaux de complexité topologique inimaginables à Béthély !


Wardenberg n’avait jamais été une Ruche et elle avait cessé
assez vite d’être un Harem. Par de nombreux aspects, elle tenait des deux. Mais
au cours de ses années d’isolation, elle était devenue une société originale,
différente aussi du Pays des Mères qui avait fini par remplacer les Ruches.
Elle ne s’y était jointe qu’une vingtaine d’années après qu’Alicia de Béthély
fut venue lui offrir, avec succès, la paix. Pendant ces vingt années,
Wardenberg s’était préparée à l’ouverture, le Pays des Mères aussi.
L’intégration s’était faite sans trop de problèmes, et plus de trois siècles
après, il ne restait plus guère de traces de la séparation – du moins aux
yeux des Familles voisines de Baltike et de Brétanye. Pour qui venait du Sud,
cependant…


Wardenberg est très différente de Béthély et Lisbeï
ne savait par où commencer pour faire comprendre, pour faire vivre à Tula
toutes ces différences qui l’avaient frappée de plein fouet, celles qui
l’avaient surprise et celles qu’elle avait perçues après réflexion seulement,
parce qu’elles l’atteignaient ailleurs que dans sa conscience claire. Les
odeurs, par exemple. Sa chambre donnait au sud, et au sud de l’île, il y avait
les champs, les citernes de recyclage des déchets organiques et les réservoirs
à méthane ; quand le vent venait de la Côte, il apportait l’odeur
familière du compost, mais mêlée à celles de la mer et des algues, étrangères,
déconcertantes, qui venaient de partout à marée haute. Quand le vent passait
sur le nord de l’île, où se trouvaient les évents de l’usine souterraine,
d’autres odeurs, charbon de bois, scories, soufre, bien plus étranges encore
pour Lisbeï, venaient flotter dans la Citadelle. Ces jours-là, elle se sentait
mal à l’aise, irritable, sans bien savoir pourquoi : les odeurs
court-circuitaient sa conscience pour lui rappeler qu’elle n’était pas à
Béthély. Elle finirait par le comprendre, mais elle ne s’y habituerait jamais
vraiment.


Comme à Béthély, mais bien plus qu’à Béthély, l’organisation
de l’espace déterminait l’organisation des humaines : on vivait en
familles et sous-familles liées aux quartiers, aux quadrants et aux
niveaux – et non par classe d’âge, par métier ou par couleur. Depuis des
années Lisbeï était habituée à un paysage humain quotidien, vu sans être
regardé, qui lui présentait du vert, du bleu et du rouge toujours dans les
mêmes proportions et dans des variations de teintes très réduites : à peu
près deux fois plus de bleu que de rouge, à peu près deux fois plus de rouge
que de vert (sauf dans les garderies, toutes vertes, mais qui ne comptaient pas
puisqu’elles étaient à l’écart des Tours). À Wardenberg, non seulement les
teintes se multipliaient à l’infini, du vert très pâle au bleu presque marine
en passant par un rouge plutôt orange, mais encore et surtout, les Bleues, les
Rouges et les Vertes ne portaient pas forcément de façon très visible la
couleur de leur statut. Il avait pourtant fallu à Lisbeï un effort délibéré de
réflexion pour repérer, dans cette variété, une autre des origines de son
malaise constant. Elle avait d’abord cru que c’étaient les coupes et les styles
des vêtements qui la déconcertaient ; à Béthély, cette variété-là aussi
était assez réduite : les habits étaient coupés et cousus sur des modèles
identiques pour tout le monde dans les ateliers de la Tour Est, et si on y
apportait des variantes personnelles, c’était plutôt sous forme d’appliques
diverses, sans trop modifier le patron de base ; on comptait davantage sur
les accessoires, broches, bracelets, colliers ; les artisanes de Baïanque
et de Serres-Moréna faisaient toujours des échanges très satisfaisants à la
Foire du pèlerinage de Garde. On avait des accessoires aussi à Wardenberg, et
de plus les vêtements s’ornaient de quantité d’écussons, insignes, armoiries et
autres reliques d’une tradition militaire disparue ; la voisine de Lisbeï
sur le palier du troisième, par exemple, portait toujours sur ses vêtements
le W surmonté de la croix ansée des Défenseuses, l’ancienne caste des
guerrières à laquelle ses ancêtres avaient appartenu. Mais, surtout, on faisait
faire ses vêtements à son goût par les couturières de son quartier, ou d’un
autre si on préférait un autre style ; des modes balayaient la ville en
sautant d’un niveau à l’autre, d’un quadrant à l’autre. On recyclait
inlassablement les vêtements, bien entendu – une contrainte du passé
obsidional qui s’était bien intégrée aux politiques économes du Pays des Mères.
D’ailleurs, presque tout était recyclé à Wardenberg, et on pouvait se demander
si ce n’était pas de là qu’était venue cette habitude dans ses formes les plus
inventives.


Wardenberg est très différente. À Béthély… C’est la
formule qui remplacerait, dans les confidences à Tula, le « comme à la
garderie » de l’enfance, ou le « comme à Béthély » dont Lisbeï
avait espéré au début qu’il l’aiderait à supporter le choc de la nouveauté. La
rassurante théorie des boîtes de plus en plus grandes échafaudée autrefois et
conservée malgré ses transformations révélait ses insuffisances. Non, ailleurs
n’était pas « comme à Béthély en plus grand ». Ailleurs, c’était… Très
chère Tula, Wardenberg est très différente. Par la disposition des lieux,
bien sûr : ces cascades de cours, de petites places pentues, d’escaliers,
de terrasses, de passerelles sur les ruisseaux canalisés dévalant vers les
citernes du dernier niveau (une nappe phréatique profonde avait permis à
Wardenberg de tenir, même coupée de ses ressources agricoles de la Côte par les
Ruches voisines) ; et les jardinets suspendus et les balcons,
l’enchevêtrement des toits pointus qui se révélaient soudain au détour d’un
escalier avec leurs tuiles de bois ou leur vraies tuiles vernissées dessinant
des motifs aux couleurs des quartiers (ou, plus rarement, de la Famille :
orange, vert et noir) ; les ruelles étroites et tortueuses qui se
faufilaient entre maisons, échoppes et boutiques… C’était un peu comme la Foire
de l’Assemblée en beaucoup plus grand, songeait Lisbeï à la recherche d’une
comparaison qui parlerait à Tula. Et en beaucoup moins démontable, bien
entendu. Pas de salles communes à Wardenberg (sauf à la Bibliothèque et dans
les scholes) ; on avait ainsi combattu les pressions nivelantes de la vie
assiégée, finirait par comprendre Lisbeï. On mangeait chez soi de la nourriture
qu’on pouvait préparer soi-même à la cuisine de son « bloc » ou de
son « immeuble », ou bien on « payait » pour manger dans
une des petites échoppes dispersées dans tous les quartiers. Lisbeï aurait du
mal, les premiers mois, à gérer le « budget » alloué par la Schole à
ses étudiantes ; elle oublierait tout le temps les petits carnets de
billets à signer qui réglaient les échanges internes de la Famille.


Je mange à la Bibliothèque tous les midis. Ce n’est pas
comme à Béthély, bien sûr. La Bibliothèque est un ensemble d’édifices plutôt
hétéroclites, au Troisième niveau, tout en haut, non loin de la résidence de la
Mère. En fait, on dit plutôt « la Schole » et tout le monde comprend,
même s’il y a aussi des scholes dans les quartiers, pour les Vertes.


Comme Wardenberg n’avait jamais été une Ruche, les Archives
accumulées à l’époque des Harems n’y avaient pas subi les mêmes ravages
qu’ailleurs. Déjà, au début des Harems, la Bibliothèque avait été bien fourme.
De plus, les Chefs en fuite y avaient apporté la totalité ou une bonne partie
de leurs propres Archives : c’était à la Bibliothèque de Wardenberg que
bien des Familles venaient consulter les documents des Harems qui les concernaient,
dont il n’y avait plus trace chez elles et qu’elles n’avaient pas voulu
recopier elles-mêmes. Autour de ces documents, de ces archives et de leurs
annexes tenues à jour s’étaient peu à peu rassemblées des cohortes de
chercheuses. Qui avaient peu à peu constitué la Schole de Wardenberg. Qui avait
fini par devenir un centre irremplaçable d’apprentissage et de recherche pour
les récupératrices, exploratrices, historiennes et autres aspirantes au savoir.
Lesquelles remboursaient leur séjour à Wardenberg en donnant à la Famille une
part de leurs trouvailles ultérieures, métal et autres matériaux récupérables,
documents ou artefacts. Lesquels allaient nourrir les Archives, et les scribes,
et la Schole. Et ainsi de suite. C’était un lieu historique unique et un haut
lieu de la connaissance. (C’était aussi un endroit où l’on avait pris
l’habitude d’aller faire un séjour quand on se destinait au poste de
Mémoire : telle était la justification fictive adoptée par Selva pour
laisser partir Lisbeï comme si elle l’avait elle-même décidé.) On allait donc
visiter Wardenberg. Comme c’était un lieu de passage, c’était un lieu
d’échange ; on venait donc en plus grand nombre pour échanger informations
ou denrées, et le savoir et les liens se développaient davantage… La logique des
nombres avait ainsi fonctionné depuis le commencement du Pays des Mères. Il ne
semblait pas y avoir d’autre raison au rôle que jouait à présent Wardenberg,
sinon cette simple accumulation d’habitudes roulant sur la pente de la durée.


C’était aussi le seul Harem qui n’avait pas été vaincu par
les Ruches, même s’il n’était pas resté très longtemps un Harem au sens strict.
Pour cela, on aurait bien admiré Wardenberg, mais en même temps on ne pouvait
pas ne pas le lui reprocher. Les Ruches étaient devenues une période plutôt
négative dans la conscience collective du Pays des Mères, mais bien moins que
les Harems. Au moins les Ruches étaient-elles issues de la première libération
des femmes et elles avaient donné naissance au Pays des Mères. Les Harems, eux,
étaient les héritiers honnis du Déclin. C’était une filiation qu’on ne laissait
pas oublier à la Famille de Wardenberg.


Enfin, c’était une société qui avait vécu en vase presque
clos pendant près d’un siècle et où, malgré tous les efforts, le taux de
consanguinité avait été élevé. Dans ses tentatives pour imaginer Wardenberg,
Lisbeï s’était dit qu’elle y verrait sans doute davantage de personnes
handicapées ou malformées ; puis elle s’était rappelé que Wardenberg avait
à cet égard une politique qui la rapprochait curieusement à la fois des Ruches
et des Juddites : « aberrations » ou accidents y étaient
éliminées de façon bien plus systématique que partout ailleurs. Après
réflexion, c’était un comportement dont l’origine était assez claire :
Wardenberg assiégée avait estimé ne pas pouvoir s’encombrer de « bouches
inutiles ». Que le réservoir génétique n’eût pas été appauvri au-delà de
toute régénération possible était dû au fait que le siège n’avait pas été aussi
total qu’on aurait pu le croire. La population étant plus nombreuse, les mâles
y avait toujours été en plus grand nombre. Les Ruches proches de Wardenberg
avaient assez vite cessé d’espérer une victoire militaire : c’était trop
improbable et trop coûteux, et elles avaient déjà fort à faire contre leurs voisines,
les autres Ruches. Des raids, par contre, la nuit… Wardenberg aussi essayait de
voler des mâles à l’extérieur. Mais quand l’état de guerre larvée entre
Wardenberg et les Ruches voisines s’apaisait un peu, on procédait parfois à des
échanges – des mâles des Ruches contre des femmes de Wardenberg. Cela
n’avait pas suffi, cependant ; lors de l’initiative de paix d’Alicia, on
avait argué – chez les Juddites, en particulier – que les diverses
Lignées de Wardenberg devaient être affligées de trop nombreuses tares et
contamineraient la pureté des Lignées obtenues par les Ruches. À quoi Alicia
avait eu beau jeu de rétorquer que la prétendue « pureté » des Ruches
était en fait un appauvrissement mortel, auquel les Ruches auraient vite fini
par succomber si la raison ne l’avait finalement emporté sur le
fanatisme – avec laide de la Parole, bien entendu. Les Lignées et les
mâles de Wardenberg, même « impures », étaient trop précieuses pour
être rejetées. On avait fini par s’entendre sur une interpénétration progressive,
prudente et surveillée des Lignées, avec une période d’observation d’une
trentaine d’années – deux générations. Même trois cents ans après, les
Lignées de Wardenberg étaient loin d’être stabilisées, c’était l’opinion la
plus répandue. Prendre des Wardenberg était toujours considéré plus ou moins
comme un pari.


Et puis, Wardenberg ne détenait pas seulement le monopole
incontestable du savoir, qu’il fût passé ou présent. Après Alicia, on avait
fini par réparer et remettre en marche, « sur la Côte », le barrage
et la centrale hydroélectrique démolies par les Ruches et utilisées par
Wardenberg au temps des Harems pour s’alimenter en énergie. Les armes
fabriquées autrefois dans les souterrains étaient devenues des outils, du
matériel agricole, des compresseurs à méthane, quantité d’autres
machines – utiles, certes. Toutes ne les utilisaient pas : chaque
Famille devait essayer d’être aussi autonome que possible pour tout ce qui ne
concernait pas la reproduction, c’était la tradition établie depuis le début du
Pays des Mères, pour la nourriture d’abord, bien sûr, mais aussi pour tout le
reste. Aussi de très nombreuses Familles, et pas toutes des Juddites,
avaient-elles choisi de ne pas édifier de barrages sur leurs rivières pour
obtenir de l’énergie électrique, alors qu’elles auraient parfois pu le
faire : leurs besoins en machinerie lourde et en entretien les auraient
rendues trop dépendantes de celles qui les leur auraient fournies. Elles
avaient décidé (comme Béthély, par exemple) de s’en tenir à une version
mécanique de l’énergie fournie par les chutes d’eau. Du reste, toutes les
Familles, des Juddites aux Progressistes, utilisaient à un moment ou à un autre
le même dicton : « Si on s’en est passé pendant les Ruches, on peut
continuer à s’en passer. » Il s’entendait moins souvent à Wardenberg,
cependant.


Mais il était impossible de nier l’importance prise malgré
tout par Wardenberg dans les réseaux d’échange du Pays des Mères. Certaines ne
la voyaient pas d’un bon œil, même s’il était évident aussi que la Famille
était bien plus dépendante que n’importe quelle autre en ce qui concernait
l’échange des mâles et des jeunes Vertes – la seule dépendance permise,
voulue, le ciment même du Pays des Mères. Avec près de cinq cents Rouges à
inséminer chaque année, il fallait à Wardenberg au moins une vingtaine de mâles
en résidence. La Famille en produisait beaucoup (en moyenne sept Verts de
Wardenberg devenaient des Rouges chaque année et entraient dans le circuit du
Service) mais, n’étant pas considérés comme aussi sûrs que d’autres, ils
s’échangeaient moins bien, tout comme les meilleures Vertes de Wardenberg.


Wardenberg, c’était tout cela, les réseaux invisibles du
respect, de l’admiration, de la curiosité qui liaient la Famille et le Pays des
Mères – et l’envie, le ressentiment, la méfiance. Depuis le début, la
Capte et ses Mémoires-conseillères en avaient bien eu conscience. Jamais
Wardenberg n’avait essayé de parler plus fort que les autres. Jamais une motion
de Wardenberg n’avait été acceptée à une Assemblée de Baltike ou à une
Assemblée des Mères. Jamais non plus Wardenberg n’avait présenté aux Assemblées
une motion qu’elle voulait vraiment faire accepter. Elle travaillait autrement,
par le biais des Familles progressistes de Baltike ou de Brétanye, grâce aussi au
jeu des alliances contractées au gré des amitiés ou des intérêts, de façon
individuelle.


Kélys habite à la résidence de Sygne de Wardenberg
pendant tout son séjour. Elle voulait que je l’accompagne au dîner où elle
était invitée, le lendemain de notre arrivée, mais j’étais trop fatiguée.


Kélys n’avait pas été dupe mais elle n’avait rien dit.
Lisbeï n’avait pas envie d’aller se faire regarder comme une bête curieuse dans
un dîner privé où elle ne pourrait cacher son identité puisqu’elle était déjà
connue, du moins de la Mère et de ses Mémoires. Quand elle était allée
s’inscrire à la Schole, elle en avait rencontré la capte, Ireyn, la seconde
Mémoire de Wardenberg. L’identité des Bleues qui s’inscrivaient était
confidentielle et Lisbeï savait que la sienne ne sortirait pas du bureau de la
capte. Elle était reconnaissante à Kélys de l’avoir accompagnée,
cependant : sa présence avait certainement écourté l’entrevue nécessaire.


« Lisbeï, de Béthély », dit Ireyn – une Bleue
d’une quarantaine d’années, un peu anguleuse, avec de grandes mains fines aux
veines apparentes. Un sourcil levé, sans plus, quand Kélys expliqua que Lisbeï
voulait obtenir la formation de récupératrice. Puis la question rituelle :
« Sous quelle identité ? » – les Bleues choisissaient
elles-mêmes, si elles le désiraient, le nom sous lequel elles seraient
désormais connues. Lisbeï hésita. Mais si elle avait renoncé à Béthély, elle
n’avait pas à renoncer à son nom à elle : « Lisbeï, de Litale. »


Au moins, à Wardenberg, il lui était facile de passer
inaperçue. Maintenant qu’elle était officiellement une Bleue, elle n’avait plus
à porter l’emblème de Béthély ; on ne lui demanderait ni sa Famille
d’origine ni même son nom, si elle ne le disait pas elle-même. À Wardenberg,
elle n’avait même pas vraiment besoin de s’habiller en bleu ; mais elle
était trop heureuse de pouvoir enfin le faire pour s’en priver.


Et personne ne lui demanda rien. C’était la règle pour les
Bleues dans tout le Pays des Mères ; mais à Wardenberg cela s’étendait à
tout le monde – une autre relique du temps où la population de la
ville-forteresse avait été encore plus nombreuse, sans espoir de sortie, et où
l’espace restreint avait fait naître une conception bien particulière et
jalousement défendue de la vie privée. Si l’on voulait être seule à Wardenberg,
même dans une pension dont près de quarante personnes partageaient les
installations, on pouvait être seule. On ne vous évitait pas – il n’y
avait pas vraiment assez de place pour s’éviter ; le respect de la vie
privée était dans la politesse du silence, dans les regards qui ne
s’attardaient pas.


Lisbeï ne l’écrirait pas dans cette première lettre à Tula
mais, après les derniers mois à Béthély et le voyage en compagnie de Kélys et
de ses récupératrices, c’était un plaisir extraordinaire d’être ainsi seule,
anonyme et… oui : libre. Quand elle en prit conscience – et qu’elle
prit conscience, en relisant sa lettre, du plaisir de la curiosité et de la
découverte qui transparaissait dans ses descriptions, elle eut honte. Impossible
d’envoyer une pareille lettre à Tula ! Mais alors, la seule lettre qu’elle
pourrait lui envoyer serait justement celle qu’elle ne voulait pas écrire et
qu’elle avait essayé d’exorciser en la transformant en relation de
voyage : une lettre de désespoir, de regret ou, qui sait, de reproches.
Elle relut la demi-douzaine de feuillets déjà rédigés recto verso et, avec un
soupir, elle commença à les recopier en y neutralisant les émotions.


Très chère Tula,


Le voyage s’est bien passé et je suis enfin arrivée.
Kélys m’a trouvé une chambre dans une pension au Deuxième Niveau de la
Citadelle. Wardenberg est très différente de Béthély, comme tu peux l’imaginer.
Je me suis inscrite à la Schole sans problème et j’ai commencé à étudier. J’ai
beaucoup de travail…



Chapitre
2


 


Avec Selva, puis avec Mooreï, Lisbeï avait étudié le Pays
des Mères. Cela faisait partie des tâches de la future Capte – en plus de
toutes celles qu’elle partageait avec les autres dotta. Même si, grâce à
l’énergie hydraulique, des machines faisaient maintenant une bonne partie du
travail, il fallait quand même apprendre à tout faire soi-même, comme avant les
machines – et apprendre à manier et à réparer les machines, en plus. À
Béthély, vers une douzaine d’années, les petites Vertes savaient déjà ce qu’elles
faisaient le mieux et elles avaient en général appris à aimer leur spécialité,
même si elles se partageraient toute leur vie entre diverses tâches tous les
trimestres, ou toutes les années. Mais la spécialité de la Mère, c’était de
pouvoir être Béthély, toute Béthély. Et pour bien l’être, il fallait tout en
savoir. Son fonctionnement, passé et présent. Et sa place dans le Pays des
Mères – il fallait donc tout savoir sur le Pays des Mères : histoire,
géographie et, surtout, tout ce qui concernait les Familles, leurs Lignées,
leurs Chartes, leurs principaux produits d’échange, et leurs langues, bien sûr,
avec les variantes régionales ; ou sinon comment la Mère aurait-elle pu
représenter sa Famille aux Assemblées, comment aurait-elle pu échanger avec les
autres Mères et les déléguées des autres Familles ?


Depuis sa septième année jusqu’à sa quinzième, Lisbeï avait
donc étudié le Pays des Mères. Mais les deux dernières années, avec le prétexte
de son apprentissage de Mémoire, elle s’en était désintéressée. Le présent du
Pays des Mères – et son futur à elles – ne comptaient pas ;
c’était le passé de Béthély qui l’avait occupée, celui des légendes obscures,
des Archives poussiéreuses, des souterrains.


À Wardenberg, aussi bien dans la panique inavouée des premiers
temps que dans la frénésie d’étude qui la calmerait, le Pays des Mères avait
commencé à prendre une autre réalité pour Lisbeï. Et Wardenberg en était comme
un raccourci. C’était ce qu’elle avait voulu exprimer, une fois, en utilisant
le terme nouvellement appris de « capitale » pour désigner la
ville-forteresse, même si elle savait fort bien que le Pays des Mères était une
fédération assez lâche de provinces, elles-mêmes constituées d’une fédération
fort souple de Familles.


« Non, non, dit la voix un peu chevrotante de la
vieille Carméla de Vaduze. Il n’y a pas de capitale au Pays des Mères, petite.
C’était avant le temps des Harems, bien avant, les capitales. Nous sommes
toutes capitales, même si certaines semblent l’être un peu plus que d’autres.
Nous avons toutes le même nombre de voix aux Assemblées. Ce n’est pas
Wardenberg qui décide pour Béthély, pas plus que Béthély pour Cartano ou
Névénici, n’est-ce pas ? »


Lisbeï essaya d’expliquer qu’elle avait trouvé le vieux mot
pratique, mais la vieille Bleue leva un doigt réprobateur : « Le mot
est inexact. Il peut être dangereux d’employer des mots inexacts.


— Ce n’est qu’un mot, protesta Lisbeï.


— À force d’employer des termes inexacts,
l’inexactitude finit par contaminer nos idées et par les transformer. »


Lisbeï n’était pas loin d’en convenir. (Qui mieux qu’elle
connaissait la puissance des mots, elle qui s’était donné tant de mal pour ne
pas prononcer certaines paroles avec Tula ?) Mais sa tendance habituelle à
soutenir l’« autre côté » dans une discussion refaisait
surface : « Que les idées se transforment, ce peut être pour le
mieux, parfois, non ? »


La vieille femme eut une moue indulgente : « Sans
doute. Mais afin de bien pouvoir en juger, il faut avoir conscience de ce que nos
mots font à nos idées et de là à nos émotions. Les Harems « avaient »
des « colonies », les Ruches des « Essaims ».
Le Pays des Mères « crée » des « Boutures ».
On peut croire que c’est la même chose, mais la façon dont nous vivons le mot
« bouture » ailleurs dans notre existence en vient à modeler toute
notre relation avec nos Familles éloignées, qui en sont transformées
elles-mêmes et nous transforment en retour, d’une certaine façon qui n’est pas
celle de « colonies » ou de « essaims ».


La puissance des mots, leurs relations fluctuantes avec ce
qu’ils désignaient, avec celles qui les utilisaient : la fin et les
moyens, en somme. Lisbeï sourit : elle se sentait en terrain de
connaissance.


Carméla de Vaduze ressemble un peu à Mooreï. Pas
physiquement, puisqu’elle est toute petite (quoique robuste – il faut la
voir soulever les piles de dictionnaires !) ; ses cheveux sont gris
et plutôt rares et il lui manque une incisive à la mâchoire supérieure. Mais
c’est sa façon de parler et son « ambiance » (Tula comprendrait les
guillemets). Elle connaît une quantité incroyable de faits, ce qui est la
moindre des choses pour une Tutrice d’histoire ancienne, je suppose ; elle
est toujours calme ; elle sent la frangipane, c’est bien agréable, sauf
que ça me donne faim quand nous nous rencontrons trop près de l’heure des
repas.


Carméla de Vaduze ne serait pas la seule avec qui Lisbeï
essaierait de jouer au jeu des ressemblances pour émousser un peu le choc de la
nouveauté. Mais au début ce serait la seule avec qui elle aurait des relations
régulières. Les autres étudiantes croisées à la Schole se fondraient dans un
brouillard anonyme, comme les autres occupantes de la pension. Seuls se
détacheraient un peu le visage marqué d’une grande tache lie-de-vin de la
logeuse, une Bleue joviale et courtaude, et celui de la cuisinière de l’échoppe
où Lisbeï mangeait à midi. Il lui faudrait près de deux mois pour apprendre
enfin leur nom : la logeuse s’appelait Merritt et la cuisinière Cardèn.


Kélys avait servi d’intermédiaire entre Lisbeï et Wardenberg
les deux ou trois premiers jours : elle l’avait inscrite à la Schole,
l’avait emmenée à la pension, lui avait fait visiter le quartier et ses
échoppes en lui expliquant comment se servir des « crédits »
trimestriels qu’on lui avait remis à la Schole, et puis elle avait disparu.
Lisbeï ne savait si elle lui en voulait ou non de lavoir ainsi laissée se
débrouiller toute seule. Mais peut-être après tout valait-il mieux couper net,
sauter, comme dans la Douve quand on apprend à nager à Béthély ?
Wardenberg était loin de présenter les mêmes dangers, de toute façon, ou du
moins Lisbeï n’en voyait aucun pour le moment. Le matin, tôt, elle se levait,
s’habillait, déjeunait d’un petit pain, d’un fruit et de fromage
« achetés » en passant à son échoppe habituelle, et se rendait à la
Schole (en se perdant régulièrement au début, ainsi qu’une fois arrivée dans la
Bibliothèque). Là, elle rencontrait sa Tutrice et discutait avec elle, prenait
en note les documents ou livres à consulter, allait manger à la salle commune
de la Schole – très vite – et retournait étudier, quelquefois très
tard dans la soirée. Ensuite, elle revenait à la pension, toujours par le même
chemin une fois qu’elle en eut trouvé un dont elle fut sûre : il lui
faudrait du temps avant de s’enhardir et d’en essayer d’autres – avant de
commencer à s’approprier Wardenberg. Pourtant, elle n’avait jamais eu peur
d’explorer, à Béthély… Mais justement, elle n’était plus à Béthély ; elle
n’était pas chez elle à Wardenberg. Rien ne la liait à ces lieux, à ces
femmes côtoyées chaque jour : les chaînes de leur vie et de la sienne ne
se recoupaient nulle part. Elle s’était perdue, elle était perdue, depuis
qu’elle avait quitté Béthély. Elle avait pensé que Béthély sans Tula était
insupportable (ou, la même chose, avec Tula inaccessible et lointaine).
Pourtant, toutes ses fibres écorchées lui disaient chaque jour qu’elle avait
laissé sa peau là-bas, loin dans le Sud, et que c’était peut-être pire encore
(était-ce possible ?) que d’y avoir laissé Tula.


Au bout d’une vingtaine de jours à Wardenberg, le temps pour
la liberté de se transformer de nouveau en solitude, le temps pour les
nouvelles habitudes de devenir une routine, Lisbeï se sentirait moins
malheureuse seulement le soir lorsque, remontée dans sa chambre, elle
tremperait sa plume dans l’encre pour écrire : « Très chère Tula… »
C’étaient des lettres à suivre, une douzaine de feuilles recto verso accumulées
pendant plusieurs jours quand elle allait enfin les porter au port. Elle aurait
bien écrit chaque jour, mais son quota de papier n’était pas illimité, et
quelquefois elle était trop fatiguée en revenant tard de la Schole.


Tula répondit peu, dès le début. Les lettres de Lisbeï
étaient des récits qui ne se prêtaient pas vraiment à des réponses, et elles se
succédaient à un tel rythme… Tout ce que Tula avait à raconter, elle, c’étaient
les nouvelles de Béthély, naissances, grossesses, menus incidents de la vie
quotidienne, combien de Vertes sorties de leur garderie ce mois-ci et qui
enverra-t-on comme pupilles et qui recevra-t-on comme pupilles… Il ne se
passait rien à Béthély. Tula se préparait à devenir la Mère, et c’était tout.
Comment Lisbeï n’aurait-elle pas été déçue par ces minces lettres de deux ou
trois pages qui lui arrivaient sporadiquement du Sud ? Elle n’écrivit
bientôt plus que de loin en loin, des lettres de plus en plus laconiques à
mesure que les nouveautés s’épuisaient et que ce qu’elle avait envie de dire à
Tula, c’était davantage ses pensées, ses émotions et tous les souvenirs qui
jaillissaient en elle dès qu’elle évoquait son nom.


Tula continuerait à ne pas vraiment répondre ;
finalement, tous les trois mois environ, elles échangeraient des informations
impersonnelles sur un ton impersonnel ou, au contraire, d’une pénible jovialité.


Lisbeï continuerait de parler à Tula, cependant. C’était
l’habitude de presque toute sa vie, dont elle n’aurait pu se déprendre même si
elle l’avait voulu. Elle continua d’écrire. Elle aurait continué même si Tula
n’avait pas répondu du tout. Comme les cahiers d’après la garderie, conservés
avec soin, c’était son seul lien avec la totalité du passé. Raconter à Tula, et
pour cela se raconter à elle-même, c’était la seule façon sûre d’apprivoiser
l’étrangeté du monde où elle se trouvait maintenant. Ces vraies lettres à Tula
s’accumuleraient rituellement dans un tiroir, puis dans un autre. Et puis un
jour Lisbeï se procurerait un gros carnet et c’est là qu’elle écrirait
désormais. Ce ne serait pas encore vraiment à elle-même qu’elle y confierait
ses réflexions, ses rêves, les anecdotes de ses journées, mais ce ne serait
plus vraiment à Tula.
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« Non, Litale, je ne crois pas, dit la Tutrice, que des
contes et des légendes, encore moins des proverbes, puissent servir d’indices
de ce type. Ou alors de façon très ponctuelle. On en a d’autres bien plus
fiables pour repérer des sites éventuels. Les cartels et autres données
géographiques et historiques des Archives, évidemment, mais surtout la
topologie et la composition du terrain, la nature de la végétation… Voilà des
données objectives et immédiates. L’exploration se fait d’abord sur le
terrain. »


Lisbeï ravala son « Oui mais ». Elle avait assez
retardé la suite de l’exposé, elle le sentait à l’ambiance générale du groupe.
Et puis, si Edwina de Carlsbad n’était pas vraiment une Juddite – aucune
Juddite qui se respecte ne serait venue enseigner à la Schole de
Wardenberg – on pouvait ne pas en être une et avoir des opinions plutôt
rigides, Lisbeï s’en était rendu compte. Il valait mieux ne pas objecter que
les souterrains de Béthély avaient été une légende aussi. De toute façon,
c’aurait été attirer encore l’attention sur elle. C’était bien assez d’être
celle qui disait trop souvent « oui mais ». Edwina avait d’ailleurs
raison : si l’effondrement dans l’Esplanade Sud n’avait pas dévoilé
l’entrée du conduit, Lisbeï n’aurait sans doute jamais pu faire subir à ses
théories l’épreuve du terrain.


« Il y a eu trop de destructions systématiques, de
sites comme de documents, et de trop nombreux hiatus entre les divers groupes
humains qui ont occupé le territoire depuis le Déclin, continuait la tutrice.
D’éventuelles traditions et légendes sur d’anciens sites urbains et industriels
ont eu trop d’occasions de se perdre…


Et inversement, il y a des histoires qui sont répandues sur
l’ensemble du territoire, renchérit Bertia, une Bleue de Carrères.


— Exact, dit Edwina en lui adressant un petit sourire
d’approbation. Plusieurs variantes locales de la Géante aux cent bras font
référence de façon à peu près identique à la ville d’où vient la Géante, mais
où se trouverait-elle, cette ville, si elle avait vraiment existé ? Dans
le territoire de quelle variante ? »


Marrie, l’autre Bleue voisine de Bertia, hochait la
tête : « S’il fallait prendre les légendes au pied de la lettre, les
résultats seraient plutôt curieux, non ? Une géante, passe encore, le
gigantisme est encore attesté dans plusieurs aberrations au début des Ruches.
Mais cent bras… »


Plusieurs autres étudiantes se mirent à rire. La Tutrice,
les mains dans le dos, surveillait l’échange. La pause lui permit de reprendre
les rênes : « Les cent bras terrifiants de la Géante sont évidemment
une amplification de certains types d’aberrations presque disparues
aujourd’hui – bien qu’il naisse encore des enfantes à plus de cinq doigts
aux mains et aux pieds, en particulier en Litale. Il y a un certain rapport
avec la réalité, ce serait stupide de le nier. Les contes du cycle archaïque de
Pimprenelle, par exemple, avec leurs transformations continuelles de filles en
garçons, nous confirment que le bas pourcentage de naissances mâles est une
donnée constante au moins depuis le Déclin. Les femmes des Harems ont gardé ces
contes en y ajoutant des éléments, parce qu’il était terrible d’être une femme
à cette époque et que beaucoup devaient rêver d’être plutôt un mâle. Et celles
des Ruches les ont conservés en les inversant, comme elles l’ont fait pour
tellement de choses : Pimprenelle se transforme de garçon en fille…


— … et de fille en garçon quand ça lui chante, pour
faire bonne mesure ! » remarqua Marcie.


— Et maintenant ces contes sont à toutes fins utiles
morts, si l’on peut dire : fixés dans une forme définitive. On ne les
raconte presque plus et, surtout, personne aujourd’hui n’éprouve plus le besoin
de les enrichir ou de les imiter. Non, si les légendes et les contes venues
jusqu’à nous sont des indices, c’est du passé psychologique, de ce qui occupait
l’esprit et le cœur de celles qui vivaient à l’époque de leur élaboration. Et
encore faudrait-il être certaine de cette époque, ce qui n’est pas du tout
facile à établir, ou même impossible. C’est peut-être intéressant aussi, je te
l’accorde, Litale, mais pour des historiennes, pas pour des
récupératrices. »


Et les récupératrices n’étaient pas des historiennes,
c’était ce qu’avait bien compris Lisbeï à la brièveté de son passage chez
Carméla de Vaduze. Il avait été d’autant plus bref que Lisbeï avait reçu à
Béthély une formation de Mère et de Mémoire excédant sur bien des points celle
qu’on jugeait nécessaire à la Schole pour une récupératrice. Les exploratrices
exploraient, repéraient, rapportaient des données. Les récupératrices
déterraient, photographiaient, démontaient, étiquetaient. Ensuite venaient les
historiennes, et cette variété encore plus particulière d’historiennes qu’étaient
les évaluatrices, qui déterminaient la valeur de la découverte – et leurs
critères n’étaient pas ceux des historiennes. Comme Lisbeï s’en rendrait compte
quelques années plus tard après Belmont, le métal, avant tout, puis
l’information technologique et scientifique, avaient infiniment phis de valeur
que les œuvres d’art ou les livres non techniques. Kélys était pourtant une
historienne et une linguiste autant qu’une exploratrice et une
récupératrice – en plus d’être presque une Médecine ; et une gymna ;
et sans doute possédait-elle quelques autres talents qui n’avaient pas eu
l’occasion de se révéler lors de ses séjours à Béthély. Mais Kélys était un cas
particulier, avait découvert Lisbeï. Et Kélys, de toute façon, était d’abord
une récupératrice, et excellente, ce qui lui avait permis de rembourser si
vite la dette contractée à l’égard de Wardenberg pour ses quatre années
d’études. Si Lisbeï voulait plutôt devenir une historienne, il lui faudrait
attendre d’en avoir fait autant.


Elle soupira en essayant de se concentrer de nouveau sur
l’exposé d’Edwina et les photographies aériennes du site d’Entraygues avant son
exploration – le cas type d’une découverte faite grâce à cette technique.
Les marques plus sombres dans la végétation et les ombres rasantes dessinaient
l’emplacement des ruines souterraines avec bien plus de précision, c’était
indéniable, que les on-dit sur les souterrains reliant Béthély et ses voisines.
Et au moins, avec cette technique, on avait le plaisir de faire une petite
ascension en ballon captif avant de mettre la main à la pelle. L’expérience
avait ravi Lisbeï, moins l’arrachement au sol et l’ascension, plutôt
génératrices de vertige, que le changement de perspective. Voir la campagne de
haut, voir si loin, jusqu’à la courbure de la mer à l’horizon : Lisbeï en
avait oublié la nausée qui la guettait. Il était presque impossible de ne pas
songer à la Tapisserie : le point de vue d’Elli sur Sa création devait
être un peu semblable. Comme la terre paraissait vaste et paisible et comme le monde
des humaines y tenait peu de place…


« Quel type de sol, Litale ? »


Au ton d’Edwina, Lisbeï comprit que c’était la deuxième fois
qu’elle lui parlait et chercha frénétiquement à se rappeler le début de la
question. Quel type de sol pour quoi ? Pour une variété de végétation,
sans doute…


« Acide, lui souffla Fraine, sa voisine de gauche, de
l’autre côté de l’allée.


— Acide ? »


Edwina émit un petit grognement pour indiquer qu’elle
n’était pas dupe, mais accepta la réponse. Lisbeï sourit à sa sauveuse, qui lui
fit un petit clin d’œil avant de redevenir impassible sous le regard de la
Tutrice.


Après deux mois passés sous le tutorat exclusif de Carméla
de Vaduze, Lisbeï avait été affectée à un groupe d’une dizaine d’étudiantes qui
se retrouvaient presque toujours ensemble avec chacune des Tutrices qui leur
avaient été assignées. Ce n’étaient pas toutes de futures récupératrices ou
exploratrices. Ysande, de Gers, une Rouge laide et souriante de vingt années,
pupille de Wardenberg, était là par simple curiosité entre deux périodes de
Service ; c’était une Croyante discrète et assez paisible, une sorte de
future Mooreï ; Livine, une récente Bleue de Wardenberg, aux
caractéristiques cheveux blonds et lisses, se destinait à être
évaluatrice ; elle touchait toujours les personnes à qui elle parlait,
comme pour s’assurer de leur existence ou de la sienne. Fraine était une petite
blonde râblée aux vifs yeux noisette dans un visage rond criblé de taches de
rousseur ; toute jeune Rouge, également de Wardenberg, elle n’avait pas
encore commencé son Service mais voulait bel et bien être plus tard une
exploratrice-récupératrice ; elle profitait de sa dernière année de
liberté complète pour prendre de l’avance sur sa formation ; elle devrait
évidemment attendre d’être une Bleue pour mettre celle-ci à profit ; elle
n’aimait pas attendre.


Elles s’étaient détachées tout de suite du groupe pour
Lisbeï, parce qu’elles lui avaient adressé la parole les premières. Ysande,
d’abord, qui lui avait dit bonjour avec régularité dès la première
réunion ; Fraine ensuite, au réfectoire, venue s’asseoir près d’elle, avec
un si évident soulagement de trouver une figure connue que Lisbeï n’avait pas
pu ne pas lui sourire. Livine ensuite, venue un autre jour rejoindre Fraine.
Lisbeï n’était pas une sauvage : elle répondait quand on lui adressait la
parole. Et peu à peu, à l’heure des repas ou dans les couloirs de la
Bibliothèque, avant ou après les réunions avec les Tutrices, à l’entrée ou à la
sortie de la Schole, elle avait fini par avoir assez souvent de ces
conversations humainement insignifiantes mais socialement nécessaires, ces
rituels auxquels on peut participer de façon presque automatique sans être
vraiment concernée : le temps, le menu du jour, les travers exaspérants ou
comiques de telle ou telle Tutrice, la dernière nouvelle importante qui courait
de bouche à oreille dans les niveaux ou les quartiers.


Il y en avait d’autres dans le groupe : trois autres
Bleues, celle de Carrères, Amily de Kergoët et Marcie d’Anglade ; deux
autres Rouges de Wardenberg près de la fin de leur Service, encore incertaines
de ce qu’elles feraient une fois Bleues mais assez intéressées par la gestion
et l’entretien des archives… Et il y avait aussi deux ou trois Bleus. Il y en
avait assez à la Schole de Wardenberg pour que Lisbeï les ait remarqués assez
vite. Ils étaient souvent originaires de la Citadelle, mais venaient aussi de
nombreuses autres Familles. C’étaient quelquefois de simples curieux, mais la
plupart venaient pour recevoir des formations techniques ou pour les
perfectionner à la lumière de nouvelles découvertes – sauf tout ce qui
touchait à la métallurgie, bien entendu. La recherche pure ne leur était pas
officiellement interdite, mais peu s’y intéressaient dans les domaines où leur
présence aurait suscité le moins de sourcils froncés – histoire,
linguistique… Par ailleurs, les disciplines artistiques leur étaient ouvertes
ainsi que les artisanats – sauf ceux qui nécessitaient la connaissance et
la pratique de la métallurgie, évidemment, comme certains types de bijouterie.
C’était dommage, sans doute : il y avait d’excellentes artisanes parmi les
Bleus à Wardenberg et ailleurs ; il était cependant aussi exclu de mettre
les hommes en contact avec la métallurgie qu’avec les armes qu’elle permettait
de fabriquer, n’est-ce pas ?


Bien plus étonnant pour Lisbeï, qui y consacrerait davantage
de place dans cette lettre à Tula, il y avait aussi des Rouges à la Schole, des
mâles. Il y a même un Rouge dans le groupe ! C’est un petit de
Verchères qui n’a pas encore été choisi et elles lui ont apparemment permis
d’étudier en attendant à la Schole. Il s’appelle Dougall et il a déjà dix-sept
années. Il est très timide…


« Comme Garrec », faillit ajouter Lisbeï, qui se
ravisa. C’était pourtant à Garrec et à l’épisode avec Tula qu’elle avait pensé
en percevant l’aura du jeune Rouge. Verchères était considérée comme la Famille
la plus traditionaliste parmi les Progressistes. Dougall n’adressait jamais la parole
en premier aux autres étudiantes, et quand elles lui parlaient (surtout celles
de Wardenberg et de Kergoët), il leur répondait les yeux baissés, avec un
mélange d’embarras et de respect que Lisbeï trouvait à la fois déconcertant et
un peu comique. Il était blond, mince mais sans taille ni épaules, le teint
brouillé ; de grands yeux noirs toujours cernés lui mangeaient le visage
et il portait toujours des tuniques à manches longues fermées aux poignets.


Il y en a plusieurs à la Schole, et pas seulement de
Wardenberg. Je n’avais jamais pensé qu’on pouvait laisser des mâles aller
ailleurs que dans les Familles qui les ont choisis… En fait, elle ne
s’était jamais demandé ce que faisaient les mâles qui n’étaient pas choisis
tout de suite ou qui se trouvaient entre deux choix. Il devait tout de même y
en avoir près de trois mille au Pays des Mères… Celui de Verchères veut
devenir récupératrice. (Il y a des Bleus parmi les récupératrices ? Je me
renseignerai.) Il y en avait, bien plus que parmi les exploratrices, mais
ils étaient quand même très rares ; exploration et récupération visaient à
retrouver des connaissances technologiques utilisables mais surtout du métal,
et par une espèce de contamination dont Lisbeï soulignerait l’agaçante
irrationalité, les hommes évitaient d’y participer.


D’autres noms, d’autres visages s’étaient ajoutés au paysage
humain qui lui devenait lentement familier – mais n’étaient que cela, des
noms, des visages : Merritt, Cardèn, Cise et Tonyn, les voisines de palier
à la pension. Pour toutes, Lisbeï était « Litale ». « Comment
t’appellerait-on ? » avait rituellement demandé chacune des nouvelles
Tutrices, et Lisbeï, après une hésitation la première fois, avait répondu
« Litale », comme c’était son droit. Heureusement, elle était la seule
de cette province dans le groupe et la seule aussi à la pension.


Après la fin de la réunion, ce jour-là, Fraine et Ysande
s’arrêtèrent près de Lisbeï, qui avait été chargée de reclasser les précieuses
photographies dans leurs grandes boîtes avant de les rapporter dans leur
section. Elles semblaient… embarrassées ? Fraine se racla la gorge :


« Une petite fête sera organisée après-demain soir pour
l’anniversaire d’Ysande. Serait-il possible d’y être ? »


Lisbeï commençait à s’habituer au vouvoiement du frangleï,
ainsi qu’aux tournures indirectes et impersonnelles souvent utilisées à
Wardenberg, où les formalités étaient toujours observées, parfois même entre
intimes – un autre héritage du passé obsidional. Serait-il
possible : une invitation de simple politesse, sans doute. Mais l’aura
de Fraine et d’Ysande disait autre chose…


Les perceptions particulières de Lisbeï avaient toujours
fluctué selon les personnes ; elle avait d’ailleurs appris à les bloquer
plus ou moins quand elle était entourée de trop de monde. C’était une sorte
d’oubli, une barrière délibérée maintenue entre sa conscience et ses
perceptions, plutôt qu’une barrière-miroir comme celle de Tula, mais c’était
suffisant pour la vie en groupe. La plupart du temps, elle ne distinguait plus
ce qu’elle apprenait à sa façon de ce que lui révélaient, comme à tout le
monde, mimiques, gestes et intonations. Pour que sa faculté se rappelât à son
souvenir, il fallait la présence d’une aura semblable à la sienne, comme celle
de Tula, Selva ou Kélys (ou celle, moins claire, d’Antoné). Ou bien une forte
émotion en contradiction avec le comportement gestuel. C’était le cas
maintenant, avec l’émotion anxieuse de Fraine et d’Ysande.


Lisbeï fit un effort délibéré pour mieux percevoir. Oui,
anxiété ou crainte ; malaise, en tout cas. Elles avaient peur de la voir
accepter ? Mais Fraine ajouta, en baissant les yeux : « Ce
serait vraiment un très grand plaisir. » Ysande renchérit. Il n’y avait
pas à se tromper sur leur sincérité.


Lisbeï n’était que dans sa seizième année mais elle avait
presque atteint sa taille adulte et elle était vraiment grande, surtout à
Wardenberg où la moyenne était moins élevée que dans la plupart des autres
Familles. Fraine lui arrivait à peine au menton mais c’était encore une
adolescente. Ysande n’était guère plus grande que Fraine, à vrai dire, et
n’avait que cinq années de plus que Lisbeï, mais elle avait déjà porté trois
enfantes vivantes. C’était… eh bien, c’était une adulte ! Qu’est-ce
qui pouvait bien l’intimider chez une jeune Bleue stérile de Litale ?


« Ce sera un plaisir de venir », répondit-elle,
tirée de sa réserve habituelle par la surprise et la curiosité.


Dans la lettre courante à Tula, il y aurait seulement le
résumé des arguments d’Edwina et des autres lors de la discussion à la Schole.
Ce n’était pas la première fois que Lisbeï soulevait ainsi cette idée en
réunion : les histoires étaient peut-être simplement un autre côté de
l’Histoire. Les réactions étaient variées ; parfois on s’en amusait (comme
Marcie) ; ou bien l’on expliquait patiemment à Lisbeï pourquoi il n’y
avait guère de relation entre les deux (comme Edwina). Ou encore on la
regardait d’un air étonné en demandant où elle allait chercher des idées
pareilles. Seule la vieille Carméla de Vaduze avait souri, mais plus à la
conviction de Lisbeï qu’à sa théorie : « L’Histoire se fait au fil
des calendriers, petite, ceux des Harems, ceux des Ruches, le nôtre, avait-elle
dit, pensive ; mais les histoires sont hors du temps. »


Où sont les histoires, avant d’être des histoires ?
Tu ne t’es jamais demandé d’où elles venaient, toi, Tula ? Peut-être pas,
puisque c’était moi qui te les racontais ; tu croyais que je les
inventais, quand tu étais petite… Mais ce n’était pas toujours moi et ce
n’étaient pas non plus les gardiennes. « Il y a une île au cœur du monde
où vit la Mère de toutes les histoires. Elle est très, très ancienne, ou plutôt
elle n’a pas d’âge, puisque c’est d’elle que sont nées, naissent et naîtront
toutes les histoires. Elle les envoie dans le vent comme des graines, et quand
les histoires touchent terre, elles prennent racine. » D’après Carméla,
c’est l’histoire qu’on raconte à Wardenberg pour expliquer les histoires, une
sorte de variante de la Tapisserie d’Elli, en fait. Mais c’est joli aussi,
n’est-ce pas ? Et au moins cela explique pourquoi les histoires
apparaissent soudain, comme toutes faites.


Lisbeï mordilla sa plume un moment, les yeux au loin ;
dans la seconde partie du carnet de Halde, il y avait pourtant des histoires
comme en train de se faire, avec toutes ces ratures et ces reprises… N’y
avait-il pas justement celle de la Géante aux cent bras ? Il aurait fallu
vérifier mais Selva avait confisqué les quelques traductions faites à Béthély,
et le carnet était sous clé à Wardenberg jusqu’à ce que la Décision fût prise.
Il y en avait bien des copies ; Antoné, dans sa retraite toujours muette
après plus d’une année, devait en détenir une, comme les vingt Auditantes. Mais
personne d’autre n’y aurait accès avant la Décision.


Je suis allée jeter un coup d’œil à ce cycle de
Pimprenelle dont je n’avais jamais entendu parler et devine quoi ?
« La Princesse et le Génie » en fait partie, sous une forme assez
différente (le Génie sort d’une bouteille, par exemple, et on arrive dans la
caverne par en haut, au moyen d’une trappe) ; il y a seulement les trois
énigmes du Sang. Et au lieu d’avoir « des soldâtes dont les bras
repoussaient à mesure qu’on les leur coupait », la Princesse a « des
enfantes dont les blessures guérissaient à mesure qu’on les leur
infligeait » ; bien entendu, elle gagne aussi à la fin, mais elle ne
retourne pas dans la caverne et le Génie finit par s’évaporer d’ennui dans sa
bouteille.


C’est vrai que tout ce cycle ne parle que de filles
transformées en garçons, d’abord Pimprenelle, puis ses sœurs, puis leurs
filles… L’interprétation d’Edwina semble raisonnable. Quand être une femme
c’est être une esclave condamnée aux travaux forcés à perpétuité, je suppose
qu’on peut se consoler en imaginant des histoires où l’on se transforme en
homme. C’est quand même curieux que toutes ces conteuses des Harems n’aient
jamais imaginé Pimprenelle s’alliant à ses sœurs pour renverser la tyrannie de
leurs maîtres. Mais peut-être aussi que les Chefs des Harems n’auraient pas
laissé circuler ce genre d’histoire, seules les versions les plus
« irréalistes » ont eu le droit de survivre…


Il y a quand même un autre détail, commun à tout le
cycle, qui m’a frappée : on mentionne constamment la bonne santé de
Pimprenelle et de toute sa famille. Elles ne sont jamais malades, on les bat
affreusement mais elles guérissent très vite… Il y a même une histoire où une
fille de Pimprenelle est considérée comme une sorcière parce qu’elle n’a pas eu
la peste comme tout le monde. On essaie de la brûler mais on n’y arrive pas
tout de suite, il faut tout le temps ajouter du bois sur le feu. Mais la
Maladie n’existait pas, au temps des Harems. Selon Antoné, les premiers cas
datent d’il y a une centaine d’années et le taux de mortalité était presque de
cent pour cent, au début. La variante non létale de la « Maladie »
n’a commencé à se répandre que depuis une quarantaine d’années.


C’est peut-être un cas où la réalité a rejoint la
fiction. Si on reprend l’approche d’Edwina, si les contes sont essentiellement
une façon de compenser la réalité et si on considère l’incroyable dureté de la
simple vie physique des femmes (de tout le monde, en fait) à l’époque des
Harems, il serait normal pour elles d’avoir donné une imperturbable résistance
physique à leur héroïne et à tous ses doublets. Les bras qui repoussent et les
blessures qui guérissent instantanément s’expliqueraient très bien dans cette
perspective : une amplification fantaisiste mais en même temps
complètement logique…


C’était une idée séduisante, et Lisbeï rêva un moment en
mordillant son porte-plume. Puis elle reprit : « Quelque chose de
fantaisiste et en même temps de complètement logique ». On peut pousser
les choses très loin avec cette formule… D’ailleurs, on peut le faire même avec
un point de départ non fantaisiste. Celles qui ont eu la Maladie ne sont
effectivement plus malades ensuite, on peut très bien extrapoler à partir de
là, de plus en plus loin du point de départ, à partir de ce que Kélys… Non,
elle n’avait pas parlé à Tula de cette conversation avec Kélys près des pierres
bleues des Mauterres. Elle raya « Kélys » avec soin :


… ce qu’Antoné dit aussi des mutations. SI la Maladie est
bien une mutation favorable et SI les survivantes sont pourvue de capacités
accrues de lutte contre les autres maladies ou même de guérison accélérée des
blessures, comme ce serait le cas pour mon bras ou ton pied, par exemple,
pourquoi ne pas imaginer une suite au processus ? Le temps passe, des
mutations de plus en plus favorables se développent et nos descendantes
deviennent comme les enfantes de Pimprenelle ! Pas avec des bras qui
repoussent, mais…


Et pourquoi pas ? Y avait-il une différence
qualitative entre réparer plus vite les cellules des os d’un bras et faire
repousser un bras ? Était-ce un de ces cas où le quantitatif, poussé à sa
limite, devenait du qualitatif ? Mais les contes ne s’embarrassaient
sûrement pas de ce genre de problème.


Pas avec des bras qui repoussent instantanément, mais au
bout d’un certain temps – comme la queue des lézards : ça existe déjà
dans la nature ! Après tout, Si notre corps sait comment réparer les
cellules de notre épiderme quand nous nous coupons, parce qu’il en a le plan
quelque part, il peut bien en faire autant pour un bras ou une jambe. Ça prendrait
plus de temps, c’est tout. Et sans doute de la matière première brute, parce
qu’on n’a rien sans rien, il faudrait bien le créer avec quelque chose, ce
nouveau bras. On se gaverait et le corps prendrait là l’énergie nécessaire. Ou
alors, il faudrait que le corps prenne son énergie sur lui-même et on perdrait
un bras pour en faire repousser un !


Tula aurait aimé cette histoire-là, au temps de la garderie.
C’était juste assez délirant et juste assez logique. Cette image du bras qui
repousse d’un côté en se résorbant de l’autre… Mais non, logiquement, le corps
prendrait de l’énergie, brûlerait de la matière, dans l’ensemble du corps. Et
alors quoi ? La personne maigrirait énormément, elle n’aurait plus que la
peau sur les os… Non. Inefficace. Le corps s’y prendrait mieux : il ferait
rétrécir la personne au fur et à mesure, en se nourrissant de l’excès de peau
et d’os, et elle se retrouverait plus petite, mais avec ses deux bras !
Oh, parfait ! Et inversement, plus on mangerait et plus on deviendrait grande
et grosse. Des créatures élastiques ! La voilà, votre Géante aux cent
bras ! Ça réglerait même le problème des transformations de Pimprenelle et
compagnie en hommes plus grands et plus gros qu’elles – mais il
faudrait ajouter des orgies de nourriture aux contes… Et pendant qu’on y est,
pourquoi se limiter à des hommes, d’ailleurs ? On pourrait se transformer…
en chevale ou en ourse – ou en papillonne !


Sans doute pas en papillonne. Où passerait toute cette
matière en trop ? Une grande déflagration ? Non. Ne pas oublier les
leçons d’Antoné : il y aurait conservation de la masse, compte tenu de la
partie convertie en énergie utilisée pour la transformation. Une ourse ou une
chevale, mais pas énormément plus grosse que le corps de départ. À moins de se
gaver à en éclater, donc, toujours possible, mais restons raisonnable dans
notre folie. D’ailleurs, comment penserait on, une fois devenue
papillonne ? Comment pourrait-on se retransformer en humaine ? SI,
bien sûr, c’était du cerveau que cela partait… Le choix serait limité aux
animales assez grosses pour avoir un cerveau de la taille humaine ou à peu
près… Et les petites qu’elles feraient quand elles seraient des animales, elles
seraient comment ? Animales ? Humaines ? Un peu des deux ?
Dans quelles proportions ? Lisbeï se mit à rire : non, là, ça
n’allait plus du tout…


Et comment une créature pareille arriverait-elle à naître,
pour commencer ? À croître dans le ventre de la mère ? Si la mère
se transforme pendant qu’elle est enceinte, qu’est-ce qui arrive au
fœtus ? IL faudrait supposer que la mère ne veut pas, ou ne peut pas, se
transformer pendant neuf mois. Ou alors, elle fait pousser le fœtus plus
vite ? Et ensuite, comment l’élève-t-on, cette enfante ? Qui
l’élève ? Des créatures qui ont une capacité pareille de transformation…
Elles n’auraient pas vraiment besoin de se protéger des intempéries, elles
pourraient se nourrir d’à peu près n’importe quoi… Elles n’auraient pas
vraiment besoin les unes des autres pour se protéger des animales, non plus.
Mais c’est pour tout cela que les sociétés se sont créées, n’est-ce pas,
Carméla ? Des créatures comme celles-là, alors, n’auraient pas besoin de
créer de société. Elles seraient complètement autonomes. Pas de société, pas de
culture, pas de groupes pour élever les enfantes. Mais elles feraient quand
même des enfantes, si l’instinct génésique est aussi fort que le disait Antoné.
Des groupes ponctuels, alors, pour élever les enfantes ? Mais si les
enfantes ont les mêmes capacités que les adultes, elles n’auraient peut-être pas
besoin des adultes, elles seraient autonomes aussi dès la naissance…


Lisbeï releva la tête, étonnée de la pénombre. Quelle heure
pouvait-il bien être ? En secouant la tête, incrédule et amusée, elle
considéra les feuillets noircis éparpillés sur la table. Elle s’était encore
laissée emporter par ses histoires !


Mais le temps de la garderie était passé. Tula n’aurait
sûrement guère de patience pour ce genre de choses aujourd’hui. La future Mère
de Béthély devait avoir bien d’autres préoccupations. Avec un soupir, elle
relut ce qu’elle avait écrit. C’étaient des fantaisies plutôt puériles. Mais
elle ne raturerait pas. Elle avait décidé dès le début de ne jamais raturer,
sauf un mot ici ou là. Elle réfléchit un moment sur la façon de revenir sur
terre, puis reprit :


Évidemment, si les conteuses qui ont inventé Pimprenelle
essayaient de compenser en imagination le manque de naissances mâles, comme le
suggère Edwina, elles n’ont pas réfléchi assez : si toutes les filles se
transformaient en garçons, nous serions bien avancées ! En fait, elles
avaient déjà la mentalité des Ruches, ces femmes des Harems : on change en
inversant tout et on s’imagine que cela va résoudre le problème. Nous n’en
sommes plus là et c’est pour cela que ce cycle de contes est pratiquement
« mort », comme le disait Edwina. Nous pensons autrement aujourd’hui.


Vraiment ? Lisbeï considéra sa dernière phrase,
aussitôt sceptique. Elle en avait déjà eu l’intuition à Béthély, mais vivre à
Wardenberg, avec son regard d’étrangère, lui montrait chaque jour davantage
comment le passé se survivait, même en changeant de forme jusqu’à ne plus être
reconnaissable. Toutes ces coutumes, ces traditions, aussi mortes en fait que
les histoires de Pimprenelle, mais qui existaient encore, tirant leur autorité
de leur ancienneté, de l’habitude. Comme bientôt, les fêtes de la mi-avrilie,
la fête d’Ister, cet avatar d’Ilshe en Baltike, et les œufs qu’on s’y offrait
sous des dizaines de formes différentes. Ou celles de la fin-décème, avec leurs
guirlandes, leurs décorations aux couleurs vives, leurs chorales enfantines qui
passaient dans les rues : un souvenir du temps où la nouvelle année
commençait là, en ce mois de janvier qui datait le testament de Halde, et non avec
le solstice d’hiver, au début d’ellième. Avec un bâillement, Lisbeï referma sa
bouteille d’encre et rangea son porte-plume. La gazole était presque éteinte.
Demain, elle parlerait de tout cela à Tula. Les bizarreries de Wardenberg
constituaient un meilleur sujet pour une future Mère, et les livres de Mooreï
n’étaient pas tous à jour sur la question.


 


* * *


 


Ysande vivait au Premier Niveau, dans le Quartier six du
Quadrant Ouest, avec la famille à qui elle avait été confiée comme pupille
douze années plus tôt : selon la coutume du Pays des Mères, on fêtait la
date de son arrivée comme si c’était celle de sa naissance – et selon la
coutume de Wardenberg, ces deux dates se trouvaient dans le même mois :
ainsi arrangeait-on l’arrivée des pupilles dans leur nouvelle famille.


Lisbeï trouvait étrange de penser « famille » et
de savoir que le terme n’avait pas les mêmes connotations pour elle que pour
Fraine ou Ysande. À Wardenberg, quand on voulait parler de l’ensemble de la
Citadelle, de son territoire et de ses Boutures avoisinantes ou lointaines, on
disait « la Famille » et chacune savait que cela s’écrivait avec une
majuscule. Mais si on disait « ma famille », il s’agissait de la
sous-Lignée à laquelle on appartenait, c’est-à-dire de l’ensemble des personnes
avec qui l’on vivait dans son quartier, et plus précisément encore du groupe de
personnes avec qui l’on vivait dans son « bloc », son
« immeuble » ou sa « maison ». La famille d’Ysande occupait
ainsi tout un édifice de quatre étages visiblement construits à des époques
différentes et qui grimpaient les uns sur les autres (les uns autour ou au
travers des autres, semblait-il) d’une façon tout à fait curieuse, mais, décida
Lisbeï après un temps de réflexion, plutôt plaisante. L’intérieur lui rappelait
un peu le plan mental qu’elle avait porté en elle, enfante, des quatre premiers
étages de la Tour Ouest et en particulier du troisième et de la Bibliothèque,
avec leurs communications compliquées par trappes, escaliers dérobés,
changements de niveaux et couloirs tortueux.


Elle y fut accueillie par une volée de petites Vertes
rieuses qui l’entraînèrent au premier étage. Il y en avait de vraiment très
jeunes, quatre années, peut-être même moins. Les marches des escaliers étaient
bien plus larges que hautes, était-ce fait exprès pour les petites ?
Lisbeï savait que les garderies rigidement séparées du reste de la communauté
étaient une institution particulière à la Litale ; elle avait déjà eu
l’occasion de voir dans les ruelles des enfantes qui, à Béthély, auraient encore
été des mosta invisibles, mais qui, à Wardenberg, allaient chaque jour aux
petites scholes de leur quartier, appelées « klinescholes ». Elle
n’avait pas encore vu de toutes petites mosta, des bébés : elles restaient
à la maison jusqu’à trois années ; il n’y en avait pas à la pension de
Merritt où vivaient uniquement des Bleues étrangères à Wardenberg.


Et à l’étage d’Ysande, il y a les enfantes de ses sœurs
immédiates et de sa compagne, mais aussi les siennes ! Elle est venue
m’accueillir, une bébé d’à peine deux années sur un bras et une autre accrochée
à son autre main. (Ça fait trop bizarre de dire « un bébé », comme
elles le font à Wardenberg. Le frangleï est vraiment une langue
archaïque !) C’était une véritable garderie, là-dedans, il y avait au moins
une dizaine de petites entre deux et cinq années ; et il y en a encore
trois autres, dont un garçon, de sept à neuf années, mais elles étaient à la
klinescholes ; les trois sœurs d’Ysande ont six ou sept années de plus
qu’elle et les deux plus âgées, Luci et Karin, devraient avoir une autre
enfante dans deux et cinq mois. Elles ont un bon taux de survie, dans cette
Lignée (… cette sous-lignée… cette sous-sous-Lignée… enfin, cette
famille »). Mais, tout de même, comment font-elles pour vivre avec les toutes
petites continuellement ? Il a dû en mourir au moins une quinzaine, sinon
plus… Nous n’en avons pas parlé, pas lors d’une première visite – ce n’est
quand même pas le genre de sujet qu’on aborde en premier avec une étrangère,
surtout à Wardenberg. D’ailleurs, elles ont dû se rendre compte de mon malaise
ou du moins de ma surprise, car elles m’ont tout de suite envoyée au troisième,
où avait lieu la fête. Ysande est venue nous rejoindre un peu plus tard, après
avoir nourri sa dernière. Elle-même, au sein ! J’en ai encore l’esprit
tout chaviré. Ce doit être en cela que Wardenberg ressemble le moins à
Béthély !


Et pourtant, l’ambiance générale n’était pas si différente,
en fin de compte ; des moyens différents pour la même fin ? Le
partage, la chaleur, l’affection… moins prononcées, peut-être ? Mais plus…
personnalisées ? On pouvait voir au premier coup d’œil qui était l’enfante
de qui, sans tenir compte des éventuelles ressemblances physiques. Lisbeï
cherchait en vain cependant sur les visages, dans les auras, les marques
qu’aurait dû laisser, lui semblait-il, la perte de toutes les petites disparues
en bas âge. En vivant avec leurs enfantes depuis leur naissance, les femmes de
Wardenberg pouvaient-elles être aussi fatalistes, aussi endurcies que celles de
Béthély ?


Ce ne serait pourtant pas pour cet étonnement que Lisbeï se
rappellerait cette première soirée avec Fraine et les autres étudiantes
invitées à la fête d’Ysande.


Il y en avait déjà plusieurs quand elle entra dans la grande
pièce pleine de guirlandes et de lampes allumées (l’après-midi de ce début
d’avrilie touchait à sa fin et il commençait à faire sombre). Elle reconnut la
moitié du groupe de la Schole, les plus jeunes (et le petit Dougall était là
assis dans un coin, silencieux), ainsi que plusieurs autres étudiantes aperçues
ici ou là à la Schole en compagnie de Fraine ou d’Ysande ; une dizaine
d’autres étaient des inconnues, plusieurs jeunes Rouges comme Fraine, trois ou
quatre Bleues apparemment assez jeunes aussi, toutes de Wardenberg. Les conversations
étaient déjà bien engagées et plusieurs bouteilles déjà vides, alors que les
abondants plateaux de nourriture n’avaient pas encore été vraiment entamés.
Quelqu’une débarrassa Lisbeï de son manteau et de la sacoche où se trouvait le
cadeau pour Ysande, une autre lui donna d’autorité un verre à pied rempli d’un
vin pétillant, sans doute le célèbre zirfell de Wardenberg – on n’en
buvait nulle part ailleurs car il ne poussait pas assez de raisin sur les
terrasses de la Commune de Zirfell pour élargir l’échange à d’autres Familles
que la Famille-mère. Lisbeï se retrouva au milieu d’inconnues à l’extrémité
d’un grand divan bas poussé contre le mur sous des fenêtres aux vitraux
colorés. Au moins, elle avait un accoudoir, et elle s’y appuya, la tête déjà un
peu bourdonnante de la proximité de tant de monde et du bruit que faisaient les
conversations, même à mi-voix, comme c’était la coutume à Wardenberg où
personne ne criait jamais après l’âge de quatre années – du moins pas les
personnes bien élevées, et de ce point de vue, tout Wardenberg l’était :
quand on est obligée de vivre pendant près d’un siècle dans un entassement sans
issue, on apprend à réduire les causes de friction.


C’était une expérience toute nouvelle pour Lisbeï, sa
première véritable sortie en société depuis son arrivée cinq mois plus tôt et,
à vrai dire, elle ne savait pas trop si elle avait eu raison d’accepter
l’invitation d’Ysande. De quoi pourrait-elle bien parler avec les inconnues qui
l’entouraient – ou même celles qu’elle connaissait un peu ? De la
Schole et des études ? Certainement pas le meilleur sujet. De la vie à
Wardenberg ? Elle la connaissait trop peu ou la voyait d’un point de vue
certainement trop étranger. Le plus sûr était de se contenter d’écouter et de
ne parler que si on lui adressait la parole – et même alors, de répondre
avec circonspection.


Mais peut-être Fraine et Ysande avaient-elles prévenu les
autres de sa réserve, ou peut-être était-elle protégée par la politesse
infaillible de Wardenberg : on lui demanda seulement si elle voulait des
amuse-gueule et du vin (oui ; cela occupait les mains et la bouche) et son
avis sur la dernière pièce à la Cour Bleue (elle ne l’avait pas vue) ;
pour le reste, on sembla se contenter de mimiques variant selon la question
débattue près d’elle : participation accrue à la construction des bateaux
de Brétanye pour l’exploration à l’Ouest (le principe avait finalement été
accepté à l’Assemblée de Béthély ; les pourparlers sur les détails avait
été renvoyés aux Familles) ; ou longueur et décoration correctes des
épaisses sur-tuniques sans manches qui étaient la rage cette hiverne-là à
Wardenberg. Le zirfell aidant, elle commençait à sombrer dans une aimable
somnolence, quand le mot « Décision » flotta vers elle de l’autre
côté de la pièce à travers un trou de silence aléatoire dans les conversations
du divan.


Bon, un sujet qui l’intéressait vraiment. Elle abandonna sa
place assise avec un peu de regret, se leva et navigua avec quelque difficulté
jusqu’au mur d’en face ; elle s’y appuya avec une nonchalance étudiée près
du groupe de Rouges et de Bleues qui parlaient, en effet, de la Décision, du
carnet et de l’Assemblée.


Et d’« elle ».


Lisbeï ne comprit pas tout de suite l’identité de ce « elle »
qui revenait sans cesse. Il devait s’agir de Halde. Une jeune Rouge anonyme la
considérait au mieux comme une victime manipulée et au pire comme une menteuse
faussaire ; une autre jeune Rouge – Fraine – la défendait avec
acharnement comme une championne de la vérité :


« … et ce n’est sûrement pas faute d’avoir essayé. Je
suis sûre qu’elle a eu toute sa Famille sur le dos…


— Elles étaient au courant, alors.


— Elles étaient sûrement au courant : ça
m’étonnerait qu’on puisse creuser un trou pareil sans que personne s’en rende
compte, dans une Famille comme Béthély ! »


Lisbeï sursauta violemment, déguisa son sursaut en
changement de position contre le mur.


« … ce que je veux dire, c’est qu’elle a tenu malgré
tout. Pensez-y un peu ! Dans la situation où elle se trouvait… Mais
personne n’a pu la faire taire… »


Personne n’a essayé de me faire taire. Elles ne savaient
même pas ce que je voulais faire !


« … la vérité qui serait restée sous le
boisseau ! »


On ne voulait pas la cacher éternellement, seulement
attendre après l’Assemblée !


« … même les interventions hystériques des
Juddites… »


Hystériques ? Elles n’étaient pas vraiment
hystériques…


« … le lâche silence de Béthély… »


Lâche, lâche… elles avaient leurs raisons…


« Mais enfin, Fraine, comment peux-tu l’approuver ?
Elle a embarrassé sa Famille, retardé des pourparlers importants et provoqué
une Décision sur ce qui est peut-être un faux ! Et pourquoi ? Parce
qu’elle voulait se venger de ne pas pouvoir être la Mère ! »


Le zirfell y est sûrement pour beaucoup. Il me semblait
qu’elles ne parlaient pas vraiment de moi. Et puis, elles ne pouvaient pas
parler de moi en ma présence comme si je n’étais pas là, n’est-ce pas ?
J’avais complètement oublié qu’elles ne savaient pas mon vrai nom. J’étais…
stupéfaite. Et fascinée, aussi. C’était la première fois que j’entendais mon
histoire racontée par une autre que moi. Il y avait une histoire à Wardenberg
et sans doute dans tout le Pays des Mères, avec moi dedans comme personnage.
Par moments, j’avais bien envie de crier que non, ce n’était pas comme cela, je
n’étais pas comme cela, et en même temps… Je me voyais de leur côté – du
côté de la Rouge qui était contre et aussi du côté de Fraine qui était pour. Et
elles avaient toutes les deux tort !


Ou toutes les deux raison ? (Lisbeï hésita, mais
non, elle ne raturerait pas cette ligne.) Pourtant, aucune de ces deux
Lisbeï n’était moi, il me semble.


Elle s’arrêta de nouveau. Non, c’était absurde ! Elle
savait bien que le carnet n’était pas un faux ! Mais ce n’était pas faux
non plus de dire qu’elle avait embarrassé sa Famille et qu’elle l’avait fait…
pas pour « se venger », bien sûr, mais… en connaissance de cause,
n’est-ce pas ? Elle savait dans quelle position elle mettrait
Béthély en révélant tout comme elle l’avait fait. Elle écrivit lentement :
Ou bien les deux Lisbeï étaient vraies ?


Et puis, elle pouvait bien se permettre d’être complètement
honnête maintenant : J’ai eu très peur en me levant pour parler à
l’ouverture de l’Assemblée, mais ce n’était pas une peur sans mélange. Il y
avait du plaisir aussi – le plaisir de dire la vérité comme elle devait
être dite, malgré les autres et leur prudence. Je peux admettre en partie le
personnage inventé par la Rouge inconnue, tout comme la Lisbeï de Fraine n’est
pas fausse non plus. J’ai plus de mal à accepter la Lisbeï de Fraine,
pourtant – trop flatteuse, trop héroïque, trop sûre d’elle-même. C’est un
peu comme la Garde de Hallera : rayonnante de force et de bonté, mais
surtout sans incertitude. Quel mérite a-t-elle ? Celle de Halde, à ce que
je me rappelle de la traduction, est bien plus humaine, bien plus réelle… et
donc, en conséquence, sa divinité l’est davantage aussi.


Tula comprendrait bien qu’elle ne se comparait pas à Garde.
C’était seulement une autre illustration de ces paradoxes qui la fascinaient,
comme le cube de Mooreï : quand les extrêmes, tout d’un coup, au lieu de
s’opposer, se touchent.


Elles ont continué à discuter ainsi pendant un moment et
puis Fraine s’est tournée vers moi pour me demander ce que j’en pensais.
J’aurais dû m’y attendre, mais j’avais bu et je les écoutais, j’avais oublié un
peu qui j’étais, je crois bien. Je leur ai dit que l’Arbitre déciderait, et
j’ai bien senti qu’elles étaient déçues. « Mais toi, qu’est-ce que tu en
penses, Litale ? L’Arbitre ne pense pas à notre place, elle choisit la
première, c’est tout. » C’était un peu ce que m’avait dit Kélys. C’était
curieux de me demander ce que j’en pensais – encore l’effet du zirfell,
peut-être, mais même maintenant je trouve cela curieux. Parce que je ne sais
pas trop ce que j’en pense, si j’essaie de me mettre de côté. Si j’étais
quelqu’une de Litale jamais devenue Rouge, comme Lisbeï, mais si je n’étais pas
Lisbeï, qu’est-ce que je penserais de tout ça ? Évidemment, ce n’est pas
vraiment possible de le savoir. Mais, le zirfell aidant, j’ai essayé.


« Je crois qu’elle ne se rendait pas tout à fait compte
des conséquences. D’un autre côté, qu’est-ce qu’elle aurait pu faire
d’autre ?


— On ne sait jamais toutes les conséquences. On ne
ferait jamais rien si on savait, dit une Bleue dont Lisbeï ne se rappelait plus
le nom.


— Elle aurait peut-être dû mettre sa Famille au
courant, quand même, dit une autre.


— Sa Famille ! »


L’éclat de haine et de chagrin qui accompagnait cette
exclamation sourde était si intense qu’il traversa le brouillard du zirfell, et
Lisbeï chercha des yeux qui avait parlé. Dougall ? Elle ne l’avait pas vu
se mêler au groupe mais il était là, un peu à l’écart comme d’habitude.


« Tu crois qu’elles étaient au courant ? demanda
Fraine, inconsciente des émotions qui bouleversaient le jeune Rouge.


— Qu’elles aient été au courant ou pas, de toute façon,
ça ne change rien. Ça leur est bien égal, aux Familles, toutes ces
histoires-là. Tout ce qui compte, c’est combien de têtes de bétail elles ont à
échanger au moment du Choix. Et Lisbeï ne pouvait plus en faire partie, alors
elles l’ont laissée tomber. »


Il y eut un silence. Lisbeï aurait bien voulu penser avec un
léger dégoût « il est ivre », pour oublier la sortie du jeune Rouge
et continuer la discussion comme si de rien n’était, mais il était tout près
d’elle, et elle le percevait trop bien. Une telle rancune, une telle
souffrance… il ne devait pas s’agir de Béthély du tout. Dougall ne parlait pas
de Béthély.


« Nous ne sommes pas du bétail », dit-elle enfin
en l’observant avec attention – c’était difficile de lire l’expression de
son visage dans la pénombre, ses émotions parlaient bien plus clair et elle y
revint : oui, c’était bien ce mot-là qui était la clé.


« Du bétail, répéta Dougall. Les mâles, les pupilles :
du bétail. »


Il était désespéré, maintenant. Il savait qu’il avait tort
de continuer dans cette voie mais il allait continuer, il y avait une sorte de
satisfaction perverse, douloureuse, dans son obstination. Il voulait… se faire
mal ? Quoi, parce qu’il n’avait pas encore été choisi ?


« Je ne me suis jamais considérée comme du bétail, dit
lentement Ysande. Puisque je peux donner des enfantes au Pays des Mères, je les
donne, c’est la moindre des choses pour ce qui m’est donné. J’ai sûrement gagné
à l’échange, quand on m’a envoyée à Wardenberg. »


Les réactions du groupe n’étaient pas celles que Lisbeï
aurait attendues : étonnées, oui, et empreintes d’un certain malaise, mais
pas totalement… scandalisées. Les autres ne percevaient pas les émotions de
Dougall, pourtant. Mais elles étaient prêtes à l’écouter, comme si ce n’était
pas le simple déguisement d’une blessure personnelle en théorie générale.


« Quand même, dit Fraine, une enfante toutes les deux
années pendant quinze ou seize ans…


— Les faits sont les faits, dit une autre Rouge
anonyme. Il n’en survit pas assez et il n’y a pas assez de garçons. On ne peut
pas sortir de là. Les choses qui échappent à notre contrôle, il faut bien vivre
avec.


— Ça pourrait être pire, remarqua une autre. La période
de fertilité pourrait durer plus longtemps. Au moins, après une quinzaine
d’années, on peut commencer à vivre.


— Vous pouvez commencer à vivre ! »
dit Dougall. Lisbeï constata avec étonnement que personne ne relevait la
violence de cette remarque. On semblait plutôt la comprendre. Comprendre
quoi ? Quand les mâles devenaient des Bleus, ils étaient aussi libres que
les autres.


« Qu’est-ce qui t’empêchera de vivre ? »
dit-elle, avec une curiosité sincère.


C’étaient les autres qui étaient étonnées, maintenant, en se
tournant vers elle. Puis Livine lui toucha le bras en disant :
« C’est vrai, tu es de Litale », comme si c’était une excuse.


Mais elle voulait seulement dire : vous n’avez pas
beaucoup d’occasion de rencontrer des mâles. Et c’est vrai qu’à Wardenberg il y
en a bien davantage, enfin, des hommes en général Non seulement leurs Verts et
leurs Rouges pas encore en Service, et leur vingtaine de Rouges en résidence,
mais leurs Bleus – presque tous leurs Bleus reviennent, tu sais ? Et
puis les Bleus en visite, ceux de la Schole ou les autres. Il y a toujours au
moins quatre cents ou cinq cents hommes à Wardenberg. Et surtout, ils ne vivent
pas à l’écart comme nos Verts ou nos Bleus. Ils vivent dans les quartiers avec
tout le monde. Alors, évidemment, elles ont plus que nous l’habitude d’en voir.
Elles les connaissent mieux. Par exemple, Ysande connaît le géniteur de sa
dernière, je veux dire, en dehors du Service. Il paraît que c’est assez
courant, que c’est normal, je veux dire.


Mais elle n’avait pas compris tout de suite, pour Dougall.
Elle avait seulement pensé que les autres en savaient plus qu’elle, ce qui les
rendait plus tolérantes envers le jeune Rouge et plus généralement envers les
hommes.


« Ce qui m’empêche de vivre ? dit Dougall, ce qui
nous empêche de vivre ? Le Service ! Être un Rouge et ne pas être
choisi. Ou être choisi et devoir partir tout le temps. Devenir un Bleu et
n’avoir plus nulle part où aller. N’avoir qu’une seule utilité dans l’existence
et ne servir à rien après !


— Mais ce n’est pas vrai, Dougall, protesta Ysande,
désolée – et Lisbeï eut l’impression que ce n’était pas la première fois
qu’elles avaient cette conversation. Nous contribuons toutes à la Tapisserie,
avant, pendant, après, tout le temps ! Ce que tu fais à la Schole, ce que
tu apprends, tout ce que tu es, ce n’est pas « rien » !


— Pour vous, peut-être, murmura le Rouge.


— Elles t’ont laissé venir à la Schole, quand même, à
Verchères, dit Fraine.


— Elles l’ont laissé, oui, parce qu’on leur a
tordu le bras ! intervint Livine.


— Mais le fait est qu’il est là, insista Fraine.


— Et si jamais il est choisi, il devra tout lâcher et
partir. Et de toute façon, il ne peut pas étudier ce qu’il veut
vraiment. »


Il n’y avait pas d’homme communicatrice, bien sûr. Du coup,
la conversation dériva sur tout ce que les hommes ne pouvaient pas faire, et
pourquoi, et si on avait laissé les Verts et les jeunes Bleus participer à
davantage d’épreuves aux Jeux, pourquoi ne pas les laisser entrer dans toutes
les sections non techniques à la Schole, oui, mais où est-ce qu’on arrête,
après, on les laisse devenir Mémoires ? Et comme Lisbeï participait à la
conversation – en contrôlant encore mal son frangleï parlé, à
l’époque – quelqu’une remarqua son usage des terminaisons féminines là où,
pour les hommes, les autres utilisaient des terminaisons masculines :
historien, patrouilleur, chercheur, enfant, bébé, médecin… Elle répliqua que le
frangleï contenait plus d’archaïsmes que les autres langues du Pays des Mères.
Livine, en plaisantant à demi, dit que le frangleï contenait simplement moins
de reliques contradictoires des Ruches et de leur application fanatique à
refaire le monde de toutes pièces comme si rien n’avait existé avant elles.
« Pourquoi disons-nous « Elli pleut », mais « il y
a » ? Pourquoi « été » au masculin alors que les trois
autres saisons sont au féminin ?


— Parce qu’après les Ruches, justement, on a repris le
passé en considération », dit Lisbeï avec plus de calme qu’elle n’en
ressentait. (Mais vraiment, pourquoi s’entêter ainsi à se mettre du côté où
elle n’était pas ? Elle était d’accord avec Livine sur les
illogismes linguistiques du Pays des Mères ! Elle avait seulement voulu
dire que ceux de Wardenberg étaient différents !) « Finalement, ce
sont les usages et non les décrets qui ont modelé nos langues. On finira
peut-être par reféminiser « été », d’ailleurs. Et je n’ai rien contre
Elli avait. »


La conversation s’éloigna encore davantage de Dougall, au
grand soulagement de celui-ci que la conscience de sa propre audace semblait
avoir subitement rattrapé : les considérations historico-linguistiques
étaient bien moins compromettantes. Il manifesta des connaissances étendues qui
surprirent Lisbeï. Dans le feu de la conversation et la chaleur de la pièce bourrée
maintenant de monde, il remonta les manches de sa tunique et Lisbeï put voir
alors deux marques longitudinales, un peu plus sombres que sa peau, à
l’intérieur de ses poignets. C’est seulement en racontant la soirée à Tula
qu’elle comprit de quoi il devait s’agir.


Wardenberg est tellement différente. Il me semble que je
n’en viendrai jamais à bout. Chaque fois que je commence à m’habituer, une
autre couche de bizarreries, enfin, de nouveautés, apparaît en dessous. Un peu
décourageant. Et comme le petit Dougall est tout le temps avec nous maintenant,
en dehors de la Schole, ce n’est pas comme si je pouvais l’oublier. Ça
ressemble un peu à ce que tu as vécu avec Garrec, peut-être ? Sauf qu’à la
garderie, ça ne pouvait pas être vraiment la même chose que de grandir avec des
Verts dès le début, comme elles font ici. Mais tu vois, je comprends mieux,
maintenant, les fois où tu parlais de Garrec, ou des garçons, ou des hommes en
général. Tu ne le faisais pas souvent mais ça me déconcertait toujours. Comme
la fois où tu as voulu aller voir le Bleu de Névénici, tu te rappelles ?
C’est seulement maintenant que je comprends pourquoi tu voulais aller le voir.
C’était quand même après… Ou était-ce avant ? Je ne me rappelle plus. À
l’instant, quand j’y ai pensé, je me suis dit que c’était après avoir vu Selva
avec Aléki, mais je me rends compte que ce devait être avant…


Mais on ne pouvait pas avoir peur de Dougall. Il
était trop timide, trop discret, trop… malheureux, aussi. Et c’était vrai qu’on
s’habituait à la présence fréquente d’un garçon, d’un homme. (Comment
appelait-on un jeune Rouge de dix-huit années non choisi ? « Un jeune
homme » ?) Même si cette présence laissait parfois Lisbeï contrainte
et embarrassée, car elle ne savait comment elle devait parler lorsqu’il était
là : la conversation à la fête d’Ysande l’avait rendue trop consciente des
biais linguistiques contradictoires de Wardenberg, où l’on disait couramment au
féminin, comme partout au Pays des Mères, que les femmes et les hommes étaient toutes
égales en Elli, mais où l’on décourageait les hommes d’être médecins ou
historiens. Elle déciderait finalement d’imiter l’usage courant, mais elle ne
serait jamais à l’aise : elle arrivait mal à s’accommoder des
contradictions qui ne se résolvaient pas en paradoxes.


 


* * *


 


Comme si la soirée chez Ysande avait été un signal, on
approchait maintenant Lisbeï plus souvent. Plus seulement Fraine, Livine ou
Ysande, mais les autres membres du groupe qui s’étaient trouvées à la fête.
Viendrait-elle dîner demain chez Marika, irait-elle au théâtre de la Cour Bleue
avec Jioule, quels bons ouvrages consulter sur l’histoire des Ruches,
pouvait-elle prêter ses notes sur tel ou tel livre (comment savait-on qu’elle
l’avait lu ?) ou « Litale, m’aiderais-tu à traduire ce passage de vieux-litali,
je n’y comprends pas grand-chose. » On la tutoyait vite, on s’attendait à
ce qu’elle rendît la pareille – était-ce par perversité, elle y parvenait
avec difficulté, maintenant. Sans bien savoir comment ni pourquoi, elle
semblait avoir subi avec succès une épreuve, une initiation.


C’était étrange : pour la première fois de sa vie, on
recherchait sa compagnie, et « on » n’était pas Tula. On
s’intéressait à ses opinions – même si on restait discrète et si elle
était toujours « Litale » pour toutes. Et, oui, elle tutoyait, elle
avait lu les livres, elle pouvait donner des conseils, ou prêter ses notes, ou
aider à traduire. Elle participait maintenant aux réunions de linguistique et
d’histoire, en plus de celles des récupératrices, et malgré les réserves
surprises ou agacées des Tutrices ; comme son travail pour elles n’en
souffrait pas, elles la laissaient faire : elle était une Bleue, après
tout. Et, oui, elle pouvait aussi aller au théâtre, dîner chez l’une ou
l’autre, chanter dans la chorale de la Schole (elle avait presque oublié
combien elle aimait chanter), aller se promener sur les remparts. Quand l’été
fut revenu, elle apprit à faire de la voile sur les petites coques de noix que
le vent emportait à toute vitesse au fil des vagues. Elle apprit même à
s’habiller, à se coiffer et à se peindre la figure et les mains de motifs
compliqués pour ces fêtes d’Ister qui marquaient à Wardenberg le début de la
printane. Et même à danser – les danses ordinaires qu’on dansait aussi à
Béthély et qu’elle n’avait jamais vraiment apprises ni pratiquées parce qu’elle
devait apprendre à être la Mère.


Mais pas la Danse de la Célébration. Sa première Célébration
à Wardenberg, Lisbeï la passa calfeutrée chez elle, des boules de cire dans les
oreilles pour ne pas entendre le bruit permis pour cette nuit-là seulement dans
la Citadelle. La deuxième, elle la passerait aussi chez elle à la pension de
Merritt, après avoir décliné l’invitation de Fraine, seule avec une bouteille
de zirfell. C’était l’année où Tula deviendrait officiellement la Mère de
Béthély, même si elle ne Danserait que l’année suivante avec son premier Mâle.


 


* * *


 


(Guiséia/Lettre)


 


Wardenberg, 23 d’ellième 492 A.G.


 


Très cher Toller,


Devine qui j’ai rencontré hier à la Concertalle de
Wardenberg ? Notre amie de Béthély, la petite Lisbeï.


Elle chante dans la chorale de la Schole. Et je ne
devrais pas l’appeler « petite », elle me dépasse d’une bonne tête.
C’était un très joli programme, Méroë d’Aspughi : le cycle des Ballades,
telles que conçues originellement, rien que les voix humaines. Et voilà cette
voix qui s’élève dans le dernier mouvement de la troisième, tu sais, le grand
lamento en solo. Très belle voix de contralto, pleine, ronde, juste voilée ce
qu’il faut et avec ce vibrato discrètement triste… J’étais transportée. À la
pause, je cherche dans le programme : « soliste : Litale ».
Bon, une Bleue. Je ne pensais vraiment pas à elle, tu vois. Ensuite, au finale,
dans la cinquième, de nouveau cette voix superbe, avec cette résonance en
profondeur, mais veloutée… Un peu comme la voix de Kélys, tiens. Mais la
soliste était invisible au milieu du chœur. Après le concert, je suis allée
féliciter le groupe avec Sygne. Et je la vois au milieu des autres. Elle voit
que je la regarde… Elle ne m’a pas reconnue tout de suite, je pense. Et après,
elle essaie de s’en aller discrètement comme si de rien n’était. Ses compagnes
avaient reconnu Sygne et voulaient absolument qu’elle lui fût présentée. Elles
semblent très fières d’elle. Elles l’appellent « Litale », mais
certaines doivent se douter de son identité réelle. Présentations, à Sygne, à
moi. Elle reste impassible. Bon contrôle extérieur, moins bon contrôle
intérieur, mais elle n’a sans doute pas eu notre entraînement. Pas avec sa
mère, en tout cas, et pas même avec la petite Tula. J’aurais cru que Kélys s’en
serait davantage occupée… On bavarde aimablement, commentaires sur le concert,
compliments… Elle rougit – et ce n’est pas de l’affectation. Elle ne
semble pas se rendre compte de son talent. Je me la rappelais vive et intense,
oui, mais pas vraiment jolie – ou alors à la façon d’une pouline encore
maladroite. Elle a beaucoup changé en deux années. Mais toujours cet aspect
exotique qui m’avait tellement frappée à Béthély, les pommettes, la peau brune
et mate, les boucles noires, luisantes, et ces grands yeux mordorés… Et puis,
ce contraste piquant entre son charme et son inconscience totale d’être
séduisante. Elle semble plutôt embarrassée de sa taille au milieu de toutes ces
minuscules Wardenberg, se tient tout le temps un peu voûtée. Essaie de
s’effacer – et tu sais comme nous pouvons y réussir quand nous le voulons,
nous autres. Mais elle n’est pas assez entraînée pour y arriver très bien.


On décide d’aller finir la soirée chez Sygne. Je
m’arrange évidemment pour me trouver près d’elle. Je lui demande si elle se
souvient de notre première rencontre. Et je lui montre le collier. Elle me
regarde avec de grands yeux – sous ces sourcils tellement peu Béthély, tu
sais, « deux ailes de corbeau » comme on dit dans les vieux livres.
Mais elle n’a pas grand-chose de Béthély, cette petite. Dommage que l’alliance
ne se soit pas faite comme prévu. J’aurais bien aimé voir les enfantes qu’elle
aurait eues avec Maxime. La petite Ylène est vraiment très différente. En fait,
toutes ses demi-sœurs sont différentes, à commencer par Tula, et bien que Tula
soit un peu comme nous quand même. Mais pour revenir à Lisbeï : elle
reconnaît le collier, elle me reconnaît une deuxième fois, elle devient affreusement
embarrassée. J’aurais pu la mettre à l’aise mais je voulais voir. Et là, elle
m’a surprise : elle s’est mise à rire. Plus de l’ironie que de l’humour,
mais je ne l’en croyais pas capable. La Lisbeï d’il y a deux années ne l’était
pas, en tout cas. Ou n’en avait pas eu l’occasion.


La soirée chez Sygne, sans surprise, tu connais, pas une
fête gastronomique mais la politesse exquise et le luxe façon Wardenberg. Le
grand salon de Sygne a été complètement redécoré depuis la dernière fois que je
suis venue. Conversations diverses avec les unes et les autres, sur la chorale,
Méroë, les prochains programmes, le travail à la Schole et, bien sûr,
inévitable, la Décision. Tu aurais dû entendre l’empoignade et les arguments de
celles qui étaient d’accord. Réconfortant. Surtout trois d’entre elles, qui
semblent être les plus proches de Lisbeï – et ton petit protégé, Dougall
de Verchères. Au fait, il semble avoir survécu au choc culturel de Wardenberg.
Plaisant de voir comme il s’est épanoui. Il parle presque d’égal à égal avec
les autres, ou du moins celles qu’il connaît bien. Lisbeï semble toujours un
peu contrainte avec lui. Du coup, il redevient timide avec elle.


Au moins les plus proches de Lisbeï doivent savoir qui
est « Litale ». La façon dont elles évitaient de la regarder quand il
s’agissait d’elle, ou au contraire leur façon de l’inviter à s’exprimer pendant
la discussion sur la Décision… Elle, elle n’a pratiquement pas pipé mot, bien
entendu. Est restée enfoncée dans son fauteuil, cachée derrière son verre de
vin de rose, tellement neutre que c’en aurait presque été comique si je n’avais
perçu son aura. Toute cette affaire l’a profondément atteinte, je pense, et
pour longtemps. Je me demande si elle se rend compte que son identité n’est pas
autant un secret qu’elle voudrait le croire.


La Décision d’Antoné a été plutôt bien accueillie ici.
Pas forcément pour les mêmes raisons qu’elle a pu avoir de décider comme elle
l’a fait, mais quand même. La formulation est assez diplomatique pour que
toutes y trouvent leur compte, Croyantes, Progressistes, et mêmes les Juddites.
« Il faut comprendre mieux les deux aspects de Garde et donc rassembler et
étudier toutes les données pertinentes. » Et surtout : « Toutes
les Archives de toutes les Familles doivent donc être ouvertes aux
chercheuses », mais « avec vœu de silence sur tout ce qui ne concerne
pas ces aspects ». Bonne stratégie. Que la longueur de la Décision et
cette habileté finale aient pour seule cause le conflit de la foi et du doute
chez Antoné, la connaissant, j’en doute. Mais connaissions-nous Antoné ?
Son revirement soudain m’avait déjà bien étonnée. Quoiqu’elle soit du genre
entier, Antoné, avec cette incroyance fervente qui ne demande qu’à se retourner
encore. Étonnant, de ce point de vue, qu’elle n’ait pas tranché sur le contenu
du carnet, pas plus que sur les Appendices de Hallera. « Le Testament de
Halde est authentique, ainsi que les autres découvertes de Béthély. Il faut
donc déchiffrer le Testament… »


Les amies de Lisbeï étaient toutes très satisfaites.
Elles n’ont jamais douté que la Décision conclurait à l’authenticité du carnet.
Mais qui en a jamais douté, à part les Juddites les plus fossiles de
Litale ? Lesquelles ne seront sans doute pas convaincues, mais la Décision
va les obligera ouvrir leurs Archives, maintenant. Pour ce qui est du carnet,
les copistes de la Schole travaillent sans désemparer depuis que le libellé de
la Décision est arrivé à Wardenberg. Il y a déjà plusieurs dizaines d’inscrites
sur les listes d’attente. Dont « Litale », je suppose. Kélys a reparu
à Wardenberg quelques jours après l’annonce de la Décision, m’a dit Sygne, et
elle a déjà sa copie. Elle va rester à Wardenberg toute l’hiverné. Peut-être
fondera-t-elle cette association interfamiliale de chercheuses dont nous
parlions l’automne dernière.


J’aurais cru qu’Antoné déciderait de réserver le carnet
aux spécialistes, pourtant. Ça ne lui ressemble pas tellement, cette volonté de
le rendre accessible à toutes celles qui le désirent. Qui sait ce qu’il y a
là-dedans ? Si Garde venait des Mauterres… si les trois Compagnes
minuscules en venaient aussi…


Si, si… Qu’est-ce que ça changerait en ce qui nous
concerne ? C’est seulement si Antoné se décide à rendre enfin publiques
ses recherches sur la Maladie que nous serions concernées. Mais je ne sais trop
où elle en est réellement, ni de ça ni du reste, après ces presque trois années
de silence complet. Je lui ai écrit à Béthély. La réponse m’attend sans doute
chez nous. J’espère seulement qu’elle ne s’est pas totalement transformée en
Croyante illuminée.


Pour en revenir à ma rencontre avec Litale : je lui
ai bien entendu fait du charme pendant toute la soirée – j’ai de la suite
dans les idées, tu le sais. Elle s’en est bien rendu compte. Sa réaction ?
Incrédulité, refus, crainte et, dans l’ensemble, une totale confusion. C’est à
se demander ce qu’elle a fait à Wardenberg depuis qu’elle y est. Ou plutôt non,
je devine ce qu’elle a fait sur ce plan : rien. J’essayais d’estimer le
genre de relations qu’elle a avec ses trois amies, mais rien là que de très
chaste – même si Fraine aimerait qu’il en soit autrement. Je crois que
Lisbeï ne s’en rend pas compte.


Elle doit encore avoir la tête pleine de sa Tula.
Touchant. Agaçant, mais touchant. Mais agaçant.


Et voilà pour les rencontres inattendues. Le hasard fait
souvent bien les choses. Dommage que nous ne soyons pas toujours à la hauteur
du hasard, n’est-ce pas ? Mais peut-être nous rencontrerons-nous de
nouveau, quand elle aura mûri un peu plus. Après tout, les relations avec
Béthély son en train de devenir excellentes. Nous avons trois nouvelles
pupilles qui viennent de Béthély, elles ont cinq des nôtres. Maxime sera le
premier Mâle de Tula… Et tu seras bientôt à Wardenberg. Avec l’éventuel
développement de la flotte, j’aurai de bonnes raisons de m’y rendre à
nouveau – et d’aller la saluer en passant, n’est-ce pas ? Elle en a
encore pour deux années avant de devenir apprentie.


Je repars après-demain. Une lettre de toi m’attendra
peut-être aussi à la Capterie. Je l’espère longue, détaillée et pleine de nouveautés.
J’ai hâte de te revoir, sais-tu ? Les petites aussi, surtout Sylvane. Pour
ce qui est du reste, tout va bien. Les nouveaux essais de Rowène semblent
concluants, mais impossible d’en être certaine tant qu’on ne les aura pas faits
assez longtemps avec un nombre suffisant de sujets, ce qui pose les problèmes
que tu sais. Et le quatrième bateau allait sortir du chantier au moment où je
partais pour Wardenberg. Sur les négociations avec Sygne – et avec ses
retorses Mémoires – je t’en dirai davantage quand je saurai comment se
sont passées les tiennes à Entraygues. À bientôt, bien-aimé.


 


Guiséia



Chapitre 4


 


C’était de nouveau la printane, une printane frileuse bien
différente de celle de Béthély, avec ses ciels aux rares échappées de bleu
(mais un bleu si tendre, alors), ses soleils intermittents, ses fleurs timides.
Mais c’était la printane. Lisbeï ne se réconcilierait jamais avec les hivernes
humides et froides de Wardenberg et la nécessité de vivre enfermée pendant près
de cinq mois de l’année. De toute façon, à Wardenberg, on était enfermée même
quand on était dehors, malgré les petits arbres, les balcons verts et les
terrasses suspendues entretenues avec tant de soin par les habitantes de la
Citadelle. Dès le début de son séjour, elle avait repris la taïtche dans la
salle de gymna du quartier : aller à la Schole et en revenir n’étaient pas
un exercice suffisant pour son corps impatient. Et dès la fin de l’hiverné, la
première année, elle partit se promener seule sur la grève autour de la
Citadelle, à marée basse. Lorsqu’elles l’apprirent, ses compagnes de la Schole
la trouvèrent un peu bizarre, mais plusieurs finirent par l’accompagner, Fraine
tant que sa première grossesse le lui permettrait, et Livine, et même Ysande qui
détestait l’effort physique. Mais elles la laissaient faire seule la course
avec la marée montante.


Et maintenant c’était de nouveau la printane, sa troisième à
Wardenberg, et elle avait envie de sortir. Marcher dans les ruelles et
les escaliers de Wardenberg ou même sur la bande de sable découverte au pied
des rochers, ce n’était pas sortir.


« Il serait peut-être temps de faire ta
patrouille », remarqua Kélys. La pérégrine préparait sa nouvelle campagne
d’exploration en consultant les précieux documents de la Schole. L’idée surprit
d’abord Lisbeï, lui parut ensuite logique et séduisante. On rejoignait en
général une patrouille dès qu’on devenait une Bleue, et les quotas acceptés par
chaque Famille auraient par ailleurs vite envoyé Lisbeï le long de la frontière
des Mauterres si elle était restée à Béthély. Mais il y avait assez de Bleues à
Wardenberg pour permettre de planifier avec plus de souplesse leur passage dans
une patrouille, surtout quand elles étudiaient à la Schole. Lisbeï alla trouver
la capte responsable. Une patrouille de Bleues de Baltike se rassemblerait à
Amsherdam dix jours plus tard avec des Bleues de Wardenberg et de ses Communes.
Lisbeï était en excellente forme physique, elle n’aurait pas à suivre
l’entraînement préalable. Parfait. Elle prévint la Schole, alla chercher son
équipement et consulta les cartes. Amsherdam n’était pas si loin, surtout par
bateau, mais elle voulait aller visiter le Sanctuaire puis continuer par voie
de terre, ce qui prendrait un peu plus de temps.


« Tu veux aller sur la Côte ? » dit Fraine en
fronçant le nez – ce qui ne l’empêcha cependant pas d’accompagner Lisbeï,
avec Livine, jusqu’au Sanctuaire.


La Côte avait un statut ambivalent chez les Wardenberg.
C’était sans doute de l’avoir contemplée de loin pendant près d’un siècle en
sachant que les guerrières des Ruches pouvaient en venir n’importe quand. Mais
c’était aussi dehors, un espace où vivre normalement, une possibilité de
liberté. Celles qui y habitaient maintenant, dans la Commune de Zirfell ou
celle de Keilloch, en avaient évidemment une vision moins romantique. Mais la
Côte était encore un peu le lieu de tous les dangers et de toutes les
séductions pour les habitantes de Wardenberg.


Le Sanctuaire se trouvait sur la Côte. Ou du moins plus à
l’est à l’intérieur des terres, sur le territoire de la Commune de Zirfell.
(Lisbeï avait recherché les divers usages du mot « commune » pour en
retrouver les connotations, comme le lui avait conseillé la vieille Carméla.
Elle continuait à préférer « Bouture ». « C’est normal »,
avait dit la vieille Bleue en souriant.)


À marée haute, Wardenberg flottait sur la mer comme un large
chapeau à deux cornes. L’une, au nord-ouest, portait la Citadelle primitive,
maintenant le Premier Niveau ; l’autre, au sud-est, plus petite et
englobée par la croissance de la Citadelle, avait été aplanie et aménagée en
espace cultivable au début des Harems, par de patients transferts de terre.
C’était la même chose sur la Côte, où se prolongeait le massif montagneux de
l’île, séparé en Jeux par les marées du Déclin là où s’était trouvée autrefois
une passe de basse altitude. Jardins et petits champs s’imbriquaient en une
mosaïque minutieuse et s’accrochaient aux pentes les plus improbables grâce à
un système de terrasses édifiées et entretenues avec amour au cours des
siècles. Les rigueurs croissantes du climat, plus nettes dans le nord du Pays
des Mères depuis une vingtaine d’années, avaient poussé au développement de
serres à Wardenberg comme dans de nombreuses autres Familles de Baltike (de Brétanye
également, d’ailleurs). Sur le versant sud-ouest de la Côte, à Zirfell, la
majeure partie des terrasses portaient les fameuses vignes ; chaque pouce
carré de terrain était âprement disputé à l’ancienne montagne, mais il n’y
avait pas de serres. Les terrasses du versant nord-est de la Côte, cependant,
comme celles de Wardenberg qui leur faisaient face (de l’autre côté du détroit
à marée haute, par-dessus la langue de rocaille vaseuse à marée basse),
miroitaient d’éclats fragmentés au soleil, comme autant d’ailes de libellules.


Sur le territoire de Zirfell se trouvait aussi la centrale
hydroélectrique, alimentée par les chutes de la Pughe (on prononçait
« Push »), une rivière sur laquelle on avait reconstruit le barrage
endommagé par les Ruches. La Pughe coulait à travers la forêt de Wardenberg,
surveillée, entretenue et renouvelée avec une attention maniaque par un essaim
de forestières : le charbon de bois était essentiel au procédé utilisé à
Wardenberg pour la fabrication de l’acier. D’autre part, la Schole de
Wardenberg était la plus grosse consommatrice de papier du Pays des Mères. Le
recyclage systématique des vieux papiers et tissus, et l’usage des résidus
agricoles, n’y suffisaient pas tout à fait ; on complétait avec du bois.
La fabrique de papier était située sur la Pughe. Tout comme la pollution due à
l’aciérie souterraine et à ses annexes, impossible à juguler totalement, cette
déforestation pourtant relative et toujours contrôlée était un des péchés que
certaines ne se faisaient pas faute de reprocher hypocritement à
Wardenberg : cela ne les empêchait pas de se servir des ustensiles, des
outils et des livres qu’elle fabriquait.


En 152 Après Garde, dans une clairière, au pied d’un
jet de roc nu qui perçait le couvert boisé, des bûcheronnes avaient trouvé
l’entrée du Sanctuaire en inspectant les dégâts causés par un des petits
tremblements de terre qui secouaient parfois la région.


Elles y étaient tombées plus qu’elles ne l’avaient trouvée.
La couche d’humus recouvrait une grille dont le métal rouillé achevé par le
tremblement de terre avait cédé sous le poids de l’une d’elles (une chute de
plus de quinze mètres : un miracle que la bûcheronne Ethel, ainsi entrée
dans l’Histoire, s’en fût tirée avec seulement une jambe cassée). Le Sanctuaire
était un souterrain lui aussi. Les hommes du Déclin avaient décidément eu une
mentalité de taupes, à en juger par le nombre des structures qu’ils avaient
enfouies sous terre. Ils avaient peut-être peur du ciel et des foudres
artificielles qui, selon la tradition, l’avaient parcouru. Ou la surface
menacée de toute façon par les eaux était déjà tellement peuplée que la seule
dimension de l’espace encore disponible était celle de la profondeur. Ou tout
cela en même temps, mais qui se souciait vraiment de comprendre les fous du
Déclin ? On se contentait d’utiliser les matériaux dont ils avaient truffé
le sous-sol, surtout le métal, puisqu’ils avaient justement fini d’épuiser les
mines en surface, comme bien d’autres ressources, pour le fabriquer.


Une fois à l’intérieur, on se trouvait bien dans un
souterrain, mais la comparaison avec Béthély s’arrêtait là. C’était un court
passage étroit, un couloir, recouvert d’un ciment très dur lui-même enduit
d’une matière plastique imitant la céramique. Il y avait eu de la lumière au
fond du trou pour la bûcheronne tombée du ciel : de petites plaques de
verre dépoli encastrées dans les parois s’étaient illuminées quand elle les
avait touchées en essayant de se relever. Elles étaient restées allumées quand
ses compagnes étaient descendues pour l’aider. Elles s’étaient éteintes quand
elles étaient reparties, rallumées quand elles étaient revenues avec une équipe
de récupératrices. Puis elles s’étaient éteintes peu de temps après, pour
toujours : la relique d’énergie inconnue qui les avait alimentées s’était
définitivement épuisée.


L’exploration s’était faite par le puits d’aération, jusqu’à
ce qu’on découvrît une autre entrée. Un effondrement de rocs et de terre
l’obstruait mais on voyait confusément de la lumière au travers et de l’air
circulait par là. On avait fait le plan du couloir et retracé son parcours en
surface pour aboutir à une petite dépression emplie de rocs entassés, de
buissons et d’arbres. À partir de là, il avait été plus facile de dégager
l’autre extrémité du couloir.


Il ne menait pas très loin, dans une salle carrée d’une
dizaine de mètres de côté. Au moins deux fois auparavant, au début du Pays des
Mères, des récupératrices avaient trouvé la même chose : un mur couvert
d’écrans brisés et, en dessous, un grand pan incliné qui avait dû être un
panneau de contrôle puisqu’on pouvait encore distinguer çà et là une manette,
un bouton ou un curseur dans le plastique et le métal fondus. Du noir de fumée
et des traînées brunâtres sur tous les murs, et au milieu de la salle les restes
noircis de ce qui y avait été brûlé. Beaucoup de matières plastiques, mais
aussi de nombreux livres. Celles qui avaient allumé le brasier ne s’étaient pas
souciées de la perfection de la combustion : plusieurs pages (une centaine
en tout) étaient plus ou moins intactes. Les livres auxquels elles avaient
appartenu étaient en plusieurs langues différentes, aux rapports déjà assez
lointains avec celles qu’on parlait alors au Pays des Mères, et publiés à des
dates généralement impossibles à établir avec certitude. Mais on finit par en
déchiffrer la plus grande partie. La plupart de ces pages ou morceaux de pages
couvraient, ou plutôt suggéraient de façon très lacunaire, quantité de
connaissances apparemment courantes au temps du Déclin, archéologie, chimie,
astronomie… De pages qui se suivaient à peu près, il n’y en avait que trois
groupes. D’abord, une dizaine de feuillets discontinus mais appartenant
sûrement au même chapitre, décrivaient les Grandes Marées du Déclin et
traitaient de climatologie. Huit autres résumaient (en pointillé, à cause des
pages manquantes) les grandes lignes de la théorie de l’évolution. Et une
trentaine, enfin, presque sans interruption, avaient fait partie d’un chapitre
sur la génétique. Elles essayaient d’expliquer comment et pourquoi il naissait
moins d’hommes que de femmes : il devait normalement en naître autant mais
des mutations venaient parfois brouiller le jeu. À une période indéfinie mais
précédant sans doute le Déclin proprement dit, elles avaient affecté le chromosome
déterminant le sexe : l’équilibre aléatoire entre naissances mâles et
femelles avait été rompu. D’Elli et de la punition des mâles pour avoir
transgressé l’ordre naturel du monde, il n’était nullement question.


Des Juddites se levèrent avec une indignation vocifératrice
pour dénoncer comme une abominable hérésie l’intégralité des Fragments –
nom sous lequel on connaîtrait désormais ces documents. Pendant qu’elles y
étaient, elles condamnèrent aussi les entreprises sacrilèges des
récupératrices, qu’elles voyaient d’un mauvais œil se développer depuis une
trentaine d’années. Les proto-Progressistes (dont le point de vue s’affirmerait
comme tendance à la suite des débats), leur opposèrent une résistance farouche.
On en appela finalement à une Décision. Qui trancha en faveur des Fragments et
des récupératrices. Les hommes du Déclin avaient provoqué celui-ci, et ses
diverses contaminations avaient à leur tour causé l’altération du matériel
génétique humain : Elli avait inscrit le châtiment dans l’ordre naturel du
monde lui-même. Ni la connaissance, ni le changement, ni la récupération des
artefacts du Déclin n’étaient des Abominations. Si elles étaient possibles,
c’est qu’elles se trouvaient incluses dans la Tapisserie d’Elli (l’argument
même de Mooreï pour le carnet). La danse d’Elli pouvait sans inconvénient
englober le mouvement de l’évolution, que ce soit celle des plantes, celle des
animales ou celle des humaines, la fonte des pôles ou la combinaison des gènes.
Le vrai Pays des Mères datait de cette Décision, avait dit Antoné à la petite
Lisbeï quand elle lui avait fait l’historique des connaissances sur la
reproduction humaine ; Mooreï était plutôt d’avis qu’il datait de la
Décision ratifiant le caractère divin de Garde et de la Parole. Lisbeï avait
pensé que, comme d’habitude, elles avaient sans doute toutes les deux raison.


Une porte blindée très épaisse fermait la salle ; elle
était faite d’un alliage qu’on n’avait pu percer avec les moyens limités dont
on disposait. Le mécanisme d’ouverture – car elle devait bien en avoir
un – n’était pas apparent. On était donc tout simplement passée à côté, à
travers le mur. Les bâtisseurs du Déclin n’avaient pas envisagé cette
éventualité : à part une couche de plomb d’une dizaine de centimètres,
facile à percer, la paroi était faite de ce ciment dur, certes, mais dont on
avait fini par avoir raison.


La porte blindée était toujours là, à côté de la porte qu’on
avait installée dans le mur reconstruit en briques dans la brèche initiale.
Bien des forgeronnes venues au Sanctuaire devaient contempler avec regret cette
énorme masse de métal. Une autre porte du même type lui faisait face, de
l’autre côté d’une autre salle carrée complètement vide, aux murs de céramique
percés de plusieurs orifices énigmatiques.


Les premières tentatives de sondage avaient suggéré –
après une journée de labeur ininterrompu – la présence du roc derrière les
parois, sur une épaisseur telle que même des explosifs n’en seraient pas venu à
bout sans risques sérieux pour le reste de la structure. Des tentatives de
forage, tout autour, n’avaient rien révélé.


Le Sanctuaire : une trentaine de mètres de couloirs,
deux salles carrées et deux portes de métal irrécupérable. (On avait cependant
récupéré le métal des parois.) Pourquoi l’appelait-on « Sanctuaire »,
alors ? C’était en mémoire de l’Arbitre Mégan, une Croyante modérée de
Gloster, qui avait continué de vivre là en solitaire après avoir rendu sa
Décision et y était morte à un âge avancé. Il n’y avait pas vraiment de
« saintes » au Pays des Mères, au sens où Lisbeï trouverait parfois
ce terme dans les plus anciennes Archives : c’était incompatible avec la
nature très personnelle, sans intermédiaires, de la foi en Elli. Mais Mégan de
Gloster était sans doute ce qui s’en rapprochait le plus.


On laissait les chevales en bas de la pente (« les
chevaux », disait la pancarte, en bon frangleï de Wardenberg) et on
montait à pied à travers les arbres. La terre du chemin, durcie par les
passages réguliers, était aussi lisse que de la pierre ; sur les cent
derniers mètres, c’était effectivement de la pierre, deux siècles et demi de
va-et-vient ayant depuis longtemps pulvérisé la couche d’humus déjà assez mince
au départ. Un édifice d’à peine deux mètres de haut abritait l’entrée de
l’escalier, un toit de bois posé sur des murs de briques vernissées, un simple
abri, rien de plus. Lisbeï se serait attendue à plus de solennité. Un peu plus
loin, la petite maison de l’Arbitre, avec ses rondins patines par le temps,
était intacte – entretenue avec respect. La clairière avait été aménagée
en petit parc : pelouse, buissons de belle-de-nuit (fermées à cette heure
de plein midi), bancs de bois vernis où les visiteuses fatiguées par
l’ascension pouvaient s’asseoir pour souffler. Tout autour, dans le sous-bois,
des taches bleues et rouges, quelques vertes : des touristes en train de
pique-niquer sans façon.


L’escalier était abrupt, il fallait bien tenir la rampe. Et
il n’était pas éclairé. C’était sans doute délibéré : on descendait dans
le noir vers le rectangle éclairé du couloir et on débouchait enfin dans la
lumière des temps anciens, ou presque. Certaines grommelaient régulièrement
contre ce gaspillage, mais plusieurs klims de ligne enterrée par les
électriciennes de Wardenberg reliaient le Sanctuaire à la centrale de Zirfell
et alimentaient les lampes des salles. Une lumière trop blanche, trop immobile
pour Lisbeï élevée à la gazole. C’était pareil à Wardenberg : on n’y
utilisait l’électricité que pour l’usine souterraine et les ateliers
annexes ; et aussi, une fois par année, pour les éclairages de la
Célébration – critiqués comme sacrilèges par les Juddites. Cette lumière
éclairait trop bien. Tout avait l’air trop neuf, presque décevant, sans
mystère : des lignes si dépouillées qu’elles en étaient pauvres et non
pures. Certes, les portes métalliques étaient impressionnantes avec leur énorme
éclat froid et l’absence de tout ce qui signalait habituellement une
porte – gonds, poignée, serrure, il n’y avait rien de tout cela, seulement
la surface métallique dans le cadre où elle s’insérait (« … et on ne peut
passer une aiguille dans la rainure ! »). On avait depuis longtemps
nettoyé le plancher et les parois, et tenté de reconstituer mur d’écrans et
panneaux de contrôle en faux relief sur une toile peinte – processus
toujours en cours car d’autres découvertes venaient parfois apporter des
précisions sur leur aspect possible.


Ensuite, on passait dans l’autre salle par la porte
ordinaire qui s’ouvrait de façon ordinaire à côté de l’inexpugnable porte de
métal. Le bois de la porte, la maçonnerie de briques étaient si banales que
c’en était presque comique. Ou touchant, ou effrayant – rapprochement
brutal de deux technologies si différentes, de deux époques si éloignées l’une
de l’autre, si irrémédiablement ignorantes l’une de l’autre. Était-ce encore un
effet voulu ? Peut-être pas. Mais c’était sans doute ce qui faisait taire
toutes les visiteuses à l’entrée.


Les originaux des Fragments se trouvaient dans des
caissons vitrés montés sur des tables inclinées, avec des copies grossies, afin
de rendre leur examen plus facile. Lisbeï se pencha, fascinée. Les lettres
d’imprimerie étaient encore très nettes, après tout ce temps. Puis elle oublia
les lettres, surprise par la vague familiarité de certains mots.


« Mais c’est du vieux-frangleï, s’exclama-t-elle, les
mêmes variantes que dans le carnet ! »


— Oui, c’est du très ancien vieux-frangleï, dit la
Bleue qui servait de guide. Quel carnet ?


— Le carnet… le Testament de Halde », se reprit
Lisbeï en se rappelant le nom qu’on donnait désormais au carnet.


La Bleue fronça les sourcils : « C’est censé être
du vieux-litali.


— Non, intervint Fraine, la seconde partie est en
vieux-frangleï. C’est la troisième partie qui est en vieux-litali.


— De toute façon, dit la Bleue en haussant les épaules,
il n’est pas nécessaire de vivre pendant le Déclin, ni même à la fin des
Harems, pour savoir écrire en vieux-frangleï. »


La sécheresse de l’intonation intrigua Lisbeï. Cette femme…
était soudain fâchée. « Que voulez-vous dire ?


— Que la Décision ne m’a pas convaincue », dit
l’autre, toujours sèche. Puis elle fit un effort visible pour redevenir polie,
sinon aimable : « Désirez-vous rester plus longtemps ou allez-vous
remonter tout de suite ? Il va recommencer à y avoir du monde…


— Comment cela, pas convaincue ? » dit Fraine.
La Bleue se retourna vers elle avec une ironie résignée :
« Puisqu’elle vous a convaincue, apparemment, nous n’en discuterons pas,
si vous le voulez bien. »


La politesse interdisait d’insister. Lisbeï et ses deux
compagnes finirent d’examiner les présentoirs vitrés puis remontèrent pour
faire place aux autres visiteuses, en effet plus nombreuses maintenant que
l’heure du repas était passée.


« Personne n’a jamais dit qu’il était défendu de
discuter une Décision », s’exclama Fraine, au bout d’un moment, dans le
chemin descendant vers l’endroit où elles avaient laissé leurs chevales.
« Et la Décision de Mégan, sur les Fragments, elle doit bien
l’approuver ? Elle accepterait de la discuter, celle-là ?


— C’est son droit, Fraine, dit Livine. Et puis, la
Décision de Mégan ne portait pas sur le même genre de choses, on ne peut pas
comparer.


— Pourquoi pas ? Les Juddites de l’époque
voulaient faire interdire les Fragments pour des motifs religieux et
Mégan a rendu sa Décision sur ce plan-là. Elle a dit que le progrès des
connaissances n’était pas incompatible avec la foi en Elli.


— Antoné a dit un peu la même chose.


— Justement ! Et le savoir progresse par les
interrogations, n’est-ce pas ? Elli nous a faites libres de questionner la
trame de Sa création et libres de nous l’expliquer comme nous le pouvons.
Refuser la discussion, c’est refuser la liberté d’Elli.


— Tu exagères toujours, Fraine…


— Mais non ! Il y en a eu, des discussions, après
la Décision de Mégan. Il y en a encore ! Tu n’en discutais pas l’autre jour
avec Ysande ? Tu ne lui demandais pas pourquoi Elli punit encore aussi les
femmes, aujourd’hui, en permettant qu’il naisse toujours moins de garçons que
de filles, alors que ce sont les hommes qui ont choisi d’utiliser leur
liberté en altérant Sa création, et que de toute façon les péchés des parentes
ne sont pas censés retomber sur les enfantes ? Alors que la Décision de
Mégan est censée avoir répondu à cette question-là, justement ?
Ah ? »


Mais Livine n’avait pas l’intention de se laisser étourdir
par les sauts logiques de Fraine : « Les Décidons ne répondent pas
une fois pour toutes à des questions et je n’ai jamais dit qu’il ne fallait pas
discuter. Seulement que nous pouvons choisir de ne pas discuter. C’est notre
liberté, notre responsabilité, nous devons vivre avec. C’est ce que disait
Ysande. Nous ne sommes pas punies, parce que nous ne sommes pas coupables
des choix passés du Déclin, mais nous sommes responsables de ce que
nous faisons aujourd’hui pour vivre avec leurs conséquences. De même, si
les hommes du Déclin ont introduit des changements irréversibles dans la
Tapisserie, c’était leur choix. Si nous introduisons des changements,
c’est le nôtre et notre responsabilité. Le Service est notre création à
l’intérieur de la création d’Elli. Si nous voulons transformer le Service,
notre responsabilité est d’en peser toutes les conséquences…


— On ne peut jamais toutes les peser ! Quand une
chose ne fonctionne pas, il faut la changer, même si on ne peut pas prévoir
toutes les conséquences. On apprend en route. Ou alors, on ne changerait jamais
rien. Et puis, il y a aussi des changements qui échappent à notre contrôle, et
quand ils sont pour le pire, c’est un devoir de les éviter ou de les annuler,
même si c’est Elli qui les a mis sur notre route. Elli veut voir ce que nous en
ferons. Puisqu’Elli nous a faites libres, Elli ne peut pas savoir tout ce que
nous ferons, n’est-ce pas ? Elli ne sait pas forcément où s’en va Sa
Tapisserie. Nous la faisons en même temps qu’Elli. Nous faisons Elli en même
temps qu’Elli se fait. C’est ça le changement, l’évolution. Des choix
imparfaits dans un monde imparfait. Même Garde l’a dit. Non ? »


Lisbeï savait maintenant que ce dicton, comme plusieurs
autres, n’était pas la propriété exclusive de Selva, mais s’employait dans tout
le Pays des Mères. La voix de Fraine et ses émotions avaient pris une tonalité
un peu agressive, un peu anxieuse aussi. Tout en marchant, Lisbeï pensait à ce
qui ne serait pas dit et qui sous-tendait pourtant les pensées de la jeune
Rouge même si elle était sans doute persuadée de parler de tout autre
chose : sa première enfante n’avait pas survécu, elle avait très peur de
ce qui allait se passer pendant sa deuxième année de Service, qui commencerait
dans deux mois. Livine devait s’en être souvenue aussi car elle revint sur le
terrain plus ferme et moins personnalisé de l’Histoire :


« Peut-être. Mais, en tout cas, des accommodements
divers s’élaborent avec le temps pour accompagner les changements de la
Tapisserie. La découverte à Béthély a été un changement et la Décision est une
façon d’y répondre, d’abord individuelle et ensuite collective. Cette Bleue du
Sanctuaire s’accommode de la Décision en n’en discutant pas et toi en voulant
en discuter. Elle peut ne pas en discuter et tu peux en discuter avec celles
qui veulent le faire, et c’est bien ainsi, oui ? »


La conversation continua mais Lisbeï n’écoutait plus,
renvoyée à ses propres choix et à leurs conséquences. Deux années plus tôt,
elle avait cru qu’une fois la Décision rendue, tout redeviendrait comme avant
au Pays des Mères, ou presque. Elle avait bien vu les réactions de Selva, de
Mooreï ; elle avait bien vu le tumulte à l’Assemblée ; et les
auditantes, lors de son témoignage près de la Ferme du Plateau, s’étaient
interrogées devant elle, avec elle. Mais elle avait cru, elle avait voulu
croire qu’après la Décision, comme l’eau de l’étang après la pierre, le Pays
des Mères retrouverait son calme. Elle constatait maintenant que la réalité
n’était pas une métaphore, ou que la métaphore de la pierre dans l’eau était
trompeuse : l’étang ne se retrouvait jamais exactement comme avant. La
Tapisserie d’Elli, même si elle se reconstituait toujours, le faisait dans une
seule direction du temps. Et pour des centaines de milliers de femmes bien réelles,
bien vivantes, soudain rencontrées en la personne de la guide anonyme du
Sanctuaire, la vie au Pays des Mères ne serait plus jamais « comme
avant ». La jeune Lisbeï (comme elle commençait à se voir deux années
après) aurait sans doute été émerveillée d’avoir ainsi introduit une nouvelle
trame dans les histoires de chacune comme dans l’Histoire de toutes ; la
jeune Lisbeï aurait été fière de son rôle de pivot, de son pouvoir sur ces
histoires. La Lisbeï de maintenant en éprouvait plutôt la responsabilité ;
elle aurait presque regretté d’avoir désobéi à Selva… Mais on ne pouvait pas
revenir en arrière. Et puis, la Lisbeï de maintenant avait payé le prix, elle
s’était exilée de Béthély, n’est-ce pas ? Pour elle non plus rien n’était
comme avant. Elle n’allait pas supplier Béthély de la reprendre. C’aurait été
reconnaître qu’elle avait eu tort. Et elle avait seulement dit la vérité. Les
changements apparus dans le sillage de la vérité ne pouvaient pas être pour le
pire, n’est-ce pas ? La fin était le commencement : la fin était dans
les moyens. Elle ne pouvait pas avoir eu tort d’avoir dit la vérité honnêtement
plutôt que de l’avoir seulement laissée filtrer ici et là, plutôt que de la
manipuler en manipulant celles qui la recevaient ? C’étaient à elles toutes
de décider ce qu’elles en feraient, maintenant.


Dans un des livres conseillés par Carméla de Vaduze, Lisbeï
avait trouvé une expression faisant référence à une procédure du Déclin ou même
d’avant le Déclin, le « jugement de Dieu ». La vieille Bleue lui
avait demandé de la comparer à la Décision : mais la Décision n’était rien
d’aussi barbare qu’un combat à mort de deux championnes ! Puis elle avait
mieux compris : c’était une sorte de tribunal sacré qui était censé
échapper aux petitesses et aux calculs des humaines en faisant appel à
l’intervention divine en faveur de la vérité. La Décision était d’une autre nature
que les Assemblées, avec leurs discussions qui ne cessaient pas, au moins
en théorie, avant que toutes ne fussent convaincues. C’était un acte de foi
(« un pari », disaient certaines) en la conscience humaine – à
défaut d’être toujours un acte de foi en la lumière d’Elli : toutes les
auditantes, et de loin, n’avaient pas été des Croyantes. Plus tard, Lisbeï
penserait que les Décisions étaient aussi destinées à introduire des éléments
nouveaux dans la trame du Pays des Mères, une sorte de coup de force par lequel
les Familles s’obligeaient à évoluer. Mais quelle qu’elle fût, la Décision ne
garantissait nullement la direction ni le succès de l’évolution subséquente.
Une fois la Décision annoncée, chacune devait apprendre à vivre avec elle, en
son âme et conscience et en toute liberté d’opinion.


Et si certaines refusaient la discussion, Livine avait
raison, c’était aussi leur droit.



Chapitre
5


 


La Commune d’Amsherdam était en voie de construction en
bordure d’une des rares taches presque blanches de la carte à la frontière est
de la Brétanye. La route se transformait en large chemin creusé d’ornières sur
les dix derniers klims et montait entre des bois impénétrables où la printane
commençait à peine de poser un brouillard de bourgeons entrouverts. Puis on
débouchait dans une large cuvette en forme de larme où serpentait une petite
rivière. La Commune était à peine visible depuis les collines, sinon par la
forme trop régulière des parcelles défrichées le long de l’eau, des jardins et
des champs aux rangées déjà bien vertes ; la température était plus douce
dans la vallée – microclimat qui avait fait choisir le site. Quelques
centaines de Bleues de tous âges, venues de Wardenberg et de plusieurs de ses
Communes, s’y employaient à construire ce qui serait la Capterie et ses
dépendances, et à dresser en amont le petit barrage qui fournirait plus tard
l’énergie nécessaire. Un village de tentes de toile se dissimulait dans un bois
de grands hêtres rouges. On dirigea Lisbeï, sa chevale et ses deux mules vers
un ensemble de cinq cabanes en rondins installées près de la rivière, sans
doute depuis longtemps : des parterres de jonquilles éclatantes les
entouraient et des vignes vierges s’accrochaient à l’un des murs de bois
patiné. Trois Bleues se trouvaient sur la galerie de la plus grande des
cabanes, visages invisibles dans l’ombre.


« Des renforts, dit l’une, sans bouger du fauteuil où
elle était affalée.


— Joie », dit l’autre du même ton maussade, depuis
l’autre fauteuil.


Lisbeï s’immobilisa, un peu déconcertée : « Je
cherche les patrouilleuses ?


— Pas possible ? » dit la troisième Bleue
depuis le plancher où elle était assise, jambes étendues.


La porte de la cabane s’ouvrit et les trois Bleues se
redressèrent un peu, sans pourtant se lever. Une petite silhouette trapue se
dessina dans l’encadrement, devint une femme d’une quarantaine d’années aux
cheveux gris coupés ras, en veste et pantalon de cuir sombre, qui s’avança vers
Lisbeï en clignant des yeux dans le soleil.


« Paix en Elli. Je suis Nance, la capte de la
patrouille d’Amsherdam.


— Paix en Elli », dit Lisbeï, soulagée. Elle mit
pied à terre. « Je suis Litale. J’espère que je n’ai pas trop de
retard ? Il y avait des crues près d’Osberg.


— Litale, eh ? » La femme tendit la main et
Lisbeï la prit, se rappelant à temps la coutume de Wardenberg. Les doigts de
Nance se refermèrent sur les siens comme un étau délicatement contrôlé et
Lisbeï pensa soudain à Kélys, peut-être parce que c’était la même aura de force
assurée. « On en attend encore quatre autres, continua la Bleue. Myne va
vous montrer où mettre vos affaires. Quand vous aurez terminé, revenez ici, on
fera l’inventaire de vos rations. Gerd et Kolia vont décharger les
mules. »


Les trois Bleues se levèrent sans manifester trop de hâte.
Lisbeï attendit de voir qui ferait quoi pour assortir noms et personnes. La
jeune Bleue qui avait été assise par terre vint prendre les rênes de sa
chevale : Myne. En passant près des mules, Lisbeï entrevit les mains de
Gerd – ou de Kolia – occupées à défaire les courroies. Une grande
croix noire était tatouée sur la main droite. Lisbeï jeta un coup d’œil à la
dérobée sur la main de Myne qui tenait les rênes ; il n’y avait rien dessus.
Plus tard, à la douche commune, elle vit les épaules de la jeune Bleue, et la
tache noire qui couvrait chacun de ses tatouages de Famille. Au repas du soir,
elle put distinguer Kolia de Gerd : Kolia avait une seule main
tatouée ; elle était plus jeune que Gerd, aussi. Comme Myne, elles étaient
originaires de Wardenberg.


Un peu inquiète, Lisbeï attendit l’arrivée des autres Bleues
annoncées ; il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’elle pourrait se
retrouver dans une patrouille avec des exilées. C’était aussi à cela que
servaient les patrouilles, elle le savait pourtant, mais c’était encore une de
ces données qui restent inertes dans l’esprit tant qu’elles ne sont pas
confrontées à une réalité. Pour les récidivistes et les violentes, après l’exil
intérieur et l’exil dans une Bouture, avant l’exil temporaire dans une Mauterre
non létale, il y avait l’exil dans une patrouille. J’aurais dû y penser,
pourtant : à Wardenberg… confia-t-elle à son journal. Après deux
années de séjour, elle commençait à voir au-delà de la politesse
caractéristique de la Famille et à remarquer le nombre des mains diversement
tatouées. Si on était attachée aux manières à Wardenberg, c’était aussi que les
risques d’explosion étaient toujours près de la surface. Trop de monde dans
trop peu d’espace, ou plutôt trop de boîtes différentes ; le passé pèse
encore trop lourd à Wardenberg : la haute ville, la basse ville, les
quadrants, les quartiers, les travailleuses des souterrains et celles des
champs, les « propriétaires » et les « locataires », le
nord et le sud de l’île, les anciennes castes, les familles », un siècle
d’enfermement pour creuser les divisions, les querelles héritées des ancêtres
et dont les traces ne sont pas effacées, même si les raisons en sont oubliées…
« L’instabilité » des Wardenberg n’est pas seulement génétique.


Mais les quatre autres Bleues appartenaient à des Familles
de Baltike : Sairle et Linde étaient compagnes et venaient de Capanagh,
Berte et Mégyn venaient respectivement d’Oslova et d’une de ses Communes ;
c’étaient toutes des patrouilleuses « ordinaires » : la
trentaine dépassée, normalement Bleues après une quinzaine d’années de Service
et une demi-douzaine d’enfantes chacune, fraîches émoulues de leur entraînement
préalable, pas très enchantées d’être en patrouille mais pleines de bonne
volonté. Le mélange d’exilées et d’ordinaires n’était sûrement pas dû au
hasard, conclut Lisbeï, en constatant que Gerd ferait équipe avec Berte et
Mégyn, Kolia avec les deux autres, et qu’elle-même, avec Nance, encadrerait
Myne. Ni Gerd ni Kolia n’étaient dupes, c’était évident à leur aura sarcastique
et butée à la fois. Myne… Tout était égal à Myne. Les autres ne connaissaient
d’elle que maussaderie et silence, avec d’occasionnelles remarques acerbes,
mais Lisbeï ne pouvait pas échapper à la souffrance qui brûlait en
dessous ; il y avait une obscurité lourde autour de Myne, la fumée d’un
incendie invisible qui ne s’apaisait pas. Ici comme ailleurs, la règle de
discrétion interdisait à Lisbeï de poser des questions – mais si elle
ignorait les détails, elle savait comme les autres quel était le fardeau de
Myne : Myne avait tué, sans préméditation mais dans un emportement de rage
ou de jalousie. Elle le regrettait – oh, elle le regrettait. Pas de
récidive en perspective, certainement : un jour, si elle le désirait, une
fois sa peine achevée, elle pourrait revenir dans sa Famille. Mais Myne ne le
désirait pas. Pour le moment, Myne ne désirait rien. Ou peut-être ne rien
sentir, être morte.


Lisbeï pensait à Loï. À la bagarre avec Méralda. À
l’histoire qu’elle s’était racontée, juste avant de quitter Béthély, l’histoire
où elle convainquait ou forçait Tula de s’enfuir avec elle dans les Mauterres,
juste assez loin et assez longtemps pour être toutes les deux stérilisées au
retour, Bleues, renégates mais libres… Myne n’avait pas besoin de sa compassion
honteuse et vaguement horrifiée, cependant ; les timides tentatives
d’approche de Lisbeï, dans les journées précédant le départ de la patrouille,
s’échouèrent toutes sur le même silence fermé.


Le groupe ne resta pas longtemps à Amsherdam, qui était
simplement le point de rassemblement. On se rendrait plus à l’est pour
installer un nouveau poste permanent en bordure d’un territoire gris clair sur
les cartes, « maintenant que la civilisation nous a rejointes »,
comme le dit Nance. Là, on se livrerait aux activités habituelles des
patrouilles : cartographie, prélèvements réguliers d’échantillons d’eau,
de sol, de faune et de flore. Et le reste, dont Lisbeï avait commencé à prendre
conscience en chemin. Wardenberg lui avait octroyé des rations alimentaires
pour un mois ; la patrouille durait trois mois. Comme les Familles, les
patrouilles étaient censées être autosuffisantes en nourriture ; elles se
nourrissaient sur le terrain. Peu d’espoir de trouver suffisamment de noix, de
tubercules et de fruits pendant les mois de printane, si loin au nord. On
chasserait.


Béthély était presque totalement végétarienne ; on
consommait des œufs mais il n’était pas question de manger les pescas de la
Douve, les poules, les oveines ou les vachettes : elles étaient
bien plus utiles vivantes. « Ce sont des créatures vivantes, indépendamment
de leur utilité », avait remarqué Mooreï, lorsqu’Antoné avait donné cette
explication à l’un des pourquoi de la petite Lisbeï. Antoné avait eu l’air de
s’empêcher très fort de répliquer mais elle n’avait pas répliqué, et
Lisbeï avait donc adopté sans plus de discussion le credo de Béthély. Elle
avait appris ensuite que d’autres Familles, même en Litale, ne le partageaient
pas, mais cela rentrait dans la désormais familière catégorie « autres
Familles, autres mœurs » : les différences étant à connaître et à
accepter, non à critiquer. Lisbeï n’avait jamais mangé de viande, même à
Wardenberg. Lisbeï n’avait jamais chassé non plus, bien sûr. Tiré sur des
cibles mobiles, oui – mais pas vivantes. Elle savait, intellectuellement,
que lorsqu’une animale était trop malade, la capte vétérinaire se chargeait
d’abréger ses souffrances. Mais ce n’était pas pareil !


Là où devait être établi le nouveau poste, elles bâtirent la
première cabane en rondins – la réserve où seraient entreposées les
rations de nourriture sèche et concentrée apportées par les unes et les autres.
Nance fit ensuite un petit discours qu’Antoné, se dit Lisbeï, n’aurait sans
doute pas désavoué : elles étaient toutes des Bleues désormais, elles ne
dépendaient plus de leur Famille (même si plusieurs y retourneraient après leur
patrouille) et elles étaient là pour apprendre à survivre. Les humaines
faisaient partie de la nature (« de la Tapisserie », traduisit
intérieurement Lisbeï – un automatisme dont elle ne s’était pas
débarrassée à Wardenberg), ni plus ni moins que les autres animales. Les
chevales mangent de l’herbe, les araignées mangent des insectes, les carnivores
mangent de la viande… « Et les humaines sont des omnivores. Ce qui
signifie qu’elles peuvent manger presque de tout. C’est ce qui nous rend plus
adaptables que le reste des animales. Vous êtes ici (elle fit un geste
englobant la clairière encore mal défrichée, les bois touffus alentour, le cid
qui se couvrait), pour apprendre à vous adapter. Et à survivre. Dans n’importe
quelles conditions. »


Lisbeï sentit l’intention de Nance juste avant son mouvement
mais, même ainsi, elle fut surprise par la rapidité de l’attaque. Elle se
retrouva le nez dans l’herbe, les bras retournés dans le dos, un genou dans le
creux des reins. Puis Nance l’aida à se relever avec une force inattendue pour
une femme qui lui arrivait à peine au menton. Sans lâcher Lisbeï, mas en
regardant les autres pétrifiées, la Bleue ajouta d’une voix douce :
« Y compris ces conditions-là. »


Mais on construisit d’abord deux autres cabanes ; la
printane était pluvieuse et assez fraîche dans cette région, et personne
n’avait l’intention de passer trois mois dans les tentes. On faisait la taïtche
chaque matin mais l’entraînement ne commença pour de bon que vers la fin du
premier mois, après que les Bleues de Baltike eurent vraiment endurci leurs
muscles, qu’on eut pris contact avec l’autre poste de patrouille situé plus au
sud et qu’on se fut partagé le territoire à couvrir. Et, remarqua Lisbeï avec
un mélange d’amusement et d’inquiétude, après le quasi-épuisement des rations
apportées par chacune. Elle était la seule à qui cela posait vraiment problème,
d’ailleurs, et malgré sa discrétion sur ce sujet elle s’attira les moqueries de
Gerd et de Kolia, qui connaissaient les coutumes de Béthély et avaient
identifié ses tatouages d’épaules.


Lisbeï ne voulait pas penser à ce qu’elle aurait subi si
elles avaient fait le lien entre ces tatouages et la fameuse jeune Bleue de
Béthély impliquée dans l’affaire du Testament de Halde. C’était déjà bien assez
d’être la plus jeune du groupe (Myne avait deux années de plus qu’elle), d’être
trop savante (elle avait fait l’erreur de parler en slavoï aux Bleues de
Baltike, entre autres), et d’être trop douée pour la taïtche (elle n’avait
jamais pensé qu’on pût être trop douée » pour la taïtche)… De toute façon,
après un mois, il était clair que Gerd et Kolia auraient trouvé n’importe
quelle autre raison de la choisir comme cible. Lisbeï avait trop l’habitude
d’être mise à part d’une façon ou d’une autre pour en être irritée ; elle
observait les deux Bleues avec une curiosité presque fascinée, attentive aux
courants d’émotions contradictoires qui les traversaient à leur insu. Peut-être
l’auraient-elles laissée davantage tranquille, se dit-elle plus tard, si sa
réaction avait été plus conventionnelle. Elles ne s’en prenaient pas à Myne,
bien entendu : il y avait des limites à ce qu’on pouvait tolérer de mains
tatouées en patrouille – surtout pour Gerd, qui avait dit sans apparence
d’excessif remords qu’elle s’attirait facilement des bagarres. Kolia ne disait
pas grand-chose ; elle se contentait de suivre Gerd. Mais elle était
négligente, paresseuse et brouillonne, ce qui pouvait devenir dangereux pour
son entourage : une des cabanes faillit être rasée par le feu pendant un
de ses tours de cuisine.


Séparées le jour, les deux Bleues se retrouvaient chaque
fois que les différentes patrouilles revenaient au poste, et en particulier la
nuit. Elles ne faisaient pas l’amour d’une façon très discrète. Une fois, en
revenant des latrines, Lisbeï vit que Gerd et Kolia étaient réveillées ;
la gazole était allumée dans leur compartiment et Kolia fouillait, nue, dans un
de ses sacs près de la porte ; elle se redressa à l’entrée de
Lisbeï ; elle tenait deux objets oblongs, vaguement familiers. Se trompant
sur l’expression de Lisbeï, elle lui en mit un sous le nez avec un sourire
moqueur, en chuchotant : « Tu veux essayer ?


— Arrête, chuchota à son tour Gerd, invisible mais
sarcastique, elle ne sait même pas ce que c’est !


— Un phallus », dit Lisbeï sans réfléchir.


IL y eut un glissement dans les émotions de Kolia, étonnement,
approbation réticente, curiosité trouble. Gerd passa la tête dans
l’entrebâillement du rideau de cuir : « Eh, Litale, tu as des
ressources cachées ! »


Lisbeï atterrée se dit qu’elle venait de se trahir pour de
bon. Mais les deux Bleues ne semblaient pas établir de rapport entre
l’identification d’un phallus et l’entraînement d’une future Mère. Kolia lui
caressa la joue avec le bois satiné du phallus, répétant, sur un autre ton
maintenant : « Tu veux essayer ?


— Non ! » Puis la curiosité l’emporta :
« Vous aimez ça ? »


La question et sa sincérité prirent au dépourvu la Bleue qui
avait été prête à ironiser sur la vivacité du refus de Lisbeï. Elle haussa une
épaule, sincère aussi comme par contagion : « Pourquoi pas ? De
temps en temps, ça change, non ?


— Mais on n’est pas des perverses en Litale, Kolia, rit
Gerd à son tour.


— Qu’est-ce qu’il y a de pervers
là-dedans ? » ne put s’empêcher de dire Lisbeï. Inusité, oui, et
plutôt comique, mais « pervers » ?


« Viens et on te montrera », dit Gerd ; il y avait
là comme un avertissement ou une menace. L’ambiance de Kolia changea presque à
regret, redevint moqueuse, « Non, non, pas la sage petite
Litale ! », puis la Bleue se glissa derrière le rideau après un clin
d’œil appuyé à Lisbeï, la gazole s’éteignit, et Lisbeï resta là un moment dans
le noir à écouter les rires étouffés, puis les soupirs et les gémissements des
deux autres. En retournant à tâtons dans son compartiment, elle sentit au
passage que Myne ne dormait pas. Mais, du désespoir ou de l’envie, elle
n’arriva pas à déterminer ce qui la tenait réveillée.


Le lendemain était jour de repos – ou du moins un jour
sans patrouille, où l’on consignait les résultats des sorties des jours
précédents et où l’on s’entraînait à la parade. Il était clair depuis le début
que la parade selon Nance n’était pas celle qu’on pratiquait dans les Familles.
Il fallait venir au contact et le but était de vaincre la partenaire.
« L’adversaire », insistait Nance. Lisbeï mieux que toute autre
comprenait le principe du déclic mental que ce changement de terme était censé
provoquer, mais elle était incapable de s’y abandonner. Les autres aussi,
d’ailleurs. La première matinée d’entraînement avait essentiellement consisté
en une démonstration de Nance – avec Lisbeï, encore, la plus grande et la
plus en forme du groupe, ce qui ne l’empêcha pas de se retrouver de nouveau par
terre. Il y eut ensuite une discussion que la capte n’avait certainement pas
pour la première fois avec un groupe de patrouilleuses. L’argument des Bleues
était simple : « On ne lève pas la main sur une sœur en Elli ».
Comment pouvait-il y avoir deux lois différentes, une pour les Familles et une
pour la patrouille ? (Et chacune de penser sans doute à Gerd et à Myne,
dont la présence dans cette patrouille particulière était une punition pour
avoir justement levé la main.) La réponse de Nance était simple aussi : si
on avait à lever la main sur une sœur en Elli – et il pouvait y avoir des
circonstances extrêmes où c’était nécessaire, tout le monde en était finalement
tombée d’accord – il valait mieux savoir ce qu’on faisait et comment le
faire correctement.


« Mais ce n’est pas pareil ! protesta Sairle,
défaite. Vous voulez nous apprendre à…


— À tuer », compléta Gerd avec une nonchalante
malice.


La réplique de Nance les laissa interdites tant elle
semblait inappropriée : « Vous croyez ? » Elle n’en dit pas
davantage, mit fin à la discussion et répartit les patrouilles pour
l’après-midi. Depuis, à chaque séance, elle faisait la démonstration d’un certain
nombre de prises dont il suffisait de varier la force ou la durée pour les
rendre mortelles ; ensuite elle choisissait une « adversaire »
et l’attaquait sans relâche. Les exercices auxquels les autres s’essayaient
avec une conviction variable étaient rythmés en arrière-plan par ses aimables
« tu es morte », chaque fois que son adversaire manquait à se
défendre avec efficacité et se retrouvait immobilisée. Elle avait coupé court à
toute autre tentative de discussion.


Ce matin-là, le lendemain de l’incident des phallus, à la
séance d’entraînement, Nance avait pris Gerd comme partenaire (ou plutôt comme
objet de sa démonstration), et couplé Lisbeï avec Kolia. La Bleue était plus
petite et plus mince, et aussi brouillonne dans sa façon de se battre que dans
n’importe quoi d’autre : impossible pour Lisbeï de prendre cette séance au
sérieux. Il en allait de même pour Kolia, de toute évidence : avec un
mélange obscur de malice et d’obstination, elle s’accrochait à Lisbeï chaque
fois qu’elle en avait l’occasion au lieu de rompre le contact. Une dernière
mêlée lui laissa dans les mains la tunique déchirée de Lisbeï et, à l’éclair de
triomphe qui la traversa alors, Lisbeï comprit que telle avait été son
intention dès le début. Kolia fit un pas en arrière en agitant son trophée,
sans quitter des yeux Lisbeï à moitié nue dans son collant de coton et son
protège-seins en cuir : « Qu’est-ce qui se passe, Nance, si on est
désarmée par la beauté de son adversaire ?


— On est désarmée, dit simplement Nance, qui venait
d’en finir une fois de plus avec Gerd. La capte alla prendre deux bâtons dans
le tas d’accessoires, en lança un à Lisbeï, tendit l’autre à Gerd :
« Prends Lisbeï, Gerd. »


Gerd bondit en face de Lisbeï. Nance ne les avait pas
souvent mises ensemble ; pourtant, elles étaient bien assorties, Lisbeï
plus grande, Gerd presque aussi lourde. Toutes proportions gardées, Gerd
semblait être la meilleure élève de Nance ; après quelques jours
d’entraînement, elle avait même déclaré qu’elles auraient dû utiliser de vraies
armes au lieu des simulacres en bois, pour être obligées de prendre
l’entraînement au sérieux. Lisbeï n’aimait pas avoir Gerd comme partenaire. La
Bleue n’avait aucune faculté approchant de près ou de loin celle de Tula, mais
elle était perpétuellement entourée d’une barrière qui ressemblait un peu à la
barrière-miroir. Ce n’était pas une surface lisse, cependant. Elle ondulait, se
bosselait, un halo puisant en débordait de toutes parts comme d’une porte
refermée à grand-peine sur une énergie anarchique. Tout cela, d’une façon incompréhensible
pour Lisbeï, se transformait quand Gerd se battait. Dans une transe qui n’était
pas non plus celle de la parade, ses yeux bruns trop rapprochés se fermaient à
demi et son long visage un peu prognathe prenait une expression rêveuse. Lisbeï
devait faire un effort pour ne pas se laisser distraire par le contraste entre
cet extérieur languide et ce qu’elle percevait en Gerd de force soudain
concentrée.


Depuis l’extérieur du cercle d’entraînement, Kolia lança sa
tunique à Lisbeï. Nance l’intercepta : « Crois-tu que si le poste
était attaqué on vous laisserait le temps de vous habiller ? »


Attaqué par qui, eut à peine le temps de s’étonner Lisbeï,
et avant même qu’elle ait pu se mettre en position, Gerd était sur elle, une
volée de coups qui la firent reculer en désordre. Une passe au ras du sol
l’obligea à sauter et la passe suivante la prit en déséquilibre, un violent
coup d’estoc assez près du plexus pour l’envoyer à terre sur le dos, cherchant
son souffle. Elle entendit vaguement la voix excitée de Kolia et une masse dure
s’abattit sur elle, qui sentait la sueur et la rage et autre chose aussi,
qu’elle avait déjà perçu, mais chez qui… non, pour l’instant elle essayait de
respirer et elle en était à demi empêchée par le bâton que Gerd lui appuyait
sur la gorge, ou plutôt sur sa main gauche qui avait intercepté le bâton mais
qui était bloquée contre sa gorge, comme son bras droit était coincé entre son
ventre et le corps de Gerd, et Gerd appuyait de toute sa masse pour l’empêcher
de repousser le bâton, mais qu’est-ce qu’elle faisait, elle aurait dû arrêter,
elle avait gagné, qu’est-ce qu’elle faisait ?


Et tout à coup, une force venue d’elle ne sait où éclate
dans le corps paniqué de Lisbeï, une force, ou une volonté, elle ne saura pas
comment décrire cela par la suite (si c’était une volonté, c’était celle de son
corps). Sa jambe droite accroche la jambe gauche de Gerd et sa hanche gauche se
soulève en une torsion qui déséquilibre Gerd, et maintenant c’est Lisbeï qui a
le dessus. Et elle est calme. Elle peut sentir le tourbillon rageur des
émotions de Gerd mais elle est très calme. Comme au ralenti, elle arrache le
bâton à Gerd ; lui retourne un bras dans le dos et lui aplatit le visage
dans l’herbe, avec délibération, tout en lui faisant une prise d’étranglement ;
puis, quand elle la sent commencer à suffoquer, elle la lâche d’un seul coup,
se relève d’un bond, hors de portée. Gerd reste étendue un instant sans bouger,
puis remue un peu. Kolia vient l’aider à se relever ; elle s’assied ;
hébétée, elle a des taches d’herbe sur la figure. Lisbeï, à quelques pas,
respire à grands coups, étonnée de ne pas trembler. Elle reprend conscience des
autres, de Nance qui la dévisage en lui tendant sa tunique, la tête un peu
rejetée en arrière. Avec approbation.


« Tu as choisi », lui dit seulement la capte ce
soir-là, quand elle lui demanda pourquoi. Lisbeï perplexe baissa la tête sur la
tunique qu’elle raccommodait. Choisi quoi ? De se défendre ? De
s’arrêter à temps ?


« Gerd finira par se retrouver dans une Mauterre »,
dit Linde, qui les écoutait en réparant sa propre tunique déchirée par la
maladresse de Sairle. Nance hocha la tête avec un petit soupir.


« C’est pour cela que tu ne veux pas que nous
utilisions de vraies armes ?


— Non », murmura Sairle à la place de Nance. Et
comme les autres la regardaient, elle se racla la gorge : « Ça n’a
pas grand-chose à voir avec une arme. » Elle posa sa main à plat sur sa
poitrine. « C’est là. Savoir… que c’est possible. Qu’on peut le faire. Et
choisir de ne pas le faire quand ce n’est pas nécessaire. »


Nance hocha la tête de nouveau avec un petit sourire d’une
curieuse tristesse.


L’image de Méralda, la tête en sang, flotta soudain dans la
mémoire de Lisbeï, avec la douleur blanche de son propre bras cassé. Choisir…


« Mais si Gerd était envoyée dans une Mauterre, dit
soudain Mégyn, les prenant par surprise car elle avait suivi une autre idée,
rien ne l’empêcherait d’en repartir avant le temps.


— Non, dit Nance. Mais si elle se tient tranquille là
où elle va ensuite, quelle importance ?


— Ça ne m’a jamais semblé bien… juste, quand
même », marmonna Mégyn.


Nance eut de nouveau son petit sourire triste :
« Des solutions imparfaites pour un monde imparfait.


— On l’aurait à l’œil, de toute façon, avec ses mains
tatouées, remarqua Berte. Et si elle recommençait, ce serait les
Mauterres. »


La Passe des Renégates. Le panier d’osier où l’on plaçait
les condamnées, sans armes, sans nourriture, et la descente dans le léger
grincement de la poulie le long de la faille abrupte, impossible à escalader,
qui coupait la Passe en deux. Lisbeï n’y avait jamais assisté mais il y en
avait une description impressionnante dans un des romans de Ludivine de
Kergoët. La partie haute de la Passe se trouvait en deçà des pierres
bleues ; la partie basse ne se trouvait pas intégralement au-delà, mais
cela revenait au même : une seule direction était ouverte à partir du pied
de la falaise, vers le nord-est, vers les Mauterres. Les deux autres passes les
plus proches se trouvaient à au moins cinq et huit jours de marche à cause du
terrain difficile, et un poste permanent de patrouille était installé dans
chacune elles. De toute façon, les poisons ou les bêtes des Mauterres faisaient
vite ; c’était seulement chez Ludivine de Kergoët qu’une renégate injustement
condamnée arrivait en titubant au poste de la Passe Amberger pour y mourir dans
les bras de sa bien-aimée. Dans la réalité, on n’avait jamais vu personne
sortir vivante des Mauterres. « On ne porte pas la main sur une sœur en
Elli. » Non : c’étaient les Mauterres qui tuaient à la place des
humaines. Qu’en aurait dit Garde ? Et si la Passe n’existait pas, que
ferait-on des renégates ?


Il y eut un petit silence déconcerté.


« Mais le fait est qu’elle existe et que c’est pour
cela que nous agissons ainsi, dit enfin Linde. Les Ruches ont fait sauter un
pan de la montagne exprès. Autrement, nous aurions trouvé un autre endroit d’où
les renégates ne pourraient pas revenir, je suppose. Les disciples de Garde ont
aidé à élaborer les Chartes du Pays des Mères. Garde aurait sûrement approuvé.
Les Mauterres sont le signe de la folie du Déclin, c’est… approprié d’y envoyer
celles dont le comportement est une ancienne folie. Et puis, sinon, qu’est-ce
qui empêcherait des renégates de faire du mal aux autres, aussi longtemps qu’elles
le voudraient ? Tu serais prête à t’en occuper, toi, Litale ? »


Il y eut quelques sourires. S’il n’y avait pas eu Sairle, et
plus tard Myne, pour partager leurs prises avec elle, Lisbeï aurait toujours
été affamée pendant les deux derniers mois de sa patrouille. Quelques jours
plus tôt, elle était allée relever des collets avec Myne – elle s’était
trouvée capable de préparer et de manger les animales qu’elle capturait
ainsi : jusqu’alors, elles avaient toujours été déjà mortes. Mais la petite
lapine était encore vivante dans le piège, bien qu’une autre bête, sans doute
dérangée par l’arrivée des deux Bleues, l’ait férocement mordue à la nuque.
Lisbeï s’obligea à la sortir elle-même du piège. Sous la fourrure toute poissée
de sang, le cœur de l’animale battait follement. Il fallait l’achever, elle
n’aurait pas survécu de toute façon. Lisbeï la tenait, elle tenait cette
chaleur condamnée, tressaillant de vie, elle imaginait la séquence de
mouvements qui y mettrait fin, prendre la tête fermement dans une main, le
corps dans l’autre, une torsion… Mais elle ne pouvait pas. Elle ne pouvait
pas !


Myne prit l’animale, et d’un geste précis, économe, lui
cassa le cou. Puis elle caressa les oreilles enfin immobiles, la fourrure douce
sur le crâne. En relevant la tête, elle rencontra le regard de Lisbeï, ne
détourna pas les yeux. « Parfois, il faut. »


Mais avec des gens, ce n’était pas la même chose, pas du
tout ! Même Myne, qui avait déjà tué, après tout, ne se serait pas
proposée pour… exécuter des renégates ! Il n’y avait pas de « il
faut » avec des humaines !


Et soudain, Lisbeï s’était rappelé Antoné, les
occasionnelles tristesses noires d’Antoné. Il y avait des « il faut »
pour les Médecines. Les bébés trop handicapées à la naissance et que chaque
souffle torturait pour rien puisqu’elles ne survivraient pas plus de quelques
heures ; les malades terminales dont on ne pouvait plus atténuer les
souffrances et qui demandaient à en finir… Elle n’y avait jamais pensé :
les Vertes n’allaient pas dans cette partie-là de l’infirmerie et on ne leur en
parlait pas.


Est-ce si facile de ne pas penser à ce qu’on ne voit
pas ? Il y a eu Loï, mais j’étais trop petite. Et Méralda… Mais justement,
Méralda… Et puis, il y avait tellement de réponses, à Béthély, tellement de
protections. « On ne porte pas la main… » et même « La
Tapisserie »… Mais si on commence à faire sauter les protections… Si on
peut porter la main, s’il le faut parfois… Mais pourquoi le faut-il ? Et
pourquoi Gerd, qui se retrouvera peut-être dans une Mauterre un de ces jours,
pourquoi Myne qui ne s’y retrouvera sûrement pas ? Parce qu’elles sont
comme ça dans la Tapisserie ? Et moi aussi ? En quoi aurais-je
« choisi », alors, comme le disait Nance ? Parce qu’Elli ne sait
pas quel dessin Elli trace avant que nous l’ayons tracé nous-mêmes ?


Après son retour à Wardenberg, Lisbeï serait toujours
étonnée de se rappeler qu’elle n’était pas partie très longtemps. Comment
avait-elle pu apprendre autant de choses en une période si brève ?



Chapitre
6


 


Lisbeï chercha Fraine des yeux mais la jeune Rouge n’était
pas encore arrivée. La seule personne du groupe qui se trouvait déjà dans la
salle de conférences, c’était le petit Dougall, et comme il était arrivé le
premier, il s’était installé tout au fond, bien entendu. Lisbeï fit un effort,
alla vers lui et lui toucha l’épaule : « Paix, Dougall. » Il
sursauta en rougissant un peu, comme toujours, prit ses affaires et se leva
pour la suivre. Elle alla s’asseoir dans la première rangée.


Aucune des conférencières n’était encore assise à la
demi-table ronde qui faisait face à la salle. Lisbeï avait espéré que Kélys
viendrait la voir à son arrivée à Wardenberg, mais elle avait seulement trouvé
la circulaire annonçant la conférence, glissée sous la porte de sa chambre,
avec un « Oui ? » écrit en travers, de la familière écriture
large et nette. Mais, depuis l’enfance, elle avait eu le temps de s’habituer
aux éclipses de Kélys ; elle avait décidé de ne plus en être blessée.


Il commençait à y avoir du monde. Était-ce la réputation de
Kélys, la qualité des conférencières dans leur ensemble ou le fait que c’était
la première conférence sur le carnet, pardon, le Testament de Halde, à
Wardenberg ? Sans doute tout cela et aussi la curiosité à propos de
l’association fondée par Kélys, dont les conférencières de la soirée étaient
membres. Rassembler dans le même groupe de recherche des Juddites, des
Croyantes et des Progressistes, et sur un sujet pareil, c’était, toutes
proportions gardées, un pari au moins aussi spectaculaire que celui d’une Décision !


Des voix familières, Fraine, Ysande, Livine. Dougall se
déplaça d’une chaise et Ysande s’assit près de Lisbeï avec un petit grognement
d’effort – sa nouvelle enfante naîtrait bientôt : elle était énorme.
Fraine n’était encore que légèrement arrondie. Elle s’assit avec Livine
derrière Lisbeï, en rapprochant sa chaise pour pouvoir lui parler à l’oreille.
En se retournant pour les saluer, Lisbeï vit que la salle s’était remplie. Les
teintes de bleu dominaient, comme il fallait s’y attendre, mais avec une bonne
quantité de rouge quand même – et l’éventail des autres couleurs
habituelles à Wardenberg, éparpillées çà et là. Beaucoup d’hommes, en
proportion, et surtout des Rouges, mais c’était normal : même ceux de
Wardenberg avaient souvent de fortes convictions religieuses. La Décision et
l’objet de la réunion étaient pour eux des sujets importants.


Les conférencières arrivèrent toutes ensemble, Kélys en
dernier, toujours aussi grande, noire et souple, à peine quelques fils gris
dans ses cheveux courts. Il y avait toujours un petit silence étonné quand elle
apparaissait dans une réunion à Wardenberg, où elle était pourtant connue, mais
où le brassage des Lignées était relativement plus récent qu’ailleurs et les
teints nettement plus pâles.


Le léger brouhaha des conversations diminua, s’éteignit. La
plus âgée des conférencières était Carméla de Vaduze. C’est elle qui prononça
le rituel « Recueillons-nous en Elli. Qu’Elli nous guide en sa paix.


— Paix à toutes en Elli », murmura l’assistance
après le silence requis. Lisbeï adopta une pose nonchalante. Pourquoi son
excitation se doublait-elle de cette sorte d’angoisse ? C’était la
première fois qu’on allait parler publiquement du carnet à Wardenberg et
qu’elle pourrait apprendre où en étaient les recherches – elles avaient eu
lieu, elle le savait, même pendant les presque trois années de la Décision.
Kélys, en tout cas, entre ses campagnes d’exploration ou de récupération, était
passée plusieurs fois à la Schole. Elle avait fait des recherches dans les
Archives apportées de Litale par les Harems en fuite. Rien de ce qui concernait
la découverte de Béthély ne devait cependant être rendu public avant la
Décision et Kélys n’aurait pas dérogé à la règle, même si Lisbeï le lui avait
demandé.


IL y avait quatre exposés au programme : sur le site
lui-même et ses environs, sur les squelettes et ce qui les accompagnait et sur
le carnet proprement dit : une approche linguistique et une analyse de
contenus. Le premier exposé, par Davie de Belmont, se déroula sans surprises à
grand renfort de photographies, de relevés topographiques et de schémas au
tableau. Le réseau des souterrains, exploré à plusieurs reprises par Kélys et
d’autres depuis l’Assemblée de 489, menait parfois très loin de Béthély, mais
avec beaucoup de zones d’effondrement ; il datait certainement du Déclin,
peut-être même d’avant ; pas de surprise sur ce point, ni sur les dates
proposées pour les cellules : la fin des Harems, et plus précisément la
période mentionnée par Halde.


Un peu plus surprenantes étaient les quelques informations
livrées par Carméla de Vaduze ; la vérité sur les trois minuscules
adultes, peu connues, suscita quelques mouvements dans la salle. Par ailleurs,
tuniques et sous-vêtements étaient d’une qualité différente de celle commune en
Litale à la période considérée : une fibre beaucoup plus fine, un tissage
plus serré. Le feutre des capes était imprégné d’un matériau qui le rendait
presque imperméable, une sorte de résine naturelle qui avait dû être pulvérisée
à haute pression. Le petit nécessaire de couture venait de Wardenberg mais les
poinçons de fabrique dataient d’au moins quatre-vingts années avant la date
mentionnée dans le carnet. Quant au carnet lui-même, on n’avait pu établir de
corrélations suffisantes avec d’autres carnets du même type récupérés dans
diverses fouilles pour en déterminer la provenance exacte.


Carméla de Vaduze hocha la tête en rassemblant feuillets et
photographies, pour signaler qu’elle en avait terminé. La salle la remercia à
mi-voix. Elle avait annoncé dès le début que la période de questions viendrait
après les exposés et personne ne demanda la parole cette fois non plus, bien
que, visiblement, plusieurs auraient aimé le faire.


La troisième conférencière était Kélys. Selon l’étude
graphologique de l’ensemble du carnet, il n’y avait en fin de compte que deux
rédactrices, une pour les deux premières parties, mais à des âges différents,
et Halde pour la dernière. L’étude linguistique de la seconde partie du carnet
aidait à la situer dans le temps et l’espace. On fit passer des tableaux
comparatifs et des cartes. Lisbeï les parcourut d’un œil rapide : c’était
une systématisation de ce qui avait été dit lors du conseil restreint de
Béthély ; rien de nouveau là non plus, sinon une claire indication :
la variante de vieux-frangleï utilisée dans la seconde partie du carnet était
encore plus archaïque qu’elle ne l’avait pensé et s’employait surtout dans
l’est du Pays des Mères. Certains mots et leur graphie, cependant, ne se
présentaient que dans des livres trouvés par des récupératrices dans des sites
antérieurs aux Harems.


La dernière conférencière était Doménica, de Carésimo, une
des auditantes de la Décision. Elle avait vieilli depuis que Lisbeï lavait
rencontrée. Ses cheveux étaient presque entièrement blancs et, au-dessus de son
lorgnon, son œil unique contemplait l’assistance avec un plissement myope qui
le faisait presque disparaître ; elle parlait encore plus lentement
qu’avant, d’une voix basse et rauque qui conférait à ses paroles une force
presque hypnotique.


Doménica ne s’était pas occupée de la seconde partie du
carnet : elle avait traduit et étudié le Testament de Halde, à la fin.
Elle avait commencé d’analyser en détail les Appendices de Hallera, dit-elle,
ainsi que la Parole avant et après la Décision de Karillie de Fontbleau, qui y
avait intégré les Appendices. Elle allait étudier les commentaires faits sur la
Parole et attribués à Garde et à ses Compagnes ; elle étudierait même les
contes, légendes et proverbes tirées de la Parole et qui couraient au Pays des Mères.
Il s’agirait de déterminer les textes écrits ou oraux les plus proches des
dates considérées, la compatibilité générale de tous ces éléments entre eux et,
le cas échéant, la possibilité d’une refonte complète de la Parole pour en
tenir compte.


Lisbeï se redressa sur sa chaise. Au même moment, elle
sentit qu’on lui touchait l’épaule et entendit Fraine lui souffler :
« C’est pour toi, ça ! » Elle hocha la tête et se concentra sur
les paroles de la Bleue. Malheureusement, les projets de recherche de Doménica
étaient plus intéressants que ce qu’elle avait pu tirer du Testament de Halde.
Celui-ci contredisait en plusieurs points la version courante du Martyre et de
la Résurrection, et le portrait de Garde y était différent. Que Halde
elle-même, à travers son style, ne correspondît pas à ce qu’on avait cru savoir
de cette Compagne, c’était nouveau, mais somme toute mineur. Lisbeï étouffa un
bâillement en changeant de position sur sa chaise, déçue. Elle avait espéré
qu’on parlerait de la seconde partie du carnet et, apparemment, personne ne
s’en était occupée. Elle avait pensé que Kélys avait trouvé dans les Archives
consultées une confirmation quelconque des événements décrits ou sous-entendus
par Halde. Il faudrait voir ce qui sortirait à la période des questions. Lisbeï
se demandait si elle en poserait. Elle savait qu’elle n’avait pas de souci à se
faire avec Kélys à propos de son identité réelle, pas plus sans doute qu’avec
Doménica. Mais si elle posait trop de questions et montrait trop sa
connaissance du sujet, cela pourrait devenir compromettant pour
« Litale ».


Doménica inclina la tête en refermant son dossier. Le
murmure de remerciements s’éleva de nouveau. Carméla de Vaduze appuya son
menton sur ses deux mains jointes : « La période des questions est ouverte.
Celles sur le premier exposé, d’abord. »


Il y eut une série de questions très techniques, puis une
voix à la fois embarrassée mais résolue, au fond, posa la question attendue sur
les possibilités de fraude, que Doménica réduisit en miettes avec une lente
mais imparable précision.


« Le deuxième exposé ? » dit Carméla en
parcourant l’assistance des yeux ; son regard s’arrêta un instant sur
Lisbeï et elle lui sourit. Lisbeï secoua négativement la tête.


« Kélys, vous vous êtes abstenue de présenter des
conclusions à partir du matériau linguistique repéré dans la seconde partie du
carnet, dit une voix d’homme au fond à gauche. Est-ce à dire que vous n’en avez
pas tiré ?


— J’ai formulé des hypothèses, pas tiré des
conclusions, dit Kélys en découvrant ses dents blanches. Tu peux en formuler
toi-même, Toller. »


Elle connaissait son interlocuteur ; le nom était
vaguement familier ; Lisbeï se retint de se retourner. L’homme
reprit :


« Vous avez établi que la langue de la troisième partie
correspond à celle d’une zone adjacente aux Grandes Mauterres. Cela
confirmerait-il une origine possible de Garde et de certaines de ses Compagnes
dans ces Mauterres ?


— Par exemple, oui, sourit de nouveau Kélys.


— Impossible ! » dit une voix féminine, très
jeune, tandis qu’une autre s’exclamait : « Où auraient-elles vécu,
dans les Grandes Mauterres !?


— Elles y sont peut-être passées, dit une
troisième, mais elles n’y vivaient pas !


— La Fille d’Elli pouvait sûrement vivre où elle le
voulait, protesta une voix d’homme.


— Ou les Grandes Mauterres ne sont pas aussi
contaminées qu’on le pense, du moins sur leur pourtour », ajouta Kélys.


Des mouvements divers continuèrent d’agiter l’assistance.
Lisbeï attendait le mot « Abomination », ou sa version polie,
« aberration », mais personne ne les prononça, même si plusieurs y
pensaient sans doute. La seule Juddite présente, apparemment, était Doménica de
Carésimo, et elle ne semblait pas vouloir faire de commentaire. Personne ne se
rendait-elle compte de ce qu’impliquait l’échange entre Kélys et ce
Toller ?


« Quelle relation entre Halde et la rédactrice de la
seconde partie ? demanda soudain Fraine. Qui a écrit bien avant elle,
apparemment au tout début des Harems. Comment le carnet est-il arrivé entre les
mains de Halde ? D’après les données linguistiques, il viendrait du côté
des Mauterres, ce carnet, si je comprends bien ? Il aurait pu appartenir à
une des trois Compagnes revenues avec Garde.


— On l’aurait trouvé dans une autre cellule,
alors », dit Livine.


Au moins deux phrases, dans le Testament de Halde,
suggéraient d’où elle tenait le carnet. Doménica en avait cité une mais ce
n’était pas la plus parlante. Lisbeï se sentait toute crispée, le bout des
doigts gelés, la poitrine oppressée, comme la première fois où elle avait
chanté en solo dans la chorale de la Schole : elle avait envie de parler,
elle avait peur de parler… À sa grande surprise, ce fut la voix de Dougall,
presque invisible pour elle derrière les courbes d’Ysande, qui s’éleva, un peu
étouffée, un peu hésitante :


« N’y avait-il pas une citation, tout à l’heure, qui
semblait vouloir dire que Halde tenait son carnet de Garde elle-même ?
Garde lui a remis ses affaires personnelles avant la manifestation,
non ? »


Kélys inclina la tête : « En effet. Mais il n’est
pas fait mention du carnet. »


Lisbeï retint son souffle : Kélys allait citer l’autre
phrase, sûrement ? L’autre phrase parlait du carnet ! Mais
l’exploratrice regardait du côté de Dougall, impassible, ses longues mains
fines croisées devant elle. Elle n’en parlerait pas ! C’était comme à la
réunion du conseil restreint à Béthély, un pas en avant, un pas en
arrière ! À quoi jouait-elle, maintenant ?!


« Garde ne peut pas être la première rédactrice, dit
une voix féminine, raisonnable et posée ; le vieux-frangleï de la seconde
partie remonte au début des Harems, qu’on peut dater d’environ cent cinquante
années avant les événements décrits par Halde.


— Mais c’est quoi, le rapport entre les deux
Garde ? dit une nouvelle voix d’homme, exaspérée. Voilà la question qu’on
devrait se poser au lieu de ces histoires de parties de carnet ! La Garde
de Halde aune trentaine d’années, celle de Hallera une cinquantaine. C’est
absurde ! Pourquoi la Fille d’Elli devrait-elle avoir un âge ?!


— Parce qu’elle avait un corps d’humaine, dit la voix
lente et grave de Doménica de Carésimo.


— Là n’est pas la question, dit quelqu’une.


— Mais si ! La Décision implique que les deux
Garde sont également vraies. Mais elles ne peuvent pas l’être ! »


Un chœur d’exclamations approbatrices jaillit soudain de
l’assistance, noyant le « Pourquoi pas ? » de Fraine.


« Il est prématuré de soulever ce point… »
commença Carméla de Vaduze d’une voix étonnamment forte dans un corps si frêle.
Mais les émotions de l’assistance avaient changé d’un seul coup, c’était clair,
ou du moins la protestation de l’homme inconnu avait-elle encouragé des
auditrices que la tonalité jusqu’alors plus scientifique de la réunion avait
tenues muettes. « Il faut bien en parler !


— La Décision dit que…


— La Décision ne dit pas que les deux sont
vraies. Elle ne dit même pas s’il y en a une de vraie ! Elle dit que celle
de Hallera a « été jugée authentique par une Décision » !


— Mais le carnet…


— Le carnet est déclaré authentique mais ça veut
seulement dire qu’il date de l’époque considérée et que Halde l’a bien écrit.
Ce pourrait très bien être un faux de Halde en ce qui concerne
Garde ! »


Encore cet argument stupide ! Lisbeï bouillait
d’exaspération, à demi retournée sur sa chaise pourvoir les intervenantes.


« Comme le disait Carméla, intervint la voix de Kélys,
s’élevant sans effort apparent au-dessus de la mêlée verbale, il est prématuré
de soulever ces hypothèses. La Décision nous invite à faire la lumière, autant
que possible, sur chacun des aspects de Garde. Rien d’autre. Il y a un temps pour
les opinions. Toutes celles qui ont voulu faire part de la leur ont pu
rencontrer les auditantes. Pour celles qui ne l’ont pas fait, cette réunion
n’est pas le lieu adéquat. »


Modulant sa voix pour le silence revenu dans l’assistance
domptée, Kélys conclut plus doucement : « Maintenant, c’est le temps
des faits, et ici, c’est le lieu de la recherche. Y a-t-il des questions sur
les faits présentés et les méthodes de recherche utilisées ?


— Les chercheuses font-elles partie des faits ou des
méthodes ? » lança une voix de femme, ironique.


Carméla de Vaduze échangea un rapide regard avec Kélys, qui
inclina la tête. « Des deux, dit la vieille Bleue.


— Dans ce cas, j’ai une question sur le fait et la
méthode Kélys. Kélys, de Fusco, réside régulièrement à Béthély depuis des
années. C’est une excellente linguiste, une spécialiste des langues archaïques
et une historienne reconnue. Elle a pour compagne à Béthély, au moins de façon
sporadique, une certaine Antoné de Maroilles, qui… »


Des protestations inarticulées jaillirent de la salle mais
la femme continua plus fort : « … qui réside à Béthély. Quand une
nouvelle découverte fracassante est faite à propos de Garde par Lisbeï, encore
de Béthély, une élève, quelle surprise, de Kélys et d’Antoné, Antoné de
Maroilles demande une Décision et se propose comme Arbitre. Après la
Décision… »


Les protestations redoublèrent mais de nombreux
« Laissez-la parler » s’élevaient aussi. On se tut. La femme
reprit : « … après la Décision, Kélys de Fusco met sur pied une
association de chercheuses qui va faire le tour du Pays des Mères en exposant
les « faits » et en recherchant des « faits » nouveaux (le
mot était détaché avec un sarcasme cinglant). Quelles hypothèses cela nous suggère-t-il
sur les faits et les méthodes ? »


De nouveau des protestations, mais Lisbeï, incrédule et
scandalisée, se rendit compte qu’elles n’étaient pas aussi appuyées
qu’auparavant. Le silence se fit de nouveau. On attendait une réponse de Kélys.


« Je n’étais pas à Béthély lorsque la découverte a été
faite, ni dans les mois qui l’ont précédée, dit-elle sans manifester d’émotion.
Pour ce qui est de mes méthodes et de mes résultats, chacune peut les vérifier
en reprenant le carnet et en refaisant mon travail.


— Les personnes engagées dans la découverte de Béthély
ont été présentées aux auditantes, enchaîna une voix d’homme claire et précise,
la même qu’au tout début. IL n’est ni nécessaire, ni juste, de répéter cette
partie de la Décision. »


Un murmure approbateur courut dans l’assistance. La femme
qui n’était pas d’accord ne se laissa pas désarçonner : « Mais Antoné
était à Béthély et cette petite Lisbeï aussi. »


Et Lisbeï se retrouve soudain debout, tournée vers la
salle : « Je suis Lisbeï, de Béthély », s’entend-elle dire. Elle
cherche des yeux la femme qui a insulté Kélys et Antoné, la trouve : cette
Rouge au visage étroit qui la regarde avec une surprise déjà hostile. « Je
me suis souvent demandé, au cours des deux années écoulées, si j’avais bien
fait de parler à l’Assemblée. Mais si nous sommes vraiment devenues telles, au
Pays des Mères, que nous préférons croire au mensonge d’autrui plutôt que
d’interroger nos certitudes, alors oui, j’ai eu raison et je ne regrette rien.
J’aurai au moins permis à tout ce poison de sortir au grand jour. »


Elle se rassied, elle croise les bras. Elle tremble. De
rage, ou de soulagement d’avoir enfin pu dire cette autre vérité, son
nom – elle ne sait pas. Des bras se referment sur elle, une tête s’appuie
contre sa nuque, Fraine. Une main se pose sur son bras, Ysande. Dans le silence
qui se prolonge, elle lève les yeux, rencontre le regard de Kélys, Kélys dont
la tête s’incline un peu, un remerciement peut-être, peut-être une approbation.


 


* * *


 


(Lisbeï/Journal)


 


Wardenberg, 4 de junie 492 A.G.


 


Après la réunion, nous nous sommes retrouvées à La
Princesse qui dansait avec Kélys, Fraine, Livine et le petit Dougall –
Ysande était trop fatiguée. Et aussi ce Toller que Kélys semble bien connaître.
Un Bleu sans emblème, et discret, mais il vient de Brétanye : pas d’accent
mais des tournures, des expressions. La mi trentaine – il est Bleu depuis
au moins une dizaine d’années, si j’en crois certains de ses échanges avec
Kélys. Dougall le connaît aussi, d’ailleurs. Si j’ai bien deviné, c’est ce
Toller qui l’a fait accepter à la Schole, avec Kélys. Voilà bien de l’influence
pour un Bleu. Dougall embrasserait la trace de ses pas ! Comment le
décrire ? Cheveux blonds presque blancs (il doit passer beaucoup de temps
au soleil), épais, coupés ras sur le front mais assez longs derrière (c’est la
mode à Wardenberg ces temps-ci). Une de ces faces sévères à grande mâchoire
nette, un nez busqué, des pommettes saillantes, une bouche solide. Et puis des
yeux bizarres, très enfoncés dans les orbites, sous des sourcils touffus. Gris
ou bleu très clair, les yeux, étirés en oblique un peu comme ceux des samoyes,
les chiennes qu’on élève tout à fait au nord de la Baltike. Je dis
« bizarres » parce que sous certains éclairages, c’est comme si
c’étaient seulement… deux trous d’absence. Une voix posée, bien nette, une
élocution précise. Très calme, très contrôlé. Un peu trop, je me suis demandé
ce qu’il contrôlait. Mais en même temps très à l’aise. Et il parle de la Capte
de Wardenberg en disant « Sygne », comme Kélys. De toute façon, je
suis réduite aux suppositions : la conversation n’a pas roulé sur les
biographies des unes et des autres !


En particulier, personne n’avait commenté le fait que Lisbeï
était maintenant Lisbeï de Béthély et non plus « Litale ». À
l’ambiance émue et satisfaite de Fraine, de Livine, à la fierté quasi
maternelle avec laquelle elles la regardaient (même Dougall), elle avait
réalisé soudain que ce secret n’en était sans doute pas un pour la plupart de
ses compagnes (et pour qui d’autre encore ?). Comment avait-elle pu avoir
la naïveté de le croire et pourquoi lui avaient-elles laissé garder si
longtemps cette illusion ? Voilà pourquoi on avait accepté sa compagnie.
C’était Lisbeï de Béthély qu’on avait acceptée,
Lisbeï-la-championne-de-la-vérité, Lisbeï-la-rebelle, l’héroïne de l’histoire
que Fraine ou Livine et même Ysande (et peut-être même Dougall) avaient
construite autour d’elle. Ce qui lui avait valu leur tolérance, c’était un
malentendu.


« Mais pas du tout, Lisbeï, protesta Ysande. Ou bien
oui, cette Lisbeï-là aussi. Mais c’est toi, non ? »


Elles sourient à Lisbeï, à peine moins blanche que son
oreiller, deux taches roses sur les pommettes. C’était près d’un mois après la
fameuse conférence. Ysande se remettait mal de son accouchement
difficile – l’enfante avait survécu de justesse, on ne savait pas si elle
vivrait bien longtemps. Avec Fraine ou Livine, ou seule, Lisbeï allait voir
Ysande presque tous les jours, dans la grande maison à l’architecture
capricieuse qu’elle avait fini par adopter comme un second chez-elle. Les
petites Vertes étaient bien silencieuses maintenant et marchaient sur la pointe
des pieds dans les couloirs autour de la chambre d’Ysande.


Comment la conversation en était-elle arrivée là ?
D’habitude, Lisbeï parlait de la Schole ou des derniers potins de
Wardenberg ; mais ce jour-là, tout à coup, elle s’était retrouvée en train
de parler de la conférence. Peut-être parce qu’elle avait été officiellement
invitée à faire partie de l’association des Haldistes (comme on les appelait déjà),
bien qu’elle ne fût pas une chercheuse, pas même encore une apprentie
récupératrice. Ysande avait trouvé cela très bien : « Tu as accepté,
bien sûr !


— Pas encore. Je ne sais pas trop…


— Comment, tu ne sais pas trop ? Tu t’intéresses
toujours à ce carnet, n’est-ce pas ?


— Oui, mais… »


Sans bien savoir pourquoi, elle préférait travailler seule à
sa traduction. Et puis, c’était surtout la seconde partie qui l’intéressait,
voire la première (ce langage chiffré, sûrement codé !). Mais pas pour les
mêmes raisons que les autres chercheuses, ou du moins c’était son impression.
Et, de fil en aiguille, elle en était arrivée à cette notion de malentendu.


« Pas de oui mais ! protesta Ysande. Tu surestimes
l’imagination des autres, Lisbeï. L’idée qu’on se fait d’autrui est importante,
mais crois-tu vraiment qu’une idée fausse pourrait survivre bien longtemps à un
contact presque permanent avec la personne en question ? Fraine ou les
autres sont capables de voir une personne pour ce qu’elle est, tu sais, même si
nous ne sommes pas toutes aussi perspicaces que toi. »


Lisbeï haussa les sourcils. Il lui semblait pourtant qu’elle
n’avait jamais manifesté ses capacités avec ostentation à Wardenberg. À Béthély,
elle n’avait enfin de compte été en contact permanent qu’avec Tula, Mooreï,
Antoné, Kélys ou Selva. Mais à Wardenberg, aucune des membres du groupe ne
présentait la plus petite trace de la « faculté particulière
d’empathie » dont avait parlé Antoné. Elle était obligée d’écouter et de
faire davantage attention, voilà tout. On la trouvait perspicace ? C’était
sûrement parce qu’elle écoutait bien quand Fraine ou les autres lui racontaient
leurs rêves, leurs espoirs, leurs craintes – elle ne parlait pas, ou peu,
des siens : c’était pour les lettres à Tula, plus tard pour son journal.
Au début, elle avait été embarrassée, déconcertée – flattée, aussi. Mais
surtout, et le plus souvent, fascinée. Au bout d’un moment, elle oubliait de
s’étonner qu’on l’eût choisie comme confidente et ne pensait plus qu’à
l’histoire en cours, sa structure, ses contradictions, ses manques, ses
possibles sens cachés. Quand elle parlait alors, c’était pour suggérer des
variantes, des interprétations possibles : attentive plus ou moins
consciemment aux émotions de ses interlocutrices, elle savait quand insister ou
non, finissait par apprendre avec chacune comment. Je faire dans son propre
langage. Elle n’avait pas vraiment de sages réponses aux questions directes ni
de conseils à donner – son expérience réelle était bien trop limitée. Mais
elle s’interrogeait et obligeait les autres à s’interroger, à imaginer l’autre
côté de leurs craintes, de leurs espoirs, de leurs idées. C’était un réflexe
venu de si loin pour Lisbeï, elle n’imaginait pas que d’autres en auraient fait
une stratégie (et elle aurait été très sceptique si on lui avait dit que
c’était pour elle un équivalent de la barrière-miroir qu’elle n’avait jamais
réussi à bâtir). On appréciait son intérêt et sa capacité d’écouter. C’était en
effet un malentendu : à cette époque-là, elle s’intéressait plus souvent à
l’histoire qu’à la personne. Mais toutes ne s’en rendaient pas compte.


« Il faut accepter l’invitation des Haldistes, Lisbeï,
insista Ysande. Quoi que tu en aies, ta destinée est liée à celle de ce carnet.
Si c’est toi qui l’as découvert et révélé comme tu l’as fait, ce n’est sûrement
pas pour rien. Il y a là un dessin à trouver. »


Ysande était une Croyante simple : quand la Tapisserie
changeait sans qu’on y fût pour rien, c’était écrit. Si on la faisait changer,
volontairement ou non, c’était peut-être écrit aussi (« Tout est en
Elli »). Dans le premier cas, on faisait de son mieux pour prendre le
changement en considération, tout en se demandant si par hasard on n’y était
pas quand même pour quelque chose, si éloignée que pût être la connexion. Dans
le deuxième cas, on examinait avec soin les conséquences, si on en avait le
loisir ; on se demandait aussi pourquoi on avait causé cette
transformation de la Tapisserie et comment cela pouvait s’inscrire dans le
dessein et le dessin d’Elli.


Les échanges d’Ysande et de Fraine sur ce point étaient
souvent vifs, même si les tentations dualistes de Fraine n’allaient pas
jusqu’aux positions extrêmes des Juddites. La jeune Rouge, qui se voulait
progressiste, avait été fort piquée quand Lisbeï lui avait fait remarquer sa
ressemblance en la matière avec ses adversaires préférées. Pour les Juddites
aussi le bien s’opposait au mal dans l’univers – un mal dont il n’était
pas bien clair s’il originait d’Elli ou de quelque autre instance extérieure à
Elli mais voisine en puissance. Pour les Juddites non plus, Elli ne savait pas
tout de Sa création, mais c’était parce que la liberté des humaines était une erreur
d’Elli. Elli pouvait se tromper ? Si on poussait un peu une Juddite
là-dessus, c’était alors qu’apparaissait cet Autre malintentionné, sans nom,
mais de genre généralement masculin. Elli n’avait pas effacé cette erreur parce
qu’Elli respectait Ses propres lois, mais Elli devait sans cesse subir les
outrages qu’on infligeait depuis à Sa création. D’où la nécessité hautement
proclamée par les Juddites d’introduire le moins de changements possibles, avec
la plus grande circonspection. D’où leur attachement pointilleux à la lettre de
la Parole, leurs arguties constantes, leur immobilisme obstiné. D’ailleurs, une
opinion sans cesse résurgente chez les Juddites voulait que la création même de
la matière en général et de la race humaine en particulier eût été une erreur
d’Elli et qu’en fin décompte, si la race humaine s’éteignait, ce ne serait pas
forcément un mal : on avait vu, on voyait encore, ce qu’elle avait fait au
monde où elle vivait, la race humaine ! Croyance qui les rapprochait de
nouveau de certaines Progressistes, les plus austères, celles qui arguaient que
la race humaine avait échoué, était un dessin raté de l’évolution, et aurait dû
accepter de disparaître avec dignité de la Tapisserie plutôt que de s’efforcer
de se reproduire encore dans les difficiles conditions actuelles – des conditions
qui présageaient sûrement de son sort ultime.


C’était un argument que Fraine utiliserait souvent après la
mort d’Ysande, un peu plus tard. Et quand viendrait sa deuxième enfante,
morte-née comme la première, à quelques mois de là. Et deux années après, pour
la troisième enfante qui ne survivrait pas. Et même après avoir été
officiellement déclarée Bleue, l’année de sa vingtième anniversaire.



Chapitre
7


 


Quinze jours après la mort d’Ysande, en rentrant de la
Schole, Lisbeï trouva une lettre de Tula. Elle datait du mois précédent et,
parmi les monotones insignifiances de Béthély et des journées de presque-Mère
de Tula, il y avait un passage qui disait : Un des nouveaux mâles est
arrivé à Béthély. C’est un Kergoët-Wenzel, il s’appelle André, cela veut dire
« homme », c’est amusant, non, un homme appelle homme ? Selva
l’a choisi lors de la dernière Assemblée. C’est une bonne Lignée ; les
femmes y font beaucoup de mâles. Celui-ci est assez âgé quand même, presque
vingt-neuf années. À l’approche de la trentaine, leur sperme est parfois moins
efficace, et puis on ne sait jamais, ça peut arriver si brusquement… Mais
enfin, sa production est impeccable dans les Familles où il a servi avant, et
puis Kergoët est une alliance utile. C’est pour cela que Selva l’a préférée à
Gualientes : elles nous échangeront désormais une partie de leurs
conserves contre des tissus. Il a l’air gentil, en tout cas…


Lisbeï laissa tomber la lettre sur la table. Qu’est-ce que
ça pouvait bien lui faire, les nouveaux mâles de Béthély ! Pourquoi Tula
lui en parlait-elle ? Si elle voulait parler de mâles, pourquoi pas de
celui d’Angresea, pendant quelle y était, avec qui elle allait Danser pour la
première fois à la Célébration ! Mais elle ne lui en avait rien dit, ne
lui en dirait rien, bien entendu, comme elle avait fini par ne plus lui parler
de la fameuse Danse à laquelle elle avait commencé à s’entraîner avec Kélys,
l’année de l’Assemblée de Béthély. Territoire interdit, territoire réservé des
Rouges et de la Mère, la Danse de l’Appariade !


Elle fit quelques pas jusqu’à la fenêtre ouverte sur la
tiédeur de junie, contempla les dessins géométriques des toits. Les odeurs et
la rumeur assourdie de Wardenberg tournaient avec le vent du soir. Elli faisait
encore jour. On n’avait pas encore complètement fini de tendre partout les
guirlandes aériennes de petites lampes multicolores en travers des ruelles et
des escaliers, mais elles semblaient, même éteintes, ajouter à l’atmosphère
fiévreuse de la Citadelle en cette avant-veille de la Célébration.
Contrairement à ce qui se passait dans le reste du Pays des Mères, où la
Célébration restait une fête familiale, celle de Wardenberg attirait des
visiteuses des Familles avoisinantes. Heureusement, une grande partie de celles
qui séjournaient à la Citadelle, et en particulier à la Schole, retournaient
souvent chez elles pour l’occasion, ce qui rétablissait un semblant
d’équilibre. La Schole était fermée pendant une quinzaine de jours autour de la
date de la Célébration, afin de permettre les voyages.


Les festivités qui entouraient la Célébration à Wardenberg
étaient bien plus intéressantes que celles de Béthély. Il y avait le festival
de musique et le festival de théâtre et la variante locale de la Foire, qui ne
se tenait pas dans un seul endroit mais se dispersait dans toutes les échoppes
de la Citadelle en débordant sur les places, les rues assez larges et en
général tout espace plan inoccupé. Et bien sûr les Jeux familiaux, qui avaient
heu sur la Côte, avec une grande variété d’épreuves aquatiques. C’était
principalement là que Lisbeï avait passé son temps, lors de sa première
Célébration à Wardenberg – plusieurs Vertes de la famille d’Ysande et de
Fraine participaient aux Jeux cette année-là. La deuxième année, elle était
allée au festival de musique – elle faisait partie de la chorale et de
l’orchestre. Elle s’était bien promis d’assister au festival de théâtre cette
fois-ci, mais la mort d’Ysande colorait tout de futilité. À Béthély, quand un
accident emporte une petite Verte de plus de huit années, quand une Rouge ne
survit pas à une grossesse, quand une Bleue meurt de vieillesse ou de maladie,
les plus proches amies de la disparue se réunissent pour la dolore. Chacune
évoque un souvenir qu’elle juge significatif, puis, ensemble, elles s’efforcent
de réconcilier les images parfois contradictoires qu’elles ont de la disparue,
de comprendre comment le fil de la vie rompue s’intègre à la Tapisserie
toujours recommencée. Il y a une coutume semblable à Wardenberg, appelée
« le deuil ». Au deuil d’Ysande, Lisbeï aux histoires pourtant
toujours prêtes, Lisbeï qui se rappelait tout si bien, avait été incapable de
participer autrement qu’en racontant leur première rencontre, quand Ysande lui
avait souri comme si elle la connaissait depuis longtemps en disant
« Bonjour, Litale. » Ensuite, elle s’était mise à pleurer.


Fraine, qui d’ordinaire était la vie du groupe, n’avait plus
d’enthousiasme pour le théâtre ni pour rien d’autre. Toute son énergie paissait
dans ses efforts pour ravaler la colère impuissante qui l’avait saisie à la
mort d’Ysande – sa crainte, aussi, à mesure que son propre ventre
s’arrondissait. Livine passait presque tout son temps avec elle. Lisbeï avait
côtoyé Fraine sans problème lors de sa première grossesse, mais maintenant elle
était à la fois impatiente d’avoir à écouter, maladroite quand il aurait fallu
parler, mal à l’aise de seulement rester là sans rien dire. Fraine s’en rendait
compte, était blessée, et Lisbeï avait préféré espacer leurs rencontres en
dehors de la Schole afin de lui éviter davantage de chagrin. Elle pouvait se
sentir un peu moins coupable, puisque Livine tenait compagnie à Fraine. Ni
l’une ni l’autre n’avaient l’intention de participer aux fêtes de la
Célébration. Lisbeï était de nouveau seule à Wardenberg, de son propre
choix : elle avait refusé les propositions d’autres membres de son groupe,
moins proches d’elle que Fraine et Livine. Dougall avait été choisi enfin, à la
fin du mois de maïa, et il était parti pour l’Escarra avec un mélange de
regret, d’appréhension et d’espoir. Mais Lisbeï n’avait plus besoin de personne
pour se promener dans la Citadelle, maintenant : elle ne s’y perdait plus.
Et de toute façon elle n’avait pas envie de se promener. Elle avait emprunté
plusieurs ouvrages à la Bibliothèque et avait bien l’intention de profiter de
tout ce temps libre pour venir à bout des passages qui lui résistaient encore
dans la seconde partie du carnet. Ce serait sûrement plus utile que d’aller
gaspiller ses crédits dans les échoppes.


 


* * *


 


(Lisbeï/Journal)


 


Wardenberg, 21 de junie 492 A.G.


 


Je viens de terminer une traduction de la version-carnet
de « La Géante aux cents bras », et c’est bien une variante très
proche de la plus ancienne version connue, celle de Fersheim. Il s’agit ici
d’un conte non pas rédigé mais transcrit, et certainement à parti d’une version
orale : il y a des notes sur les réactions de l’assistance (rires,
questions plus ou moins rituelles, etc.). Si ce conte a été recueilli pendant
la période des Harems et surtout au début, on se demande comment la rédactrice
a pu s’y prendre : d’après les interpolations de la conteuse et les
commentaires des auditrices, celles-ci devaient être des femmes enceintes ou
fertiles, et on sait que, surtout au début, les Harems les maintenaient à
l’écart, enfermées et invisibles sous peine de mort. Mais comme toutes les
notations sont d’ordre auditif, je tendrais à penser que la rédactrice était
présente mais séparée du reste de l’assistance (sûrement par un rideau).
Pourquoi ? Comment ? Les Harems ne laissaient sûrement pas des
collectrices de folklore se promener dans leurs gynécées ! Et d’abord, il
n’y avait pas de collectrices de folklore ! L’hypothèse la plus
raisonnable, bien entendu, est que la rédactrice était une femme des Harems qui
s’est ensuite échappée. Et puisqu’elle savait écrire, ce devait être une des
privilégiées, une de celles qui gardaient justement les autres.


Sauf que celles-là sont censées avoir été des fanatiques
d’une fidélité à toute épreuve. Et, en plus, est-il vraisemblable qu’une de ces
féroces ait été intéressée par les contes des gynécées ?


Ou alors, elle espionnait pour ses maîtres ? Ce
serait une hypothèse. Mais pas tellement plus vraisemblable et qui ne me plaît
pas tellement ; je préfère de loin mon idée de Garde propriétaire du
carnet et rédactrice du début, même si, il faut bien le reconnaître, c’est une
fantaisie que presque rien n’étaye en dehors du témoignage de Halde –
Halde ne dit nullement que Garde avait écrit dans ce carnet… Et surtout, il y
ace laps de temps écoulé entre la rédaction du début et celle de la fin de
cette seconde partie. (Pourquoi est-ce que je veux tellement que ce soit
Garde ? Parce qu’elle aurait aimé les histoires, elle aussi ?) Le
carnet n’a pas à me faire plaisir, de toute façon.


Hypothèse à conserver avec les autres tant que je n’en
aurai pas traduit davantage. On verra bien si le reste la confirme ou non.


La cloche de la Citadelle, sonnant à toute volée l’heure de
la marée basse, lui fit lever les yeux. Le rectangle lumineux de la fenêtre
avait pris des teintes plus douces, colorées de rose. Le soleil se couchait,
déjà ?


Elle posa sa plume, s’étira, se frotta les yeux en bâillant,
les épaules douloureuses. Elle avait travaillé toute l’après-midi sans lever le
nez. Pas très raisonnable. Elle rangea ses notes, distraite, l’esprit encore
bourdonnant de l’excitation suscitée par le carnet. Ensuite seulement elle
regretta d’avoir rangé : qu’allait-elle faire, maintenant ? Elle
n’allait pas s’y remettre tout de suite… Manger quelque chose, peut-être ?
Au moins, il n’y aurait personne à la cuisine : elles devaient toutes être
sorties pour la baignade.


Mais au rez-de-chaussée, au lieu d’aller vers la cuisine,
elle s’arrêta. Elle n’avait pas vraiment faim. En fait, elle avait plutôt
besoin de bouger. Elle pouvait bien aller faire un petit tour. Ou même aller à
la baignade, pourquoi pas ? Elle remonta l’escalier quatre à quatre, passa
une tunique courte qui ne souffrirait pas d’un passage dans l’eau salée et
redescendit.


On avait allumé les guirlandes et les petites lampes se
détachaient sur le ciel vibrant comme autant de pierres précieuses, bleu, vert,
jaune, rouge, des nuances et des intensités qu’on ne rencontrait pas dans la
nature, des couleurs rares, électriques. Sous leurs arches lumineuses,
Lisbeï se laissa descendre avec la foule jusqu’au Premier Niveau et sur les
larges quais qui l’encerclaient. La marée commençait à se retirer, il y avait
déjà beaucoup de monde dans l’eau. On y descendait par les escaliers, on s’y
jetait ou s’y poussait depuis les quais, en riant, tout habillée, ou en tunique
légère, ou même nue, surtout les petites Vertes. La mer était encore assez
fraîche et il y avait du vent ; le soleil n’était plus assez haut pour
réchauffer au sortir de l’eau. On laissait vite la place aux autres, on les
aspergeait en s’ébrouant, on échangeait les vœux traditionnels :
« Toutes en Elli », « Et comme Elli ». On poursuivait la
mer sur le sable élastique, une fois qu’elle avait abandonné les quais. Quand
toutes celles qui voulaient observer la tradition se seraient baignées, on
laisserait la mer se retirer jusqu’à l’horizon, emportant avec elle toutes les
impuretés des corps et des cœurs. On remonterait chez soi pour se rincer,
passer ses habits de fête et dîner copieusement, surtout celles qui
Danseraient, ayant observé toute la journée le jeûne rituel de la Célébration.
C’était le solstice d’été, la nuit où les deux moitiés d’Elli se rejoignaient.


La nuit de la Célébration, que Lisbeï passait depuis deux
années chez elle, toutes fenêtres fermées.


Mais après s’être rincée avec les autres dans les douches de
la pension, être revenue dans sa chambre et avoir écouté les rires et les
appels qui s’échangeaient aux étages, Lisbeï examina sa petite chambre avec une
irritation mal définie : la copie du carnet sur sa table de travail, la
pile de notes bien rangée… Pourquoi s’enfermer encore ? Contre quoi ?


Elle avait eu dix-huit années sept jours plus tôt.
N’avait-elle pas gagné le droit, après tout ce temps, de savoir ce qui se
passait à la Célébration ? Elle sortit résolument sa plus belle
robe-tunique, la blanche, celle que Fraine lui avait offerte Tannée précédente
pour son anniversaire et qu’elle n’avait jamais portée, avec l’aigle double de
Wardenberg brodée en fil brillant sur la poitrine et le dos, dans les nuances
de bleu et de violet qu’elle préférait. Elle s’assura que sa bourse de ceinture
contenait un nombre raisonnable de crédits et elle redescendit se mêler aux
courants joyeux, et pour une fois bruyants, de la Citadelle.


 


* * *


 


Les pierres grises de la Citadelle s’éclaboussaient
d’écarlate. Il y avait encore eu une petite éruption quelques jours plus tôt
dans la lointaine chaîne des Feloyts, ce qui ménageait avec les nuages presque
toujours présents sur la mer des couchers de soleil assez spectaculaires. La
Tutrice de géologie du groupe de Lisbeï leur avait expliqué comment volcanisme
et tremblements de terre étaient sans doute encore en partie des conséquences
lointaines de la fonte des glaces qui avait changé la face des continents plus
de mille années plus tôt : la terre, dérangée dans son sommeil par les
déprédations humaines, tressaillait et grommelait encore… Et, oui, le climat
changeait de nouveau, la terre allait changer aussi. Les eaux continueraient de
se retirer peu à peu à mesure que la glace des pôles et des montagnes se
reformerait, les terres anciennement submergées lors du Déclin
réapparaîtraient. Les saisons continueraient à se transformer et avec elles
plantes et animales qui en dépendaient et qui changeraient de latitude ou
peut-être de forme. Un cycle s’achèverait dans la danse d’Elli et un autre, en
même temps, commencerait, sans qu’on puisse dire où étaient le commencement ni
la fin. Quelque part dans le délicat équilibre des éléments, un seuil aurait
été franchi, quelque chose aurait glissé, que les Croyantes appelaient l’amour
d’Elli, et tout se recomposerait en figures nouvelles, qu’il faudrait des
générations et des générations d’humaines pour déchiffrer. Lisbeï était
fascinée par cette relation secrète de l’eau et du feu à travers le temps,
cette complémentarité de l’eau et de la terre, aussi. Dans la Tapisserie
d’Elli, rien qui ne résonnât de près ou de loin sur tout le reste. C’était
réconfortant de faire partie d’un univers si cohérent, inquiétant d’y être si
inévitablement responsable…


Comme à Béthély, la Foire proprement dite commençait à
fermer au coucher du soleil. Ne restaient ouvertes que les échoppes d’où
montaient des parfums alléchants de nourriture. On avait éteint les gazoles ;
seules des torches à la forte odeur de résine et les omniprésentes guirlandes
de lampions illumineraient la Citadelle avant la Célébration. Les petites
Vertes couraient dans les ruelles, dans les escaliers ; appels et rires se
répercutaient entre les parois, avec des bouffées harmonieuses apportées de
loin en loin par une saute de vent depuis le Troisième Niveau où le festival de
musique battait son plein pour quelques heures encore. Bientôt les Vertes
rentreraient chez elles, dûment lestées de Vin du Solstice, comme partout au
Pays des Mères. Lisbeï se sentait un peu étourdie, avec en germe une de ces
migraines qui la saisissaient parfois quand elle se trouvait dans une foule et
surtout celle de la Célébration à Wardenberg : c’était plus difficile de
fermer sa conscience à cette aura excitée qui l’enveloppait de toutes parts.


Elle s’arrêta devant une étale qu’une artisane était en
train de ranger, le cœur soudain serré : des tissus aux couleurs vives, la
facture bien reconnaissable de Béthély. Mais non, elle n’allait pas penser à
Béthély, pas maintenant, pas ce soir ! Elle se détourna résolument et au
même instant une voix familière s’exclama près d’elle :
« Lisbeï ! » Marcie, une des Bleues du groupe de la Schole, avec
son inséparable Bertia et deux Rouges inconnues d’âge moyen, aux tuniques
entièrement rouges en cette nuit de la Célébration mais brodées d’ingénieuses
variations sur l’ancienne emblème des forgeronnes de Wardenberg. « Tu
viens avec nous ? » dit Marcie après avoir présenté les deux Rouges,
dont Lisbeï oublia aussitôt le nom. Elle n’avait aucune raison valide de
refuser et emboîta le pas au quatuor.


De grands pans d’ombre éclaboussés par le vacillement des
torches ou constellés d’arcs-en-ciel colorés par les guirlandes électriques,
c’est ainsi que Lisbeï se rappelle Wardenberg cette nuit-là. Les repères
familiers s’étaient effacés. Elle se sentait perdue dans la Citadelle à force
de suivre ses compagnes, démonter, de descendre, de tourner avec les ruelles et
les escaliers, de terrasses en échoppes, de niveau en niveau. Des formes et des
couleurs d’une précision onirique se détachaient soudain au détour du chemin.
Une voltigeuse dans un cercle de spectatrices muettes : comme libérée de
la pesanteur, elle joue avec le volant de sequins et de plumes qu’elle renvoie
inlassablement tournoyer en l’air ; toutes les parties de son corps lui
servent à relancer la légère roue scintillante tandis qu’elle saute et
virevolte, mince corps adolescent, presque nu, luisant dans l’éclat des
torches. Un groupe de très jeunes Rouges autour de deux conteuses d’ombres qui
manipulent les formes de bois ajourées comme de la dentelle, tandis qu’une
troisième ponctue d’une flûte acide chaque épisode de l’histoire. C’est La
Princesse perdue, une variante de Baltike qui s’insère dans l’histoire de la
Princesse après qu’elle a trouvé le trésor dans la caverne. Elle a gagné
l’amitié du Génie, grâce à son aide elle met au monde ses enfantes magiques que
rien ne peut blesser, mais elle se perd en allant les retrouver dans la caverne.
Les ombres vacillent sur le mur et quelques-unes des plus jeunes Rouges,
retombées en enfance, s’échangent les répliques du dialogue entre la Princesse
et la méchante Reine de sa Ruche : une histoire aussi familière pour elles
que l’est pour Lisbeï la version de Béthély. Elle aimerait rester jusqu’au bout
mais ses compagnes l’entraînent plus loin, vers d’autres fragments d’images
encadrés par le clair-obscur des ruelles. Une farandole de masques, fausses
barbes, énormes moustaches, gros sourcils froncés, et des phallus postiches
peints de toutes les couleurs. Et tout à coup les silhouettes grotesquement
protubérantes dansent à sa rencontre, des voix déformées par les masques lui
crient des paroles qu’elle ne comprend pas et elle reste paralysée, mais la
farandole entoure les deux Rouges de Wardenberg, on leur assène en chantant de
grands coups de postiches ; les deux Rouges essaient de saisir les
phallus, tout essoufflées de rire.


Autre Famille, autres mœurs, essaie de penser Lisbeï. La
Célébration est bien plus sage à Béthély. Mais elle n’est pas à Béthély. Tula
est à Béthély, Tula qui va devenir la Mère cette nuit, Tula qui va conduire la
Danse, pour la première fois, avec son Mâle… essaie de ne pas penser Lisbeï.


Une voix dit derrière elle : « On est plus
réservée en Litale, n’est-ce pas ? » Une voix d’homme, elle se
retourne, et c’est Toller, l’ami de Kélys – ou du moins une relation de
Kélys ; que dit-on dans ce cas pour un homme ? Il porte une veste
longue en cuir fauve, sans emblème, une veste de pérégrine, puisqu’il est une
sorte de pérégrine, ou du moins un voyageur qui visite les Familles du Pays des
Mères comme Antoné le faisait, mais lui ne s’est jamais arrêté nulle part. La
pénombre lui fait des yeux noirs. Il sourit à Lisbeï, un peu sarcastique.
Marcie et Bertia sont tout près, curieuses. Elle va leur présenter le Bleu,
mais les deux Rouges qui les accompagnent ont l’air de le connaître très bien
aussi et même d’être contentes de le voir. L’une d’elles, la plus âgée, lui dit
que sa première est devenue Rouge récemment et qu’elle participe aux Jeux, à la
parade, avec de bonnes chances aussi à la course. Il est visiblement content de
l’apprendre, même s’il ne semble pas reconnaître vraiment la Rouge. A-t-il fait
son Service à Wardenberg autrefois ? Marcie, moins réservée que Lisbeï,
n’hésite pas à poser la question. Le Bleu hoche la tête. « Avec
Sygne », dit la Rouge, avec fierté – Lisbeï ne savait pas que
c’était un sujet de fierté ; le Mâle de la Mère sert aussi pour les autres
Rouges compatibles avec lui ; qu’y a-t-il de si remarquable à avoir des
enfantes de sa Lignée ? Mais c’est Wardenberg, ici. Autre Famille, autres
mœurs. On bavarde encore un moment, Toller séjourne-t-il à la Résidence encore
cette fois-ci, oui – il passe quelque chose d’étrange entre les Rouges et
lui, quelque chose de… complice ? Et puis il s’excuse, il doit aller
rejoindre des amies au Premier Niveau (ou a-t-il dit « des amis », au
masculin ? Lisbeï n’a pas bien entendu), il s’éloigne dans un sens, Marcie
et ses compagnes dans l’autre.


Au bout d’un moment, Lisbeï se rend compte qu’elles vont
vers le Premier Niveau. Que beaucoup de monde va vers le Premier Niveau, en
tunique et enrobe légère – on a laissé ses autres vêtements chez soi,
malgré la fraîcheur de la nuit. Rouge et bleue, et de toutes les couleurs sauf
le vert, la marée des célébrantes de Wardenberg descend vers le port. D’autres
la regardent passer, avec un murmure de bénédiction ou en silence. Des visages
s’arrachent brièvement à la pénombre, une vieille femme aux yeux tristes, une
jeune aux sourcils froncés sous un extravagant chapeau rouge, deux têtes aux
cheveux en brosse, aux traits rudes, deux hommes, deux Bleus qui pourraient
aller célébrer Elli mais qui n’iront pas, ils en ont pourtant le droit,
pourquoi sont-ils si rares à s’en prévaloir ? Et devant eux, au premier
plan, un autre homme en veste de cuir fauve, aux épais cheveux clairs, aux yeux
pâles – un visage reconnu seulement après sa disparition. Les yeux pâles
ont vu Lisbeï aussi : Toller, l’ancien Mâle de Sygne de Wardenberg,
aussitôt oublié car on arrive aux quais.


Mais on ne s’arrête pas, on descend par les escaliers vers
la bande de cailloutis et de sable dur découverte par la mer enfuie, invisible
au loin. Un brasier étincelle sur le sable, non, c’est la plate-forme noyée de
torches, de branchages et de fleurs (et le lendemain après-midi, on enterrera
des pétales et des feuilles dans les jardinets et les terrasses de la
Citadelle, dans les champs des Communes, dans les vignes ; la mer revenue
aura englouti la plate-forme dénudée). Lisbeï a perdu ses compagnes – elle
a ralenti le pas, elles ne s’en sont pas aperçues, elle ne les a pas appelées.
Elle marche lentement, plus lentement que la foule des célébrantes. Plus de
masques ni de postiches. Plus de rires ni de cris. Si on parle encore, c’est à
mi-voix, mais bientôt on ne parle plus. Lisbeï est loin de la plate-forme mais
elle la voit bien sur ses pilotis, découpée dans la nuit contre la Citadelle
par le brasillement des torches. La masse de la Citadelle est noire,
maintenant : on a éteint les arches de guirlandes, on a éteint les torches
plantées dans les parois des ruelles, les fenêtres des maisons sont obscures.
Seules les étoiles pour lumière ou cette nuit la lune, qui se lève énorme et
blanche auras des toits pointus de la Citadelle, et seules les torches de la
plate-forme – pour la Célébration.


Un grand silence s’est fait et pourtant un bruissement léger
circule dans la foule. Lisbeï sent, puis voit le mouvement près d’elle :
on se tourne les unes vers les autres. Sa voisine de droite lui touche le bras
(son aura : une brume fervente). Elle lui tend une large coupe à l’éclat
argenté sous la lune. Un liquide sombre au parfum violent, balsamique, y luit
sourdement. Agréable, entêtant ? Impossible de choisir. Mais il faut
boire, sans doute, et passer la coupe à la voisine de gauche. C’est une liqueur
rêche et sucrée à la fois, qui agace les dents mais fait couler une riche
brûlure dans la gorge.


Boire trois fois, à trois coupes différentes, une gorgée
pour la Femme et une pour l’Homme et une pour Elli qui est le commencement qui
est la fin. Les coupes passent de main en main au hasard, on ne sait où elles
ont commencé leur périple, ni où elles disparaissent quand elles sont vides. Ce
sont peut-être les mêmes qui reviennent après avoir été remplies à nouveau, en
suivant d’autres chemins – comme Elli, qui est le commencement, qui est la
fin. Mais bientôt toutes les célébrantes auront bu, la navette des coupes aura
relié tous les points de la trame vivante autour de la plate-forme encore
déserte.


Lisbeï a bu plus de trois fois, elle ne savait pas. La tête
lui tourne. Ou bien c’est la presse des corps presque nus, l’énorme attente qui
se gonfle et tremble comme une brume presque palpable au-dessus de la foule.
Elle a très soif. Elle a très chaud. Ce rugissement lointain dans ses oreilles,
est-ce la mer qui revient déjà ? Mais non. C’est la brûlure qui point en
elle, un éclat de feu rouge qui l’envahit par vagues successives accordées au
battement de son cœur, mais est-ce son cœur ? Il bat au-dedans, il bat
au-dehors, il puise en fourmillant dans ses veines et à la surface de sa peau…
Les couleurs décolorées par la lune, les torches lointaines de la plate-forme,
l’odeur de la mer disparue qui imprègne encore le sable, la chaleur irradiée
par les corps tout proches et leur senteur soudain musquée, avide, toutes les
sensations deviennent de plus en plus distinctes, se transfigurent,
douloureuses de plénitude. Et le brasier intérieur s’enflamme brusquement, avec
une ardeur aveuglante qui efface tout le reste.


C’est à ce moment-là qu’elles les tuaient, les mâles devenus
stériles, à ce moment où la chaleur de la drogue explose et roule dans le
corps, bute contre la peau, se libère enfin en un cri joyeux, cruel, immémorial.
Les cris montent au hasard dans la foule, la drogue ne fait pas effet chez
toutes au même instant, et lorsqu’ils criaient aussi, les mâles inutiles, dans
l’extase de leur Déesse, les prêtresses des Ruches leur tranchaient la gorge.
Mais maintenant, tandis que les cris deviennent plus nombreux, plus aigus, ce
n’est pas le sang qui répond à leur appel, éclaboussant les fleurs de la
plate-forme, mais deux silhouettes nues et luisantes. Lisbeï sent la chaleur se
nouer en elle, se replier sur elle-même, se dévorer au lieu de s’épanouir en
cri, elle gémit tout bas, Tula, et elle se mord les lèvres, le goût fade
de son sang passe dans sa bouche tandis que Tula et le Mâle, loin, loin à
Béthély, ondulent l’une vers l’autre dans la première figure de l’Appariade.


Lisbeï se sent onduler elle aussi, un corps ondule mais ce
n’est pas le sien, ou alors elle est des milliers de corps, elle ne les sent
plus autour d’elle, ils sont en elle, elle est toutes les célébrantes comme
elles sont la Mère et le Mâle ! Horrifiée, elle ferme les yeux, elle lutte
de toutes ses forces pour ne pas tomber du fil ténu qui la relie à elle-même.
Elle porte sa main à ses lèvres et elle se mord, jusqu’à ce que la douleur lui
ait rendu ses oreilles – et elle entend le martèlement des milliers de
pieds nus sur le sable, le halètement des milliers de souffles accordés –
jusqu’à ce que la douleur lui ait rendu ses yeux – et elle voit ces
milliers de corps qui bougent ensemble, qui glissent et sautent, se plient et
se déplient comme un seul corps dans les enchaînements de la Danse.


Elle bouge aussi. Pour les éviter. Elle essaie de bouger
avec eux d’abord. Mais elle ne peut pas, elle ne sait pas vraiment comment,
même si cela ressemble à la parade. Elle recule. Elle avance. Elle s’arrête et
repart, oh la solitude de ses gestes saccadés dans le grand corps de la foule
qui Danse. Mais peu à peu elle quitte le cœur de la Célébration. Elle
s’éloigne. Elle est sur le sable froid, hors de l’aura puissante, sombre et
joyeuse du désir collectif.


Elle court. Sur le sable, sur des cailloux, des rochers
glissants, des dalles, elle ne sait pas où : elle court. Des murmures
convulsifs lui échappent, « Elli, Elli », et c’est une prière : Elli,
épargne-moi, Elli, pardonne-moi, mais on ne demande rien à Elli, et elle
n’a rien, rien à offrir à Elli, seulement le voile écarlate devant ses yeux, le
grondement de la fièvre dans sa chair. Elle court, dans la pénombre traversée
de lune, comme si elle pouvait échapper à la drogue qui court en elle, au puits
avide de la drogue en elle, que la Danse comblerait, l’Appariade, mais comment
le saurait-elle, elle n’a jamais été une Rouge, elle n’a jamais appris la
Danse. Elle court, la poitrine en feu, elle court sous la lueur laiteuse de la
lune et soudain il fait noir, elle trébuche, elle tombe.


Elle reste étendue, haletante. Chaque respiration la
déchire. Le vide brûlant qui l’emplit la dévore. Elle essaie d’écouter, de voir
où elle se trouve. Mais toutes ses perceptions lui reviennent déformées,
amplifiées, un ciel d’obscurité mouvante et dentelée, peut-être des arbres, des
stridulations puissantes, peut-être des insectes. Et le battement de son cœur
géant qui fait vibrer la terre entière. Elle ferme les yeux et ce n’est pas la
paix. C’est un incendie confus aux flammes roses, puis rouges, puis d’un
écarlate presque noir, où éclatent d’incessants et minuscules crépitements,
comme une panique invisible, et elle voudrait voir ce qui fourmille ainsi en
elle mais si elle ouvre les yeux tout se perd. Elle doit rester les yeux
fermés, voir son corps en déroute, impuissante à comprendre, impuissante à
agir, sentir que la spirale de ses perceptions se resserre autour de sa
conscience et va bientôt l’éteindre.


Et puis un son liquide scintille en longues vagues
chuchotantes sur l’univers qui se contracte, Llllliiiiisssssbeiiiiii,
Llliiisssbeii et un autre univers se matérialise soudain à la frontière du
sien, juste un point d’abord mais qui devient une surface, la surface de sa
peau, une main sur son épaule et une autre lumière, insistante et forte, Tula ?
une infusion de vie, la lumière emplit le vide, inverse le tourbillon mortel,
éteint la brûlure. Lisbeï n’ouvre pas les yeux. Elle referme ses bras sur le
corps salvateur, elle l’attire contre elle. Ce n’est pas Hila, trop grand, trop
dur, différent, elle sait bien, Tula est loin là-bas sur la plate-forme
saignante de fleurs et de flammes, glissant vers le Mâle dans la dernière
figure de l’Appariade et Lisbeï se laisse glisser aussi, dans la vague qui
monte en elle les limites des corps s’effacent sans disparaître, dans la
lumière le dedans est le dehors est le dedans et les vagues s’élancent l’une
contre l’autre, l’une avec l’autre et montent, dans la lumière, les vagues, et
jaillissent.



Chapitre
8


 


Lorsque Lisbeï se réveilla, elle vit qu’elle se trouvait
dans le petit parc qui entourait la Résidence, au pied du château d’eau. Bien
sûr qu’elle s’était écroulée : elle était montée d’une traite au sommet de
la Citadelle ! On avait posé sur elle une veste de cuir fauve. Elle n’avait
pas besoin de la reconnaître pour savoir qui l’avait laissée là. Des oiselles
invisibles chantaient, le soleil était assez haut dans le ciel au travers des
feuilles tremblantes des boulines. Lisbeï ramassa les lambeaux de sa belle
robe, en noua diverses extrémités en un semblant de vêtement, avec sa ceinture
pour tenir le tout. Puis elle jeta la veste sur son épaule et, avant d’avoir
pensé à ce qu’elle allait faire, elle était sur le chemin de la Résidence.


Il n’y avait pas de dormeuses enlacées sous les arbres,
comme à Béthély quand elle allait se promener dans le silence et l’immobilité
étrange des lendemains de Célébration. Elle ne se rappelle pas bien ce qu’elle
pensait en suivant le chemin. De ces pensées d’épuisement, entre image et idée,
des poissonnes furtives dans une eau troublée. Elle avait presque Dansé.
C’était cela, alors, l’Appariade. Elle avait vu, au moins. La plate-forme
illuminée, les dessins brillants des corps nus sous la lune. Elle aurait été la
Mère, ce matin-là, trois années plus tôt. L’odeur âcre et sucrée du liquide
dans la coupe tendue, ses reflets lourds, comme huileux. Le plaisir. Pourquoi
personne n’avait-elle jamais parlé du plaisir de la Célébration ? Selva,
son visage et ses larmes flottant dans la surface sombre du miroir et la rage
et la honte et le désespoir qui tourbillonnaient dans la chambre comme un
orage, Lisbeï et Tula, silencieuses, retournées se coucher chacune de son côté,
elles n’en avaient jamais, jamais parlé.


Et toi, Tula, as-tu éprouvé du plaisir, avec ton Mâle ?
Elle n’écrirait pas plus loin, après trois pages raturées où elle
essaierait de se décrire ce qui était arrivé. L’écriture ne jouerait pas son
rôle magique. Lisbeï serait surprise par ces larmes soudaines qu’elle ne
comprendrait pas, la certitude d’avoir vraiment perdu Tula cette fois, mais
pourquoi, et la lettre s’achèverait là, la première lettre qu’elle ne ferait
même pas semblant de prétendre destinée à Tula.


Une petite Verte d’une dizaine d’années vint lui ouvrir la
porte de la Résidence où elle avait frappé sans trop de conviction, soudain
incertaine de ce qu’elle allait y faire. Des odeurs de petit déjeuner
flottaient dans le hall aux boiseries bien cirées. Elles étaient réveillées,
chez la Capte, malgré la Célébration. La fillette était très blonde, très pâle,
ses yeux clairs un peu plissés à cause du soleil étaient tirés en oblique vers
les tempes. Elle ressemblait tellement à Toller que Lisbeï resta muette. Après
l’avoir dévisagée un instant, la fillette lui tendit poliment les mains en lui
offrant la salutation des lendemains de Célébration : « Bonheur en
Elli, compagne, veux-tu déjeuner avec nous ? » Toutes étaient
bienvenues chez toutes après la Célébration, à Wardenberg comme à Béthély.


Lorsque leurs mains se touchèrent, la petite eut un tressaillement,
comme Lisbeï – l’éclat bref et intense de la résonance qui disparut dès
que les mains de Lisbeï lâchèrent les siennes. Elles se contemplèrent un
moment, puis la petite tourna les talons en faisant signe à Lisbeï de la
suivre.


Dans la grande salle à manger-salon, autour de la table
ovale, des visages se levèrent vers Lisbeï avec un sourire de bienvenue. Sygne
était là, mince dans sa blondeur lisse – elle était revenue, pour la
Célébration, de Foloten où se tenait cette année-là l’Assemblée de Baltike. Sa
mère et seconde Mémoire, Ireyn, la capte de la Schole, à sa gauche ; et à
sa droite Utika, sa compagne, sa première Mémoire et sa « cousine »,
comme on disait ici. Plusieurs enfantes d’âges divers avaient cessé leurs
bavardages et contemplaient Lisbeï avec curiosité, ainsi que deux jeunes Rouges
assises parmi elles et trois Bleues entrain d’apporter ou de remporter des
plats. Assis en face de la Mère, tenant une cuillère arrêtée devant la bouche
ouverte d’une petite d’une année à peine, Toller.


Lisbeï n’avait pas eu l’occasion de visiter beaucoup de
familles à Wardenberg, en dehors de celle d’Ysande. La famille de Livine, à
tendances juddites, avait considéré comme une disgrâce le passage presque
immédiat de Livine des Vertes aux Bleues. Les quelques fois où elle s’y était
rendue, Lisbeï y avait trouvé une tout autre atmosphère que chez Ysande. Les
enfantes restaient entre elles, les adultes n’intervenaient que lorsque les
Vertes responsables ne parvenaient pas à imposer leur autorité. Agacement ou indifférence
semblaient la règle, et Fraine avait confirmé que c’était fréquent à
Wardenberg. Sans doute souvent un masque, mais c’était ce que percevaient les
enfantes. Les relations les plus affectueuses de Fraine dans sa famille étaient
avec ses sœurs et ses cousines, non avec les femmes de la génération
précédente, mère ou « tantes ». Ici aussi on avait trouvé une façon
de se protéger des chagrins trop certains ; souvent on restait
lointaine même lorsque les enfantes avaient dépassé l’âge critique. Lisbeï
avait pensé à l’affection bourrue mais réelle des Rouges et des Bleues, et même
des gardiennes, pour toutes les enfantes à Béthély. Peut-être y avait-il quand
même du bon dans le système de Litale, somme toute…


Mais elle n’avait jamais vu personne d’autre que des femmes
s’occuper des enfantes.


La petite manifesta un mécontentement strident à voir la
cuillère rester hors de portée, et Toller se retourna vers elle pour la
nourrir, avec l’adresse d’une évidente habitude.


« Lisbeï », dit la Mémoire Ireyn en choisissant
avec à-propos le moment où le silence de Lisbeï regardant fixement Toller et sa
bouillie allait devenir impoli. « Bienvenue en Elli. Venez,
asseyez-vous. »


Est-ce qu’elles savaient, toutes, est-ce qu’elles
voyaient… ? Lisbeï fit un effort surhumain, la tête bourdonnante, réussit
à dire sans vraiment balbutier qu’elle avait trouvé la veste dans le parc,
qu’elle avait vu Toller la porter.


« Oui, il nous a dit qu’il vous avait rencontrée, dit
Sygne avec un naturel parfait. C’est très aimable à vous de la rapporter. Mais
asseyez-vous, vous devez avoir faim. »


La seule chaise libre était près de Toller. Elle s’y assit,
les jambes coupées, consciente soudain qu’elle mourait de faim. C’était l’effet
de la Célébration, elle le savait pour avoir vu les quantités supplémentaires
de nourriture qu’on préparait à Béthély pour le lendemain, et à Wardenberg
aussi. Un effet secondaire de la drogue ? Ou simplement la conséquence de l’énergie
dépensée dans la Danse ? Mais elle n’avait pas la force de se
prétendre rationnelle, pas tout de suite. Plus tard, elle essaierait de
comprendre. Pour l’instant, elle avait trop faim.


Et ainsi, à demi-nue dans sa belle robe déchirée, elle passa
le lendemain de sa première Célébration chez la Capte de Wardenberg. Elle se
demanda plus tard où elle avait trouvé la force de tenir sa partie dans la
conversation aimable qui roulait sur le Sud, Béthély, ses études à Wardenberg,
l’Assemblée de Foloten et les soucis de la Baltike, le festival de musique, les
résultats provisoires des Jeux… Toller parlait de loin en loin mais, surtout,
il jouait avec la toute petite qu’il avait prise sur ses genoux : il
semblait partager son enthousiasme pour la cuillère qu’elle jetait par terre
dès qu’il l’avait ramassée pour la lui rendre. Lorsque les enfantes quittèrent
la table, emmenant la petite avec elles, il la leur abandonna avec un regret
évidemment (et bruyamment) partagé par la bébé.


On invita Lisbeï à dîner – elle refusa –, on lui
demanda si elle serait à la clôture du festival de musique le lendemain –
sans doute – et si elle avait l’intention d’y participer l’année
prochaine – peut-être. Et on consentit enfin à la laisser se lever pour
partir.


Toller la reconduisit à la porte. « Je leur ai
seulement dit que j’avais perdu ma veste », dit-il sans la regarder.
Était-il embarrassé ? Mais rien n’émanait de lui, que cette évidente
volonté de contrôle. Arrivée à la porte, n’y tenant plus, et malgré l’absurdité
et l’impolitesse de la question (mais qu’était une impropriété de plus dans
cette matinée hors normes ?), elle lui demanda combien des enfantes de
Sygne étaient les siennes. Après un petit silence pensif, comme s’il jugeait de
sa capacité à entendre la réponse, il répondit : « Seulement l’aînée,
Gudrun, et la seconde, Emelyn. » Et, avec son rapide sourire
ironique : « Mais j’entretiens d’excellentes relations avec la Capte
de Wardenberg et sa famille. »


Puis son sourire s’effaça : « Lisbeï, dit-il d’une
voix soudain intense et grave, ne buvez jamais d’agvite si vous ne Dansez pas
après ou si… » – une très brève hésitation – « … vous êtes
seule pour célébrer. Cette drogue a des effets vraiment dangereux et même
mortels si… on ne participe pas à l’Appariade. D’accord ? »


Soudain, elle put le percevoir très clairement : une
aura soucieuse et triste, filigranée d’amertume. Puis la résonance disparut
comme si elle n’avait jamais existé. Lisbeï resta là à contempler le Bleu, les
yeux un peu écarquillés, avec le souvenir de la nuit qui se refusait à devenir
plus précis dans sa mémoire. La lumière, oui, vraiment, elle ne l’avait pas
rêvée.


Comme avec Kélys. Comme avec Tula, mieux qu’avec Tula –
mais elle écarta aussitôt cette pensée. Avec un homme ? La lumière,
avec un homme ?


Comme il la regardait, impassible à nouveau, elle se
raccrocha à ce qu’il venait de dire, répondit ce qui lui passait par la
tête : « L’agvite ? La drogue des Ruches ? »


Il eut une brève expression surprise, ou confuse, puis
vaguement amusée. « C’était votre première fois, murmura-t-il pour
lui-même. J’aurais dû m’en douter. » Puis, retrouvant son élocution
précise, il dit que oui, c’était la drogue des Ruches, qui avait aussi été
celle des Harems.


Lisbeï connaissait la drogue des Ruches, on en parlait dans
tous les livres d’histoire. On en connaissait la composition et les méthodes de
fabrication – à partir d’un champignon aux propriétés hallucinogènes et de
plusieurs huiles essentielles de plantes. L’ingestion de la décoction rendait
les guerrières des Harems, comme celles des Ruches, particulièrement dévouées à
leurs maîtres et plus tard à leurs maîtresses. Elles devenaient très
vulnérables à la suggestion, d’une part, et de l’autre les effets secondaires
aphrodisiaques de la drogue (quand on ne les contrariait pas par une autre
suggestion) augmentaient leur dépendance.


Mais Lisbeï ignorait que l’agvite faisait partie du rituel
de la Célébration. Aucun livre ne parlait du rituel de la Célébration.
L’Appariade était un mystère, le seul mystère du culte d’Elli (elle
avait reconnu le mot de Mooreï dans un très vieux livre de la Schole et l’avait
trouvé approprié lorsque Carméla en avait expliqué le contexte). On n’en
parlait pas, ou seulement entre initiées. Dans les mois précédant l’Assemblée à
Béthély, Tula avait appris les figures de la Danse, rien d’autre. Elle n’avait
rien eu d’autre à révéler à Lisbeï. « Elles me disent toutes qu’on ne peut
en parler qu’après et seulement avec celles qui ont participé à une
Célébration. Les autres ne peuvent pas comprendre », avait-elle dit,
embarrassée, parce que Lisbeï lui avait déjà appris qu’elle ne Danserait pas
une fois déclarée Bleue, ou alors seulement quand Tula elle-même mènerait la
Célébration.


Consciente de son ignorance et s’en rappelant les raisons,
elle détourna les yeux, embarrassée à son tour et plus encore : irritée.
Elle devait sans doute le remercier ? Mais elle s’entendit lui dire,
presque d’un ton accusateur : « Vous n’étiez pas à la Célébration,
hier. »


Un léger froncement de sourcils : « Je ne Danse
plus. Merci d’avoir rapporté la veste. Bonne journée, Lisbeï. ». Et il
tourna les talons pour rentrer dans la Résidence.


Elle retourna chez elle le long des ruelles où seules les
grosses chattes tigrées de Wardenberg, avec leur queue bizarrement
tirebouchonnée, avaient commencé de se chauffer sur les balcons ou dans les
embrasures de portes. La pension était silencieuse. Elle alla se laver, seule
pour une fois dans les douches, puis elle remonta dans sa chambre et après
avoir tourné un moment de la table au lit sans pouvoir se décider, elle se mit
à écrire cette lettre à Tula qu’elle ne finirait pas et qui irait rejoindre les
autres dans le tiroir, la dernière. Après avoir longtemps pleuré dans son
oreiller, elle se retrouva sur le dos, les yeux au plafond, épuisée. Elle
essaya de dormirais les pensées refusaient de s’immobiliser dans sa tête et
plutôt que de les laisser redevenir des larmes, elle résolut de se concentrer
sur ce qu’elle venait d’apprendre, comme l’aurait fait l’autre Lisbeï,
l’historienne, l’observatrice, la raisonnable.


Comment pouvait-on avoir intégré l’agvite au rituel de la
Célébration ? Cette drogue n’était-elle pas une des preuves les plus
évidentes de la barbarie des temps passés ? Il était déjà étonnant que les
femmes des Ruches, si ardentes à effacer toute trace des Harems, eussent
conservé ce symbole majeur de leur esclavage. Balte de Gualtière avait une
explication à cela, que Lisbeï avait été tentée de trouver convaincante :
justement parce que c’était le symbole de leur esclavage, elles l’avaient
gardé, d’une part pour affirmer paradoxalement leur liberté en s’en servant de
façon délibérée, et d’autre part pour asservir les mâles par un retournement de
situation qui était pour elles la justice même. Le fait que la drogue
améliorait la performance des guerrières, en leur suggérant qu’elles étaient
invincibles et en les rendant insensibles aux blessures, cela avait dû jouer un
rôle non négligeable, compte tenu de l’état de guerre presque constant qu’elles
avaient entretenu entre elles. Mais l’insensibilité, ce n’était pas exactement
ce que Lisbeï avait éprouvé ! Elle voulait bien croire en la puissance de
la suggestion, assez de textes l’attestaient, mais ses sensations à elle
avaient été abominablement amplifiées ; y avait-il une suggestion assez
forte pour annuler une telle amplification de la sensibilité sensorielle ?
Laquelle aurait été bien dommageable pour des guerrières… mais sans doute
intéressante du point de vue érotique, puisque tel était censé être le seul
« effet secondaire » de la drogue. Il n’était question nulle part
d’effets « mortels ». Pas même de la nécessité de compenser par une
abondante nourriture l’énergie dépensée.


Ou bien était-ce une autre sorte d’agvite qu’on ingérait
lors de la Célébration, d’une composition assez différente pour rendre compte
de ces divergences ?


Si elle posait des questions là-dessus, lui
répondrait-on ? La fabrication de l’agvite devait faire partie du rituel
et, comme telle, être secrète. D’un autre côté, elle avait bel et bien
participé à l’Appariade, ou presque. Personne n’avait besoin de savoir qu’elle
n’était pas restée jusqu’à la fin. Somme toute, elle savait, maintenant, ce
qu’était la Célébration.


Elle se rappelle la tonalité à la fois triomphante et déçue
de cette pensée. Où était la « belle », la « grande
surprise » de Mooreï ? On buvait une drogue qui vous rendait comme
folle, on dansait comme une automate et ensuite, quand la Mère et le
Mâle…faisaient Elli (Sygne, vraiment, la calme et aimable Sygne, avec qui elle
venait de prendre le petit déjeuner ?)… Mais elle n’était pas restée
jusque-là ; en toute honnêteté, elle devait admettre que sa conclusion
était une supposition. Grâce à une autosuggestion facilitée par la drogue, les
célébrantes partageaient la rencontre de la Mère et du Mâle : les
célébrantes, pour un moment, devenaient Elli ave celles… Et tout cela se
terminait en orgie érotique, ce que Lisbeï avait supposé depuis longtemps en
trouvant des dormeuses nues éparpillées dans les pâturages et les vergers de
Béthély. C’était cela, la Danse.


Mais non. Il devait y avoir autre chose. Ce ne pouvait être
que cela ? Mooreï n’aurait pas été si sûre d’elle, si sereine. Selva ne
l’était pas, cependant, et c’était elle qui avait Dansé jusqu’à cette année.
L’expérience était peut-être différente, selon… selon quoi ? Selon le Mâle
avec qui on faisait Elli ? Peut-être qu’il n’y avait pas toujours de
plaisir. Mais elle l’avait peut-être imaginé, ce plaisir. Elle se l’était
sûrement suggéré. C’était sans doute l’effet de la drogue. Il fallait en
apprendre plus long sur l’agvite.


Elle pourrait consulter les documents de la Schole sur
l’origine du rituel lui-même. Comment en était-on venue à intégrer au culte
pacifique d’Elli une cérémonie aussi évidemment dérivée du sacrifice printanier
des mâles stériles par les Ruches ? Le contexte était différent, certes,
mais les ressemblances étaient trop nombreuses : c’était un détournement,
une récupération des Ruches – on en avait d’ailleurs récupéré bien
d’autres choses : le calendrier, les garderies en Litale, le choix du
féminin comme genre dominant dans toutes les langues (à l’exception du frangleï
de Wardenberg), les nouveaux noms pour certaines animales, certaines plantes…
la liste était longue. Et les Ruches elles-mêmes avaient récupéré quantité de
choses appartenant aux Harems, en les retournant ou en les adaptant. Et les
Harems eux-mêmes… Il n’y avait pas autant de ruptures entre les sociétés
humaines que les Ruches (ou Edwina de Carlsbad) le croyaient. Le fil ne
s’interrompait jamais tout à fait. Même s’il devenait un filtre secondaire,
très mince, en dessous de la trame principale, il survivait malgré tout sous
forme d’humbles contes et légendes, de proverbes, de jeux, d’expressions toutes
faites et même de comportements non verbaux…


Lisbeï aurait un choc de surprise et de plaisir incrédule,
quand elle trouverait plus tard mention d’une drogue aux effets similaires sous
la plume de la rédactrice inconnue de la seconde partie du carnet. Qui
l’appelait « néopsylocine » et en désapprouvait totalement l’usage
fait par les hommes des Harems.


 


* * *


 


La Schole était encore fermée mais la Bibliothèque ouvrait
dès le surlendemain de la Célébration. La gardienne de service, une vieille
Bleue nommée Olcya qui commençait à bien connaître les habitudes de travail de
Lisbeï, lui ouvrit la porte sans commentaire à propos de l’heure et retourna à
son interminable tricot. Lisbeï avait trouvé mention dans un fragment de
légende d’une femme censée faire et défaire sans cesse le même ouvrage pour
retarder on ne savait quoi. Quand elle voyait la vieille Olcya, elle se disait
que c’était peut-être sa mort.


Lisbeï aimait venir très tôt à la Schole ; elle aimait
passer dans les corridors et les escaliers déserts, les salles silencieuses,
avoir l’impression, pour quelques heures, que la Bibliothèque lui appartenait
avec tousses livres, tous ses documents, toutes ses archives…Elle avait depuis
longtemps sa salle de travail favorite, une petite pièce dont l’unique fenêtre
donnait sur un minuscule jardinet deux étages en contrebas, auquel il n’y avait
apparemment aucun accès et qui pourtant était très bien entretenu, comme tous
les jardins de Wardenberg.


Le premier endroit logique pour commencer une recherche sur
l’usage de l’agvite, c’était les Appendices de Hallera, dans le texte original,
avec les commentaires d’époque. Il fallait au moins cinq dictionnaires
principaux et une douzaine de glossaires dialectaux. La Compagne Hallera,
originaire de l’est de la Baltike, utilisait une version archaïque du slavoï
difficile à comprendre. Et les commentatrices venaient de tout le Pays des
Mères.


Après Garde la Seconde (comme Lisbeï finirait par l’appeler
et avec elle beaucoup d’autres Haldistes), et malgré son message de paix, le
Pays des Mères n’avait pas tout d’un coup remplacé les Ruches. Il y avait eu
trois années de combats sporadiques, de négociations rompues et reprises. On
n’avait fait le procès de Markali et de ses guerrières que sept années après
les événements évalués par la première Décision. Et les Appendices eux-mêmes
n’avaient été rassemblés pour la Décision qu’en 122. C’était un mélange de
confidences orales de survivantes des manifestations de Béthély, prises en
note, de lettres et de fragments rédigées par Hallera avant sa mort, sans doute
en 42 Après Garde (la date de sa mort n’était pas vraiment établie et on
ne savait même pas où était sa tombe). Et il y avait ses mémoires, racontant le
bref passage sur terre de la Fille d’Elli. Tout n’en avait pas été retenu. Ce
qui était devenu la Parole, par l’intégration et la fusion de multiples
fragments, c’était le récit de la création du monde par Elli, et ce que Garde
avait transmis des lois qui devaient conduire les humaines, exprimées en
nombreuses paraboles, ainsi que la Promesse. Les Appendices reconnus relataient
le martyre et la résurrection de Garde, ainsi que ses dernières journées. On
trouvait là mention de ce qui deviendrait la Célébration. Garde et Hallera
avaient montré aux disciples comment se rejoindre en Elli, afin de leur faire
comprendre toute la portée de la Promesse, et Garde leur avait demandé de
répéter cette cérémonie en souvenir d’elle. De là étaient venues aussi bien la
taïtche que la parade, et bien sûr la Danse de la Célébration. Mais il n’y
avait pas de description de la cérémonie proprement dite et donc pas de mention
de la drogue. L’interdiction de révéler la nature de la Célébration à qui ne
l’avait pas vécue elle-même se trouvait déjà dans le texte de Hallera. On
devait l’apprendre par la participation et non par l’étude. Et certaines
s’étaient étonnées de l’usage ou des effets de la drogue des Ruches à la
Célébration, elles ne l’avaient pas fait par écrit et n’en avaient parlé qu’à
d’autres initiées. S’il y avait eu des décès liés à l’agvite, on les avait
cachés.


On avait réclamé une Décision parce qu’il circulait
différentes versions de la Parole et de la cérémonie et que des conflits
avaient menacé de surgir entre divers groupes à ce propos : beaucoup de
Juddites, en particulier, ne pouvaient admettre la présence d’un mâle lors de
la Célébration. Comment on était passée d’une cérémonie où les deux partenaires
étaient certainement des femmes, à l’Appariade où la Mère Dansait avec le Mâle,
c’était une des conséquences principales de la Décision de Karillie, liée aux
commentaires de Hallera : aucun homme ne faisant partie des disciples à
l’époque, Garde n’avait pu montrer qu’une approximation de ce qu’elle désirait
enseigner. Mais la Parole était assez explicite par ailleurs pour
l’indiquer : Elli était tout, femelle et mâle entre autres, et un mâle
devait donc être le partenaire de la femme choisie pour la Célébration de la Promesse.
Il avait fallu une bonne trentaine d’années après la Décision de Karillie pour
que toutes finissent par accepter cette partie du rituel. À ce moment-là, la
Mère de la Famille et elle seule était cette femme, c’était déjà bien établi.


La Décision avait écarté comme apocryphes quantité de
fragments des Appendices. Il fallait en déduire la nature à partir des
témoignages des auditantes : ils avaient été partout détruits après la
Décision – acte qui avait été déploré par la suite, décrit par les historiennes
comme une survivance malheureuse des Ruches. Néanmoins, certains fragments
refaisaient parfois surface, retrouvés par hasard dans les Archives de telle ou
telle Famille parce qu’ils avaient été glissés parmi d’autres papiers. On
envoyait ces précieuses reliques à Wardenberg.


Dans les Appendices reconnus, beaucoup de fragments
décrivaient Garde directement ou par l’intermédiaire de ses paroles ou de ses
gestes. La Décision d’Antoné ne rendait nullement compte des différences entre
la Garde de Hallera et celle de Halde. En recoupant les textes de Hallera et
les témoignages recueillis au procès de Markali, on constatait que la
personnalité de la « seconde » Garde était très cohérente : elle
avait su ce qu’elle voulait, l’avait exprimé paisiblement mais avec force.
L’autre Garde, en comparaison, semblait bien exaltée et, pour tout dire,
parfois un peu dérangée. Et si elle avait bien enseigné à ses Compagnes les
rudiments de la taïtche et de la parade, et les avait pratiqués régulièrement
avec elles, selon la description faite par Halde de leurs dernières journées
ensemble, elle ne leur avait nullement enjoint de faire le silence là-dessus,
au contraire. Et elle ne parlait aucunement de la Danse, de l’Appariade et
encore moins de l’agvite ! Lisbeï ne s’interrogeait pas là-dessus de toute
façon, mais sur l’usage et les effets de la drogue. Elle espérait en trouver au
moins des mentions détournées dans les commentaires des auditantes. On pouvait
peut-être considérer comme telles certaines remarques de Galice d’Ermenonve et
de Justice de Tréviseà propos d’une « pratique héritée des Ruches »,
qu’elles semblaient d’ailleurs réprouver non pour un possible danger physique,
mais seulement parce qu’elle venait des Ruches.


Lisbeï ne s’était pas attendue à trouver grand-chose à propos
de la drogue dans les Appendices, ni dans ce qu’on pouvait reconstituer des
Appendices apocryphes grâce aux commentaires des auditantes, ni même dans les
quelques apocryphes survivants. On en trouvait davantage dans le procès de
Markali, de simples mentions – on n’avait pas été là pour faire le procès
de la drogue. En tout cas, son usage « illicite » (Lisbeï comprenait
maintenant la portée réelle de l’adjectif) avait refait surface ici et là
pendant une bonne vingtaine d’années après la Décision de Markali, le temps que
meurent ou que se convertissent les plus anciennes survivantes des
Ruches : on ne désintoxiquait pas autant de monde du jour au lendemain.


Le seul élément intéressant dans les apocryphes était
qu’Ariane, la fille de Hallera, semblait avoir considéré Markali et Alicia
comme des sœurs – l’origine sans doute de cette légende persistante. Pas
étonnant qu’on ait rangé ces fragments dans les apocryphes. D’ailleurs, dans
plusieurs de ces textes Ariane semblait parler d’elle-même au masculin, comme
Hallera elle-même dans plusieurs autres : preuve évidente de leur
inauthenticité. Quand elle eut terminé, tard dans la nuit, Lisbeï alla ranger
les documents et les livres avec la satisfaction du devoir accompli : elle
n’aurait négligé aucune possibilité – comme le lui avait toujours répété
Kélys.


La journée suivante, Lisbeï se plongea dans la documentation
disponible sur la drogue des Harems et des Ruches. Tous les éléments
concordaient entre eux et ne lui apprirent rien de nouveau. Un témoignage unique
et impossible à dater (et donc considéré comme douteux par l’historienne qui le
citait), décrivait les effets physiques de la drogue : une forte fièvre,
des hallucinations perceptives, une impression de dédoublement (mais non
l’horrible sensation d’éparpillement qu’avait éprouvée Lisbeï) et la mort à
court terme par « surchauffe générale de tous les systèmes vitaux »
si le sujet, excité par ses sensations, se livrait « à une activité
physique intense ». Ce qui semblait en effet assez peu recevable, à moins
que les réactions à la drogue n’eussent changé depuis, puisque les guerrières
des Ruches allaient se battre et que les célébrantes Dansaient et faisaient
Elli. Par ailleurs, Toller lui avait bien dit de ne pas prendre la drogue si
elle ne Dansait pas et si elle était seule.


Et comment le savait-il, au fait ?


Cette fois, elle ne pouvait éviter de réfléchir sur la
nature même de Toller comme elle avait réussi à le faire jusque-là. Il était
comme Kélys, comme elle, comme cette Rouge troublante, la Mère d’Angresea (et
comme Tula n’était pas tout à fait). Des enfantes de la Maladie, des mutantes.
Elle n’avait pas de difficulté à admettre ce que Kélys lui avait dit à ce
propos, ce qu’Antoné (elle s’en rendait compte maintenant) lui avait souvent
suggéré. Et il était tout à fait logique que des hommes en fussent touchés
aussi. Elle n’aurait même pas dû en être surprise. Mais cela voulait-il dire
que Toller avait subi la même expérience qu’elle ? Dans ce cas, Mâle au
moins de la Mère de Wardenberg, comment avait-il survécu à son Service ?
Ou bien était-ce justement pour cette raison qu’il était devenu Bleu très
tôt ? Mais non, on ne pouvait être déclaré Bleu sans avoir été prouvé
stérile. Depuis combien de temps l’était-il, au fait ?


Il lui sembla tout naturel à partir de là d’aller consulter
les Lignées de Wardenberg, d’y chercher la Lignée de Sygne et de trouver celle
de Toller – ce n’était pas une indiscrétion : il avait répondu
volontiers à la question de Marcie, même s’il ne portait pas l’emblème de sa
Famille.


Angresea.


Lisbeï resta un long moment à contempler la nef et les
vagues de l’emblème, dans le carré où, avec quelques autres informations sur sa
Lignée, se trouvait le nom de Toller. Bien sûr que le nom avait été familier.
Toller, d’Angresea. Le « frère jumeau » de Guiséia d’Angresea. Elle
avait vu son nom en consultant les documents que Béthély possédait sur
Angresea, lorsque Selva avait enfin parlé de l’alliance projetée. Et même, elle
avait rêvé brièvement sur cette naissance jumelle, l’étrangeté de la relation
qu’elle impliquait, surtout entre une fille et un garçon. Elles ne se
ressemblaient pas du tout, pourtant ! Ou seulement la couleur des yeux.


Le Livre n’indiquait évidemment pas le motif pour lequel
Toller était devenu un Bleu. Il aurait fallu pouvoir consulter les registres
médicaux et, à cette fin, demander la permission de l’intéressé. Impensable.
Mais ce n’était pas vraiment à cela qu’elle pensait. Elle pensait à ce Maxime
d’Angresea qui aurait dû être son premier Mâle si elle avait été la Mère de
Béthély, si elle avait mené la Célébration l’année de son seizième
anniversaire. Eh bien, elle avait Dansé, en fin de compte, et avec un Angresea.
C’était plutôt comique. Pourquoi donc avait-elle les larmes aux yeux, alors,
certaine qu’elle ne pourrait jamais le dire à Tula ?


 


* * *


 


Peut-être par défi, Lisbeï décida que la seule façon d’en
savoir plus long, c’était bel et bien d’aller interroger Toller lui-même sur
ces effets de la drogue qu’il semblait connaître si bien. À la Résidence, on
lui apprit qu’il travaillait à la Schole. Qu’il était provisoirement Tuteur à
la Schole, dans une des sections techniques, en optique ! Il ne devait pas
y avoir plus d’une dizaine de Bleus Tuteurs à la Schole. Elle alla l’attendre à
la fin d’une réunion – près de la moitié de ses étudiantes étaient des
Verts et des Bleus, comme il fallait s’y attendre. Il haussa les sourcils en la
voyant à la porte du laboratoire, mais, quel que fût le souvenir qu’il en
gardait, l’incident de la Célébration ne semblait ni l’irriter ni
l’embarrasser. Pas plus qu’il ne sembla déconcerté par la question directe de
Lisbeï, lorsqu’elles se retrouvèrent seules dans le corridor : « J’ai
en effet subi la même expérience », dit-il, très calme.


Il était évident qu’il ne donnerait pas davantage de
détails, mais Lisbeï voulait surtout savoir s’il savait ce qu’il était.


« Vous avez eu la Maladie tardivement ? »


Comme s’il avait parfaitement compris sa stratégie, il eut
un rapide sourire, seule indication perceptible d’une émotion quelconque.
C’était très curieux. Avec Tula ou Selva, quand elles voulaient dissimuler ce
qu’elles ressentaient, il y avait eu la barrière ; avec Kélys, il y avait
toujours des émotions, mais Lisbeï savait à présent que la pérégrine exerçait
sur elles un haut degré de contrôle. Avec Toller, c’était comme s’il n’avait
pas été là du tout, mais sans barrière perceptible. Et pour autant qu’elle se
souvînt de ses deux rencontres avec Guiséia d’Angresea, c’était la même chose
avec elle.


« Vous aussi, dit-il et, sur un ton presque indulgent,
comme s’il concédait le point : Et Antoné, et Kélys, et quelques
autres. »


Elle décida de changer un peu son approche :
« Vous les connaissez depuis longtemps ?


— Antoné a passé quelques mois à Angresea. Kélys est
une vieille amie de la Famille. C’est elle qui nous a expliqué, avant
Antoné. »


— Nous ? « Pour la drogue ?


— Pour la drogue aussi.


— C’est lié, alors ?


— Oui. »


Elles continuèrent à marcher dans le couloir. Guiséia était
comme Toller et le « nous » devait se référer à elle. Kélys
avait-elle mentionné les Angresea à Béthély ? Lisbeï ne s’en souvenait
pas. Était-ce elle qui avait conseillé l’alliance à Selva ? Et Antoné,
avait-elle su que Kélys les connaissait bien ? La Médecine n’avait jamais
parlé des Angresea non plus. Mais, de toute façon, Antoné n’avait jamais parlé
explicitement du lien entre Maladie et mutation. Connaissait-elle cet effet
particulier de la drogue ? Elle n’avait jamais Dansé… Soudain, une brève
angoisse traversa Lisbeï. Mais non, Tula avait sûrement été prévenue. C’était
Kélys qui l’avait entraînée à la Danse : puisque Kélys était au courant,
elle le lui avait sûrement dit. Et puis, peut-être que l’effet était différent
selon les variations de la mutation ? Antoné en représentait une, Tula une
autre, Selva aussi…


« Vous le savez depuis quand ?


— Depuis toujours. Pour la drogue, moins longtemps.
Nous avions à peine une dizaine d’années. »


Avec un petit sursaut intérieur, elle se dit que ce devait
être avant sa propre naissance : Toller – et donc Guiséia –
avait trente-trois années. Elles avaient essayé la drogue quand elles étaient
enfantes ?


Le Bleu répondit à la surprise qu’elle ne songeait pas à
masquer : « Nous étions très audacieuses. »


Elle pensa à Tula, alors, à leurs propres audaces qui
semblaient soudain bien inoffensives, et elle continua à marcher sans rien
dire.


« Je me demande si Antoné rendra ses recherches
publiques, maintenant », dit soudain Toller, dont les pensées avaient
évidemment suivi une autre voie.


— Quelles recherches ?


— Sur la Maladie et ses variations depuis une centaine
d’années. La dernière fois qu’elle nous a écrit à ce sujet, elle commençait à
disposer de données assez nombreuses. À mon avis, il y a pas mal de temps
qu’elle en savait assez pour rendre la chose publique. Mais elle remettait
toujours, elle voulait être vraiment sûre… Vous connaissez Antoné. Et,
là-dessus, la Décision. Elle ne parle presque plus de ses recherches dans ses
lettres, maintenant. »


Les deux lettres que Lisbeï avait reçues d’Antoné depuis la
fin de son silence volontaire n’avaient pas porté sur la Décision. Elles
parlaient surtout de souvenirs de Wardenberg où elle avait étudié la médecine,
et de ce qui se passait à Béthély. Lisbeï n’avait jamais reçu de lettres
d’Antoné auparavant, mais elle avait bien senti que cette Antoné là n’était pas
la même que celle d’avant la Décision. Plus paisible, comme délivrée. Elle
avait parlé de Mooreï, aussi. En recoupant ces quelques commentaires avec ceux
de la Mémoire (qui lui écrivait tous les trois mois depuis qu’elle avait quitté
Béthély), Lisbeï avait compris d’où venait à Antoné une partie de cette
sérénité nouvelle.


« Selva ne nous en a jamais vraiment parlé, dit-elle,
un peu ennuyée d’avoir à l’admettre.


— Votre mère est assez ambivalente à l’égard de tout ce
qui concerne les mutations, je crois », dit le Bleu, comme si la chose
avait été de notoriété publique. Lisbeï faillit protester mais elle était trop
étonnée : c’était si évident, comment ne l’avait-elle pas vu plus
tôt ? À se rappeler la façon dont elle-même avait été traitée à la
garderie quand elle avait essayé de parler de ses perceptions particulières,
qu’avait donc dû vivre Selva, une génération plus tôt, seule (Loï n’avait pas
été comme elle, avait dit Kélys), et ensuite avec une mère qui, sur bien des
points, avait été presque une Juddite orthodoxe ?


C’était toujours étrange d’imaginer Selva autrement que
comme la Mère ou la Capte, Selva comme une personne, Selva petite fille
ou adolescente avec sa demi-sœur Loï et avec sa propre mère, la difficile
Cémmélia. Etrange de voir Selva dans la soudaine lumière des paroles de Toller,
de devoir lui concéder somme toute des excuses, de penser qu’elle aurait pu
être bien pire.


« Elle n’est pas la seule, continua Toller, comme s’il
s’était plutôt parlé à lui-même. Il y a de toute façon des préoccupations plus
urgentes au Pays… »


Lisbeï se sentit acquiescer et elle fut choquée de réaliser
qu’elle consentait à la même stratégie de silence prudent qu’elle avait
contrariée de façon si spectaculaire trois années plus tôt à Béthély. Mais non,
ce n’était pas pareil… Pourquoi, parce qu’elle était plus personnellement
concernée ? Parce que ce serait elle que les Juddites pourraient appeler
« Abomination » ? Argument douteux. Pour le carnet, elle avait
accepté d’être considérée comme une menteuse, une faussaire ou une idiote
manipulée : elle avait été très directement concernée. Plutôt parce que
dans ce cas-ci elle n’était pas la seule à être concernée ? Il y avait
Tula et Antoné, Kélys, Selva, les deux d’Angresea, sans doute de nombreuses
autres.


L’autre Lisbeï n’était pas convaincue. Selva et Mooreï, et
Kélys, et Antoné, avaient subi les mêmes soupçons qu’elle – elle les avait
exposées aux mêmes soupçons.


Mais elle n’avait pas vraiment pensé qu’on mettrait ainsi sa
découverte en doute. Elle avait été naïve.


Et elle ne l’était plus ? Mais quelle lumière cela
jetait-il sur ce qu’elle avait fait trois années plus tôt, alors ?


Elle avait assez mûri pour ne plus vouloir éviter cette
question, mais pas assez pour lui trouver une réponse satisfaisante. Toller la
divertit heureusement de son inconfort soudain : « Avez-vous d’autres
questions ? » dit-il, d’une voix aimable mais non dépourvue d’ironie.


« Y a-t-il eu beaucoup d’enfantes comme vous produites
dans les Familles où vous avez servi ? » demanda Lisbeï.


Elle fut surprise de la netteté de la réaction chez
quelqu’un qui se contrôlait si bien ; le visage soudain durci qui se
détourne, les mâchoires brièvement contractées, la voix froide :
« C’est un trait récessif, semble-t-il. Mais je ne les connais pas
toutes. »


Et Sygne devait en être pourvue d’une façon ou d’une autre,
alors, puisque la petite de l’autre jour… – était-ce Gudrun, ou
Emelyne ? Pourquoi était-il fâché ? Les enfantes n’étaient sûrement
pas un sujet interdit entre Bleues ? Ou bien c’était parce qu’il était
devenu un Bleu trop tôt ? Peut-être était-ce parfois très dur pour les
hommes ? Elle se rappelait le Bleu de Névénici et ce qu’elle avait entendu
dire ici et là à Wardenberg des profondes convictions religieuses de bien des
Bleus : les rédempteurs, les servants d’Elli… Toller ne donnait pourtant
pas l’impression d’être un Croyant.


« Je ne voulais pas vous froisser »,
murmura-t-elle, embarrassée.


Il haussa un peu les épaules : « C’est normal.
Vous êtes une femme, et de Litale. »


Elle le dévisagea, interloquée : « Et alors ?


— Et alors, les femmes connaissent leurs enfantes. Pas
les Mâles, et particulièrement pas en Litale. »


Il fallut un moment à Lisbeï pour comprendre qu’elle avait
mal interprété la soudaine irritation du Bleu. Ce n’était pas tellement de ne
plus pouvoir produire des enfantes que de ne pas les connaître. Quelle
drôle d’idée. Puis elle se rendit compte que Toller avait raison et qu’elle
l’avait bel et bien froissé par inconscience. Elle n’avait jamais pensé que les
hommes pouvaient désirer connaître leurs enfantes. « Leurs
enfantes »… l’expression elle-même était bizarre ; et pourtant,
c’étaient bien les leurs aussi, d’une certaine façon. Mais les connaître…
c’était… eh bien, un peu absurde, non ? Elle n’y avait jamais pensé ainsi,
mais un mâle à la fertilité normale pouvait aider à en produire plusieurs
centaines. Pendant ses deux années de Service à Wardenberg, Toller lui-même
avait dû en produire… au moins une cinquantaine, sinon plus ! Vouloir les
connaître… pourquoi pas vouloir s’en occuper, pendant qu’il y était !


Mais c’est ce qu’il était en train de faire à la
Résidence. Après la première réaction de surprise, quand je l’ai vu avec la
dernière bébé de Sygne, sa cuillère à la main, j’ai eu envie de rire. Mais
j’étais plutôt scandalisée, je m’en rends compte maintenant… Un homme ne peut
pas être… une gardienne. Il n’y a d’homme gardienne nulle part –
gardien – et pas seulement en Litale !


Il avait pourtant l’air de s’en tirer très bien.


Et après tout, il n’y avait pas de Verts et de jeunes
Bleus aux Jeux dans les épreuves de taïtche, il y a cinq années. (Il n’y avait
même pas de Vertes de Litale aux Jeux avant 472 !) Et les Bleus n’étaient
pas admis à la Célébration, même à Wardenberg, il y a une centaine d’années.
Les choses changent, je suppose.


Du coup, la conversation a continué un petit moment sur
ce sujet-là plutôt que le reste. Pas les enfantes, mais la situation des hommes
en général. Et, somme toute, c’est vrai qu’il y a beaucoup de contradictions
là-dedans. Si toutes sont également importantes dans la Tapisserie d’Elli,
pourquoi les traite-t-on toujours comme s’ils étaient… moins égaux ? Pas
de participation aux épreuves de tir et d’adresse, pas de participation à la
patrouille, bon, ça se comprend, mais pas de représentation aux
Assemblées ?


Et puis, à la Schole. Nous avons parlé de Dougall qui
aurait voulu être communicatrice – communicateur, je suppose – mais
Toller voulait parler de lui-même en réalité. La technologie l’intéresse et il
y est très doué – on ne l’aurait pas pris comme Tuteur provisoire à la
Schole sinon… Mais il aurait voulu être Mémoire, je crois bien. Ce qui l’aurait
amené aux Assemblées, et voilà pourquoi ils ne peuvent pas être Mémoires.


« Un mot qui n’a pas besoin de masculin en
frangleï », a-t-il dit… Mais pourquoi utiliser des masculins de toute
façon quand sur cent personnes il y a trois hommes, et encore, c’est la
statistique qui le dit et la réalité ne s’y conforme généralement pas !


Le fait est qu’ils sont vraiment moins nombreux. Mais ce
n’est pas un argument logique. Lis étaient moins nombreux au temps des Harems
aussi, mais c’étaient les femmes qui n’étaient pas importantes, à ce moment-là.
Les Ruches ont retourné cela comme bien d’autres choses. Puisque nous
critiquons plusieurs de ces retournements, pourquoi pas celui-là, qui contredit
la Parole elle-même ?


Lisbeï écrirait plusieurs pages dans cette veine ce soir-là,
et elle y penserait chaque fois qu’elle reverrait Toller à la Schole pendant
son mois de tutorat. Il lui avait conseillé d’aller faire un tour aux Archives
de Wardenberg – dont quelques-uns des Chefs (et en particulier celui qui
avait ouvert la Citadelle à Alicia) avaient eu des opinions « très
progressistes », c’était son terme, sur le statut de leurs femmes. Après
le savoir consultées, elle n’était guère d’accord. Mais elle n’aurait personne
d’autre que lui pour en discuter. Fraine s’enfonçait dans l’angoisse de sa
grossesse et Livine l’y accompagnait ; les autres membres du groupe
habituel étaient plus préoccupées des travaux nécessaires à leurs futures
explorations ; même Dougall était parti. Il y avait bien le carnet, mais
ce n’était pas pareil. Elle avait beau essayer de se présenter l’autre côté des
arguments, cette fois elle n’y arrivait pas. Le côté des hommes était vraiment
trop difficile à imaginer. Mais elle était trop curieuse des autres côtés pour
y renoncer, maintenant qu’elle se rendait compte qu’il y en avait là un plus
étrange que tous les autres. Ou bien Toller était-il un homme
particulièrement étrange ? C’était une possibilité.


Dougall n’est évidemment pas un critère de comparaison
valide. Il n’a pas été élevé dans une Famille aussi progressiste qu’Angresea,
d’abord. Et puis il est bien plus jeune, totalement inexpérimenté. Ma propre
expérience des hommes est pour le moins limitée, je dois le reconnaître !
Le trio de la garderie, Rico de Cartano, une vision presque aussi brève de
Garrec adolescent, du Bleu de Névénici…


D’Aléki.


La plume de Lisbeï s’immobilisa au-dessus du papier. Que
savait-elle d’Aléki de Felden, vraiment ?


Qu’il avait été brutal. Qu’il avait été en colère. Qu’il
avait haï Selva au moins autant qu’elle l’avait détesté. Qu’il avait été
heureux de lui faire mal (et elle se rappela, alors : comme Gerd, lors de
la patrouille).


Et que Selva l’avait subi.


Et comment pouvait-on laisser des mâles se conduire ainsi au
Pays des Mères ?


On ne les laissait pas faire, bien sûr. D’autres Mères
n’avaient pas le même orgueil que Selva et n’hésitaient pas à se plaindre si
leur Mâle les maltraitait pendant le Service. Ces Mâles étaient punis, et Aléki
de Felden l’avait été sur plainte de la Famille où il avait servi après
Béthély. Ce n’était pas la première fois ; on l’avait stérilisé séance tenante,
sa Famille avait reçu une semonce publique à l’Assemblée de Baltike et elle
avait dû dédommager l’autre Famille. Aléki était parti pour les Mauterres les
plus proches, sans manifester le moindre remords, cependant. Lisbeï apprendrait
tout cela quelques jours plus tard de Kélys, réapparue à Wardenberg. Pas de
Toller. Peut-être lavait-il touchée la nuit de la Célébration, mais elle
n’aurait jamais songé à dire à un homme ce dont elle n’avait même pas discuté
avec Tula ! Et puis elle ne voulait pas – elle ne pouvait pas –
penser à ce qui s’était passé la nuit de la Célébration en conjonction avec le
souvenir d’Aléki et de Selva. D’ailleurs, que s’était-il vraiment passé ?
Toller l’avait touchée, oui, sa lumière dévoilée l’avait aidée à revenir à elle-même,
mais y avait-il eu autre chose, comme elle l’avait cru d’abord ? Elleen
doutait maintenant. Elle en doutait davantage chaque fois qu’elle rencontrait
Toller : son aisance constante avec elle et en définitive sa seule
présence réelle, concrète, l’en faisait douter. Imaginer un Angresea se
combinant avec elle pour faire Elli satisfaisait peut-être chez elle quelque
vague regret persistant de ne pas être devenue la Mère de Béthély, mais elle
n’était pas dupe. Elle n’était plus une enfante, maintenant.
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L’arrière-terrasse de La Princesse qui dansait,
l’échoppe où Lisbeï et ses compagnes aimaient à se retrouver après la Schole,
donnait sur le Premier Niveau. Les toits multicolores étageaient leurs pans
vernissés jusqu’aux quais invisibles depuis la terrasse et, au-delà, la mer
grise, ou bleue, ou verte selon les saisons. Par temps calme, on pouvait voir
de grandes taches plus sombres, là où les terres submergées étaient proches de
la surface. Quand la pluie ne brouillait pas les fenêtres, il y avait toujours
quelqu’une dans le groupe pour regarder au large et rêver à voix haute sur les
trésors que recelaient les fonds sous-marins. Aujourd’hui c’était Livine.


« Mais non, tout doit être rouillé et réduit en
miettes, répliqua Fraine, maussade.


— Et il y a les monstres, ajouta Marcie d’une voix
caverneuse, en traînant sur la première syllabe du mot.


— Tu ris, dit Bertia, mais tu as vu la dauphine
qu’elles ont ramenée l’autre jour ? Les traces de morsures ?


— On peut adapter les arbalètes sous l’eau.


— On pourrait déjà aller sous l’eau maintenant,
renchérit Livine. On sait comment faire des scaphandres, ce n’est pas si
compliqué.


— Mais pas pour des grandes profondeurs.


— On n’aurait pas à descendre si profond.


— Trop de choses pourraient aller de travers.


— Et dans une Mauterre, alors ?


— Tu ne risques pas de te noyer dans une Mauterre, ni
d’avoir une embolie gazeuse. »


Plusieurs protestèrent devant l’évidente mauvaise foi de
Livine : « Et les aberrations ? » « Et les
contaminations ? » « Et les bêtes, tu es quand même bien passée
à l’animalerie pour voir les bêtes empaillées ? »


« Et les renégates », dit Fraine, un peu après les
autres.


Il y eut un petit silence. Puis Marcie enchaîna :
« Bref, rien n’est sécuritaire et tout devient pire. Nous autres exploratrices
et récupératrices, nous sommes condamnées ! »


Sa voix, redevenue comiquement sinistre au dernier mot,
souleva les rires.


« Tout ne devient pas de plus en plus dangereux,
remarqua la raisonnable Bertia. En fait les Mauterres sont de moins en moins
contaminées.


— Et de plus en plus explorées, dit Livine, obstinée.
Et on devrait donc aller voir du côté de la mer.


— On va y aller. La flotte de l’Ouest sera prête
l’année prochaine.


— Je voulais dire sous la mer ! La
plate-forme continentale est plus proche.


— On ira, dit Kélys. Mais il est plus raisonnable
d’explorer d’abord les continents, non ? »


Comme d’habitude, sa belle voix posée, qui s’élevait si
rarement, ramena le calme. Presque.


« Et quand on aura exploré ce fameux continent de
l’Ouest et qu’on l’aura rempli de Communes ? » dit Fraine. Comme à
son habitude lorsqu’elle était d’une humeur contrariante, elle parlait sans
lever les yeux, comme absorbée par le mouvement de ses mains en train de
déchirer en languettes sans cesse plus petites une feuille qu’elle avait tirée
de ses affaires posées près d’elle sur la table.


« Même si la durée de la période de fertilité augmente
vraiment…


— Elle augmente. Les chiffres sont disponibles à la
Schole.


— … ça prendra quand même un certain temps : dit
Marcie.


— SI ce continent est habitable, remarqua
Lisbeï.


— Un continent de cette taille-là…


— … pourrait quand même être une gigantesque
Mauterre. »


Tout le monde protesta. De toute façon, même Lisbeï n’y
croyait pas. Mais c’était son principe de toujours rappeler les autres
possibilités. Et quand le tumulte se fut un peu apaisé, elle ajouta,
obstinée : « … ou déjà peuplé de gens qui ne nous verront pas
forcément arriver d’un bon œil. Qui sait comment elles ont évolué là-bas ?


— Mais il faut déjà y aller pour voir, dit Livine.
Résumant l’opinion générale.


— Pas la peine de nous énerver, de toute façon, conclut
Marcie, en vérifiant que le pichet de cidre était vraiment vide. Nous ne serons
pas sur ces bateaux. Nous serons en train de travailler comme des bêtes pour rembourser
Wardenberg. Savez-vous qu’il faut en moyenne six années et demie, maintenant,
au lieu de cinq il y a seulement quinze années ? Et ça, c’est pour les
captes contractantes, je n’ai même pas fait le calcul pour les enrôlées !
Il est vraiment temps qu’on trouve autre chose à explorer !


— Ah mais on est loin d’avoir tout trouvé, n’est-ce
pas, Lisbeï ? »


Elle accepta les sourires sans se fâcher mais Fraine bondit
à sa rescousse : « Avec les techniques dont nous disposons,
certainement pas !


— Non, non, insista Marcie. Lisbeï se promènera partout
en brandissant les Contes de la Chatte Rouge et les sites sortiront tous seuls
de terre ! »


Lisbeï elle-même se mit à rire à l’image évoquée.
« Marcie, ta paresse te perdra ! Je n’ai jamais dit qu’il ne faudrait
pas mettre la main à la pelle. Seulement qu’il y a des indices que personne n’a
jamais suivis.


— Tu pourrais toujours essayer encore une fois de
convaincre Cédryn… ».


Cette fois, le sourire de Lisbeï était un peu forcé. Sa
première année d’apprentissage sur le terrain avait été très décevante :
le hasard l’avait envoyée comme apprentie auprès de Cédryn de Schuiten, une
récupératrice particulièrement dépourvue d’imagination, et qui ne croyait
qu’aux méthodes éprouvées : étude des vieilles cartes pour les sites les
plus probables, explorations, repérages et analyses sur le terrain, et ensuite,
des tranchées ou des puits tous les mètres. Cédryn se considérait comme une
Progressiste parce qu’elle n’admettait que les faits. Lisbeï avait passé des
jours et des jours à essayer de faire admettre que sa définition de ce qui
constituait un fait était peut-être un peu étroite. En vain. Et la première
fois qu’elle lui avait proposé d’appliquer sa théorie avait aussi été la
dernière. Il n’était absolument pas question pour une apprentie de Cédryn de
perdre ainsi son temps.


Mais à quoi servait d’être apprentie si on ne pouvait pas
essayer des choses nouvelles ? « Quand tu feras tes propres
campagnes, tu pourras t’amuser si ça te chante. Pour le moment, creuse. »


Et pourtant, Lisbeï était sûre d’avoir raison. Elle avait
rassemblé toutes les données sur les, jusqu’à elle, légendaires souterrains de
Béthély et avait clairement démontré que tous les indices étaient là si on
avait voulu les voir avant la découverte. Kélys l’avait cependant découragée de
présenter ce travail à la Schole et elle avait dû se rendre à son
argument : elle n’aurait rien eu à répondre à l’objection qu’on pouvait
les voir après la découverte parce que justement celle-ci avait eu lieu.
Il aurait fallu pouvoir faire l’inverse, bien sûr. Mais, après Cédryn, il
faudrait rembourser Wardenberg. Est-ce qu’elle pourrait se permettre de
s’enfoncer plus profondément dans sa dette en menant des campagnes sans
résultats, rien que pour vérifier sa théorie ? Il serait plus raisonnable
de s’enrôler dans le groupe d’une récupératrice reconnue – et
chanceuse – comme Kélys, et de partager ses découvertes. Elle ne lui en
avait pas encore parlé mais cela ne devrait pas poser de problèmes.


Demander de l’aide à Béthély était une option qu’elle
s’était interdite depuis le début. De toute façon, il aurait fallu rembourser
Béthély, cela revenait au même – en pire. Au moins, Wardenberg avait ce
système de crédit qui quantifiait de façon un peu plus objective les échanges.
Pourquoi n’étendait-on pas ce système à l’ensemble du Pays des Mères, cela
dépassait l’entendement ! Mais les Juddites avaient toujours fait bloc
avec une bonne partie des Croyantes – et même une partie des Progressistes –
contre cet héritage des Harems et tous les maux abominables qu’il était censé
déclencher. Et demeuraient imperméables à l’argument que Wardenberg ne semblait
pas plus mal s’en trouver, après tout. De toute façon, l’exemple de Wardenberg
n’était jamais un argument pour les Juddites, du moins jamais en bien. Les
autres (et Kélys en partie, à la surprise chagrinée de Lisbeï) arguaient qu’une
monnaie commune serait un pas irréversible vers un centralisme, une
bureaucratie et des dépendances que le Pays des Mères essayait d’éviter depuis
sa création. C’était ce qui avait en partie donné sa puissance à Wardenberg au
temps des Harems, par exemple. (Prudente en cela comme en bien d’autres choses,
Wardenberg n’avait jamais insisté pour qu’on adopte son système, d’ailleurs.)
Et les inconvénients des autres options, une monnaie pour chaque Famille ou
chaque Province, avec des taux d’échange, l’emporteraient tellement sur les
prétendus avantages qu’il valait mieux ne pas y penser non plus. C’était déjà
bien suffisant d’avoir à entretenir les Livres des Lignées ! Le système
séculaire du troc reposait sur des valeurs déterminées depuis longtemps ;
toutes le connaissaient par cœur quand elles sortaient de l’enfance ; il
fonctionnait sans véritables accrocs, il répondait pour le moment aux besoins
de l’ensemble des Familles, on n’en changerait pas pour faire plaisir aux
seules Progressistes radicales. Lisbeï, qui ne se considérait vraiment pas
comme telle, demeurait habituellement muette quand on en arrivait à ce point de
la discussion.


« Ça vaudrait quand même la peine d’essayer », dit
rêveusement Livine, dont les pensées étaient restées sur les contes et leurs
promesses éventuelles. « Au moins une fois, pour voir.


— Une campagne pour rien, tu le ferais ? dit
Bertia.


— Moi, je le ferais, dit Fraine avec défi.


— Moi aussi », dit une autre voix, masculine,
derrière Lisbeï. Elle se retourna.


« Eh, Dougall ! » dit Livine avec un large
sourire.


Fraine poussa sa chaise et tendit un bras pour en attraper
une autre à la table voisine, où se trouvaient une Bleue d’âge moyen et une
solide Verte d’une douzaine d’années, toutes deux en habits de voyage. La Bleue
prit sa sacoche par terre et la posa sur la chaise, sans tourner la tête.


« Est-ce qu’on peut avoir la chaise ? » dit
Fraine.


La Verte posa à son tour sa sacoche sur la chaise, en
regardant Fraine bien en face.


« Dites donc… commença la jeune Rouge d’une voix qui
tremblait déjà.


— Laisse, dit Dougall, je peux rester debout.


— Prends ma chaise, dit Lisbeï en se levant et en se
retournant vers lui. Je commence à avoir mal aux fesses de toute façon. »


Il était toujours un peu plus petit qu’elle mais il avait
forci, élargi, sa peau avait pris une couleur plus saine. Et il portait un
ample pantalon bleu marine et, sous sa veste de voyage jetée sur l’épaule, sa
chemise était bleu ciel.


« Bleu, Dougall ? dit Fraine.


— Officiellement, depuis un mois. »


Il hésitait encore à s’asseoir et Lisbeï le poussa vers la
chaise.


La Bleue se leva de la table voisine, imitée par sa jeune
compagne ; elles prirent leurs sacoches et s’en allèrent.


Fraine attrapa une des chaises désertées, la tira à leur
table dans un grand bruit de pieds traînés sur le plancher et cria :
« Merci pour la chaise ! » d’une voix sarcastique.


Lisbeï regardait toujours en direction des deux autres,
incrédule. Elle n’avait jamais vu cela à Wardenberg envers des hommes. Une
indifférence polie, au pire, oui. De l’hostilité ouverte, jamais.


« Assieds-toi, Lisbeï », dit Fraine d’une voix
lente, orageuse. Sur la table, ses mains revenues à leur travail de
déchiquetage tremblaient un peu.


« Ça m’est égal, dit Dougall, presque comme si c’était
vrai. Je suis Bleu, maintenant.


— Tu as vu leur emblème ? dit Livine, scandalisée.
La Verte est de Névénici, en tout cas. Qu’est-ce que des Juddites comme ça
viennent faire à Wardenberg ?


Il y a une forte délégation de Litale aux Jeux de
l’Assemblée cette année, dit la voix calme de Kélys. Reviens-tu à la Schole,
Dougall ? »


Il ne pourra pas revenir dans le groupe, nous avons deux
années d’avance sur lui, mais il va essayer de rattraper. Il n’est pas resté à
ne rien faire pendant son Service, de toute façon. Il semble beaucoup plus sûr
de lui, paradoxalement, maintenant qu’il est un Bleu. Lisbeï hésita mais elle
n’allait pas raturer cette phrase. Toller n’en serait certainement pas froissé.
Lui-même lui avait écrit que devenir Bleu n’avait pas été une catastrophe pour
lui, au contraire, plutôt une libération. À ce point de leur correspondance,
Lisbeï n’en avait pas été tellement étonnée : elle avait déjà fait un bout
de chemin.


Toller était reparti après son mois de tutorat. Quelque
temps après, elle avait eu la surprise de recevoir une courte lettre
l’informant de son adresse présente (il en changerait assez souvent la première
année) et lui demandant si elle avait continué son « voyage mental au pays
des hommes ». Plus surprise et amusée que choquée, Lisbeï avait décidé de
lui répondre et elles avaient échangé quelques lettres de loin en loin. Chaque
fois, Lisbeï pensait que c’était la dernière, mais une nouvelle lettre
finissait toujours par arriver, d’un peu partout au Pays des Mères, puis, la
seconde année, dans des enveloppes à l’emblème d’Angresea. Elles comportaient
souvent des listes de lectures à faire, de documents à consulter, en général de
vieilles choses lacunaires attribuées au Déclin ou des Archives de Wardenberg
au temps de l’isolement, toutes poussiéreuses, que presque personne ne
consultait. Avez-vous résolu de faire mon éducation ? lui
avait-elle écrit une fois, à demi sérieuse et un peu agacée. Sa curiosité la
poussait toujours à aller voir de quoi il s’agissait ; elle ne lisait pas
tout, mais quand même assez pour que son travail en souffrît parfois –
quoiqu’une diversion fût toujours bienvenue au milieu des rapports d’une
ennuyeuse exhaustivité exigés par Cédryn après chaque petite campagne
d’apprentissage.


Il lui avait répondu : Vous en avez besoin. L’audace
de ce Bleu ! Mais ses lettres, bien que brèves, soulevaient
toujours des points intéressants, souvent troublants, que Lisbeï se trouvait
incapable d’ignorer une fois qu’il les avait mis en lumière. Elle ne pouvait
pas nier la logique de certains de ses arguments, une fois qu’on se mettait de
son côté. Et puis l’étrangeté même d’une correspondance – même sporadique –
avec un homme qu’elle connaissait à peine, somme toute, mais surtout un
homme, avait quelque chose de plaisamment… hors de l’ordinaire. Et enfin, il
lui donnait parfois des nouvelles de Béthély, d’un autre point de vue que celui
de Mooreï ou d’Antoné – ou de Tula. C’était toujours intéressant de
comparer et de voir Béthély par d’autres yeux : la même et pourtant
différente.


D’ailleurs, c’était un peu la même chose pour le reste du
contenu des lettres de Toller : elle avait souvent l’impression qu’elles
parlaient toutes les deux de la même chose, mais en mettant l’accent sur des
aspects différents. Le Service, par exemple : les femmes aussi faisaient
leur Service ; qu’elles le fissent dans leur Famille n’y changeait
rien – et de plus, comme l’avait dit Fraine un jour, dans une de ces
explosions d’amertume fréquentes depuis la mort d’Ysande, c’étaient elles qui
avaient à porter les enfantes et c’étaient elles qui en mouraient parfois. Et
les pupilles allaient dans d’autres Familles. Qu’on pût se plaindre du Service
n’était plus une expérience nouvelle pour Lisbeï, après quatre, bientôt cinq
années passées à Wardenberg. Mais, à son avis, les Mâles n’avaient pas plus à
se plaindre que les Rouges.


Pourtant, l’incident à l’échoppe avec Dougall avait secouée.
Ce n’était plus de la théorie ni de vieux papiers. Même perçues de façon
confuse, les émotions de Dougall avaient été bien réelles, comme celles de
Livine ou de Fraine. Fraine, surtout. Pauvre Fraine, qui n’aurait rien désiré
tant que d’être déclarée Bleue tout de suite, mais que la tradition condamnait
à essayer encore une fois, avec une Lignée différente. Les mâles, eux,
pouvaient être déclarés Bleus après leur premier tour de Service, quelquefois
même après une seule année, si aucune des inséminations ne prenait ou n’était
menée à terme. Du moins était-ce ainsi en Baltike et en Brétanye. Et même la
Litale commençait à changer sur ce point, bien que ce fût davantage pour
épargner aux Rouges des grossesses inutiles. Béthély y était pour
beaucoup : Selva avait soulevé la question à chaque Assemblée provinciale
depuis la mort de Loï. Qui avait davantage à se plaindre, alors ?


Lisbeï mordilla un instant le bout de son porte-plume, se
dit qu’elle devrait en changer bientôt puis reprit le fil de sa lettre :
Dougall et ses transformations. Il m’a montré des essais de traduction qu’il
a faits du carnet et il arrive en général aux mêmes résultats que moi –
sauf pour certains passages où nous différons complètement ! Mais ses
interprétations ne sont pas dépourvues d’intérêt. Dommage qu’il ne puisse pas
venir les présenter lui-même à l’Association.


Et pourquoi pas ? lui répondrait Toller un peu
plus tard. Mais les audaces de Lisbeï avaient des limites. Faire passer pour
siennes les traductions de Dougall, comme elle le lui avait proposé, c’était
déjà beaucoup… Ses propres interprétations et ses théories sur le carnet
étaient déjà regardées d’un œil assez sceptique à l’Association, quand elle se
hasardait à en faire part ! Qu’un Bleu ait accès au carnet et s’essaie à
le traduire, c’était son droit : le « accessible à toutes » de
la Décision d’Antoné englobait évidemment les hommes. Mais les hommes ne
pouvaient pas être membres d’une association de chercheuses. Enfin, il n’y en
avait dans aucune association. Et pourtant, beaucoup de futurs mâles recevaient
un peu la même formation que Lisbeï, celle qui lui avait permis de
gagner au moins une année sur les autres à la Schole. Ce n’était pas très
logique de la leur donner si elle ne pouvait leur servir à rien une fois qu’ils
étaient des Bleus. Et dans un cas comme celui de Dougall (ou de Toller, aussi
bien), c’était un gâchis de potentiel, il fallait bien le reconnaître.


Le « pourquoi pas » de Toller continuerait à
bourdonner de façon agaçante dans l’esprit de Lisbeï au cours des mois
suivants. En particulier quand l’Association refuserait de publier dans son
Journal son essai sur les variantes de trois contes du carnet. « Des
conclusions souvent outrées basées sur des interprétations discutables »,
dit le comité de lecture. Kélys, prise à témoin avec indignation, eut une
mimique navrée : « Je ne fais pas partie du comité de lecture,
Lisbéli.


— Mais tu l’as fondée, cette Association ! Tu en
es membre ! Pourquoi as-tu laissé nommer ces vieilles
idiotes ? »


Kélys leva un sourcil choqué et Lisbeï rougit. C’étaient
toutes des chercheuses respectées. Vieilles, mais respectées. Respectées pour
des travaux passés depuis pas mal de temps, mais respectées.


« Reconnais quand même que les résultats sont plutôt
décevants depuis qu’elles ont été nommées. Il ne sort pas grand-chose de
l’Association, de toute façon. Des tas d’études bien minutieuses sur telles ou
telles variantes linguistiques mais, pour ce qui est du contenu du
carnet… C’est ça que vous aviez en tête quand vous avez monté l’Association,
Carméla et toi ? Sûrement pas ! »


Kélys la regardait sans rien dire, une vibration amusée dans
son aura. Après avoir arpenté encore une fois la vaste chambre dont la
pérégrine disposait à la résidence de la Capte, Lisbeï se laissa tomber dans un
fauteuil au hasard, vaincue. « Bon, la patience n’est pas mon fort. Et
certaines de mes conclusions… sont audacieuses, d’accord. Mais il n’est pas
interdit de penser, n’est-ce pas ?


— Dans ces domaines-là, seulement déconseillé de penser
trop vite, dit Kélys.


— Trop vite ! Mais enfin, tu l’as lu, cet
essai ! Tu ne l’aurais pas publié, toi ?


— Moi, si. Mais…


— … tu n’es pas au comité de lecture, je sais.


— … rien ne t’empêche de le publier ailleurs, Lisbéli,
conclut Kélys, la prenant au dépourvu.


— Où ça ? La Gazette des récupératrices ne
l’accepterait pas ; je n’en suis pas encore officiellement une, et puis
c’est quand même très en marge de ce qu’elles publient.


— Essaie, ça ne coûte rien. Ou essaie au Bulletin
des exploratrices. Ou démarre un journal parallèle, le… La Tribune des
Haldistes indépendantes, tiens. Tu n’es pas la seule dont les articles
aient été rejetés. Tu pourrais même inviter Dougall à y publier. »


Kélys s’amusait visiblement. « Pourquoi
pas ? » dit Lisbeï. Mais elle attendit d’abord que le Bulletin des
exploratrices eût aussi refusé son essai.
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Un jour Lisbeï rencontra son père. Elle ne le nommerait pas
ainsi. Le mot n’existait plus, même à Wardenberg ; on ne le trouvait que
dans les plus vieilles reliques des Harems échappées aux Ruches et dans
certains documents du Déclin. En fait, Lisbeï ne le nommerait pas du tout, même
dans son journal : ce serait « il » dans toutes les pages
consacrées à l’incident. Un jour Lisbeï rencontra… son géniteur. Lisbeï
rencontra… l’ex-premier Mâle de Selva – qui était depuis longtemps un
ex-mâle, d’ailleurs. C’était un Bleu d’une cinquantaine d’années, plutôt petit
et râblé, la face large et un peu rougeaude, les cheveux d’un brun qui virait
au gris et qui s’éclaircissaient sur le dessus. Elle ne l’aurait pas rencontré
s’il n’était venu la rencontrer lui-même, ou du moins la voir, à l’une des
conférences controversées que les « Indépendantes » donneraient à
Wardenberg, à la fin de l’hiverné 95. Assis au premier rang, il y aurait
ce Bleu pas du tout remarquable ni remarqué d’abord, un Bleu parmi d’autres,
mais dont elle croiserait toujours le regard fixé sur elle pendant toute la
conférence, dans un visage à l’expression parfois choquée mais plus souvent
sceptique et amusée, un peu indulgente. À la fin de la conférence, il ne s’en
alla pas. Mais il ne posa pas non plus de questions pendant la période destinée
aux questions. Il continuait à l’observer, toujours à peu près avec la même expression,
comme curieux maintenant de voir comment elle se tirerait des critiques parfois
véhémentes que certaines réservaient à ses comparaisons entre les diverses
versions de la Parole, par exemple – celle de Hallera, celle d’après la
Décision de Karillie… En général, on n’accueillait pas très bien l’une de ses
conclusions temporaires : la version de Hallera, comme ses lettres et tout
ce qu’elle avait écrit, faisait beaucoup trop appel à des éléments venus des
Harems plus que des Ruches, venus même du Déclin. Une analyse linguistique
minutieuse révélait sous le slavoï de Hallera – et sous le vieux-litali de
sa fille Ariane – des tournures et des structures qui étaient bel et bien
celles du vieux-frangleï utilisé à l’époque en Baltike. D’autres détails étaient
curieux, quand on les rapprochait : la technique de l’insémination
artificielle n’apparaissait-elle pas en Litale (et à Béthély en particulier) à
une période bien proche de la fin de la Ruche ? Cette technique avait été
redécouverte et utilisée d’abord à Wardenberg. Et Alicia était allée proposer
la paix à Wardenberg. Et si la fille de Hallera, Ariane, avait été une agente
de Wardenberg ? Et si Hallera, elle-même, qui sait… ?


Ces hypothèses-là étaient encore moins bien
accueillies – surtout à Wardenberg.


Mais le Bleu se contentait d’écouter les arguments, bien
tranquille, en secouant parfois la tête avec une expression vaguement incrédule
quand la discussion dégénérait momentanément en vociférations dans
l’assistance. Puis, quand la salle eut commencé à se vider, il serait parti
sans rien dire si Lisbeï, fort énervée comme d’habitude par tout l’exercice, ne
lui avait soudain demandé ce qu’il pensait de tout cela, lui. Elle se trouvait
assez près pour qu’il ne pût penser qu’elle s’adressait à quelque autre, mais
il eut l’air surpris d’être consulté. « Je ne sais pas, dit-il.


— Comment, vous ne savez pas ! » s’exclama
Dougall en souriant – ces conférences l’excitaient aussi. « Vous
n’avez pas d’opinion ?


— Je suis juste venu voir », dit le Bleu, un peu
embarrassé d’être ainsi pris à partie. Il ne restait plus que les compagnes les
plus proches de Lisbeï, Fraine qui rangeait les sièges avec Marcie et Bertia,
Livine qui ramassait les documents et Dougall, qui demanda cette fois avec
humeur : « Voir quoi ? ». Depuis le début du cycle de
conférences, il y avait toujours eu au moins une personne pour le prendre à
partie en tant que Bleu qui ne se mêlait pas de ses affaires ; cette
fois-là, il y avait eu deux hommes, tous les deux des Rouges.


Le Bleu désigna Lisbeï du menton.


« Quoi, la fameuse Lisbeï de Béthély ? » dit
Lisbeï, irritée à son tour. Personne ne semblait prête à oublier son rôle dans
la découverte du carnet, que ce fût pour l’en féliciter ou, plus souvent, pour
critiquer les modalités de sa révélation.


« Lisbeï, de Béthély-Callenbasch », dit le Bleu.
Puis, presque d’un ton d’excuse. « Je suis Erne, de Callenbasch. »


Lisbeï ne comprit pas tout de suite. Puis, quand elle eut
reconnu le nom, son premier réflexe fut d’éclater de rire. L’aura confuse du
Bleu palpita de vagues teintes blessées. Lisbeï essaya non sans difficulté de
retrouver son sérieux : « Non, excusez-moi, c’est la surprise. »


Qu’étais-je censée faire, alors ? Que devais-je
dire ? Devais-je dire ou faire quelque chose de particulier ? Ou
simplement le laisser me regarder et lui dire « Eh bien voilà, vous m’avez
vue, vous pouvez vous en aller » ? Et puis, j’ai pensé à Toller et à
ce que m’avait dit Kélys, comme ses petites de Wardenberg étaient importantes
pour lui, surtout la dernière, Emelyne, parce que c’était la dernière qu’il ait
faite. J’étais la dernière de ce Bleu-ci aussi, d’une certaine façon, ou une
dernière, puisqu’il avait été déclaré Bleu juste après Béthély. Je l’ai invité
à s’asseoir un moment. Les autres se sont écartées, polies, c’était presque
drôle. Je lui ai demandé s’il vivait à Wardenberg ; non, il était
seulement de passage. Vous restez à Callenbasch ? Oui, la plupart du
temps. Les sujets de conversation n’étaient pas spécialement nombreux. Mais
enfin, il n’avait pas l’air stupide, je n’avais pas besoin de le ménager ainsi.
J’ai dit : « Alors, vous vouliez me voir ? » Il a
simplement répondu : « Oui. Je n’ai pas fait beaucoup d’enfantes
célèbres. » il a souri d’un air un peu confus. Finalement, il semblait
très gentil, ce Bleu. Je l’ai invité à dîner avec nous – s’il acceptait,
ça ferait toujours plaisir à Dougall. Il m’a surprise : il a accepté.


Elles allèrent donc chez Fraine. Depuis qu’elle était enfin
devenue Bleue au début de l’hiverné et qu’elle avait son propre appartement au
Deuxième Niveau, c’était presque toujours là que le groupe des « Haldistes
indépendantes » de Wardenberg se retrouvait. Mais c’était Livine qui
préparait les repas (Ce serait l’argument que Fraine emploierait en plaisantant
lors de la campagne de Lisbeï : « On mourra de faim si c’est moi qui
m’en occupe ! »).


Lisbeï observa le Bleu à la dérobée pendant le repas, tous
les sens en éveil ; mais il était parfaitement ordinaire sur ce plan, ni
plus ni moins perceptible pour elle que Livine ou Dougall. « … Un
caractère récessif ne s’exprime pas quand le gène en est présent sans son
répondant activateur » mais compte tenu de l’intensité de son
« expression » chez moi, j’aurais pensé que le géniteur serait déjà
lui-même un mutant « actif ». Apparemment, je dois davantage à Selva.


Quelle idée stupide ! C’est moitié-moitié…


Mais l’espèce de satisfaction ressentie à l’écrire avait été
bien réelle, et Lisbeï, au bout d’un moment de réflexion, dut conclure avec
indulgence que les fantaisies de l’enfance avaient la vie dure. Elle ajouta,
pour se le rappeler : Non, Lisbeï, les femmes ne font vraiment pas les
enfantes toutes seules.


Et c’était avec ce Bleu bénin que Selva l’avait faite. Le
premier Mâle de Selva. Il avait dû avoir, voyons…la trentaine dépassée. Un Rouge
en fin de Service et encore tout surpris, apparemment, d’avoir contribué quand
même à une enfante comme Lisbeï.


« J’avais besoin d’agvite chaque fois que j’allais la
voir », finit-il par lui dire. Ou plutôt par se dire. Il était très tard,
le zirfell avait coulé à flot. Marcie et Bertia essayaient de se rappeler
toutes les paroles d’une chanson ribaude datant des Harems ; Dougall
dormait roulé en boule sur le gros tapis de haute laine de Béthély que Lisbeï
avait offert à Fraine ; Livine somnolait, la tête sur les genoux de
Fraine, et Fraine avait décidé de terminer le zirfell. Lisbeï et le Bleu
s’étaient retrouvées assises sur les coussins de la large embrasure de la
fenêtre, perchées au-dessus du Premier Niveau et de ses toits vaguement
luisants sous la demi-lune qui se couchait. Est-ce qu’elle lui avait posé des
questions ? Elle ne se rappelle pas ; cela lui semble peu probable.
Mais il avait commencé à évoquer des souvenirs, peut-être parce que, comme la
plupart de celles qui se confiaient à Lisbeï, il sentait confusément son
intérêt. Elle ne nie pas qu’elle était très intéressée. Et puis, il avait
beaucoup bu.


Il avait de la chance que l’agvite ne soit pas une drogue
créant une véritable accoutumance physique ! Il en prenait tellement qu’il
se retrouvait dans sa chambre sans même se rappeler ce qui s’était passé.
« Et c’est sans doute dommage, parce que le lendemain, quand nous prenions
le petit déjeuner dans ses appartements (Selva prenait le petit déjeuner avec
ses Mâles, dans le temps ?!) elle était très aimable et moi je ne me
rappelais rien, j’étais plutôt embarrassé. Surtout qu’elle voulait parler (de
quoi, Elli ! il ne l’a pas dit) et que je n’ai jamais été spécialement
bavard (il s’est aggravé avec l’âge, alors ?). Et puis, à l’époque, j’en
avais vraiment assez d’être un Rouge. Je ne pouvais plus, ou presque. S’il n’y
avait pas eu l’agvite, je n’aurais sûrement pas pu avec elle. Je commençais à
ne plus voir une Rouge sans avoir envie de m’enfuir. » (Eh, ce n’est pas
comme s’il avait été obligé de faire Elli avec toutes les Rouges compatibles,
comme au temps des Ruches !)


Rendue à ce point de son récit, Lisbeï se rendit compte
qu’elle faisait vraiment beaucoup de commentaires sur le discours du Bleu. Ce
n’était pas son habitude : elle essayait de transcrire le plus
objectivement possible ce qu’elle se rappelait des paroles des unes et des
autres. Et la tonalité générale de ces commentaires n’était définitivement pas
objective, en plus. Mais le Bleu l’avait agacée, c’est vrai, par son ton
soudain geignard ou du moins plaintif, cette espèce d’appel à la sympathie
qu’elle avait senti en lui.


Bref, à l’en croire, avec un peu de chance j’aurais pu
être Tula.


Elle regarda avec un peu de surprise ce qu’elle venait
d’écrire et ajouta au bout d’un moment : Ou ne pas être du tout, si ce
Rouge à bout de souffle n’avait pas disposé d’agvite. On n’est censée en boire
qu’à la Célébration, non ? Comment se la procurait-il ?


« Kélys », serait la réponse étonnante à la
question posée par Lisbeï. « La grande noire, Kélys, c’est bien comme ça
qu’elle s’appelle ? Elle comprenait très bien. Très compréhensive, pour
une femme. Elle était Bleue, bien sûr ; parfois, ça aide. Vous
voyez… – il avait eu un petit rire rendu hoquetant par l’ivresse –
« …sans Kélys, si ça se trouve, vous ne seriez pas née. »


Kélys devait arriver deux jours plus tard à Wardenberg. Mais
Lisbeï n’aurait pas l’occasion de l’interroger à ce sujet : Kélys n’arriva
pas. À sa place, quelques jours plus tard, un bref petit message d’elle apprit
à Lisbeï qu’on avait découvert une circulaire dans les Archives de Maestéra, en
Escarra, une des fameuses circulaires du Harem de Béthély annonçant la capture
et l’exécution de Garde et des Compagnes. Kélys s’y rendait évidemment pour
examiner la trouvaille. Et quelques jours plus tard, enfin libérée des
conférences et s’offrant quelques jours en tête-à-tête avec le carnet pour se
récompenser de tous ces soucis, Lisbeï elle-même arriverait au passage parlant
de la « néopsylocine » et aux autres indices qui la conduiraient à
faire sa propre découverte de Belmont. Elle aurait bien autre chose à faire
alors que de se rappeler les confidences à demi ivres d’un Bleu inconnu qu’elle
n’aurait jamais pensé à appeler « père » même si elle connaissait
l’existence de ce terme.
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C’était Coralle, une jeune Bleue de Baïanque, qui avait
d’abord trouvé mention des circulaires, en cherchant tout autre chose dans les
Archives de Wardenberg. (Elle ne faisait même pas partie des Haldistes !)
C’était dans un paquet de lettres en lambeaux échangées entre Wardenberg et le
Harem de Kilermere, de l’autre côté du détroit. Kilermere se plaignait de ne
pas avoir reçu des affiches que Wardenberg devait reproduire et distribuer. La
lettre était malheureusement en assez mauvais état, la date illisible. Mais
enfin, grâce au reste du paquet, on pouvait tout de même la dater de la bonne
période : entre 140 et 145 des Harems. On pouvait déduire de la
lettre que Béthély avait commandé l’impression de plusieurs centaines
d’affiches portant la photographie de Garde après son exécution, ainsi que le
nom des Compagnes emmurées vivantes. Kilermere réagissait à une lettre
circulaire envoyée auparavant à tous les Harems, leur conseillant d’utiliser
l’affiche pour mettre un point final aux rumeurs persistantes de résurrection
de la rebelle.


Coralle de Baïanque faisait une recherche bien sagement
ennuyeuse sur la nature des denrées alimentaires consommées à la fin des
Harems ; faute de données suffisantes en provenance des Harems de la
région, elle avait eu l’idée de dépouiller la correspondance entre Wardenberg
et ses voisines à cette période, pour voir si par hasard on n’y parlait pas de
ce genre de choses – la nourriture ayant toujours été un grand sujet de
conversation à Wardenberg même avant la période de l’isolement, où c’était
devenu une obsession tragique.


Et à la place de commentaires sur la qualité des pescas
pêchées dans le détroit, Coralle avait trouvé mention de la circulaire. Lisbeï
ne pouvait s’empêcher de penser qu’Elli avait en l’occurrence plus le sens de
l’humour que de l’à-propos. Coralle ne se rendrait même pas compte tout de
suite de l’importance de sa découverte : tout à sa propre recherche, elle
mettrait la lettre dans le tas de celles qui ne l’intéressaient pas ! Bien
plus tard, en discutant avec une autre étudiante qui voulait faire l’histoire
des Presses de Wardenberg, elle se rappellerait cette lettre, en
parlerait – et aurait la chance d’être tombée sur une amie honnête qui ne
s’approprierait pas sa trouvaille.


À Wardenberg, on se mit à rechercher fébrilement l’affiche
en question. Elle avait sûrement été détruite par les Ruches partout où elles
étaient passées, mais s’il en restait un exemplaire quelque part, ce serait à
Wardenberg. Ou si la lettre circulaire avait survécu à défaut de l’affiche, on
s’en contenterait bien ! Ce serait la première confirmation irréfutable du
Testament de Halde, ou du moins de l’existence de la première Garde. Ou du
moins de son exécution par le Harem de Béthély.


Et voilà qu’on avait trouvé une de ces circulaires, non à
Wardenberg mais au fin fond de l’Escarre ! Au moins, cette fois, la main
d’Elli n’était pas intervenue de façon aussi évidente : la Mémoire de
Maestéra, une ancienne condisciple de Kélys, avait bel et bien été à la
recherche du document ; depuis la trouvaille de Coralle, une année et
demie plus tôt, elle passait au peigne fin toutes ses Archives censées dater
d’avant les Ruches et même celles du début des Ruches. La patience aveugle et
méthodique, pour une fois, avait obtenu le résultat cherché – une
exception qui n’infirmait pas la règle, penserait Lisbeï, entêtée à suivre ses
intuitions.


À cause de cette confiance en ses intuitions, née seize
années plus tôt à la garderie de la Tour Ouest, confirmée dans le souterrain,
Lisbeï n’hésiterait pas longtemps à se fier au carnet, lorsque celui-ci, ou
plutôt la rédactrice inconnue de la seconde partie, (dans l’esprit de Lisbeï
toujours « celle-qui-était-peut-être-Garde »), lui suggérerait qu’il
devait y avoir un site important sur le territoire de Belmont. La
« néopsylocine » dont parlait le carnet, et à laquelle la rédactrice
comparait la drogue des Harems, avait été fabriquée, à la fin du Déclin,
« à Bellemont ». Pas d’erreur possible sur la préposition utilisée en
vieux-frangleï, qui signifiait « à l’intérieur » : dans le
contexte de la manie enfouisseuse du Déclin, cela devait signifier
« en dessous ».


Comment la rédactrice de la seconde partie du carnet et
surtout de la fin de cette seconde partie, censée avoir été écrite environ
quatre-vingts années avant la fin des Harems, connaissait-elle un nom
visiblement savant comme « néopsylocine » et l’ancien lieu de
fabrication de la drogue lors du Déclin ? C’était le moindre souci de
Lisbeï. Que le territoire de Belmont, sans parler de ses Mauterres, eût été dès
le début du Pays des Mères l’un des plus explorés et des mieux connus, elle ne
s’en souciait pas non plus. Il devait y avoir un site, et si on ne l’avait pas
encore trouvé, c’était parce qu’il devait être enfoui à une plus grande
profondeur que les autres. Et surtout parce qu’on n’y avait pas pensé.


« Et tu projettes quoi ? De retourner tout le
territoire de Belmont à la pelle et à la pioche sur cent mètres de profondeur
ou plus ? »


Marcie était sceptique, évidemment. Même Livine et Fraine
semblaient perplexes, si Dougall était intéressé – mais ce que disait ou
pensait ou faisait Lisbeï intéressait toujours Dougall. Cependant, quand Lisbeï
leur présenta ce qu’elle considérait comme son argument massue, ni les unes ni
l’autre ne manifestèrent tout à fait l’enthousiasme espéré.


« Ah non, pas encore un conte ! gémit Marcie
enlevant les yeux au ciel.


— Des contes, rectifia Lisbeï. Laissez-moi au
moins vous expliquer !


— D’accord », dit Dougall.


Les autres acquiescèrent aussi en soupirant, avachies sur la
table, chez Fraine. Elles soupirèrent encore quand elles réalisèrent que les
contes dont parlait Lisbeï étaient trois des contes du carnet, appartenant à un
cycle apparemment voisin de celui de Pimprenelle. Elles secouèrent la tête avec
commisération quand Lisbeï leur fit la liste des variantes des lieux d’un conte
à l’autre. Elles commencèrent à se redresser – en fait, Dougall se
redressa le premier – quand elle enchaîna avec la liste des corrélations
entre ces contes et les versions en usage dans le territoire de Belmont.


« Douze corrélations ? » dit Dougall. Il
examina la liste. « Tu en es sûre ? Ce n’est pas la même graphie du
tout pour au moins cinq noms. »


Elle avait prévu l’objection et passa aux corrélations dans
les descriptions des lieux. Vingt. Vingt-trois, si on était généreuse.


« Bon. La cache principale de Pimprenelle se trouve au
moins vingt fois sous une colline en forme de chapeau, ou de bonnet, ou de
« serpent qui a avalé un éléphant », dit Bertia, toujours sceptique.
C’est quoi, un éléphant ?


— Quelque chose qui ressemble à un chapeau ? dit
Marcie en pouffant de rire.


— Non, mais sérieusement, quel genre de chapeau ou de
bonnet ? dit Livine, raisonnable. Il y en a trente-six formes différentes
aujourd’hui et ça devait être pareil à l’époque ? »


Lisbeï sortit les feuilles où elle avait reproduit les
diverses formes de chapeaux et bonnets à l’usage attesté au début des Harems et
les quelques formes qu’on pensait remonter au Déclin. Marcie se remit à rire de
plus belle en retournant une des feuilles dans tous les sens : « Une
colline en forme de… plat de fruits ?


— La forme en dessous des fruits, dit Lisbeï, se
forçant à la patience.


— En forme de plat creux, dit Marcie, en essayant de
retrouver son sérieux. Une colline en creux ?


— Non, dit Fraine, si c’est comme un serpent qui a
avalé quelque chose, c’est sûrement une colline plus normale, comme celle-ci
par exemple. »


Elle avait posé le doigt sur un chapeau en forme de tube.


« Une mesa, tu veux dire ? Il n’y en a pas à
Belmont, remarqua Dougall.


— Il faudrait savoir ce qu’est un
« éléphant », plutôt, dit Bertia. Un objet, un fruit, un
animal ?


— Plutôt une petite animale, dit Lisbeï, les serpentes
ne sont pas végétariennes.


— Mais les serpents du Déclin, qui sait quelle taille
ils avaient et ce qu’ils mangeaient, souffla Marcie d’un ton mystérieux.


— Oh, arrête, Marcie, dit Fraine, les sourcils froncés.
Il faudrait chercher dans les animaux du Déclin. »


Les autres acquiescèrent.


« Holà ! s’exclama Marcie, ça veut-il dire que
vous y croyez ?


— Ça en a tout l’air », dit Dougall avec un grand
sourire.


Le surlendemain, Marcie arriva à la réunion du groupe avec
de mauvaises nouvelles : elle avait trouvé mention des
« éléphants » et c’étaient apparemment de très grosses bestioles
hautes d’un étage.


« Ça aurait pris un vraiment très gros serpent,
conclut-elle.


— Ah mais, dit Livine d’un air innocent, ces serpents
du Déclin, qui sait…


— On est dans des contes ! » protesta
Lisbeï. L’exagération est de mise. Quelle forme ils ont, ces éléphants ?


— Pas très clair dans les fragments que j’ai trouvés.
Des pattes comme des troncs d’arbre, en tout cas, une « trompe « sur
la tête et de grandes oreilles. »


Elle dessina rapidement un œuf monté sur quatre grosses
pattes, avec à une extrémité, entre des oreilles d’ânesse, un des avertisseurs
utilisés par les bateaux en temps de brouillard. Lisbeï se sentit un peu
découragée. Une colline ne pouvait pas avoir cette forme-là, même avec la
fantaisie permise dans un conte !


« Et si c’est simplement pour dire que le serpent est
tout gonflé par la taille de sa proie, murmura Dougall, ce serait une colline
tout à fait commune, comme il y en a des douzaines n’importe où.


— Il faudrait peut-être aller voir ce qu’il y a à
« serpent », suggéra Fraine, consciente de la déception de Lisbeï.


— Ou chercher encore à « éléphant ». La
« trompe » doit être autre chose », dit Livine.


Ce fut Fraine qui vint triomphalement frapper à la porte de
Lisbeï, tard la nuit suivante, pour lui apporter la copie d’un fragment de
livre trouvé en cherchant à « Serpent » : « C’est censé
être aussi un conte pour enfantes. Quelqu’une fait des dessins au lieu de
raconter des histoires, parce qu’elle a quelque chose à réparer dans un désert,
et il y a une enfante, ou un enfant, qui la dérange en lui demandant de lui
dessiner des animaux. Mais comme elle ne sait pas bien dessiner, elle fait des
animaux dans des boîtes, c’est plus facile, enfin bref, il y a un fragment avec
un dessin de chapeau dans un serpent boa ! »


Lisbeï considéra d’un œil ensommeillé le dessin, qui
montrait en effet une serpente distendue par quelque chose qui faisait deux
bosses.


« Un chapeau n’est quand même pas un éléphant ? »
dit-elle, sceptique.


Fraine resta un moment silencieuse, puis insista. Ce sont des
contes, tu l’as dit toi-même… »


L’argument avait une sorte de logique tordue, surtout à près
d’une heure du matin. Elles décidèrent d’apporter le fragment à la réunion.


« Un chapeau n’est pas un éléphant, affirma
Marcie.


— Mais ça donne une forme de colline assez
caractéristique, remarqua Livine : deux bosses, une un peu plus haute que
l’autre, sur un plan horizontal…


— N’y a-t-il pas un mot raturé juste avant
« éléphant », dans le carnet ? demanda Lisbeï soudain illuminée
en cherchant parmi les feuilles où elle avait recopié sa traduction. Oui :
« avalé un (rature) un éléphant ». Fraine a raison, si ça se
trouve : des déplacements catégoriels, c’est fréquent dans les contes. Le
mot raturé pourrait être « chameau » ! « Chameau » et
« chapeau », dans cette variante de vieux-frangleï, ça se ressemble.
Et on a… (elle fouilla dans les autres feuilles, de plus en plus excitée)… une
sorte de chapeau qui conviendrait !


— « Bor-sa-li-no », déchiffra Marcie, avec
une moue perplexe. Mais oui, ça irait, comme forme. »


Pimprenelle arrivait presque toujours à sa cache en venant
du même côté, qu’on pouvait situer à l’est grâce à plusieurs autres
recoupements, et donc c’était l’aspect de la colline vue de l’est. Et d’autres
recoupements permettaient de réduire la zone où devait se trouver la colline à
la partie la plus nordique des Mauterres de Belmont (« Oh non, pas dans la
caillasse ! » gémit Marcie). Et de recoupements en interprétations en
révisions, Lisbeï finit par mettre sur pied une démonstration suffisamment convaincante,
selon l’avis du groupe, pour aller la présenter au comité du Crédit aux
explorations et récupérations de Wardenberg. Dont les membres prirent quand
même le temps de l’écouter avant de s’écrouler de rire (ou du moins de glousser
longuement, ce qui en était l’équivalent pour ces respectables matrones).


« Lisbeï », dit Alwyne, la plus rapide à retrouver
son sérieux et sans doute la plus compréhensive du lot, « ne crois-tu pas
que tu t’es déjà assez endettée en continuant à étudier à la Schole après tes
deux années d’apprentissage et surtout avec ta Tribune des
Indépendantes ? »


C’était une tante de Sygne de Wardenberg et Lisbeï l’avait
rencontrée plusieurs fois en allant rendre visite à Kélys à la Résidence. La
trouver au Comité lui avait donné quelque espoir mais elle doutait maintenant
de trouver rien de plus concret que de la sympathie. Devait-elle souligner que
ses compagnes participaient comme elle à la Tribune et partageaient une
partie de cette dette ? Mieux valait s’abstenir, sans doute : une autre
des membres du Comité était Edwina de Carlsbad, qui lui avait déjà reproché ce
qu’elle considérait comme sa mauvaise influence sur les autres, à la fin de
l’année où elles l’avaient eue comme Tutrice en technologies de l’exploration.


Comme il valait mieux, sans doute, s’abstenir de remarquer
qu’au point où elle en était, un peu plus ou un peu moins de dettes…


« Elle pourrait demander à Béthély de souscrire cette
demande de crédit pour elle… », commença Rosyle, l’autre Wardenberg du
Comité, l’œil soudain allumé.


Lisbeï s’était demandé laquelle aurait l’idée en premier.
« Non », dit-elle avec fermeté. Elle ne voulait déjà pas le demander
à Béthély en son propre nom, et encore moins si Béthély devenait
débitrice de Wardenberg ! Même si elle adressait cette requête à Selva, ce
qu’elle ne ferait à aucun prix, et même si Selva avait voulu l’aider, ce qui
était encore plus improbable, la Famille refuserait et elle aurait raison.


« Dans ce cas, jeune Lisbeï…, dit Alwyne.


— C’est un projet qui ne tient pas debout, dit Edwina.
Qui ne rentre même pas dans la catégorie des paris raisonnables. »


Lisbeï eut envie de crier « Justement ! »
mais elle se retint. Elle conservait aux paradoxes son amour et sa foi, mais
elle avait fini par se rendre compte qu’elle ne pouvait pas raisonnablement
s’attendre à ce que la majorité des autres en fissent autant, sauf peut-être
une certaine variété de Croyantes, comme Mooreï. Variété dont vraiment aucune
des membres du comité de Crédit aux explorations et récupérations de Wardenberg
ne faisait partie.


En désespoir de cause, elle fit appel à Kélys, au fin fond
de l’Escarre. C’était dans la catégorie des « paris raisonnables » de
miser sur l’influence de Kélys à Wardenberg. Si Kélys donnait son appui au
projet, acceptait même peut-être de faire la demande de crédit pour Lisbeï…


Non seulement Kélys donna-t-elle son appui au projet, mais
elle revint d’Escarre (avec la fameuse circulaire) dès qu’elle eut reçu l’épais
dossier contenant les preuves et le plaidoyer de Lisbeï. Et non seulement accepta-t-elle
de faire la demande de crédit, mais elle proposa même de mener la campagne, en
prenant le matériel à son propre compte.


« Tu penses que j’ai raison, alors ! »
s’exclama Lisbeï, transportée de joie.


La grande noire se lova plus confortablement dans son
fauteuil : « Je peux me permettre de penser qu’on a le droit
d’essayer, au moins une fois. »


Ce n’était pas un vote de confiance absolu mais, venant de
Kélys, cela ferait l’affaire.


 


* * *


 


Il y avait dans toute campagne de récupération ce que Kélys
appellerait de façon amusante une « fenêtre de vulnérabilité » :
le moment qui précédait la déclaration officielle de campagne. Après le
repérage du site, l’idéal était de pouvoir faire des relevés plus précis sur
place, en particulier des analyses de l’eau ou des sols. Si on vous y
surprenait, il était tout à fait possible que la Famille du territoire en
question décidât de se lancer elle-même à la découverte du site. Cependant,
elle devait également faire une déclaration officielle de campagne auprès de la
Capte de l’Assemblée des Mères, et dans ces cas-là, c’était la course à la
déclaration. Le problème était un peu moins grave quand le territoire considéré
se trouvait dans des Mauterres – elles étaient hors territoires : on
courait moins le risque de s’y faire repérer.


C’était heureusement le cas pour l’hypothétique site de
Lisbeï. Les Mauterres de Belmont étaient bien bénignes ; les diverses
pollutions du Déclin, peu prononcées au départ, avaient presque fini d’en
disparaître. Mais comme c’était un terrain généralement rocheux, infertile et
sans autre ressource intéressante (les arbres y étaient encore bien maigres),
la Famille de Belmont et ses Boutures ne s’étaient pas pressées de les
réclamer. Kélys envoya son éclaireuse habituelle, une Bleue taciturne et carrée
au joli nom inapproprié de Dulcie, repérer le site et faire avec la discrétion
requise les prélèvements nécessaires. La Bleue n’eut pas de mal à trouver la
colline-chapeau – qui avait une taille respectable, leur apprit-elle à son
retour : elle couvrait près de cinq cents mètres carrés. Marcie poussa un
gémissement accablé.


Le résultat des prélèvements révélèrent en particulier dans
les eaux de ruissellement une concentration d’acides divers un peu plus élevée
que la normale des terres environnantes, ainsi que des oxydes métalliques.
Marcie fit la moue : « Ce n’est pas exactement concluant.


— Mais ce prélèvement-là vient d’un ruisseau qui sort
de la colline, dit Livine. Si la structure souterraine a été endommagée par
un tremblement de terre…


— Pas de tremblements de terre à Belmont depuis une
centaine d’années, remarqua Bertia. Zone très stable de toute façon, sur le
bouclier continental. J’ai vérifié. »


Dougall intervint pour redonner courage à Lisbeï :
« C’est là que je bâtirais une structure souterraine, si je voulais
qu’elle dure. Et il peut y avoir eu des micro-tremblements de terre et des
affaissements de terrain.


Et comme c’est un coin où personne ne va, personne ne sait
s’il n’y en a pas eu ces dernières années, conclut Fraine.


— Et donc, on y va ? dit Marcie. Mes pauvres
mains ! »


Fraine lui sourit avec un apitoiement sarcastique :
« On emportera beaucoup de gants, va. »


Tout le groupe des « Indépendantes » participerait
à la campagne. « Mais vous ne vous rendez pas compte, avait protesté
Lisbeï, s’il n’y a rien, tout ce temps perdu, ces efforts – et les crédits
à rembourser ! Je ne devrais pas vous entraîner là-dedans.


— Tu ne nous entraînes pas, dit Livine. Nous avons
choisi de venir.


— On se demande pourquoi ! murmura Lisbeï.


— Comment, pourquoi ! dit Fraine avec reproche.


— Comment ? Pourquoi ? dit Marcie d’un air
faussement perplexe.


— À quoi servent les amies ? » dit Livine en
souriant.


Et Bertia conclut le tout par un « Oui »
laconique. Elle les regarda tour à tour, prise dans leurs émotions
chaleureuses. Des amies. Depuis six années qu’elles se connaissaient,
elle n’avait jamais pensé à elles ainsi ; elles étaient… celles qui
l’avaient acceptée parmi elles dans leurs études ou leurs divertissements. Des
compagnes, des condisciples, des collègues. Lorsqu’elles avaient participé à
l’entreprise de la Tribune et à ses risques, à la fondation des
Indépendantes puis aux conférences, elle avait pensé que c’était par conviction
intellectuelle, non par affection personnelle. C’étaient elles qui formaient
« le groupe », elle-même se voyait toujours tolérée quelque part à la
périphérie, même après avoir revendiqué son identité et être devenue pour ses
compagnes Lisbeï-la-découvreuse-du-carnet. La voix d’Ysande s’était éteinte
trop tôt, qui avait essayé de lui faire comprendre…


Heureusement que le groupe désirait participer ! À part
Dulcie, l’équipe habituelle de Kélys n’était pas disponible, Kélys n’ayant pas
eu l’intention de partir en campagne cette année-là. Il fallut enrôler d’autres
récupératrices, une fois la campagne de Belmont déclarée. Malheureusement, si
le nom de Kélys en attirait plusieurs, la description du projet n’en
convainquait pas beaucoup. C’était déjà la fin d’ellième, il ne fallait plus
trop tarder à partir. « À quarante pour prospecter un territoire de cinq
cents mètres carrés ?! protesta Marcie. On en a pour des années – si
on survit !


— On pourrait peut-être trouver du monde à
Belmont ?


— Au début de la printane ? C’est là qu’elles
commencent les repiquages de plein-champ !


— On pourrait faire de meilleures conditions aux
enrôlées en diminuant nos propres parts…, hasarda Livine.


— Mais elles diront qu’une plus grosse part de rien
c’est toujours rien, dit Fraine ; plusieurs enrôlées potentielles
s’étaient repliées sur cet argument.


— On ne va quand même pas renoncer ! »
protesta Livine.


La voix nonchalante de Kélys s’éleva du fauteuil où elle
était à moitié dissimulée : « Enrôlez des hommes et offrez-leur de
bonnes conditions. »


Enrôler des hommes ? Des Bleus ? La seule
bonne condition qu’on pouvait leur offrir, c’était d’être partenaires du
contrat ; mais il n’y avait pas d’hommes enrôlés comme partenaires dans
les équipes de récupératrices ! Quand il y avait des hommes, ils étaient
engagés secondaires.


« Dougall est partenaire de celle-ci », remarqua
Kélys.


Et Lisbeï se rendit compte avec un petit sursaut –
comme les autres d’ailleurs – qu’elle l’avait oublié ! Aucune
des enrôlées prospectives qui avaient vu Dougall avec le groupe n’avaient dû
penser qu’il ferait partie de la campagne, et la question n’avait jamais été
évoquée.


Elles se retournèrent toutes vers Dougall, qui sembla
s’affaisser un peu sur lui-même.


« Mais non, le rassura aussitôt Lisbeï sans réfléchir.
Il viens avec nous, bien sûr ! C’est juste… » Elle hésita :
serait-il offensé ? « Nous avions oublié que tu étais un
homme. »


Il les regarda l’une après l’autre : « Vous voulez
dire… que je serai inscrit au contrat comme partenaire ?


Ce n’est formellement interdit nulle part, remarqua Kélys,
toujours nonchalante.


Si ce n’est pas formellement interdit…, dit Fraine.


— … c’est faisable », conclut Livine.


Lisbeï, qui avait commencé de réfléchir après ses paroles
impulsives, se rendit compte avec étonnement qu’elles semblaient avoir déjà
accepté comme un fait l’hypothèse de Kélys. Elle se retourna vers
l’exploratrice avec un « mais… » informulé ; Kélys lui rendit
son regard et son impassible visage noir semblait dire : Mais
quoi ?


Mais quoi, en effet ? Rien n’avait jamais empêché les hommes
de participer aux explorations ou aux campagnes de récupération, sinon une
interprétation étroite et routinière de la tradition.


« Il en faudrait de solides », dit Lisbeï,
vaincue. Ils étaient en général un peu plus forts physiquement ; au moins,
ce serait un avantage.


Les autres commençaient à se rendre compte elles aussi de
tout ce qu’impliquait leur décision. Et y aurait-il des Bleus intéressés, au
fait ?


« Je m’en charge », dit Kélys en se dépliant
longuement pour se lever.


Une dizaine de jours plus tard, l’équipe se mettait en route
pour Belmont, au milieu du scepticisme général – la présence de Kélys
avait seulement rendu les ironiques plus discrètes. La soixantaine de Bleus qui
avaient répondu à l’appel de Kélys rejoindraient l’équipe sur le terrain. Un
appel transmis comment ? Lisbeï l’ignorait. Il fallait supposer une sorte
de réseau discret de communications chez les Bleus. Logique. Et en même temps
un peu étrange. Une supposition… qui dérange, écrirait Lisbeï dans son
journal, pour se demander immédiatement : Mais pourquoi ? Il y
avait de tels réseaux entre Bleues, et tout particulièrement chez les
récupératrices et les exploratrices. Mais les Bleus étaient si rares dans ces
domaines, à quoi pouvait bien leur servir un réseau de communications ?


« À savoir qui a besoin de spécialistes dans les
Familles, et dans quelles branches », lui répondit Duarte, un des Bleus
récemment arrivés, comme si cela allait de soi.


Tous les Bleus qui se trouvaient être de bons techniciens
n’étaient pas employés dans leur propre Famille ; quelques-uns préféraient
devenir des spécialistes itinérants. Et prendre des apprentis.


Lisbeï haussa des sourcils stupéfaits : « Et la
Schole ?


— Il y a des Bleus qui préfèrent travailler avec des
hommes », dit Duarte, impassible.


Elle sentait bien qu’il l’observait, contrôla son réflexe de
surprise un peu scandalisée – et son agacement. Pour qui se prenait-il, ce
Bleu ? C’était déjà bien assez des sermons de Toller… Non, elle était
injuste. Les lettres de Toller ne prêchaient jamais. Duarte non plus
d’ailleurs. Il n’en avait pas besoin. Sa simple présence était déjà assez…
déconcertante.


Il faisait partie des Bleus qui avaient rejoint le site
seuls ou par petits groupes un peu avant la mi-marsie. Il était arrivé le
dernier, géant brun et taciturne d’une quarantaine d’années ; Sergio, un
jeune Bleu d’à peine vingt années, l’accompagnait. Lorsqu’il était venu trouver
Lisbeï et Kélys, il leur avait précisé qu’ils quitteraient les fouilles à la
fin de maïa (si elles duraient jusque-là) pour se rendre à l’Assemblée
d’Entraygues. Puis il avait dit : « Nous avons un ami commun. »
Et il avait tendu une petite enveloppe à Lisbeï.


Je vous les recommande. Signé : Toller.


Il n’était pourtant pas de Brétanye, mais d’Escarra. Sergio,
de Termilli, était presque une voisine – un voisin – pour Lisbeï. Le
jeune Bleu était une recrue improbable : il semblait bien mince et
d’aspect bien délicat. « Ne vous en faites pas pour lui », dit
Duarte. Et en effet, sa fragilité n’était qu’apparente : une fois torse
nu, il révélait un corps nerveux aux muscles de coureur de fond, qui ne se
fatiguait pas vite. Il parlait peu – un de ces Bleus du Sud à la timidité
maladive, qui évoqueraient toujours Garrec pour Lisbeï. Mais Duarte parlait
pour lui. Duarte, en fait, parlerait très vite pour l’ensemble des autres Bleus
de l’équipe.


C’est un phénomène tout à fait curieux à observer, écrivit
Lisbeï dans son journal – auquel elle réservait toujours un moment au
début ou à la fin de la journée, quelle que fût sa fatigue. Je n’ai jamais
vu autant d’hommes ensemble, tous des Bleus et se consacrant à la même tâche.
Pendant les récoltes, à Béthély, il n’y en avait jamais que quatre ou cinq par
Ferme, et presque invisibles au milieu des Bleues et des Vertes. Ils faisaient
le travail que leur assignaient les captes, n’importe lequel, comme tout le
monde. Ici, c’est un peu différent, uniquement du creusage et du terrassement.
Ce sont les plus fortes qui s’occupent du travail le plus dur – et comme
il y a beaucoup d’hommes ici, ce sont surtout eux qui s’en occupent ;
après tout, c’est pour ça que nous les avons enrôlés. Ce qui est intéressant,
c’est de voir comment le travail s’est distribué parmi eux. Nous nous étions
déjà organisées en équipes quand les Bleus ont fini d’arriver. Et quand Duarte
est arrivé, c’est lui qui les a répartis dans nos équipes. Je ne suis pas
encore sûre de comprendre comment ça s’est fait si vite. Il n’est pas
spécialement qualifié. Est-ce parce qu’il est le plus âgé ? Ou –
hypothèse encore plus bizarre – parce qu’il est le plus fort ? Les
hommes entre eux en sont-ils encore là ? (« Les hommes entre
eux », expression curieuse…) Je croyais que ce genre d’archaïsme avait
disparu avec les Harems. Ou plutôt avec les programmes eugénistes des Ruches,
qui essayaient d’éliminer les hommes trop violents et trop forts. (Duarte, de
ce dernier point de vue, serait bel et bien un archaïsme…) En tout cas, c’est
lui qui a réparti les Bleus, de bons choix, nous les avons entérinés. La seule
personne que j’aie jamais vue avoir une telle autorité immédiate sur son
entourage sans rien faire de particulier pour cela, c’est Kélys. Elle a déjà
travaillé avec des Bleus, c’est évident, elle semble parfaitement à l’aise avec
eux. Plus que la plupart d’entre eux avec elle, ou avec nous.


Et que nous avec eux. Dougall, c’était facile d’oublier
que c’était un homme : on ne vivait pas constamment avec lui ! Avec
ceux-là non plus, d’ailleurs : ils ont installé leurs tentes à une
centaine de mètres des nôtres. Mais enfin, on travaille toute la journée avec
eux. Quand Elli a commencé à faire chaud, dès les premiers jours, et qu’on a
toutes commencé à enlever les vestes et les tuniques et les chemises… Nous n’y
avons même pas pensé deux fois. (Je suppose que si j’avais été de Névénici, j’y
aurais pensé, même après sept années de Wardenberg… Mais si j’avais été de
Névénici, je ne serais pas allée à Wardenberg !) Au bout d’un moment, on
s’est rendu compte qu’ils semblaient tous plus ou moins embarrassés, même
Dougall. Quand il s’agit de se laver, à la fin de la journée, nous allons
d’abord à la rivière du camp et eux ensuite. C’est arrivé comme ça la première
journée et toutes les autres ensuite.


Ça ne serait pas une autre des raisons stupides pour
qu’il y ait si peu d’hommes chez les récupératrices ? Ça ne me dérange
vraiment pas à ce point-là, et les autres non plus ! Mais c’est peut-être
parce qu’à Béthély, on était toujours ensemble à la garderie, même dans les
douches. Et que celles de Wardenberg sont encore plus habituées à côtoyer des
hommes. Parmi les autres, il y en a seulement deux qui ont rompu leur contrat
envoyant arriver les Bleus, au début.


Eux, les Bleus, ça les dérange ? Pour les ménager,
eux… Ah ! Oui, peut-être… Mais ce serait stupide quand même, non ?


Dougall semblait en être très dérangé, et de toutes les
manières à la fois. Il avait tout naturellement planté sa tente à côté des
autres membres du groupe. Après l’arrivée des autres Bleus, il alla trouver
Lisbeï, qui d’abord ne comprit pas son problème : « Mais tu te mets où
tu veux, Dougall ! » Puis elle se rendit compte qu’il avait envie de
rester avec elles mais qu’il pensait devoir aller rejoindre les autres hommes.
Ne sachant vraiment que lui conseiller, elle en parla à Kélys. Qui eut pitié de
lui et choisit à sa place : elle l’envoya parmi les hommes.


« C’était quoi, le problème ? » dit Lisbeï
quand Kélys lui fit part de sa décision.


Kélys la considéra un moment d’un œil dubitatif :
« Crois-tu que tu peux imaginer la situation inverse, avec toi à la place
de Dougall ? » Avant même que Lisbeï eut répondu, Kélys leva les
mains : « Non, laisse, question rhétorique. Crois-moi, c’était sans
doute la meilleure solution. »


Dougall n’en avait pourtant pas l’air très heureux. Et quoi,
« question rhétorique » ?! Mais Lisbeï, après avoir essayé un
moment d’imaginer la situation inverse, dut admettre qu’en effet, elle ne le
pouvait sans doute pas : sans hésiter, elle serait allée rejoindre les
autres Bleues, bien sûr !


Kélys hocha la tête, l’air de quelqu’une qui vient de
prouver son point.


 


* * *


 


Dès le début, Kélys persuada tout le monde de commencer et
de finir chaque journée par une séance de taïtche. C’était une bonne
préparation le matin et une bonne façon de se détendre le soir. Bleues et Bleus
mêlées. Les Bleus étaient très doués, constata Lisbeï avec une certaine
surprise. Quelques-unes des Bleues enrôlées à Wardenberg et un bon nombre des
Bleus semblèrent mal à l’aise au début. « Ce n’est pas une
obligation », dit Kélys. Mais, au bout de quelques jours, toutes
participaient aux exercices, sauf Sergio ; et ce n’était pas parce qu’il
n’en avait pas envie, mais parce que la taïtche le faisait tomber dans une
sorte de coma, dit Duarte, tandis que le jeune Bleu se tenait devant Lisbeï et
Kélys, la tête un peu baissée.


Comme Tula ? Mais Lisbeï n’avait rien perçu de
particulier… Avec une impulsive curiosité, elle s’approcha de Sergio pour le
toucher. Il recula, Duarte s’interposa. Pour le défendre ? Lisbeï
s’immobilisa la main tendue, stupéfaite. Peur ? Sergio avait peur ?
Mais de quoi, Elli !?


« Sergio n’aime pas… qu’on le touche, dit Duarte d’une
voix un peu étouffée.


— Pas de problème », dit Kélys de sa voix
paisible, et l’atmosphère se détendit un peu.


Quand ils se furent éloignés, Lisbeï se retourna vers
Kélys : « Il est comme Tula ? Je n’ai rien senti.


— Plutôt comme Antoné.


— Tu l’as touché ?


— Non », dit Kélys.


Ce n’était pas très important, du reste. Plus intéressantes
étaient la façon protectrice dont Duarte s’était interposé, la luminescence
presque menaçante qui avait trembla dans son aura.


Sergio serait-il une de ses enfantes, un de ses enfants
plutôt, par hasard ? rêva Lisbeï dans son journal ce soir-là, un peu
amusée mais en même temps intéressée par l’histoire qui s’était bâtie en un
éclair dans son esprit lors de l’incident. Avoir vu Toller avec les petites de
Sygne l’avait préparée, c’était moins inimaginable pour elle de prêter à un
homme ce genre de réflexe défensif pour protéger une enfante, ah, un enfant,
quelle idiotie, ce masculin ! Ce serait vraiment bizarre, mais pourquoi
pas ? Qu’est-ce qui empêche un Bleu, après tout, de rechercher ses…
productions ? Tout comme une Bleue, d’ailleurs, de rechercher son
géniteur…


Et Lisbeï ajouta un point d’exclamation pour bien marquer
son amusement : … son géniteur ! Mais ce n’est vraiment pas là une
situation réversible, Kélys. Les hommes peuvent avoir parfois envie de
connaître leurs enfantes, si j’en crois Toller. L’inverse, non. En tout cas,
pour Duarte et Sergio, il faudrait pouvoir vérifier leurs tatouages.


L’hypothèse ne résista pas à la première après-midi où tout
le monde mit bas les chemises : Duarte était de Teyssères, une petite
Bouture de Gualientes, et Sergio de Termilli. Ils ne pouvaient pas se connaître
depuis très longtemps de toute façon : en mettant les choses au mieux,
Sergio ne pouvait être un Bleu que depuis quatre années.


« As-tu beaucoup d’amis Bleus, Dougall ? »
demanda Lisbeï. Leur équipe faisait la pause après être venue à bout d’une
souche particulièrement récalcitrante. Les chevales soufflaient aussi, en
contrebas, en tondant avec bruit l’herbe déjà plutôt rase.


« Pas tellement, finit-il par dire.


— Toller ? »


Il sembla embarrassé. « Je ne l’ai pas vu
souvent », murmura-t-il. Pour lui, c’était sans doute un bienfaiteur plus
qu’un ami, qu’un égal. Lisbeï hocha la tête : « Mais quand même, à
Wardenberg, à la Schole ?


— Pas vraiment. » Puis, comme si c’était une
explication : « J’étais plus souvent avec vous. »


Et c’est vrai, ils sont ensemble quand ils sont Verts,
mais dès qu’ils sont Rouges, ils commencent à aller dans les Familles pour leur
Service et ne restent jamais plus de deux années dans chacune. Difficile
d’entretenir des amitiés dans ces conditions, vu le nombre moyen de Bleus dans
chaque Famille. Et quand ils sont Bleus, certains seulement retournent chez
eux, d’autres ne le peuvent pas, gracieuseté des Juddites. D’autres continuent
à voyager… Et d’autres vont à Wardenberg, mais pas pour très longtemps ;
ils repartent aussi après la Schole. Quoiqu’il y en ait un bon nombre qui
vivent à Wardenberg sans être de la Famille, c’est vrai. Mais enfin, Dougall
n’a en effet pas tellement eu l’occasion de se faire des amis.


Nous sommes ses amies, c’est cela qu’il a voulu
dire ?


Eh bien oui, je suppose que c’est vrai. Mais c’est
peut-être un peu curieux pour lui…


C’est peut-être ce que voulait dire Kélys, l’autre jour.


 


* * *


 


Elles déterminèrent les zones les plus plausibles pour
l’accès à une éventuelle structure enfouie, compte tenu de la disposition du
terrain, des variations de concentration des produits chimiques révélées dans
les eaux de ruissellement, des découvertes analogues faites par Kélys ou
d’autres – et des descriptions de la cache de Pimprenelle communes à
presque tous les contes de Belmont et à ceux du carnet. La structure devait
reposer sur la couche granitique qui traversait la colline. Le versant ouest,
plus érodé, montrait clairement où se trouvait le sommet de la couche rocheuse,
et on pouvait penser que la base de la structure reposait à cette hauteur. On
n’avait malheureusement pas la moindre idée de la taille possible de la
structure, du moins en longueur et en largeur – bien qu’on pût estimer sa
hauteur probable. La colline dessinait une ellipse dont l’axe le plus long
était à peu près orienté nord-sud ; l’hypothétique structure devait lui
être perpendiculaire, ou au moins disposée de façon à minimiser la longueur des
évents et entrées indispensables à toute installation souterraine. Les zones de
fouille étaient donc, par ordre décroissant de probabilité, le versant est de
la colline, la petite vallée qui séparait les deux bosses et le versant ouest.
L’ordre de probabilité correspondait heureusement à l’ordre de
faisabilité : le versant est était le moins abrupt. (« Merci,
Elli ! » dit Marcie avec ferveur.) On n’essaierait le versant ouest
et ses éboulis qu’en tout dernier ressort.


Kélys avait estimé la profondeur moyenne à laquelle il
faudrait creuser sur chacun des sites. Pour avoir une chance de rencontrer le
dôme de la structure, dans la vallée, les puits devraient avoir au moins une
dizaine de mètres, selon l’estimation la plus optimiste – et si c’était
bien une structure bombée comme dans la demi-douzaine d’autres sites
souterrains découverts jusque-là. Sur le versant est, il faudrait creuser sur
au moins cent mètres de front et une demi-douzaine de mètres de profondeur pour
commencer, en partie dans la couche de terre et en partie dans la couche de
schistes friables qui reposait sur le granit. Heureusement, le travail serait
bien plus facile, puisqu’on était à la recherche de conduits ou de passages
perpendiculaires à la pente.


Lisbeï contempla les travailleuses réparties sur la ligne de
taille. Les Bleus aux pioches en avant pour l’attaque en force, après le
dégagement initial avec les explosifs, les Bleues aux pelles et aux brouettes.
La colline résonnait dès le matin à l’aube. Les jours ensoleillés, on
s’arrêtait trois heures au plus fort de la chaleur. Le temps était pour
l’instant assez clément ; après sept jours de forte chaleur, le ciel était
devenu gris, quelques petites pluies avaient fait craindre le pire.
(« Quoi de pire que la caillasse ? » avait demandé Marcie à la
cantonade ce soir-là à la rivière, et les autres avaient répondu en
chœur : « La boue ! ») Mais dès le début d’avrilie réapparut
la printane normale pour la région : un ciel bleu un peu frisquet le
matin, des nuages paisibles, quelques menaces d’orage jamais concrétisées.


« Fatiguée ? demanda Dougall avec sollicitude en
se redressant à son tour.


— Non. Je pensais seulement que si on ne trouve rien,
il faudra tout remettre en l’état.


— On trouvera ! » dit Dougall.


Il se remit à creuser et elle en fit autant. La fatigue
aidant, comme on n’avait absolument rien trouvé encore pour valider un peu sa
théorie – pas un artefact, même pas une miette de matériau non naturel –
elle commençait à douter sérieusement de l’illumination qui l’avait saisie en
traduisant ce passage du carnet. Quantité d’objections lui venaient, d’autres
interprétations possibles…


« Mais arrête donc de penser ! dit Fraine à la
pause de midi, en la voyant silencieuse et préoccupée.


— Et creuse », interjecta l’incorrigible Marcie
enlevant son gobelet à la mémoire de Cédryn.


Des bruits de voix s’élevèrent soudain du côté où la plupart
des hommes avaient l’habitude de se retrouver pour manger. Des voix fâchées.
Lisbeï se leva, rattrapa Kélys et ses longues enjambées.


On s’écarta devant elles. Au milieu du cercle, Dougall se
relevait avec peine, la lèvre inférieure en sang. Duarte le regardait, tête
baissée, environné d’une nuée sombre, les poings encore serrés. Sergio était
assis sur une roche un peu à l’écart, la tête dans les épaules, les bras
repliés contre la poitrine.


Kélys alla aider Dougall et l’emmena, laissant Lisbeï
interdite, le cœur battant la chamade. Elle croisa les bras, respira
profondément en se redressant de toute sa taille, qui d’habitude
impressionnait – mais pas Duarte : « Duarte ? »


Le corps massif du Bleu sembla s’affaisser tout d’un
coup ; la colère avait disparu, il ne restait plus que la honte et le
chagrin.


« C’est de ma faute », dit la voix pâle de Sergio.
Il n’avait pas levé la tête. « Je n’aurais pas dû. Essayer. D’expliquer à
Dougall… » Il se tut de nouveau, comme si cet effort pour parler l’avait
épuisé.


« Expliquer quoi ? » Lisbeï jeta un coup
d’œil au cercle des Bleus muets ; les yeux se détournèrent. Les visages et
les corps étaient plus faciles à lire que les auras confuses : honte,
embarras, pitié, colère, résignation.


Duarte se redressa un peu : « Demandez à
Dougall », dit-il. Et il alla s’accroupir près de Sergio. Dans sa tente,
qui servait aussi d’infirmerie, Kélys avait fini de soigner Dougall :


« Pas grand-chose, dit-elle sans se retourner à
l’entrée de Lisbeï. Une lèvre fendue, des dents un peu branlantes.


— Qu’est-ce qui s’est passé, Dougall ?


— Il a essayé de frapper Duarte. »


Dougall ?! Le doux, le tranquille, l’encore un peu
timide Dougall avait essayé de frapper Duarte ?


« Qu’est-ce qu’il t’a fait ? » dit Lisbeï.


Le jeune Bleu était affaissé sur son tabouret, les mains
pendant entre les genoux, tête basse, torturé de honte et de désespoir. Il se
redressa un peu, pour jeter un regard implorant à Kélys ; qui secoua la
tête et se détourna pour emporter les compresses ensanglantées.


« Il m’a dit que j’étais jaloux », dit-il enfin,
tout bas.


Lisbeï resta interdite un moment, l’esprit vide. Jaloux.
Dougall. Duarte. Jaloux de qui ? Sergio ?


Lisbeï se laissa tomber sur le tabouret de Kélys. La stupeur
totale, c’est ce qu’elle se rappelle : de ne pas y avoir pensé plus tôt,
de ne jamais s’être posé la question. C’était là, pourtant, c’avait été là
depuis le début, mais encore dans une de ces zones inertes, déconnectées de
tout, qui s’activent avec une évidence soudaine et aveuglante. Les hommes entre
eux. Les Verts, les Bleus – qu’est-ce qu’ils faisaient, entre eux ?
Les Rouges. Elle n’avait pensé qu’au Mâle de la Mère, mais tous les mâles ne
sont pas « le Mâle de la Mère », même si tous peuvent l’être, doivent
être entraînés à l’être…


Elle regarda Dougall, qui la regardait, qui faillit
détourner les yeux mais continua à la regarder, avec désespoir, avec
supplication. Dougall devenu Bleu après seulement deux années de Service. IL y
avait encore quelque chose d’autre qu’elle aurait dû comprendre, mais il lui
manquait une clé essentielle et elle ne savait pas comment la trouver.


« Étais-tu jaloux, Dougall ? demanda-t-elle avec
douceur, attentive à ses réactions.


— Non ! » Colère, dénégation, dégoût.
Crainte ?


« Qu’est-ce que Sergio a essayé de
t’expliquer ? »


Le voyant hésiter, elle ajouta : « Ils m’ont dit
de te le demander. »


Il baissa de nouveau la tête : « Que ce n’était
pas…mal. Qu’on pouvait… même devenu Bleu… avec une Bleue… » Il se tut,
comme subitement étouffé par ce qu’il venait de dire.


Lisbeï ne comprenait plus rien du tout. Elle avait cru
commencer à saisir quelque chose, mais elle ne comprenait absolument plus.


« Mais je ne suis pas jaloux d’eux ! cria
« soudain le jeune Bleu d’une voix qui s’éraillait, la faisant sursauter.
Pas de ça ! C’est… c’est impie. Sacrilège. Même pour des Bleus !


— Mais de quoi parles-tu à la fin ! »
s’exclama Lisbeï en se levant, exaspérée.


Son éclat avait aussi fait tressaillir Dougall, qui la
regarda un moment sans réagir et puis… non, il n’allait pas se mettre à pleurer !
Mais si, des larmes silencieuses, les yeux fixés sur elle.


Elle s’accroupit près de lui, essaya de le prendre dans ses
bras, maladroite, en marmonnant des encouragements indistincts. Elle n’avait vu
personne pleurer depuis la mort d’Ysande, et même alors c’était Livine qui
avait embrassé Fraine tandis que Lisbeï, captive de son propre chagrin
impuissant, était restée paralysée. Dougall s’accrocha à elle sans rien dire,
tremblant de tout son corps. Elle était en position instable, l’élan de Dougall
la déséquilibra, elles se retrouvèrent toutes les deux par terre. Lisbeï
commença à se redresser, prête à rire, soulagée de pouvoir rire : Dougall
allait se reprendre aussi, sûrement. Il ne pleurait plus, au moins. Tout à coup
son aura semblait différente, plus intense, plus ramassée. Mais il ne la
lâchait pas ; il continuait à se serrer contre elle, les yeux fermés, avec
une sorte… d’obstination ?


Elle l’écarta doucement, puis avec fermeté. Il résistait.
Puis, d’un seul coup, il la lâcha, se laissa rouler sur le dos, les bras sur le
visage.


De nouveau perdue, à la fois inquiète et exaspérée, elle
s’agenouilla, se pencha vers lui : « Dougall ? Parle-moi,
Dougall. Explique-moi. »


Après un petit silence, la voix de Dougall s’éleva,
différente, dépourvue d’intonation, comme morte : « Tu ne sais pas.
Tu ne comprends pas. »


Eh bien, oui, justement, elle voulait comprendre, qu’il lui
explique !


Il s’assit avec une soudaineté qui la surprit, la fit
reculer. Il dut comprendre quelque chose d’autre dans son recul, car il
murmura : « Oh non, non, jamais… »


Il se leva, un peu vacillant, se passa la main dans les
cheveux, toucha sa lèvre enflée avec une petite grimace, fit demi-tour et
sortit de la tente.


Dulcie et Duarte le retrouvèrent coincé entre deux rochers
au coude de la rivière, à la fin de la matinée suivante.


 


* * *


 


La petite Lisbeï n’avait pas participé à la dolore de Loï,
ne l’ayant pas connue. Mais elle savait que la cérémonie avait eu lieu, même si
Loï avait rompu elle-même le fil de sa vie – une action que certaines
semblaient juger très grave et même répréhensible. Elle n’avait cependant
jamais participé à la dolore d’un homme, que ce soit un Vert ou un Bleu
(Béthély, louée soit Elli, n’avait jamais perdu un Rouge encours de Service).
« Ils se souviennent entre eux », avait-on répondu à son inévitable
question.


Et maintenant, dans la tente de Kélys, alors qu’elle
écoutait les gouttes tomber une à une de la table où l’on avait étendu le
cadavre trempé de Dougall, c’était la seule pensée cohérente de Lisbeï :
la dolore. Iraient-elles à la dolore ? Ne devraient-elles pas participer à
la dolore, Fraine, Livine et les autres du groupe ? Qu’est-ce qu’elle
pourrait dire à la dolore de Dougall ? « C’est de ma faute,
j’aurais dû comprendre quelque chose, j’aurais dû savoir quelque chose et je ne
savais pas et je n’ai pas compris et je ne sais toujours pas. » Non,
c’était la dolore de Dougall, pas la sienne. « Il pensait que je savais,
que je comprenais, et il se trompait. »


Un mouvement de l’ombre et de la lumière lui fit lever la tête :
on avait écarté le pan de la porte ; Kélys, à contre-jour, une ombre plus
noire encore.


« Ne cherche pas à qui la faute, Lisbeï. Je l’avais
envoyé rejoindre les hommes. Tu ne savais pas.


— Mais quoi, QUOI !? »


Kélys vint la prendre dans ses bras, un cercle dur de
compassion désolée, résignée, où rougeoyait une lointaine colère. « Il n’a
pas pu te le dire et ce ne serait pas bien pour moi de le faire. Les hommes,
oui, s’ils le veulent, Duarte et les autres. Ils l’ont accueilli, tout au
début.


— Accueilli ?


— Certains font… une sorte de dolore, quelquefois,
quand un groupe accueille un nouveau Bleu. »


Mais c’était pour les mortes, pour les morts, la
dolore !


Kélys inclina la tête : « C’est aussi pour essayer
de renouer les fils rompus, pour renaître en Elli. »


Lisbeï resta muette, interdite. Pour renaître…alors qu’on
est encore vivant ? Ils se voyaient ainsi, les Bleus ?


Au bout d’un moment, Kélys reprit : « Il est allé
les voir avant d’aller à la rivière. Ils n’ont pas réussi à le retenir. »
Elle écarta un peu Lisbeï, la dévisagea avec attention : « Veux-tu
aller les voir ?


— Les Bleus ? Duarte ? Ils
accepteraient ?


— On peut leur demander. »


Lisbeï hocha la tête. Elle se sentait tout engourdie. Elle
pensa vaguement à demander « Et s’ils refusent ? » Mais l’aura
résolue de Kélys semblait rendre la question inutile. Dehors, il y avait Fraine
et les trois autres, accablées, anxieuses aussi. Kélys leur fit signe de les
suivre. Plusieurs autres Bleues de l’équipe, en les voyant passer, hésitèrent,
leur emboîtèrent le pas. C’étaient celles de Wardenberg.


Les Bleus étaient réunis près de la tente de Duarte. Ils se
turent en voyant arriver Kélys et la petite troupe des femmes, s’écartèrent.
Lisbeï se retrouva devant Duarte. Ses vêtements étaient encore trempés, il ne
s’était pas changé après avoir ramené Dougall. Elle savait que Kélys ne
poserait pas la question à sa place. Elle contempla Duarte un moment, la tête
un peu rejetée en arrière, les yeux plissés à cause du soleil encore haut. Il
attendait. Pas de refus, pas de colère. Simplement, il attendait.


« Nous étions… les amies de Dougall. » Elle se
tut. Cette simple phrase avait épuisé toutes ses réserves de courage.


Le colosse l’observait, calme, la tête un peu penchée sur le
côté.


« Le deuil », dit soudain Fraine quelque part
derrière dans le groupe des femmes. Puis elle aussi se tut.


Il y avait une légère surprise sur le visage brun de Duarte
maintenant, une hésitation dans son calme.


« Vous voulez participer au deuil ? dit-il avec
lenteur.


— Oui », dit Lisbeï. Poussée par ce qu’elle
percevait du groupe derrière elle, à présent, c’était plus facile.


Les têtes des hommes pivotaient les unes vers les autres,
dans un courant d’incertitude un peu hostile.


« Laissez-les venir, dit la voix blanche de Sergio,
derrière Duarte. Trop de silence. »


Duarte se retourna vers lui avec ce mélange de surprise et
de plaisir qu’il avait toujours quand Sergio parlait, mais déjà le jeune Bleu
était retombé dans son mutisme habituel.


Les autres Bleus s’étaient immobilisés ; ils
regardaient Duarte, maintenant. C’était Duarte qui allait décider pour eux
tous, encore ?


Duarte inclina la tête : « Trop de silence »,
répéta-t-il, une admission, une acceptation.


 


* * *


 


Elles se rassemblèrent au coucher du soleil autour du grand
feu allumé par les hommes. Même celles qui n’avaient pas suivi Kélys, Lisbeï et
les autres dans la matinée. On avait transporté la table près du feu, avec le
corps de Dougall habillé tout de bleu, paisible maintenant, les mains croisées
sur la poitrine. On s’assit en demi-cercle autour de la silhouette sombre de la
table qui dansait à contre flammes. On avait médité toute la journée, seules ou
par petits groupes, sur ce qu’on dirait au deuil.


Lisbeï ne savait toujours pas. Des centaines d’images de Dougall
étaient là dans sa mémoire, sûrement, des phrases, des gestes… Laquelle était
la bonne, celle qu’elle aurait dû comprendre, ou celle qui révélerait son
incompréhension ? Elle ne savait pas. Même leur dernière conversation,
dans la tente… Mais non, non. Ce n’était pas Dougall, cela, c’était elle, son
ignorance, son impatience, son inconscience !


Peut-être devait-elle seulement essayer de dire ce que
Dougall avait été pour elle ? Mais qu’avait-il été ? Pas « une
amie », pas vraiment, même si c’était le mot qu’elle avait employé le
matin. Il avait fait partie du décor, une bizarrerie, puis peu à peu il s’en
était détaché, un visage, un nom, une voix ; toujours un peu à part. Puis
elle avait presque oublié qu’il était un homme, il s’était confondu avec le
groupe…Mais ce n’était pas une amie comme les autres. (« Un
ami » ?) Qu’avaient-elles vraiment, exclusivement, partagé toutes
deux ? Le carnet. Un condisciple, alors, un collègue ? Sa joie
incrédule quand elle lui avait proposé de présenter ses essais de traduction
comme siens à l’Association… Mais non, ce n’était pas Dougall, cela, c’était
elle, encore.


Accablée, elle réalisa qu’elle ne se rappelait même pas la
première fois où elle l’avait vu, vraiment vu. C’était cela, peut-être, qu’elle
devrait dire ? Pouvait-elle dire une chose pareille au deuil de
Dougall ?! Si elle avait eu avec elle le journal de cette année-là, elle y
aurait cherché sa première mention de Dougall. Mais elle devait s’en remettre
maintenant à sa seule mémoire, sa mémoire trop pleine et pourtant trompeuse.
Les images de Dougall qui lui venaient, elle n’arrivait pas à les immobiliser,
elles dérivaient et s’éloignaient, et ce qui venait à leur place, c’étaient des
images de Béthély, mais pourquoi Béthély ?


Au bout d’un moment, épuisée, elle ferma les yeux, se laissa
glisser dans une semi-inconscience bourdonnante. Elle n’avait pas dormi la nuit
précédente, angoissée sans savoir pourquoi, retournant sans cesse dans sa tête
la conversation avec Dougall, se relevant pour griffonner des incohérences dans
son journal, se recouchant, incapable de fermer l’œil, revoyant sa journée. À
l’aube, quand on était venue lui dire que Dougall avait disparu, la certitude
irrationnelle d’une catastrophe, impossible à secouer. Et vers midi, Duarte
arrivant au camp avec Dulcie, tirant par la bride sa grande chevale baie, le
corps dégoulinant de Dougall en travers de la selle… Les roches ne lui avaient
pas trop abîmé le visage, à peine une dépression violette en forme de triangle,
lavée par la rivière, au-dessus du sourcil gauche, qui lui donnait une
expression perplexe et enfantine à la fois. Enfantine. Elle avait toujours eu
tendance à l’appeler « le petit », dans son journal. Il fallait
qu’elle se retienne devant les autres. Et pourtant, il avait une année de plus
qu’elle. Elle avait toujours été plus grande que lui mais ce n’était pas
vraiment la raison. Le petit. Pas avec une affection spéciale, mais simplement…
le petit. Enfantine. Enfantin. Quel petit Vert avait-il été,
Dougall ? Elles n’avaient pas de garderies, à Verchères, mais les garçons
étaient élevés à l’écart des filles…


Quand elle se réveilla en sursaut, le soir tombait et Kélys
était accroupie près d’elle, Kélys et son calme sombre. C’était l’heure,
l’heure de la dolore, l’heure du deuil de Dougall.


Les femmes parlèrent d’abord, les Bleues du groupe, Fraine
et les autres. « Vous avez connu Dougall avant nous, dit Duarte.
Racontez-le-nous les premières. »


Il y eut un long silence. Mais Lisbeï ne voulait pas, ne
pouvait pas commencer. Lisbeï ne savait toujours pas ce qu’elle allait dire.
Les images qui l’avaient accompagnée dans le sommeil, hors du sommeil, Béthély,
la garderie, cela n’avait aucun rapport avec lui ! Elle ne savait pas
pourquoi Dougall était mort, elle ne savait pas quoi dire de Dougall, elle ne
pouvait pas inventer une histoire, non, pas à une dolore où le vrai dessin doit
être retrouvé ; donner n’importe laquelle des images que sa mémoire lui
présentait de Dougall serait un mensonge, elle le sentait, même si elle
ignorait aussi pourquoi, et elle ne pouvait pas mentir devant Dougall
maintenant !


« La première fois que je l’ai touché », dit la
voix de Livine, incertaine. Puis, plus ferme : « Quand je parle, j’ai
l’habitude de toucher les gens. C’est plutôt agaçant, je sais, j’ai toujours
essayé de m’en corriger. Mais c’est plus fort que moi. La première fois que
j’ai touché Dougall en lui parlant, je ne sais plus de quoi on parlait, mais je
me souviens que je l’ai touché cette fois-là, je m’en souviens très bien, parce
qu’il a sursauté et je me suis excusée en lui expliquant que c’était mon
défaut, mais il a dit « Non, non », il a dit « ce n’est pas un
défaut pour moi ». Et il m’a raconté qu’il faisait la même chose quand il
était petit et qu’on l’en avait déshabitué, mais ça ne lui faisait rien que je
le touche. Il était… il était content que je le touche comme je touche les
autres. »


La lumière mouvante du feu et le silence, puis la voix de
Marcie, résolue :


« Il aurait voulu être communicatrice. Un jour, il a
dit ça. Enfin, il ne l’a pas dit vraiment, mais on a toutes compris ça, je
crois. C’était juste avant d’apprendre qu’il avait été finalement choisi. On
parlait des différentes formations à la Schole, de ce qui était le plus
intéressant comme métier. Et il a dit « communicatrice ». J’ai dû
rire, comme d’habitude, je ris pour un oui pour un non. C’est que c’était
tellement… bizarre, l’idée d’un homme communicatrice, en général, pas lui en
particulier. Et puis je ne trouvais pas que c’était un métier si passionnant.
On a parlé des communicatrices, après, mais il n’a pas dit grand-chose. À un
moment, Lisbeï lui a demandé ce qu’il trouvait de si bien chez les
communicatrices, lui, et il a dit : aider les gens à se parler. »


Elle s’arrêta brusquement, comme si elle avait été prête à
en dire plus long mais s’était ravisée.


Bertia s’était disputée avec Dougall. Après la mort
d’Ysande, Fraine avait été très irritable, toujours prête à se quereller avec
tout le monde. Et en particulier avec Dougall, qui répliquait chaque fois.
Bertia avait été très agacée par le comportement de Dougall et elle lui avait
dit de laisser Fraine tranquille quand elle était de cette humeur-là, surtout
lui. Elle avait voulu dire « un homme », bien sûr, qu’est-ce qu’un
jeune Rouge pouvait comprendre de ces choses-là, les enfantes qui vous tuent et
qui ne vivent même pas après, et Fraine qui allait encore devoir en avoir deux
autres après la mort de sa première ? Et Dougall s’était fâché et Bertia
aussi. C’est seulement après que Dougall fut parti en claquant la porte –
Dougall, claquant une porte ! – qu’elle avait fini par comprendre que
c’était le « surtout toi » qui l’avait rendu furieux, même si elle ne
comprenait pas très bien pourquoi.


Après le silence, c’est la voix de Fraine qui s’élève, un
peu cassée : « Dougall était un Rouge qui ne voulait pas vraiment
être Rouge. Il avait peur, autrement que moi, mais il avait peur. Et il était
courageux, bien plus que moi. Quand ma troisième est morte, il est venu me
voir, chez moi, malgré mes sœurs, mes cousines, mes tantes, même ma mère. Il
n’a rien dit, même quand j’ai été méchante avec lui, encore. Il a posé son
collier de Bleu sur la table de chevet, il a attendu que je me taise et il a
dit : « Nous sommes plus que nos Lignées. » Juste ce qu’Ysande
disait. Je ne l’ai jamais porté, son collier, mais je l’ai toujours. Peut-être
qu’il aurait pu être communicatrice. On n’en avait jamais vraiment parlé, mais
il savait. Il comprenait. Lui aussi il aimait Lisbeï. »


Le silence. Le mouvement lumineux des ombres qui dansent.
Les taches indistinctes qui sont un pan de tunique bleue, une moitié de visage,
une main. Une odeur de fumée soudain déroulée par une saute de vent. Les éclats
en facettes de tous ces Dougall que Lisbeï connaissait sans les connaître, sans
vouloir les reconnaître, sans pouvoir… ? Elle écoute sa propre voix qui
dit, sans vraiment trembler, sans vraiment la surprendre : « Il me
rappelait Garrec. Et Turri. Et Rubio. Les garçons de la garderie, à Béthély.
Ils étaient trois mais c’était comme un seul. Un seul, et ils étaient toujours
à l’écart, mais je ne voulais pas avoir pitié d’eux, parce que j’étais toute
seule aussi. »



Quatrième
partie


 







 


Entraygues, Angresea, Béthély et environs,
junie 497 A.G. - jullie 498 A.G.


 


 



Chapitre
1


 


 


Entraygues, où se tenait l’Assemblée des Mères cette
année-là, était une Capterie moyenne à l’est de la Brétanye, adjacente à la
fois à la Litale et à l’Escarra. Des plaines fertiles, des bocages plutôt
marécageux, riches en pescas et en gibier, quelques restes de très vieilles
montagnes couvertes de forêts et, au milieu, des Mauterres, une plaine et des
plateaux râpés. La plupart étaient encore d’un gris assez foncé sur les cartes.
Les vieux documents s’accordaient pour en faire le cœur d’une région très
peuplée au temps du Déclin, peut-être une de ces mégalopoles dont
parlaient certains fragments et qui, après avoir recouvert des dizaines de
klims carrés de pierre, de bitume et de béton, s’enfouissaient dans le sol pour
s’y procurer l’espace qui leur faisait défaut en surface. Le degré de pollution
de ces Mauterres le confirmait : la faune y était souvent déformée, la
flore aussi, et les campagnes d’exploration ne devaient pas y dépasser un
certain nombre de jours sans quoi on mettait sa santé, peut-être sa vie, en
danger.


C’était à la fois un embarras et une vague fierté pour la
Famille – elle avait bénéficié à plusieurs reprises des trouvailles qu’on
y avait faites. Les Mauterres n’appartenaient à personne mais on accordait une
petite part de toute découverte à la Famille dont le territoire était le plus
proche. Dans le grand hall de la Capterie étaient exposés plusieurs des objets
ainsi revenus à la Famille. Celui qui fascinait le plus Lisbeï, c’était une
horloge portative, de la taille d’une petite brique, avec pour cadran un
rectangle noir où de grands chiffres lumineux, rouge rubis, défilaient avec
régularité. Ou plutôt se formaient les uns à partir des autres par la
combinaison ingénieuse d’un nombre limité de segments de droite. Cela donnait
évidemment des chiffres très anguleux, 112 305, il fallait
reconstituer : onze heures vingt-trois minutes cinq secondes, six, sept,
huit, neuf, clignotantes, hypnotiques.


Lisbeï se rendit compte qu’elle était restée figée devant
l’horloge pendant une bonne minute et demie, engluée dans cet instant toujours
fugace qui donnait pourtant une si étrange impression d’immobilité. Elle
préférait sa grosse montre de poche, ou les horloges, celles de Béthély ou de
la Citadelle, leur cadran rond, les aiguilles au mouvement invisible autour de
cet espace qu’elles parcouraient pourtant et qui était du temps, ce cercle où
une durée humaine pouvait s’inscrire : presque sept heures et
demie, plus que sept minutes… déjà huit heures moins le quart… Et
« huit heures » était là aussi sur le cadran, et onze heures, et
midi-qui-est-minuit, toute la journée, toutes les journées, pareilles sur le
cadran, différentes dans la vie, une durée à prévoir ou à regretter, mais pas
ce minuscule et éternel présent qui filait en emportant sur place la conscience
collée à lui, prisonnière d’une course rectiligne au but jamais atteint.


Le lent trajet des aiguilles avait sa propre inexorable
régularité dans le retour – mais on pouvait au moins oublier de remonter
l’horloge ! Et puis, c’était un retour plus visible. Midi-qui-est-minuit…
Dans un des livres de Belmont, ouvert au hasard, un peu en panique – tous
ces livres ! – le regard de Lisbeï avait épingle un vers dans un
poème, s’était obstiné jusqu’à l’avoir déchiffré (un de ces poèmes du Déclin,
des blocs verticaux plus ou moins égaux séparés par une ligne). C’était du très
ancien vieux-frangleï, plus ancien encore que celui du carnet : La
Treizième revient, c’est encore la première. Une note en bas de page (ces
gens du Déclin avaient des modes d’emploi pour tout, même la poésie) rattachait
ce vers aux chiffres des horloges rondes. Étrange de penser que ces mêmes gens
du Déclin avaient abandonné leurs cadrans ronds pour les chiffres sans passé et
sans futur qui matérialisaient sur l’écran leur morcellement contagieux pour
l’esprit.


« Et ça fonctionne encore », dit la voix de Duarte
dans son dos.


Ce qui le fascinait, lui, c’était que cet objet pût
fonctionner après des dizaines de siècles. Et, oui, c’était fascinant aussi, d’une
façon un peu effrayante : des machines encore vivantes, intactes, alors
que leurs inventeurs avaient disparu depuis longtemps. Comme ils avaient dû les
détester, leurs machines, en leur accordant cette quasi-immortalité à leur
place… Celle-ci dépendait tout de même du soleil. Ce n’avait été qu’un bloc de
plastique noir quand on l’avait sortie du site d’Entraygues, deux siècles plus
tôt. On l’avait laissée au soleil, parmi d’autres objets sans doute inutiles.
Quelle surprise, ensuite, de voir les chiffres clignoter sur l’écran !
Dans le hall d’Entraygues, elle était posée sur un socle là où la lumière du
jour s’attardait le plus longtemps.


« Dommage que notre site n’ait pas fonctionné avec le
même genre d’énergie… » acquiesça Lisbeï.


J’ai été soulagée d’entendre Kélys crier que tout allait
bien par le puits de l’ascenseur, avait-elle écrit après la première journée
d’exploration du site souterrain. Vraiment imprudent de sa part, descendre
ainsi toute seule, même si tout s’est éteint un certain temps après son arrivée
au dernier niveau – et même si elle était la plus expérimentée de tout le
groupe. Heureusement, ils prévoyaient quand même des escaliers de secours, ces
gens du Déclin. Et on avait les gazoles. Un peu comme au Sanctuaire : le
temps d’arriver là, de voir à quoi ça avait dû ressembler pour le Déclin… et
plus de lumière, plus d’énergie, rien ne fonctionnait plus. Frustrant. Kélys
pense que ce devait être prévu pour se déclencher seulement en présence d’êtres
humains, pour économiser l’énergie. Mais après tout ce temps, comme au
Sanctuaire, il n’en restait plus beaucoup, évidemment. Si nous n’étions pas
tombées sur le conduit, s’il avait fallu creuser jusqu’au tunnel principal, il
n’en serait sans doute plus resté du tout. Qui aurait pensé qu’ils l’auraient
mise tout en bas, leur entrée ! Mais la topographie du lieu était
peut-être différente à cette époque-là.


Et cette époque-là se révélerait antérieure à celle du
Sanctuaire, quand on aurait fini, plusieurs années plus tard, de cataloguer et
d’étiqueter tous les artefacts du site : les livres, les peintures, les
sculptures et les objets bizarres, grotesques ou laids qui devaient aussi être
des objets d’art pour ceux qui le savaient enfermés là, puisqu’ils s’y
trouvaient. Les livres permettraient d’évaluer la date de construction du site
(que Kélys avait aussitôt appelé « le Musée », un terme du Déclin
dont elle leur expliqua le sens) : aucune date de publication n’était
postérieure à 2 120.


Mais c’était quand, « 2 120 » ?
2 120 par rapport à quoi ? Par rapport à une histoire disparue. En
combinant le calendrier du Pays des Mères, celui des Ruches et celui des
Harems, on était maintenant en l’an 623, l’année zéro étant celle où le
mot « Harem » apparaissait pour la première fois dans les textes
rescapés. Des proto-Harems avaient existé auparavant : des preuves
d’occupation ici et là semblaient dater d’au moins cent cinquante années plus
tôt. Mais les ravages des Ruches et le recyclage continuel des ruines du Déclin
rendaient bien difficiles les datations précises.


« Un peu surprenant que les Entraygues aient conservé
cet objet », dit la voix de Kélys. D’une durée de vie aussi longue que la
pollution de certaines Mauterres… Oui, en effet. Cette bizarrerie avait frappé
Lisbeï dès qu’elles avaient fait la connaissance de la Mère d’Entraygues et de
son traditionalisme étroit. Mais Marcie avait une hypothèse : les
Entraygues s’étaient toujours mal entendues avec la Famille progressiste
voisine ; la Mère de l’époque avait peut-être pensé faire de cet objet un
cadeau empoisonné ? Kélys avait ri longuement. « Apparemment,
personne ne s’en est trouvée mal à Entraygues depuis deux cents années et des
poussières !


— Ça t’a donné une idée de ce que tu vas choisir,
Lisbeï ? » dit Fraine, qui avait aussi fini le tour du hall et jetait
un dernier coup d’œil circulaire et dubitatif sur les vitrines.


« Pas vraiment. Vous ?


— Comment veux-tu ? »


L’évaluation et le partage de la trouvaille de Belmont
allaient causer bien des problèmes. C’était si évident au premier coup d’œil sur
les salles souterraines que Kélys avait proposé d’aller en parler à l’Assemblée
des Mères. En théorie, c’était simple : un douzième à la Famille la plus
proche ou sur le territoire de laquelle une découverte était faite, un autre à
Wardenberg pour la copie, l’entretien et la conservation des documents, un
tiers à l’exploratrice contractante, un sixième à sa Famille d’origine si elle
en dépendait encore (ce qui était le cas pour Lisbeï) et le reste aux enrôlées.
Tout était assez simple aussi quand il s’agissait de matériaux récupérables.
Mais plus compliqué quand on abordait l’« utilité » des artefacts.
Elle était surtout fonction de perfectionnements techniques possibles. Les
artefacts « inutiles » ne l’étaient pas vraiment pour la connaissance
générale mais leur utilité restait potentielle – un pari. On devait
d’abord déchiffrer livres et documents pour savoir de quoi ils parlaient, et
alors seulement essayer de leur attribuer une utilité future et donc une
valeur. Cela pouvait prendre un certain temps.


Une invisible et lente gravitation naturelle de la
connaissance finissait par ramener à Wardenberg les originaux des documents en
question, et c’était souvent à partir des travaux de Wardenberg que le travail
d’évaluation se faisait – d’où le douzième qui lui avait été alloué par
l’Assemblée de Baïanque, en 117 A.G. On avait fini par mettre au
point un système d’évaluation dans le cas de documents à contenu technique et
scientifique. On n’avait jamais récupéré jusque-là une bibliothèque entière d’ouvrages
intacts mais dont la nature technique ou scientifique n’était pas apparente au
premier coup d’œil. Quelles données précieuses les livres de Belmont ne
recelaient-ils pourtant pas sur les enfouisseurs, et le Déclin, et sans doute
bien d’autres choses ? Comment évaluer cela, comment le partager ?


On n’était jamais tombée non plus sur un « musée »
d’œuvres d’art.


Heureusement pour les exploratrices, il y avait là une
énorme quantité de matériaux récupérables et en particulier du métal :
étagères, présentoirs, armoires, et une bonne partie des éléments structuraux
démontables : escaliers, plates-formes… Il y aurait aussi des empoignades
entre les récupératrices et les historiennes qui voulaient conserver le site
intact. Les premières, comme d’habitude, l’emporteraient, et les secondes
devraient se contenter d’une section du premier étage. À vrai dire, elles
n’avaient protesté que par principe : tous les étages du Musée se
ressemblaient. De toute évidence, la préoccupation principale des bâtisseurs
avait été de faire tenir un maximum d’artefacts dans un minimum d’espace. (La
grande surprise était l’absence totale de l’usine pharmaceutique dont Lisbeï
avait cru trouver la suggestion dans le carnet…)


Tout bien considéré, les partisanes du système de crédit
wardenbergien, ou du moins de son extension prudemment modulée à l’ensemble des
négociations entourant une découverte, allaient avoir des arguments de poids,
ce que Kélys avait vu tout de suite.


Il restait moins d’un mois avant Entraygues, la date limite
de dépôt des motions collectives était dépassée depuis longtemps ; mais la
trouvaille et les problèmes qu’elle posait étaient assez importantes, estima
Kélys, pour recourir à la procédure d’exception mise en place après l’Assemblée
de la Décision d’Antoné. Elle avait signé la demande de crédit mais avait
insisté pour que Lisbeï seule signe la charte qui les liaient à leurs enrôlées,
au premier rang desquelles elle s’était placée. Cela tombait bien : ce
serait Béthély, en tant que (respectable) Famille de la récupératrice
contractante, qui contacterait la Capte de l’Assemblée. Kélys de Fusco, une
indépendante, n’aurait pu légalement se le permettre.


Portés par les pidges voyageuses de Belmont, les messages
aériens d’urgence atteignirent à peu près en même temps leur destinataire de
Béthély et celle de Selonges – que Kélys connaissait assez pour suggérer
ce raccourci. Les Mères prêtes à se rendre à Entraygues reçurent l’annonce
simultanée de la découverte de Belmont et de la motion d’urgence demandant la
mise au point de nouvelles modalités d’évaluation et de partage pour les
découvertes de cette taille et de cette nature.


Lisbeï et sa troupe de Bleues étaient donc déjà célèbres
quand elles arrivèrent à Entraygues. Et Lisbeï était officieusement libre de sa
dette et de Wardenberg, cela ne faisait aucun doute selon Kélys, quelles que
fussent les décisions prises sur le partage.


Quelquefois, pendant ses deux années d’apprentissage, quand
Elli pleuvait, qu’Elli faisait froid, quand la tente prenait l’eau et qu’elle
avait du mal à trouver le sommeil sur son mince matelas, Lisbeï s’était permis
quelques rêveries : dans l’une elle découvrait un site extraordinaire et
retournait à Béthély les mains pleines, auréolée de gloire ; dans l’autre
elle faisait une découverte extraordinaire, non spécifiée mais liée au carnet,
et retournait à Béthély – au moins auréolée de gloire. Et finalement, à la
façon ironique dont les rêves se transposent parfois dans la réalité, elle
avait fait la découverte d’un site extraordinaire lié au carnet, elle était
auréolée de gloire et elle avait les mains pleines. Elle ne retournerait pas à
Béthély avant un moment, mais elle ne le savait pas.


 


* * *


 


La délégation de Béthély se trouvait depuis deux jours
seulement à Entraygues, à l’arrivée de Lisbeï et de sa troupe. Et Tula
arriverait encore plus tard, juste à la veille de l’Assemblée, très
enceinte : elle avait voyagé par bateau, un mode de transport plus lent
mais plus confortable. Elle n’avait pas voulu laisser à sa Mémoire le soin de
parler pour Béthély : elle représenterait sans doute mieux les intérêts de
la Famille que Mooreï, de plus en plus conciliante avec l’âge. Selva aurait
encore mieux fait l’affaire, mais Selva était malade.


Lisbeï avait ignoré que Selva était malade – on ne
faisait pas suivre le courrier dans les Mauterres. Elle n’était pas retournée à
Béthély depuis dix années ; il y avait eu les lettres des unes et des
autres, les comptes rendus de Kélys et même une visite d’Antoné, l’année
précédente, au plus fort de la controverse sur les « Indépendantes »
– une visite personnelle de soutien, car l’Arbitre d’une Décision n’avait
plus ensuite aucune autorité particulière. Mais si Lisbeï avait ainsi pu
imaginer assez bien les effets du temps sur la personnalité de Mooreï, Antoné
ou Selva, et même sur celle de Tula, elle n’avait jamais pensé à leurs
transformations physiques. Kélys semblait inaltérable, hormis la blancheur qui
gagnait lentement ses cheveux crépus. Antoné n’avait eu que trente-cinq années
lors de sa visite. Les transformations qui avaient frappé Lisbeï touchaient
bien plus à la personnalité de la Médecine qu’à son physique.


Mais imaginer Selva malade… vieillie, ralentie…Selva n’avait
que quarante deux années !


« Elle ne s’est jamais tout à fait remise de sa
dernière grossesse, il y a deux années », soupira Méralda, maintenant
apprentie Mémoire de Moore et assistante de Tula à Entraygues, malgré son
statut de Rouge.


Une enfante de plus, qui ne sortirait peut-être pas des
garderies. Et pourquoi ? Selva avait-elle voulu rester une Rouge plus
longtemps que Mooreï (qui avait décliné son tour d’insémination à trente-huit
années, comme c’était son droit deux années après l’âge limite officiel), pour
affirmer bien haut la fertilité étonnante des Béthély ? Et Tula, enceinte
de presque huit mois, obligée de faire ce voyage épuisant !


« Ah, Méralda, dit Kélys apparaissant auprès de la
jeune Rouge qui sursauta. Allons-nous nous y mettre ? Il est déjà
tard. »


Elles devaient finir d’élaborer la motion que présenterait
Béthély. Selon la version officielle, Lisbeï n’avait rien à voir dans la
demande ; elle avait décidé de faire comme si c’était vrai et de ne pas
participer aux sessions de travail. Quelle que soit la motion présentée et ses
destinées à l’Assemblée, l’important c’était qu’elle serait libre de
Wardenberg, Fraine et les autres aussi, toutes leurs dettes remboursées. Avec
même un surplus individuellement mince, mais qui contribuerait collectivement à
la Tribune, avaient-elles décidé d’un commun accord. Elles avaient bien
l’intention de profiter de la découverte de Belmont pour continuer à secouer
les vieilles chercheuses rassises de la Schole !


Lisbeï ignora résolument la déception de Méralda et se
dirigea plutôt vers la Foire installée en contrebas de la Capterie. Celle-ci se
tenait au centre d’une langue de terre presque circulaire délimitée par une
large boucle de la Garèsche. La Capterie elle-même ne présentait rien de
spectaculaire : l’architecture habituelle des Ruches, de petits bâtiments
à deux étages, tous identiques, disposés en quinquonce circulaire autour du
bâtiment central où résidaient la Mère et sa famille immédiate, lequel ne se
distinguait des autres que par ses deux étages de plus. Heureusement, de riches
tapis de vigne vierge et de roses grimpantes couvraient la plupart des murs, en
dissimulant la répétitive monotonie. Les fortifications qui avaient entouré
l’ensemble avaient disparu, comme partout ailleurs ; seule l’élévation de
la Capterie sur son terre-plein rappelait vraiment les fantaisies guerrières
des Ruches.


Les étales et les tréteaux de la Foire s’appuyaient aux
pierres cimentées consolidant les pentes presque verticales du terre-plein et
s’étendaient à partir de là dans un joyeux désordre jusqu’à la Garèsche ;
à l’ouest, à l’opposé, le terrain des Jeux en faisait autant. En ce chaud début
de junie, des nageuses s’ébattaient un peu partout dans la rivière. En amont,
vers le terrain des Jeux, des esquiffes glissaient à contre-courant, propulsées
par de jeunes rameuses ; il y avait des épreuves nautiques à Entraygues
comme à Wardenberg – dans presque toutes les Familles où pouvait
s’aménager un plan d’eau assez grand, ce qui n’était pas le cas à Béthély.
Lisbeï se laissa descendre avec le chemin vers la rivière. Fraine et les autres
lui avaient dit qu’elles passeraient l’après-midi par là ; peut-être y
étaient-elles encore ; elle était restée plus longtemps que prévu avec son
journal et Méralda l’avait encore retardée.


Elle les trouva dans l’ancien chemin de halage, serviettes sur
l’épaule, tuniques humides et cheveux encore mouillés. Des Bleus de Duarte
revenaient avec elles vers la Foire, deux des plus jeunes, Marek, brun et
râblé, d’Entremer, et Toome au nom curieux, blond, lisse, athlétique – et
Bleu après une année de Service, le prototype même du Wardenberg
« non-stabilisé ».


D’autres groupes de baigneuses revenaient aussi, ou se
dirigeaient vers la rivière. Elles passaient autour du groupe de Lisbeï comme
des bateaux autour d’un récif, à distance respectable, et se retournaient
souvent après les avoir croisées. Fraine sourit à Lisbeï, un peu
hésitante : « Cherches-tu de la compagnie ? »


À mesure qu’Entraygues se peuplait pour l’Assemblée, les
nouvelles avaient circulé. La fameuse Lisbeï-de-la-Décision faisait de nouveau
parler d’elle ! Ce personnage-là semblait le plus connu à Entraygues et
dans la région. La Lisbeï-des-Indépendantes était venue s’y ajouter à l’arrivée
des Familles de Baltike et de Brétanye. La Lisbeï-de-Belmont était en voie
d’élaboration au confluent des deux, par l’intermédiaire du carnet qui leur
était commun. Pas encore la Lisbeï-des-Bleus : Duarte et les autres hommes
les avaient quittées en route afin d’arriver à Entraygues par petits groupes
séparés.


Il y avait beaucoup de Bleus à Entraygues pour ces fêtes de
l’Assemblée des Mères. La plupart se retrouvaient sur le terrain des Jeux,
comme c’était normal : depuis l’admission aux Jeux des Verts et des jeunes
Bleus, ils venaient de plus en plus nombreux aux Assemblées provinciales et aux
Assemblées des Mères. « Pour les encourager », avait dit Marek.
C’était sans doute vrai pour bien des Bleus qui se trouvaient là. Pas pour
tous. Duarte et le reste de son groupe avaient presque disparu depuis leur
arrivée à Entraygues. Lisbeï les imaginait dans le village détentes, sur
l’autre rive de la Garèsche, le village des Bleus, en train de mettre la
dernière main à la motion qu’ils allaient présenter à l’Assemblée. Si on les
laissait la présenter.


Un sentiment soudain d’irréalité la saisit. C’était
peut-être la fausse familiarité de la rivière, la Foire et sa rumeur dans son
dos, les souvenirs des étés de Béthély qui surgissaient pour émousser les
souvenirs plus récents des deux mois écoulés… Elles avaient accepté de les
aider, vraiment ? Kélys avait accepté ? Kélys n’avait pas
bronché quand Duarte s’était tourné vers elle : « Que dira
Wardenberg ? »


Elle avait répondu, paisible : « Wardenberg
écoutera en même temps que les autres » : elle ne dirait rien à
Sygne. Personne parmi les Bleus n’avait mis sa parole en doute. Ils
connaissaient presque tous Kélys, au moins de réputation. Une autre
réputation : une autre Kélys figurait dans les histoires que se
racontaient les hommes, quelque peu différente, mais pas au point de surprendre
Lisbeï. Dans le demi-cercle du deuil, cette nuit-là, la voix qui s’était élevée
après la sienne avait été celle de Kélys. Pour raconter le jeune Dougall livide
que Toller lui avait amené une nuit à Wardenberg et dont elle avait
discrètement recousu les profondes entailles des poignets. Le jeune Dougall de
seize années, soulevé d’une rage désespérée parce qu’il n’avait pas été choisi,
une telle rage contre les autres Rouges, les Mères, ses instructeurs, tout le
monde, si sacrilège, cette rage, si impossible à dire, que la seule issue avait
été de la retourner contre lui-même.


« Trop de silence, avait-elle dit en conclusion. Trop
de silence entre vous et vous, trop de silence entre vous et nous.
Racontez-nous Dougall, Duarte. »


Et les voix s’élevèrent l’une après l’autre, dans
l’obscurité tremblante de flammes. Elles n’avaient pas de nom, pas de visage,
c’étaient seulement des voix, des voix d’hommes qui montaient dans la nuit. Au
bout d’un moment, même dans sa stupeur accablée, Lisbeï avait réalisé qu’il ne
pouvait pas s’agir seulement de Dougall. Ce ne pouvait être Dougall, ce jeune
Vert qui voit une chevale pour la première fois au sortir de la garderie, il
n’y avait pas d’élevage de chevales à Verchères ni de garderie (mais à
Termilli, oui, même si c’était la voix de Duarte et non celle de Sergio). Il
s’approche, émerveillé par la douceur des naseaux frémissants, le souffle chaud
sur sa main tendue, la puissance paisible de l’énorme créature…On l’écarté avec
brusquerie : c’est interdit aux Rouges, trop dangereux. Mais n’est-il pas
un Vert pour le moment, ne peut-il pas au moins les faire courir dans
l’apaddocke, ou même seulement les nourrir ?


Non. Est-ce Dougall, ce jeune Rouge extatique choisi pour
être le Mâle de la Mère ? Oh, sa vie a tout son sens maintenant, il sera
vraiment le servant d’Elli, le rédempteur des péchés du Déclin, il Dansera avec
la Mère ! Il a eu de la chance, sa Famille a pris soin de lui : cette
première Mère n’est pas trop jeune, ni trop âgée. Mais quelle importance ?
Il peut voir Elli dans toutes les Mères, toujours. Et il se prépare avec
ferveur, il s’entraîne tous les jours pendant des heures, les figures de
l’Appariade sont devenues le mouvement naturel de son corps dès qu’il se laisse
glisser dans la transe. Il prie matin et soir, le rituel appris depuis
l’enfance, la prière sans cesse répétée, et la concentration, la kundali. Son
corps lui obéit, bien sûr, il a toujours été un bon enfant d’Elli, son sexe
peut rester dur et dressé pendant des heures, à sa volonté, non, à la volonté
d’Elli.


Mais c’est peut-être Dougall, ce jeune Mâle qui sanglote
sans faire de bruit en revenant de la chambre de la Mère. Il a essayé,
pourtant, il a essayé de lui faire plaisir comme il l’a appris, mais elle l’a
repoussé avec violence, elle l’a regardé comme s’il était une sorte répugnante
d’insecte, elle a sifflé tout bas, avec haine : « Ne recommence
jamais ça ! » Ce pourrait être Dougall, celui qui trouve toujours la
Mère avec sa compagne quand il vient la visiter : elle veut être lubrifiée
pour que ce soit moins douloureux et elle ne veut pas qu’il la caresse, bien
sûr, et l’autre Rouge reste là tout le temps, et après la Mère pleure dans les
bras de sa compagne pendant qu’elle lui caresse les cheveux en le regardant,
lui, avec dégoût.


Les voix tournaient dans la nuit, tandis que le feu crachait
ses dernières étincelles et s’endormait comme une bête rouge aux yeux fixes,
hypnotiques. Et ce Rouge-là ne peut pas être Dougall, qui entendent sortant de
l’infirmerie la Médecine dire à son assistante : « Celui-ci ne
produit plus beaucoup, il sera fini bientôt. » Et c’est vrai, elle a
raison, mais pas comme elle le pense, il est fini, il ne peut plus, il ne
peut plus. À la Célébration, avec la drogue, oui, il pourrait sûrement,
mais il n’est pas le Mâle de la Mère. Et maintenant, comme ça, dans la petite
salle de méditation de l’infirmerie, de moins en moins. S’il pouvait avoir de
la drogue, juste un peu, comme autrefois, au début de l’entraînement… Il est
terrifié. Elli l’a puni, sans doute, de cette pensée, du chagrin, de la colère,
du ressentiment qu’il traîne depuis des mois. Il est plus attentif à ce qu’il
mange, il fait tous les exercices comme prescrit, il médite pendant des
heures ; mais ça ne sert pas à grand-chose et il va devenir un Bleu. Pas
parce qu’il est stérile : parce qu’il est impuissant.


Dougall, pas Dougall, peut-être Dougall, mais c’est bien de
Dougall qu’ils parlaient tous quand même, comme c’était Dougall que Lisbeï
avait vu en évoquant Garrec. Ce tout petit Vert qui pleure dans un coin obscur
d’une garderie parce qu’il a appris que les garçons ont été punis par Elli,
c’est Dougall – ou Rubio, ou Turri, ou Garrec. Tous ensemble, mais chacun
seul dans son silence, même quand ils sont rassemblés après leur septième année
pour les formations. Les autres garçons ne peuvent pas, ne doivent pas, être
des amis. On doit penser à Elli seulement, pas les uns aux autres. Seul dans
son péché, alors, parce que parfois, pendant la méditation, les images apprises
qu’on évoque dérivent pour faire place à ce visage aimé, à ce corps familier, à
cet autre Vert défendu, interdit, sacrilège. Seul parce que les Bleus, dans les
Familles, sont trop rares, ou trop loin, et parfois vous en veulent, comme les
Rouges s’ils ne sont pas le Mâle de la Mère. Et seul encore quand on est Bleu,
seul dans sa honte parce que le misérable corps conditionné depuis l’enfance ne
peut oublier et continue à désirer, désirer la Mère, mais on est un Bleu
maintenant, ce n’est pas possible de parler à une Bleue, ce n’est pas
imaginable de dire à une Bleue… et jamais, plus jamais vous n’oserez Danser à
la Célébration.


Dougall. Ce qu’aurait pu vivre Dougall le jeune Vert, et que
d’autres ont vécu. Ce qu’a peut-être vécu le jeune Rouge Dougall et que
d’autres vivent encore. Et ce que d’autres vivront, que Dougall ne vivra pas.
Dougall : Duarte, Sergio, Marek et Garrec, Turri, Rico de Cartano, le Bleu
de Névénici et même Aléki, le féroce Aléki de Felden et tous les autres, ceux
qui s’enfuient dans les Mauterres, ceux qu’on y envoie, ceux qui se
tuent – ceux qui tuent.


Et tandis que la litanie des grandes et des petites
souffrances tournait et retournait dans l’obscurité traversée de lueurs, une
autre s’y était jointe peu à peu, des voix de femmes, des images auxquelles
faisaient écho, toutes différentes, toutes semblables, celles que Lisbeï
portait aussi : Ysande toute blanche et souriante sur son oreiller, Fraine
et sa rancune venue de loin, « Ils ont la vie belle, ce ne sont pas eux
qui les portent et qui s’en occupent, ce ne sont pas eux qui en meurent »
– non, pas de la même façon… – l’intonation de Cardèn, une fois, à
l’échoppe, « j’y retourne demain », et Lisbeï avait su de quoi elle
parlait, ce mélange de lassitude, de résignation, la seringue, l’attente, la
déception-soulagement et « j’y retourne ». Ysande juste avant sa
dernière, énorme, déformée, les traits toujours un peu crispés. À la douche de
la pension, la cicatrice boursouflée de celle-là, en travers du ventre. Jamais
vue, mais si souvent imaginée, Loï frissonnante près de son petit feu dans les
Mauterres, Loï sur son toit, prête à sauter. Et Selva, bloc de glace, en train
de lire la lettre de Cartano.


La souffrance brûlante de Selva, les marques sur les épaules
et les seins de Selva, les larmes de Selva après Aléki. Et Tula qui ne
partirait jamais sur la mer avant si longtemps qu’elle en aurait perdu le
désir. Et Lisbeï-qui-aurait-dû-être-la-Mère, qui avait perdu Béthély, qui
n’aurait jamais pu être la compagne de Tula de toute façon.


Mais ces souvenirs-là, Lisbeï les avait gardés pour elle.


Résignée mais résolue, Lisbeï continua vers la rivière avec
Fraine. Elle lui devait ce tête-à-tête. Le matin suivant le deuil, elles
avaient enseveli Dougall près de la rivière. Par un accord tacite, les travaux
n’avaient repris que le lendemain. La journée de l’enterrement s’était passée ensuite
à quelques tâches domestiques exécutées en silence par les unes et par les
autres, dans un savoir enfin partagé mais trop lourd pour passer ailleurs que
dans les regards. Lisbeï l’avait passée à écrire dans son journal, cette
journée, à transcrire tout ce qu’elle se rappelait de la nuit du deuil. Sans un
commentaire, sans une question, sans un « oui, mais ».


Quand le travail avait repris, elle était retombée dans ses
habitudes d’observatrice, essayant de percevoir des changements, un geste, une
parole, entre les Bleues et les Bleus des diverses équipes. Mais il y avait peu
de différences, ou alors c’était un surcroît d’embarras. Qu’un sourire venait
plus facilement détendre, peut-être ? Peut-être. Un peu déçue, elle avait
noté dans son journal : La réalité est plus lente que les histoires,
même si elle leur ressemble quelquefois.


Elle noterait aussi plus tard ce que lui dirait Kélys quand
elle lui demanderait, lors d’une pause-repas : « Est-ce que tu savais
tout cela ? »


Kélys avait bien compris qu’elle lui demandait aurais-je
dû savoir tout cela ? et elle était restée pensive un moment.
« On en sait une partie, avait-elle dit, tombant soudain dans les
tournures impersonnelles de Wardenberg. On en voit une autre, mais on ne
regarde pas toujours ce qu’on voit. Un peu moins à Wardenberg, un peu plus
ailleurs. Mais on peut apprendre. »


Lisbeï voyait maintenant Fraine, et comment Livine avait
toujours vu Fraine. Mais Fraine n’avait pas essayé de venir lui en parler et
elle avait dû admettre, un peu honteuse, qu’elle en était plutôt soulagée.


Elles s’assirent sur l’herbe, les pieds dans l’eau.


Lisbeï ne voulait plus se baigner. C’aurait sans doute été
pour retarder la conversation avec Fraine. L’après-midi se terminait, de toute
façon. Elles regardèrent un moment les autres baigneuses et les esquiffes des
Vertes de Brétanye qui, l’entraînement terminé, se laissaient maintenant
descendre dans le courant, les rames hautes ou à la traîne, avec des rires et
des exclamations essoufflées qui portaient loin sur l’eau.


« Qu’est-ce que ça changerait, c’est vrai, s’ils
avaient leurs propres épreuves ? » dit Fraine, qui avait choisi de
commencer par un sujet sans risque. Lisbeï était bien prête à la suivre, à
l’attendre, même si elles avaient déjà parlé de cela avec Duarte et les autres
pendant le voyage vers Entraygues.


« À court terme, sans doute rien. » En fait, elle
voyait mal ce qui pourrait changer même à moyen ou à long terme, mais il y
avait là quelque chose qui la dérangeait confusément. Serait-ce vraiment une
solution, mettre ainsi les hommes à part ? Ne l’étaient-ils pas déjà
assez ?


« C’est mieux que de ne pas être là du tout, avait
répliqué Marek.


— Mais les Verts et les jeunes Bleus participent déjà à
plusieurs épreuves avec nous. Faut-il qu’elles aient lieu séparément aussi,
maintenant ? »


Dans le groupe des exploratrices, Bleues et Bleus avaient
des opinions divergentes sur ce point. Seul, Toome estimait qu’on devait faire
concourir tout le monde ensemble à toutes les épreuves, à taille et à poids
égal, comme le faisaient déjà jeunes Verts et jeunes Bleus. Un concert de
protestations s’était aussitôt élevé chez les unes comme chez les autres :
« Les différences deviennent trop grandes après quinze
années ! » « C’est déjà discutable pour les Vertes et les Verts ! »
« Pas à toutes les épreuves, de toute façon ! »


Les épreuves hippiques, à la rigueur, mais les Bleus ne
devaient pas être admis aux épreuves d’adresse et de tir. C’était le point
insoluble. Toutes les autres épreuves englobées par la catégorie générale de
« gymna », ou les épreuves artistiques et techniques, chant,
sculpture, architecture, bijouterie, couture, horticulture et tout le reste,
avaient une même justification sous-jacente. Les Jeux étaient l’occasion pour
les Familles de démontrer les qualités physiques et créatrices de leurs Lignées
en mettant en valeur les Vertes qui non seulement feraient des Rouges robustes,
mais pourraient aussi devenir plus tard architectes, chercheuses, jardinières…
Les épreuves d’adresse et surtout de tir prouvaient une seule chose :
l’aptitude à la Patrouille. Et la Patrouille, c’était l’obligation faite à
chacune sans exception de surveiller à son tour les limites des diverses
Mauterres.


« À chacune », avait insisté Dulcie. Et
elle avait ajouté, sentencieuse : « Les hommes et les armes ne vont
pas ensemble. »


Duarte et les autres Bleus n’avaient pas répliqué. Parce
quelles vont trop bien ensemble, concluait ce vieux proverbe des Ruches qui
ressurgissait, inévitable et difficile à réfuter, chaque fois qu’on suggérait
la participation des Verts et des Bleus aux épreuves d’adresse et de tir (on
n’évoquait même pas la Patrouille !) au Pays des Mères – ou à
l’Assemblée d’Entraygues quand on en viendrait là.


Et le reste, d’ailleurs :


« Mais pas la parade ! (Dulcie, obstinée.)


— On nous apprend bien à Danser, pourquoi pas la
parade ? (Marek, calme.)


— Mais la Danse n’est pas une épreuve des Jeux !
Il n’y a pas de meilleure à la Danse ! La parade, ce n’est pas la
même chose ! » (Dulcie et quelques autres, à bout d’arguments.)


Pas la même chose. Lisbeï se découvrait de plus en
plus attentive au surgissement de cette phrase-là. « Et en quoi
donc ? » dirait-elle à l’Assemblée plus tard comme à Dulcie ce
soir-là. On Dansait en Elli, certes, on se perdait en Elli pour la reconstituer
en soi (surtout par l’intermédiaire de la drogue, mais elle ne le dirait pas à
l’Assemblée). Dans la parade au contraire, on restait toujours distincte de la
partenaire, même si le but était de se refléter l’une l’autre, de se compléter
l’une l’autre le plus parfaitement possible. « Impossible donc pour une
femme et un homme d’être partenaires à la parade ! » dirait-on. Mais
entre hommes ? La parade demandait force, endurance, grâce et
souplesse – comme la Danse, à laquelle d’ailleurs elle préparait autant
qu’à la Patrouille. Si les hommes pouvaient Danser (et nulle ne le niait), ils
pouvaient se livrer ensemble à la parade. Leur entraînement les faisait passer
directement de la taïtche à la Danse, mais ce n’était qu’une tradition, elle
pouvait être changée – comme bien d’autres.


Les arguments se dépouillaient alors de leur fausse
rationalité. Les Juddites (et Dulcie aussi, qui n’en était pourtant pas
une !) se lanceraient dans une argumentation tout autre en
apparence – et sans surprise, puisqu’on l’avait déjà entendue à
Serres-Moréna : à quel point les Jeux étaient-ils compatibles avec la
Parole, de toute façon ? Jusqu’à quel point n’entretenaient-ils pas un
esprit de compétition, d’affrontement, contraire à l’enseignement d’Elli ?
Vue sous cet angle, toute participation des hommes était à écarter !


« Il s’agit d’être la meilleure pour Elli, en Elli, non
de l’emporter sur les autres », répliquerait Duarte à l’Assemblée. Le
colosse pouvait être tout à fait éloquent s’il le désirait – tous les
hommes le pouvaient, apparemment, si on leur en laissait l’occasion. « La
Parole ne dit nulle part qu’Elli nous a créées toutes semblables, comme des
briques ! Toutes également aimables et précieuses, oui, mais pour des
raisons, des qualités différentes. Essayer de faire mieux ce qu’on fait bien,
ce n’est pas contraire à la Parole. Toute croyante cherche sa propre manière de
satisfaire Elli, n’est-ce pas ? Aucune façon de chercher ni d’accomplir
n’est préférable à une autre dans la paix d’Elli. » (Duarte aussi
connaissait la Parole par cœur.)


Privées de cet argument, les Juddites finiraient par
dévoiler leur crainte profonde : si on laissait les hommes participer aux
épreuves de parade, où s’arrêterait-on ensuite, même si on ne les laissait pas
le faire avec les femmes (elles diraient d’ailleurs « contre les
femmes », de façon encore plus révélatrice ; celles qui paradaient contre
n’étaient jamais les meilleures).


Ce serait alors le vieil argument de la Patrouille, les
hommes plus fragiles que les femmes non dans leur corps mais dans leur esprit,
leur trop longue habitude de la violence que même les Ruches n’avaient pas
réussi à effacer de leurs gènes, et voulait-on donc un autre Déclin comme celui
qu’ils avaient déjà causé ? (« Les Juddites et leurs fantaisies anti-scientifiques !
avait toujours grommelé Antoné. La violence n’est sûrement pas inscrite dans
les gènes ! »)


Mais alors, la Mémoire de Fontbleau se lèverait pour
demander si les Juddites étaient vraiment bien placées pour parler de la
violence en ces termes, elles dont les ancêtres avaient combattu pour les
Harems, elles qui avaient créé les Ruches, elles qui avaient causé la mort de
Garde, et la discussion dégénérerait cette après-midi-là en une empoignade sur
le carnet, où Lisbeï, avec prudence, se contenterait d’écouter – même en
bouillonnant intérieurement.


Sur la route d’Entraygues, à Dulcie et à ses considérations
sur la parade, Duarte s’était contenté de répondre d’un ton conciliant :
« Mais les autres épreuves sont possibles, non ? Et séparément pour
les jeunes Bleus et les jeunes Rouges, c’est le plus raisonnable. » Il
voulait dire « ce qui aura le plus de chance de passer à
l’Assemblée ». Il semblait tenir pour acquis qu’ils auraient la
possibilité de déposer leur motion.


« À court terme, c’est déjà un commencement, dit
Fraine, interrompant les méditations de Lisbeï. Et c’est ce qu’ils veulent,
non ? Tu penses toujours trop loin. »


Y avait-il un léger reproche dans cette dernière
phrase ? « Tu penses toujours trop loin et tu ne vois pas ce que tu
as sous les yeux » ? Trop loin dans le passé, trop loin dans le
futur… Mais non, c’était plutôt Lisbeï qui se le reprochait dans son
comportement à l’égard de Fraine. Elle ne put pourtant s’empêcher de
remarquer : « Mais plus loin dans l’avenir, ce ne seront plus seulement
les Jeux. Ce seront les Assemblées.


— Et pourquoi pas ? » dit Fraine, plus par
défi que par conviction. Lisbeï ne laisserait pas son goût de l’« autre
côté » la mettre en position de critique alors qu’elle adhérait à cette
opinion plus que Fraine elle-même ! Ce n’était pas le véritable sujet de
leur conversation, de toute façon.


« Ce sera intéressant, je suppose », dit-elle,
mettant fin à la discussion avant qu’elle ait pu se développer. Puis, après un
petit silence que Fraine n’utilisa ni pour continuer ni pour changer de sujet,
Lisbeï demanda, avec un soupir intérieur : « Qu’est-ce que vous avez
décidé, finalement, Livine et toi ? »


Fraine lui jeta un rapide coup d’œil, regarda de nouveau la
rivière – avec un mélange d’embarras et de gratitude : « Nous
échangerons nos vœux la veille de la Célébration.


— Ah, c’est bien ! »


La jeune Bleue tourna la tête vers elle et Lisbeï lui
sourit, en se disant une fois de plus qu’elle devrait demander à Kélys de lui
montrer comment elle s’y prenait pour projeter ses émotions. Mais Fraine sembla
percevoir sa sincérité car elle lui sourit aussi, les yeux brillants. Puis son
sourire s’effaça, laissant place à une expression pensive, un peu
mélancolique : « Et toi, Lisbeï ? »


N’y a-t-il jamais eu personne, n’y aura-t-il jamais
personne ? Lisbeï entendait bien ce que voulait dire Fraine. Mais que lui
répondre ? S’il devait y avoir quelqu’une un jour, elle l’ignorait ;
et, non, il n’y avait jamais eu personne – depuis Tula, mais elle ne
voulait pas parler de Tula. Était-ce mal d’avoir préféré la solitude à une
affection à demi sincère ? De n’avoir pas voulu se servir d’une autre
uniquement pour le plaisir ? Fraine en aurait sûrement souffert bien
davantage que d’une indifférence innocente.


Innocente, vraiment ? écrivit Lisbeï en levant
un sourcil dubitatif, ce soir-là. Ni plus ni moins innocente sans
doute qu’avec Dougall, décida-t-elle au bout d’un moment. Certainement
moins innocente qu’avec Dougall, ajouta-t-elle en se relisant. Mais ce
n’était pas la même chose, et puis Fraine était de celles qui survivent, comme
elle le lui fit savoir au bord de la Garèsche quand Lisbeï, incapable de
répondre vraiment, lui dit, « je suis désolée », ce qui lui semblait
vraiment sans rapport avec sa question. Fraine en avait vu un, sans doute,
puisqu’elle lui avait touché la main en disant : « Mais je suis
là. ». Ou bien elle voulait dire : « Je t’aime quand même, je
resterai quand même ton amie. » Ou peu importe ce qu’elle avait voulu
dire, Lisbeï avait senti son affection, sa solidité, et elle avait soudain eu
la gorge serrée, reconnaissance, honte, « je ne le mérite pas »
– comme elle le murmura, se surprenant elle-même. Et Fraine avait presque
eu l’intonation d’Ysande : « Ce n’est pas seulement à toi de décider
ce que tu mérites ou non. »


Elles restèrent silencieuses après cela, les yeux sur la
rivière, dans une paix enfin partagée. Leurs pensées avaient suivi des voies
bien différentes car Fraine sortit du silence en disant d’une voix
rêveuse : « Ce devait être bien, d’une certaine façon, avant le
Déclin, quand les hommes étaient aussi nombreux que les femmes. Tout le monde
n’avait pas besoin d’être inséminée, elles devaient pouvoir choisir de ne pas
faire d’enfantes si elles le voulaient, puisqu’il y en avait toujours assez
pour garder les Lignées en bonne santé. Et ce devait être pareil pour les
hommes : ceux qui voulaient rester entre eux devaient pouvoir le faire
aussi sans problème… »


Un peu étonnée, Lisbeï examina néanmoins par réflexe le
passé que peignait Fraine. Et ceux qui voulaient être avec des femmes le
pouvaient aussi ? « Sans doute », dit Fraine. Mais elle n’avait
pas pensé assez loin : cela n’impliquait pas forcément que des femmes, elles,
voulaient être avec des hommes de cette façon-là ! Ou alors des
Mères ? Non, il n’y avait pas eu de Mères en ce temps-là. Puis une autre
idée se brancha sur celle-ci, prit soudain toute la place : Puisque
c’est parfois plus dur apparemment pour un Mâle de la Mère, après, quand il est
devenu Bleu, y a-t-il des Mères… qui finissent par vouloir des hommes, quand
elles ne Dansent plus directement avec eux à la Célébration, quand elles ne
sont plus la Mère ? Est-ce qu’on peut désirer des hommes ?
Pour le plaisir ? Logiquement, oui. Pourquoi pas ? Logiquement,
l’autre côté doit être possible. On peut même pousser la logique à l’absurde et
imaginer des Mères malheureuses de voir partir un Mâle en particulier. Des
Mères devenues Bleues partant à la recherche non d’une Bleue particulière,
comme dans Ludivine de Kergoët pour Parsia et Nylla, mais d’un Bleu particulier ?


De toute évidence, il y avait différentes sortes de
« Et pourquoi pas ? » Celui-ci était trop du ressort de la pure
exigence logique pour emporter l’adhésion, du moins celle de Lisbeï. À la
rêverie de Fraine elle riposta, raisonnable : « C’est un peu risqué
d’imaginer à partir de nous ce qui se faisait avant le Déclin, tu ne crois
pas ? » Et Fraine avait évidemment reconnu qu’elle avait raison.


Lisbeï penserait à cette conversation quand elle
déchiffrerait les amours tragiques de La Princesse de Clèves, si
incompréhensiblement prise entre ses deux hommes. Mais ce serait bien plus
tard, quand le choc des romans de Belmont aurait commencé à s’émousser pour
elle, sinon pour le reste du Pays des Mères.



Chapitre
2


 


L’avant-veille de la Célébration, alors que les pourparlers
se terminaient enfin sur le nouveau système d’évaluation et de partage des
découvertes de récupération, plusieurs historiennes se levèrent pour demander
que les œuvres d’art du Musée (le terme de Kélys avait été adopté dès la
première journée des délibérations) fussent rassemblées dans un lieu où elles
seraient accessibles à toutes, à l’abri des caprices des Familles ou de
personnes individuelles. On pouvait dédommager les membres de l’expédition de
Belmont en demandant à Wardenberg d’estimer globalement la valeur des matériaux
utilisés pour les sculptures quand ce n’était ni du bois ni de la pierre. Quant
aux tableaux et autres objets plus difficiles à évaluer, on pourrait peut-être
les estimer selon l’échelle des valeurs en usage dans le troc habituel, pour le
dédommagement…


« Mais qui s’occuperait de créer ce… nouveau
Musée ? dit Ireyn de Wardenberg. Comment ? Et qui achèterait…
échangerait les œuvres en premier ? Chaque Famille
contribuerait ? »


Elle ne faisait pas ces propositions sérieusement, c’était
évident à son intonation. Mais Kergoët se leva pour la prendre au mot :
« Pourquoi pas ? C’est un peu ce qui a été fait pour la Patrouille et
la flotte de l’Ouest. La quantité d’objets considérée est telle qu’il est
absurde d’envisager leur partage entre les membres de l’expédition. Ne
vaudrait-il pas mieux ne pas les séparer, les garder comme un témoignage du
Déclin, dans un lieu unique ? »


Et où serait-il, ce lieu ? demandèrent des voix
d’Escarra. Où qu’il se trouve, ce serait sur le territoire d’une Famille
particulière. Se proposerait-elle ou serait elle choisie – par qui ?
Et pour faire quoi ? Car enfin, pour mettre en valeur ces œuvres, il
faudrait un édifice immense. Et il y aurait en plus toutes les tâches annexes,
entretien, conservation, organisation des visites… On ne parlait pas d’un petit
Sanctuaire, cette fois ! Qui dédommagerait cette Famille des frais
encourus ? Une association interfamiliale, suprafamiliale ?


Le terme et l’idée suscitèrent aussitôt les protestations
massives des Juddites, comme il fallait s’y attendre. Allait-on utiliser le
prétexte de ces objets du Déclin pour essayer une fois de plus de
pousser les Familles à abandonner encore une part de leur indépendance
chèrement acquise ? Ces objets venaient du Déclin, ils n’avaient
pas à être traités avec plus de révérence que n’importe quel autre artefact de
récupération – au contraire. Non seulement étaient-ils totalement
dépourvus d’utilité, mais les mains et les esprits qui les avaient conçus
étaient celles du Déclin (l’emphase revenait avec une régularité de glas
dans la voix sonore de Maine, la Mémoire de Névénici) et elles avaient
assurément transmis quelque contamination délétère, de l’esprit sinon de la
chair, à ce qu’elles avaient ainsi touché. À son avis, on aurait simplement dû
les détruire.


On n’en attendait pas moins des Juddites et on protesta sans
trop de passion inutile, comme d’ailleurs Névénici avait parlé pour la
forme : les unes et les autres savaient qu’on ne détruirait certainement
pas ces objets. (Et Maine en particulier ; elle devait parler pour sa
Famille, non pour elle.) La surprise ne fut donc pas mince quand Tula de
Béthély demanda la parole pour dire que Maine n’avait pas tout à fait tort et
qu’il pouvait y avoir quelque danger attaché aux œuvres découvertes à Belmont.
Lisbeï suffoquée allait protester, mais la main de Kélys sur son bras et
l’intérêt amusé de son aura la retinrent.


« Un danger de l’esprit, en effet, et non de la chair.
C’est ce que nous présente peut-être une découverte de cette taille. Et
peut-être est-ce d’abord ce que nous devrions considérer. Jusqu’à présent, nous
n’avons récupéré que des fragments du passé, des éléments parcellaires sans
grand rapport entre eux, du moins en général. Ce qu’ils ont pu nous apprendre
de surprenant ou d’inquiétant était toujours assez limité, nous avons toujours
eu le temps de l’assimiler sans trop de heurts, même quand ils nous touchaient
dans ce que nous avons de plus profond… » Elle laissa s’éteindre le léger
murmure qui passait dans l’Assemblée à cette allusion sans équivoque au carnet.
« … Avec cette découverte, non seulement les objets et surtout ces livres,
même si ce n’est pas d’eux qu’il est question ici, c’est peut-être tout le
Déclin, ou de larges pans du Déclin, qui vont soudain s’éclairer pour nous.
Heureusement, il faudra du temps pour déchiffrer les livres, et je dis
« heureusement » car le temps peut nous servir ici comme en d’autres
circonstances de protection contre le choc d’un savoir trop étranger, et peut-être
en effet non dénué de perversité, vu son origine. Ces objets, ces tableaux, ces
sculptures, si nous les rassemblions en un seul endroit, auraient un effet de
masse. Qui sait quel seuil critique serait atteint et dépassé alors dans les
esprits et les cœurs de celles qui le subiraient ? Non, la seule façon
d’annuler ou au moins de compenser les miasmes spirituels du Déclin, peut-être
présents dans ces objets… »


Des rires discrets s’élevèrent dans les rangées de Brétanye.
« Les miasmes spirituels du Déclin ? » souffla Lisbeï,
incrédule, à Kélys, mais sans pouvoir se tromper sur l’approbation de
l’exploratrice. « Ne me dis pas que tu lui as écrit son discours ?


— À peine suggéré les grandes lignes », répondit
Kélys sans se démonter.


« Ne riez pas ! reprit Tula dans le silence
revenu. Quels que soient nos désaccords esthétiques avec ce que le Déclin a pu
considérer comme de l’art, vous avez toutes pu voir les quelques photographies
faites à Belmont. Y en a-t-il une seule parmi vous qui n’ait été touchée par un
objet ou un autre, une œuvre ou une autre ? Émue, scandalisée, surprise,
horrifiée – mais touchée. Et, en sortant de la salle où leurs
photographies étaient exposées, n’étions-nous pas toutes… bouleversées,
accablées ou hébétées ? »


Le friselis des murmures était cette fois plutôt
approbateur. Était-ce pour cela que Kélys avait insisté pour choisir elle-même
la plupart des sujets des photographies ?


« Imaginez un édifice entier rempli de ces objets,
alors – et je ne parle pas ici du coût considérable d’un tel
« Musée » ni des problèmes techniques et matériels posés par sa
création et son existence, que mes voisines d’Escarra ont fort bien soulignés.
Non, la seule façon d’exorciser ces objets, ces œuvres, ces reliques du passé,
ce n’est pas de les rassembler en un seul endroit, au contraire. Ce n’est pas
non plus de les détruire – les Ruches l’auraient fait, mais nous ne sommes
plus si aisément effrayées. C’est d’en faire un partage, oui, pas seulement
entre les membres de l’expédition de Belmont et les autres ayants droit, mais
entre toutes les Familles et à l’intérieur même des Familles, pour toutes
celles qui le désirent. C’est de les faire entrer dans les réseaux d’échange.
C’est de nous les approprier en leur donnant des valeurs qui soient les nôtres.
C’est de les faire vivre à nouveau, aussi, en leur donnant une chance de
rédemption comme nous avons eu nous-mêmes cette chance. Car si elles viennent
du Déclin, nous en venons aussi, à travers les Harems, à travers les Ruches, ne
l’oublions pas. Mais Elli a voulu que, contrairement à nous, ces œuvres soient
soustraites au temps, et qu’elles réapparaissent maintenant sans avoir parcouru
les mêmes chemins que nous dans la trame de Sa Tapisserie. Pensez-y, chacune de
ces œuvres a sans doute été créée par une personne et une seule. C’est donc à
chacune de nous que revient la responsabilité de les intégrer, une par une, au
fil de notre vie, qui est aussi le fil d’Elli. »


Lisbeï ne pensait plus à protester ni à s’étonner. Elle
écoutait l’écho en elle de la dernière phrase de Tula. Une dolore. Une
gigantesque dolore non pour le Déclin mais pour celles qui l’avaient vécu et y
avaient succombé, une dolore de renaissance, qui durerait aussi longtemps que
les œuvres passeraient de main en main au fil des échanges. Oui.


Tula se rassit avec un soulagement visible – il lui
était pénible de rester longtemps debout. Le silence dura encore un petit
moment, puis Marine de Llétréwyn se leva à son tour : « Il faudra que
chacune des œuvres soit photographiée, les photographies reproduites et mises
en circulation. Cela va prendre vraiment beaucoup de temps, mais je suis d’avis
aussi que la durée est ici un facteur positif.


— Ces œuvres changeraient de mains plus d’une fois,
sûrement, dit la Mémoire de Maestéra d’un ton pensif. On aura ensuite un
échange à l’échelle du Pays des Mères tout entier, de personne à personne, un
échange semblable à celui de la Célébration. Et qui durera des années et des
années.


— Et ce qui aura été échangé contre les œuvres la toute
première fois pourra aller dans une sorte de fonds commun qui servira à
dédommager celles qui feront le travail de photographie, de catalogage et de
manutention, renchérit Kergoët.


— C’est-à-dire surtout Wardenberg », grommela
quelqu’une de Cartano, mais personne n’y prêta trop d’attention ; on
dédommageait bien Wardenberg pour la Schole, il n’y avait guère de différence.


Toutes les intervenantes employaient le futur, comme si la
proposition de Tula avait déjà été soumise au vote et acceptée – ce
qu’elle fut à la fin de la journée, avec une motion de Gualientes proposant que
les membres de l’expédition et les autres ayants droit puissent choisir en
premier, sans contrepartie d’échange puisque c’était une part non négligeable
de ce qui aurait dû leur revenir qui leur échappait ainsi. Les ayants droit,
consultées comme c’était la coutume, s’accordèrent à estimer que c’était une
solution équitable. La plupart, à commencer par Lisbeï, s’étaient demandé avec
effroi ce qu’elles feraient de tous ces objets si elles avaient à se les partager.
Lisbeï préférait certainement quant à elle savoir ces œuvres et ces objets
vivantes et circulant dans la trame du Pays des Mères que mortes et entassées
dans un Musée. Elle aurait bien eu un « oui, mais » à opposer à ce
qu’elle croyait deviner de concertation entre certaines intervenantes (sauf les
Juddites, bien entendu), et pas seulement entre Kélys et Béthély…mais elle
décida de le garder pour elle. Il n’était ni interdit ni répréhensible de
discuter en dehors des sessions de l’Assemblée, d’échanger des idées ou d’avoir
la même opinion sur un sujet précis. Il y avait des nuances. La stratégie, dans
certaines limites, n’avait rien à voir avec le mensonge. Elle avait besoin de
le croire, quand elle pensait à son entente avec Duarte et les Bleus.


La journée s’acheva donc dans la bonne humeur générale. Même
les Juddites y succombèrent, et plusieurs vinrent trouver Tula après la fin de
la session pour la féliciter de sa clairvoyance et de sa sagesse. Elle
accueillit leurs compliments avec un sourire fatigué, encore assise dans la
stalle de Béthély, attendant que la foule se fût un peu éclaircie dans les
gradins et le parterre de l’Assemblée pour se mettre en branle elle-même. Après
l’avoir observée de loin pendant un moment, Lisbeï décida qu’il valait mieux la
laisser tranquille. Elle pourrait lui parler plus tard dans la soirée, à la
réception offerte par les Entraygues aux ayants droit de l’expédition : un
petit message passé de main en main venait de lui transmettre l’invitation,
comme à ses compagnes.


Depuis l’arrivée de Tula, tard la veille de l’Assemblée,
elles avaient à peine pu échanger deux mots. Elles s’étaient vues le matin de
la session d’ouverture, au milieu d’une foule, s’étaient embrassées en hâte,
avec maladresse – après une hésitation partagée. Lisbeï savait pourquoi
elle avait elle-même hésité – Tula ressemblait tellement à Selva, une
jeune Selva vulnérable, si pâle sous ces cheveux roux, si fragile avec ce
ventre rond, comme un œuf à la coquille trop mince que le moindre choc aurait pu
briser… Pourquoi Tula avait hésité, elle ne le savait pas. Mais, après
tout, elles ne s’étaient pas vues depuis dix années. Lisbeï avait changé
physiquement – elle dépassait Tula d’une tête, à présent. Elle s’était
sentie soudain énorme, massive et maladroite devant elle, avec ses larges
épaules, ses longues jambes, ses grandes mains calleuses, tous ces muscles
encore durcis par quatre mois de fouilles presque ininterrompues. Dix années.
Était-ce possible ? Elle avait passé dix années sans Tula. Y avait-il eu de
l’embarras, un peu de honte dans sa propre hésitation, d’avoir pu vivre dix
années sans Tula ? C’était peut-être aussi la cause de l’hésitation de
Tula. « Toi et moi, ensemble. » Eh bien non, et elles avaient toutes
les deux survécu, et que restait-il de toutes ces promesses, ces rêves, ces
peines ? Deux étrangères, qui s’étaient regardées un moment sans bouger et
qui s’étaient embrassées parce que c’était ce qu’elles devaient faire, ce qu’on
attendait d’elles…


Et pendant les premiers jours de l’Assemblée, aux réceptions
ou aux pauses entre les pourparlers, il y avait eu la même foule, ou une autre,
mais toujours des gens entre elle et Tula, parce que Tula était la Capte de
Béthély, parce que tout le monde essayait de rencontrer tout le monde avant la
Célébration pour faire des propositions et conclure des accords, afin d’aborder
la Célébration d’un cœur plus serein. Aujourd’hui, c’était l’anniversaire de
Lisbeï. La veille, elle avait reçu un cadeau de Tula, une très belle boussole
d’argent niellé, accompagnée d’un petit mot : Tula devait assister à la
réception des Familles de Litale – personne n’aurait compris qu’elle s’en
absentât pour une anniversaire, elle ne le disait même pas, cela allait de soi.
Elle avait ajouté, d’une écriture un peu différente, comme lorsqu’on reprend
après s’être longtemps interrompue : « Il y aura quelque chose
d’autre pour toi demain. » De quoi avait-elle voulu parler ?


Et il y aurait encore une foule ce soir, à la réception des
Entraygues, même si c’étaient des visages connus – justement, ce seraient
des visages connus, mais d’elle seulement, rien que des noms pour Tula (et
encore, si elle se rappelait les lettres de Lisbeï), des visages de sa vie à
elle, Lisbeï, de sa vie sans Tula.


Elle se faufila au travers de la presse, le cœur lourd, les
yeux baissés pour ne croiser le regard de personne, ne pas se faire piéger dans
une conversation insipide, ne pas avoir à être Lisbeï-de-Belmont, ou
Lisbeï-du-carnet, ou Elli savait encore quelle Lisbeï. Elle se retrouva hors de
la tente sans encombre, puis, suivant la pente du terrain et le courant de la
plupart de celles qui l’entouraient, sur le champ de Foire. C’était le tropisme
habituel dans toutes les Assemblées : avant de passer à sa tente pour se
rafraîchir et se préparer aux rituels publics de la soirée et de la nuit, on
allait faire un tour dans son enfance. On allait flâner un moment entre les
étales de l’Échange, en rêvant à ce qu’on pourrait offrir, s’offrir, se faire
offrir. Mais Lisbeï n’avait encore rien à échanger cette année, et personne à
qui penser non plus, de toute façon. Ou alors, les photographies de ce qu’elle
choisirait sans doute dans les trésors de Belmont, ce tableau d’une jeune femme
au ventre arrondi mais vêtue de bleu, de lourdes robes archaïques, lisant une lettre
dans la lumière d’un jour enfui. Et cette petite statuette de pierre verte,
d’une pâleur crémeuse, si fraîche dans la main, une danseuse aux bras sinueux,
un énigmatique sourire sur sa face ronde aux yeux bridés. Seulement cela,
s’étonnerait-on ? Mais elle avait décidé de se fier à ce qui l’avait
arrêtée devant cette peinture, cette sculpture, lorsqu’elle avait parcouru avec
Kélys et la photographe de l’expédition les rangées et les rangées accablantes
du Musée (oui, Tula avait eu raison, accablantes). D’autres œuvres l’avaient
saisie ensuite, mais elles se perdaient dans une sorte de brume. Ces deux-là
avaient été les premières et se détachaient avec plus de clarté dans son
souvenir.


Kélys choisirait un petit bronze, une main ouverte, dans la
paume de laquelle s’entrelaçaient deux corps humains, une femme et un homme.
C’était sans équivoque une main masculine mais, si le sculpteur inconnu avait
eu ne serait-ce qu’un bref instant l’intuition de la danse d’Elli, on ne
pouvait pas lui faire grief de son sexe, sans doute.


 


* * *


 


Lisbeï reconnut la voix avant le visage, malgré les quatre
années écoulées. Non que le visage eût changé – la capuche rejetée en
arrière dévoilait les mêmes traits aigus, finement ciselés sous le bouillonnement
indiscipliné des boucles toujours noires, les mêmes grands yeux clairs étirés
vers les tempes ; la lumière bienveillante des gazoles dissimulait les
rides qui devaient tout de même les entourer maintenant, ces yeux – elle
avait… quarante années, presque le même âge qu’Antoné – ou Selva réalisa
Lisbeï, surprise, alors que la Bleue lui souriait avec une touche
d’ironie : « Sommes-nous condamnées à nous rencontrer seulement aux
Foires des Assemblées ?


— Il y a eu la Concertalle de Wardenberg.


— Je veux dire, tranquilles. Vous dites
« incognito », en Litale, n’est-ce pas ? »


Elle le savait très bien, son litali était excellent. Lisbeï
la dévisagea, s’exerçant à imiter l’impassibilité paisible de Kélys – elle
y devenait de plus en plus habile. Comme Kélys, elle avait l’avantage de la
taille – en particulier sur cette femme-ci. Qui ne paraissait pourtant pas
petite, elle était si vibrante, comme un fouet, ou une corde d’arc… Sa lumière
aussi vibrait, fourmillait, une aura électrique – grâce à Wardenberg,
Lisbeï avait maintenant un terme adéquat pour décrire la sensation qu’elle
éprouvait devant Guiséia d’Angresea.


La Bleue lui rendait regard pour regard, la tête un peu
renversée, une lueur malicieuse dans les yeux. Sur sa gorge brune, à demi
visible, le collier accrochait toujours des reflets bleus et rouges. Mais elle
n’était plus la Mère ; ou du moins c’était sa deuxième-vivante, Coreyn,
qui portait le titre à présent. Lisbeï rompit le contact la première, se passa
la main dans les cheveux pour masquer sa défaite, jeta un regard circulaire sur
la Foire.


« Échangerez-vous quelque chose cette année
aussi ? » dit-elle, assez satisfaite du ton joliment désinvolte de sa
voix, consciente de son malaise, ennuyée de penser que Guiséia les percevait
sans doute. Pourquoi cette hostilité ? Cette femme ne lui avait jamais
rien fait. Si elle avait été la Capte d’Angresea, ce n’était pas sa
faute – une formulation un peu absurde mais qui exprimait bien ce que
s’étonnait de ressentir Lisbeï. Ou bien la Capte d’Angresea était une autre,
comme Lisbeï-de-Belmont, ou Lisbeï-des-Indépendantes. La Capte d’Angresea dans
ses relations avec Béthély, ce que Lisbeï en avait appris par les nouvelles,
les rumeurs, cette Progressiste discrète mais obstinée, cette habile politique,
cette seconde fille qui n’aurait pas dû être la Mère, qui l’était devenue à la
suite de l’accident mortel de sa cadette la Mère désignée, rien de cela n’avait
à interférer avec cette femme qui l’observait, cette Bleue
« incognito », comme elle l’avait dit. Qui était aussi la jumelle de
Toller, une autre identité encore plus difficile à intégrer aux autres, mais
surtout parce que Toller n’en avait jamais rien dit ni écrit et que Lisbeï
n’arrivait pas à imaginer ce que pouvait être cette sorte de relation avec un
homme. Elle faillit lui demander, impulsivement, si Toller était là aussi, puis
se rappela que Guiséia n’avait pas encore répondu à sa première question.


« Comment avez-vous deviné ? » sourit la
Bleue. Elle sortit d’une des larges poches de sa cape un paquet enveloppé d’une
fine étoffe lustrée qu’elle écarta un peu, révélant une petite lanière de cuir
incrustée d’éclats de pierres brillantes.


« Des sandales de Cyndrella, dit-elle avec un amusement
indulgent. Je n’ai pas pu résister. C’est pour ma troisième, Sylvane. Elle les
collectionne. »


Et une autre Guiséia. Mère attentionnée de plusieurs
enfantes, pour compléter la galerie de personnages ! Lisbeï ne put
s’empêcher de sourire de sa propre confusion et, comme souvent, cette ironie la
rendit paradoxalement à elle-même. Guiséia, sans aucun doute sensible à son
changement d’humeur, poursuivit dans le même registre sans coquetterie, sans
provocation, simplement comme une femme au milieu de la Foire de l’Assemblée
avec une autre femme qu’elle aimerait mieux connaître : « Qu’est-ce
que vous allez faire, maintenant ? »


Pendant un très bref instant, Lisbeï éprouva une sorte de
vertige, un sentiment de déjà vu : elle devait encore taire ce qu’elle
s’apprêtait à faire, comme dix années plus tôt… Mais Guiséia termina sa
question : « … Retourner à Wardenberg ? » Et Lisbeï réalisa
qu’elle voulait parler d’un futur plus lointain que la fin de l’Assemblée. (La
fin, cette fois-ci, pas le début…Elle avait estimé avec Kélys et les autres que
ce serait le moment le plus propice pour leur intervention). Avec un soupir,
elle se remit en marche, sans même regarder si la Bleue lui emboîtait le pas.


« Oui. Après Belmont, bien entendu.


— Bien entendu. »


Bien entendu. Pas de retour triomphal à Béthély. Comment
avait-elle pu entretenir cette fantaisie enfantine ? Plus tard, beaucoup
plus tard et seulement peut-être, ce retour à Béthély. Il y aurait Belmont
auparavant, les photographies, les livres, le catalogage, l’évaluation, le
partage… Et ensuite, les Indépendantes, la Tribune, oui, Wardenberg.
Quelques voyages, pour rencontrer les autres Indépendantes qui s’étaient
signalées par des lettres et des articles. Des conférences à organiser, sans
doute. Et le déchiffrage du carnet, de temps en temps, en récompense.


« Ça ne semble pas vous enthousiasmer, remarqua
Guiséia, sans moquerie, plutôt avec sollicitude.


— Seulement la fatigue.


— Oui, acquiesça l’autre, pensive. La campagne a été
plutôt éprouvante. »


Elle se retourna vers Lisbeï qui était restée figée sur
place. Elles se regardèrent, Guiséia d’abord un peu étonnée, puis essayant un
sourire presque d’excuse : « Kélys. »


Lisbeï se remit en marche, de nouveau irritée. Kélys parlait
d’elle en son absence. Kélys connaissait assez cette femme, cette ex-Mère
d’Angresea, pour lui parler d’elle, pour lui dire…


« Que vous a-t-elle dit, exactement ?


— Je connaissais Dougall aussi. »


Lisbeï se rendit compte qu’elle ne pourrait pas soutenir son
irritation bien longtemps : il y avait dans la voix attristée de Guiséia
trop de sous-entendus – non, pas vraiment des sous-entendus, simplement un
constat. Mais qui suggérait tant de choses à Lisbeï que la curiosité allait
l’emporter, l’emportait : « Depuis longtemps ?


— Je l’ai rencontré l’année où il n’a pas été choisi.
Pauvre petit. »


Elle semblait sincère. Pourquoi aurait-elle essayé de
feindre ? C’était une Progressiste. Et surtout la sœur de Toller. Elle
devait avoir les mêmes sentiments que lui sur la situation des hommes.


Elles continuèrent à marcher lentement, du même pas, sans
échanger d’autres paroles, soudain réunies dans la foule par ce qu’elles
partageaient. Elles arrivèrent bientôt au miroitement morcelé de la rivière.
Sur l’autre rive, un grand feu avait été allumé ; des silhouettes noires
se croisaient dans son éclat fauve ; des lambeaux de musique arrivaient
avec le vent, flûtes acides, guitares emportées par les mélodies frénétiques de
l’Escarra, cliquetis insistant des castagnas. Les hommes dansaient, entre eux,
dans leur camp de l’autre côté de la rivière.


« Les avez-vous déjà vues ? demanda Guiséia d’une
voix rêveuse. Celles d’Escarra, quand elles dansent ? »


Oui : les tailles sanglées dans les larges ceintures,
les dos cambrés, les têtes fières, la sommation dédaigneuse et pourtant
impérieuse des mains, des doigts toujours en mouvement, et ces visages
lointains, même au milieu des déchaînements les plus explicites.


Seules les femmes d’Escarra dansaient ainsi en public, bien
entendu. Jusqu’à cette nuit, Lisbeï avait ignoré que les hommes d’Escarra, eux
aussi, dansaient ces danses-là.


Une présence se matérialisa soudain près d’elles. Kélys.
Guiséia ne parut pas surprise. Juste un peu ennuyée, peut-être ?


« Ils dansent, dit-elle simplement.


— Ils se préparent, répondit Kélys.


— Duarte s’est décidé, alors.


— Oui. »


Elles se turent. Tant d’allusions en quelques mots. Lisbeï
hésitait, au bord de l’irritation. Duarte recommandé par Toller, Guiséia sœur
de Toller, tout ce monde à Entraygues, et elle n’avait pas pensé que Guiséia,
l’ancienne Capte d’Angresea, pouvait être déjà au courant ! Y en avait-il
d’autres, des Captes, prêtes à appuyer la requête de Duarte le dernier jour de
l’Assemblée, ignorant – comme elle l’avait ignoré jusque-là –
qu’elles faisaient partie… de quoi ? Le terme exact était-il
« conspiration » ? Ou peut-être « mouvement » ?
Les perspectives possibles firent oublier à Lisbeï sa blessure d’amour-propre.
« Décidé »… Était-ce à cause de Dougall ? En arrivant au site,
Duarte avait dit qu’il se rendait à Entraygues. Sa décision n’avait-elle pas
encore été vraiment prise ?


Elle demanda pourtant autre chose à Guiséia :
« Vous connaissez Sergio, aussi ? »


La jeune femme hocha la tête : « Il faisait sa
première année de Service en Escarra, à Gualientes. Des renégates l’ont enlevé.
Duarte et Toller l’ont ramené. »


Elle n’en dit pas plus, comme si elle avait su que Lisbeï
n’en aurait pas besoin pour imaginer le reste de l’histoire, ou du moins une
histoire. C’en était pourtant une qu’elle n’aurait pas crue possible. Des
renégates ? Des renégates enlevaient des Rouges ?! Mais pour quoi faire ?


« Il y en a pas mal, dans le Sud, dit Guiséia, se
méprenant sur sa stupeur. Elles s’organisent parfois. »


Et les patrouilles étaient là pour surveiller les limites
des Mauterres, pas pour mener des expéditions contre ce qui s’y trouvait, même
des renégates. Même des renégates organisées ? Lisbeï
murmura : « Mais la Patrouille…


— Ce serait la solution, Lisbéli, demanda Kélys.
D’avantage de patrouilles ? »


Lisbeï n’en était pas encore là. Elle essayait de se faire à
l’idée de renégates organisées. « Mais pourquoi enlever un
Rouge ?! »


Kélys la considéra un instant sans parler : « Elli
ne nous a pas faites naturellement résignées, Lisbéli, dit-elle enfin, ou sinon
Garde n’aurait eu aucune raison de venir parmi nous. »


Ce n’était pas la première fois, pensa soudain Lisbeï avec
un petit sursaut intérieur. Il y avait des renégates qui s’enfuyaient sans
intention de mourir ni de revenir comme Loï – et qui n’étaient pas
stérilisées. Enlever un Rouge pour… Dans des Mauterres ? C’était
presque impossible à imaginer. Tant de haine, tant de désespoir, tant de
mépris… Et il y avait les vraies renégates aussi. Celles qui tuaient. Ou celles
comme Aléki. Qu’on envoyait dans des Mauterres, et qui y restaient. Des
renégates, organisées.


Elle regarda l’autre côté de la rivière, les silhouettes
noires qui dansaient devant le feu. Elle pensait à Dougall. Elle pensait à
Fraine, qui avait dit parfois, la deuxième année de son Service… Elle pensait à
Loi, qui l’avait fait. Elle pensait à Gerd, et à Myne.


« Non, dit-elle à mi-voix, répondant à la question de
Kélys dont l’écho continuait à résonner dans son esprit. Davantage de
patrouilles, ce n’est sûrement pas la meilleure solution, ni la seule. »


Elle sentit un mouvement près d’elle : Kélys se tournait
vers Guiséia – Kélys approbatrice, Guiséia sceptique. Quoi, avaient-elles
fait des paris sur sa réponse ? Lisbeï en fut agacée mais elle était
frappée en même temps par la découverte de ses ignorances, d’autant plus
qu’elles se révélaient au cœur même de ce qu’elle avait cru savoir depuis
longtemps. Elle se retourna vers les deux autres. « Toute une éducation à
faire, eh ? » dit-elle, pensant soudain, sans savoir pourquoi, à
Toller.


Guiséia parut surprise mais charmée, Kélys seulement
amusée : « À compléter, tout au plus », dit-elle avec sa
nonchalance aimable. Elle désigna du menton l’autre côté de la rivière :
« Aimeriez-vous les voir de plus près ?


— On peut ? dit Guiséia, étonnée.


— Maintenant, on peut », répondit Kélys.


Quelques heures après, Lisbeï se rappela la réception des
Entraygues et Tula. Mais il était bien trop tard pour s’y rendre.


 


* * *


 


Tout se déroula comme prévu le dernier jour de l’Assemblée,
à partir du moment où Lisbeï se leva dans la stalle de Béthély où l’avait
accompagnée Duarte dissimulé par sa cape et son capuchon bleu. Les principales
affaires intéressant Béthély ayant été traitées, Tula était repartie quelques
jours après la Célébration, laissant Méralda s’occuper du reste et apprendre.
Lisbeï en avait été à la fois déçue et soulagée : elle n’avait toujours
pas eu l’occasion de lui parler de façon sérieuse – mais elle n’aurait pas
non plus à lui expliquer pourquoi elle désirait se trouver dans la stalle de
Béthély le dernier jour de l’Assemblée avec une de ses compagnes. Tula le lui
aurait sans doute demandé. Méralda ne posa pas de questions.


La Capte de l’Assemblée parcourait les gradins du regard,
par acquit de conscience, après avoir posé la question traditionnelle, et elle
se préparait déjà à prononcer la bénédiction d’adieu. Ce fut sans cacher sa
surprise mécontente, avec un soupir ostensible, qu’elle accorda la parole à
Lisbeï. Celle-ci prononça rapidement le petit discours d’introduction qu’elle
avait préparé, puis se rassit tandis que Duarte se levait et rejetait son
capuchon en arrière. La stupeur de l’Assemblée n’avait pas encore commencé de
se transformer en murmures quand il prit la parole, de sa voix forte et
rocailleuse, qui portait loin. Il eut même le temps de terminer sa
requête : « Nous proposons que les Jeux soient rendus plus
accessibles aux Verts ainsi qu’à tous les Bleus et aux Rouges non en Service,
en particulier pour la parade. » Après quoi on passa à la seconde phase
prévue : exclamations, cris, protestations. Duarte se tut et croisa les
bras, la tête baissée. Lisbeï se leva et en fit autant, ainsi que Méralda après
une hésitation dont la brièveté étonna tout de même Lisbeï. Toutes les Bleues
de l’expédition de Belmont en firent autant, dans les stalles de leurs Familles
respectives où elles avaient demandé à assister à la fin de l’Assemblée. Et peu
à peu, ici et là, dans des stalles de Brétanye et de Baltike, des silhouettes
rouges ou bleues se dressèrent aussi – celles qui avaient été au courant,
comme Guiséia, ou peut-être au courant, comme celles de Llétréwyn, ou
simplement celles qui étaient prêtes à reconnaître à un Bleu le droit d’être au
moins écouté, à l’Assemblée des Mères comme n’importe où ailleurs.


Le silence finit par se faire, comme prévu, et Duarte put
présenter sa plaidoirie. Non sans être interrompu par les arguments prévus,
auxquels répondirent les contre-arguments et les nouvelles vagues de
protestations, et les questions, les nouveaux arguments, les objections… Toutes
prévues. C’était sans doute d’avoir essayé d’envisager toutes les possibilités
avec Duarte et les autres, au cours des haltes sur la route d’Entraygues, qui
donnerait à Lisbeï cette impression de routine. Une discussion presque comme
une autre, plus animée qu’une autre, certes, et soulevée par un homme, – et
dont on se serait bien passée à la toute fin de l’Assemblée – mais, somme
toute, une discussion. Les prévisions les plus pessimistes du groupe ne se
réalisèrent pas : on n’essaya pas de jeter Duarte hors de la tente de l’Assemblée
(une Juddite le proposa mais sa voix se trouva noyée dans le tumulte général de
surprise et de curiosité). On le laissa parler, malgré les interruptions. Et
lorsque vers la fin une voix s’éleva pour crier au scandale et demander la
punition du Bleu qui avait ainsi osé enfreindre les procédures de l’Assemblée,
elle ne trouva guère d’échos. C’était la première fois qu’une telle chose
arrivait : allait-on encore prolonger l’Assemblée pour décider quel
châtiment conviendrait ? Par ailleurs, il était évident qu’il avait eu des
complices – combien de temps en plus pour décider de leur punition ?


On pouvait dire aussi qu’il avait eu des partisanes, des
alliées, et non des moindres, déclarèrent d’autres intervenantes. Il avait
présenté quantité d’arguments pleins de bon sens. Il n’avait pas eu d’autre
recours que d’agir comme il l’avait fait, ce qui soulignait une évidente lacune
dans la procédure non seulement de l’Assemblée des Mères, mais peut-être aussi
de celle des Familles. On protesta ; mais avec moins de vigueur que ne
l’avait prévu Lisbeï. Fatigue, lucidité ? L’une causant l’autre,
peut-être… Enfin, tout ceci allait devoir être présenté aux Assemblées des
Familles. Il était certainement plus important pour leurs représentantes d’y
retourner, justement, que de rester là à débattre d’une punition qui ne serait
peut-être pas appliquée si les Familles décidaient que le Bleu en question
avait eu raison.


On finit par s’accorder sur ce point, bon gré malgré, et
Crisanne de Selonges, au soulagement général, prononça vers onze heures du soir
la bénédiction qui aurait dû libérer l’assistance à dix heures du matin. Ce fut
donc à la lueur des flambeaux que les membres de l’Assemblée traversèrent les
rangs de plusieurs centaines de Bleus silencieux qui s’étaient rassemblés pour
attendre leur sortie, et les rangées de spectatrices diversement perplexes,
curieuses, inquiètes ou irritées. Les discussions étaient allées bon train hors
de la tente de l’Assemblée comme à l’intérieur – entre Rouges, Bleues,
Vertes et Verts, puisque les Bleus de leur côté avaient scrupuleusement observé
la consigne du silence. Elles ne cessèrent pas quand la tente se fut vidée.
Cette nuit-là, à Entraygues, personne ne retrouva son lit avant les petites
heures de l’aube.


Je ne croyais vraiment pas que ce serait si facile, écrirait
pourtant Lisbeï, tombant de sommeil mais consciente qu’elle venait de vivre un
moment sans doute historique. Elle était étonnée, presque déçue,
constata-t-elle avec un amusement lointain. Ce qui s’était amorcé ce jour-là
apporterait sûrement plus de changements au Pays des Mères que le carnet, et
pourtant on n’avait pas dirigé contre Duarte et ses partisanes autant de féroce
énergie que contre elle, dix années plus tôt. Elle était trop fatiguée pour se
demander pourquoi, et se contenta de le noter.


Elle vit ressurgir un peu de cette « féroce
énergie » et elle ne l’apprécierait guère, le lendemain, quand elle fut
prise à partie par un groupe de Litale, des Juddites mais aussi des Croyantes
plus modérées. Et elle entendit des commentaires ici et là sur le champ de
Foire et le terrain des Jeux, vit les regards qu’on lui lançait parfois.


Elle aurait pu retourner à Wardenberg en compagnie de Fraine
et des autres ; elle aurait pu retourner sur le site avec les Bleues de
l’expédition. Mais ces perspectives ne lui souriaient guère. Elle se sentait
accablée à la seule pensée de revoir les rangées de livres, les empilades de
tableaux, les amoncellements d’objets hétéroclites. Béthély, il n’en était sans
doute pas question. Et Wardenberg… pas tout de suite ! Elle avait envie…
de changer d’air, non de revoir ce quelle connaissait déjà. Aussi, avec
soulagement, avec gratitude presque, elle accepta l’invitation de Guiséia à
venir passer quelque temps à la Capterie d’Angresea.



Chapitre
3


 


Comme Wardenberg, Angresea n’avait jamais été une Ruche,
mais pour des raisons bien différentes. Les femmes du Harem d’Angresea avaient
rasé la Chefferie pour aller s’installer à l’intérieur des terres en se
partageant entre Kergoët et Llétréwyn, loin de la côte. On commençait à deviner
pourquoi en arrivant à la Capterie par la route du sud-ouest, à marée basse.
Pavée de roches plates et de galets, mais bien entretenue, la route
s’accrochait en larges boucles au massif montagneux des Morbriands, puis
suivait le sommet étroit d’une falaise de pierre gris-rose qui descendait
presque à pic vers la mer, lisse, légèrement concave, visiblement artificielle.
Au sortir du massif du Raz, la route suivait de nouveau la crête de la falaise,
une courbe à peine perceptible au bout de laquelle se dressaient sur la pointe
d’Angresea les quartiers étages de la Capterie. Une fois la Capterie
contournée, c’était encore la falaise, image exacte des précédentes, jusqu’à la
pointe du Brezblut où la route virait brusquement au nord-est pour rejoindre
celle de Kergoët. Les femmes des Ruches n’avaient pas voulu devoir constamment
contempler la puissance évanouie du Déclin qui avait construit ces
falaises – ces digues – sur près de huit klims, pour empêcher les
eaux de pénétrer à l’intérieur des terres. Et qui avait remblayé et façonné les
plaines en contrebas à l’est, en pente douce et régulière, depuis le pied du
massif de Trélaz jusqu’au sommet des digues.


Le lendemain de son arrivée, Lisbeï comprit encore mieux la
retraite des femmes des Ruches : une première digue de treize klims
reliant l’extrême pointe du Raz et celle du Brezblût avait autrefois fermé la
baie d’Angresea, qui n’avait pas été une baie en ces temps reculés. À marée
haute, c’était la barrière des Brisants, écumeuse, dangereuse, qu’on ne pouvait
traverser en toute sécurité que par la passe de Mélourèn, au nord, ou –
seulement par beau temps – par la passe de l’Aiguille Sans-Jeane, plus
étroite. À marée basse, les ruines barraient l’ouest d’Angresea comme la mâchoire
inférieure d’un gigantesque monstre marin, où béaient les deux brèches
verticales et inégales des passes. Entre les ruines et Angresea, lorsque les
eaux découvraient la plaine comprise entre le Brezblût et le Raz,
s’éparpillaient les restes de ce qui avait dû être une grande ville : des
édifices aplanis par des générations de récupératrices, envahis par la vase et
le varech, mais dont l’organisation en quartiers était encore visible. Ici et
là en jaillissaient des squelettes corrodés, incrustés de mollusques, anciennes
structures métalliques, machines ou coques de navires.


Guiséia et sa maisonnée (c’est ainsi qu’on appelait la
famille proche, en Brétanye) occupaient la Tour Fondue, la plus grosse des deux
tours rondes qui veillaient sur l’anse nord-ouest du port. L’autre, la Tour
Dys, abritait la Bibliothèque, des laboratoires, des ateliers et, tout en haut,
un phare dont le faisceau tournant illuminait la baie à intervalles réguliers.
Angresea avait sa petite centrale hydroélectrique, bien sûr, à cheval sur la
liétréwyn qui venait se jeter au sud de la Baderie – ou « la
Batlerie », ou « les chantiers », comme on appelait diversement
dans la région l’endroit où Angresea, depuis maintenant une dizaine d’années,
construisait les bateaux de la flotte de l’Ouest.


IL y avait eu un port au Brezblût, mais un port sous-marin,
dans une fosse que la mer ne quittait jamais tout à fait – encore cette
obsession du Déclin pour les profondeurs. Toute la presqu’île était truffée de
souterrains mais on les avait fait sauter bien avant les Harems, semblait-il.
Ce qui restait du port sous-marin, c’était une grotte géante, bardée de métal
apparemment inoxydable (mais hélas irrécupérable) où brillaient des lampes
encore allumées après tous ces siècles, une luminescence vague à marée haute,
plus nette à marée basse. « C’est défendu, dit Guiséia en souriant, mais
presque toutes les enfantes y vont au moins une fois. Une partie de la grotte
se trouve toujours au-dessus du niveau de l’eau, bien que le passage d’entrée
soit submergé. Il faut avoir du souffle ». Et son aura avait pris une
qualité un peu nostalgique.


Les enfantes d’Angresea étaient encore plus visibles que
celles de Wardenberg. Deux fois par jour, des nuées de mosta et de dotta
s’abattaient sur le port pour aller ramasser coquillages et crustacés dans les
parcs découverts par la marée basse. Elles étaient bien moins nombreuses qu’à
Wardenberg, en réalité (et aussi rarement vêtues de vert), mais Angresea
occupait un espace plus resserré, même si la Capterie, construite pendant la
première vingtaine d’années après les Ruches, avait quelque chose d’une
citadelle miniature, avec ses quartiers en étages qui communiquaient par des
rampes et des escaliers. On remarquait d’autant plus les enfantes que les
adultes se voyaient peu : un tiers environ de celles qui ne s’occupaient
pas de la Capterie travaillaient à la Batlerie, un autre dans les champs et les
vergers qui occupaient toute la plaine onduleuse comprise entre la rive sud de
la Llétréwyn, le massif de Trélaz et le massif du Raz. Le reste travaillait à
la conserverie dont on pouvait apercevoir les bâtiments bas près du barrage sur
la Llétréwyn, d’où flottaient, par vent d’est, des parfums contradictoires
(poisson et confiture de fraise, par exemple) mais en général alléchants.
C’était la grande fierté de Guiséia, cette conserverie, la source d’échanges
actifs avec le reste de la Brétanye. Les Familles voisines y apportaient une
grande partie de leur production de fruits et légumes pour les faire mettre en
bocaux, en échange de travailleuses pour la Batlerie et les champs et les
vergers d’Angresea. L’autosuffisance tant vantée des Familles, Guiséia la
voyait comme un comportement archaïque dont il était temps de se défaire.
L’interdépendance, toutes les Familles la vivaient dans le Service et la
Patrouille, et elles n’avaient pas à le regretter. Pourquoi ne pas étendre ce
réseau de relations à la production et à l’échange de biens tout aussi
nécessaires que les mâles ou les pupilles ? Pourquoi continuer à presque
tout fabriquer dans chaque Famille ? Pourquoi ne pas charger celles qui
faisaient les meilleurs tissus, ou les meilleures conserves, ou les meilleurs
outils, de le faire pour toutes les autres, pourquoi ne pas rendre systématique
l’échange de ces productions spécialisées ? On économiserait du temps et
des ressources.


« Du temps et des ressources pour faire quoi ?
demanda Lisbeï, la première fois qu’elles eurent cette discussion.


— Pour voyager, se distraire, profiter davantage de
l’existence… Apprendre, surtout. » Guiséia leva un doigt vers le ciel où
la nuit tombante commençait d’allumer les premières étoiles. « Il y a eu
des êtres humains là-haut, autrefois. Vous ne vous êtes jamais demandé comment
ce serait d’y aller ?


— Difficile, voire impossible. Même en reconstituant
les connaissances nécessaires.


— Pourquoi pas ? »


Lisbeï sourit à cet écho de Toller ; puis, sentant la
passion réelle de Guiséia, elle redevint sérieuse : « Il faudrait
aussi reconstituer toute une technologie pour laquelle nous n’avons plus ni de
matières premières ni de sources d’énergie suffisantes.


— L’électricité. La récupération. Une meilleure gestion
des ressources existantes.


— Dont il faudrait consacrer la majeure partie à un tel
projet, au détriment de tout le reste. Et pas seulement les ressources
matérielles. Les ressources humaines. Une Famille n’y suffirait pas.


— On peut s’allier. On le fait pour l’expédition à
l’Ouest.


— Ce serait très différent. Un ordre de grandeur
complètement différent. Une autre échelle, Guiséia. » Un de ces cas où le
quantitatif se transforme en qualitatif. « De proche en proche, ce serait
tout le Pays des Mères qui en serait transformé – et pourquoi ? Pour
satisfaire la curiosité de quelques-unes ?


— Pour reprendre contact avec celles qui vivent
peut-être encore là-haut. »


Lisbeï ne se donna pas la peine de répondre : Guiséia
était bien consciente de sa mauvaise foi. Mais l’autre reprit, plus
sérieuse : « Qui sait ce que nous pourrions apprendre, là-haut ?


— Des tas de choses, sans doute, et c’est pour cela que
Wardenberg essaie de faire des ballons dirigeables, déjà. »


Guiséia secoua la tête avec une petite moue ironique :
« Etapiste, Lisbeï ?


— Pourquoi pas ? » répliqua Lisbeï avec un
sourire en coin.


Guiséia se mit à rire : « Dans ce cas, pourquoi ne
pas admettre qu’on pourrait commencer par changer le système des
échanges entre Familles, et la façon dont on y travaille ? Une production
moins dispersée, ce serait moins de tâches pour toutes.


— Moins de variété dans les tâches, vous voulez dire,
et un travail plus concentré. » Lisbeï fronça les sourcils :
« Dans un vieux fragment, à la Schole, on parle d’un homme, un astronome,
tombé dans un puits parce qu’il regardait les étoiles au lieu de faire
attention à ce qui se trouvait devant lui.


— Et alors ? dit Guiséia, déconcertée par ce qui
lui semblait un changement abrupt de sujet.


— Les hommes du Déclin et d’avant pouvaient s’offrir le
luxe de ne pas penser aux choses quotidiennes, immédiates, parce qu’ils avaient
des femmes pour les servir, comme ceux des Harems. La servante de l’astronome,
elle, devait aller chercher l’eau au puits, elle ne pouvait pas tomber dedans.


— Mais nous ne sommes plus les servantes des hommes,
Lisbeï !


— Non, mais avec ou sans hommes à servir, nous devons
quand même aller tirer l’eau du puits. Et il me semble que ce que vous
proposez, d’une certaine façon, c’est de revenir à une situation un peu
semblable. Au nom de l’« efficacité », certaines se retrouveraient
cantonnées dans les mêmes tâches, pour en libérer d’autres.


— Qui ont des talents mal employés.


— Mais si celle qui tire l’eau du puits veut rêver aux
étoiles, dans les Familles, elle le peut : quand ce n’est plus son tour
d’aller au puits. Dans votre système, elle ne le pourrait jamais.


— Mais on pourrait faire autre chose que rêver aux
étoiles, peut-être. On n’a rien sans rien. »


Lisbeï fit une petite moue : « Ne serait-ce pas
ici une version déguisée de « qui veut la fin veut les
moyens » ?


— Mais pas du tout ! Il existe quand même bien des
relations causales dans l’univers, oui ? Si je veux manger de la pesca, il
faut que je la pêche ?


— Il y a des registres différents de causes et
d’effets, Guiséia. Pêcher pour se nourrir soi-même, c’est autre chose que de
modifier une structure fondamentale du Pays des Mères pour un bénéfice douteux.
Être obligée de faire les mêmes tâches toute sa vie… Non. Il faudrait au moins
laisser le choix aux unes et aux autres… Et de toute façon, toutes doivent
décider des fins. Qui sont dans les moyens. »


La Bleue poussa un soupir comiquement exaspéré :
« Devez-vous vraiment tout transformer en problème moral ?


— Oui, parce que tout se tient.


— La Tapisserie.


— La Tapisserie », acquiesça Lisbeï, plutôt amusée
de se trouver un peu dans la position de Mooreï vis-à-vis d’Antoné avec
Guiséia, qui avait quinze années de plus qu’elle.


Elles marchaient dans la grande allée de plataniers qui
suivait la courbe du port entre la Tour Dys et la Tour Fondue. C’était deux
jours après l’arrivée de Lisbeï à Angresea ; Guiséia n’avait pas fini de
lui faire visiter sa Capterie (elle avait le possessif facile, avait tout de
suite remarqué Lisbeï en se demandant comment Coreyn, la jeune Mère officielle,
s’en accommodait). Elle venait de lui montrer le phare avec l’ingénieux
mécanisme de ses miroirs et, à la longue-vue depuis le sommet de la Tour Dys,
la mâchoire ébréchée des Brisants à marée basse. La légende locale voulait que
la cité envasée de la baie ait été la ville d’Ys, engloutie en une nuit par les
Grandes Marées en punition de ses péchés : la seule juste de la ville,
Mélourèn, avait fait sauter la digue. « Impossible, contra Lisbeï,
logique, toute la région aurait été engloutie. Si les brèches ont été faites
délibérément, elles l’ont été après la construction de la deuxième ligne de digues. »


Guiséia se mit à rire : « Je croyais que vous
aimiez les histoires !


— Ça n’empêche pas… » Lisbeï s’interrompit,
incapable d’expliquer à Guiséia comment elle pouvait apprécier le charme et le
mystère des légendes, et en même temps les passer au crible de la logique pour
essayer de voir si elles ne correspondaient pas aussi de quelque façon à une
réalité historique. Guiséia était d’un côté ou de l’autre, pas des deux à la
fois, avait constaté Lisbeï pendant le plaisant voyage de quinze jours qui les
avait amenées d’Entraygues jusqu’au nord-ouest de la Brétanye. Pour Guiséia,
les pierres aux surfaces vitrifiées enchâssées ici et là dans la Tour Fondue
par ses bâtisseuses n’avaient bien sûr pas été fondues par le feu céleste prêté
au Déclin par les légendes – il s’agissait plutôt de blocs venant tous
d’un même site, un petit volcan aisément repérable à une vingtaine de klims
dans le massif des Morbriands (Llétréwyn aussi avait des « pierres
fondues » dans ses murs). Pour Lisbeï, l’une des explications n’annulait
pas l’autre. Après tout, s’il n’y avait eu d’abondantes preuves de la réalité
historique des Grandes Marées (sur les côtes, à Angresea mais aussi à Baïanque
dans le sud de l’Escarre, dont le socle artificiel imitait cependant mieux les
formations rocheuses de la région), on aurait pu croire qu’elles étaient une
invention : la ville d’Ys, Lisbeï l’avait rencontrée dans un vieux
fragment de texte, citée comme légende de bien avant le Déclin. Le temps avait
fait d’une légende une réalité – pas pour une seule cité mais pour des
milliers, pour une civilisation tout entière ; et avec la Tour Fondue ou
la Tour Dys, la réalité retournait, peu à peu, à la légende. Lisbeï aimait
cette réversibilité et, au début de son séjour à Angresea, elle trouverait un
plaisir presque enfantin à chercher le point où l’une devenait l’autre dans les
Archives aimablement mises à sa disposition. La falaise au nord de la Capterie
était la Noire Dame, la falaise sud la Suave Dame et celle du Raz la Rase
Dame : un trio maudit d’amoureuses pour les enfantes d’Angresea et de la
région, mais aussi la transposition imaginative en frangleï moderne du nom bien
prosaïque qu’avaient dû autrefois porter les trois digues.


Guiséia trouvait cela moins joli. Mais non ! C’était…
plus émouvant, au contraire, de constater comme chaque société humaine
interprétait son environnement à travers ses propres rêves ou ses propres
cauchemars. On ignorait ce que les Harems s’étaient raconté à propos des trois
digues (la destruction de celui d’Angresea avait été totale : pas de
reliques à Wardenberg). Les Ruches les avaient fuies mais pourtant conservées
en en faisant les actrices d’un sombre drame d’amour et de vengeance. Et si
l’on imaginait que le Pays des Mères disparaisse à son tour, qui sait comment
de lointaines visiteuses s’en interpréteraient les restes, la carte actuelle
d’Angresea, par exemple, avec ces noms curieux ?


« Quelles visiteuses ? » dit Sylvane qui
trottait en cercle autour de Lisbeï et de sa mère comme une samoye impatiente,
couvrant dix fois plus de chemin qu’elles. « Si le Pays des Mères
disparaît, c’est que la race humaine aura disparu. »


Une phrase curieuse sur les lèvres d’une dotta qui respirait
la joie et la bonne humeur – mais elle répétait sans doute ce qu’elle
avait entendu dire par une adulte. IL y avait quelques Progressistes bien
sceptiques sur l’avenir des humaines, à Angresea.


« Il y a sûrement du monde sur le continent Ouest,
Sylvane, dit Lisbeï. Et puis, ce n’était qu’une supposition. »


L’adolescente fit une petite grimace. Elle tenait beaucoup
de sa mère dans ses capacités limitées d’imaginer pour le plaisir d’imaginer.
Elle tenait d’ailleurs presque tout son caractère de sa mère, c’était évident.
Pour le physique, c’était plus curieux. En la voyant pour la première fois,
Lisbeï avait pensé à sa protestation spontanée en apprenant qui était Toller,
le jumeau de Guiséia d’Angresea : Mais elles ne se ressemblent pas du
tout ! C’était comme si les caractéristiques physiques de Toller,
latentes chez sa sœur jumelle, s’étaient exprimées avec toute leur force dans
la troisième fille de Guiséia – une Angresea – Fontbleau, pourtant.
Les cheveux de paille, les yeux de samoye, la mâchoire nette, les sourcils
épais… Elle serait jolie tout de même, plus tard ; pour l’instant, à
quatorze années et pas encore Rouge, elle avait le charme d’une pouline toute
en pattes. Mais elle était vive et intelligente – à la façon un peu
abrupte de sa mère. Guiséia l’adorait, certainement plus que ses autres
enfantes ; Lisbeï avait observé Coreyn avec intérêt mais elle avait
bientôt renoncé à cette histoire possible : ni la jeune Mère en titre ni
d’ailleurs les deux autres de Guiséia vivant encore à la Tour Fondue ne
semblaient prendre ombrage de sa préférence : tout le monde adorait
Sylvane. Et Toller aussi, quoique d’une façon plus retenue – « oncle
Toller », comme la petite l’appelait. Elle ne semblait posséder les
facultés particulières ni de sa mère ni de son oncle, cependant. Elle avait
passé sans problèmes majeurs la période difficile de la petite enfance. Elle
n’avait pas eu la Maladie mais ne succombait pas souvent aux petits rhumes
fréquents dans l’humidité hivernale d’Angresea : elle était robuste.
« Un vrai petit cheval de labour », disait Guiséia en lui ébouriffant
les cheveux. La première fois, il fallut rappeler à Lisbeï qu’à Angresea les
chevales et non les buffales tiraient les charrues à socs multiples, et aller
lui montrer un de ces « chevaux de labour », une variété énorme comme
il n’en existait pas en Litale, aux sabots presque plus gros que sa tête.
« Mais c’est un véritable… éléphant ! » s’exclama-t-elle, à la
fois étonnée et amusée. Ce fut à son tour d’expliquer ce que pouvait être un
éléphant. « Aucun rapport », jugea Sylvane, sérieuse et minuscule à
côté de la gigantesque animale. À quoi Lisbeï eut beau jeu de lui souligner
qu’il n’y en avait guère non plus entre elle et une chevale de labour, même une
petite – s’il y en avait des petites !


 


* * *


 


« Quel conte, aujourd’hui ? »


Elle sursauta, se retourna, rencontra le regard gris de
Toller. Il souriait. D’ailleurs, elle n’allait pas se sentir coupable. Guiséia
lui avait ouvert la porte de la Bibliothèque et avait désigné les étagères et
les armoires d’un ample geste circulaire : « Tous les contes, tous
les comptes, tous les noirs secrets du passé d’Angresea sont là, avait-elle dit
d’un ton funèbre démenti par la lueur malicieuse de son regard. Ou du moins
depuis la fondation de la Capterie. Fouillez.


— Tout ? » avait dit Lisbeï.


La lueur s’était éteinte dans les yeux de Guiséia ;
elle avait contemplé la Bibliothèque silencieuse (en plein milieu de
l’après-midi, comme à Béthély, à part les responsables, il n’y avait personne).
Avec un soupir, elle était revenue à Lisbeï : « Pourquoi pas ?
Des papiers ne sont que des papiers. On peut leur faire dire, bien des choses.
Mais par eux-mêmes ils ne disent rien. Rien qui compte vraiment, en tout
cas. »


Lisbeï protesta, bien sûr, en pensant tout de suite au
carnet. Mais Guiséia songeait sans doute à autre chose : « Non, quand
la voix s’est éteinte, le souffle…Il n’y a plus rien. » Puis elle se
reprit, avec un de ses petits sourires en biais que Lisbeï apprenait à
connaître, sincère : « Et peut-être que je vous fais confiance,
aussi.


— Je suis trop curieuse. J’aime trop les histoires.


— Les histoires sont un moyen », dit alors
Guiséia ; c’était maintenant la Capte en fait sinon en titre d’Angresea
qui regardait, évaluait Lisbeï. « Vous aimez comprendre. »


Et elle ajouta, avec une autre sorte d’expression que Lisbeï
connaissait trop bien celle-là, complice, séductrice, juste assez appuyée pour
souligner qu’on n’était malgré tout pas dupe de son propre désir :
« Vous êtes comme moi. Et comme Toller. »


Elle se trompe, écrirait Lisbeï, un peu irritée au
souvenir de l’épisode, sans bien comprendre pourquoi. Nous sommes très
différentes.


Elles avaient peut-être raison toutes les deux. Mais pour
une fois cette idée-là ne lui viendrait que plus tard.


Toller avait vu sans surprise Lisbeï descendre de chevale
devant la Tour Fondue – elle n’avait pas eu à lui apprendre la mort de
Dougall, Elli soit louée, ni les événements de l’Assemblée : Guiséia ne se
déplaçait jamais sans une cage de pidges. Avec le reste de la maisonnée, il
attendait les voyageuses sur le perron du grand escalier aux marches en demi-cercle.
Dans un désordre d’embrassades et de phrases qui se chevauchaient – fort
déconcertant pour Lisbeï si elle pensait à la façon dont Guiséia aurait été
accueillie à Béthély – on lui présenta en une seule fois toute la famille
proche, en commençant bizarrement par les plus jeunes : Joane, la toute
petite première de Martinika, l’aînée de Guiséia au nom exotiquement iturri,
« le bébé » Liet, un mosta dodu d’environ cinq années (Sylvane le
tenait à bras-le-corps comme un gros paquet, il ne semblait pas y voir
d’inconvénient), le dernier de Guiséia ; son avant-dernier, Gawain, grand
et fort pour ses six années (Twyne, sa quatrième, était pupille à
Béthély) ; Sylvane, bien sûr ; Mireyne et Alane, deux Rouges de
quinze et treize années, les dernières de Rowène, sœur de Guiséia et de
Toller ; Coreyn – pourtant la Mère, mais qui ne sembla pas froissée
d’être présentée comme « ma deuxième ». Martinika n’était pas la Mère
à cause du mode de désignation particulier à Angresea et à la majorité des
Familles de Brétanye : le choix de la Mère devait être entériné par
l’Assemblée familiale. Et Martinika n’avait pas été désignée par sa mère –
comme Guiséia ne l’avait pas été par la sienne, mais pour des raisons
exactement contraires. C’était une grande Rouge douce et timide, dont on avait
du mal à se rappeler les traits après l’avoir vue une seule fois. Elle entrait
dans sa vingt et unième année, était enceinte jusqu’aux yeux, étudiait pour
devenir la seconde Mémoire de Coreyn et semblait filer la parfaite amour avec
Ylène.


Ylène avait le même âge que Coreyn – dix-huit
années – et en tant que pupille d’Angresea avait été présentée juste après
celle-ci à Lisbeï. Aurait-ce été plus étrange si Guiséia avait dit « et
voici ta sœur, Ylène » ? Mais, imperturbable, elle me la présentée
comme on doit présenter une pupille à n’importe qui et finalement, c’était la
meilleure solution. Nous nous sommes dévisagées, avec un peu d’hésitation quand
même, puis elle a souri et m’a tendu les mains avec une expression
amusée ; elle était contente de me rencontrer enfin – quand j’ai
quitté Béthély, elle venait de sortir de la garderie. Pas de résonance ni de
lumière, rien. Mais une jeune Rouge tout à fait sympathique, ma foi – et
bien Béthély : rousse à allumer un feu (comme on dit ici), teint de lait,
yeux aigue-marine…avec le grand nez et la grande bouche de sa Lignée
Gloster ; l’effet d’ensemble n’est pas déplaisant mais un peu étrange.


On m’a ensuite présenté le Mâle de la Mère, le premier de
Coreyn, Odrigo, de Serres-Moréna, la vingtaine dépassée, joli et réservé ;
puis Rowène, l’aînée de Guiséia et de Toller – non choisie par leur mère
non plus, mais la raison en est évidente : c’est la Médecine de la
Famille, une obsédée de la recherche – la Progressiste type !


Et enfin l’aïeule, la grand-mère, la première Mémoire
d’Angresea, ou du moins en titre : Edwayne. Une vieille Bleue fragile mais
qui a dû être impressionnante dans sa jeunesse : même un peu courbée comme
elle l’est maintenant, elle est aussi grande que moi. Terriblement myope (des
lunettes comme des culs de bouteille), une voix un peu chevrotante ; je
crois que je n’ai jamais rencontré personne d’aussi vieille – elle a
soixante-dix ans ! Elles durent longtemps, ces Angresea. Toutes la
vouvoient. C’est elle qui a élevé la maisonnée quand Bruwyne a laissé son
collier de Mère près du berceau de Yolde – une désignation laconique,
c’est le moins qu’on puisse dire – et a disparu dans l’anonymat des
Bleues.


Ce devait être le collier que Guiséia avait échangé à la
Foire de Béthély, lors de leur première rencontre. Son collier de Mère. Le
collier de Bruwyne, sûrement depuis très longtemps dans la Famille (la facture
en était antique, Lisbeï s’en souvenait bien). Le collier qui aurait dû être
celui de Yolde, qui l’avait été pour bien peu de temps, que Guiséia avait dû
enlever du cou de sa sœur morte… Non, si quelqu’une l’avait enlevé, ce devait
être la Médecine, peut-être déjà Rowène à l’époque. Moins frappant. Mais il y
avait quand même là toute une histoire potentielle. Les documents autrefois consultés
par Lisbeï sur Angresea ne contenaient pas ce genre de détails passionnants.
Ni, bien entendu, les minutes de l’Assemblée familiale que Guiséia avait persuadée
de la désigner comme Mère. Avec l’aide d’Edwayne, à vrai dire, et le
soutien de Rowène, mais contre la volonté explicitement exprimée par Bruwyne
dans la lettre adressée à Edwayne sa mère, et où elle désignait Yolde. Mais
Bruwyne n’avait pas été là pour défendre son choix, erreur tactique évidente.
Elle était devenue Bleue un an après la naissance de Yolde mais son départ
soudain avait surpris tout le monde. Selon la Charte de Brétanye, elle avait
pourtant exercé son droit le plus strict, même si sa remplaçante n’était pas
encore une Rouge. Mais Bruwyne n’avait pas seulement renoncé à la possibilité
d’assurer l’intérim – elle avait choisi de partir, comme c’était
aussi son droit. Autres provinces, autres Familles, autres Chartes : en
Litale, devenir Bleue vous disqualifiait comme Mère. Il aurait été intéressant
de retrouver la lettre…


Toller s’assit en face de Lisbeï, retourna vers lui les
documents qu’elle avait été en train de lire, les parcourut rapidement, les
repoussa vers elle : « Oh ! Le conte de Bruwyne. Une nuit
mémorable.


— Vous y étiez ?


— Incognito. »


L’usage du mot fit sursauter Lisbeï. Elle chercha une trace
d’ironie sur le visage du Bleu. En vain, bien entendu. Comme Kélys, Toller
faisait parfois de l’impassibilité une forme d’art. Tout était dans la voix,
les inflexions – et si on n’était pas certaine d’avoir bien entendu, on n’aurait
pas d’autre indice. Elle se rabattit sur ce qui lui était apparu comme la seule
conduite sans risque avec Kélys aussi : prendre tout au premier degré et
poursuivre sa propre idée sans se laisser distraire, en posant des questions
directes, jusqu’à obtenir un refus clair ou une réponse. C’était contraire à
toute l’éducation qu’elle s’était donnée à Béthély et qu’elle avait malgré tout
conservée à Wardenberg, mais elle avait maintenant une certaine habitude de
Toller.


« La lettre a été perdue ?


— Détruite. Volontairement et avec rage.


— Guiséia ?


— Yolde. Elle ne voulait pas être la Mère.


— Mais Bruwyne trouvait Guiséia trop ambitieuse.


— Bruwyne, dit Toller de sa voix bien contrôlée, ne
voulait pas d’une Abomination comme Capte d’Angresea.


— Ce n’était pas dans la lettre », dit enfin
Lisbeï, essayant d’égaler son absence d’inflexion.


— Non. Mais, de toute façon, ses autres arguments
étaient valides aussi.


— Bruwyne était comme vous deux ?


— Comme Antoné. Ou plutôt Selva, en beaucoup plus
intolérante. C’était le silence complet sur le sujet. Mais le jour où nous
avons essayé l’agvite, elle nous a trouvées avec Kélys.


— Et Kélys lui a expliqué ?


— Kélys avait plus de scrupules que maintenant. Ou
moins, ça dépend. »


La Kélys de Guiséia et de Toller – de presque toute la
maisonnée, en fait, car elle avait passé dix années entières à Angresea –
différait un peu des autres Kélys connues de Lisbeï. Elle se contenta de noter
la remarque de Toller, sans commentaires : après Belmont et Entraygues,
elle se disait que plus rien ne l’étonnerait de Kélys. Elle était plus
intéressée par ce que Toller ou Guiséia lui avaient révélé d’elles-mêmes en lui
parlant de Kélys : tout un univers de complicité, de curiosités, de
plaisirs et de peines partagées, familier en ce qu’il évoquait son passé avec
Tula, et singulièrement étrange chaque fois qu’elle se rappelait qui étaient
ces complices, ces curieuses, ces amies. On n’avait jamais essayé de séparer
Guiséia et Toller. À partir du moment où Kélys était arrivée à Angresea, vers
leur cinquième année, elles avaient reçu la même éducation, avec l’accord plus
ou moins réticent de Bruwyne : une éducation de Mère, puisqu’en Brétanyè
toutes les enfantes d’une maisonnée étaient susceptibles de devenir la Mère.
Sauf les garçons, bien entendu. Et personne ne s’en était formalisée à
Angresea ?


« Les garçons à Angresea, dit Toller avec un petit
sourire, ne sont pas considérés comme si importants qu’il faille toujours les
exclure. »


L’argument rejoignait un peu ceux de Lisbeï elle-même à
propos de la présence des Verts aux Jeux. Comme il venait d’autrui, elle
remarqua : « Mais ailleurs, oui. » À quoi avait servi à Toller
l’éducation reçue à Angresea ?


« À avoir de bonnes relations avec les Mères auprès de
qui j’ai servi, au moins.


— C’est à cela qu’on forme aussi les futurs mâles.


— On les forme en tant que futurs mâles. J’ai d’abord
été éduqué en tant que personne. »


Et comment avait-il subi sa formation de futur mâle,
alors ? Sans doute plutôt mal… Mais Lisbeï garderait cette question pour
son journal : quand on s’approchait de ces sujets-là, Toller signalait
sans erreur possible son refus de les aborder.


Les futurs mâles de Brétanye étaient tous envoyés au même
endroit pour leur formation, une sorte de schole située juste à la limite entre
Llétréwyn et Verchères, appelée La Baillie ; Lanik, le seul garçon de
Rowène, allait bientôt en partir pour commencer son Service en Escarra. On
pouvait la visiter. Lisbeï fut impressionnée par l’évidente antiquité du lieu.
Ni les Harems ni les Ruches ne l’avaient touché. Comme beaucoup d’édifices du
Déclin, c’était pourtant une carrière bien pratique de pierres déjà toutes
taillées et qui avaient très bien résisté au temps. La crainte, peut-être, à
cause d’une telle résistance, jugée surnaturelle ? En se coupant si
radicalement du passé, des connaissances et des traditions qui auraient pu
servir d’explications, les Ruches étaient devenues encore plus superstitieuses
que les Harems… Les pierres étaient en fait recouvertes d’un enduit transparent
(peut-être plastique ?) qui les avait mises à l’abri des
intempéries : La Baillie avait dû être une relique respectée à l’époque du
Déclin, qui avait ainsi assuré sa conservation. L’ensemble des bâtiments
formait une croix plus longue que large, un peu comme le tracé de la marelle
dans les provinces du Nord (y avait-il un rapport ?). À la plus petite
extrémité de la croix se dressait une tour carrée. Les arcs-boutants extérieurs
qui soutenaient les murs évoquaient certaines forteresses des Ruches, mais le
reste ne correspondait à rien de familier : une rosace dentelée au-dessus
de l’entrée principale de la tour, avec des vitraux aux couleurs intenses dans
le soleil, de grandes fenêtres étroites et hautes en forme d’ogive,
l’architecture intérieure du premier bâtiment avec ses énormes piliers et ses
hautes voûtes entrecroisées… À la section des deux branches de la croix se
trouvait une sorte de jardin entouré d’une promenade bordée de colonnettes
sculptées. Les trois autres bâtiments contenaient les dortoirs, les
réfectoires, les salles de méditation et de gymna, les salles de classe, les
logements des instructrices – et de quelques instructeurs aussi, car on
était en Brétanye.


L’ensemble dégageait une impression de paix. Mais c’était
peut-être la même chose à Bois-Mal verde, bien que Lisbeï ne fût jamais allée
visiter la Ferme des Verts à Béthély. La Baillie était située dans une vallée,
au milieu de grands marronniers. Elli était plus proche dans ces lieux,
disait-on, loin du bruit des humaines.


« Elli n’est ni plus ni moins proche, dit Toller,
interrompant la contemplation de Lisbeï. Le conditionnement est seulement plus
efficace quand on n’est pas distrait. »


Toller est différent, à Angresea, avait noté Lisbeï
dès les premiers jours. Moins distant, moins souvent dérobé derrière son calme,
moins contrôlé. Guiséia aussi, d’ailleurs : toujours vibrante mais sur un
mode plus détendu. Normal, sans doute : elles étaient chez elles. Serais-je
différente, à Béthély ? écrivit-elle ensuite. À la réflexion, elle ne
corrigea pas le mode du verbe : elle avait beaucoup de mal, depuis
Entraygues, à imaginer un retour futur à Béthély.


 


* * *


 


Ce jour-là commença comme tous les autres. Lisbeï fut
réveillée de très bonne heure par les sifflements pointus du couple
d’hirondelles qui nichaient entre deux pierres juste sous sa fenêtre, au
troisième étage de la Tour Fondue. Elle aimait être éveillée ainsi avant tout
le monde et voir de sa fenêtre la mer s’illuminer peu à peu avec l’aube, le
port à marée haute avec ses barques endormies (en jullie, on péchait à la nuit
tombée, avec des lampes), l’eau calme à peine ondulée par le vent, à l’horizon
la ligne blanche, de plus en plus nette, des Brisants, puis la côte du Brezblût
et ses falaises roses qui s’enflammaient. Et enfin, à mesure que le soleil montait
dans le ciel, l’ombre qui refluait depuis l’extrémité la plus lointaine de la
Noire Dame et découvrait peu à peu sa courbure trop lisse. À marée basse,
c’était un autre paysage, où la courbe de la côte prenait un autre sens :
la digue dressait alors ses trente mètres au-dessus de la plaine vaseuse, de
ses carcasses drapées d’algues, de ses monticules informes mais à la
disposition trop régulière ; les ruines répondaient d’une façon
curieusement appropriée à la courbure altière, intacte, de la falaise artificielle.


C’était tout différent à Wardenberg. La chambre de Lisbeï
donnait sur les toits mais celle d’Ysande, plus tard celle de Fraine, donnait
sur le port. Wardenberg était un mensonge d’île dont chaque marée basse
dévoilait l’appartenance réelle à la terre ; d’ailleurs le port était du
côté de la Côte, et les autres quais, rarement utilisés, montraient bien que la
Citadelle tournait en réalité le dos à la mer. Angresea lui faisait face, au
contraire. Lisbeï n’avait jamais eu une telle sensation d’espace à Wardenberg.
À Wardenberg, à marée basse, on voyait le massif rocheux et la plaine qui
l’entourait. La mer était une intruse venue de très loin, occupante illégale de
terres qui n’auraient jamais dû la connaître. À Angresea, la mer était chez
elle, même à marée basse avec les ruines de la ville et les dents de l’ancienne
digue qui essayaient de fermer l’horizon : au-delà de la barrière vaincue,
on avait toujours vu le miroitement lointain de la mer sans entraves. Bien sûr,
elles construisaient des bateaux, à Angresea, bien sûr, elles s’étaient faites
les championnes de la flotte de l’Ouest ! Depuis la Tour Fondue, à l’aube,
tandis que le pinceau tournant du phare pâlissait au soleil jusqu’à n’être plus
qu’un clignotement lumineux au sommet de la Tour Dys, c’était facile de
regarder vers l’horizon immense et rond, d’imaginer l’au-delà du ciel et de
l’eau, de vouloir partir.


Lisbeï n’imaginait pas le voyage vers l’Ouest. Elle avait
toujours laissé Fraine et les autres en discuter l’organisation, les périls et
les diverses façons d’y faire face. C’était l’arrivée qu’elle imaginait. Et
même elle poussait sa spéculation jusqu’au retour des exploratrices annonçant
non seulement l’existence d’un continent habitable à l’Ouest mais aussi
l’existence de celles qui l’habiteraient déjà. Son imagination s’essoufflait
presque à envisager toutes les formes et toutes les conséquences possibles
d’une telle rencontre. De nouvelles langues, de nouvelles coutumes, une autre
Histoire – et toutes ces nouvelles histoires, aussi ! Elle se
laissait emporter encore plus loin, essayait d’imaginer le monde différent où
grandiraient les enfantes d’Ysande et (à l’époque) de Fraine. Elle ne pensait
pas tellement aux transformations matérielles, mais plutôt à ce qui se passait
lorsqu’une Mauterre cessait officiellement d’en être une : la tache grise
s’effaçait des cartes mais, dans le paysage mental de chacune, une nouvelle
terre apparaissait. Il n’y avait rien et tout à coup il y aurait quelque chose,
un nouveau fil dans la Tapisserie, non, un nouveau dessin dans la
Tapisserie ! Toutes les dimensions du monde en seraient subtilement
élargies et l’esprit devrait s’élargir aussi pour accueillir ce monde
transformé. C’était exaltant, et en même temps on ne pouvait ignorer cette
espèce de petite crampe intérieure de malaise, de ressentiment, comme le matin
lorsqu’on voudrait dormir encore et qu’une main vous secoue…


Elle se détourna de la fenêtre avec un petit soupir :
elle pourrait peut-être revenir à Angresea pour voir la flotte partir, dans deux
années, mais Elli savait quand les bateaux reviendraient et avec quelles
nouvelles. Il y avait d’autres histoires possibles, où l’existence prouvée du
continent de l’Ouest serait pour toujours un poids de tristesse, de regret,
d’horreur même, peut-être, dans le cœur de chacune au Pays des Mères…


Elle s’habilla rapidement en écoutant les scigulles tourner
en grinçant dans le ciel sonore. Depuis Belmont, elle avait gardé l’habitude de
la taïtche au moins matinale et elle allait pour cela tout en haut de la Tour
Fondue – au pas de course, pieds nus dans les escaliers en colimaçon. Elle
arrivait au sommet de la Tour déjà bien réchauffée, laissait son cœur s’apaiser
en écoutant les roucoulements des pidges messagères installées là. Puis elle
commençait les enchaînements familiers et glissait peu à peu dans la transe.
Quand elle en sortait – au moment prescrit à l’avance à l’horloge interne
du corps, que Kélys leur avait appris à « programmer » comme elle
disait drôlement – c’était l’heure du petit déjeuner et elle pouvait
descendre dans la « salle à manger » (le réfectoire d’Angresea) sans
provoquer d’étonnement ni de grognements à la cuisine.


Il n’y avait personne dans la salle à manger. Les couverts
étaient placés sur la grande table – les petites installaient tout le soir
pour le lendemain. Seul le tic-tac de la grande horloge résonnait dans la
pièce. Presque huit heures, pourtant, Lisbeï était même un peu en retard. Dans
la cuisine, marmites et casseroles fumaient sur les deux grandes cuisinières
mais il n’y avait personne non plus. Elle sortit dans le hall désert et allait
appeler « Ohé ? » quand elle entendit les hoquets sanglotants
d’une bébé dans le lointain des escaliers, des bruits de pas, quelques voix et
enfin le groupe des petites apparut, poussé par la cuisinière, Ermyne, une
Bleue courtaude d’une quarantaine d’années, aux joues vernissées.


Comme les petites, comme Liet qui, une main dans la bouche,
commençait à se calmer, elle avait pleuré. Elle sembla reconnaître Lisbeï au
bout d’un moment, et dit : « Sylvane », d’une voix affligée,
avec un geste vague en direction des étages.


Lisbeï grimpa d’une traite jusqu’au deuxième et arriva dans
le couloir de la chambre des petites – les dotta avaient chacune la leur,
les mosta dormaient ensemble – juste à temps pour voir Guiséia sortir de
celle de Sylvane, en fermer la porte avec des gestes trop lents comme une qui a
bu, puis se retourner et s’adosser au mur, les yeux fermés, en s’enveloppant de
ses bras.


« Guiséia ? »


Guiséia tourna la tête vers elle, ouvrit les yeux, la
regarda s’approcher. Est-ce qu’elle la voyait, seulement ? Lisbeï,
incertaine, tendit la main pour toucher un des bras nus :
« Guise ? »


Était-ce le diminutif ? Guiséia sembla revenir dans son
corps, dans ses yeux, une lueur lourde et épuisée. « Sylvane,
murmura-t-elle d’une voix éraillée. La Maladie. »


Lisbeï entra dans la chambre. Rowène tourna la tête vers la
porte avec un temps de retard puis reprit sa contemplation immobile de la
petite. Pendant la nuit, l’adolescente avait rejeté tous ses draps et enlevé sa
chemise, dans un effort pour se rafraîchir ; elle gisait maintenant sur le
dos, nue, trempée, inconsciente, un souffle rapide et court soulevant son
diaphragme et ses côtes sous la peau où perlait la sueur. Toller était appuyé des
deux mains à la barre de bois du pied de lit, aussi rigide et dépourvu
d’émotions qu’un tronc d’arbre.


Un frisson nerveux secoua Lisbeï. Lui, elle n’oserait pas le
toucher. Elle murmura inutilement : « Il faut attendre », vit du
coin de l’œil le hochement de tête de Rowène. Au bout d’un moment, elle
demanda : « Est-ce que la Mémoire le sait ? » L’accablement
de Rowène et de Toller s’alourdit d’un cran : non, l’aïeule ne le savait
pas. Elle se levait toujours en dernier – privilège de l’âge. Lisbeï
murmura « Je vais y aller » et sortit comme on s’enfuit.


Guiséia ne se trouvait plus dans le couloir. Elle ne
s’arrêta pas quand Lisbeï la rattrapa dans l’escalier menant au rez-de-chaussée
où résidait la vieille Edwayne. Elle continua de descendre les marches du même pas
mécanique. Elle était vide, un silence de paysage dévasté qui aurait rendu
Lisbeï muette même si elle avait trouvé quelque chose à dire. Guiséia frappa à
la porte de la Mémoire, entra sans attendre, laissant la porte ouverte. Il
faisait sombre. Un bruissement de draps, une silhouette qui se redressait, la
vieille femme ne dormait plus, tâtonnait pour trouver le fil qui lui permettait
de tirer les rideaux sans quitter son lit.


« Grand-mère ? » dit Guiséia. Elle s’approcha
du lit, ne cilla même pas quand le soleil pénétra d’un seul coup dans la pièce
pour illuminer les oreillers entassés les uns sur les autres, l’aïeule et son
vieux visage inquiet levé vers elle. Elle répéta « Grand-mère », et
sa voix était celle d’une petite fille, incrédule, implorante, « Sylvane a
la Maladie. » Elle se laissa tomber sur le lit, se recroquevilla contre la
vieille femme avec une plainte rauque – et les bras de l’aïeule se
refermèrent sur elle en un geste sûrement ancien, les doigts osseux dans les
boucles noires. Les yeux d’Edwayne, presque aveugle sans ses lunettes,
cherchèrent à distinguer Lisbeï immobile près de la porte :
« Toller ?


— Non, c’est moi, Lisbeï, dit Lisbeï en s’approchant,
le cœur serré. Toller est avec la petite. »


Une main lâcha Guiséia, chercha sur la table de nuit des
lunettes que Lisbeï lui tendit aussitôt. L’aïeule les chaussa, la contempla un
moment, puis baissa les yeux sur Guiséia qui n’avait pas bougé, qui ne faisait
aucun bruit. Le vieux visage avait une expression étrange. La main un peu
tremblante se posa de nouveau sur la tête bouclée : « Elli reprend le
fil qui n’aurait pas dû être », murmura l’aïeule.


Guiséia tressaillit, un frisson violent. Elle se redressa
avec lenteur.


« Ne dites pas cela », siffla-t-elle, soudain
compacte, dure.


La vieille femme laissa retomber ses bras, s’adossa à ses
oreillers. Elle n’avait pas peur, elle n’était pas même triste, elle était… une
vaste fatigue, très calme, résignée, une certitude aussi, comme une qui a
longtemps couru pour échapper à quelque chose, et qui s’arrête, et se retourne,
et sait déjà ce qu’elle va voir là, tout près.


Un instant, Lisbeï crut que Guiséia allait frapper la
vieille Mémoire. Mais elle se leva, les mains butées en poings contre la
poitrine comme si elle les retenait, fit volte-face et sortit, sans bousculer
Lisbeï. Mais à son passage Lisbeï put sentir comme une compression violente le
choc de la rage, de la terreur – de la culpabilité.



Chapitre
4


 


La petite était robuste. Elle survécut pendant cinq jours.
La fièvre ne monta pas, ne diminua pas, elle avait sauté d’un coup à son
maximum et se tint là jusqu’à la fin. On avait placé l’adolescente dans une
baignoire, on fabriquait de la glace qu’on devait remplacer toutes les quinze
minutes, toute la réserve de sel de la Tour Fondue y passa. Que faire
d’autre ? Rien. Attendre. Prier ? On ne priait pas à Angresea, du
moins pas dans la maisonnée de Guiséia. Attendre. S’endormir d’épuisement,
assise sur une chaise auprès du lit, se réveiller en sursaut mais quelques
minutes seulement ont passé, rien n’a changé, il faut attendre.


Il reste à Lisbeï des images disjointes de ces cinq jours,
de ces cinq nuits. Martinika, les mains sur son ventre énorme, appuyée sur
Ylène qui l’entraîne doucement vers la porte, « … ça ne sert à rien, tu
vas te faire du mal, viens. » Guiséia, mécanique, s’occupant des
affaires de la Capterie – comme un poing fermé à l’intérieur, tout le
temps. Rowène invisible dans son laboratoire, incapable de rester sans
rien faire, concoctant des fébrifuges, des anti-inflammatoires – mais la
petite ne pouvait rien avaler, se desséchait à vue d’œil sur le brasier de la
fièvre. Toller, dans le fauteuil tiré près du lit, tournant et retournant entre
ses mains une paire de minuscules sandales aux lanières incrustées de
brillants.


On avait distribué les autres petites chez leurs demi-sœurs
et cousines qui vivaient dans les divers quartiers de la Capterie. Des
inconnues d’Angresea venaient, jamais les mêmes, par groupes de deux ou trois,
silencieuses dans le hall de la Tour, repartaient silencieuses après s’être
fait dire qu’il n’y avait rien de nouveau.


L’avant-dernier jour, dans une tentative désespérée de
Rowène pour essayer de restaurer les fluides vitaux qui s’évaporaient, on
installa un « goutte-à-goutte », un conduit fait de boyaux d’animaux
rendus imperméables par trempage dans la sève bouillie de pseudo-hévéa. Il
était relié d’un côté à une poche de tissu également caoutchouté remplie
d’une solution stérilisée d’eau et de miel, de l’autre à une aiguille creuse
insérée dans l’avant-bras, maintenue en place par un bandage. La poche étant
suspendue au sommet d’un trépied plus haut que la couche-baignoire, la solution
était poussée dans les veines par gravité ; la vitesse d’écoulement était
réglée au sortir de la poche par une sorte de petit garrot métallique gradué.


Il n’y eut pas d’effet perceptible.


Edwayne ne quittait presque pas sa chambre. Elle priait,
elle, peut-être. Lisbeï lui portait à manger, la trouvait assise près de la
fenêtre ouverte sur la chaleur tremblante de jullie, ou couchée tout habillée
sur son lit dans la pénombre des volets tirés. Elle mangeait très peu. Elle ne
disait presque rien. Le quatrième jour, alors que Lisbeï essayait de la
convaincre de finir un bol de bouillon, elle murmura d’une voix étonnée,
enfantine : « Je suis punie. Saviez-vous, petite, que nous pouvions
être punies pour ce que nos enfantes ont fait ? » Et le cinquième
jour, à la tombée de la nuit, alors que Lisbeï ne lui avait pas encore annoncé,
ne savait comment lui annoncer que la petite était morte, elle dit, du fond de
son fauteuil : « Trop longtemps. J’ai duré trop longtemps », se
tourna un peu vers la fenêtre où s’éteignait la lumière rémanente du soleil,
ferma les yeux et ne les rouvrit plus.


Dans l’après-midi, le joint entre la poche à soluté et le
conduit s’était mis à fuir. Pendant que Rowène effectuait la réparation, Lisbeï
avait pris le bras de la petite pour tenir le bandage et l’aiguille en place
malgré les mouvements du conduit. Et pendant tout le temps du contact, elle
avait pu percevoir la lumière de Sylvane, la lumière en train de s’étouffer, la
résonance lointaine, pour la première fois, pour la dernière, la lumière de
l’enfante qui avait eu la Maladie très tard, bien trop tard, et que la Maladie,
au lieu de changer, était en train de tuer.


 


* * *


 


« Après tout ce temps ! » dit Toller, le soir
du double enterrement. C’était dans le grand salon, après le dîner auquel
personne n’avait vraiment touché. Les petites n’étaient pas encore revenues. Le
jeune Serres-Moréna avait préféré, avec tact, dîner dans ses appartements.
Martinika, très atteinte, restait aussi dans les siens, veillée par Ylène.
Rowène s’était enfermée dans son laboratoire pour examiner les résultats de
l’autopsie de la petite. Il n’y avait que Guiséia, Lisbeï et Toller.


La mise en terre avait été pénible. La chaleur, le plein
soleil, l’ironie des choses vivantes, mais pourquoi la nature aurait-elle
pleuré Sylvane, qu’elle irait tuée, ou Edwayne, qui avait vécu si
longtemps ? Seulement la maisonnée, quelques représentantes de la Famille,
une représentante de chacune des trois Boutures voisines. Inattendu,
nouveau – mais Lisbeï était trop épuisée pour faire des comparaisons. Elle
se demandait seulement quand serait la dolore, s’il y aurait une dolore, ou un
deuil, ou quel que soit le nom qu’on donnait en Brétanye à la cérémonie des
vivantes pour les mortes. Personne n’en avait parlé. Elle n’osait pas trop
demander. Peut-être cela ne se faisait-il que là où se trouvaient assez de Croyantes
et il ne semblait pas yen avoir une seule à Angresea : personne pour
chanter la Parole en peignant les motifs rituels sur les cercueils, personne
pour déposer les graines sur le visage et le corps voilés de blanc. Et tout le
monde en noir et le silence tout le long du chemin jusqu’au champ des
mortes : pendant la mise en terre seulement, les chants et les
bénédictions, et ce n’était pas vraiment une libération. Elles étaient ainsi,
en Brétanye. De quoi se punissaient-elles ?


Au moins, elles plantaient des fleurs sur les tombes.


Lisbeï en était là de ses pensées décousues, dans son
fauteuil du grand salon, avec le verre de liqueur que lui avait servi Guiséia
et auquel elle n’osait pas toucher, dans cette légèreté un peu vertigineuse de
l’épuisement au-delà de la fatigue, quand Toller envoya son verre s’écraser
dans la cheminée sans feu et dit avec une sorte d’incrédulité rageuse :
« Après tout ce temps ! »


Guiséia dit : « La Maladie…


— Elle ne devait pas avoir la Maladie ! Et pas à
quatorze ans ! Kélys nous avait dit qu’elle ne l’aurait pas !


— Kélys ? dit Lisbeï, avec un temps de retard.


— Elle était là à la naissance de la petite. Elle est
venue toutes les années, dit Guiséia.


— Sylvane était normale !


— Eh bien, Kélys n’est pas infaillible », murmura
Guiséia. Elle ferma les yeux et appuya sa nuque contre le dossier de son
fauteuil : « TU as touché la
petite, comme moi, vers la fin, ajouta-t-elle d’une voix éraillée de fatigue.


— C’était nous, pas elle ! »


Guiséia secoua la tête avec lassitude : « Oh,
Toller…


— Tu préfères penser comme Edwayne ? La punition
d’Elli ?


— Tu n’as pas le droit de dire cela, dit Guiséia, sans
passion, les yeux toujours fermés.


— Pourquoi pas ?!


— Parce que c’était mon enfante à moi aussi. »


Plus tard, dans son journal, Lisbeï essaya de se demander
quand elle l’avait, non pas deviné, mais su, la réponse sans question de
l’intuition. Guiséia est entrée dans la chambre de la petite – elle
était venue sans courir depuis son bureau, au rez-de-chaussée. Elle s’est
approchée du fauteuil où Toller n’avait pas bougé depuis que Rowène avait
enlevé l’aiguille, le bandage et le goutte-à-goutte inutiles. Elle s’est
agenouillée, mais comme si ses jambes s’étaient dérobées sous elle. Elle a dit
tout bas : « Bien-aimé » et elle a pris la main de Toller
abandonnée sur l’accoudoir du fauteuil. Elle l’a pressée contre sa joue et elle
est restée là avec lui à contempler la petite morte…


C’était tout ce que Lisbeï avait vu et entendu avant de
refermer le battant de la porte en partant, sans faire de bruit. Il y avait eu
tout le reste, bien sûr, la ressemblance, les paroles d’Edwayne, la lumière
avortée de l’enfante et aussi la façon dont le corps de Guiséia, le corps de
Toller occupaient l’espace quand ils se trouvaient l’un près de l’autre, sans
jamais se toucher, et leurs regards, et cent autres choses, sûrement. Mais
aucune, prise séparément, ne révélait rien. Et ce n’était pas forcément le
dernier élément apporté par le temps qui, s’ajoutant à tous les autres, aurait
soudain fait basculer le savoir du côté de la conscience. C’était hors du
temps, le dessin révélé tout entier d’un seul coup dans chacun des points qui
le composaient. Et quand Guiséia et Toller raconteraient enfin, cette nuit-là,
pour leur dolore à deux voix, Lisbeï constaterait que le dessin de son
intuition avait été très proche de la réalité.


Il est de passage. Il ne l’a pas vue depuis longtemps. Il
espérait un peu la trouver enceinte, déformée, méconnaissable. Mais elle est
celle de toujours, mince, vibrante, même si elle est la mère de deux enfantes,
même si elle est la Mère. Il parle, de choses sans importance ; elle
répond de même : elle sait qu’il parle d’autre chose. Qui propose d’aller
se promener sur la Noire Dame ? Elle, lui, peu importe. Sur la route, dans
la chaleur de l’après-midi, dans le silence qui rapproche. Le sentier familier
dans les rochers de la pointe, vers lamer étale et lisse. Une scigulle,
peut-être, très haut dans le ciel lumineux, comme des mains disant adieu. Elle
retire sa robe rouge – elle a mis une robe rouge aujourd’hui : elle
savait qu’il venait, elle voulait peut-être se protéger d’elle-même. Elle
retire sa robe rouge et elle n’a rien en dessous : elle savait bien… Il
cherche la marque de ses enfantes sur ses cuisses, son ventre, ses seins, les
trouve à peine. Hésite-t-il ? Mais il se déshabille aussi. Elle tend la
main, lui effleure la joue, se détourne, plonge.


Il plonge aussi. Devant lui, le sillage de bulles et le
corps ondulant dans la fraîcheur verte. IL s’enfonce loin du jour, vers une autre
lumière. Voici le dos arrondi du rocher qui servait de repère. Encore quelques
brasses, va-t-il tenir jusqu’au bout ou la noirceur va-t-elle se refermer sur
lui, comme la première fois, et se rouvrir sur le visage effaré de Guiséia, la
bouche de Guiséia sur la sienne, son corps blanc, tremblant ? Mais il n’a
plus treize années, il a une poitrine, un souffle d’adulte.


Après elle, il se hisse sur le rebord, dans la grotte
souterraine, sous-marine. Il reste étendu sur le dos à souffler, en écoutant le
clapotis léger de l’eau qui s’égoutte de leurs corps, les yeux perdus dans les
reflets qui se poursuivent sur la voûte métallique. Les lampes brillent dans
les murs, toujours, après tout ce temps. Après tout ce temps.


Il laisse le silence s’étirer. Il ne devrait pas, chaque
instant donne plus de réalité aux images partagées, mais il a la gorge trop
serrée. Elle se tourne vers lui. Ses cheveux glissent autour de son visage,
l’eau retenue dans le creux de son torse ruisselle d’un coup. Il essaie de ne
pas voir le mouvement de ses seins.


Elle pose sa tête contre son cou, elle passe un bras
autour de sa taille. Elle ne dit rien. Il ne veut rien dire. Au bout d’un
moment, elle se lève ; au fond de la grotte, dans la paroi métallique, sa
silhouette se dresse aussi. Elles prennent sa main, elles le mettent debout,
elles le tirent vers la paroi, elle et son reflet. Les reflets les regardent.
Elle passe devant lui, chantonne tout bas : « Elli se regarda, Elli
se vit, Et de l’éternité naquit la nuit, Et le jour… »


Mais leurs images ne coïncident plus comme dans leurs
jeux d’enfance. Il se voit la déborder de partout, les épaules, le torse, les
hanches, et son visage à lui au-dessus du sien. Après tout ce temps.


Elle se retourne et se presse contre lui, il referme les
bras sur elle, sa peau fraîche, son sexe brûlant, il ne sait plus, perdu dans
le contact il ne peut plus choisir qui il est et il glisse vers elle et elle en
lui, dans le vertige ancien.


Après, en regardant l’eau bouger sur les parois,
peut-être dit-elle : « Je dois commencer à recevoir mon Mâle,
demain. » (Oui, elle ne l’appellerait même pas par son nom, Maxel, ou
Fontbleau : « mon Mâle, demain. ») Et il se redresse sur un
coude pour la regarder, essayant d’être horrifié, mais au fond de lui il sait
et elle sait qu’il ne l’est pas, que c’est bien, que ce doit être ainsi, leur
Lignée à lui et à elle, qui commencerait avec lui et avec elle, leur secret,
leur revanche, leur enfante interdite.


Ensuite, il s’en va, et elle attend. Au début de Sylvane
comme à la fin, elle attend, la mort ou la vie, et ce sera la vie : son
ventre s’arrondit. Et peut-être qu’elle a peur. Peut-être qu’un jour, elle dit
tout à Edwayne ; ou Edwayne a deviné, ce sont ses enfantes, ces deux-là,
plus quelles n’ont jamais été celles de Bruwyne ; et Edwayne attend avec
elle maintenant, la mort, la vie. Et l’enfante naît, naît vivante, reste
vivante et survit, deux, cinq, quatorze années, normale, ordinaire,
merveilleusement ordinaire, leur enfante.


« Et maintenant, murmure Guiséia, après tout ce temps,
elle est morte. »


Au bout du long, long silence, Toller se lève sans la
regarder. Il quitte la pièce à pas lourds, le dos un peu courbé, les bras
serrés le long du corps, comme un vieil homme qui a froid. Guiséia esquisse un
geste vers lui, un seul, s’affaisse un peu dans son fauteuil avec ses mains
inutiles sur les genoux. Et Lisbeï comprend que ce a est pas vraiment la dolore
de Sylvane mais la leur qu’elle vient d’entendre, la dolore de ces deux jeunes
Rouges qui ne sont plus, la dolore de tous ces souvenirs de triomphe secret qui
les avaient gardées vivantes et ensemble et qui, devenus regrets, devenus
remords, vont maintenant peu à peu les séparer.


 


* * *


 


Après la mort de Sylvane et de la Mémoire Edwayne, dès le
surlendemain de la mise en terre, la vie fit semblant de reprendre son cours à
la Tour Fondue. Martinika allait accoucher d’un moment à l’autre et restait
maintenant presque toujours dans ses appartements. Cela ne changeait pas
grand-chose à l’organisation des journées : Toller pouvait sans problème
occuper les fonctions de Mémoire auprès de Coreyn et, de toute façon, c’était
encore en grande partie Guiséia qui veillait aux affaires de la Famille. Cela
laissait cependant Rowène presque seule pour s’occuper des leçons aux plus
jeunes, que Toller avait jusque-là partagées avec elle. Lisbeï s’offrit à
l’aider, ce qu’elle accepta avec une reconnaissance laconique. Les deux plus
grandes ne posaient pas de problème, mais enseigner aussi à un Vert était une
expérience nouvelle. À six années, Gawain commençait, mais on lui en apprenait
davantage qu’a Lisbeï pendant sa dernière année à la garderie – écriture,
lecture, calcul, certes, mais aussi histoire, géographie, sciences naturelles,
biologie… Et aussi, tout de même, les rudiments de la Parole. Plaisantant à
demi, Lisbeï s’étonna de trouver celle-ci dans le programme d’Angresea, mais
Guiséia haussa les épaules : « Il servira chez des Croyantes
aussi. » Comme ses sœurs, il n’avait jamais été découragé de poser des
questions ; il était plus curieux qu’elles – à Angresea comme à
Béthély, comme partout, l’environnement quotidien offrait bien plus de réponses
toutes prêtes aux Vertes qu’aux Verts, noterait Lisbeï avec une lucidité
nouvelle dans son journal.


Les moments où elle donnait ces leçons deviendraient vite
pour elle les seuls où elle se sentirait à peu près tranquille à Angresea
pendant cette période. Il y avait quelque chose de rassurant dans les questions
somme toute simples et familières des petites et du garçon, dans sa certitude
de pouvoir y répondre de façon satisfaisante. C’était tout différent avec les
adultes, Guiséia, Toller. Le soir de la mise enterre, elle avait été trop
épuisée, trop prise par les émotions violentes que ni l’une ni l’autre ne
songeaient à dissimuler – trop fascinée aussi par l’histoire qui se
dévoilait. Elle n’avait rien dit. Le lendemain seulement, dans son journal, et
les jours suivants, chaque fois qu’elle y pensait de nouveau, elle avait
commencé à se sentir très mal à l’aise.


Ni Guiséia ni Toller ne disaient rien. L’une à l’autre,
d’abord. À mesure que les jours passaient et que la routine commençait à diluer
leur accablement, forcées d’être souvent ensemble auprès de Coreyn, elles
semblaient avoir mis au point partout ailleurs une sorte de protocole tacite
d’évitement. Les repas rassemblaient toute la maisonnée mais les conversations
y étaient aisément anodines. Lisbeï sentait pourtant, avec de plus en plus de
netteté, que chacune de leur côté Guiséia et Toller l’observaient phis qu’elles
ne s’observaient. Les occasions de les rencontrer séparément étaient encore
assez nombreuses ; même si le relatif surcroît de tâches occasionné par la
disparition d’Edwayne ne leur permettait plus de s’occuper d’elle aussi souvent
qu’au début de son séjour, elle était toujours l’invitée d’Angresea. Il
faudrait bien aborder le sujet. Lisbeï espérait, un peu lâchement, que ce ne
serait pas à elle de le faire.


Guiséia se lassa la première. Une chaude après-midi d’oste,
alors que Lisbeï pensait à écourter les leçons de la journée pour aller au bord
de l’eau avec les petites, elle entra dans la salle d’étude : « Elli
fait bien trop chaud pour travailler. » On se retrouva bientôt dans l’anse
aux Galets, au sud du port, le site traditionnel de la baignade à Angresea.
Presque toutes les Vertes et les jeunes Rouges de la Capterie se trouvaient
là – comme à Béthély, on était moins stricte l’été. D’ailleurs, on les
laissait rester des enfantes plus longtemps : elles ne commençaient
vraiment à travailler qu’à partir de quatorze années. Les rires et les bruits
de plongeons se répercutaient contre la Capterie et revenaient se mêler au
ressac des vagues. Quelques-unes des plus âgées avaient sorti les petites
barques à voile triangulaire et faisaient la course, parallèles à la
rive ; d’autres plus au large s’appliquaient à se croiser avec des virages
serrés, toujours au bord du décrochage. Angresea dominait les Jeux de Brétanye
dans ces épreuves depuis des années : pas étonnant ! Des toutes
petites avaient mouillé un coin de sable pour y dessiner la traditionnelle
marelle du Nord en forme de double croix, et chantonnaient en chœur la comptine
qui accompagnait chaque lancer de palette.


Guiséia alla se baigner avec Lisbeï. Elle nageait en
souplesse, le corps puissant malgré sa minceur ; les grossesses l’avaient
marqué sans le déformer. Et elle attendit d’être revenue sur la plage de
galets. Et d’être étendue à l’écart, à l’ombre du rempart. Lisbeï avait fermé
les yeux et commençait à somnoler quand Guiséia dit enfin, résolue sous son
affectation d’ironie : « Eh bien, tu ne t’es pas enfuie. »


Lisbeï ne se rappelait pas laquelle avait commencé de
tutoyer l’autre, mais c’était arrivé pendant la maladie de Sylvane. Avec un
soupir intérieur, mais en réalité plutôt soulagée, elle se redressa, appuya son
dos nu aux pierres rugueuses de la paroi.


« Je ne pensais pas que tu t’enfuirais, de toute façon,
continua Guiséia.


— Qu’est-ce que tu pensais ?


— Que tu protesterais. Avec conviction. »


Il y avait plusieurs pages de protestations dans le journal
de Lisbeï, en fait. Elle avait déjà surmonté le plus fort de sa stupeur, de son
indignation, de ses efforts pour s’expliquer ce qu’on lui avait raconté. Après
Belmont, c’était sans doute plus facile, toutes proportions gardées, de
comprendre – sinon d’admettre. En fait, elle avait déjà eu cette
conversation sous une forme ou une autre avec elle-même dans le rôle de
Guiséia, ou même de Toller. L’idée l’effleura soudain que Guiséia aussi :
c’était dans son aura, ce mélange de résolution, d’agacement, de vague amusement
aussi, finissons-en. Elles pouvaient s’épargner les détours.


« Ce n’est pas comme si vous l’aviez fait exprès au
départ. Mais que tu l’aies gardée…


Un pari, s’était répondu Lisbeï dans une de ces
conversations par journal interposé. Laisser faire Elli. Il aurait pu ne
rien y avoir, ou bien un de ces avortements prématurés qu’on ne remarque même
pas, ou un avortement n’importe quand pendant les neuf mois. Elli aurait pu la
tuer n’importe quand, n’est-ce pas ? Nous punir n’importe quand. Et après
aussi, à la naissance, dans les mois suivants. Mais comme Elli ne le faisait
pas, je l’ai gardée. Mais il était peu vraisemblable que Guiséia se référât
ainsi à une divinité en qui elle semblait ne pas croire vraiment. Ou peut-être
n’y croyait-elle plus justement depuis ce temps-là ?


« C’était l’enfante de Toller, murmura Guiséia. Et puis
Kélys nous avait dit qu’entre nous, des enfantes normales étaient possibles. La
première fois nous étions encore des Vertes, mais nous étions quand même
terrifiées. Elle a deviné, bien sûr. Elle a examiné nos Lignées avec nous, elle
nous a montré. IL y avait des chances raisonnables qu’une enfante soit
normale. »


Kélys ne leur avait quand même pas donné sa
bénédiction ?!


« Non. Mais elle comprenait. Elle nous a vues grandir
ensemble. Je crois même qu’elle n’était pas vraiment étonnée. Triste un peu,
inquiète un peu, mais pas étonnée. Pas… fâchée vraiment, non plus.


— Et la deuxième fois ?


— Ce n’était pas la deuxième, précisa Guiséia avec un
petit sourire en biais. Mais non, cette fois-là non plus. Elle m’a rassurée.
Elle est restée avec moi pendant toute ma grossesse. C’est elle qui m’a aidée à
accoucher. »


Kélys. Non, décidément, plus rien de Kélys n’étonnerait
Lisbeï !


« Je crois qu’elle était curieuse de voir le résultat,
aussi », ajouta Guiséia. Autrefois, Lisbeï se serait indignée de cette
supposition. Plus maintenant. Elle la retourna sous toutes ses facettes et dut
admettre que c’était une hypothèse vraisemblable. Il y avait toujours plusieurs
raisons aux actes de Kélys, elle commençait à s’en rendre compte.


Elles restèrent un moment silencieuses. « De toute
façon, je ne l’avais pas désignée comme future Mère, murmura enfin Guiséia,
comme pour s’excuser, mais auprès de qui ?


— C’était quand même une responsabilité terrible, dit
Lisbeï, incapable d’empêcher sa voix d’être sévère. Non seulement vis-à-vis de
la petite mais de toutes ses enfantes et des enfantes de leurs enfantes, de
tout le Pays des Mères en fin de compte. Ce n’est pas pour rien que les Lignées
existent !


— Les Lignées ! Le Service ! tu ne te rends
pas encore compte de ce que ça nous fait ? Tu les défends
encore ? »


Lisbeï ne se laissa pas entraîner par la violence amère qui
avait soudain envahi l’aura de Guiséia ; elle savait que la Bleue était de
mauvaise foi : « Tu n’es jamais devenue une vraie renégate. Tu travailles
au changement, dans les Assemblées et ailleurs.


— Mais trop tard pour Toller ! » Elle sembla
se calmer un peu. « Trop tard pour moi… Et pour notre mère, et tellement
d’autres. Ne comprends-tu vraiment pas ? »


Il y avait une note presque implorante dans sa voix. Et
tout d’un coup j’ai compris, oui : elle voulait que moi, je comprenne, que
moi je lui pardonne. Que je lui dise… que je ne la condamnais pas, ne la
méprisais pas, ne la haïssais pas pour ce qu’elle avait fait. Elle me disait
que mon opinion comptait pour elle. Que j’étais importante pour elle. Ce
n’était plus tellement de Sylvane qu’elle voulait parler. C’était d’elle et de
moi. De nous.


Et ce n’était pas du tout la conversation que Lisbeï avait
imaginé avoir avec Guiséia. Elle se détourna, mal à l’aise, en murmurant :
« Si, si, je comprends. Mais tout de même… »


L’aura de Guiséia se fit distante, déçue. « De toute
façon, le dommage a été contenu, n’est-ce pas ? dit-elle avec une ironie
sombre. La petite est morte. Mais elle ne serait jamais devenue une Rouge. Elle
n’aurait jamais mené d’enfante à terme, elle serait devenue Bleue tout de
suite. » Guiséia regardait maintenant Lisbeï avec une expression de défi.


Quand le silence se fut prolongé pendant quelques instants,
Lisbeï haussa les sourcils avec un calme étudié : « Eh bien, ne
vas-tu pas me dire pourquoi ? »


Guiséia la dévisagea, prise au dépourvu, esquissa un sourire
d’appréciation dénué de chaleur : « Tu veux le savoir ?


— Tu veux que je le sache. »


Guiséia finit par pousser un soupir. Elle se détourna,
contempla un moment la mer brillante et les taches colorées des voiles.
« J’ai besoin… d’en parler, tu sais ? Toller… »


Elle n’acheva pas sa phrase, c’était inutile ; elle
n’avait plus envie de faire semblant ; il y avait seulement beaucoup de
lassitude en elle et un appel sincère auquel Lisbeï renonça à résister :
elle lui toucha le bras, sans déguiser non plus.


« Quand il est parti, la première fois, j’ai failli… Ou
du moins j’y ai pensé. Ce n’était peut-être pas sérieux. J’étais jeune. Je ne
l’ai pas fait, en tout cas. Mais le temps a passé. Il est devenu Bleu peu de
temps après la naissance de la petite. Il est revenu. J’avais eu le temps de
redevenir plus raisonnable. Être une Capte vous remet un peu les idées en
place, je suppose. » Elle tourna la tête vers Lisbeï, la contempla un
moment : « Il y a des moyens… de ne pas concevoir. Le
savais-tu ? »


Lisbeï croyait qu’Antoné lui en avait parlé mais ce n’était
pas du tout de cela qu’il s’agissait – Sylvane n’aurait pas été la Mère,
de toute façon. Pour empêcher l’insémination artificielle de prendre,
chez une jeune Rouge en bonne santé et normalement constituée… non, elle ne le
savait pas. Mais il y avait une drogue. Rowène avait mis au point une drogue,
après des années de recherche obstinée. Ce n’était pas exactement une façon
d’empêcher l’insémination de prendre, mais d’empêcher le fœtus d’arriver à
terme.


« De déclencher volontairement des
avortements ? De fœtus normaux ?


— On ne sait pas s’ils auraient été normaux, d’abord,
contra Guiséia aussitôt hérissée de nouveau. Et, oui, volontairement. C’aurait
été la seule façon de la faire déclarer Bleue. Tu aurais préféré qu’elle fasse
des enfantes ?


— Tu lui avais dit ? Elle avait
accepté ? »


La perspective dévoilée par le silence de Guiséia rendit
Lisbeï muette à son tour. « Elle n’était pas au courant, murmura-t-elle
enfin avec un accablement horrifié. Et elle n’aurait pas été au courant, non
plus. Tu ne lui aurais pas demandé son avis.


— Que pouvais-je faire d’autre ?! dit Guiséia
d’une voix basse mais intense, déchirée. Elle n’aurait pas souffert. C’était
sans véritable danger.


— Parce que vous l’aviez déjà essayée, cette
drogue ?


— Je l’ai essayée », dit Guiséia encore plus bas.
Puis, avec un regain de révolte : « J’en avais déjà quatre
vivantes ! Et j’ai eu Gawayn et Liet après ! Celles-là n’auraient
peut-être pas vécu de toute façon ! Et on n’allait pas essayer sur une
autre, non ?


— Encore heureux que vous ayez eu cette relative
décence », ne put s’empêcher de dire Lisbeï avec sécheresse. Elle voulait
bien comprendre mais il y avait des limites !


Guiséia s’affaissa sur elle-même. Sa honte, son désespoir,
sa rage renaissante résonnaient en Lisbeï, douloureuses. Elle essaya de les
ignorer mais c’était impossible. Elle respira profondément. Ce qui avait eu
lieu avait eu heu. Ce qui n’avait pas eu lieu n’avait pas été. La petite
était morte, de toute façon. « Le fil qui n’aurait pas dû être »,
avait dit Edwayne – et tout le dessin navrant qui s’était tissé autour, de
plus en plus déformé depuis sa source elle-même tordue mais inévitable ;
car Guiséia disait vrai, quelle liberté s’était-elle laissée après avoir choisi
de garder l’enfante ?


Elle aurait pu laisser l’enfante choisir à son tour, au
moins.


Mais elle avait voulu la protéger.


Elle avait voulu se protéger et protéger Toller
aussi, sans doute, leur conserver l’amour et le respect de la petite.


Tout cela et tout le reste que Lisbeï imaginait à peine mais
qui se préciserait dans son journal : Guiséia avait peut-être voulu se
punir confusément dans la petite, et Toller aussi ; ou se racheter ;
ou les deux à la fois ? Mais, de toute façon, cette après-midi-là à l’anse
aux Galets, Lisbeï ne pourrait pas rester indignée, ne pourrait pas continuer à
juger Guiséia. Elle était trop de son côté, malgré elle : elle percevait
trop bien son déchirement angoissé.


Et puis, malgré elle aussi, la curiosité : c’était
quoi, cette drogue ? Comment agissait-elle ? N’y avait-il pas
d’effets secondaires ? Comment l’idée leur en était-elle venue ?


« Je ne sais plus trop, dit Guiséia, il faudrait
demander à Rowène, elle m’a expliqué, mais je ne suis pas une biologiste. À
base de plantes, en tout cas. C’est parti d’une discussion entre Kélys et elle,
sur l’interprétation de je ne sais quel fragment de texte datant de juste après
les Harems, sur les diverses façons qu’avaient les femmes de résister aux
maîtres, dans certaines Chefferies. »


Plusieurs plantes auraient été utilisées de cette façon.
D’après Kélys, c’étaient plutôt des pratiques de type magique, sûrement sans
aucun effet sur la fertilité. Rowène n’était pas d’accord ; elle a décidé
de prouver à Kélys qu’elle se trompait. C’est devenu une sorte de plaisanterie
récurrente entre elles, sauf que Rowène était tout à fait sérieuse. Elle a
cherché à quelles plantes les femmes de ces Chefferies-là avaient pu avoir
accès, elle se les est procurées et elle a procédé par éliminations successives
en utilisant des sourices, comme pour les plantes potentiellement intéressantes
dans les Mauterres. Et finalement, même Kélys s’est prise au jeu et s’est mise
à faire des recherches de son côté, et à elles deux, elles y sont parvenues.


Kélys n’avait pas été au courant, cependant, des essais sur
des humaines. Elle avait concédé le point à Rowène pour les sourices et n’y
avait plus pensé.


« Tu lui aurais dit, pour la petite ?


— Elle s’en serait douté, je suppose.


— Et elle n’aurait rien dit ?


— Et toi ? Vas-tu nous dénoncer ? »
Guiséia parlait sur un ton un peu moqueur, mais elle était sérieuse.


Lisbeï réfléchit un moment. « As-tu l’intention
d’utiliser cette drogue pour d’autres ? »


Guiséia hocha la tête avec une ironie qui n’était pas
dirigée contre Lisbeï : « Bonne question. Mais non. Pas pour le
moment.


— Comment, pas pour le moment !?


— C’est trop tôt », dit Guiséia, plus assurée
maintenant que la conversation était revenue sur le terrain des stratégies
globales. « Mais quand l’explosion démographique prévue commencera à
devenir une réalité, il sera peut-être temps de soulever la question. Quand on
a eu quatre enfantes vivantes, avec un garçon dans le lot, est-il bien
nécessaire d’en faire d’autres jusqu’à ce qu’on devienne une Bleue ? Ou
bien elles ne survivront pas, et dans ce cas pourquoi les faire de toute façon,
ou bien elles survivront et ajouteront au problème. Je ne peux pas croire que
les Lignées ne soient pas assez diversifiées maintenant et qu’il soit encore
nécessaire de continuer à élargir le réservoir génétique !


— Si l’exploration du continent Ouest réussit, les
Boutures appauvriront les Lignées.


— Dans un premier temps. Mais si l’allongement de la
période de fertilité continue, ce ne sera vraiment pas un
problème ! »


Lisbeï fit une moue sceptique. Elle sentait bien sa propre
résistance intérieure : empêcher de naître des enfantes normales !


« Pense à long terme, Lisbeï, dit Guiséia. Même avec le
continent de l’Ouest – et c’est un gros SI – et même si toutes les
Mauterres cessent d’en être…


— À très long terme !


— Ça ne fait rien. L’espace disponible n’est pas
infini. Nous ne pouvons pas envisager de continuer à nous multiplier à
l’infini.


— Il faut des garçons.


— Il y en a bien assez, de garçons ! IL y en a
près de trois mille chaque année qui ne sont pas en Service !


— Les moins bonnes Lignées.


— Mais qui s’amélioreront avec le temps. » Guiséia
secoua la tête : « Lisbeï, ce n’est pas toi qui penses, en réalité.
C’est la Litale. »


Et elle avait raison ! J’aurais eu beau jeu de lui
dire que c’était la Brétanye, ou Angresea, qui parlaient à sa place aussi, mais
cela n’empêchait pas que c’était vrai – des deux côtés. Ses évidences à
elle, les miennes…ou celles des Juddites, ou celles des Croyantes, ou n’importe
quelle évidence jamais remise en question parce qu’on a grandi avec. Mais, à un
moment donné, on ne peut pas éviter les questions. Le changement aussi est dans
la Tapisserie. Et il ne s’arrête pas pour nous faire plaisir, parce que tout à
coup nous sommes mal à l’aise, « jusqu’ici mais pas plus loin »… Une
fois que c’est déclenché… Et justement, c’est pour cela qu’il faut essayer
d’envisager d’abord toutes les conséquences. Sauf qu’on ne peut pas vraiment,
comme disait Fraine. Et alors, quoi ?


« Il y a une façon d’envisager le long terme qui est
une fuite », se contenta de remarquer Lisbeï (frappée soudain par ce
qu’une telle remarque signifiait si elle se l’appliquait à elle-même).
« Nous sommes ici, maintenant. Et je ne vois pas pourquoi l’usage de cette
drogue serait plus légitime et moralement moins discutable dans cinquante ans
simplement parce que les conditions matérielles globale sauraient changé. La
fin ne justifiera pas davantage les moyens. Ce n’est pas une loi à éclipses
quand cela nous arrange. »


Guiséia eut une mimique agacée mais s’efforça visiblement de
ne pas répliquer tout de suite. « Non, dit-elle enfin. Des choix
imparfaits dans un monde imparfait, comme on dit. Et ce sera à chacune de
décider pour elle-même. »


Comme Sylvane ne l’aurait pas fait, se retint de remarquer
Lisbeï. Une autre idée lui traversa l’esprit, qu’elle préféra à une poursuite
inutile de la polémique : « Et Toller ? »


Guiséia haussa les sourcils, déconcertée : « Quoi,
Toller ?


— Tu lui avais fait part de tes intentions, pour la
petite ?


— Oui.


— Et il était d’accord ?!


— Pourquoi ne l’aurait-il pas été ? Il a lui-même
décidé… » Elle hésita, reprit d’un ton résolu : « … de devenir
Bleu avant le temps. Il ne voulait plus faire d’enfantes qu’il ne connaîtrait
pas. Surtout après Sylvane. Et à Wardenberg, en plus, il pouvait être avec
elles aussi. Aller de nouveau dans des Familles où on ne lui laisserait
quelquefois même pas les voir… Non, Toller était d’accord.


— Devenir un Bleu avant le temps, dit Lisbeï,
incrédule. Il a pris une drogue, lui aussi ?! »


Guiséia eut un rire un peu amer : « Non. Rowène
dit que logiquement ce devrait être possible pour les mâles aussi, mais sans
doute avec un autre type de drogue. Ses sourices mâles n’ont pas résisté
longtemps. De toute façon, c’est plus facile pour les mâles d’arrêter. À quoi
crois-tu que servent les règles du Service pour eux, la nourriture, le régime
de vie ? Elles ne sont pas là pour le seul plaisir de les brimer, après
tout. Leur système est plus facilement fragile que le nôtre. Après la quatrième
ou la cinquième éjaculation, il n’y a plus grand-chose. » Elle se mit à
rire de nouveau, et il y avait une tonalité un peu déplaisante dans son rire.
« C’est aussi un moyen pour les Mères d’empêcher la conception, n’est-ce
pas ? »


Elle vit l’expression du visage de Lisbeï, s’adoucit
brusquement : « Mais comment le saurais-tu, c’est vrai »,
murmura-t-elle. Elle s’étira en faisant craquer ses articulations. « En
tout cas, Toller s’est arrangé de cette façon pour être déclaré Bleu. Ce qui
est étonnant, c’est qu’il n’y en ait pas davantage qui le fassent. Il faut
croire qu’ils ont le sens du devoir, eux aussi. D’un autre côté, on ne sait pas
combien le font, non plus.


— Mais… s’il était encore… fertile alors qu’il avait
été déclaré Bleu… »


Guiséia se méprit sur la stupeur alarmée de Lisbeï :
« Il s’est abstenu », dit-elle, d’une voix un peu dure, un peu
triste.


Avec toi aussi ? Cette pensée passa comme l’éclair dans
l’esprit de Lisbeï, en même temps que des dizaines d’autres – la voix de
Toller, à la résidence de Sygne de Wardenberg, quand il lui avait dit :
« Je ne Danse plus ». Ce qu’il avait pu sous-entendre quand il avait
dit : « J’ai de très bonnes relations avec la Mère de
Wardenberg. » Mais surtout, elle pensait à la nuit de la Célébration.


Elle se rendit compte que Guiséia l’observait avec
perplexité, avait dû percevoir son malaise, son soudain effroi puis son
soulagement quand elle avait pensé : Eh bien, heureusement que je suis
vraiment une Bleue, moi !


Mais surtout, Lisbeï comprit que Toller n’avait pas parlé à
Guiséia de ce qui s’était passé entre elle et lui cette nuit de la Célébration,
sept années plus tôt.


 


* * *


 


Le lendemain matin, en arrivant au sommet de la Tour Fondue
pour y faire ses exercices matinaux, Lisbeï y trouva Toller qui l’attendait
dans le roucoulement obsédant des pidges. Du moins devait-il l’attendre :
quand elle s’accouda près de lui au parapet qui donnait sur le port, il dit
sans préambule : « Vous ne lui avez rien dit. »


Il n’avait pas cessé de vouvoyer Lisbeï, mais son
impassibilité avait disparu pendant les derniers jours et ne reviendrait plus jamais
vraiment. Son incertitude, sa lassitude surtout, étaient parfaitement claires.


Elle essaya de résister : « Vous non plus. »


Il hocha un peu la tête, admettant l’impasse. Un peu
honteuse de sa lâcheté, elle reprit : « Je ne lui ai rien dit parce
que je ne sais pas vraiment ce qui s’est passé. »


Il la contempla avec cette façon déconcertante, agaçante,
qu’il avait de vous évaluer chaque fois qu’il s’apprêtait à vous dire quelque
chose d’important pour lui ou pour vous. Il détourna pourtant les yeux le premier :
« Et je ne lui ai rien dit parce qu’il ne s’est rien passé. »


L’incrédulité de Lisbeï le tourna de nouveau vers
elle : « Oh, la drogue vous a bien fait l’effet habituel, en plus des
effets qu’elle a sur nous dans ces conditions-là… »


Elle pouvait sentir l’effort qu’il faisait pour continuer à
la regarder, et s’efforça elle-même au calme : « Que s’est-il passé,
alors ?


— Je vous ai vue aller vers la plage avec les
célébrantes. J’ai été… inquiet. J’ai suivi de loin. Je vous ai vue repartir.
Courir. » Une brève ironie : « J’ai eu du mal à vous suivre.
Vous êtes résistante, c’est sûr ! Je pensais que vous vous écrouleriez
bien plus tôt. » Le malaise revint, à travers l’obstination à parler quand
même : « Quand je vous ai rejointe, pour savoir où vous en étiez, il
fallait que je vous… touche. Le contact, je veux dire. Ouvrir. Mais quand c’est
avec quelqu’une… comme vous, ou Kélys – ou Guiséia…je ne peux pas… j’ai du
mal à contrôler. Je ne sais plus très bien… où je suis. J’ai tendance à me
perdre dans le contact. »


Le désir de comprendre avait repris le dessus en
Lisbeï : « La lumière, vous voulez dire ?


— C’est une lumière pour vous ? »


Elle n’en avait jamais vraiment parlé avec personne, pas
même avec Kélys en bordure des Mauterres. Avec Tula, c’était une donnée
familière de l’existence, qu’elles n’auraient pas plus songé à discuter que la
couleur du ciel – et après l’incident avec Méralda, à cause de la
barrière-miroir, c’était devenu un de ces sujets que, d’un commun accord, elles
n’abordaient plus.


« C’est… un peu tout, en fait. Mais j’ai pris
l’habitude de l’appeler comme ça, parce que la première fois… Et puis, j’ai
toujours l’impression de mieux voir celles qui l’ont aussi, comme si
elles étaient…mieux éclairées. Une lumière, une résonance aussi.


— Moi, c’est une impression de contact, dit Toller, son
malaise soudain écarté par la curiosité. Comme si tous les points de ma peau…
Guiséia aussi. Elles ont été obligées de nous laisser dans le même berceau,
quand nous étions bébés. C’est pour ça qu’elles n’ont jamais vraiment essayé de
nous séparer, aussi. En grandissant, ça s’est atténué. Kélys nous a appris,
heureusement. Elle s’est donné beaucoup de mal. Mais… »


Il se tut. Lisbeï se rappela les demi-confidences de
Guiséia. En se renseignant sur Angresea, adolescente, elle avait rêvé sur
l’intimité possible entre jumelles. Mais être des jumelles et en même temps
ainsi… C’était un peu effrayant. Perdues dans le contact… Comment avaient-elles
pu supporter d’être séparées ?


« Pour en revenir au sujet, dit Toller, la voix un peu
dure. Vous étiez en pleine transe. Avec la drogue. Je vous ai touchée –
c’est ce qu’avait fait Kélys pour nous, le contact physique, je veux dire. En
premier. Ensuite je n’ai pas pu m’empêcher… de partager vos sensations. À ma façon.
Mais il n’y a pas eu… »


Consciente du malaise revenu de Toller, elle sentit le sien
devenir plus intense – et dépasser un seuil : c’était comique, à
force, de tourner ainsi autour des mots justes !


« Pénétration. » Et, pour répondre à la surprise
du Bleu : « Antoné.


— Oh ! » Il esquissa un petit sourire à son
tour, hésitant. « Il n’y a pas eu pénétration, voilà. Et c’est pour cela
que je n’en ai pas parlé à Guiséia.


— Hier soir non plus.


— Vous non plus, hier après-midi. »


Elle ne put s’empêcher de sourire au retour de la réplique,
puis son sourire s’effaça à la pensée de ce qu’elle recouvrait :
« Serait-elle…


— … jalouse ? termina Toller à sa place. Je ne
sais pas.


— C’est pour ça que vous ne lui avez rien dit non plus.


— Voilà. »


Il y eut un petit silence. Elle eut soudain envie de rire,
ne se retint pas. L’idée était trop absurde. Jalouse de qui, exactement, et
pourquoi ? Le Bleu sourit aussi, avec une certaine amertume qui rendit son
sérieux à Lisbeï. La curiosité eut raison de la prudence : « Et vous,
le seriez-vous ?


— De vous et d’elle ? » Il haussa un peu les
épaules, dans un retour imparfait à son ancienne impassibilité : « Je
n’ai pas à l’être. »


Mais ce n’était pas une réponse. Je ne m’en suis pas
rendu compte sur le coup – n’ai pas voulu m’en rendre compte. N’ai pas
pensé qu’il y avait tout un autre côté possible à cette conversation. Et lui, y
pensait-il ? Guiséia et Toller, Guiséia et moi… Moi et Toller. « De
vous et d’elle », il a dit. Il aurait pu dire : « d’elle et de vous ».
Aurait dû ? Jalouse. Jaloux. C’est tellement bizarre de penser ainsi,
d’envisager…


Mais d’envisager quoi, Lisbeï n’arrivait pas à se le
raconter clairement. C’était trop étrange. Elle se contenta de noter le reste
de la conversation qui était passée aux recherches effectuées par Angresea sur
la fabrication de machines à froid sans qu’elle pût bien reconstituer les
étapes de cette dérive : Il a été question de Guiséia, du fait qu’elle
n’a jamais pris de compagne. J’ai pensé à Selva, je ne sais trop
pourquoi ; elle non plus n’a jamais pris de compagne, mais ce doit être à
cause de Loi – sûrement pas à cause d’un de ses Mâles ! Je ne sais
pas si Toller me faisait vraiment des confidences ; il se parlait plutôt à
lui-même – ou bien il faisait semblant, la seule façon dont il pouvait me
parler ? Je sais qu’à un moment donné il a été question de Sylvane, de
l’enchaînement de circonstances qui les a menées là, Guiséia et lui.
« Nous étions plus militantes quand nous étions jeunes. » De
l’amertume, encore. De l’ironie. Beaucoup de tristesse, surtout. J’ai
demandé : « Plus maintenant ? » Il a compris, bien sûr, il
a souri encore : « Faire votre éducation n’était pas non plus une
entreprise délibérée. C’était un peu… une plaisanterie (il n’a pas dit entre qui
et qui), et puis, Dougall était avec votre groupe, m’avait parlé de vous. Et
vous êtes… une des nôtres, et Kélys nous avait parlé de vous, aussi. ».
Là-dessus, la conversation a dérivé un peu sur Kélys, la façon dont elle ne les
a jamais condamnées pour ce qu’elles faisaient, avaient fait. J’ai pensé que
c’était sa façon détournée à lui de me poser la question. Mais pourquoi les
condamnerais-je, comment pourrais-je les condamner ? Que ce serait-il
passé si Tula avait été un garçon, ou moi un garçon – ou si nous avions
toutes les deux été des garçons, au fait ?


« Je ne suis pas apte à juger ce genre de choses, avait
murmuré Lisbeï, soudain amère à son tour. Qu’est-ce que je sais de l’amour, de
toute façon ? Il n’y a jamais eu personne. »


Et Toller, avec douceur, avait dit :
« Tula. » Puis, constatant sa stupeur – son indignation :
« C’est son nom que vous avez dit, cette nuit-là. »


Comment on en était arrivée, de là, à la réfrigération, à
ses promesses et à ses problèmes, Lisbeï était totalement incapable de s’en
souvenir.


Mais son journal serait bientôt plein de tout autre chose.
Quinze ou vingt jours plus tôt, Llétréwyn avait expédié à Angresea une malle de
vieux papiers datant à peu près de la dispersion des femmes d’Angresea dans les
Ruches du voisinage et retrouvée dans la Commune de Greymarshe. En examinant
enfin le contenu de la malle – une diversion bienvenue – Lisbeï tomba
sur une photographie. Des documents annexes en bien mauvais état semblaient
permettre de l’identifier comme un double de la photographie originale de Garde
envoyée aux Presses de Wardenberg par le Harem de Béthély.



Chapitre
5


 


Stellane, du Harem de Béthély, était une des survivantes des
combats qui avaient suivi la grande protestation pacifique organisée par les
disciples de Garde. Elle avait fui les Juddites et la persécution qu’elles
amorçaient déjà contre le culte d’Elli. À devancer la vague révolutionnaire des
Ruches, elle s’était retrouvée finalement à Angresea, où des disciples
l’avaient accueillie et protégée en secret – jusqu’à ce que le Harem
d’Angresea fût emporté lui-même, ses Juddites triomphantes, son Chef massacré
avec sa famille, et ses femmes réparties bon gré mal gré entre les autres
communautés de la région. Qu’était-il advenu de Stellane à ce moment-là ?
Avait-elle survécu, comme bien d’autres disciples, dans la clandestinité ?
Avait-elle été repérée et mise à mort, comme d’autres encore plus
nombreuses ? Les quelques notes qu’elle avait laissées avec la
photographie, dans la même enveloppe maintenant en lambeaux, ne donnaient aucun
renseignement surelle – son âge, par exemple. Le fait que les documents
eussent survécu faisait pencher pour la première hypothèse, mais ils avaient
aussi pu être conservés par d’autres disciples plus chanceuses ou plus
prudentes : Stellane semblait avoir haï les Juddites avec une intensité
incompatible à la fois avec la non-violence propre aux disciples et la
discrétion nécessaire à leur survie.


Ses déclarations à propos des Juddites de Béthély
confirmaient celles de Halde : elles avaient trahi Garde et l’avaient
livrée au Chef du Harem. À partir de là, les deux témoignages divergeaient.
Normal. Emmurée après sa capture et celle de Garde, Halde ne pouvait rien dire
des événements ultérieurs, que seul décrivait le récit de Hallera : la
seconde mort et la seconde résurrection de Garde, sa marche triomphante à la
tête de la manifestation pacifique qui avait suivi…


N’avaient pas eu lieu.


C’était là, sur le vieux papier craquant, impossible de se
tromper sur les mots écrits d’une main appliquée. La manifestation, noyautée
par les Juddites, s’était terminée en bain de sang. Les disciples et leur
message de non-violence avaient été complètement discréditées et la faction la
plus violente des révolutionnaires avait pris le dessus, ce qui devait conduire
à la victoire des Ruches et à la persécution des Croyantes. Des Croyantes
dispersées et démoralisées, parce que Garde, la Voix d’Elli, Garde ressuscitée
d’entre les mortes et que Stellane, comme Halde, avait revue vivante après sa
première exécution, Garde fusillée à nouveau puis brûlée sur un bûcher pendant
qu’on emmurait ses Compagnes, Garde, cette fois, n’avait pas reparu. Garde
n’avait pas mené la manifestation avant de disparaître pour toujours en
laissant la Parole et ses enseignements à ses disciples.


Une photographie jaunie, mais bien nette. Une femme assise
sur un banc de bois, de face, appuyée à un mur de briques. On voit que c’est
une femme parce que sa poitrine est découverte par sa chemise déchirée ;
elle porte un pantalon, peut-être de peau, déchiré aussi, et des bottes souples
toutes tachées. Ses jambes forment un angle bizarre – on avait dû lui
briser les genoux. Elle a les bras ramenés devant elle, les mains attachées par
de gros bracelets de fer. Comme sa poitrine, ses bras et ses genoux, son visage
porte des marques sombres (et Lisbeï réalisa que ce devaient être des traces de
coups). De chaque côté, debout, la tenant par l’épaule, il y a deux hommes en
uniforme, dont la barbe est fendue par un grand sourire. Impossible de donner
un âge à la femme. La tête est penchée du côté gauche, un peu rejetée en
arrière, la bouche entrouverte. Un œil semble regarder l’objectif, l’autre est
caché par les cheveux mi-longs, trop clairs pour être blonds : blancs. La
posture de la femme indique que seule la poigne des deux soldats la tient
droite. Elle est épuisée, à demi inconsciente. Ou elle est morte.


Le poids de cette photographie dans sa main, c’est ce que se
rappelle Lisbeï. Un « daguerréotype », comme le décrirait l’un des
livres de Belmont (une photographie prise en temps de guerre ?), une image
reproduite en tout cas sur une plaque métallique. Elle la tenait à deux mains,
et tout à coup elle dut la poser comme si la plaque avait été de plomb. Mais ce
n’était pas le poids du métal qui avait fait trembler ses mains. Elle ne songea
pas un instant à douter de l’identité de la femme photographiée. C’était Garde
et elle était morte. L’image avait une autorité irrémédiable. Impossible, en la
regardant, d’imaginer cette femme vivante, encore plus impossible de l’imaginer
ressuscitée. Elle était trop réelle, trop matérielle – les carreaux de sa
chemise déchirée, la décoration visible ici et là sur le revers des bottes, de
petites perles sans doute colorées… Et, plus sombre, après une observation
attentive à la loupe, sur la poitrine découverte, la trace des impacts de
balles. Il n’y avait vraiment pas beaucoup de sang, remarquerait plus tard
Guiséia, compte tenu du nombre de blessures ; le premier choc d’horreur
passé, Lisbeï penserait qu’on avait sans doute lavé le cadavre avant de le
rhabiller, afin qu’il fût reconnaissable sur la photographie.


Morte. Morte. Lisbeï essaya de penser au carnet, au cri
triomphal de Halde, obstinée même au seuil de sa propre mort : « J’ai
vu morte la Voix d’Elli et je l’ai vue vivante… » Mais Stellane aussi
l’avait vue vivante – et elle avait vu le brasier du bûcher où elle
s’était consumée. Garde, non plus morte et vivante, mais vivante et morte.
Pourquoi n’était-ce plus réversible, pourquoi dans cet ordre dénonciation
l’ancienne vérité paradoxale n’existait-elle plus ? Morte, vivante et
morte à nouveau. Il y avait une seule direction, vers la mort, et quand on
renversait le processus, la première résurrection… n’avait plus de sens. Une
énigme, au mieux. Une erreur, une supercherie, n’importe quelle hypothèse était
plus vraisemblable. Le fil où Lisbeï s’était toujours si aisément tenue en
équilibre, voilà que le poids de cette photographie le distendait, et elle
s’assit brusquement comme si elle tombait et, pendant un moment, personne ne
dit un mot dans le bureau de Guiséia où elles s’étaient rassemblées, Guiséia,
Toller et elle.


Guiséia bougea la première, alla fouiller dans un cabinet,
en revint avec une bouteille et de petits verres à liqueur, y versa un liquide
doré que Lisbeï but sans le goûter. Toller avait pris les feuillets et les
parcourait, les yeux plissés dans son effort pour en déchiffrer l’encre pâlie.
Lisbeï finirait de les lire aussi, plus tard. Elle lirait les quelques
commentaires à la fois exaltés et médusés de Stellane. Elle lirait que Garde
avait été au courant de la trahison avant de l’apprendre par Halde à son retour
des Mauterres. Qu’elle était revenue en pleine connaissance de cause à Béthély
pour la manifestation. Qu’elle était très exaltée, comme désespérée (les mots mêmes
utilisés par Halde). Que Stellane l’avait entendue murmurer : « Si je
meurs, Elli m’entendra peut-être mieux dans ma mort que dans ma
résurrection. » Et Stellane, depuis, avait essayé de se persuader que
Garde n’était pas vraiment morte la deuxième fois non plus, qu’elle avait
disparu pour retourner auprès d’Elli – mais la disciple n’avait jamais
réussi à s’expliquer pourquoi Garde avait choisi d’abandonner ses disciples au
massacre, et Elli de laisser la Parole être défaite et persécutée ensuite par
les Juddites. Stellane, quelle qu’ait été sa propre mort, était sûrement morte
désespérée.


Lisbeï, plus tard, poserait les questions évidentes, se
donnerait les réponses évidentes : ses hypothèses sur Hallera, sur la
collusion entre Ariane, Alicia et Markali, sur l’implication de Wardenberg,
étaient sans doute bien plus proches de la réalité qu’elle ne l’avait cru en
les formulant. La révolution presque pacifique qui avait mis fin aux Ruches
avait été produite autant par des machinations politiques que par la victoire
souterraine puis éclatante du message de Garde, et la foi de ses disciples en
la vérité. Mais l’accepter sans se troubler comme elle l’avait fait plus tôt,
percevoir cette conjonction comme une coexistence sans contradiction du sacré
et du profane, elle s’en découvrait à présent incapable. Elle s’en étonna dans
son journal, avec le sentiment d’avoir perdu ou gaspillé un don vital. Quand
avait-elle ainsi basculé ? Ce ne pouvait être simplement cette
photographie, ces quelques feuillets, l’angoisse ancienne de Stellane. Cela
devait venir de plus loin. À un moment donné, sans s’en rendre compte, elle
avait passé une limite. Y a-t-il en chacune seulement une réserve limitée de
souplesse, une capacité limitée de croire plusieurs choses en même temps sans
quelles se détruisent les unes les autres ? L’ai-je usée sans m’en rendre
compte ? Parce que je me suis raconté trop d’histoires, contrariées par
trop de réalités ensuite, ou terminées d’une façon trop différente de celle que
j’avais imaginée ? À la dolore de Dougall peut-être ? Ou après
Sylvane ? Sur la route d’Entraygues, à Entraygues ? Ou bien beaucoup
plus tôt, à Wardenberg, par l’effet cumulatif de Wardenberg, si pragmatique, si
raisonnable dans ses certitudes ?


Peut-être franchit-on plusieurs seuils, et chaque foison
retrouve une sorte d’équilibre, mais au bout d’un certain temps, après trop de
transformations, on ne peut plus.


C’est peut-être cela, vieillir ?


 


* * *


 


Kélys arriva le surlendemain. Elle n’était pas au courant de
la découverte de la photographie mais elle savait que Sylvane était morte.
Comment l’avait-elle appris à Belmont ? Elle se contenta de dire,
impatiente : « Certaines nouvelles voyagent vite », ce qui
sembla suffire à Guiséia et à Toller, mais laissa Lisbeï perplexe. Celle-ci n’eut
pas le loisir d’interroger Kélys : elle dut répondre à ses questions.
Kélys voulait tout savoir de la mort de l’enfante. Elle s’enferma pendant
presque une journée avec le rapport d’autopsie établi par Rowène, puis avec
Rowène elle-même. Lisbeï eut le sentiment que, si la fillette n’avait pas été
enterrée depuis près d’une quinzaine, la pérégrine aurait demandé une
exhumation être fait elle-même une autopsie.


En réponse au commentaire un peu étonné, un peu choqué de
Lisbeï sur son enquête obstinée, Kélys se passa la main sur la figure. Elle
semblait avoir vieilli d’un seul coup – ce n’était pas physique, mais
cette lourdeur accablée dans son aura, cette lenteur… un peu comme la Mémoire
Edwayne, les derniers jours. « Elle n’aurait pas dû, murmura-t-elle. Avoir
la Maladie. En mourir. Elle n’aurait pas dû. » Moins de l’étonnement
qu’une sorte de culpabilité, cependant.


« On aurait pu l’en empêcher ? Tu aurais
pu ? »


Kélys ne répondit pas tout de suite. Sembla se reprendre un
peu, avec un profond soupir. Répondit à côté – ou se parlait à
elle-même : « C’est la première fois qu’un pareil cas se présente.
Une autre variété de mutation ?


— Ou tout simplement à cause de l’origine de
Sylvane », ne put s’empêcher de dire Lisbeï. Kélys essayait-elle de nier
sa responsabilité ? Mais elle ne sembla pas saisir l’accusation
implicite : elle secoua la tête. Non ? Comment pouvait-elle en être
sûre ?!


Cette fois, Kélys leva les yeux, contempla Lisbeï :
« Peut-être, dit-elle enfin. Aucun moyen de le savoir avec certitude, n’est-ce
pas ? » La familière impassibilité avait fisse les lignes de son
visage noir. Comme pour Toller, Lisbeï dut essayer de se rappeler son
intonation pour reconstituer ses émotions. Du regret, du remords ? De la
tristesse, en tout cas, une immense tristesse lasse. C’était trop ce que Lisbeï
elle-même éprouvait et elle renonça à ses questions. Que savait-elle, après
tout, de l’histoire dont Kélys était le personnage avec Guiséia et Toller et la
petite morte ? Presque rien. Rien ne l’autorisait non plus à vouloir en
savoir davantage – pas plus qu’à inventer des développements possibles.
Surtout pas la curiosité.


« Que vas-tu faire de la photographie et des
papiers ? demanda soudain Kélys, un changement de sujet qui surprit un
moment Lisbeï.


— Les papiers appartiennent à Angresea », dit-elle
enfin sans conviction, presque accablée – jusqu’alors, elle avait préféré
ne pas se poser la question. Elle avait trouvé ces papiers, cette photographie,
n’était-ce pas déjà assez ? Une sorte de foi avait donné du sens à sa vie
jusque-là, même si c’était plutôt une exigence esthétique, et non la foi de son
enfance en Elli. Mais maintenant… Elle ne croyait plus trop aux signes,
maintenant. Il pouvait y avoir d’autres raisons, toutes aléatoires, pour que le
fil de sa vie eût de nouveau croisé celui de Garde – ou plutôt celui d’une
autre disciple de Garde. Dix histoires différentes, des enchaînements de
circonstances parfaitement plausibles pour en rendre compte sans l’intervention
d’aucune volonté divine. Mais elle ne les imaginerait pas. Elle se trouvait là,
et les papiers aussi, avec la photographie, et Kélys avait raison elle ne
pourrait pas éviter la question.


Et la réponse était simple : d’une façon ou d’une
autre, tôt ou tard, elle annoncerait la découverte-Sauf que maintenant, elle
avait le sentiment inexplicable mais tenace que cela ne changerait pas
grand-chose. Et que ce serait plus par principe que par conviction qu’elle
dirait… quoi ? Pas « la vérité », en tout cas. Une autre partie
du carnet de Halde recevrait une confirmation. Une autre partie des Appendices
de Hallera serait mise en doute. Mais il n’y aurait jamais aucun moyen de
savoir exactement ce qui s’était passé. Tous ces témoignages, si matériels et
authentiques fussent-ils, ne constituaient pas des preuves irréfutables :
c’étaient des histoires, celle de Halde, de Stellane, de Hallera, ni plus ni
moins plausibles les unes que les autres, et croire en les unes plutôt qu’en
les autres ne pouvait procéder que d’un choix arbitraire. Trop de côtés à la même
histoire, et maintenant, au lieu de s’appuyer les uns sur les autres, ils se
détruisaient. Qui se hasarderait à demander encore une Décision
là-dessus ? Ce serait une répétition de celle d’Antoné, quoi
d’autre ? On argumenterait sur l’authenticité des papiers, de la
photographie. Mais pour le reste, sur le fond…


Garde morte, ressuscitée, morte à nouveau, qui pourrait,
qui oserait trancher si une seconde résurrection a eu lieu ou non, loin des
yeux de toutes ? Garde divine aux actions mystérieuses, ou Garde humaine,
pas vraiment morte la première fois ? Erreur, supercherie, peu importe…
Garde se sacrifiant dans la certitude erronée (et contraire à son enseignement,
d’ailleurs) que son sang, d’une façon ou d’une autre, contribuerait à la
victoire finale ? Ou même, Garde en réalité Juddite, ou manipulée par les
Juddites, pion volontaire ou non dans une machination qui a fait long feu, mais
je recommence à imaginer des histoires et je ne devrais pas. En tout cas, ce
serait l’une ou l’autre, je ne suis plus capable non plus de l’envisager
autrement. Tout ce que je pourrais me dire, maintenant, c’est ce que disait
Antoné – avant la Décision : peu importe en définitive si Garde est
divine ou humaine ; ce qui compte, c’est ce que nous avons fait d’elle et
ce qu’elle a fait de nous – et n’est-ce pas toujours une version déguisée
mais une version quand même de « la fin justifie les moyens » ?
Je ne sais plus. Je ne sais plus.


Je sais ce que j’ai perdu, je ne sais pas ce que je peux
mettre à la place. D’un côté, de l’autre ? Garde humaine, divine ? Je
n’arrive pas à choisir. Avant, c’était positif de ne pas choisir, de ne pas
même envisager les choses sous l’angle d’un choix et maintenant c’est…
accablant. C’était une plénitude, et maintenant c’est un manque, un défaut. Maintenant,
il me semble qu’il faudrait que je choisisse. Mais pourquoi ? Et surtout,
quoi ? Si elle est ressuscitée une fois, pourquoi pas deux ? Si elle
pouvait ressusciter, pourquoi a-t-elle décidé de mourir ? Pour « être
mieux entendue d’Elli » ? Mais pourquoi Elli n’écoutait-Elli
pas ? N’écoutait pas quoi ? Et pourquoi la mort de la porteuse de Sa
Parole L’aurait-Elli fait écouter davantage que sa résurrection ? Et, de
toute façon, pourquoi Elli écouterait-Elli ou non Ses créatures ? Elli a
créé la Tapisserie, l’univers, et depuis Elli le laisse se créer et se recréer
selon Ses lois. Garde était humaine, tout simplement, réduite à interpréter sa
liberté et ses responsabilités comme chacune de nous, Croyante ou non.


Et la Promesse, dans tout cela ? Vous serez comme
moi. Vous serez comme Elli. Mortelles ? Immortelles ? Mais, dans ta
création d’Elli, il n’existe pas de loi qui permette aux humaines de mourir et
de ressusciter. Alors, Garde, divine ? Un mystère à déchiffrer ? Une
entorse faite par Elli à Ses propres lois ? Mais dans quel but ?


Je ne peux pas choisir cela non plus !


D’une certaine façon, j’envie Hallera et sa capacité de
s’en tenir à une version de Garde – de fabriquer sa version de
Garde ! – d’avoir eu des raisons assez fortes pour le faire. Moi, je
reste collée sur mon fil, non parce que je n’éprouve pas le besoin de sauter,
mais parce que je n’arrive pas à choisir de quel côté sauter ! Je devrais
écrire à Antoné, lui demander comment elle a fait…


Elle en a appelé à une Décision, voilà comment elle a
fait. Je ne pourrais pas. C’est une Décision qui durerait toute ma vie !


Ou alors, un coup de dé ?


Non plus. Il faudrait d’abord que je décide pourquoi je
choisis cette procédure-là : c’est quoi, le hasard, Elli ou non ? Je
ne sais pas.


Et puis, je sens bien que je ne serais pas capable de
m’en tenir au chiffre qui sortirait.


Dans cette entrée du journal – datant du lendemain de
l’arrivée de Kélys – il y a un blanc après cette phrase ; le journal
reprend ensuite sur la page opposée mais sans changement de date.


Je suis à la garderie, avec Tula. Nous sommes grandes
mais nous jouons à la marelle. Je suis mal à l’aise, je ne sais pas pourquoi.
Je regarde la spirale de la marelle, tracée à la peinture rouge sur le
carrelage. Ce n’est pas à Béthély, c’est… au Musée de Belmont ? En tout
cas, il y a des étagères partout, ou de grandes malles empilées les unes sur
les autres. Pas d’autres joueuses, mais du monde qui nous observe : Selva,
Mooreï, Kélys, sans doute Antoné. Je ne me retourne pas, parce que la partie
est commencée. Tula porte une robe longue, toute rouge. Elle la relève pour
sauter de case en case. Je me dis qu’elle ne devrait pas être habillée ainsi.
Je suis habillée en bleu, mais c’est moi qui devrais être en rouge. Et puis je
me rappelle : c’est Tula qui est la Mère de Béthély. Celles qui nous
regardent deviennent sévères dans mon dos, mais je ne me retourne pas. Je
regarde Tula lancer la palette, sauter de case en case, revenir, lancer plus
loin. Ça m’agace : je voudrais jouer aussi. À chaque case, je chante la
comptine en entier : « Très sainte, viens-t’en, aime les Vertes,
saisis-nous vite, presse ! » au lieu de « Très ! Très
sainte ! Très sainte viens-t’en ! », parce qu’il faut faire
vite, si je ne le fais pas, Tula tombera.


Je suis accroupie près du tracé, j’ai peur : c’est
trop rouge, trop brillant, ce n’est pas de la peinture, c’est du sang. Et tout
à coup, je me rends compte que je ne chante plus la formule magique. Tula s’est
arrêtée les deux pieds dans le zéro de la case centrale, c’est devenu la
marelle en double croix de Brétanye. Elle me regarde avec reproche mais ce
n’est pas ma faute. C’est le sang.


Il y a un grand couvercle transparent, Tula tourne en
rond autour. C’est un peu comme le rêve de la cerisaie tout à coup, il y a un
puits et Tula va tomber dedans, sauf que c’est comme un couvercle et il couvre
l’entrée du souterrain, c’est de la glace, elle est trop mince. Tula est
terrifiée, elle sait qu’elle va tomber mais elle y va quand même, dans le
cercle, sur le couvercle, la glace, mais ce n’est plus Tula, elle a des cheveux
blancs trempés de sueur, je vois ses seins tout couverts de meurtrissures, qui
bougent sous sa chemise à carreaux ouverte, et je crie très vite, très
fort :


« Très enceinte va-t’en haine ouverte c’est ta fuite
laisse » et je sais que ce n’est pas la bonne phrase, j’aurais dû aller
chercher Tula-qui-est-Garde (et une autre encore, mais qui ?) dans la
marelle, mais on ne peut pas entrer, il faudrait franchir la ligne et c’est
défendu, on me regarde, et si je désobéis je ne pourrai jamais devenir la Mère.
Je me force, je tends quand même le doigt pour toucher la ligne rouge, je me
frotte te doigt mais le rouge ne s’en va pas, mon doigt saigne, je vais mourir
si je ne trouve pas la bonne réponse, parce que maintenant il y a une voix qui
me pose l’énigme du Génie : « Qu’est-ce qui est rouge dehors et bleu
dedans, la vie quand ça coule et la mort quand ça coule et qui reste entier
même coupé en petits morceaux ? » Et je regarde mon doigt qui saigne et
je sais la réponse, tout le monde sait la réponse, c’est « le sang »
mais je ne peux pas le dire, je n’y arrive pas, je dis « Garde »,
Tula tombe dans le puits et je suis contente, contente !


Mais ça n’arrête pas là. Dans le cercle, il y a
Garde-qui-est-Tula, je dois aller Danser avec elle pour l’Appariade. Je vais me
jeter dans ses bras mais, soudain, je pense que ce n’est peut-être pas elle. Je
tends la main et elle en fait autant : c’est un reflet, c’est Ilshe, je
voudrais arrêter mon geste, je sais que je vais disparaître si nos mains se
touchent. Mais elles ne se touchent pas. Il y a comme une grande cloche en
verre entre nous et je tape dessus, ça ne fait aucun bruit, Garde me dit, toute
triste : « Toi et moi, Lisbeï, pas pareilles. » Et maintenant
c’est de nouveau Tula et elle recule de face, sans bouger, en saignant de la
poitrine, elle rapetisse, elle devient minuscule, elle disparaît, et je me suis
réveillée en criant son nom, et je vais pleurer de nouveau, mais qu’est-ce que
c’est, qu’est-ce qui m’arrive de faire des rêves pareils, qu’est-ce que ça veut
dire ?


Encore un blanc, et d’une écriture différente,
chaotique : Je vais retourner à Béthély. Il faut que je retourne à
Béthély.


Le message de Mooreï annonçant la mort de Selva arriva le
lendemain. Il datait du 25 d’oste : la pidge d’Angresea avait mis
trois jours à revenir à son perchoir au sommet de la Tour Fondue. Il n’y a pas
d’entrée, le 28 d’oste, dans le journal de Lisbeï. Le journal recommence
le surlendemain de son arrivée à Béthély, le 7 de septème. Dans sa fièvre,
son délire, Selva avait parlé à Loï et, bizarrement, à Erne de Callenbasch,
mais avant cela, et avant le coma, sa dernière phrase lucide avait été :
« Dis à Lisbeï qu’elle a toujours été ma préférée. » En notant ce
détail dans son journal, Lisbeï ajouterait simplement : J’en ai eu de la chance.



Chapitre 6


 


« Encore une fois, Tamino. C’est mieux. »


Le petit Vert attrapa le volant emplumé relancé par Tula. Il
s’essuya le front, prit de profondes inspirations, puis alla reprendre ses
marques sur le grand tapis rond qui délimitait l’espace des voltiges. Fermant
un instant les yeux pour se concentrer, il se dressa sur la pointe des pieds,
les bras arrondis dans la gracieuse position de départ, lança le volant et
s’élança lui-même dans la série de bonds et d’arabesques qui devaient l’amener
au milieu du cercle pour le rattraper et le relancer.


« Respire, Tamino, le rythme ! »


Tula esquissait les mouvements et la respiration en nommant
tout bas chaque figure et en les rythmant de « bien, bien, bien » et
de « plus… haut, le volant, plus… haut ! » Ses cheveux roux,
coupés courts sur le front, s’y collaient en petites boucles sombres. La salle
était très chaude en cette fin d’après-midi de septème, bien qu’on eût laissé
toutes les portes grandes ouvertes. Une trentaine de Vertes et de Verts de neuf
à treize années s’y entraînaient pourtant avec conviction. Une réunion de gymna
était prévue sous peu avec Cartano, une des nombreuses rencontres réparties
dans Tannée pour aider à choisir les représentantes des Familles aux Jeux
provinciaux. Et les Verts de Béthély s’entraînaient maintenant aux côtés des
Vertes. Ce soir, une dizaine de garçons dormiraient sous la tente plantée dans
un pré de l’Esplanade Est, après avoir partagé le repas des Vertes dans la
salle commune de la Tour Est. Ils travailleraient le lendemain matin dans les
vergers avec elles, reprendraient l’entraînement avec elles l’après-midi. Et
partiraient avec elles pour Cartano dans quelques jours. Après la rencontre,
ils retourneraient à Bois-Malverde.


Lisbeï avait imaginé bien des fois son retour à Béthély. Pas
pendant le voyage : elle était trop épuisée le soir et s’endormait comme
une brute la tête à peine posée sur l’oreiller. Mais à Wardenberg, ou avant
Entraygues. Elle s’attendait à ce que Béthély eût changé, même si elle arrivait
mal à imaginer comment. Elle n’avait pas pensé que le changement qui la
frapperait le plus, ce serait de voir deux jeunes Verts en maillots de coton
moulant tachés de sueur, en train de parader ensemble dans un coin, et ces
autres qu’elle avait soudain reconnus pour des garçons aussi parmi les Vertes,
dans les cercles de la gymna.


Elle avait pensé qu’il y aurait des visages inconnus chez
les jeunes Vertes, les jeunes Rouges, des visages disparus parmi les adultes,
de nouvelles adultes dont elle reconnaîtrait les noms mais pas vraiment les
visages. Il y aurait – elle le savait depuis Entraygues – Méralda
auprès de Tula comme apprentie Mémoire. Il y aurait Mooreï vieillie avec Antoné
paisible… Mais elle n’avait pas imaginé Béthély sans Selva. Elles étaient
arrivées assez tard dans la soirée. Personne ne les attendait avant au moins
six ou sept jours. Une lumière était allumée dans le bureau au quatrième étage
de la Tour Ouest, elles étaient montées. Et en poussant la porte, en voyant la
tête rousse de Tula se tourner vers elles, pendant un instant très bref, comme
un éblouissement, Lisbeï avait vu Selva – et au même instant, pour la
première fois, elle avait vraiment réalisé que Selva était morte et qu’elle ne
la reverrait jamais. Les yeux gris-vert de Tula remplis de larmes, ensuite, et
ses propres larmes qui l’avaient surprise, la longue étreinte dans la lumière
partagée sans réserve, la sensation du corps de Tula contre le sien, étrange
parce qu’elle avait accouché à peine un mois auparavant et que ni ses seins ni
son ventre n’avaient encore retrouvé leur fermeté ni leurs proportions
normales. Mais Lisbeï s’était attendue à ce que Tula ne fût pas vraiment Tula,
elle l’avait revue à Entraygues, si brèves et si contraintes qu’aient été ces
retrouvailles : elle ne pouvait plus être déçue.


Pour le reste, Béthély était Béthély : les jardins, les
vergers, les Esplanades, les Tours, les bruits, les odeurs, les couleurs, le
parler rapide et chantant – Un peu moins vaste peut-être, l’espace, un peu
moins hautes, les Tours, un peu moins larges, les corridors… Elle avait
pourtant eu quinze années lors de son départ : une adulte, au moins par la
taille. Mais les images auxquelles sa mémoire confrontait Béthély remontaient à
un temps plus ancien dont les dimensions seraient toujours différentes.


Le Vert termina sa dernière passe, s’immobilisa devant Tula
avec un sourire triomphant, hors d’haleine. Elle imita en l’exagérant sa
respiration haletante : « Le souffle, Tarn, le souffle ! Mais
c’est beaucoup, beaucoup mieux. » Elle lui caressa la joue en souriant
aussi : « Ça suffira pour aujourd’hui, va. »


Le garçon illuminé esquissa une petite courbette, la répéta
pour Lisbeï, puis s’éloigna d’un pas élastique en faisant sonner les minuscules
clochettes de son volant contre sa cuisse. Lisbeï jeta un coup d’œil de côté à
Tula : le son argentin évoquait-il pour elle le même souvenir, les
premières leçons de taïtche ? En tout cas, les clochettes étaient une
nouveauté pour la voltige à Béthély ; elles aidaient à rythmer les
enchaînements – et à assurer la fluidité dans l’exécution des figures.


Kélys observait en silence, apparemment perdue dans ses
pensées. Ce fut Toller qui remarqua : « Un Maestéra, n’est-ce
pas ? Je n’ai pas bien vu son tatouage…


— Oui, dit Tula. Excellent sens de l’équilibre, très
bonne perception de soi dans l’espace. Celui-ci est encore un peu trop jeune
pour la parade mais il y sera très bon aussi, je pense.


— Et pour la taïtche ? dit Kélys.


— Comme moi, dit Tula. Pas aussi prononcé, mais…
– elle se mit à rire – … il s’endort. »


Lisbeï chercha le dos mince du garçon mais il s’était mêlé
aux autres Vertes. Elle n’avait rien perçu. Comme Sergio, alors. Un autre qui
avait survécu à sa façon à la Maladie.


Les cercles se vidaient peu à peu : l’entraînement
touchait à sa fin. Des Vertes bavardaient avec animation près de la porte
principale avec les deux maîtresses-gymna ; celles de la voltige se
rassemblaient non loin de Tula ; elle alla leur parler, distribua
rapidement commentaires et conseils, ébouriffa une ou deux têtes, donna une
petite claque sur une paire de fesses et envoya toute la marmaille aux douches.
La dernière à partir, une toute petite mince à la peau brune, exécuta un double
saut arrière sans élan, fit sa courbette en adressant un large sourire à Tula
et courut rejoindre les autres. Tula se mit à rire en secouant la tête :
« Quelle m’as-tu-vue !


— Angresea », dit Toller. Elli, vérifiait-il tous
les tatouages ? Il avait l’œil perçant !


« Ma première, et ma première-vivante », dit Tula
avec un plaisir évident. Puis elle ajouta : « Cynria. »


Quelque chose dans son intonation, ou peut-être son aura,
attira l’attention de Lisbeï. Tula la regardait, détourna les yeux aussitôt. Sa
première-vivante, sept années à peine, sortie de la garderie à quatre
années – après sa Maladie, puisque c’était la nouvelle politique à
Béthély. La future Mère. Et alors ?


Et tout à coup, avec un tressaillement de surprise, de
culpabilité, elle se rappela : Cynria – ou Cyndria : le nom
donné à Cyndrella en Litale, au moment de l’histoire où sa sœur la Reine la
reconnaît. C’était aussi le nom de l’enfante que Lisbeï donnait à Tula en
échangeant ses graines contre les siennes, comme elles se l’étaient raconté à
la garderie avant que les ennuyeuses réalités de la biologie ne fussent venues
mettre fin à cette fantaisie. Tula avait bien dû lui écrire pour la naissance
de cette petite ? Mais elle n’avait pas remarqué. Elle avait dû oublier,
même avant de quitter Béthély…


Tula se dirigeait vers la sortie avec les deux autres et
Lisbeï les rejoignit. Le soleil se couchait, allumant des myriades d’éclats aux
façades des Tours. Le vent avait tourné et portait des odeurs d’étables. Depuis
les fenêtres ouvertes du quatrième, dans la Tour Est, les claquements réguliers
des métiers à tisser rebondissaient entre les autres Tours. Béthély, si
familière, et Lisbeï avait soudain l’impression d’y être un corps étranger.
Cynria. Cela n’avait peut-être pas grande signification. Peut-être un souvenir
amusé, sans plus. Sept années, et toutes ces lettres pour ne rien dire. Elle
essaya de se rappeler celles de Mooreï, d’Antoné – de Selva. En
vain : elles se ressemblaient toutes dans sa mémoire, se brouillaient avec
celles de Tula, une seule grande lettre, toujours la même, parlant de tout ce
qui ne l’intéressait pas vraiment à Béthély ou autour de Béthély. La petite
était-elle comme Tula ? Tula était-elle parfois allée la voir à la
garderie ? L’avait-elle veillée pendant la Maladie ? Et les
autres ? IL y en avait deux, Madeli qui avait, voyons, trois années ?
Et la dernière, le dernier, Reno, à la nurserie de la Tour Ouest. C’était pour
lui montrer Cynria à elle, alors, qu’elle leur avait proposé à toutes de
l’accompagner à l’entraînement des Vertes ?


Est-ce qu’elle trouverait un moment pour poser ces questions
à Tula ?


Depuis son arrivée, deux jours plus tôt, elles n’avaient
jamais été seules. Il y avait eu Kélys, Toller, Mooreï et Antoné, Méralda, ou
Sanra, l’autre demi-sœur vivante, celle que Lisbeï n’avait jamais vue parce
qu’elle s’était encore trouvée à la garderie lors de son départ pour
Wardenberg. Sanra avait presque seize années, vivait dans la Tour Ouest,
ressemblait à son géniteur de Westershare, était une Rouge mais avait la main
verte. (Tout ce qu’elle plantait s’épanouissait d’une façon
« indécente », avait conclu Antoné en souriant.) Les informations
n’avaient cessé de pleuvoir, apparemment pour le bénéfice de Toller qui n’était
sûrement pas dupe non plus mais écoutait avec intérêt, observait avec intérêt,
posait quelquefois des questions – comme s’il n’avait pas su grand-chose
de Béthély, comme si sa nièce Twyne n’y était pas pupille depuis des années.
Tula allait-elle continuer encore longtemps à les traiter en visiteuses ?


Toller, passe encore. Et même Kélys – elle n’a jamais
eu avec elle le même rapport que moi. Mais moi ! C’est sa façon de me
rappeler que c’est elle la Mère de Béthély ? Sa façon de me dire qu’une
fois partie, je ne peux pas revenir ?


Elle suspendit la course rageuse de sa plume. Avait-elle
envie de revenir ? De rester, c’est-à-dire ? En toute honnêteté, elle
devait s’avouer qu’elle n’y avait pas pensé jusqu’alors. Après avoir reçu le
message de Mooreï – et pourquoi signé de Mooreï et non de Tula, ce
message ? Tula avait-elle été opposée à son envoi ? Mais non, c’était
stupide, Tula avait dû être occupée à bien d’autres choses. Il ne leur
demandait pas de venir, d’ailleurs, ce message. C’était elle qui avait décidé
de partir pour Béthély, dans un vertige d’angoisse que rien ne pouvait
justifier aux yeux des autres mais que personne n’avait mis en question. Et qui
l’avait propulsée à travers le Pays des Mères en un temps record, mais c’était
seulement parce qu’elle n’avait pas voulu avoir l’occasion de penser. (Mais
penser à quoi ?) Partir à l’aube, chevaucher, marcher, changer de chevale,
sauter dans des bacs, repartir à chevale, s’endormir fourbue aux étapes… Ni
Kélys ni Toller n’avaient fait de commentaires. Absurde, pourtant, cette
hâte : la mise en terre et la dolore de Selva avaient déjà eu lieu quand la
pidge était arrivée à la Tour Fondue. Et le souvenir du rêve ne resterait pas à
Angresea, puisque Lisbeï pouvait bien admettre maintenant qu’elle l’avait fui
plus qu’elle n’était allée chercher à Béthély… une confirmation, une
explication – un refuge ? Mais Béthély n’était pas, ne pourrait
jamais plus être un refuge. Et parler à Tula… de quoi ? « Tula, j’ai
fait un rêve effrayant, tu mourais et c’était de ma faute mais j’étais
contente » ? Mais ce n’était pas vraiment Tula. C’était une de ces
histoires tordues que racontent parfois les rêves en mélangeant le présent et
le passé « activité aléatoire du cerveau », comme disait autrefois
Antoné, mais la petite Lisbeï ne l’avait jamais vraiment crue et ne parvenait
pas à la croire là non plus. Les images du rêve étaient trop intenses,
refusaient de pâlir à la lumière du jour, elles continuaient à murmurer juste à
la limite de sa conscience… Pas un rêve prémonitoire, non, bien sûr, Selva
avait déjà été morte quand elle avait rêvé. Et puis, il ne s’agissait pas de
Selva ?


Pendant que ses pensées erraient ainsi, sa plume s’était
mise à dessiner en marge du cahier. Une spirale. La marelle, bien sûr, celle de
Béthély. Elle y ajouta les douze cases, avec leurs signes. Des signes qui ne
voulaient rien dire, comme la comptine. On se les transmettait pourtant
fidèlement de génération en génération de mosta, reconnaissables partout, à
quelques variantes décoratives près, même si la forme de la marelle était
différente dans le Nord et dans le Sud. Les jeux, c’était aussi un de ces
héritages du passé, obscurs mais obstinés à survivre – les inventeuses des
jeux étaient aussi anonymes que celles des histoires, plus encore peut-être.
D’où venait celui-ci ? Il faudrait essayer de dater la première apparition
de ces marelles – encore plus difficile que de dater des contes ! Qui
se préoccupait de répertorier des jeux ? La marelle, se mit à
écrire Lisbeï, confusément soulagée de la diversion. Il y a des dessins de
marelle dans le carnet de Halde ; la rédactrice de la seconde partie s’est
intéressée aux jeux et aux histoires, elle aussi. Et moi, je me suis intéressée
aux histoires et aux jeux à cause du carnet. Ou bien le carnet a
« cristallisé » un intérêt préexistant, comme disait Guiséia.


Non, ce n’était pas possible de s’évader. La marelle la
renvoyait à la comptine, et la comptine à celle du rêve, dont elle entendait
encore résonner les mots absurdes : « Très enceinte, va-t’en,
haine ouverte c’est ta fuite, laisse. » Mais ce n’était pas tellement
leur absurdité, c’était leur férocité joyeuse, encore plus absurde.


Exaspérée, Lisbeï reposa la plume dans le petit encrier de
voyage, revissa le tout, referma le cahier sans même vérifier si l’encre était
assez sèche, marmonna « … ferais mieux de dormir » en sachant bien
qu’elle n’avait jamais été si réveillée. L’horloge de la Tour Sud avait sonné
onze heures depuis un moment. Les bruits des couloirs s’étaient éteints.
Béthély dormait, ou s’endormait. Impossible de ne pas penser à toutes les nuits
où elle s’était endormie tranquille dans la certitude de Béthély comme dans de
grands bras refermés sur elle. Impossible de ne pas sentir que c’était
différent maintenant, qu’elle se sentait soudain étouffer, qu’elle avait envie
de sortir, mais pour aller où ? La même chose lui était arrivée à Wardenberg,
elle s’était souvent retrouvée la nuit à marcher seule dans les ruelles et les
escaliers (quand le labyrinthe lui était devenu plus familier). Et c’était la
même chose maintenant, à Béthély ? Elle n’était pas chez elle non plus à
Béthély. Elle n’était plus chez elle. Elle était… chez Tula.


Elle se retrouva dans le couloir obscur – écarta
résolument la nuée de souvenirs de cent moments semblables autrefois,
autrefois. Seulement marcher, sans faire de bruit. Elli faisait plus frais
maintenant ; les portes donnant sur les escaliers extérieurs étaient
ouvertes. Dehors, la nuit veloutée, le ciel, une myriade d’étoiles,
pâlissantes : la lune en train de se lever, quelque part derrière la masse
de la Tour ; les odeurs et les sons nocturnes, plus intenses dans la
pénombre, comme si les autres sens s’empressaient de prouver à la vue qu’elle
est superflue. Les marches toujours un peu vibrantes des escaliers en spirale.
Lacour, un espace empli de parfums pénétrants, les fruits et les herbes
aromatiques mises à sécher sur les clayettes. De grands fantômes blancs à la
verticale entre la Tour Est et la Tour Sud, sur les cordes à linge : les
draps. Tout est familier. Rien n’est pareil. La main de Lisbeï se porte à sa
gorge, dans un geste involontaire, pour toucher la loupe qu’elle porte comme un
bijou depuis que Fraine la lui a fait monter en pendentif, il y a des années.
Elle a tout perdu, alors, même Béthély ? Des larmes lui viennent aux yeux,
elle se traite d’idiote à mi-voix, en est-elle encore à cette sentimentalité
facile ? Elle prend de profondes inspirations, le nœud de sa gorge se
dénoue un peu. D’un pas décidé, elle traverse la cour – elle ne sait même
pas où elle va. Elle fuit, encore ? Haine ouverte c’est ta fuite. Aucun
rapport. Ne pas y penser.


Elle se retrouve devant la porte de la salle de gymna,
restée ouverte. Au-delà du seuil, l’espace caverneux traversé par les zébrures
de lumière tombant des fenêtres. Elle retire ses sandales, s’avance sur les
nattes souples. Elle n’a pas fait sa taïtche aujourd’hui (ni hier, ni
avant-hier, ni depuis qu’elle a quitté Angresea). Eh bien, mieux vaut tard que
jamais. Elle retire sa tunique de nuit, commence les exercices
d’assouplissement. S’arrête en plein milieu de l’étirement-croix en constatant
qu’elle a une spectatrice. Qui se détache comme à regret de l’embrasure de la
porte, vient vers elle. Tula. Une partie d’elle-même s’étonne, se répond que
Tula ne devait pas dormir et l’a entendue sortir de sa chambre de l’autre côté
du corridor. Mais que Tula soit éveillée, à cette heure-ci, et l’ait suivie,
d’une certaine façon c’est… approprié.


Elle termine son étirement, les yeux fixés sur la silhouette
qui s’approche, enchaîne avec les autres exercices, délibérément. Tula
s’immobilise à quelques pas. Lisbeï fait la pause requise avant les exercices
de respiration et la taïtche proprement dite. Tula n’en profite pas pour
parler. Lisbeï ferme les yeux, commence à respirer, s’oblige à rester les yeux
fermés pendant trois respirations complètes, s’oblige à parier que Tula va rester
là quand même. Elle rouvre les yeux. Tula n’a pas bougé. Son aura non
plus – distante, mais une présence perceptible : le genre de réserve
à laquelle Guiséia ou Toller ont habitué Lisbeï. Tula a appris des trucs plus
subtils que la barrière-miroir. (Avec qui ? Peu importe.) Lisbeï continue
les exercices de respiration, enchaîne avec la première figure de la taïtche,
attend le fourmillement léger qui annoncera le début de la transe – ce
sera difficile, sûrement, avec Tula pour la distraire… mais elle s’y enfonce de
force – une sensation étrange – elle ne savait pas qu’on pouvait forcer
la transe ainsi. Et maintenant, l’impression de devenir poreuse, oui, de se
diffuser par les pores de sa propre peau pour aller chercher la limite où cette
conscience du corps commence à se défaire, et alors, revenir, se condenser dans
la luminescence rosée…


Mais à la limite, il y a le corps de Tula, Tula qu’elle n’a
pas vue faire les exercices mais qui est en transe aussi, ou quelque chose qui
y ressemble beaucoup – elle a fini par se trouver un équivalent de la
taïtche ? Non, ne pas penser, laisser le corps penser : bouger.
Bouger avec le corps de Tula, les limites fluctuantes du corps de Tula qui se
déploient pour toucher l’espace de Lisbeï, comme à la parade. Mais ce n’est pas
la parade, seulement cette lente ondulation de l’une vers l’autre, cette lente…
aspiration de l’une dans l’autre, mais qui est l’autre ? Trop tard pour
retenir la question, trop tard pour l’empêcher de cristalliser en un petit
noyau dur et noir qui s’alourdit dans l’espace lumineux qui est Lisbeï (ou
Tula ?), et l’espace lumineux se replie, de plus en plus vite, de plus en
plus sombre, de plus en plus lourd, redevient un corps enfermé dans une peau,
et c’est Lisbeï qui regarde Tula, le cœur battant, et c’est Tula qui la regarde
aussi, le visage contracté par… quoi ?


« Toi, dit Tula, d’une voix basse, intense. Tu n’es pas
capable, n’est-ce pas ? Tu n’as jamais pu, n’est-ce pas ? Me laisser
être là, seulement me laisser être avec toi, seulement… »


Elle secoue la tête, la bouche un peu ouverte, comme si elle
suffoquait. Elle suffoque. De colère ? C’est de la colère qui contracte
son visage, qui serre son aura autour d’elle comme un poing ? Lisbeï la
dévisage, sent en elle une étincelle qui point en réponse, s’efforce de
l’éteindre, médusée : qu’est-ce qui se passe, elle n’a rien fait, Tula n’a
rien fait non plus.


« Nous n’avons jamais pu… parader ensemble, c’est tout,
qu’est-ce qui te prend ?


— Tu n’as jamais pu, avec personne. Pas
possible, hein, admettre qu’il y ait les autres ! Toujours tout ramener à
soi, c’est bien plus facile. »


Tula ? C’est Tula qui dit ça ? Tula de la
barrière-miroir, Tula des silences, Tula de « tu devrais t’en aller à
Wardenberg » ?


« Qu’est-ce que tu m’as laissé d’autre ?!


— Je n’avais rien à laisser ! J’essayais de
respirer ! J’essayais d’exister assez loin pour qu’on puisse se
toucher ! »


La voix de Tula se brise, mais elle continue : « TU n’as jamais compris. Elle avait raison,
Selva. Tu n’as jamais compris. »


Effrayée de sentir l’étincelle croître, lui échapper, Lisbeï
s’entend dire d’une voix étranglée : « Selva ?


— Elle t’a toujours préférée. Vous étiez tellement
pareilles. Mais elle comprenait, elle. Elle avait compris.


— Compris quoi ? »


Tula ne répond pas tout de suite. Elle esquisse un geste las
dans la pénombre. En deux pas Lisbeï est sur elle, la prend par les bras, la
secoue, lui crie : « Tu voulais qu’on se touche, on se touche, je
suis là, parle-moi ! »


Tula se tord, s’arrache à elle avec une force étonnante.
Lisbeï essaie de la saisir à nouveau, elle se dérobe. Encore. Encore.
« Touche-moi, dit Tula d’une voix qui devrait être moqueuse.
Touche-moi. » Lisbeï bondit. Tula l’évite. « Tu peux faire mieux que
ça, Lisbeï », la voix tendue, les yeux étincelants dans un fragment de
lune. Lisbeï déconcertée essaie une prise plus réfléchie. Que Tula déjoue.
Encore. Encore. Un rythme s’installe, de plus en plus familier. Attaque,
parade. Les vieux souvenirs de l’entraînement lors de la patrouille. Et c’est
une parade aussi, oui, le souffle, la concentration sur le corps de l’autre… et
comme c’est Tula, ce n’est pas possible de ne pas chercher sa lumière en même
temps, de ne pas étirer sa propre lumière vers elle, même sans la transe, parce
que le corps de Tula est si proche, à peine touché il est dérobé, comme sa
lumière qui se rétracte, s’efface, devient l’éclat haï de la barrière-miroir,
et il n’y a plus personne que Lisbeï, elle est toute seule de nouveau,
l’étincelle de rage se rallume, loin, profond, monte vers la surface…


Tula ne bouge plus. Elle est là, tout près, la tête rejetée
en arrière parce que Lisbeï est bien plus grande qu’elle, plus large, plus
lourde, mais elle n’a pas peur, Tula n’a pas peur et Lisbeï a les oreilles qui
bourdonnent, les doigts fourmillants, les muscles contractés comme pour…


Elle recule d’un pas en vacillant.


« Tu ne peux pas me toucher, dit la voix de Tula,
soudain bien calme, bien lasse. N’est-ce pas ? Ça te fait trop peur si
j’existe trop, si je ne suis pas comme toi ? C’est de ma faute, je
suppose. Je t’ai crue trop longtemps. « Toi et moi, ensemble. » Toi
c’est moi, tu voulais dire. Et quand j’ai commencé à ne plus vouloir être toi…
tu n’as plus voulu être avec moi. »


Mais qu’est-ce qu’elle dit ? Qu’est-ce qu’elle
dit ? Toi c’est moi… mais non ! C’était dans les deux sens,
réversible, si toi c’est moi, moi c’est… Non ? Lisbeï se sent soudain
toute faible. Elle cherche autour d’elle, en aveugle, où s’appuyer, ne trouve
rien, laisse ses genoux plier, s’assoit lourdement par terre. Elle a du mal à
respirer. Elle s’est vue si près, si près de frapper Tula…


« Je voulais être avec toi, proteste-t-elle faiblement.
C’est toi qui m’as dit de partir. »


Tula s’assied aussi, les bras autour des genoux, juste à
côté d’une tache de lune assez lumineuse pour dessiner son visage dans la
pénombre : « Bien avant, Lisbeï.


— À la garderie ? Mais je ne pouvais pas venir…


— Pas ça ». Tula soupire. « Mais c’est vrai,
je t’en ai voulu pour ça aussi et ce n’était pas vraiment ta faute. On aurait
dû… en parler.


— Tu ne voulais pas !


— Tu aurais dû me forcer ! »


Elles restent raidies là un moment, puis Tula s’affaisse un
peu : « Tu vois. C’est ça. C’était ça. On était trop ensemble… de la
mauvaise façon, et pas assez autrement. Oh, c’est ma faute aussi, je sais bien.
Quand j’ai fini par mieux comprendre, j’aurais dû… t’écrire. Mais c’était trop
difficile. Après toutes ces années de silence. Ces lettres. Quand je suis
rentrée d’Entraygues, j’étais effondrée. Je m’étais juré que je te parlerais,
et la seule fois où on aurait pu, tu n’étais pas là, et pourtant, je t’avais
dit… je pensais que tu avais compris. Tu vois, on a toujours trop cru qu’on se
comprenait. À cause de la lumière. Je me suis souvent dit que si j’avais été…
normale, ou si on l’avait été toutes les deux, c’aurait été mieux. On aurait
été obligées de se parler. Je te regardais, à Entraygues, avec tes
compagnes, et j’étais… triste. Pas tellement jalouse, mais triste. Parce que tu
n’as jamais été ainsi avec moi. Tu n’as jamais vraiment fait l’effort. Mais
c’était normal, je suppose. Avec moi, tu étais trop sûre…


— Sûre de quoi ?!


— Sûre que j’étais comme toi. Et j’étais comme toi,
comme tu voulais que je sois. À la garderie. Presque tout le temps. Comment
t’aurais-je résisté ? Même après, il m’arrivait de ne pas pouvoir… Après
seulement, quand tu es partie de la garderie, à force d’essayer de ne pas
sentir les autres, il y a eu la barrière.


— Mais de quoi parles-tu ? »


Elles se dévisagent. « TU
ne savais pas », dit enfin Tula. Elle prend une grande inspiration, la
bloque, la laisse aller. « TU
m’influençais, Lisbeï. TU m’étouffais. Tu
es bien plus forte – ta lumière est bien plus forte que la mienne. Quand
tu voulais vraiment quelque chose… J’ai retrouvé ça chez Kélys, après, c’est
pour ça que je me suis toujours méfiée d’elle.


— Mais je ne l’ai jamais fait exprès ! Je ne sais
même pas comment elle fait !


— Je sais, dit Tula. Maintenant. Et toi aussi. »
Au bout d’un moment, elle se lève, avec un petit grognement, les mains sur les
reins. « Pas encore vraiment en condition, même pour de la
pseudo-parade », murmure-t-elle, mi-agacée mi-amusée. Lisbeï se lève à son
tour, passe sa tunique. Elles traversent les chemins lumineux allongés sur les
nattes, sortent. Elli fait frais dans la cour décolorée parla lune – une
lune étincelante, énorme, au sommet de la Tour Ouest, mais qui va rapetisser en
montant. Lisbeï se rend compte qu’elle a laissé ses sandales dans la salle de
gymna – se rend compte que Tula est pieds nus aussi, l’a suivie pieds nus.
Elle dit, la gorge de nouveau serrée : « Tu vas avoir froid. »
Tula dit : « Mais non. » Elles continuent jusqu’à l’escalier
extérieur. Lisbeï pense à d’autres nuits avec Tula mais ne sait pas si Tula y
pense aussi. Elle devrait le lui demander, alors ; mais elle n’ose pas.
C’est trop tôt Tout à coup, c’était comme si nous venions de nous
rencontrer, comme si Tula était une étrangère : je ne pouvais plus rien
supposer, plus rien considérer comme allant de soi… et ce n’était pas si
horrible, enfin de compte ; nous sommes passées devant la dalle trouée et
elle a posé le pied sur le trou – son pied ne rentrait plus dedans, bien
sûr ; et j’ai posé la main sur le pilier à côté, là où nous avions gravé
nos initiales, et nous nous sommes souri : il y a quand même les
souvenirs, tous les souvenirs. C’est seulement qu’il faudra se les raconter,
pour voir s’ils sont pareils ou différents. Celui-là était pareil.


Elles remontèrent l’escalier côte à côte, se retrouvèrent
dans le corridor devant la porte de la chambre de Tula. Qui la poussa, laissant
une tranche de lumière illuminer le couloir, avant de se retourner vers
Lisbeï : « On aura tellement de choses à se raconter que la tête me
tourne », dit-elle avec une mimique faussement horrifiée.
« Demain ? » Elle leva les bras, les passa autour du cou de
Lisbeï qui se pencha pour recevoir son baiser, rapide mais sans réserve
intérieure.


« N’importe quand, dit Lisbeï. On aura le temps. On
prendra le temps. »


Elle resta un moment sans bouger, les yeux sur la porte
refermée, absurdement heureuse comme si c’était la première fois que Tula
l’avait embrassée, et d’une certaine façon c’était la première fois. Elle ne
fit même pas mine de retourner dans sa chambre. Elle savait qu’elle ne
dormirait pas. Elle hésita un moment dans l’escalier extérieur puis se mit à
gravir les marches pour se rendre au sommet de la Tour, encourant, sur la
pointe des pieds. Elle ralentit après le dixième étage mais elle se sentait
forte, légère, remplie d’une énergie inépuisable. Elle avait envie de rire, ou
de pleurer, mais c’était la même chose. Arrivée au sommet, quand même hors
d’haleine, elle contourna les réservoirs d’eau et s’accouda au parapet. Pas de
mer, à Béthély. Seulement le ruban argenté de la Douve et les ondulations des
collines et des champs. Mais c’était Béthély, et finalement, même si elle
n’était pas revenue, parce qu’on ne pouvait pas vraiment revenir, elle était
arrivée.


Au bout d’un moment, pour se calmer, pour renouer le fil de
la nuit – la même nuit et pourtant tout était changé – elle reprit la
taïtche interrompue. La luminescence rosée vint presque aussitôt, tournant au
rouge, à l’écarlate, au noir lumineux de la transe. Elle se laissa glisser dans
les rythmes familiers, au-dedans, le souffle, les crépitements, les pulsations,
avec l’impression que si elle avait voulu, elle aurait presque pu les modeler à
sa guise tout comme elle décidait, au-dehors, des figures de la taïtche. Elle
les voyait si clairement au-dedans, comme elle voyait au-dehors la paroi du
réservoir, le parapet de la Tour, la silhouette immobile – elle savait qui
c’était, Toller, et cela ne la dérangeait pas qu’il fût là à la regarder, à
regarder avec elle, peut-être, le paysage nouveau que lui révélait la transe.


Car il était d’une miraculeuse netteté dans ses profondeurs,
ce paysage intérieur. Pour la première fois, elle distinguait dans son
incessant mouvement des reliefs, des symétries, des nœuds de force, irradiants…
Et deux nœuds, sombres, mats ; des dissonances. Deux zones inertes qui
auraient dû crépiter d’étincelles électriques, comme les autres, fourmiller de
vie. Des nœuds… qu’il fallait défaire, qu’elle pouvait défaire. Mais
comment ? Bouger, non : même le mouvement de la taïtche était devenu
superflu, elle l’immobilisa. Vouloir… Oui. Vouloir être encore plus à l’intérieur.
Elle voyait bien maintenant : ces nœuds étaient constitués d’une myriade
d’autres nœuds plus petits et à l’intérieur de ces nœuds encore d’autres, mais
ce n’étaient pas vraiment des nœuds, c’étaient… de minuscules portes fermées,
et il suffisait d’en ouvrir une seule. Comme ceci. Et maintenant elles
s’ouvraient de proche en proche, comme appelées les unes par les autres, une
éclosion de lumière, et en réponse tout le paysage ondulait, les rythmes se
transformaient, glissaient en de nouvelles configurations, comme les couleurs
et les formes, comme de l’eau mais une eau qui aurait gardé trace de tous les
reflets, de tous les souffles de vent, de toutes les vagues.


Elle ouvrit les yeux. Au-dessus d’elle, un bleu profond,
travaillé par une sourde luminescence. Elle était couchée par terre. Ce serait
bientôt l’aube. Elle avait dû passer sans en avoir conscience de la transe au
sommeil. Elle sourit : Toller dormait, pelotonné entre le parapet et le
réservoir d’eau. Elle l’enjamba sans le réveiller.


 


* * *


 


Elles ne parlèrent pas du passé, pourtant, elle et Tula,
dans les jours qui suivirent. Elles ne cherchèrent même pas tellement à parler.
C’était suffisant d’occuper d’abord le même espace en paix – venir
rejoindre Tula pour le petit déjeuner, par exemple, dans ses appartements qui
avaient été ceux de Selva et où venait parfois aussi la rejoindre la petite
Cynria, avec ses cahiers, avant le début des leçons. La première fois, la
petite avait embrassé Tula, un geste de toute évidence habituel, et Tula l’avait
poussée vers Lisbeï, doucement, en disant : « C’est ma sœur. »
Lisbeï regarda cette Béthély-Angresea qui ne ressemblait ni aux unes ni aux
autres, qui, en fait, par un caprice un peu ironique de la génétique, lui
ressemblait plutôt à elle, les cheveux noirs et frisés, la peau brune, les yeux
mordorés, déjà grande pour son âge. Et la lumière était là, perceptible
seulement quand la petite lui passa les bras autour du cou, une petite lumière
confiante et joyeuse comme la sienne n’avait jamais été, cependant. « Tu
es ma tante, alors, dit l’enfante. C’est ce qu’elles disent, à Wardenberg,
hein ? » Et Lisbeï l’étreignit en riant – le terme frangleï
semblait bizarre dans la phrase litali. « Maison ne le dit pas ici »,
remarqua-t-elle, à moitié pour Tula. Et Tula dit : « Pourquoi
pas ? »


À voir le nombre de « pourquoi pas » que Tula
avait réalisés sans fanfare à Béthély, penserait souvent Lisbeï au cours de ces
journées, à la fois émue et amusée, elles se ressemblaient sans doute beaucoup
plus maintenant, après dix années de séparation, que si elles étaient restées
ensemble.


Ensuite, Tula s’installa dans son bureau et Lisbeï y tira
bientôt une table et une chaise à la place du Livre de Béthély qu’elle
transporta dans la salle attenante. Elle avait décidé de recopier et de
traduire avec plus de soin les papiers de Stellane – une façon de se
donner le temps de réfléchir à ce qu’elle allait en faire. Le premier jour,
quand Mooreï et Méralda vinrent rejoindre Tula dans le bureau, Lisbeï se leva
et commença à ramasser ses affaires.


« Qu’est-ce que tu fais ? dit Tula.


— Je vais travailler à côté », dit Lisbeï, qui
quelques jours plus tôt serait restée à sa table, attendant avec défi que Tula
lui dise de s’en aller.


Tula la dévisagea, sourit : « Laisserais-tu la
porte ouverte, si ça ne te dérange pas trop ? »


Quand les voix se turent dans le bureau, une robe rouge vint
s’arrêter dans le champ de vision de Lisbeï, qui leva la tête : Méralda.
Simplement curieuse : « À quoi travailles-tu, en ce
moment ? » Mais Lisbeï savait qu’il s’agissait d’autre chose.


« Une traduction. Des vieux papiers des Harems. Encore.


— Pour la Tribune ?


— Sans doute.


— Je la reçois, sais-tu ? J’échange avec Kélys.
Elle me l’envoie.


— Et nous trouves-tu convaincantes ?


— J’ai toujours été convaincue, quand il s’agissait de
toi », dit Méralda.


Lisbeï sentit que le réflexe allait prendre le dessus,
qu’elle allait contempler Méralda avec sa meilleure imitation de Kélys
impassible mais accueillante, lui laissant la responsabilité de se compromettre
davantage. Avec un effort pour ne pas détourner les yeux, elle dit :
« Je n’ai pas fait grand-chose pour cela. »


Le sourire de Méralda n’était plus aussi prudent :
« Ce n’est pas ainsi que ça se passe. » Cette fois, le silence
n’avait pas besoin d’être rempli.


« Tu vas rester longtemps ? demanda enfin Méralda.


— Je ne sais pas », s’entendit répondre Lisbeï. Un
mouvement attira son regard vers la porte du bureau. Tula était appuyée dans
l’embrasure, les bras croisés. Ce n’était pas pour se défendre, comme Selva,
seulement pour se recueillir, Lisbeï le savait maintenant – et se dit
soudain qu’il n’y avait pas tellement de différence : un degré de
souffrance en moins ? Peut-être Cynria n’éprouverait-elle jamais le besoin
de croiser les bras du tout… À Méralda, qui avait vu son regard changer de
direction mais n’avait pas à se retourner pour savoir qui se trouvait là, à
Tula qui avait entendu la fin de leur conversation, à elle-même, qui découvrait
sa réponse en la formulant, elle répéta : « Je ne sais pas. Sans
doute pas très longtemps. » Méralda hocha la tête presque en même temps
que Tula.


L’après-midi était consacrée aux tâches de Béthély. Avec
deux Mémoires, Tula estimait qu’elle pouvait se dispenser de superviser
constamment la routine administrative. Elle trouvait important de participer à
la vie quotidienne dans les Tours sans attendre aux réunions de l’Assemblée
familiale pour connaître l’humeur ou les besoins des unes et des autres. Lisbeï
la suivait maintenant sans agacement dans ces tournées : Tula se conduisait
en Capte parce qu’elle était la Capte, non parce qu’elle voulait le lui
rappeler. Et c’était plus facile de se parler ainsi : dans les trajets
familiers, dans les gestes aisément retrouvés, commentaires et souvenirs
mêlaient sans heurt le présent et le passé.


Vers la fin de cette après-midi-là, elles passèrent à
l’infirmerie de la garderie est. Tula voulait savoir où en était l’épidémie de
rougeole qui y sévissait. Mais Antoné était satisfaite : « Je n’en ai
pas encore perdu une » ; elle prenait encore tout ce qui se passait
dans les garderies d’une façon très personnelle, même après tout ce temps.


« Elles sont en train d’essayer un vaccin, à
Wardenberg », remarqua Lisbeï.


Antoné hocha la tête : « Et si ça marche, il
faudra encore convaincre tout le monde de s’en servir. Et de dépendre d’elles
pour ça. »


Toutes les Familles n’étaient pas en mesure de reproduire le
laboratoire de Wardenberg – et sûrement pas dans le seul but de produire
des vaccins. Lisbeï hocha la tête : « Tout un travail en perspective.
J’entends d’ici les glapissements de Névénici.


— Ah ! mais notre habile Capte s’en occupera, dit
Antoné en tapotant le bras de Tula, qui fit une petite grimace.


— Sûrement pas pour les convaincre de laisser
Wardenberg s’en occuper ! Si plusieurs Familles de Brétanye en fabriquent,
à la rigueur. Toller me disait qu’Angresea fait des recherches de son côté.


— Sur la réfrigération, pas sur les vaccins, précisa
Lisbeï.


— Mais elles pourront produire des vaccins aussi. La
réfrigération ne pourra qu’aider, si j’ai bien compris. De toute façon,
Wardenberg n’essaiera sûrement pas de garder l’exclusivité de la
découverte. »


Lisbeï acquiesça : « Elles ne sont pas
folles. »


Antoné écoutait l’échange. Prenant soudain conscience de son
amusement, Lisbeï l’interrogea d’un haussement de sourcils. Antoné parut
chercher la formule appropriée. « Le temps passe, dit-elle enfin. Quoi
qu’on en ait.


— Les temps changent, acquiesça Tula. Les temps, les
gens.


— Ou peut-être certaines mettent-elles seulement plus
longtemps à devenir elles-mêmes.


— Tout dépend des temps, de l’époque », répliqua
Tula. Lisbeï eut l’impression qu’elles n’avaient pas cet échange pour la
première fois.


« Tout dépend du temps, de la durée, insista Antoné.
Avec assez de temps, tout peut arriver, statistiquement. »


Lisbeï ne put s’empêcher de rire : « Tu n’as
pas tellement changé, toi : les statistiques !


— La Tapisserie et les statistiques ne sont pas
incompatibles, dit Antoné. Ou bien penses-tu maintenant, toi, qu’elles le
sont ? » Elle était paisible mais attentive, on eût dit Mooreï –
détail qui aurait été amusant si la question n’avait pas touché Lisbeï au vif.


« Je ne sais pas », dit-elle enfin. Avec
étonnement, elle sentit que c’était pourtant un aveu moins agacé – moins
angoissé – qu’il ne l’aurait été quelques jours plus tôt. Une ignorance
ouverte et non une paralysie. Elle avait franchi un autre seuil autre part.
Qu’il puisse y avoir un nouvel ordre caché dans l’apparente gratuité de
l’univers, une fois défait l’ordre ancien… c’était possible. De nouvelles
configurations qui se révéleraient, de nouveaux équilibres à trouver sur de
nouveaux fils – ou sur l’ancien fil, renouvelé ? Les temps changeaient,
les êtres changeaient : peut-être par une pénétration toujours plus
approfondie, en effet, de ce qui ne changeait pas ? Elle répéta la phrase
d’Antoné : « Le temps passe. Et notre temps à nous… change. Parce que
nous sommes notre temps. C’est cela l’Histoire, nous changeons, nous la
changeons, elle nous change.


— Pas de manière successive dans la durée :
simultanée », renchérit Tula.


Antoné leva les mains : « Eh, nous sommes
d’accord !


— Sauf que c’est l’inverse. Dans ton temps à toi, ta
« durée », l’Histoire humaine est un cas particulier, alors que dans
le nôtre…


— Il n’y a que du temps humain, dit Antoné, un peu
malicieuse.


— Il y a le temps d’Elli en train de devenir Elli-même,
conclut Tula, obstinée.


— Ce n’est pas la même chose ? » dit Lisbeï,
à moitié sérieuse quand même.


Antoné et Tula se tournèrent vers elle du même
mouvement : « Tu dirais ça, bien sûr ! » dit Tula.
« Il y avait longtemps ! » dit l’autre. Elles se mirent à rire
toutes ensemble.


« Allons demander son avis à Mooreï, dit Antoné, et ce
sera complet ! Je meurs de faim ! »


C’était l’heure du premier service à la Tour Ouest et elles
traversèrent la cour pour s’y rendre. Antoné et Tula s’étaient engagées dans
une discussion sur ce que Mooreï pourrait dire – et elles lui prêtaient bien
entendu des arguments différents pour dire la même chose. Lisbeï les écoutait à
moitié, plus attentive à Béthély autour d’elle, à la lumière d’automne qui
semblait si bien s’accorder aux émotions chaleureuses qu’elle éprouvait pour
Tula et Antoné, ou au ballet apparemment aléatoire qui portait vers la Tour
Ouest ces habits rouges, verts et bleus. La durée était une spirale, Antoné
avait raison. Et elle avait une direction, Tula n’avait pas tort. Et pour
chaque humaine la Tapisserie se créait sans cesse à l’intersection de ce
mouvement et de ce sens. C’était…comme cette marelle que des petites Vertes
avaient fini de tracer dans la cour, près de l’entrée de la Tour Ouest, la
marelle du Sud enroulée en forme de coquillage, mais qui portait les mêmes
signes que celle du Nord en double croix : la même marelle, à des points
différents de la spirale du temps.


Dans un élan joyeux, enfantin, Lisbeï sauta dans le cercle
central de départ en évitant l’inscription soigneusement tracée à la craie. À
Béthély, c’était BÉTHÉLY, et le grand
demi-cercle, qu’il fallait sauter d’un coup sans y poser le pied à l’arrivée,
était LES MAUTERRES. À Angresea, les
demi-cercles étaient égaux à chaque extrémité de la double croix ; on
partait bizarrement d’ILSHE qu’il fallait
sauter d’un coup, pour arriver – logiquement, alors – à ELLI, où l’on sautait à pieds joints quand on
avait réussi à y envoyer sa palette. Lisbeï parcourut les cases à toute allure
jusqu’aux deux dernières, les plus larges, pour bien prendre son élan, et
s’enlever au-dessus des Mauterres !


Tula applaudit en riant. « Aucun mérite, grommela une
petite Verte, avec les jambes qu’elle a ! » Lisbeï allait l’inviter à
essayer d’en faire autant avec ses propres jambes quand elle s’immobilisa,
saisie. Sans doute était-ce dû à l’écriture particulière de l’enfante qui avait
tracé les signes dans les cases de cette marelle, mais quand on se tenait
derrière le demi-cercle d’arrivée, en les regardant à l’envers, certains signes
évoquaient de façon irrésistible des chiffres carrés, un peu comme ceux de la
petite horloge solaire, à Entraygues : 13, 20, 1, 16…
Lisbeï avait assez souvent tracé elle-même les signes dans la marelle spirale
pour avoir déjà remarqué (comme des générations de joueuses avant elle), que certains
signes ressemblaient à des 5 ou à des S, que celui de la neuvième case,
deux ronds côte à côte, se dessinait en général comme un 8 couché
(« le signe de l’infini », lui avait aussi appris Antoné). Les signes
des cases perpendiculaires avaient toujours été lus comme des lettres : M - O - R, « l’amour sans A », en
langage de dotta – Lisbeï se l’était approprié bien sûr en « la
mort-santé » – et S - E, qu’on se contentait de siffler de façon
serpentine.


Tula était venue rejoindre Lisbeï, curieuse :
« Quoi ?


— On dirait des chiffres, murmura Lisbeï, en essayant
d’élucider le sentiment étrange qui l’avait saisie.


— Ah, mais oui : treize, cinq, vingt, un. M, O, R… »


Il y a des moments où, de la présence simultanée
d’éléments disparates, jaillit soudain une étincelle qui se propage aussitôt.
Tous ces éléments portent à notre insu une parcelle identique de sens
inflammable. Et elles se combinent en nous, une chimie invisible les
cristallise tout d’un coup en une illumination, comme on dit,
« fulgurante ». Une intuition irrésistible. Après, on reconstruit, on
se dit que « c’était évident » mais on se trompe : c’est devenu
évident. Les conséquences de cet éclair sont allées modifier notre conscience
en amont, comme en aval la réalité que nous percevons : notre futur, mais
aussi notre passé. Et il faut tout un travail pour reconstituer cette intuition
dans ses détails, retrouver dans la linéarité des mots cette certitude globale
qui a en quelque sorte court-circuité langage et la durée : il faut
essayer, péniblement, de revenir, de se souvenir de ce qu’on a su.


Lisbeï sentait déjà s’éteindre cet éclair de certitude qui
l’avait traversée en entendant Tula dire les chiffres qu’elle-même avait
seulement lus. Mais elle se souviendrait. Elle essaierait de leur
expliquer, à Tula et Antoné, à Mooreï ensuite, à Méralda, Kélys, Toller :
les séries de chiffres du carnet de Halde, la marelle, les comptines, les
signes, Garde, elle répéterait « Garde, Garde », sans vraiment
comprendre ce qu’elle voulait dire, mais avec le sentiment profond que ce nom
était le lien, le guide, la clé.


« Un code ! » dit Toller, illuminé à son
tour.


Un code enfantin, remarqua par la suite Kélys avec un
sourire ironique. Mais il fallait s’y attendre de la part d’une enfante de huit
années.



Chapitre
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Quand je serai grande, j’irai Dehors pour m’occuper des
gens. Ils disent qu’il faut les laisser tranquilles, mais les gens ne sont pas
tranquilles, ils ont mal, ils se font du mal et ils se font mourir. Je le sais,
parce que je l’ai vu. Ce n’est pas bien. Si ce n’est pas bien pour nous, ce
n’est pas bien pour eux. Elles ont beau dire qu’ils sont différents Dehors, moi
je sais bien qu’ils sont comme nous. C’est des gens. On a pas le droit de les
laisser mourir sans rien savoir du tout. Je ne leur dirai pas tout, bien sûr,
c’est vrai qu’il faut faire attention. Mais des devinettes, ou bien des
graines, comme le Petit Poucet, pour qu’ils se retrouvent. Pas des graines, les
oiseaux les mangent. Des choses qui durent vraiment. Il faudra que je trouve
des choses qui durent vraiment, parce qu’ils vivent tellement pas longtemps,
Dehors.


C’était à la toute fin de la première partie du carnet, une
fois les chiffres retransposés en lettres. L’enfante avait ensuite abandonné
son langage codé (et sans doute le carnet aussi), pour d’autres entreprises.
Mais elle n’avait pas oublié. Elle n’avait pas oublié, quand elle avait appris
à des petites les signes de la marelle spirale. (Où et quand elle avait eu
accès à des enfantes des Harems, assez longtemps – ou assez souvent –
pour permettre à cette tradition de prendre et de se transmettre, resterait un
mystère.) Espérait-elle vraiment qu’on découvrirait la clé ? Sans doute
pas. C’était plutôt une sorte de clin d’œil qu’elle avait fait dans le temps à
cette petite fille don le journal en code commençait ainsi :


Ceci est mon journal ! Hudo ne pourra pas le lire
parce qu’il n’a pas le code et comme ça il me laissera tranquille. Hudo est
méchant, il est laid, il ne sait rien faire comme il faut et je le déteste.


S’étant ainsi vidé le cœur, non sans difficulté avec son
code sans doute encore tout neuf, car il y avait de nombreuses ratures,
l’enfante avait dû chercher des sujets plus dignes que l’infâme Hudo d’être
consignés en langage secret. Elle avait commencé par elle-même, bien entendu :
Je m’appelle Garde. J’ai huit ans. Ma mère s’appelle Lia. Mon père s’appelle
Abram. Et ainsi de suite pour toute une ribambelle de sœurs, de frères, de
cousines et cousins, de tantes et d’oncles. Les énumérations se faisaient
d’ailleurs en sens inverse, le masculin en premier, comme les accords –
une version de vieux-frangleï encore plus archaïque que celle du carnet. Après
avoir traduit quelques-uns des livres de Belmont écrits dans cette langue,
Lisbeï se rendrait compte que la langue écrite et sans doute parlée par la
petite Garde était plus proche de celle de ces livres que de celle du reste du
carnet. De toute façon, l’enfante semblait manier féminin et masculin avec une
belle désinvolture, employant par exemple aussi bien « ils » et
« elles » pour désigner les mêmes adultes opposées (ou opposés) à
tout contact avec « Dehors ».


Sa famille semblait fort nombreuse, en particulier dans la
génération de sa mère et de son père ; deux pages étaient entièrement
constituées de noms – ou de prénoms (sans doute la fillette s’était-elle
ainsi familiarisée avec son code, car les ratures devenaient beaucoup plus
rares par la suite). Il était difficile d’estimer la répartition des sexes mais
il semblait y avoir un nombre important de mâles. Parfois cependant, les
prénoms ne donnaient guère d’indications : comment attribuer avec
certitude un sexe à Lantkéou, Jude, Torre, Roger ? La conclusion de
cette longue énumération était en tout cas : et grand-mère. Sans
doute la matriarche de sa lignée à elle, et entant que telle seule digne d’être
mentionnée : des autres aïeules, pas un mot.


Garde se lançait ensuite dans une description de son
village, Bois-du-Lac, qui tournait court assez vite ; des maisons
en rondins, un lac, des vaches, des moutons et des chèvres (là aussi, comme les
noms eux-mêmes, masculins et féminins correspondaient à l’usage le plus
archaïque), des jardins autour du lac (apparemment irrigués, si on interprétait
la description) ; suivait la mention d’autres villages, dont certains
hostiles, ou du moins tenus à l’écart : Il ne faut pas y aller, elles
sont un peu folles. Le passage suivant faisait partie des blocs de lignes
soigneusement raturées qui parsemaient le début du carnet. Pour Lisbeï, c’était
l’œuvre de Garde adulte effaçant certains détails trop révélateurs qui auraient
permis, par exemple, de mieux localiser les villages. Ou bien elle avait craint
que son carnet ne tombât entre de mauvaises mains, et les ratures étaient déjà
faites quand elle était partie « Dehors », ou bien elle les avait faites
plus tard (en prévoyant de donner le carnet à Halde ? mais cela aussi
resterait un mystère), puisqu’il y avait encore des blocs de lignes noircies
dans la seconde partie.


Il n’y avait plus aucun doute dans l’esprit de Lisbeï quant
à l’identité de la rédactrice de la seconde partie. Les arguments linguistiques
tombaient d’eux-mêmes en place au décryptage de la première : la
communauté de la petite Garde vivait depuis assez longtemps en vase clos mais
semblait recueillir de temps en temps des fugitives (des Harems :
« venues de Dehors »). Les contacts de la petite Garde avec ces
femmes parlant une langue plus évoluée expliquaient les variétés
comparativement plus « récentes » de vieux-frangleï utilisées par
Garde adulte. Cela expliquait aussi l’écart entre l’époque attribuable à son
vieux-frangleï et celle du vieux-litali de Halde. Cela pouvait même expliquer
un certain nombre d’autres énigmes : la personne qui rapportait certains
contes était bien Garde, mais elle les transcrivait peut-être à partir des récits
de ces fugitives des Harems.


Cette hypothèse s’accommodait fort bien de l’autre, chère à
Lisbeï, selon laquelle certains des contes, datant linguistiquement du début
des Harems, étaient inventés et non transcrits par la rédactrice de la seconde
partie du carnet… Les contes, les proverbes, la marelle : des choses plus
durables que des graines. Mais pour dire quoi ?


« Pourquoi vouloir à toute force que ce soit elle qui
les ait répandues, ces histoires, ou la marelle ? protesta Tula. Pourquoi
ne les aurait-elle pas simplement retranscrites, comme les autres ?


— La clé du code », dit Toller.


Tula, arrêtée en plein élan, considéra l’argument, finit par
hocher la tête : « Pour la marelle, à la rigueur…


— Comment, à la rigueur ? protesta Méralda –
non seulement très au courant des recherches sur le carnet, mais tout aussi
acharnée à défendre les théories de Lisbeï que Lisbeï elle-même. « Je
dirais plutôt : les contes, à la rigueur, mais la marelle sans aucun
doute ». Personne d’autre qu’elle ne peut avoir répandu les signes de la
marelle.


— Une autre qui aurait connu le code aussi ? dit
Kélys.


— Mais pourquoi ? »


L’exploratrice haussa une épaule : « En souvenir
de Garde ?


— Pendant les Ruches, tu veux dire, des
disciples ?


— C’est une possibilité », dit Tula.


Lisbeï décida qu’il était temps d’intervenir :
« Pourquoi aurait-elle appris ce code à ces disciples, d’abord ?
Comme langage secret de communications ? Mais c’est un code enfantin, tu
l’as dis toi-même, Kélys. Et puis, surtout, elle leur aurait appris ce code et
personne n’en aurait jamais parlé ?


— On n’a jamais parlé de la Danse et de la drogue non
plus, remarqua Kélys.


— À commencer par Garde elle-même ! C’est une
invention de Hallera.


— Rien ne prouve que Garde ait cessé d’écrire dans son
carnet juste avant de le donner à Halde, remarqua Kélys. Au contraire, il
semblerait plutôt qu’elle avait cessé d’y écrire depuis un certain temps –
ou sinon, elle emploierait le vieux-frangleï courant à l’époque de Halde. Elle
a très bien pu élaborer le rituel de l’Appariade sans jamais le noter nulle
part et le transmettre oralement à ses disciples, comme le dit Hallera.


— Halde n’en parle pas quand elle raconte la dernière
nuit qu’elles ont passée avec elle, au contraire de Hallera.


— Mais si le travail de Hallera a pour but d’installer
et de consolider le culte d’Elli, elle peut très bien, pour des raisons…
pédagogiques, avoir construit son récit de la dernière nuit à partir de
plusieurs autres rencontres où la cérémonie a bel et bien eu lieu, même si ce
n’était pas le cas la dernière nuit. »


Lisbeï faillit répliquer, agacée, qu’on en était à des
hypothèses sur des hypothèses d’hypothèses, ce que Carméla de Vaduze appelait
« le troisième degré », – référence sombrement sarcastique à une
variété de torture appliquée dans certaines Chefferies. Mais Kélys, somme
toute, ne faisait qu’examiner systématiquement toutes les possibilités –
justement ce qu’elle faisait elle-même quand les autres avaient trop de
certitudes. Elle retint un sourire : eh bien, elle voyait maintenant de
qui elle tenait sans doute une partie de ses mauvaises habitudes.


« De toute façon, dit-elle, l’important, c’est que
cette petite Garde vivait dans des Mauterres. Il y en a seulement deux qui
n’ont pas été visitées, encore moins explorées en entier. Celles de Callenbasch
et les nôtres. »


Le silence se prolongea pendant que chacune, une fois de
plus, envisageait les conséquences de cette hypothèse, la première qu’avait
formulée Lisbeï lorsqu’elle avait fini de décoder le journal de la petite
Garde.


« Mais si elles y vivent encore, dit Mooreï, avec une
sorte d’angoisse, pourquoi n’en sortent-elles pas ? »


Antoné semblait avoir mieux accueilli les nouvelles que
Mooreï. Elle avait examiné la photographie de Garde sans rien dire, écouté sans
rien dire Lisbeï résumer les fragments écrits par Stellane puis lire sa
transcription hâtive du début du carnet. Se replongeait-elle, sans s’en rendre
compte, dans le silence obligatoire de l’Arbitre ? Mais Lisbeï avait senti
que la Médecine n’était pas vraiment troublée. Antoné ne s’était pas crue
dispensée de continuer à réfléchir après avoir rendu sa Décision, et elle était
restée assez curieuse pour accueillir ces nouvelles données sans en être
menacée. De quelle façon elle les interprétait, c’était autre chose – elle
n’en parlerait d’ailleurs pas. Elle avait simplement dit, dans le silence qui
avait accueilli la fin de l’exposé de Lisbeï : « Eh bien, Garde n’a
pas fini de nous en apprendre. »


Une chose était certaine : cette Antoné-là ne
demanderait pas une autre Décision.


« C’est assez clair, il me semble, dit Méralda. Elles
veulent rester à l’écart.


— Après plus de quatre cents ans ? Elles doivent
bien savoir que les Harems n’existent plus, ni même les Ruches. Et que nous ne
sommes pas des sauvages.


— Si ce sont des communautés d’aberrations…, murmura
Tula, les sourcils froncés.


— Garde était normale, intervint Lisbeï.


— Garde est morte et ressuscitée, dit Mooreï d’une voix
un peu altérée.


— Et morte à nouveau et peut-être ressuscitée à
nouveau », compléta Antoné, plus calme qu’elle.


Lisbeï leva les mains pour prévenir la discussion qu’elle
sentait venir : « La question n’est pas là pour l’instant. Divine, il
se peut très bien que Garde ait choisi de venir de Mauterres, pour
rendre plus éclatant encore son message de paix et de tolérance. Humaine, cela
ne diminue en rien son message, au contraire. Divine, ou humaine, ou les deux,
ce n’est pas cela que nous sommes en train de discuter ici. Les informations
sont insuffisantes à mon avis pour rouvrir cette discussion-là. L’important, ce
sont ces communautés dans des Mauterres. Moi, je pense que ce sont les
Mauterres de Béthély. Et la seule façon, c’est d’aller y voir.


— Ce sont les Grandes Mauterres ! protesta Tula.
Personne n’en est jamais revenue ! »


Lisbeï regarda Kélys, mais Kélys ne dit rien.


« Si elles sont vraiment aussi polluées que le disent
les patrouilles, personne ne peut y vivre maintenant. À plus forte raison à
l’époque de Garde. Pourtant… »


L’ambiance collective de doute et d’inquiétude commençait à
ronger le fil ténu qui reliait encore Lisbeï au souvenir de son intuition
première, à la certitude qui l’avait illuminée ensuite lors de la transcription
du journal. Personne ne mettait en doute le contenu du journal. Mais l’endroit où
se trouveraient les communautés dont parlait la petite Garde… Des Mauterres,
certainement. Les Grandes Mauterres ? Le journal ne donnait aucune
indication permettant de l’affirmer, ou Garde adulte n’en avait laissé aucune.
Stellane confirmait la déclaration de Halde : Garde ressuscitée venait de
la direction des Mauterres quand les Compagnes l’avaient rencontrée. Mais ni
l’une ni l’autre ne disaient qu’elle était des Mauterres. Elle pouvait
avoir simplement pris un de ces raccourcis dont avait parlé Kélys. Les
adultes minuscules, aux squelettes emmurés dans les cellules, pouvaient venir
d’autres Mauterres.


« Ça veut tout simplement dire que ce ne sont pas nos
Mauterres », dit Tula, obstinée. Dès le début, elle avait exprimé son
désaccord avec le projet d’exploration de Lisbeï, et maintenant que la
discussion revenait sur ce point plutôt que sur le contenu du carnet, elle
hésitait moins à affirmer son opposition. Lisbeï essayait de ne pas se sentir
trahie chaque fois que Tula soulevait une nouvelle objection : Tula devait
avoir peur pour elle ; mais c’était exaspérant quand même.


« Le carnet décrit bel et bien des aberrations,
remarqua Antoné. Ces gens « à la fois très vieux et très jeunes »,
qui meurent décrépits à quarante-cinq ans… Et ceux qu’elle appelle
« Séti » ressemblent quand même bien à une variété de nains.


— Les trois Compagnes emmurées…, murmura Mooreï.


— Des mutations bien bénignes si on considère la
réputation des Grandes Mauterres, insista Lisbeï.


— Justement ! Pourquoi les Mauterres auraient-elles
cette réputation si elle était fausse ? rétorqua Tula.


— Parce que les communautés y auraient intérêt et
l’auraient entretenue », dit la voix nette de Toller, les surprenant
toutes. Elles se tournèrent vers lui et il reprit : « Ce qui voudrait
dire qu’il y a bel et bien de vastes territoires non contaminés, ou très peu
contaminés, à l’est. »


Tula secoua la tête, obstinée : « Mais pas
inoccupés, alors. Et même pire, occupés par des communautés d’aberrations qui
ne voudraient rien savoir de nous.


— Qui ne voulaient rien savoir à l’époque de Garde,
mais…


— Qui ne sont pas venues depuis en ambassade, non
plus !


— Ou des communautés de renégates », dit Kélys,
appuyée au mur d’où elle n’avait pas bougé depuis le début de la réunion.


Tout le monde se retourna vers elle.


— Si les Mauterres sont habitables, continua-t-elle, on
est certaine d’y trouver des renégates. Peut-être les communautés de Garde,
peut-être des communautés descendant de fugitives des Harems et des Ruches.
Mais sûrement des renégates – et les plus irrécupérables : les plus
violentes, les plus hostiles. »


Il y eut un nouveau silence.


« Non, protesta Lisbeï, des renégates seraient
revenues ! Avec une information pareille, certaines renégates auraient
couru le risque de revenir pour l’échanger contre une réintégration.


— Une information pareille, dit la voix nonchalante de
Kélys, bon nombre de renégates – et de renégats – auraient tué pour
la garder secrète. Sans parler des hypothétiques communautés de Garde.


— Encore mieux, s’exclama Tula. Les Mauterres occupées
par des hordes de renégates ! Mais enfin, c’est absurde. Personne n’en est
jamais revenue parce que c’est trop pollué, et c’est tout !


— S’il y avait là des communautés de renégates
hostiles, comme le suggère Kélys, il faudrait peut-être en savoir davantage,
dit Antoné, pensive. Ce serait même particulièrement urgent pour Béthély. Nous
serions en première ligne.


— Ce serait urgent pour la province, admit Tula.
Mais ce serait un travail pour les patrouilles, pas pour des
exploratrices ! »


Lisbeï essaya de reprendre le contrôle, inquiète de la
tournure des arguments : « La Patrouille n’est pas censée aller loin dans
les Mauterres et surtout pas pour ce genre de choses. Non, je crois qu’une
petite troupe discrète et très peu nombreuse sera plus indiquée. Si les
communautés existent toujours et si nous les trouvons, elles se sentiront moins
menacées. Si ce sont des renégates… Dans les deux cas, il sera plus facile de
se faire passer pour des renégates.


— N’en parle pas au futur comme si c’était déjà
d’accord, Lisbeï, je connais le procédé ! protesta Tula. Je ne crois pas
du tout que ce soient nos Mauterres et je ne suis pas la seule
ici ! »


Lisbeï s’efforça de conserver son calme. Elle avait espéré
ne pas avoir à en arriver là, mais si Tula s’obstinait à faire la Mère, elle
pouvait lui rappeler que l’autorité des Mères avait des limites. Sa vie, et ce
qu’elle en faisait, était sa propre affaire. Même contre Tula. N’était-ce pas
ce que Tula avait dit, qu’elles étaient différentes, deux personnes
distinctes ?


« Ceci n’est pas un conseil restreint et je ne vous
demandais pas votre permission. Je ne dépends plus de Béthély, du reste. Je
peux y aller, c’est mon droit le plus strict de Bleue.


— Seule ? » dit Kélys, nonchalante.


Lisbeï la dévisagea, atterrée de la voir soulever la
question alors qu’elle avait espéré son soutien : « Tu n’y crois pas,
cette fois, n’est-ce pas ? murmura-t-elle enfin. Tu penses que ce ne sont
pas ces Mauterres-là. »


Kélys se détacha du mur, tira une chaise près du bureau de
Tula et s’y assit à califourchon, les bras sur le dossier. Elle contempla
Lisbeï, le menton sur les bras, pensive. Puis elle releva la tête avec une
expression résignée : « Ce que je pense ou ne pense pas n’a pas
vraiment d’importance. Je ne peux pas choisir à ta place Lisbéli. Mais si tu
choisis d’y aller, j’irai avec toi.


— Mais pourquoi, si tu penses que c’est une
erreur ?!


— Parce que tu n’es pas une exploratrice, Lisbéli, et
que moi j’en suis une depuis assez longtemps pour savoir que je suis capable de
survivre à des renégates, répondit la Noire après un petit silence. Et
toi ? »


Je m’étais déjà posé la question (écrirait Lisbeï
cette nuit-là). Et que pouvais-je répondre ? Comme l’écrasante majorité
des gens au Pays des Mères, je n’ai jamais été vraiment menacée physiquement
par une autre personne. Sauf Gerd. Et encore. Elle n’essayait pas de me tuer,
elle voulait seulement me faire mal. Elle était frustrée parce que Nonce la
battait toujours et parce que Kolia me faisait des avances. Je sais que je peux
me battre au corps à corps, mais je n’ai jamais pris l’habitude de me défendre
réellement. Je sais me servir assez bien d’un fusil et très bien d’un arc, pas
trop mal d’une arbalète ou même d’une fronde. Je peux lancer une javeline. Un
lasso, des bolas. Sur des cibles mouvantes, pas vivantes. Imaginer dans ces
Mauterres des groupes vraiment hostiles ! Qui refuseraient violemment le
contact… J’essaie d’imaginer la mentalité de ces gens mais je suis sûre que je
ne comprends pas, même après ma patrouille. Elle est trop loin, ma patrouille.


Si elle voulait être fidèle à elle-même, à ce qu’elle
croyait, elle devrait y aller. Toute seule, par principe, si personne d’autre
n’y croyait. Était-elle prête à devenir un cadavre à principes,
cependant ? La question était de savoir à quel point elle désirait
vérifier son intuition sur le journal de Garde et en savoir davantage sur ces
hypothétiques communautés.


Il serait raisonnable d’aller d’abord dans les Mauterres de
Callenbasch. Ne pas écouter son intuition et être raisonnable…


« Je ne peux pas accepter que tu viennes si tu le fais
pour ces raisons-là, Kélys.


— Et comment m’en empêcherais-tu ? » sourit
Kélys.


Tula frappa soudain sur son bureau, avec un claquement sec
qui fit sursauter tout le monde : « Ce n’est pas de cela qu’il s’agit
et tu m’étonnes, Kélys. Vous êtes là à faire assaut de noblesse, mais on n’est
pas dans un roman de Ludivine de Kergoët ! Avant de s’empoigner sur l’idée
d’une exploration des Mauterres en solitaire ou non, il faudrait peut-être
envisager les conséquences !? Pas même pour Lisbeï ou qui
l’accompagnerait. Mais pour les autres, pour nous, Béthély, pour la Litale,
pour tout le Pays des Mères. »


À la façon dont Kélys s’appuya de nouveau le menton sur les
bras pour observer Tula, Lisbeï eut le sentiment que c’était ce que
l’exploratrice attendait depuis le début.


« Quoi, les conséquences !? dit-elle, exaspérée.
Encore une fois, ce n’est pas un conseil restreint, et je ne demande pas à la
Famille de m’aider ni rien.


— Il ne s’agit pas de cela. Si jamais ces Mauterres
sont habitables et que nous en ayons la preuve… Si elles sont habitées, peu
importe par qui… Ce ne peut être laissé au caprice d’une exploratrice, ou même
de plusieurs. Nous serions toutes concernées. »


Lisbeï explosa : « On ne va pas recommencer la
même discussion que pour l’exploration à l’Ouest ! Je croyais la question
réglée une fois pour toutes !


— Il n’y a pas beaucoup de questions qui se règlent une
fois pour toutes, Lisbeï, soupira enfin Antoné. Chaque cas est différent, et
les solutions de l’un ne sont pas forcément celles de l’autre.


— Qu’est-ce qui est si différent dans ce cas-ci ?
Les Mauterres sont plus proches et ce sont les Mauterres, elles ont mauvaise
réputation, mais enfin… »


Kélys intervint de nouveau avec son calme exaspérant :
« Il a fallu presque dix années pour construire la flotte de l’Ouest,
Lisbéli. Le voyage lui-même prendra plusieurs mois, si tout va bien. Les
nouvelles ne nous en parviendront pas avant de nombreux autres mois. S’il n’en
arrive pas, décider d’aller voir ce qui s’est passé prendra encore du temps. La
durée, c’est toujours un facteur important. Les Mauterres sont à cinquante
klims d’ici, soixante-trois de Cartano, quatre-vingts de Termilli… Si quelque
chose y tournait mal, il faudrait seulement quelques jours, et même quelques
heures avant que des conséquences éventuelles se fassent sentir et qu’il faille
prendre des décisions graves. Par ailleurs, le continent de l’Ouest, on ne sait
pas qui l’habite. Les Grandes Mauterres, on peut en avoir une idée assez
précise. »


Tula se pencha vers Lisbeï, intense, presque
implorante : « Pense aux conséquences, Lisbeï. Communautés ou
renégates, si elles vous repèrent et vous capturent – ou vous tuent –
non seulement vous serez mortes ou captives, mais encore votre présence les
aura prévenues que nous sommes au courant de leur existence.


— Nous pourrions très bien les persuader que nous
étions seules au courant.


— Elles pourraient très bien vous « persuader »
de dire la vérité !


— Mais enfin, si ce sont les communautés dont parle
Garde, elles n’ont pas bougé depuis des siècles, ce n’est pas pour nous envahir
maintenant parce que trois voyageuses seront passées par là ! Les supposer
activement hostiles, c’est leur faire un procès d’intention qui est indigne de
nous. Et même à supposer que ce soient des communautés de renégates, installées
là depuis les Ruches, si tu veux, elles veulent certainement être tranquilles
aussi et ne prendront pas le risque de vous apprendre leur présence au cas où
nous aurions bel et bien été des voyageuses passant par là ! Elles se
cacheront de nous, plutôt ! »


Elles se dévisagèrent en silence, irréconciliables,
furieuses, navrées.


« Elle ne parle pas d’Elli, cette petite Garde »,
dit la voix de Mooreï entre elles, un peu cassée.


Mooreï aussi l’avait remarqué… Mais cela ne voulait rien
dire ! Si Lisbeï avait inventé un langage chiffré pour se venger d’une
sœur désagréable, elle n’aurait sans doute pas parlé d’Elli non plus !


Mooreï se frotta le front au-dessus des sourcils, resta un
moment le visage à demi caché dans la main, se redressa avec un soupir :
« Mais s’il y a des communautés dans les Mauterres, celles dont elle
parle… Ce sont des sœurs en Elli, quoi qu’elles en aient. Nous devons renouer
les liens. Pour des communautés de fugitives établies depuis les Ruches, comme
tu le disais, Lisbeï, c’est la même chose en plus urgent encore. Et s’il y a
des renégates… Vous savez ce que je pense de l’exil. Mais quoi qu’il en soit,
si nous apprenons leur existence, nous ne pourrons pas rester sans rien
faire. »


Elle se tut et contempla ses mains croisées sur la table, la
tête basse.


Tula se laissa aller dans son fauteuil, heureuse de ce
soutien inattendu : « Il y a cet aspect-là aussi. Celui auquel je
pensais davantage, moi, c’est la possibilité de nouveaux territoires
habitables. Presque partout les Boutures seront bientôt pleines à capacité. Et
nous n’aurons des nouvelles de l’Ouest que dans trois ou quatre années au
mieux. Les Grandes Mauterres sont plus proches, dans l’espace, dans le temps.
Comme dit Kélys, nous aurons à prendre des décisions beaucoup plus rapides, si
les choses tournent mal. »


Et elle les énuméra, posément, l’une après l’autre. D’une
part, si le journal de la petite Garde faisait référence à d’autres Mauterres,
celles de Béthély étaient dignes de leur réputation et les exploratrices en
reviendraient malades, peut-être mourantes – mais au moins saurait-on à
quoi s’en tenir. Elles pourraient aussi y mourir, et dans ce cas on ne saurait
pas pourquoi elles ne seraient pas revenues : à cause des poisons des
Mauterres, ou d’éventuelles occupantes ? On aurait déjà perdu deux vies.
Il faudrait choisir alors si on en laissait risquer d’autres, sans aucune idée
du gain possible mais avec une idée très claire de ce qu’on perdrait dans
l’immédiat : des vies humaines.


D’autre part, si les Mauterres n’étaient que peu ou pas
polluées, et qu’on pût en revenir pour le dire, le problème se déplaçait sans
s’alléger, au contraire : il y aurait des occupantes, même si on écartait
la possibilité des communautés de Garde et même si on ne les rencontrait pas
tout de suite. Des fugitives des Harems et des Ruches auraient eu le temps de
constituer des communautés nombreuses, avec ou sans les renégates –
volontaires ou contraintes – ajoutées par le Pays des Mères.
Seraient-elles amicales ? Dans le premier cas, peut-être ; dans le
second, avec des renégates, peut-être pas. Ou bien encore cela dépendrait des
communautés. De toute façon, l’accueil fait à deux exploratrices ne présagerait
aucunement de celui fait à des Familles désireuses d’établir des Boutures. On
tolérerait peut-être les unes mais on rejetterait sûrement les autres.


« Eh bien, on les laissera tranquilles, ces
communautés ! finit par s’exclamer Lisbeï, exaspérée. On ira voir, on
verra, on reviendra, et on les laissera tranquilles ensuite ! Et la
Patrouille sera là pour faire son travail et les obliger à nous laisser
tranquilles aussi, si c’est ça qui t’inquiète, Tula. »


Kélys fit une petite moue : « On reviendrait à la
fin des Ruches, alors, d’une certaine façon ? Garder des frontières ?
C’est une régression encore possible pour le Pays des Mères, je suppose. La
Patrouille existe déjà. On la renforcerait et elle deviendrait vraiment
permanente le long des Grandes Mauterres, c’est tout. Ce serait tolérable,
peut-être, négociable sans doute avec l’ensemble des Familles. Pour un temps.
Mais ça ne changera rien aux causes et aux effets. »


La formulation de la phrase laissa d’abord Lisbeï perplexe.
Puis elle se rappela l’argument principal des partisanes de l’exploration à
l’Ouest.


« Si le continent de l’Ouest est habitable, nous
n’aurons pas besoin de ces territoires des Mauterres, remarqua-t-elle.


— Si, dit Kélys.


— Nous », dit Antoné.


Elle les regarda l’une après l’autre, secoua la tête avec
agacement : « Et SI ces éventuelles communautés ont aussi un problème
d’expansion démographique ? Nous ne savons rien de leur fertilité !
Elli, nous ne savons même pas si elles existent !


— Mais si elles existent, même sans connaître le taux
d’accroissement de leur population, il faut supposer qu’elles auront besoin de
davantage d’espace tôt ou tard, soupira Antoné.


— Et même si nous les laissons tranquilles
malgré nos propres besoins d’espace éventuellement insatisfaits sur le
continent Ouest… »


Le scepticisme évident de Kélys scandalisa Lisbeï :
« Nous sommes capables d’envisager d’autres solutions que
l’invasion !


— Nos options sont limitées, Lisbeï, remarqua Antoné.
S’il naissait autant de garçons que de filles, ce serait différent, nous
pourrions envisager de contrôler les naissances. Mais tant que nous ne savons
pas comment changer ce fait-là…


— Et même si nous pouvons envisager d’autres
solutions, rappela Kélys, les communautés des Mauterres le
pourront-elles ?


— Alors, c’est encore plus urgent de prendre contact
avec elles et de les rendre capables d’envisager d’autres solutions », dit
Lisbeï, obstinée.


Kélys se redressa, les mains derrière la tête :
« Des missionnaires, murmura-t-elle.


— Des quoi ?


— C’est ce que disait Mooreï tout à l’heure. Des
émissaires pour les convertir. Comme à la fin des Ruches. Mais si elles n’ont
jamais voulu prendre contact avec nous tout en connaissant notre
existence – il faut le supposer, n’est-ce pas ? – je me demande
si elles se laisseraient convertir.


— Il faudrait tout de même essayer.


— À quel prix ? murmura Kélys. Certaines Ruches
ont massacré des dizaines d’émissaires. »


Il y eut un silence assez long. « C’est à chacune de
choisir, non ? dit enfin Lisbeï, en désespoir de cause. Si on y va et
qu’on trouve des communautés… C’est comme pour le continent de l’Ouest. Ce sera
arrivé. Il faudra choisir à partir de là. On a choisi d’aller à l’Ouest.


— Mais on n’a pas encore choisi d’aller dans ces
Mauterres, dit Kélys. On peut décider de ne pas y aller. On peut décider de
laisser les éventuelles communautés sortir elles-mêmes de leur isolement.


— Pour nous envahir ? dit Antoné, en plaisantant à
moitié.


— Kélys a raison : ce n’est pas parce qu’on peut
faire quelque chose qu’on doit le faire, dit Tula. Et ce n’est pas
« on » qui choisit. C’est nous. Ici, maintenant. »


C’est moi. Et je ne sais pas si je suis prête à accepter
la responsabilité. Kélys n’a pas eu besoin d’essayer de m’influencer
davantage – si elle a essayé de le faire. Ses autres arguments suffisent.
C’est une exploratrice, et elle peut les avoir imaginés plus facilement parce
qu’elle sait ce que c’est que de se battre contre quelque chose (ou
quelqu’une !) qui veut vous tuer. La violence, la guerre. C’est de cette
possibilité-là qu’il s’agit. Pas de ma mort possible ni de celle des premières
exploratrices. Mais de la nécessité éventuelle pour le Pays des Mères –
pas seulement Béthély, pas seulement la Litale ! – d’avoir à envisager
de se battre à nouveau, à moyen et à long terme.


Le pourrions-nous ? Kélys et Antoné semblent
persuadées que nous pourrions sûrement nous défendre, à plus grande échelle
qu’avec la Patrouille, si on nous attaquait. La Parole… la Parole ne nous a
jamais dit de nous laisser massacrer sans rien faire, c’est sûr. Il y a des
façons non violentes de procéder. Mais jusqu’où ? La limite est dans
l’adversaire et dans ce qu’elle est prête à faire. Kélys a mis les choses au
pire, bien entendu, dans un but démonstratif. Les communautés éventuelles ne
voudront pas forcément nous massacrer. Mais si elles veulent nous asservir, si
elles en sont encore aux Harems ou aux Ruches, nous laisserons-nous
faire ?


Et si nous nous défendons, si nous prenons les mesures
nécessaires pour résister, qu’est-ce que cela nous fera ? À chacune
d’entre nous, et au Pays des Mères qui est chacune d’entre nous ? Ce n’est
pas comme si nous étions ignorantes. Nous avons l’exemple des Harems et des
Ruches (sans parler de ce qu’on peut supposer du Déclin). Nous ne pouvons
prétendre ignorer les conséquences possibles.


JE ne peux pas prétendre les ignorer, cette fois-ci.


Et Tula a raison malgré tout, ce n’est pas comme si je
pouvais dire : « J’y vais toute seule, je suis prête à sacrifier ma
vie pour savoir, ça ne concerne personne d’autre. » La question n’est pas
d’y aller ou non. C’est d’avoir déchiffré ce journal… mais cela, puis-je le
défaire ? C’est arrivé. C’est dans la Tapisserie. L’hypothèse que les
Grandes Mauterres sont peut-être habitables, et habitées, existe.


Et donc, même si on commence par être raisonnable et par
aller explorer celles de Callenbasch plus à fond, on finira par aller voir
aussi dans les Grandes Mauterres à un moment ou à un autre, comme pour le
continent de l’Ouest. Si nous y allons maintenant, j’aurai seulement… précipité
les événements. Et quels événements ? Ce sont seulement des hypothèses,
certaines plus vraisemblables que d’autres, et le pire n’est pas certain. Comme
pour le continent de l’Ouest.


Mais si je n’y vais pas, nous aurons toutes davantage de
temps pour envisager les conséquences possibles et nous y préparer… comme pour
le continent Ouest, pendant qu’elles ont construit la flotte à Angresea. Même
maintenant, avec la flotte presque complétée… Les bateaux peuvent servir à
autre chose. On a encore le temps de changer d’avis.


(Que se passerait-il si c’était l’inverse ? Si
demain, sans nous laisser le temps de rien, une flotte débarquait chez nous en
provenance de l’Ouest ? Si demain les hypothétiques communautés des
Mauterres décidaient de nous envahir ?)


Lisbeï s’arrêta d’écrire, les yeux perdus dans le rectangle
sombre de sa fenêtre. Puis, avec un effort, elle écarta les histoires qui se
pressaient dans son imagination et écrivit d’une main ferme : D’abord, ce
ne serait pas forcément pour nous envahir Et ensuite, j’ai confiance, je crois
que nous ferions ce que nous aurions à faire. En catastrophe, peut-être, mais
nous le ferions, du mieux que nous le pourrions, en restant fidèles à
nous-mêmes le plus possible et en acceptant toutes les conséquences de nos
actes.


Des choix imparfaits dans un monde imparfait. Le dicton a
raison. Et « on n’a rien sans rien », la Famille aura raison aussi.
Même si personne, pas même Elli, ne connaît d’avance le dessin de la Tapisserie.
Qu’il en soit ainsi.


En refermant son journal, elle se dit, non sans une ironie
un peu attristée, qu’elle ne venait pas de faire un choix bien
spectaculaire : elle venait de décider d’attendre, puisque les
circonstances lui offraient le luxe de pouvoir attendre encore un peu. Et
d’abord, attendre la décision de la Famille, même si elle la connaissait déjà.
Si elle choisissait alors de partir, seule ou accompagnée, il lui faudrait
encore attendre la printane de l’année suivante, avant laquelle un éventuel
voyage d’exploration ne pourrait pas avoir lieu de toute façon. Attendre. Ce
n’était décidément pas non plus ce que faisaient les héroïnes de Ludivine de
Kergoët. Pour Lisbeï et son impatience, pourtant, d’une certaine façon, c’était
un progrès.
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« Mais tellement de choses ont changé à
Béthély ! » avait protesté Lisbeï en retournant se coucher, après la
première réunion de l’Assemblée familiale. Antoné s’était frotté les yeux en
étouffant un bâillement : « Justement. C’est pour cela que Mooreï a
présenté la question à la Famille, et non Tula. Tula leur a déjà fait accepter
beaucoup de choses. Il y a des limites, un point… de saturation. Et cette
proposition-là…


— Mais c’est presque le même débat que pour
l’exploration du continent Ouest !


— Justement, avait répété Antoné. Avec toutes les
discussions sur l’exploration à l’Ouest, elles ont peut-être épuisé leurs
réserves d’audace, leur capacité de sauter dans l’inconnu. Je sais bien, ce
n’est pas rationnel. Mais tout le monde n’est pas rationnelle tout le temps,
n’est-ce pas, même à Wardenberg ? Le continent Ouest est loin et il
est inconnu. Les Mauterres… ce sont les Mauterres, Lisbeï. Pour
d’autres Familles, en Brétanye par exemple, c’est un peu différent, mais ici, à
Béthély, tout le monde croit les connaître trop bien. »


Lisbeï le sentait bien elle-même, par le nœud soudain de
crainte qui se resserrait à l’énoncé de ce simple nom, un réflexe impossible à
supprimer, même après dix années d’absence. Elle était capable de le desserrer
à cause de Wardenberg, à cause surtout de l’histoire racontée par le carnet et
par Stellane, à cause de sa confiance en son intuition – bien
irrationnelle aussi, somme toute. Mais d’autres avaient confiance en d’autres
histoires, tout aussi solidement ancrées en elles. Les histoires des Mauterres.
Celles de Béthély, aussi. On n’était pas des Juddites, mais on n’était pas des
Progressistes. On en avait déjà fait beaucoup trop contre la tradition. Déjà,
la première découverte de Lisbeï avait poussé la Famille malgré elle dans une
lumière dont elle se serait bien passé. D’accord, la Décision avait validé
cette première découverte, mais qu’est-ce que c’était que ce journal chiffré,
ce code, cette petite Garde ? Allait-il falloir remettre en question les
acquis de la Décision d’Antoné alors qu’on commençait seulement à s’y
habituer ? Lisbeï était bien une Béthély et elle avait bien découvert
Belmont avec ses méthodes inorthodoxe, on lui était reconnaissante des
retombées positives, mais fallait-il qu’elle vint encore causer des ennuis à la
Famille avec ses découvertes et ses théories appuyées cette fois sur des
éléments encore plus discutables ?


Lisbeï ne pouvait se faire d’illusions : si Béthély
comparait les dangers probables aux gains éventuels, la réponse de la Famille
serait non. On n’enverrait personne dans les Mauterres. Et on n’enverrait
personne après Lisbeï si elle ne revenait pas.


En des temps plus anciens, on aurait offert à Lisbeï la
possibilité de s’exiler d’elle-même si elle refusait de se plier à la décision
collective. En ce temps-là, au tout début du Pays des Mères, les Bleues
continuaient d’appartenir à leur Famille. Ce n’était plus le cas. Si elle
décidait d’aller quand même dans les Mauterres et si elle en revenait, on
l’accueillerait à Béthély. On essaierait de la soigner si les Mauterres
l’avaient empoisonnée. On lui ferait une dolore, même, si elle ne revenait pas
ou si elle succombait après son retour.


Tout cela était bien réconfortant ! Dommage qu’elle
n’en fût pas plus réconfortée… Ni plus certaine de son choix quand la réponse
tomberait. Au moins Tula n’essayait-elle pas de la persuader. Depuis la réunion
inopinément transformée en conseil restreint, Tula s’était repliée derrière la
Famille, les pourparlers. Elle n’aborderait pas le sujet tant que la Famille
n’aurait pas pris de décision. « Tu comprends, n’est-ce pas,
Lisbeï ? » avait-elle dit après le conseil, navrée mais inflexible.
Lisbeï comprenait, bien sûr. Tula était la Mère, la Capte de Béthély, et elle
n’était pas Selva : elle ne maintiendrait pas la Famille dans l’ignorance
en attendant une rapide exploration préalable en solitaire, au moins pour
vérifier le degré de pollution des Mauterres au-delà des pierres bleues, comme
Lisbeï l’avait proposé en dernier ressort, sans conviction, à tout hasard.


« Mais n’as-tu donc rien écouté ? avait dit Tula.
Ça ne change rien au principe ! »


Et Lisbeï, honteuse et irritée à la fois, s’était retenue de
lui dire qu’il y avait d’autres principes que les siens – quel argument
aurait-ce été là ?


« Qu’aurais-tu dit si ce n’était pas moi ? »
demanda-t-elle plutôt, butée.


Tula eut l’air exaspérée de nouveau : « Que ce
soit toi ou une autre qui aille mettre sa vie en danger dans les Mauterres, ça
ne change rien ! »


Lisbeï, au moins une fois, aurait voulu voir Tula se ranger
de son côté malgré tout. Ce n’était pas raisonnable, elle le savait bien, les
choix de Tula étaient plus limités que les siens à présent, mais cela
n’apaisait pas son ressentiment. Et tout cela alors qu’elles venaient à peine
de se retrouver ! Mais aussi, quel besoin avait-elle eu de leur dire, à
propos du code…


Et comment aurait-elle pu ne rien leur dire, aussi !
Non, chacune agissait comme elle le devait, c’était ainsi, il fallait s’en
accommoder. Le temps avait passé, Tula avait changé, Lisbeï aussi, elle le
savait, ne se l’étaient-elles pas dit à la gymna ? C’étaient les anciennes
habitudes qui parlaient, les anciennes erreurs de Lisbeï à propos de
Tula ; elles n’étaient pas pareilles, elles ne seraient jamais pareilles.
Et Tula n’essaierait pas de la persuader de renoncer à son idée d’exploration.
Même si c’était agaçant qu’elle n’essayât pas de la persuader :
devait-elle vraiment être plus fidèle à Lisbeï que Lisbeï elle-même ? Ou
bien, c’était sa façon à elle de l’aimer – et Lisbeï n’allait pas la lui
reprocher, n’est-ce pas ?


L’atmosphère générale de Béthély ressemblait trop maintenant
à celle d’après l’Assemblée de la Décision. Lisbeï avait beau se raisonner, le
poids des souvenirs, le poids surtout du décor familier autour d’elle, la rendaient
de plus en plus mal à l’aise. Elle dormait mal, se réveillait fatiguée, se
laissait facilement irriter… Le sentiment de déjà vu était pénible que ce soit
avec Tula, Mooreï, Kélys ou Antoné. Avec une certaine surprise, après les
premières interminables journées de discussions, elle constata que la seule
personne avec qui elle n’éprouvait pas ce sentiment, c’était Toller.


Au début, Toller avait paru se plaire à Béthély. Il n’y
était jamais venu, au contraire de Guiséia. Il connaissait beaucoup de choses
de la Famille mais il était curieux de confronter savoir théorique et réalité,
comme Lisbeï à Angresea. Il avait retrouvé sa nièce Twyne avec un plaisir
partagé. Il avait été heureux de pouvoir rencontrer les petites Vertes sans
problème, en particulier celles de Maxime, l’Angresea qui avait été le premier
Mâle de Tula. (Une sympathie immédiate avait jailli entre Cynria et lui, en
particulier, mais Toller avait d’excellentes relations avec toutes les enfantes
de n’importe quel âge.) Intéressé par les ateliers sur la Douve, il avait
suggéré à Lisbeï quelques améliorations techniques pour la pulperie, qu’elle
avait transmises à Tula, laquelle avait fait suivre avec la diplomatie requise.
Il n’avait pas rechigné à donner un coup de main aux dernières cueillettes dans
les vergers, aux préparatifs des jardins et des champs pour l’hiver. Il parlait
le litali sans accent. On se rendait à peine compte de sa présence. Quand on
s’en rendait compte, on ne savait pas très bien pourquoi il était encore là,
mais ce n’était pas bien important : ce n’était qu’un Bleu, après tout,
fût-il un proche de la Capte d’Angresea. Qu’il fût une relation de Kélys et de
Lisbeï, la plupart n’y pensaient même pas. Si on avait entendu parler à Béthély
des événements d’Entraygues (une forte délégation de Béthély s’étaient rendue
comme d’habitude aux Jeux de l’Assemblée), Lisbeï-championne-des-hommes n’avait
pas encore eu le loisir de recouvrir Lisbeï-fille-de-Selva,
Lisbeï-qui-aurait-dû-être-la-Mère, Lisbeï-du-carnet-de-Halde, ou Lisbeï-de-Belmont –
ni d’ailleurs la toute première, Lisbeï-tout-court, de la garderie ou de la
Tour Ouest, que seule Béthély connaissait.


À Toller, elle n’avait rien à prouver, pas d’excuses à
présenter. Elle pouvait discuter de tout avec lui sans avoir à tenir compte des
préjugés de Béthély. Non que Toller soit dépourvu de biais lui-même –
ceux d’Angresea et des Progressistes ; mais il a à leur égard le même
genre de distance que j’ai maintenant vis-à-vis de ceux de Béthély. De façon
paradoxale, c’est moins difficile de parler avec lui… que même avec Tula. Parce
que je ne m’attends pas plus ou moins confusément à ce que Toller me ressemble,
je suppose !


Quand elle se mit à rechercher vraiment sa compagnie, elle
se rendit compte qu’il essayait de l’éviter, en fut surprise : il n’avait
pas agi ainsi au début de leur séjour. Mais, en fait, il évitait maintenant un
peu tout le monde, se réfugiait souvent dans la Bibliothèque au lieu de
participer aux activités quotidiennes de Béthély. Il était pâle, fiévreux, facilement
abrupt. Il essayait de se dissimuler derrière son ancien masque
d’impassibilité, sans grand succès quant à ses émotions, mais clairement quant
à son intention de ne pas répondre à des questions personnelles. Elle finit par
apprendre qu’il avait reçu plusieurs lettres de Brétanye – Guiséia, sans
doute. Inquiète à son tour, elle décida de passer outre à la réserve qu’il
semblait exiger.


Ce jour-là, elle le trouva à la Bibliothèque, plongé dans
d’obscures archives de la fin des Ruches.


« Du nouveau sur les mystères de la
Litale ? »


Il leva les yeux vers elle avec un temps de retard :
« Pas vraiment. Mais des données intéressantes sur les derniers jours de
la Ruche de Béthély.


— Alicia et Markali, les peut-être sœurs ?


— Les sans doute sœurs. Votre hypothèse paraît de plus
en plus fondée.


— Un beau sujet de roman, ou de tragédie. Alicia
persuadant Markali d’accepter le procès. Ou encore mieux, Markali persuadant
Alicia…


— Ou les deux tirant leur rôle respectif au sort.


— Un peu désespéré, non ?


— Il y a des situations où personne ne peut
gagner. »


Un peu déconcertée par l’intensité – et
l’inefficacité – de l’effort qu’il faisait pour se contrôler, elle essaya
l’humour : « Savez-vous que vous êtes en train de vous transformer en
fantôme de bibliothèque ? On ne vous voit presque plus ailleurs. »


Il eut un sourire contraint : « Il y a des moments
où… la proximité de trop nombreuses personnes devient un peu pénible, finit-il
par dire.


— Oui, Béthély est un peu comme Wardenberg de ce point
de vue. »


Elle chercha comment continuer, puis, soudain agacée :
pourquoi ne pas simplement demander ? « Toller, que se
passe-t-il ? Quelque chose ne va pas à Angresea ? »


Il haussa les épaules sans répondre. Elle s’assit en face de
lui : « Guiséia ? Pourquoi n’y retournez-vous pas ?


— J’attends la décision de votre Assemblée.


— Pour quoi faire ? Et ce sera non, de toute
façon.


— Et la vôtre ? » dit-il d’une voix
neutralisée avec soin, après une petite pause.


Elle le contempla, étonnée : « Je ne sais pas
encore. Mais si j’y vais, je pense que j’irai seule. » Cette fois, il
réagit : « Vous ne pouvez pas.


— Je le dois.


— Kélys ne vous laissera pas faire.


— Mais cela ne vous concerne pas, de toute
façon. »


Ce n’était pas la conversation qu’elle avait voulu avoir
avec lui ! Elle attendit sa réponse dans le silence qui se prolongeait,
avec une prémonition de ce qu’il allait dire.


« J’ai toujours eu envie de visiter une Mauterre,
dit-il enfin avec un sourire amer.


— Mais pourquoi ?


— Pourquoi pas ? »


Elle le dévisagea : « Pourquoi ne pas répondre
avec une vraie réponse ?


— Pourquoi ne pas poser une vraie
question ? » Le reproche avait jailli d’un trait. Toller ne cherchait
plus à se contrôler. Puis, aussi brusquement qu’il s’était emporté, il se
calma. « Excusez-moi. Je suis un peu fatigué, murmura-t-il d’une voix
lasse. Je veux aller dans les Mauterres, avant tout par curiosité, et aussi
parce que je n’ai pas vraiment autre chose à faire ailleurs. La réponse vous
convient-elle ?


— Et Angresea ? Vous n’avez rien à faire à
Angresea ?


— Angresea. » Il soupira. « Faut-il vraiment
vous expliquer pourquoi j’ai quitté Angresea ? » Elle hésita :
« Non. »


Une fois cela admis, il ne lui restait plus beaucoup de
possibilités de conversation. « Comment ça va, alors, là-bas ?
demanda-t-elle, en désespoir de cause.


— La Famille, bien. Guiséia, mal : Elle voudrait
que je revienne. »


Il ne pouvait pas, bien sûr. Peut-être pas avant longtemps.
Même Guiséia devait le comprendre. L’absence de Sylvane était comme un acide
qui les rongeait. Incapables d’accepter ensemble sa disparition, elles
devraient l’accepter séparément. Et même alors…


« Mais vous n’êtes quand même pas obligé d’aller dans
les Mauterres !


— Non. Si. »


Elle allait protester mais il la surprit soudain en se
levant : « Allons ailleurs. Vous avez raison, il est temps de parler
de tout cela. »


Médusée, elle le suivit jusqu’à l’escalier extérieur, dans
la cour, à travers l’Esplanade Sud. Le soleil se couchait, les travailleuses
rentraient. Toller ne regardait ni à droite ni à gauche, marchait vite, les
mains dans les poches de sa veste, avec une sombre résolution. Le retournement
de situation aurait fait rire Lisbeï si elle n’avait pas été si inquiète. Une
fois au bord de la Douve, Toller s’arrêta. Ce n’était pas très loin de l’entrée
du souterrain, à présent étayée et mise à l’abri des intempéries. Le Bleu
s’assit, tapota l’herbe près de lui. Lisbeï prit place à ses côtés. Il ne se
tourna pas vers elle, resta les bras autour des genoux à contempler l’eau étale
du bief.


« Lisbeï, je ne sais pas ce qui se passe. Je ne sais
pas ce qui m’arrive. Je suis un Bleu depuis longtemps. J’ai appris à me
contrôler. Je n’ai jamais eu de véritable problème avec… l’abstinence, y
compris mentale. L’épisode de la Célébration reste presque incompréhensible
pour moi, même compte tenu de nos capacités particulières. Que j’aie été
emporté ainsi… Je suis obligé de le constater mais je ne comprends toujours
pas. Il faut que la drogue ait eu sur vous un autre effet que sur Guiséia et
moi. Elle a peut-être décuplé votre capacité de projection, je ne sais pas.
Mais c’était une exception, je n’ai jamais eu de difficultés, par la suite,
avec vous. L’autre nuit, au sommet de la Tour… J’étais là-haut quand vous êtes
arrivée – je voulais observer la pleine lune au télescope. J’étais de
l’autre côté de la Tour. Et tout d’un coup, j’ai perçu… je ne savais pas ce que
c’était, mais c’était très net. Je suis allé voir, et vous étiez là,
apparemment en transe. Et j’étais incapable de m’en aller, incapable de
résister. Vous n’aviez pas pris de drogue, cette nuit-là, n’est-ce
pas ? »


Elle dut s’y reprendre à deux fois pour dire, d’une voix
altérée : « Non. »


Il tourna vivement la tête vers elle en percevant sa
réaction, protesta ; « Non, ce n’est pas du tout ce que vous
pensez ! J’ai seulement été pris dans votre transe. Dans la taïtche –
si c’était la taïtche. Malgré moi. Pris, attiré, bousculé, basculé dans votre
transe. Et sans drogue. Ça vous est déjà arrivé, à vous ? Ou à d’autres
avec vous ? »


Elle prit une grande inspiration, la laissa aller.


« Non, dit-elle enfin. Mais je ne me suis pas rendu
compte…


— Je sais. » Il lâcha ses genoux, plia les jambes
entailleur sous lui pour changer de position. « Je n’ai jamais entendu
parler de phénomènes de cette sorte en dehors de la Danse. Même quand on prend
la drogue sans Danser – je veux dire, les personnes normales, pas comme
nous – on est influençable, mais rien de tel ! Et vous n’en aviez pas
pris cette fois-là, de toute façon. »


Elle ne put que répéter, médusée : « Non. »


Il resta silencieux un moment, se balançant d’avant en
arrière. Leurs ombres s’allongeaient sur l’eau tranquille d’où la lumière
rasante rebondissait vers les berges en un rayonnement un peu tremblé.


« Je ne sais pas ce que j’ai depuis, reprit-il, un peu
plus bas. Je ne suis pas certain que ce soit lié, mais…Je ne sais pas. Votre
présence… La présence de n’importe quelle femme, mais vous surtout. J’ai du mal
à dormir, quand je dors je fais des rêves… étranges. Faites-vous des rêves
étranges, Lisbeï ?


— Étranges comment ? » Elle hésita :
« Érotiques ?


— Aussi. » Il eut un petit rire sarcastique :
« Moi qui étais si… satisfait de ne pas en faire. Je n’en faisais pas,
vous savez. Je n’en faisais plus. Du tout. Depuis des années. Mais je ne veux
pas parler seulement de ces rêves-là. D’autres rêves. Des rêves… Je ne sais
comment dire. Le genre de rêve qui semble dire des choses importantes, mais on
n’arrive pas à comprendre lesquelles. »


Lisbeï hocha la tête : « J’en ai fait un mais
c’était avant de revenir ici.


— Et depuis ? »


Le rêve s’était répété sous une forme ou une autre,
plusieurs fois. Elle avait confusément pensé qu’il cesserait après la
découverte du code dans la marelle, mais il était revenu. Ou plutôt, il s’était
éparpillé dans d’autres rêves où, comme par contagion, certaines de ses images
apparaissaient de temps à autre : divers personnages qui rapetissaient et
disparaissaient dans le néant, Selva, Tula, la Garde de la photographie, la
marelle sanglante, des versions absurdes et tronquées de la triple énigme du Génie…


« Du sang ? s’exclama Toller. Des rêves de
sang ? Je rêve de… de rouge, de choses, de paysages étranges,
rouges… »


Elles se dévisagèrent, également stupéfaites. « Mais
qu’est-ce que ça pourrait signifier ? dit enfin Lisbeï.


— Je n’en sais vraiment rien, dit Toller, mais je
voulais vous en parler. Il s’est passé quelque chose, je ne sais pas quoi, mais
c’est lié à vous. »


Elles restèrent sans parler pendant que la lumière baissait,
perdues dans des pensées sans doute différentes.


« Et c’est pour cette raison que vous voulez me suivre
dans les Mauterres ? » finit par dire Lisbeï, un effort sans
conviction pour reprendre le fil de l’autre conversation qu’elle s’était cru
sur le point d’avoir avec Toller.


Il se taisait. Elle le regarda. Il accepta de tourner la tête
vers elle, avec un demi-sourire fatigué : « Entre autres. »


Si Guiséia m’avait fait une telle réponse, ou Tula, ou
n’importe quelle femme avec qui j’aurais entretenu ce genre de relation ambiguë
(mais elle n’est « ambiguë » que parce que c’est un homme !),
j’aurais dit « Entre autres quoi ? » Et parce que c’était un
homme, j’aurais laissé passer ? Ce n’était pas… juste, pas honnête.
C’était lâche. Impossible de ne pas penser à Dougall. Impossible de me taire
encore une fois. J’ai dit : « Entre autres quoi ? » Et il a
été à la fois étonné, soulagé et terrifié. Il a essayé d’éviter la question
plus longtemps, lui : « Vous savez entre autres quoi. » Et, oui,
bien sûr, si je m’interrogeais sans détour, je le savais. Mais ce n’était pas
comme s’il le disait, lui. Ou si c’était dit. Et, somme toute, ce n’était pas
forcément à lui de le dire. Je devais peut-être cela à Dougall.


« Vous me désirez. »


Il l’observait maintenant avec attention, comme s’il avait
réussi à se reprendre un peu. Il fit une petite moue : « C’est
récent. Je veux dire, j’avais le contrôle. En fait, non, je ne vous désirais
pas vraiment avant l’autre jour. Je me suis très bien neutralisé depuis
des années. Et je sais très bien que vous ne me désirez pas, ne pouvez même pas
l’imaginer. Je n’entretiens aucune illusion là-dessus. Certaines Bleues, oui.
Vous, non. Même si vous avez reçu en grande partie une formation de Mère grâce
à Antoné. Vous éprouvez de la curiosité, à la rigueur. Mais vous ne feriez pas
cela.


— Non ! Pas à vous. Ni à personne qui me
désirerait, de toute façon. »


Il hocha un peu la tête. « Reste quoi ? Je ne sais
trop. Parler d’amour me semblerait un peu étrange. Je n’ai jamais rien éprouvé
de tel pour personne. Guiséia… c’est Guiséia – un peu comme vous avec
Tula, si vous voulez. »


Lisbeï sentit monter le « ce n’est pas la même
chose ! », le retint assez longtemps pour réfléchir et dire avec
sincérité : « Je ne sais pas. Il me semble que c’est très différent.


— La situation a été différente, les circonstances. Ce
que je veux dire, c’est que vous n’avez jamais songé qu’il vous serait possible
d’aimer une autre comme Tula. N’est-ce pas ? »


Avec un temps de retard, elle entendit qu’il n’avait pas dit
« une autre que Tula », modifia sa réaction en conséquence.
« Non. Non, bien sûr.


— C’est pareil pour moi avec Guiséia. Pareil pour elle
avec moi. Je ne sais pas ce que je ressentirais si j’aimais d’une autre façon.
Je ne sais trop ce qui m’attire, m’a attiré vers vous. Je ne me rappelle pas
trop comment c’est arrivé. Guiséia m’avait parlé de vous, après l’Assemblée
ici. Elle semblait séduite. J’ai donc été intéressé. Quand je vous ai
rencontrée à Wardenberg, à la conférence… j’étais à la fois amusé et touché.
Vous étiez si terrifiée, si résolue malgré tout.


— C’est la Célébration, alors ? » demanda
Lisbeï. Toller s’interrogeait, essayait de reconstituer une histoire, Lisbeï ne
pouvait pas ne pas entrer dans le jeu – même si cette histoire croisait la
sienne de trop près.


« Non. J’ai été surpris d’être aussi influençable. Même
plutôt irrité, je l’admets. Ensuite, j’ai été curieux de ce que vous feriez,
mais sans urgence particulière. Simplement curieux. Vous m’avez surpris. Je ne
pensais pas que vous oseriez venir à la Résidence rendre la veste. Un beau
geste.


— Je ne savais même pas ce que je faisais ! »


Il se mit à rire malgré lui : « Peu importe. Cela
m’a plu. Et votre obstination ensuite, à en apprendre davantage. Vous aimez
comprendre, même si ça vous dérange. Et même si ça dérange les autres. C’est un
trait que j’ai toujours trouvé irrésistible.


— Pas tellement admirable, pour ce qui est de déranger
les autres. »


Il lui sourit, le même sourire sarcastique, sincère, que
Guiséia : « J’aime aussi ce scrupule.


— J’ai eu ce genre de conversation avec votre sœur, je
crois bien », finit-elle par dire, incrédule et presque amusée.


Il semblait très bien comprendre la source de son
étonnement : « Peut-être les femmes et les hommes ne sont-elles pas
si différentes que vous le pensez, sur certains points. »


Elle regarda l’eau du bief qui commençait à s’éteindre et,
au-delà, les champs qui montaient avec les collines vers l’est et les
Mauterres. La femme/Et l’homme. Fraine avait peut-être eu raison dans
ses spéculations sur les relations entre femmes et hommes au temps du
Déclin : peut-être y avait-il eu en effet en ce temps-là des femmes et des
hommes rassemblées par autre chose que les exigences de la reproduction.
Peut-être pouvait-il y en avoir encore ? C’était peut-être cela que la
Danse voulait rappeler, en réalité ? Dans ce cas, que Garde ait institué
ou non le rituel dans son intégralité serait un point mineur.


« Et ensuite, vous avez décidé de faire mon éducation.


— Toujours par curiosité. Voir jusqu’où vous étiez
capable d’aller.


— Comme Kélys, dit-elle, se surprenant elle-même par
cette découverte soudaine.


— Si vous voulez. Kélys est une éducatrice beaucoup
plus… mystérieuse. »


Le mot la prit au dépourvu. Mais il était exact enfin de
compte. C’était toujours un peu difficile de voir où Kélys voulait en venir. Et
Toller devait la connaître mieux qu’elle : elle l’avait élevé, avec
Guiséia, sans interruption pendant dix années.


Les pensées de Toller avaient suivi une autre pente :
« Non, je ne sais vraiment pas ce que j’éprouve pour vous. Je m’entends
bien avec Sygne mais c’est très différent. Elle avait l’expérience nécessaire
pour comprendre et pour m’aider, quand je me suis… révolté, enfin… quand je
suis devenu Bleu. » Ilse tourna vers elle : « Guiséia vous a
raconté, je crois. »


Elle hocha la tête, et il poursuivit : « Sygne
est…une amie, qui m’a permis de voir grandir les enfantes qu’elle a faites avec
moi, qui m’a permis d’être ce que je n’ai jamais pu être pour Sylvane. Leur
père, d’une certaine façon. »


Le silence se prolongea, souligné par les sifflements aigus
des martinettes au ras de l’eau. La cloche de la Tour Sud s’ébranla lourdement
pour sonner, sept heures sans doute. Elles avaient manqué le premier service.


« Dougall disait que nous étions ses amies, Fraine, moi
et les autres, dit enfin Lisbeï, incertaine.


— Et c’était inexact en ce qui vous concernait. »
Il n’y avait pas de reproche dans la voix de Toller, et Lisbeï se détendit un
peu.


« Mais quelle différence…


— Je sais. Je me suis posé la question aussi. Ce n’est
pas tellement le… désir physique. Mais je suis curieux de vous, en tout. J’aime
être avec vous. Je voudrais que ce soit réciproque, évidemment. J’aimerais que
vous puissiez me parler aussi librement que vous parlez… à Tula… »


Elle ne put retenir un sourire un peu amer :
« Nous commençons seulement à envisager ce que ce pourrait être, parler
ainsi. Ce n’est pas exactement une réussite.


— Je sais. C’est ce qui s’est passé avec Guiséia, quand
je suis revenu. » Il s’assombrit : « Ce n’est plus possible
maintenant avec elle, semble-t-il.


— Vous ne croyez pas, reprit Lisbeï au bout d’un
moment, que c’est pour cela… »


Il lui sourit avec gentillesse : « Croyez-vous que
je n’y aie pas pensé ? Mais j’ai bien vu, à Angresea. La présence de
Guiséia rendait la frustration moins pénible. » Il ajouta : « Et
ma présence rendait sa frustration moins pénible. Mais nous imaginer
sans vous, toutes les deux là-bas, maintenant… C’est pour cela que je suis
parti – qu’elle m’a dit de partir. Et elle ne veut pas seulement que je
revienne : elle voudrait que je revienne avec vous. ». Lisbeï n’était
pas sûre de comprendre tout ce que sous-entendait une telle confidence. N’était
pas sûre de vouloir comprendre. Avec un amusement nerveux, elle se dit qu’elle
était en train d’arriver à son propre « point de saturation ».


« Mais je ne peux pas, dit-elle enfin. Pas maintenant.


— Vous voulez vraiment aller dans ces Mauterres ?
Vous y croyez à ce point ?


— Pas vous. »


Il réfléchit : « Logiquement, les indices sont
trop minces. Mais (il sourit) illogiquement… Je me rappelle votre excitation
quand vous avez trouvé le code. Vous étiez illuminée. Très convaincante.
Et votre intuition vous a plutôt bien servi jusqu’à présent, n’est-ce
pas ? »


Reconnaissante, elle marmonna quand même : « Il y
a toujours une première fois.


— Écoutez, si ces Mauterres sont vraiment aussi
contaminées qu’on le dit, nous devrions nous en rendre compte très vite. Nous
n’entrerons pas par la passe des Renégates, nous pourrons faire demi-tour tout
de suite ! Ce ne serait pas forcément mortel. Et si elles ne sont pas
contaminées… Eh bien, on pourra aviser à ce moment-là. Revenir avec cette
information, ce serait déjà quelque chose. Et de toute façon, j’ai toujours
trouvé curieux que ces Mauterres restent si dangereuses alors que les autres
s’améliorent.


— Kélys m’a presque dit, une fois, qu’elles sont
maintenant habitables au-delà des pierres bleues.


— Vous voyez bien.


— Ce qui ne veut pas dire qu’elles le soient très loin.


— On ira voir. »


Elle le dévisagea ; sa voix avait eu presque la même
résonance que celle de Dougall. Mais ce n’était pas Dougall. C’était un Bleu
qui avait fait son Service, un homme qui avait quinze années de plus qu’elle.
Il était censé savoir ce qu’il faisait, n’est-ce pas ?


« J’aimerais que Kélys ait la même confiance,
soupira-t-elle en se détournant.


— Kélys viendra. À plus forte raison si je viens. Deux
apprenties exploratrices à protéger ! » Il redevint sérieux.
« Je crois que Kélys a peur de ce que nous pourrions trouver dans les
Mauterres. Communautés ou renégates, elle craint les conséquences pour nous,
pour le Pays des Mères, je veux dire. »


Lisbeï haussa les sourcils : Kélys, peur ? Toller
comprit la mimique, sourit : « Elle est inquiète, disons. Elle a
toujours eu des réserves à l’égard des changements nombreux et trop importants
à la fois. »


Si on en juge par la réaction de Béthély (même si Béthély
ne représente pas tout le Pays des Mères !), elle n’a pas forcément tort.


Lisbeï relut la transcription qu’elle venait de faire du
dialogue avec Toller : « … peur de ce que nous pourrions trouver dans
les Mauterres ». Maintenant qu’elle avait pris sa décision, elle pouvait
bien admettre qu’elle n’en était pas particulièrement heureuse ni
enthousiasmée. Elle irait… parce qu’elle devait y aller. Elle avait trouvé le
carnet de Garde, elle avait trouvé la photographie et les papiers de Stellane,
elle avait trouvé le code… On n’a rien sans rien. Il y avait un prix à
payer pour savoir. Une sorte de logique interne à tout ceci exigeait qu’elle
fût la première exploratrice dans les Grandes Mauterres. Elle aurait peut-être
préféré se trouver dans une autre histoire, à présent, moins périlleuse, mais
il était vain de prétendre que ce fil-là n’était pas le sien. Elle devait le
suivre, n’est-ce pas ?


 


* * *


 


La Famille rendit sa décision vers la mi-novème, au cours
d’une ultime réunion qui s’allongea tard dans la soirée. Lisbeï n’assistait
plus aux réunions depuis la première – pourquoi s’infliger, cela ? Ce
soir-là, elle se trouvait avec Toller dans la Bibliothèque, en train d’examiner
encore les plus vieilles cartes de Béthély, qui permettaient de se faire une
idée de la configuration générale des Grandes Mauterres. Il y avait aussi plus
de quatre cents ans de rapports de surveillance des patrouilles, unanimes à
indiquer l’intensité de la contamination générale et la lenteur des améliorations.
Et les histoires à faire peur, aussi : les traces monstrueuses, les
silhouettes inquiétantes entraperçues dans le lointain.


« Mais on n’a jamais rien capturé de vraiment
monstrueux, remarqua Lisbeï, songeuse. Des traces, ça se fabrique.


— Et les échantillons de sol et d’eau ? »


Lisbeï se mit à rire : « Eh, qui argue de quoi,
ici ? » Toller était souvent aussi rapide qu’elle à dire « oui,
mais », quelle que fût son opinion réelle sur un sujet.


Il resta un instant interdit puis se mit à rire à son tour.


C’est à ce moment que Tula entra dans la salle des cartes.
Il y eut un silence. Puis Toller se redressa, referma le livre de cartes.


« L’Assemblée de la Famille a rendu sa décision, dit
enfin Tula, d’un ton très officiel. Béthély serait prête à soutenir une
exploration dans les Mauterres de Callenbasch. »


Lisbeï fut un peu surprise tout de même : elle aurait
pensé que la Famille rejetterait l’ensemble de ses hypothèses sur la
localisation des communautés.


« Il est tard, dit Toller. Bonne nuit. Mère Tula. Bonne
nuit, Lisbeï. »


Tula inclina la tête, alla rouvrir le livre sur la table, le
feuilleta sans rien dire.


Lisbeï ouvrit la bouche pour protester mais Toller était
déjà sorti. « Il aurait pu rester ! dit-elle au dos de Tula, avec un
mélange de perplexité et d’irritation. Il viendra avec moi. »


Tula se retourna d’un mouvement brusque : « Dans
les Grandes Mauterres ? Tu vas y aller quand même ?


— Mais… oui. » Lisbeï la dévisagea,
incrédule : « Tu le savais bien !


— Non, dit Tula d’une voix basse, tendue. Non, je ne le
savais pas. Je pensais que tu avais réfléchi.


— J’ai réfléchi !


— Non, tu t’es obstinée ! »


Elles se dévisagèrent. La colère de Tula augmentait à mesure
qu’augmentait la stupeur de Lisbeï : « J’arrive à leur faire accepter
Callenbasch, et non, il faut que tu ailles dans les Grandes Mauterres ! Et
tu es étonnée !


— Tu n’as même pas essayé de me faire changer
d’avis ! protesta enfin Lisbeï.


— Je croyais que tu étais capable de prendre une
décision raisonnable toute seule ! Je croyais que tu avais fini par
comprendre ! »


Consciente de la peine et de la peur qui couraient sous la
colère de Tula, Lisbeï s’efforça de ne pas s’abandonner à sa propre irritation
grandissante.


« Mais, Tula, pour moi c’est bel et bien raisonnable
d’y aller. J’y crois vraiment.


— Et les conséquences ? Et tout ce qu’on a
dit ? Ça n’a servi à rien ?


— Je ne crois pas au pire, Tula. Il est possible et j’y
suis prête, comme nous devons toutes y être prêtes. Mais je crois aux autres
possibilités. Aller à Callenbasch ne fera que retarder l’inévitable. Nous
devons aller dans ces Mauterres-ci. Je dois y aller.


— Non, tu ne dois pas ! Rien ne t’y oblige,
personne ! Que toi et ton entêtement insensé, ton orgueil, ton… ton
égoïsme ! »


IL y avait des larmes dans l’aura de Tula et Lisbeï fut en
deux pas près d’elle pour la toucher, l’étreindre, mais Tula se déroba, croisa
les bras, vraiment un refus cette fois. Blessée, Lisbeï s’immobilisa. Comment
lui faire comprendre ?


« Ce n’est pas ça, Tula, ce n’est pas ça du tout !
J’y crois. Je ne peux pas vraiment expliquer pourquoi mais je ne devrais
pas avoir à le faire avec toi ! » Elle prit la main rétive de Tula,
la posa sur sa poitrine. « J’y crois, Tula, c’est vrai, tu ne le sens
pas ? »


Tula lui arracha sa main : « Et parce que tu y crois,
tu penses que ça suffit ! Et moi ? Si je n’y crois pas, moi ?
Est-ce qu’il faut encore que je fasse ce que tu veux ? »


Lisbeï s’écarta, ulcérée. « Encore ? C’est
toi qui m’as dit de partir, l’autre fois !


— Tu ne pouvais pas rester ! Tu aurais été trop malheureuse ! Ce n’est
pas pareil maintenant ! Je ne veux pas encore te perdre ! »


Mais c’était trop tard maintenant pour le dire enfin :
les paroles de Tula avaient ravivé les souvenirs de Wardenberg, les premiers
mois déchirants de solitude, et les sanglots qui ne soulageaient pas après
chacune des lettres enfermées dans le tiroir.


« Tu me perdras si je reste », dit Lisbeï ;
une braise dure et brûlante menaçait d’exploser dans sa poitrine ; elle
ajouta, mue par une impulsion obscure : « Et, de toute façon, je ne
serais pas restée, je serais retournée à Angresea. »


Tula se redressa comme si elle l’avait frappée, toute pâle
sous ses cheveux roux : « Si tu pars, ne reviens pas ici,
jamais ! » dit-elle entre ses dents serrées.


La colère, la souffrance, la supplication avaient disparu,
dérobées derrière la barrière-miroir.


Ne fais pas ça, faillit hurler Lisbeï, mais sa propre rage
l’avait rendue muette, une vague brutale où elle se sentit vaciller, tomber,
couler. Elle se détourna, sortit d’un pas hésitant qui se transforma en course
aveugle dans le corridor, jusqu’à l’escalier principal, jusque dans la cour et
droit devant vers l’Esplanade Ouest.


Elli pleuvait, une petite pluie froide proche du grésil. Les
Tours étaient encore éclairées ici et là mais il n’y avait plus personne
dehors : les membres de l’Assemblée familiale s’étaient dépêchées d’aller
se coucher après la fin des discussions. C’est ainsi que Lisbeï fut la seule à
voir arriver la cavalière sur sa chevale trempée, au pas, apparemment aussi
épuisées l’une que l’autre. Elle se porta à leur rencontre, étonnée. Il faisait
trop noir sur l’Esplanade mais, quand elle eut prit la bride de la chevale et
levé la tête vers l’ombre encadrée par le capuchon dégoulinant, elle n’eut pas
besoin de poser de question : fiévreuse, bouleversée, c’était la lumière
de Guiséia.
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Lisbeï attacha la chevale sous l’auvent de la Tour Ouest,
alla prévenir la Bleue de garde qui la regarda d’un air effaré s’engager dans
l’escalier en portant à moitié Guiséia. Elle alla frapper à la porte de Toller,
au troisième sud, le sentit passer du plaisir surpris à la stupeur consternée
tandis que Guiséia tendait une main vers lui en balbutiant son nom. Il la prit
dans ses bras, la porta sur son lit.


« Je vais faire quelque chose de chaud », dit
Lisbeï. Il ne devait plus y avoir personne aux cuisines, mais les fourneaux
n’étaient pas encore éteints, sûrement.


Guiséia dit quelque chose d’indistinct. « Restez »,
dit Toller en tournant la tête vers elle. Elle s’approcha d’un pas hésitant.


« Il faut la réchauffer, elle est trempée ! »


Toller avait délacé les attaches de la cape et s’attaquait
aux boutons de la veste, en dessous, tout aussi trempée. « Dans l’armoire,
deuxième étagère, dit-il par-dessus son épaule. Un coffret de voyage en
cuir. »


Lisbeï apporta aussi des serviettes de bain. Dans le
coffret, il y avait une bouteille plate et trapue, enveloppée d’un cuir souple
portant l’emblème de Serres-Moréna, et un gobelet d’argent. Elle déboucha la
bouteille, versa une bonne dose ; transparent comme de l’eau mais épais
comme un sirop, l’alcool avait une forte odeur d’herbe à dominante anisée.
Guiséia s’étrangla un peu à la première gorgée mais avala le reste d’un trait.
Toller versa une seconde dose.


« Vous croyez ? » dit Lisbeï.


Il lui jeta un regard rapide, but, lui tendit la
bouteille : « Nous en aurons besoin. » Elle secoua la
tête ; il haussa les épaules, se retourna vers Guiséia :
« Enlevez-lui ses bottes, pendant que je m’occupe du reste », dit-il.


L’eau n’avait pas encore pénétré à l’intérieur des bottes.
Lisbeï retira les bas, frotta les pieds froids, aida Toller à tirer les
culottes de cuir détrempées. Un violent crépitement de pluie pressée s’abattit
sur la fenêtre de la chambre, tandis que l’orage se mettait à gronder dehors.


« Voilà la tempête », murmura Toller.


Lisbeï lui passa les serviettes et alla chercher dans
l’armoire un des gros édredons de plume – une addition récente à la
literie de Béthély : il commençait à faire vraiment plus froid en hiverne.
Elle revint les bras pleins de la douceur bouffante de l’édredon, le posa sur
les jambes nues de Guiséia.


« As-tu encore un peu de cet ousso ? » dit la
voix éraillée de celle-ci à Toller. Lisbeï versa un fond, tendit le gobelet à
Guiséia qui but en le tenant à deux mains ; elle tremblait.


« Je devrais aller faire de la soupe, dit Lisbeï.


— Reste », murmura Guiséia sans la regarder.


Après un moment d’hésitation, Lisbeï tira une chaise vers le
pied du lit, s’y assit à califourchon tandis que Toller finissait d’aider
Guiséia à se sécher. Quand il eut fini, il lui passa une de ses chemises de
flanelle, bien trop grande. Elle s’y enveloppa en frissonnant ; les
manches lui cachaient les mains ; ses cheveux retombaient en boucles
mouillées de chaque côté de son visage aigu, dans ses yeux assombris par la
lumière atténuée de la gazole.


« Désolée de vous tomber dessus comme ça, finit-elle
par dire avec un pâle essai d’humour. Je m’ennuyais à mourir. »


Toller lui caressait la paume d’une main, sans la regarder.
Le visage de Guiséia se brouilla d’un seul coup : « Oh
Toller ! » Elle lui lança les bras autour du cou, s’accrocha à lui,
les yeux fermés, le visage contracté dans une grimace de petite fille.


Lisbeï se leva.


« Reste, cria Guiséia sans ouvrir les yeux. Toi
aussi ! Tous les deux ici… j’ai essayé, c’est vrai, j’ai essayé, n’est-ce
pas, Toller, je t’ai dit de partir ? Mais je ne pouvais pas. Je ne peux
pas ! »


Elle rouvrit les yeux, regarda Lisbeï d’un air implorant :
« Tu comprends ? Tu comprends ? »


Lisbeï se laissa tomber sur le bord du lit, esquissa une
caresse maladroite sur le bras couvert de flanelle, qui lâcha Toller, vint
l’agripper, l’attira avec une force étonnante. Guiséia pleurait sans bruit.
Toller commença à la bercer en murmurant des paroles indistinctes. Prise dans
leur souffrance, leur amour, leur déchirement, qui faisaient écho d’une façon
si douloureuse à ce qui l’avait jetée tout à l’heure sous la pluie, Lisbeï se
mit à pleurer aussi. Et maintenant, un bras de Toller était autour d’elle, la
bouche de Toller disait contre ses cheveux : « Ma petite fille, ma
petite, il ne faut pas. » Et c’était pire, c’était pire, elle pleurait
maintenant comme elle ne s’était jamais laissée pleurer de sa vie, des sanglots
venus du fond du ventre, des spasmes dont la violence l’auraient effrayée s’ils
n’avaient pas été une telle libération, mais de quoi ? Elle n’était pas
libre, elle était seule. Elle avait perdu Tula pour toujours, et Toller et
Guiséia ne se retrouveraient pas non plus, toute cette peine pour rien, oh,
elle aurait voulu être déjà dans les Mauterres, elle aurait voulu être morte,
elle voulait ne plus rien sentir, jamais !


L’alarme de Toller, de Guiséia soudain empressées autour
d’elle, leurs voix, « non, Lisbeï, non, reste avec nous ! », et
l’amour inquiète qui passait sur elle, sur son front, ses lèvres, ses épaules,
les mains sur elle qui venaient la chercher dans le noir où elle essayait de
s’enfoncer, qui l’obligeaient à revenir vers leur lumière, vers la sensation,
la souffrance… Elle rouvrit les yeux. Elle était allongée sur le lit, les bras
de Guiséia autour d’elle, le corps de Guiséia contre elle, tremblant.
L’étreinte de Toller autour d’elle et de Guiséia, sa tête contre son ventre, le
poids de son torse sur ses cuisses, son désir à lui aussi, son besoin,
déchirant, désolé, aigu comme un cri d’enfante dans la nuit… Comment
aurait-elle pu résister ? Voulait-elle seulement résister,
maintenant ? C’était trop fort, trop près. Il n’y avait rien à dire.
Toutes les réponses étaient là, sans les questions, dans l’échange tournoyant
des lumières. Les sensations : des aveux fulgurants, oui, comme une
intuition partagée enfin. Les sensations : neuves et à la fois certaines.
Textures. Goûts. Parfums. Parfaites. Ici, là. Mais c’est pareil. Un seul corps,
trois consciences. Peu à peu, la convergence dans le plaisir. Les plaisirs,
différents, décalés. Mais semblables la découverte, la gratitude. La certitude,
la reconnaissance : c’est ici que je voulais être, dedans, dehors,
partout, partie d’un tout et pourtant entière.


 


* * *


 


Elle réussit à se dégager et à se lever sans réveiller
Guiséia, ramassa ses habits encore humides. Elle avait l’impression de vibrer,
à l’intérieur et à l’extérieur de sa peau, comme dans un fourmillement
d’électricité. Elle enfila sa tunique de dessous, vit Toller, de l’autre côté
de Guiséia, qui la regardait par-dessus la tête bouclée pressée contre sa
poitrine. Il n’avait pas bougé. Il ne parlerait pas. Simplement, il la
regardait, un peu triste mais paisible – résigné. Elle sortit sans faire
de bruit.


Tula ouvrit tout de suite après qu’elle eut frappé à sa
porte. Elle portait encore ses vêtements de jour. Elle avait les yeux rouges.
Elle contempla Lisbeï avec une incrédulité joyeuse, mais qui tourna en
inquiétude : « Entre. Quoi ?


— Guiséia. Elle a dû voyager sans s’arrêter. Toller
s’en occupe. »


Lisbeï fit quelques pas dans la pièce si familière, la
chambre de Tula – la chambre de Selva. Elle se retourna, regarda Tula.


« Je lui avais écrit, finit par dire Tula. Après que tu
nous eus lu le journal de Garde. »


Lisbeï sentit monter une envie d’éternuer, se mit à rire en
pensant : « et en plus je me suis enrhumée ? » – un
rire qui se transforma en éternuement sonore.


Tula alla chercher un peignoir dans son armoire, le tendit à
Lisbeï qui ôta sa tunique humide. Tula la lui prit des mains, commença à la
plier.


« Tu lui avais dit quoi ?


— Rien. Juste les nouvelles. »


Lisbeï s’assit sur le lit en tirant sur le peignoir trop
petit : « Elle repartira avec Toller quand elle se sera
reposée. »


Tula hocha la tête, très calme, un calme né de la stupeur,
de trop de choses comprises à la fois. « Mais tu iras dans les Mauterres.
À la printane. Avec Kélys.


— Oui. »


Tula vint s’asseoir près de Lisbeï en pliant la tunique,
sans doute toujours sans s’en rendre compte. Elles restèrent silencieuses dans
la lumière de la gazole qui sautait un peu sur les murs, l’édredon, les jambes
nues de Lisbeï, les cheveux roux de Tula, le miroir de la coiffeuse où elles se
reflétaient.


« Je n’avais pas le droit, tout à l’heure, de te dire
ça, dit Tula, toujours de la même voix un peu détachée – une constatation,
pas une déclaration. Tu reviendras, n’est-ce pas ? »


Des Mauterres. D’Angresea. En regardant le visage de Tula,
les sourcils un peu arqués en une expression vaguement perplexe, la bouche rose
entrouverte et les lignes sur son front, et les rides autour de ses yeux,
Lisbeï, avec tendresse, choisit de répondre aux deux questions :
« Sûrement. »


Elles se couchèrent sous l’édredon.


« Serre-moi fort », dit Tula au bout d’un moment.
Et au bout d’un moment : « Raconte ? »
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Guiséia et Toller repartirent trois jours plus tard. S’il y
eut des questions à Béthély, personne ne les formula en présence de Lisbeï. On
estima sans doute que l’ancienne Capte d’Angresea était maintenant une Bleue,
libre de faire ce qui lui chantait. Twyne fut contente de revoir sa mère, même
brièvement. Guiséia manifesta son plaisir de constater une fois de plus
l’excellent taux de survie des enfantes de Maxime d’Angresea. En voyant Cynria,
elle dit simplement à Lisbeï : « Elle te ressemble. ». Avec
Mooreï, elle parla de la photographie de Garde, des commentaires de Stellane.
D’Angresea avec Antoné, et même de la mort de Sylvane, en lui disant :
« Tu vois, Kélys avait raison, il était trop tôt pour publier tes
recherches. Il est encore trop tôt. Nous n’en savons toujours pas assez. »
Et Antoné, tristement, acquiesça. Avec Tula, Guiséia parla de la flotte de
l’Ouest, des répercussions de l’Assemblée d’Entraygues, de Belmont, des
recherches sur le froid en cours à Angresea (l’épidémie de rougeole n’était pas
terminée). Elle ne parla guère avec Kélys. Mais à aucun moment elle ne parla du
journal de Garde ou des Mauterres.


Toller ne disait presque rien. Quelquefois son regard
croisait celui de Lisbeï ; elle ne se dérobait pas, lui non plus. Elle
souriait un peu, lui aussi, et leurs yeux se détournaient alors.


Au moment de leur départ, dans le hall, elle se retrouva
avec Guiséia ; les autres étaient quelques pas en avant. Guiséia s’arrêta,
se tourna vers elle, la tête rejetée un peu en arrière pour la regarder, avec
un écho de son ancienne ironie : « Tu as grandi, murmura-t-elle comme
pour elle-même. Tant pis.


— Pourquoi pas tant mieux ? » dit Lisbeï.


Guiséia esquissa une petite moue tout en continuant à
l’observer. Puis sa lumière s’adoucit, vacilla un peu : « Nous aurons
besoin de toi.


— Je sais, dit Lisbeï, la gorge un peu serrée. Moi aussi. »


Guiséia hocha la tête, la regarda encore un moment puis se
détourna et rejoignit les autres dehors. Toller était déjà à chevale. Lisbeï
s’approcha de lui. Il ôta son gant, lui tendit la main. Elle la prit dans les
siennes, sans hésiter. C’était une grande main fine et forte en même temps,
chaude aussi. Lisbeï sourit à Toller en clignant des yeux à cause de la
réverbération du soleil sur toutes les surfaces mouillées de la cour et des
Tours : « Prenez soin de vous deux.


— Il faudra bien.


— Vous le pouvez. »


Il la regarda un moment, le visage à contre-jour, mais la
lumière toujours claire en lui, hésitante un peu, puis plus ferme :
« Je suppose que oui. »


Elle le lâcha, il fit tourner sa chevale.


« Oh, Lisbeï, dit Guiséia en fouillant dans ses sacs.
Je t’avais apporté un cadeau, à Entraygues. Avec tout ce qui s’est passé, j’ai
oublié de te le donner. »


Elle lui tendit un petit paquet dur, sans doute une boîte,
enveloppée avec soin dans du tissu à rayures bleues et jaunes, les couleurs de
Béthély. Puis elle fit pivoter sa chevale à son tour après un dernier salut de
la main.


C’était une boîte carrée en bois incrusté de nacre. À cause
des matériaux, il fallut un moment à Lisbeï pour réaliser que le motif
décoratif était un cube en perspective, plein et creux. Avec un sourire, elle
ouvrit la boite. À l’intérieur, sur du satin d’un rouge violacé, il y avait le
collier d’émail cloisonné de l’artisane de Baïanque, le collier bleu et rouge
de l’Échange. Après l’avoir contemplé un moment, elle se le passa autour du
cou, par-dessus le fil d’or de la loupe, tâtonna pour faire jouer le fermoir.


« Attends, dit Tula, je vais le faire. »


 


* * *


 


La vie reprit à Béthély. La vie reprend toujours, écrivit
Lisbeï dans son journal, amusée mais en même temps reconnaissante. À mesure que
novème passait – un peu plus froide que d’habitude, avec quelques journées
au ciel bleu coupant comme elle les aimerait toujours – elle prenait la
mesure de Béthély, apprenait à se l’adapter ou à s’y adapter, selon les cas.
Elle avait annoncé son intention d’aller dans les Mauterres malgré la décision
de la Famille, calmement, sans défi. Elle comprit aux réactions que bien peu,
en définitive, avaient pensé qu’elle accepterait d’aller à Callenbasch d’abord.
On ne semblait pas trop lui en tenir rigueur. On était réprobatrice, mais dans
un registre plus désolé, voire résigné, que scandalisé. La vieille Berta,
l’ancienne capte forgeronne, résuma l’opinion générale : « De toute
façon, on ne peut pas l’en empêcher. Et s’il faut que quelqu’une y aille,
autant que ce soit elle. »


Lisbeï, à qui Kélys rapporta ce commentaire, se demanda s’il
y avait là-dessous un « au moins nous en serons débarrassées une fois pour
toutes ». Mais ce n’était pas le cas. Pendant le mois écoulé, la Famille,
chacune des Bleues, des Rouges et des Vertes de Béthély, avait été obligée de
prendre sa propre décision, de façon réfléchie. On avait remis en question ses
certitudes, ses craintes et, de proche en proche, la place de Béthély dans le
Pays des Mères, du Pays des Mères dans la Tapisserie d’Elli. On était certaine
que Lisbeï en avait fait autant de son côté : c’était son devoir comme
c’était son droit de choisir ensuite autrement que Béthély. Arriverait
maintenant ce qui devait arriver ; au moins, on avait une idée de ce qui
pouvait arriver, on ne serait pas prise au dépourvu. Et on avait réaffirmé
l’unité, la force de la Famille et de ses croyances, en permettant à Lisbeï
d’affirmer son propre choix.


Lisbeï n’était pas sûre que la Famille eût conscience de ce
paradoxe, mais quant à elle, il lui convenait fort bien.


Vers le début de décerne, avec un mélange d’incrédulité
amusée et de vague inquiétude, elle se dit qu’elle devait couver quelque chose.
Le rhume qui avait failli se déclarer après sa promenade sous la pluie s’était
dissipé, comme d’habitude. Mais quelque chose n’allait pas. Depuis trois ou
quatre jours, elle se réveillait avec des nausées ; cela passait vite et
il n’y avait pas d’autres symptômes, mais c’était désagréable. Est-ce qu’elle
avait attrapé la rougeole, tout compte fait ?


Antoné l’examina avec perplexité : « Toi ? Et
avec un mois de latence ? Sûrement pas ! Voyons, tu n’as rien mangé
de spécial… Pas de fièvre, pas de céphalées, pas de maux d’estomac à part ces
nausées… »


Lisbeï sentit que la Médecine s’efforçait de ne pas être
inquiète. « Je ne suis plus à la garderie, Antoné, dit-elle pour la
rassurer, en souriant.


— Sylvane ne l’était pas non plus, murmura enfin Antoné
en se détournant pour ranger ses instruments.


— Mais il n’y a aucun rapport, voyons », protesta
Lisbeï en riant presque. Elle se sentait vraiment très bien. En fait elle se
sentait mieux qu’elle ne s’était sentie depuis longtemps. C’était seulement
désagréable de se réveiller en ayant envie de vomir.


« Qui a envie de vomir ? » dit la voix
souriante de Mooreï qui, invisible, venait d’entrer dans le bureau d’Antoné,
attenant à la petite salle d’examen. « Quelqu’une est
enceinte ? »


Antoné se retourna, crut comprendre l’expression de Lisbeï,
lui caressa la joue : « Essaie de surveiller ce que tu manges,
soupira-t-elle. Il y a peut-être un rapport. Et dis-le-moi si ça se reproduit,
oui ? »


Mooreï arriva sur le seuil de la salle et dit, un peu
embarrassée : « Oh, Lisbeï, je n’avais pas reconnu ta voix…


— Ce n’est rien », dit Lisbeï.


Pourquoi elle alla droit chez Kélys après cela, elle
l’ignore. Elle pensait qu’elle devait peut-être en parler à Tula mais elle se
retrouva devant la chambre de Kélys.


L’exploratrice ouvrit, la vit sur le seuil, la tira dans la
pièce, ferma la porte : « Quoi ? »


D’une voix entrecoupée, Lisbeï lui expliqua. « Mais
c’est absurde, n’est-ce pas ? conclut-elle en s’efforçant de rire, sans
trop de succès. Peut-être quelque chose de Belmont ?


— Belmont n’est plus contaminée ainsi.


— Mais le Musée, peut-être…


— Non. »


Comment pouvait-elle en être si sûre ?! » Je
serais malade aussi.


— Mais, Kélys, ce n’est pas possible ! Je
suis une Bleue ! Je l’ai toujours été ! »


Kélys lui prit la main, la dévisageant avec intensité, de
tout près, comme si elle avait voulu pénétrer sous sa peau, dans son corps.
« Peut-être que tu ne les plus, dit-elle enfin, les yeux un peu plissés.
Ça peut arriver. Tu as vingt-cinq années, c’est très tard. Mais ce n’est pas
impossible.


— Mais Toller en est un ! Il a quarante
ans ! Ça arrive, ça aussi ?! »


Kélys recula un peu, les sourcils froncés.
« C’est…moins plausible », murmura-t-elle au bout d’un moment.


Elle se redressa, fit quelques pas, les mains croisées
derrière le dos, se retourna vers Lisbeï : « De toute façon, il est
peut-être un peu trop tôt pour formuler ce genre d’hypothèse, tu ne crois
pas ? Il y a malheureusement bien des maladies qui peuvent commencer par
des nausées. » Elle ajouta à mi-voix : « Bien qu’elles soient en
général accompagnées d’autres symptômes. Attendons. Je le regrette, mais c’est
tout ce que je peux te dire, comme Antoné. »


Il y a les examens habituels mais c’est encore trop tôt,
elle m’a dit. Et de toute façon je sais bien que c’est complètement
absurde ! Si Mooreï ne l’avait pas dit, je n’y aurais même pas
pensé ! Absurde. Même si, par quelque processus incompréhensible, j’étais
devenue subitement une Rouge, Toller ne le peut pas. IL n’y a pas de mâle qui
ait duré au-delà de trente-six ou trente-sept années, même les nôtres. À plus
forte raison les Angresea, même si elles vivent longtemps. Il n’y a aucun
rapport. Je devrais peut-être plutôt me demander pourquoi je n’arrive pas à
m’ôter cette idée de la tête, alors quelle est si évidemment, si
irréfutablement absurde. Quelle histoire suis-je encore en train de me raconter
sans bien m’en rendre compte ?


Mais elle eut beau retourner la question dans tous les sens
et couvrir des pages de carnet en essayant de reconstituer exactement ce qui
s’était passé cette nuit-là, tout restait d’une simplicité déroutante. Elle
entre Toller et Guiséia, Guiséia entre elle et Toller, elle se rappelait très
clairement chaque caresse, chaque geste, et l’étonnement de ne pas être
étonnée, et toutes ces nuances différentes de plaisir, le leur, le sien, et la
lumière, jusque dans ses ombres. Dans les ombres, peut-être, un indice
caché ? Mais les ombres restaient les ombres, elle ne pouvait expliquer
ces zones d’inconnu qu’en disant « c’était Guiséia », « c’était
Toller », « c’était moi » : chaque personne, distincte,
différente, même au moment des convergences si intensément partagées…


Elle continua à avoir des nausées le matin. Et à avoir faim,
ensuite, très faim. Elle commença à prendre un peu de poids. Vers la
mi-ellième, Kélys préleva des échantillons de sang et d’urine. Et vint la
trouver plus tard. « Même impossibles, les faits sont les faits, dit-elle
sans préambule. Tu es enceinte, Lisbéli. »


 


* * *


 


Une fois au courant et tandis que Mooreï et Antoné
demeuraient muettes de stupeur, Tula posa une seule question :
« Veux-tu la garder ? »


Et Lisbeï s’entendit répondre, sans avoir réfléchi :
« Si elle se garde, oui.


— Pas ici », dit Kélys.


D’abord perplexe, Lisbeï vit les expressions atterrées des
autres, comprit en un éclair. Nemdotta. L’enfante serait hors lignées.
On découvrirait que Toller s’était faussement fait déclarer Bleu. Et si Lisbeï,
subitement devenue Rouge, avait procréé avec lui – après être allée dans
des Mauterres, en plus, même bénignes – elles seraient hors-la-loi toutes
les deux, des renégates. On les stériliserait, on les exilerait. Et l’enfante…
Si elle naissait, et si elle naissait vivante, et normale, et survivait… elle
serait nemdotta. On la laisserait vivre, on n’était plus au temps des
Ruches – et même au temps des Ruches, on ne les tuait pas toujours. Mais
on la stériliserait sûrement.


« Quelles chances que l’enfante soit normale, –
Kélys ? » dit Tula. Elle ne semblait ni incrédule ni accablée.


Kélys réfléchit un moment, les sourcils froncés :
« Les Lignées sont compatibles, autant que je me rappelle », dit-elle
enfin d’une voix un peu étouffée. Elle releva la tête, son regard croisa celui
de Lisbeï. Pensait-elle à Sylvane, elle aussi ?


« Nous avons eu la Maladie toutes les deux, moi et
Toller, lui rappela Lisbeï.


— Si l’effet pour vous est une fertilité à retardement
d’une part, et de l’autre un prolongement de la fertilité, dit Kélys comme à
regret, ce ne sera pas forcément au détriment de l’enfante.


— Tu veux voir le résultat », dit Lisbeï, avec une
intonation délibérément neutralisée.


Kélys ne put retenir un tressaillement. Son visage noir se
brouilla, elle fit un effort perceptible pour ne pas détourner les yeux.
« Tu as dit que tu voulais la garder, dit-elle. Si tu veux la garder,
alors oui, j’aimerais savoir comment elle sera. » Elle sembla se reprendre,
ajouta d’une voix douce, teintée d’un léger reproche : « Pas
toi ? »


Lisbeï finit par incliner la tête. Elle avait failli
répliquer : « Mais ce n’est pas pour ça que je la garderais. Si on le
lui avait demandé ensuite, elle aurait été incapable d’expliquer pourquoi elle
tenait à garder cette enfante. En répondant à Tula, elle avait obéi à une
impulsion sans en comprendre l’origine. C’était aussi évident et aussi
inexplicable qu’une intuition.


« Kélys a raison, dit Tula, tu ne peux pas l’avoir ici.


— Je connais un coin tranquille », dit Kélys.
Antoné sortit enfin de sa stupeur : « Mais ensuite,
quoi ? »


Tula s’approcha de Lisbeï, lui mit les mains sur les
épaules. Elle était calme, résolue : « Tu te rends compte des
conséquences, Lisbeï, si tu veux la garder ? Toutes les
conséquences ? »


Lisbeï, prise dans cette force soudaine de Tula, hocha la
tête.


« Tu ne peux pas la garder avec toi et être sa mère
ici. Nulle part, en fait, dit Tula, pour les autres, pour elle-même aussi sans
doute.


— À Angresea…, dit Antoné d’une voix hésitante.


— Non, dit Lisbeï – encore une certitude dont elle
ignorait la source.


— Non, approuva Tula. Mais ici, oui. Je peux faire une
autre enfante cette année avec Gloster. En fait, si je suivais l’ancienne
coutume, je devrais le faire. Personne ne trouvera tellement curieux que j’y
revienne, sans doute, même si c’est la seule fois : j’aime bien
Mikal. »


Lisbeï resta interdite, puis protesta : « Mais tu
ne vas pas vraiment…


— Non, je ferai semblant d’être enceinte, pour que ce
soit vraisemblable. Mikal ne posera pas de questions. Un petit mois de
différence, ça ne se remarquera pas tellement.


— Tu veux dire… la prendre comme ta fille ? dit
Mooreï.


— Il n’y aurait pas tellement de différence pour les
Lignées, non ? Lisbeï aurait dû procréer avec un Angresea de toute façon.


— Exact, dit Antoné, qui s’habituait à l’idée. On
n’aurait même pas à stériliser l’enfante, en fait. » Elle se rembrunit,
ajouta plus bas. « Si elle vit. Et si elle se révèle fertile. »


Dans le silence, Lisbeï sentit que chacune examinait
l’histoire proposée par Tula et s’y adaptait. D’une façon lointaine, elle
s’étonna un peu du fait que personne ne semblait songer à la rejeter. Mais
elle-même, dès la première allusion de Tula, l’avait vue se déployer d’un seul
coup, cette histoire, complète, évidente, aussi réelle que si elle était déjà
arrivée. Elle savait même déjà quel nom aurait l’enfante : Yémen, celui
que Tula donnait, à la garderie, à la fille que Lisbeï recevait d’elle.



Chapitre
11


 


Lisbeï se rappellerait toujours avec plaisir, parfois avec
nostalgie, les huit mois passés avec Kélys dans les Mauterres. Dans le
« coin tranquille » de Kélys, au nord de Béthély, sept klims à
l’intérieur des pierres bleues, au sommet d’une rangée de petites collines,
dans une clairière aplatie entourée d’arbres. Un ruisseau et une grosse cabane,
ancienne, bâtie de solides rondins patines par les intempéries, pourvue de
vitres épaisses mais translucides, et équipée pour deux personnes, avec des
lits, du linge, des ustensiles de cuisine, des réserves de nourriture sèche,
des conserves portant le sceau d’Angresea et des bûches de bois empilées bien
proprement contre le mur sud, à l’abri d’une grande bâche.


« Tu viens souvent ici ? » Ce fut la seule
question que se permit Lisbeï en arrivant. Elle n’avait rien dit en voyant la
direction prise par Kélys au sortir de Béthély et elle avait continué à se
taire une fois franchies les pierres bleues. Kélys n’avait pas proposé
d’explications non plus ; la journée du voyage s’était passée dans le
silence le plus complet, sauf quelques phrases utilitaires au moment de la
pause-repas.


Kélys posa leur dernier sac sur la table, jeta un coup d’œil
circulaire sur la grande pièce unique de la cabane, les mains sur les hanches.
« Quand j’ai besoin de réfléchir », dit-elle enfin.


Lisbeï alla s’asseoir sur un des lits ; il n’était pas
trop dur : « Et tu as souvent des visiteuses ? »


Kélys lui sourit : « Non.


— Tu m’expliqueras ? »


L’exploratrice se mit à déballer ses affaires :
« Que veux-tu savoir ?


— Tout ?


— Voudrais-tu vraiment qu’on te le dise, plutôt que de
l’apprendre par toi-même ? » dit Kélys avec un petit rire
amusé ; puis, sans attendre la réponse :


« Mais je n’en sais pas tant que cela de toute façon.
Lisbéli.


— Que les Mauterres sont bel et bien habitables, en
tout cas.


— Que cette zone des Mauterres est habitable et sans
danger.


— Habitée ?


— Non. »


Kélys commença à ranger ses affaires dans une des armoires.
Avec un soupir, Lisbeï se leva pour en faire autant avec les siennes. Quand
elle eut terminé, elle examina ce qui allait être son logis pour huit mois. Il
y avait des livres sur des étagères, occupant tout un mur, beaucoup de livres.
Des dictionnaires. Des livres d’histoire. Une copie des Fragments. Une
copie du carnet. Des romans (plusieurs de Ludivine de Kergoët). Des manuels
techniques. Des livres de médecine et d’anatomie. De grands livres de cartes.
Des contes – ces livres-là semblaient tout neufs.


« Les Contes de la Chatte Rouge, Kélys ? L’Histoire
de la Reine perdue ? Le Cycle de Pimprenelle ? » dit Lisbeï
en se retournant vers l’exploratrice qui l’observait, à moitié assise sur la
table.


Kélys lui sourit : « Tu m’as convaincue.


— Au moins, dit Lisbeï en se détournant, on aura de la
lecture. » Elle alla aux placards, examina d’un œil critique les réserves
de nourriture. Elle avait faim.


« C’est juste, pour huit mois.


— Il y a du gibier », dit Kélys.


Curieux comme je me suis vite habituée, écrivit
Lisbeï quelque temps après. Mais Kélys a cet art de rendre si évident tout
ce qu’elle fait, tout ce qu’on fait avec elle. Ou bien je suis devenue plus
adaptable. Et à vrai dire, c’est facile d’établir une routine dans un endroit
aussi désert. On se lève de plus en plus tard, à mesure que les nuits allongent.
On fait la taïtche. On prépare le déjeuner – une partie considérable du
temps se passe soit à faire à manger soit à manger ! On lit, on écrit,
chacune dans son coin. De temps en temps, Kélys chasse. Quand il fait beau, on
va se promener.


Elle avait vite oublié qu’elle se trouvait dans les
Mauterres. Les premiers jours, profitant du beau temps, elle avait examiné avec
soin la flore et la faune environnante – mais en cette saison il n’y avait
pas grand-chose à observer. À cette altitude, les conifères commençaient à se
mêler aux feuillus – lesquels étaient pour la plupart dénudés. Certains
étaient de toute évidence des changelines, avec leur écorce à petites écailles
presque reptiliennes. Kélys les appelait d’ailleurs arbres-serpents ;
leurs feuilles longues et minces comme des aiguilles gisaient alentour en un
tapis cassant. Kélys fit goûter de leur fruit à Lisbeï, des graines en forme
d’œuf, après les avoir rôties : la texture était agréable, croustillante
mais pas trop dure, et la saveur évoquait celle de la noisette. Crues, elles
étaient mortelles : elles contenaient une substance paralysante à
diffusion très rapide et germaient dans l’estomac de la victime immobilisée,
indifférentes aux sucs gastriques – à condition d’avoir été avalées entières.
Une seule espèce d’animales les consommaient ainsi, une variété également
changeline de merle. Les autres, des rongeuses qui grignotaient les graines,
s’en tiraient avec une paralysie plus ou moins longue et des maux d’estomac,
et, après quelques expériences malheureuses, n’y revenaient pas. C’était sans
doute pourquoi ces arbres n’étaient pas répandus sur un très large
territoire : les oiselles n’avaient pas le temps d’aller bien loin. Heureusement
que nous ignorons l’existence de cet arbre, ou il y aurait des cauchemars dans
les garderies ! commenta Lisbeï ce soir-là, en pensant aux histoires
de pommes et de pépins racontées par Mooreï.


Elle ne fit pas de cauchemars, elle, pourtant. Elle était
trop grande, maintenant. Et cette enfante – cette embryonne qui se développait
dans son ventre et qu’elle nourrissait – c’était… eh bien non, pas ce
qu’elle avait toujours désiré, mais c’était la réalisation, après tant
d’années, de ce qui aurait dû être, une façon étrange mais appropriée de
renouer tous les fils qui constituaient sa vie, même ceux auxquels elle avait
pourtant renoncé depuis longtemps. Et ce n’était pas si important, au fond, si
elle n’était jamais sa mère par le nom, à cette enfante. Toller n’aurait pas
compris cela, bien sûr – elle n’était pas sûre de le comprendre elle-même…


Toller. Elle avait été en train de faire la vaisselle
dehors, assise sur un banc, penchée vers la bassine, et elle s’immobilisa si
brusquement que Kélys s’inquiéta, posa le plat qu’elle essuyait :
« Une douleur ? »


Lisbeï dit « non, non », d’une voix altérée.
Toller. Que dirait-elle à Toller ? Et (mais pourquoi seulement
après ?) à Guiséia ? C’était la première fois qu’elle y pensait
depuis son départ de Béthély. IL y avait eu les préparatifs, le départ,
l’installation dans la cabane de Kélys et dans la routine à peine troublée par
l’étonnement fugitif d’être, finalement, dans les Mauterres – et de les
voir si peu étranges. Toller, Guiséia. Avait-elle évité d’y penser ?
Était-ce à cause de cela, cette impression de raz-de-marée, l’esprit
tourbillonnant de pensées à demi formulées, le souffle court, le cœur
battant ? Toller. Guiséia. Que leur dirait-elle ?


Leur dirait-elle ? Le moins de gens serait au courant,
le mieux ce serait, n’est-ce pas ? Mais que pensait-elle là ? Comment
ne pas leur dire ? Comment ne pas dire à Toller… Toller à
Wardenberg, la cuillère de bouillie à la main, ouvrant la bouche de concert
avec la petite de Sygne. Toller à Béthély, écoutant Cynria lui expliquer
gravement ses leçons de la journée…


Toller à Angresea, au chevet de Sylvane. Si elle ne portait
pas l’enfante à terme… si l’enfante ne survivait pas à la naissance… (Beaucoup
plus tard, elle se rendrait compte qu’elle n’avait jamais envisagé l’hypothèse
que l’enfante puisse naître viable mais mal formée, ou qu’elle puisse être un
garçon. Ou qu’elle-même ne survive pas à la naissance. Elle aurait eu raison
mais elle ne pouvait pas l’avoir su d’avance, n’est-ce pas ? C’était comme
si la force de sa certitude avait écarté les possibilités négatives, comme si elle
avait fini par créer, en se la racontant, cette enfante qu’elle n’avait au
départ pas désirée.) Mais si l’enfante ne vivait pas, imposer à Toller cette
nouvelle souffrance – et à Guiséia…


Elle se redressa, s’appuya aux rondins chauffés par le
soleil montant. Le premier tumulte de la prise de conscience s’était dissipé.
Elle se sentait flotter dans une étrange lucidité où les idées se déployaient
et s’organisaient au ralenti mais avec une sûreté inexorable. Toller, Guiséia.
Elle ne leur dirait pas seulement qu’elle avait eu une enfante de Toller –
si elle parlait. Elle leur dirait qu’elle était fertile. Et que Toller était
encore fertile. Et Guiséia entendrait…quoi ? Qu’elle ne pouvait plus
donner d’enfantes à Toller, elle ? Mais il n’était pas question pour Lisbeï
d’avoir d’autres enfantes de Toller, non plus !


Quand elles se reverraient, toutes les trois… Car elles se
reverraient, Lisbeï en était certaine, et peut-être, sans doute, de nouveau,
toutes les trois, ensemble… Elle ne pouvait pas se taire, alors ! Elle ne
pouvait pas risquer… Ou alors, avec la drogue anticonceptionnelle inventée par
Rowène ? Mais, de toute façon, il faudrait tout leur dire, alors !


Et ne rien dire… Être avec elles, être avec elles ainsi, et
ne rien dire… Elle ne pourrait pas. Pas ce silence entre elles, pas ce
mensonge !


Mais tout dire… Entre elles, ce savoir, ces regrets,
peut-être ces rancœurs…


« Kélys, s’entendit-elle demander soudain, est-ce
définitif ? Le fait que je ne sois plus une Bleue ? »


La formulation était curieuse mais elle ne le remarqua pas
sur le moment. Après un long silence, la voix de Kélys s’éleva, lente,
délibérée : « Pas forcément. »


Lisbeï tourna la tête vers elle. Leurs regards se
croisèrent. Lisbeï se mordit les lèvres. Pas forcément. Et si c’était
réversible, alors, elle n’aurait pas besoin de tout leur dire…


« Toller, dit Kélys sans inflexion interrogative,
sagace, résignée. Et Guiséia. »


Lisbeï acquiesça, sans savoir si elle était soulagée ou
irritée de cette clairvoyance.


« Serais-tu certaine de leur discrétion ? »


Évidemment ! Ce n’était pas ça…


« Il faudrait au moins attendre de savoir si l’enfante
survit, non ? » poursuivit Kélys.


Attendre combien de temps ? Et tout leur dire seulement
si l’enfante finissait par mourir ? Leur avouer un silence de combien de
temps, alors ? Sylvane avait vécu jusqu’à sa quatorzième année. Non !


Lisbeï observa un moment Kélys, qui avait plié son torchon
sur ses genoux et le lissait d’une main distraite. « Tu crois que je ne
devrais rien leur dire.


— Moins on sera au courant, mieux cela vaudra, dit
enfin Kélys, d’un ton curieusement vaincu.


— Je déciderais pour elles ? » Lisbeï l’avait
bien pensé elle-même mais se l’entendre dire par autrui, comme d’habitude,
réveillait ses réflexes.


« Si tu le leur disais par principe, tu ne déciderais
pas pour elles ?


— Mais on ne dirait jamais rien à personne, alors.


— On ne le dit pas n’importe quand ni n’importe
comment. Et sûrement pas pour se délivrer de ce qu’on a peut-être du mal à
porter toute seule soi-même. »


J’ai protesté mais elle n’a pas bronché et j’ai été
obligée d’y réfléchir. Un argument si familier. Il a une autre résonance,
maintenant. Ce ne serait pas par « principe », ni par culpabilité, ni
pour punir Toller que je le lui dirais (et à Guiséia). Je le sais et Kélys
aussi. Mais quand j’ai parlé du carnet en pleine Assemblée, cette année-là,
c’était peut-être vraiment pour me venger, et pour me libérer – et pour me
punir. Pour quelle raison exactement parlerais-je, alors, ou ne parlerais-je
pas à Toller – et à Guiséia ?


Et elles, que feraient-elles ? Évidemment, ai-je
répliqué à Kélys, évidemment elles se tairaient, cela resterait entre nous.
Mais en suis-je si certaine ? Puis-je prendre ce risque ? D’un autre
côté, ai-je le droit, avons-nous le droit de dissimuler la vérité, et pour
combien de temps ?


Le lendemain, Kélys demanda seulement à Lisbeï si elle avait
pensé à ce qu’elles diraient à Béthély en revenant des Mauterres – elles
étaient censées les explorer, après tout.


Lisbeï contempla le bosquet d’arbres-serpents, en un éclair
mesura et admit sa défaite : « Moins contaminées qu’on ne le pensait
à la frontière, mais encore beaucoup trop de changelines. Nous avons dû nous
contenter d’explorer le long des pierres bleues. Sûrement trop dangereux
d’aller à l’intérieur. »


Elles se regardèrent un moment. Kélys détourna les yeux la
première. Elles n’abordèrent plus le sujet. Lisbeï avait pensé que Kélys lui
parlerait encore de Toller et de Guiséia. Mais peut-être Kélys croyait-elle
pouvoir deviner sa réponse à partir de celle qu’elle avait faite pour les
Mauterres. Peut-être aussi Kélys avait-elle compris que le temps était passé où
Lisbeï l’écoutait trop bien.


Elles auraient d’autres conversations, cependant,
tranquilles, les pieds allongés devant le gros poêle qui chauffait la cabane
et, plus tard, au retour de la printane, en se promenant dans les collines.
Lisbeï ne savait plus très bien, quand elle exprimait ses pensées à voix haute,
si c’était une façon d’interroger Kélys ou de s’interroger elle-même. Ce n’était
plus très important – ni d’interroger Kélys sur ce qu’elle savait, même si
elle ne savait pas « tout ». Avec la croissance de l’enfante, à
mesure que Lisbeï devenait plus lourde, plus lente, le temps et ses impatiences
se suspendaient aussi, dans une vaste satisfaction organique. Le monde
extérieur s’éloignait de plus en plus, comme si la taïtche à laquelle elle se
livrait chaque matin en compagnie de Kélys avait diffusé de plus en plus loin
dans la journée. Même hors de la taïtche, Lisbeï pouvait sentir le cœur de
l’enfante battre en elle, elle pouvait percevoir les mouvements infimes des
membres minuscules, presque la voir se dérouler lentement, se déployer pour
prendre peu à peu sa forme d’humaine, rose et nacrée, un peu transparente puis
de plus en plus dense, les doigts comme des fleurs en train de s’ouvrir, la
tête penchée, peut-être déjà pensive, qui sait à quoi elle pensait peut-être
déjà, cette enfante de six mois, de sept mois, de huit mois… Et dans la
taïtche, c’était comme un autre paysage en miniature, inachevé, mais avec sa
propre luminescence déjà, soulevé parle mouvement de la transformation, obstiné
à devenir, jamais au repos.


Et c’est en nous et ce n’est pas en nous, c’est en nous,
de nous, et en même temps séparé : identique et différente. Toller
pourrait-il le comprendre, cela ? Mais ce n’est pas pareil (et après avoir
réfléchi un moment, elle écrirait de nouveau). Ce n’est pas pareil. Il y a
pensé, sûrement, pour ses enfantes. Il doit pouvoir l’imaginer, s’en
émerveiller comme moi. Mais pas le ressentir lui-même ainsi. Mon plaisir
n’était pas son plaisir, même avec la lumière et même aussi proches que nous
l’étions – plus que proches, imbriquées l’une dans l’autre ! Mon
plaisir avec Guiséia n’était même pas comme celui de Guiséia ! Non, nous
sommes chacune, chacun, dans notre corps, et même quand les corps sont
identiques, les personnes ne le sont pas. À plus forte raison, alors, quand les
corps ne sont pas identiques. Et tant mieux : comment pourrions-nous nous
toucher les unes les autres et exister quand même, sinon ? Et elle
sourit à Selva disparue, à Tula absente, un peu triste de ne pas avoir compris
plus tôt mais heureuse d’avoir compris enfin. Même si elle conserverait
toujours la nostalgie de cette unité parfaite qu’elle n’avait pourtant jamais
connue avec Tula sinon dans son désir. Elle savait maintenant d’où il lui
venait, ce désir, ce souvenir, comme l’enfante à naître le comprendrait
peut-être aussi un jour.


 


* * *


 


Trois jours avant l’accouchement (c’est la dernière entrée
dans le journal de Lisbeï pour cette période), elles eurent une visite.


Elli faisait chaud. Lisbeï aurait souffert de la chaleur si
Kélys ne lui avait appris à s’en dissocier, comme elle lui avait appris à
ignorer les malaises de plus en plus douloureux de la grossesse. Il s’agissait
de se plonger dans une transe légère et de visualiser la façon dont le corps
pouvait se débarrasser de ses inconforts. « On devrait inclure cela dans
la préparation des Rouges », avait remarqué Lisbeï. Le commentaire de
Kélys ne l’avait pas surprise : cela ne fonctionnait pas pour tout le
monde – seulement pour de petites Lisbeï au bras cassé, des Tula à la
cheville fêlée, des Kélys, des Toller, des Guiséia. Antoné n’y était jamais
parvenue, malgré tous ses efforts.


Vêtue seulement d’une ample tunique de voile de coton,
Lisbeï était à demi couchée à l’ombre du grand arbre-serpent qui se dressait en
face de la cabane – sans doute un des premiers du bosquet, le plus haut,
le plus large. Adossée au tronc, un coussin sous les reins, les jambes étendues
devant elle, invisibles derrière la colline de son ventre, elle avait fermé les
yeux et s’efforçait de ne pas avoir chaud, distraite par les grésillements et
les stridulations des insectes. En fait, à ce stade de sa grossesse, elle aurait
bien voulu pouvoir oublier complètement son corps. Elle l’aurait sans doute pu
mais la première fois où elle avait essayé, le quatrième mois, la lumière
alarmée, sévère, de Kélys l’avait aussitôt retenue : « Ne fais jamais
cela, Lisbéli. C’est trop dangereux, pour toi, pour l’enfante. Ne le fais
jamais, de toute façon. Promets-moi. » Lisbeï avait pensé à la nuit avec
Guiséia et Toller, à la noirceur sans dimensions où elle avait essayé de
sombrer. Elle avait promis – sans poser de questions auxquelles elle
savait que Kélys ne répondrait pas.


Non, décidément, elle n’arrivait pas à se concentrer. Avec
un soupir, elle rouvrit les yeux, chercha Kélys invisible. Puis, avec
maladresse, elle se retourna sur le côté et pécha son journal dans le tas
d’objets qu’elle avait apportés pour se tenir compagnie. Elle pouvait essayer
de se distraire autrement, si la transe ne voulait pas venir. L’écriture,
avait-elle découvert depuis longtemps, en était une sorte de succédané. Elle
resta un moment allongée sur le côté mais ce n’était vraiment pas pratique pour
écrire. Finalement, avec un mélange d’agacement et d’amusement, elle posa le
carnet contre son ventre tendu comme un tambour, sous ses seins gonflés. Oh,
elle en avait vraiment assez d’être enceinte.


Neuf mois, c’est trop long, surtout les derniers,
écrivit-elle avec une énergie vengeresse. On devrait pouvoir transférer
l’enfante ailleurs, les derniers mois. La mettre à grandir ailleurs. De toute
façon, une bébé ne devrait pas avoir à sortir de sa mère par cet orifice de
toute évidence bien trop petit pour elle.


En fait, ce devait être pénible pour la mère et pour
l’enfante. Lisbeï, n’ayant jamais été une Rouge, n’avait jamais assisté à la
naissance d’une enfante humaine, mais elle en avait une bonne idée. Elle était inquiète,
maintenant, malgré toutes les leçons de Kélys et ses encouragements. Elle avait
beau se dire qu’elle n’était ni la première ni la dernière à donner naissance à
une enfante, elle pensait avec une compassion nouvelle à Ysande, à Fraine, à
Selva, à Tula, à toutes les Rouges condamnées à mettre les enfantes au monde de
cette façon.


Condamnées ? Ai-je pensé
« condamnées » ? Oui, je comprends bien mieux la rancœur de
Fraine à Wardenberg. Voilà encore autre chose que Toller ne pourrait pas
vraiment comprendre – et cette fois il ne pourrait même pas le partager.
De toute façon, aucun homme ne peut assister… Est-ce que Sygne l’a
laissé… ? Non, même pour Wardenberg, ce serait trop, sûrement « Vous
êtes bien obligées. » Turri avait encore, raison, somme toute. Et
difficile d’imaginer comme ce pourrait être différent, cette fois ! Mettre
les bébés à grandir ailleurs… IL faudrait les sortir quand elles seraient
minuscules, alors. (Mais comment ?) Être constituer le ventre de la mère.
Mais comment ? Une machine ? Impossible. Guiséia dirait :
« Rien n’est impossible. » Elle dirait qu’il peut toujours y avoir
une machine pour faire ce qu’une humaine peut faire (Heureusement quelle ne le
dit pas ! Les Juddites perdraient la voix à force de hurler.) « Mais
cela nous transformerait en machines, Guiséia. » « Non, elle dirait,
au contraire, ça nous permettrait de devenir vraiment humaines en ayant éliminé
la machine en nous. » Je ne sais pas. Je ne crois pas. Ce n’est pas un
argument, mais je ne crois pas. Il n’y a rien à « éliminer » en nous,
sûrement, ou bien Elli ne nous aurait pas faites ainsi ? D’un autre côté,
Elli ne nous a pas faites une fois pour toutes, non plus. Si on en croit Garde
et la Promesse, nous ne sommes pas finies, nous devons devenir comme Elli.
Devenir Elli, même… Comme Garde, alors ? Mourir et ressusciter ?
Vraiment, et pas au sens figuré, comme le suggérait Rowène. Mais qu’advient-il
de « on n’a rien sans rien », alors ? Ce ne serait plus
vrai ? Du feu sans bois, de la fumée sans feu, de la vie sans la
mort ? Il y a quelque chose qui ne va pas tout à fait là-dedans.


Ayant écrit cela, Lisbeï réalisa que quelque chose n’allait
pas tout à fait au-dehors, que les insectes s’étaient toutes tues dans la
clairière et qu’il y avait une présence. Et, en levant les yeux, elle vit la
tigresse blanche.


Elle ne vit pas une tigresse, en réalité ; elle
n’utiliserait le terme plus tard dans son journal que parce que Kélys l’aurait
utilisé. Elle vit une animale qui ressemblait un peu à une très grosse chatte.
À une dizaine de mètres d’elle, et qui la regardait, immobile. Pas vraiment
blanche : des rayures indistinctes couraient sur elle avec son souffle, un
jeu de la lumière sur son pelage. L’animale avait des yeux bleus très clairs
qui ne clignaient pas et une langue d’un rose absurde pendait de sa gueule
entrouverte.


Lisbeï n’avait pas peur. Elle se rappelle qu’à aucun moment
elle n’a eu peur. Peut-être parce que c’était inutile. Aucune fuite n’était
possible, pas couchée par terre, pas avec ce ventre. Très lentement, elle posa
son journal à côté d’elle et sa plume de l’autre côté, sans quitter la
visiteuse du regard. Elle pensait « visiteuse » : c’était dans
la posture aimable, détendue, de l’animale. Qui s’assit et se mit à lécher avec
application sa patte antérieure droite ouverte en fleur devant son museau, une
très, très grosse chatte bien méticuleuse.


Toujours sans mouvements brusques, Lisbeï se redressa un peu
contre le tronc de l’arbre-serpent. Du coin des yeux, elle cherchait la
silhouette noire de Kélys, la vit enfin apparaître au bord de la clairière. Et
s’immobiliser. Et se remettre en mouvement, à grandes enjambées nonchalantes,
vers elle et la tigresse.


Lisbeï concentra toute son attention sur l’animale. Qui
avait cessé sa toilette pour tourner la tête vers Kélys. Toujours du même pas
tranquille, l’exploratrice vint se placer entre elle et Lisbeï. Elle était nue,
sans même un pagne, et une partie de l’esprit de Lisbeï admira le jeu des
muscles sous la peau ferme de ses cuisses, de ses fesses, de son dos. L’autre
partie, un peu hystérique malgré tout, se demanda si même Kélys était capable
de lutter à mains nues contre cette animale. La tigresse observait Kélys sans
bouger. Quand l’exploratrice se fut immobilisée de nouveau, l’animale se leva
et s’approcha d’elle. Maintenant que Lisbeï avait un point de comparaison, elle
pouvait en apprécier les proportions : la tigresse arrivait à la hanche de
Kélys et devait peser deux fois plus qu’elle. La main de Kélys se posa sur la
grosse tête camuse, qui vint se frotter le museau contre sa cuisse. Quelque
chose comme un ronronnement s’éleva. Puis la tigresse poursuivit son chemin et
s’arrêta près de Lisbeï. Vue de près ainsi, surtout d’une position couchée,
elle était énorme, et pourtant Lisbeï n’avait toujours pas peur. Les yeux bleus
étaient fixés sur les siens, un de ces regards de chatte, intensément curieux
et distants à la fois, puis ils se détournèrent tandis que la tigresse étirait
son cou pour poser sa tête sur le ventre de Lisbeï, tout doucement, sans
reposer tout à fait dessus, le menton un peu tendu comme pour se faire
caresser. Lisbeï sentit sa main droite se lever pour obéir, caressa les favoris
blancs sur les joues. Elle s’immobilisa en retenant une exclamation incrédule,
jeta un coup d’œil à Kélys, mais l’exploratrice souriait en les regardant.


Baignant dans la vaste lumière satisfaite qui émanait de la
tigresse, Lisbeï reprit sa caresse en essayant de ne pas voir les deux canines
recourbées sur la lèvre inférieure, frottant l’espace lisse entre les deux yeux
à demi fermés maintenant, tandis que la vibration du ronronnement lui résonnait
jusque dans la colonne vertébrale. L’irisation de la rayure sur le poil
blanc, entre les deux arcades sourcilières, dessinait un M presque parfait, noterait-elle
peu après dans son journal.
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Est-ce triste, ou simplement curieux, ou doit-on être
émerveillée, quand on regarde en arrière toutes ces histoires qui sont presque
arrivées mais pas tout à fait, qui ont commencé à s’esquisser dans la
Tapisserie mais dont les fils détournés sont allés tracer d’autres
dessins ? Tous ces autres côtés, imaginés, mais jamais mis au monde ?
Je ne suis jamais retournée dans tes Mauterres, jamais allée plus loin qu’avec
Kélys pendant ces huit mois de 498 - 499. La petite est née, nous
sommes retenues quelques jours après à Béthély. Il faisait nuit. Dans les bras
de Tula, ta petite s’est mise à gigoter, une de ses mains a essayé d’attraper
le nez de Tula et Tula s’est mise à rire : « Elle me ressemble,
Lisbeï ! » Et c’est vrai, c’est une Béthély comme je n’en ai jamais
été une, plus Béthély encore que Tula, si c’est possible. Ma fille. Sa fille.
Yémen.


Non, aucune des histoires que j’ai imaginées ces dix
dernières années ne s’est réalisée. Elles se sont toutes transformées en cours
de route. Je suis retournée à Angresea mais Guiséia n’a pas pu tenir, alors que
Toller pouvait, pourrait toujours, mon pauvre Toller, « Il y a des
situations où personne ne peut gagner », oui, et des histoires qui
refusent de bien tourner malgré tous nos efforts – ou peut-être à cause
d’eux ? Et je ne suis pas revenue vivre à Béthély, même si j’y fais des
séjours réguliers. Je pensais que je m’occuperais de la Tribune, mais c’est
Fraine et Livine qui s’en chargent presque sans moi – j’y contribue de
temps en temps : je traduis quelques-uns des livres de Belmont et j’en
fais le commentaire pour me changer les idées (c’est radical). Ce que je fais,
cependant – et logiquement, d’une certaine façon – c’est ce que je
n’avais jamais pensé faire. Parcourir le Pays des Mères avec Antoné ou Kélys, à
la recherche de ces petites Vertes (ou de ces Rouges et maintenant de ces
Bleues) qui ont eu la Maladie, tôt, ou tard, ou très tard, et qui ont survécu.
Il y en a de plus en plus. Et quelques-unes comme Sylvane, hélas. Et un certain
nombre qui se déclarent assez tard. Un cas s’est présenté encore récemment à
Maroilles, une jeune Bleue de dix-neuf années subitement menstruée. Une à
ajouter aux nouvelles statistiques d’Antoné.


J’ai une hypothèse à ce sujet, et à propos des Bleus à
qui cela arrive aussi, au fait – mais c’est bien plus difficile d’en être
sûre, avec les Bleus… et plus délicat surtout à vérifier – il faudrait se
livrer à des enquêtes beaucoup trop personnelles… Je ne crois pas, de toute
façon, qu’Antoné soit prête à admettre mes hypothèses. Kélys, oui, sans doute.
Mais il est encore bien trop tôt. (C’est ce qu’elle pense, même si elle ne le
dit pas. Elle n’a pas besoin de me le dire, de toute façon…) Nous nous
contenterons pour l’instant d’avoir fait prendre conscience aux Familles de
l’existence du phénomène. Ou du moins de l’existence d’un phénomène –
d’une « mutation nouvelle », le terme a été employé en pleine
Assemblée de Litale l’année dernière, par Anelore de Névénici elle-même. Il y
avait un peu trop de produits de ces « mutations nouvelles » parmi
les assistantes pour qu’elle ose utiliser le terme que sans nul doute elle
préférerait.


Je sais bien maintenant ce que je vois pendant la
transe – après les leçons de Kélys dans les Mauterres, après avoir appris
à contrôler consciemment mon corps comme elle me l’a montré, comment l’ignorer ?
Et Toller, cette nuit-là, au sommet de la Tour, pris dans ma transe, pris dans
ma vision… Toller, qui avait si aisément « neutralisé » son corps
pendant toutes ces années pour ne plus souffrir d’être un Rouge – comme
moi pour ne pas avoir à être une Rouge, ne jamais voir le sang qui m’aurait
fait devenir Selva, qui m’aurait fait perdre Tula. Si des os peuvent se
réparer, des blessures cicatriser plus vite… pourquoi pas ? « Filles
de Garde », en vérité. Les enfantes magiques de la Princesse, l’énigme triple
du Génie, les minuscules squelettes dans les cellules… et le mot clé dans la
marelle.


Mais je ne serai jamais sûre de rien. Si Kélys sait
quelque chose, elle n’en parlera pas. Elle observe, elle attend. Plus pour très
longtemps, sans doute. Elle a beaucoup vieilli ces dernières années, ses
cheveux sont tout blancs. Elle ne voyage plus, même si elle est encore robuste.
Elle est restée à Béthély depuis la naissance de Yémen, en fait. Elle a…
voyons… Elli, près de soixante-dix années, maintenant ? Jamais su son âge
exact. Notre mystérieuse Kélys, charmeuse de tigresses blanches. Maintenant que
j’y pense, c’est d’elle que vient le nom de Yémen. Elle nous racontait toutes
ces histoires de voyages avec les noms anciens des pays d’Afrike, et Tula avait
choisi ce nom-là pour la fille qu’elle m’aurait donnée – si la biologie
n’en avait pas décidé autrement. Que nous nous sommes donnée, parce que la
Tapisserie s’est tissée ainsi. Tula, qui n’ira jamais voyager dans les terres
lointaines : une autre histoire qui n’aura pas lieu. Elle continuera à
élever Yémen. Et moi, sans aimer voyager, je continuerai à voyager. Mais j’aime
revenir, aussi. J’aime revenir à Béthély.


C’est l’anniversaire de la naissance de Yémen,
aujourd’hui. Toujours cette pulsion irrésistible qui me pousse à me souvenir,
les jours d’anniversaires, à mesurer le temps écoulé, ce qui a changé mais pas
tellement, ce qui n’a pas changé mais qui vacille. La flotte de l’Ouest, un
voyage couronné de succès, des terres relativement habitables et non habitées –
du moins jusqu’à maintenant. Le nouveau rapport d’exploration devrait arriver
bientôt, qui sait ce qu’elles auront trouvé depuis ? Le temps, la
durée…C’est comme pour les livres de Belmont : heureusement que nous
ne sommes pas très nombreuses à les traduire ni à les lire. Et je dirais même
maintenant « heureusement que presque personne d’autre ne s’y
intéresse » ! L’impact de tous ces livres, ces idées étrangères,
toutes ces données si difficiles à décoder, la plupart du temps impossibles à
assimiler… Ces époques et ces sociétés disparues, ces langues que nous pouvons
déchiffrer mais dont les mots recouvrent des réalités mortes – et nous ne
pourrons jamais vraiment les ressusciter… Kélys a sans doute raison, il vaut
mieux que les choses n’arrivent pas trop vite ni toutes en même temps.


Il vaudrait mieux. Mais on n’a là-dessus qu’un contrôle
limité. Même si le processus de réfrigération mis au point à Angresea est loin
d’avoir l’efficacité requise, par exemple, elles l’améliorent constamment. Et
tout le monde sait qu’il existe, maintenant – en connaît les possibilités.
Quelqu’une finira bien par en tirer les mêmes conclusions que moi, loin de la
conservation des vaccins ou des aliments, et du côté des incidences possibles
sur la reproduction humaine. Quelqu’une l’a déjà fait peut-être et, pour des
raisons qui ne sont pas forcément les miennes, a gardé ces spéculations pour
elle. Ce qui n’empêchera nullement une autre de les faire, ou un autre,
jusqu’au jour où la question sera posée à l’Assemblée des Mères. Et alors…tout
pourra changer. Oh, ces pourparlers-là seront quelque chose à voir, à
entendre ! Jamais le Pays des Mères n’aura été confronté à un tel
bouleversement potentiel. Et peut-être ne pourra-t-on pas y faire face. Pas maintenant. On
laissera les Juddites l’étouffer sous leurs cris. Mais une fois l’idée lancée…
Elle reviendra. Nous ne massacrons pas nos inventeuses, nous, comme certaines
sociétés du Déclin.


Suis-je vraiment une observatrice si détachée ? Non.
Je fais ma Kélys – j’en ai pris l’habitude, à son contact prolongé. Et
puis, c’est une attitude moins pénible que la peur – même si elle n’est
pas forcément plus productive, contrairement à ce que j’ai parfois pensé. Une
bonne terreur, de temps en temps, vous remet les idées en perspective. À planer
ou à prétendre planer, comme le fait parfois Kélys, au-dessus des êtres et des
événements, on la perd, justement, la perspective humaine. Mais il y a bel et
bien des transformations plus souhaitables que d’autres. On doit peser ce qui
est gagné, ce qui est perdu, par qui, de quelle façon… Je crois que nous
perdrions beaucoup plus que nous ne gagnerions, si vraiment elles arrivent à
congeler du sperme et à l’utiliser après décongélation. Les mâles sembleraient
y gagner dans un premier temps, sans doute. Mais ils se retrouveraient encore
plus dissociés qu’à présent de nous et de tout le processus des naissances. Je
ne suis pas sûre que nous puissions nous le permettre, ni nous ni eux. Tel
qu’il est, avec tous ses défauts indéniables qu’on s’emploie toujours à
corriger, le Service nous unit en Elli. La Danse nous unit. Et Guiséia se
trompe, je ne crois pas qu’on cessera de se servir de l’agvite – pas tant
que nous ne serons pas plus nombreuses à pouvoir nous en passer, nous, les
« Filles de Garde ». Où donc ai-je entendu ce terme pour la première
fois ? Je ne sais plus. Ici, en tout cas, à Béthély. Antoné ? Mais
l’expression s’est répandue. Tant mieux. Un bien meilleur terme
qu’« Abomination ». Il porte moins de dangers potentiels…


La Tapisserie, la Parole, la Promesse : les graines
de Garde. Nous enseigner à vivre plus souplement au confluent de ce qui change
et de ce qui ne change pas, accepter de souffrir sur le bûcher en valait
peut-être la peine ? Nous donner une chance de prévoir, aussi. Prévoir ce
qui veut, ce qui peut se transformer… Des sœurs à l’Ouest, un jour, peut-être.
Des hommes aux Assemblées. La réfrigération qui métamorphosera peut-être un
jour complètement le Service. Mais il y a autre chose. Les voyages, oui ;
les institutions, certes ; la technologie si chère à Guiséia et qui
s’efforce de maîtriser l’espace et le temps, sans doute… Il y a un autre côté,
pourtant, plus secret, mais d’où peuvent venir des changements bien plus
profonds : en chacune, en chacun de nous – sur le fil où notre esprit
danse avec notre corps. Et qui sait avec quel corps danseront les enfantes de
nos enfantes ?



Chapitre 2


 


Et me voilà de nouveau à Béthély. Différente, Béthély, et
inchangée. Où tout a commencé, du moins pour Lisbeï. Où tout finit, du moins
pour Lisbeï : elle y repose auprès de Tula, maintenant. Auprès de Selva,
de Mooreï, d’Antoné. Kélys, non. Kélys est morte il y a une quarantaine
d’années, quelque part entre Béthély et Wardenberg où elle n’est jamais
arrivée. Elle avait insisté pour voyager seule. Elle possédait toujours son don
de persuasion : on l’a laissée partir. Elle campait au bord de
l’Arhône ; on n’a jamais retrouvé son corps. À sa dolore, Lisbeï a dit
avec raison : « C’était une pérégrine, elle a disparu en voyage, comme
elle l’aurait sans doute voulu. » On a pleuré Kélys, bien sûr. Mais à
soixante-dix années, ou environ, elle avait eu une vie très longue et pleine
jusqu’au bout. Elle avait bien mérité la paix d’Elli.


Lisbeï ne pensait sans doute pas que sa vie à elle serait
encore plus longue de quarante années. Elle était fatiguée, vers la fin. Sa
crainte première, survivre à Tula, s’était réalisée. Elle avait survécu aussi à
Guiséia, à Toller et à toutes ses amies de Wardenrberg. Tout ce qu’elle
craignait, maintenant, c’était de survivre aussi à Yémen. Ce ne sera pas le
cas. À cinquante années, Yémen n’a presque pas de cheveux blancs. Elle a fait
des enfantes, et presque toutes vivantes, et beaucoup de garçons, longtemps.
C’est une de ses filles, Chanale, que Cynria a choisi il y a près de vingt
années pour lui succéder comme Capte de Béthély, selon la nouvelle Charte de la
Famille. Mais elles ne savent pas, ses enfantes, qu’elles sont les
petites-filles de Lisbeï. Personne ne le sait plus, que moi. Pendant longtemps
je n’ai pas su si elle l’avait dit à Toller et à Guiséia. Lors de leurs séjours
à Béthély, ni l’une ni l’autre n’y ont jamais fait allusion, en tout cas. Et en
fait, je n’en suis pas vraiment sûr, même avec les carnets de Lisbeï.


Nous remontons lentement le chemin qui va du champ des
mortes à l’Esplanade Sud. Les petites Vertes et les jeunes Rouges
chantent ; les petits Verts aussi ; les Bleues et les Bleus se
joignent de temps en temps aux chants, mais elles sont pensives. Avec Lisbeï,
c’est toute une époque qui disparaît pour Béthély, une époque dont elle était
la seule représentante encore en vie. Le soleil se couche, un de ces couchers
de soleil à paysages fantastiques comme elle les aimait. Je ne suis pas
vraiment triste en pensant à elle. Elle a vécu assez longtemps pour imaginer
bien des histoires et même en voir se réaliser. Les Bleus aux Assemblées et
même les Rouges – de justesse, l’année dernière à Baïanque. Les sœurs en
Elli du continent Ouest – qui n’avaient jamais entendu parler d’Elli et ne
veulent pas toutes en entendre parler, mais on apprend, des deux côtés on
apprend. Et la Décision qui a mis fin aux recherches sur la
réfrigération – pour le moment.


Pas l’ouverture des Grandes Mauterres. Mais cela, comme en
font foi ses carnets, elle ne l’espérait pas. Elle ne le souhaitait même
pas. Elle avait compris bien des choses. Ou sinon, pourquoi m’aurait-elle
confié ses carnets, à moi ? Quelques jours avant de mourir, elle m’a
montré le coffre où ils étaient empilés et elle m’a dit : « C’est
pour toi, Cheire, inutile d’attendre. Tu écris quelque chose sur les Filles de
Garde, je crois ? »


Et j’ai dit « Oui », bien sûr, en manifestant tout
l’étonnement et la gratitude triste requises. Elle m’a souri, pensive, ma
vieille, si vieille Lisbeï. Était-elle dupe ? L’a-t-elle jamais été ?
Je ne sais pas. Je ne les aurai jamais, puisque même dans ces carnets elle ne
dit pas clairement ce qu’elle pense de moi. C’est ma punition, si vous voulez.
Ma punition, de feuilleter ces pages, et d’y rencontrer çà et là ces paragraphes
soigneusement rendus illisibles, ces lignes noires où elle a décidé de montrer
en dissimulant. Cela a commencé dans les Mauterres, alors qu’elle attendait
Yémen, le soir même de la conversation qu’elle avait eue avec Kélys, après
cette phrase isolée sur une page : Me serais-je entêtée à comprendre,
s’il n’y avait eu ce pouvoir muet des lignes noircies, dans le carnet de
Garde ? Même occultée, la vérité n’a pas disparu. D’autres viendront, qui
essaieront de voir, et sans doute verront.


Elle ne pouvait cesser d’écrire dans son journal, bien
sûr – l’habitude de toute une vie. Et à vrai dire, elle a surtout noirci
dans les pages relatant ses deux derniers mois à Béthély, et celles du début
des Mauterres. Une fois sa décision prise, dans les Mauterres, elle a presque
tout de suite été habile à l’évocation impersonnelle, ambiguë –
révélatrice pour qui en sait assez, innocente pour les autres qui la prendront,
au pire, au sens figuré… Comme « Ma fille, sa fille » ; ou ses
considérations sur la grossesse ou la maternité, toujours liées à celles de
Tula.


Et elle m’a confié ses carnets. À moi.


Nous revenons vers les Tours, vers la Tour Ouest. Les
changements ne sont pas de ceux qui affectent les pierres. Ils sont dans les
cœurs, dans les esprits. Dans les Verts qui s’éparpillent pour retourner avec
les Vertes dans leurs Tours. Dans cette Bleue et ce Bleu qui repartent ensemble
en carriole pour la Ferme du Plateau. Ils sont dans les corps, même si les
corps les ignorent encore. Dans Chanale qui s’appuie sur moi, les yeux cernés.
Dans ses enfantes.


Dans des dizaines d’autres à Béthély, des centaines, des
milliers d’autres ailleurs.


La Tour Ouest. Chanale s’éloigne pour voir au souper. Nous
nous dispersons aux étages où se trouvent nos chambres, nous, les collègues de
Lisbeï, ses presque disciples aussi, des « Filles de Garde »
– et des « Fils » – venues de tout le Pays des Mères pour
assister à sa dolore et à sa mise en terre. Je me retrouve au quatrième, mes
pas me portent vers la Bibliothèque et la petite salle du conseil où l’histoire
de Lisbeï a commencé : où, il y a si longtemps, j’ai rencontré Selva.


Oui, décidément, il y a trop de souvenirs pour moi à
Béthély, je n’aurais pas dû y revenir. Ou je devrais modifier ma mémoire, la
rendre moins nette. Je le ferai peut-être. Nous le pouvons, n’est-ce pas ?
Des manipulations biochimiques bien simples… Mais je sais bien que je ne le
ferai pas. Je n’ai pourtant plus vraiment besoin de mes souvenirs maintenant
que ce récit se termine. Une fois qu’il sera entre vos mains, j’aurai à vous
parler plutôt de l’avenir, à vous convaincre qu’il est temps pour vous aussi
d’y entrer. Autrefois, lors de mes premières tentatives, j’avais rassemblé des
piles et des piles de données, des chiffres, des statistiques, des descriptions
objectives. J’ai perdu ces illusions – j’en ai eu le temps. Il est temps
que vous perdiez les vôtres. J’espère qu’être avec Lisbeï un moment, être
Lisbeï, vous convaincra plus que tous les dossiers que j’avais constitués. Je
les ai conservés – juste au cas où l’émotion des faits ne suffirait pas et
où vous me réclameriez leur logique. Y en a-t-il encore parmi vous pour les
croire opposées ? Mais je vous fournirai les deux, si vous insistez.


La salle du conseil. Il ne devait y avoir personne à cette
heure-là, c’est pour cela que je l’avais choisie pour installer les nouveaux
senseurs. Un travail rapide, j’entre, j’installe, je ressors, ni vu ni connu.
Mais quand j’entre, il y a Selva qui pleure en silence en faisant semblant de
lire. Et je n’étais plus si logique, déjà, à cette époque-là. Et elle me
raconte tout, cette petite Selva de quinze ans – elle était vraiment à
bout de solitude, pour se confier ainsi et sans même s’étonner de le
faire : elle ne me connaissait pas. Mais elle avait tellement peur,
voyez-vous. De la Danse, de son Mâle, de ce qui allait se passer lors de cette
première Célébration où elle serait la Mère. C’était l’époque de Cémmélia. Il
n’y avait pas eu d’Antoné pour l’aider, cette petite Selva. Mooreï…Mooreï se
remettait de la mort de sa compagne Jetta, et Cémmélia était de toute façon
trop possessive : elles n’avaient pas encore eu le loisir de bien faire
connaissance. Selva était vraiment toute seule – et Loï à Cartano, qui ne
répondait pas à ses lettres ! Et ce Mâle… À Béthély, à cette époque-là, la
nouvelle Mère n’était même pas censée voir son premier Mâle avant la
Célébration. Elle l’avait entraperçu parce qu’elle avait deviné ce qu’étaient
ces nouvelles arrivantes reçues par Cémmélia avec tant de raideur : de
nouveaux arrivants. Elle avait utilisé le passage secret entre le troisième et
la Bibliothèque pour venir épier ce qui se passait dans le bureau de la Mère.
Il était vieux, ce Mâle de Callenbasch ! Il avait l’air… fatigué, il
sentait… peut-être méchant – « il sentait » : elle ne savait
comment le dire autrement.


J’étais seulement de passage, deux ou trois jours. Mais j’ai
décidé d’aller voir ce Callenbasch de plus près. Et en discutant avec lui, en
sentant sa lassitude, sa terreur, et, oui, la possibilité d’une cruauté, je me
suis dit que je ne pouvais laisser cette histoire-là arriver. Pas encore une
petite Rouge saccagée, et une des miennes en plus, même si c’était la deuxième
génération depuis mon dernier passage à Béthély. J’ai décidé de rester au lieu
de retourner à Angresea tout de suite. Et j’ai pris la place d’Erne auprès de
Selva la nuit, en commençant par la toute première nuit – le pauvre
bougre, il était si facilement assommé par la drogue qu’il n’aurait sans doute
pas pu Danser de toute façon, la terreur de Selva l’aurait fait fuir en
hurlant, la belle Célébration qu’on aurait eue là ! Vous voyez, j’avais
plusieurs raisons très logiques de faire ce que j’ai fait. Mais je n’essaierai
pas de prétendre qu’elles l’emportaient sur l’autre, sur les autres. Sur la
solitude de Selva, ma solitude à moi, ma lassitude. Et mes remords, si vous
voulez. Mes regrets, pourquoi pas, je vous l’accorderai. La question n’est plus
là depuis longtemps. Le fait est que vous aviez raison en partie et que Garde
avait tort en partie. Et moi, après avoir eu tort à votre façon, j’ai décidé
d’avoir raison à la sienne : ne plus seulement les observer, ces gens du
« Dehors ». Aller vivre avec elles, avec eux, comme elles et comme
eux. J’y ai passé moins de temps que Garde, cependant. J’ai triché. Rester ici
ou là une, deux, dix années, mais toujours repartir, aller ailleurs,
recommencer. Je veux croire que c’est ce qui m’a permis de conserver ma santé
mentale un peu mieux qu’elle, bien que ce point soit sujet à discussion. Mais
moi aussi j’avais mon plan. Pas le même que le sien, bien entendu ; il n’y
avait d’ailleurs plus grand perfectionnement à y apporter compte tenu des
modifications ma foi assez heureuses que Haller et Ari y avaient apportées.
Pardon : « Hallera », « Ariane »… mais quelle
importance. Le Pays des Mères avait la taïtche, et la Danse, et l’agvite,
quelque chose se déclencherait bien quelque part une fois que les
« bons » gènes entreraient dans le circuit.


Et c’est ainsi que c’est arrivé avec Selva, mais pour une
fois je ne l’avais pas prémédité. J’ai altéré la Tapisserie : je n’en
étais plus à un fil près après une centaine d’années d’altérations
systématiques, n’est-ce pas ? Après mes Angresea et la catastrophe que je
prévoyais pour Toller et Guiséia malgré tous mes efforts, c’était rafraîchissant
d’aider cette petite Selva qui commençait, ce pauvre Erne qui aurait tant voulu
en finir. Je n’avais pas prévu qu’elle se prendrait d’affection pour l’Erne de
ses nuits, serait si déroutée par celui de ses lendemains matins. J’ai essayé
d’atténuer sa déception autant que je l’ai pu. J’ai recommencé à préméditer,
aussi – la force de l’habitude. C’était un terrain favorable, cette petite
Selva. Pas aussi raidement traditionaliste que sa mère – prête à beaucoup
pour ne pas être comme sa mère. Lisbeï est née… Et il a fallu que je retourne à
Angresea parce que Yolde était morte ! Évidemment, à mon arrivée, Guiséia
avait déjà réglé le problème. Voilà une de mes enfantes qui n’a jamais eu
besoin de moi ! Qui ne m’a jamais beaucoup aimé non plus, d’ailleurs.
Parlez-moi de la voix du sang ! Je n’ai pas eu de chance avec celles que
j’ai suivies de près – davantage avec les garçons. Antoné est tombée
amoureuse de moi ; Lisbeï… a fini par se méfier un peu, ou du moins
a-t-elle pris une certaine distance. Mais je n’allais pas me faire aimer, ou
désaimer, de force, n’est-ce pas ? Mettez cela aussi, si vous y tenez, au
chapitre de mes punitions.


Je pensais ainsi à Selva, à Lisbeï, à tous ces fils
entremêlés, devant la table de la salle du conseil avec ses vieux graffiti
gravés dans le bois, quand j’ai senti une présence derrière moi : Yémen.
Si semblable à Lisbeï – si différente.


Quand je l’ai tenue dans mes mains, toute couverte de sang
et de mucus, quand j’ai perçu sa lumière (oui, j’ai fini par employer ce terme,
moi aussi), quand je l’ai examinée, je me suis dit que voilà, c’était arrivé,
j’avais réussi. J’ai failli arrêter là le manuscrit, empaqueter toutes mes
affaires et revenir à Bois-du-Lac pour vous mettre la réalité sous le nez. Mais
je voulais davantage de certitudes. Ce pouvait encore être une autre Sylvane.
J’ai attendu. Et attendu. Prié ? Non, Antoné et Mooreï le faisaient à ma
place. Lisbeï aussi, sans doute, quelquefois. Et la petite a grandi, une de
plus. Et rien ! La « Maladie » à la puberté, comme nous, mais à
peine une journée, à peine le coma ! J’ai commencé à espérer. Que mon
péché m’était remis, diront plusieurs d’entre vous. Si vous voulez. Mais
pouvais-je prévoir qu’elles avaient divergé à ce point à l’Extérieur, que
l’introduction systématique de mes gènes aurait cet effet-là ? J’avais
pourtant si bien choisi mes sept Familles reproductrices… À vous en croire, la
mutation était même censée avoir disparu, à l’Extérieur ! Si on
avait cru Garde quand elle affirmait le contraire… et si elle n’était pas allée
se laisser mourir sur ce bûcher, prisonnière de sa propre histoire, à moitié
folle, sans qu’on levât le petit doigt pour l’en empêcher… Si tous ces si
avaient tourné autrement, je n’aurais pas grandi dans une maison où son nom
était frappé d’anathème, je n’aurais pas perdu tout ce temps ensuite à observer
l’Extérieur sans rien faire, j’aurais agi plus tôt et avec moins de
préméditation, j’aurais peut-être fait moins d’erreurs, et moins de gens
auraient souffert. Vous voyez, je sais comment renvoyer la balle de la
culpabilité.


Sur la chaise qui était celle de Lisbeï lorsqu’elle
assistait aux réunions du conseil restreint, Yémen s’est assise, à côté du
grand fauteuil de la Capte, celui de sa fille pour encore quelques années, sans
doute. Elle a les yeux rougis d’avoir pleuré. Lisbeï lui a légué le collier
bleu et rouge, et sa loupe. Et une phrase, qu’elle m’a demandé de lui
transmettre. J’ai donné la loupe et le collier à Yémen en arrivant. La phrase…
C’est un aussi bon moment qu’un autre pour une offrande. Je m’assieds près
d’elle, je lui prends la main. Nous partageons la lumière en silence. Au bout
d’un moment, je lui dis : « Avant de mourir, elle m’a demandé de vous
dire que vous avez toujours été sa préférée. »


Dans leur réseau de rides, les yeux mordorés de Yémen se
remplissent de larmes à nouveau mais elle fait un effort et les larmes
retournent avec obéissance dans leur conduit lacrymal. Elle ne s’en rend même
pas compte, comme elle ne songe pas à la facilité avec laquelle guérissent ses
petites égratignures ou même ses blessures plus graves. Pour elle, comme pour
toutes les Filles de Garde, et les Fils, et leur entourage, cela va de soi.
Avec la sensibilité accrue à autrui, c’est maintenant l’un des bénéfices connus
et attendus de la survie à la Maladie. J’espérais davantage de Yémen, je
l’avoue : Lisbeï était parvenue à activer elle-même en partie ses
capacités, sans aide extérieure, comme nous (mais je ne sais pas exactement
quel rôle a pu jouer Toller dans le processus, cette nuit-là, au sommet de la
Tour ; je dois réserver mon jugement). J’espérais beaucoup de Yémen :
je ne me suis donc pas du tout immiscé dans son évolution, contrairement à
celle de Lisbeï ou des jumeaux d’Angresea. Mais à part l’intensité de sa
lumière, la rapidité avec laquelle elle guérit et sans doute sa longévité,
Yémen est très normale. Elles sont toutes très normales, ces Filles de Garde,
et leurs frères (après tout, c’est un terme approprié, n’est-ce pas ?),
leurs frères aussi. Mais je n’attendrai pas plus longtemps. Je ne vous
laisserai pas ignorer plus longtemps le Pays des Mères. Elles ont changé, elles
changent, elles changeront. Et il est temps que vous changiez aussi, dans les
Mauterres.


Yémen, ayant maîtrisé ses larmes, me sourit avec affection.
« Elle vous aimait beaucoup aussi, Cheïre. » Elle touche mes cheveux
crêpelés, ma joue noire : « Vous lui rappeliez Kélys. Elle me l’a dit
souvent. Vous étiez son élève préféré. »


Je murmure « je sais », en baissant la tête, mais
c’est parce qu’elle ressemble tellement à Lisbeï tout à coup que c’est à peine
supportable. Je dois être plus fatigué que je ne le pense. Yémen doit le
sentir. Elle se lève, cette femme que l’âge commence quand même à ralentir un
peu, cette femme bientôt vieille qui était si petite entre mes mains quand elle
est née. Elle me passe un bras autour des épaules, elle dit : « Vous
êtes fatigué, mon petit. Il faut aller dormir. » Elle me pousse avec
douceur vers la porte, elle m’accompagne dans le couloir, à pas lents,
maternelle, Yémen, la fille de Lisbeï et de Toller, la fille de mes enfants, la
fille des arrière-petits-enfants de Garde.
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