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patience et leurs conseils ;
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conspirateurs associés


de par le monde
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Prologue


 


Mars 1912


 


Guilford Law fêtait ses quatorze ans lorsque le monde se
transforma.


Ce jour-là marqua le plus grand tournant de l’Histoire,
séparant net ce qui suivit de ce qui avait précédé, mais avant de représenter
cette rupture, avant tout, il fut simplement l’anniversaire de Guilford. Un
froid samedi de mars, dominé par un ciel sans nuage aussi profond qu’un étang
hivernal. Le garçon passa l’après-midi à jouer au cerceau avec son frère aîné,
exhalant dans l’air âpre des rubans vaporeux.


Pour le dîner, sa mère avait préparé du porc aux haricots,
son plat préféré. Le ragoût avait mijoté au four toute la journée, emplissant
la cuisine de l’arôme délicieux du gingembre et de la mélasse. Les cadeaux
n’avaient pas été oubliés : un livre relié aux pages blanches, idéales pour
le dessin ; un pull bleu marine d’adulte.


Guilford, né en 1898, presque avec le siècle, était le
cadet de trois enfants. Plus que son frère, plus que sa sœur, il appartenait à
ce que ses parents appelaient toujours « le siècle nouveau ». Lequel
n’avait pour lui rien de nouveau. Presque toute sa vie s’y était déroulée. Il
savait selon quels principes fonctionnait l’électricité, voire la radio. Fils
du vingtième siècle, il méprisait en secret le passé poussiéreux, son éclairage
au gaz et son odeur de naphtaline. Lorsque par extraordinaire il avait un peu
d’argent, il achetait un numéro de Modern Electrics qu’il lisait et
relisait jusqu’à ce que les pages s’en détachent.


Sa famille habitait une modeste maison de Boston. Son père
travaillait comme linotypiste dans une imprimerie du centre-ville. Son
grand-père, qui occupait la chambre du haut la plus proche de l’escalier du
grenier, avait fait la guerre de Sécession dans le 13e régiment
du Massachusetts. Sa mère s’occupait de la cuisine, du ménage, du budget et du
minuscule jardin, derrière la demeure, où elle cultivait tomates et haricots
verts. Sa sœur, mince et effacée, vivait plongée dans les romans de Robert
Chambers, au grand dam de son père.


Lorsque le ciel s’illumina, l’heure du coucher était passée
pour Guilford, mais il avait obtenu la permission de rester debout, à cause de
l’indulgence générale dont ses parents faisaient preuve ce jour-là ou parce
qu’il avait grandi. Il ne comprit pas ce qui se passait, quand son frère appela
tout le monde à la fenêtre ; et quand chacun, y compris son grand-père, se
rua hors de la cuisine pour contempler les cieux nocturnes, il crut d’abord
cette agitation liée à son anniversaire. Association d’idées absurde, il le
savait, mais tellement évidente. Son anniversaire. Les pans de lumière
multicolore dominant la maison. À l’est, le ciel étincelait jusqu’au zénith.
Peut-être y avait-il un incendie, très loin en mer.


« Ça ressemble à l’aurore », déclara sa mère d’une
voix étouffée, incertaine.


Une aurore chatoyant tel un rideau dans la brise, jetant des
ombres subtiles sur la barrière blanche et le jardin badigeonné de brun par
l’hiver. L’immense mur brillant, tantôt vert bouteille, tantôt d’un bleu de mer
vespérale, ne produisait pas le moindre son. Il était aussi silencieux que la
comète de Halley, qu’ils avaient tous vue deux ans plus tôt.


La mère de Guilford avait sans doute songé à la comète, elle
aussi, car elle répéta mot pour mot ce que lui avait inspiré son passage :


« On dirait la fin du monde… »


Pourquoi racontait-elle une chose pareille ? Pourquoi
se tordait-elle les mains et se cachait-elle les yeux ? Guilford, ravi au
fond, ne pensait pas que ce fût la fin du monde. Son cœur battait tel le
balancier d’une horloge, rythmant un temps secret. Peut-être quelque chose de
neuf commençait-il. Ce n’était pas la fin d’un monde mais le début d’un autre.
Comme lorsqu’on changeait de siècle.


Le garçon n’avait pas peur de l’inconnu. Ce ciel ne
l’effrayait nullement. Il croyait en la science qui, d’après les magazines,
dévoilait tous les mystères de la nature, érodant de ses questions obstinées
l’antique ignorance de l’humanité. Il pensait savoir ce qu’était la science.
Rien de plus que la curiosité… tempérée par l’humilité, disciplinée par la
patience.


La science impliquait de regarder – d’une
manière particulière. D’examiner avec une attention sans défaut ce qu’on ne
comprenait pas. Les étoiles, par exemple ; sans en avoir peur, sans les
révérer, juste en posant des questions, pour trouver celle qui livrerait la clé
de la question suivante, puis de la suivante encore.


Guilford, serein, resta assis sur l’escalier de derrière
décrépit pendant que sa famille retournait s’entasser au salon. Il connut un
moment d’heureuse solitude, protégé du froid par son nouveau pull. La vapeur
qu’il exhalait s’élevait, onduleuse, dans le rayonnement immuable des cieux.


 


Plus tard – durant les mois, les années, les siècles
qui suivraient – on ferait d’innombrables comparaisons. Le Déluge,
l’Apocalypse, l’extinction des dinosaures. Mais l’événement proprement dit, et
la terrible conscience de cet événement qui se propagea à travers les restes du
monde humain, n’avait ni parallèles ni précédents.


En 1877, l’astronome Giovanni Schiaparelli avait
cartographié les canaux martiens. Des décennies durant, ses cartes avaient été
reproduites, affinées, acceptées comme le fidèle reflet de la réalité ;
jusqu’à ce qu’on découvrît, grâce à des lentilles plus puissantes, que les
canaux étaient une illusion, à moins que Mars elle-même n’eût changé
entre-temps : cela n’avait rien d’impossible, à la lumière de ce qu’il
était advenu de la Terre. Peut-être quelque chose s’était-il tordu dans tout le
système solaire, tel un fil porté par un souffle d’air, en une déformation
éphémère mais d’une incroyable ampleur qui avait effleuré les mondes froids les
plus éloignés du soleil ; s’était propagée à travers le roc, la glace, le
manteau, les couches de minéraux sans vie. Avait transformé tout ce qu’elle
touchait. En progressant vers la Terre.


Signes et présages s’étaient succédé dans les cieux.
En 1907, la boule de feu de la Toungouska. En 1910, la comète de
Halley. D’aucuns, comme la mère de Guilford Law, croyaient voir arriver la fin
du monde. Déjà.


Cette nuit de mars, le ciel était plus resplendissant au
loin, sur l’océan Atlantique, que lorsque la comète était passée. Des heures
durant, l’horizon flamboya de bleu et de violet. La lumière, au dire des
témoins, évoquait un mur. Elle tombait du zénith, divisant les eaux.


On la voyait de Khartoum (immatériel obstacle dressé au nord)
comme de Tokyo (faible brillance à l’ouest).


De Berlin, de Paris, de Londres, de toutes les capitales
européennes, la muraille onduleuse paraissait englober l’étendue céleste
entière. Des centaines de milliers de gens se rassemblaient dans les rues, sous
sa froide floraison, oublieux du sommeil. Les rapports affluèrent à New York
jusqu’à minuit moins quatorze minutes.


À 23 h 46, heure de la côte est, le télégraphe
transatlantique se tut aussi soudainement qu’inexplicablement.


 


C’était l’époque des navires fabuleux : la Great White
Fleet, les vaisseaux de ligne de la Cunard et de la White Star, les
monstruosités de l’Empire britannique, tels le Teutonic ou le Mauretania.


C’était aussi l’aube du sans-fil Marconi. Toutes sortes de
catastrophes fort simples pouvaient expliquer l’inertie du câble sous-marin.
Celle des stations télégraphiques européennes terrestres était beaucoup plus
inquiétante.


Les opérateurs radio envoyèrent messages et questions à
travers les calmes eaux froides de l’Atlantique Nord. Ne leur parvinrent ni
C.Q.D. ni S.O.S. – le nouveau signal de détresse –, ni appels
dramatiques de navires en train de sombrer. Pourtant, certains vaisseaux,
mystérieusement, ne répondaient plus ; dont l’Olympic, de la White
Star, et la Kronprinzessin Cecilie, qui reliait Hambourg à
l’Amérique – deux fleurons sur lesquels, quelques instants auparavant,
l’élite d’une douzaine de nations se pressait contre les bastingages givrés
afin de contempler le phénomène dont le reflet criard jouait sur les flots
vitreux, obscurcis par l’hiver.


Les lumières célestes, aussi spectaculaires
qu’inexplicables, disparurent brusquement avant l’aube, s’écartant de l’horizon
en un mouvement de faucheur telle une lame de feu. Sur l’essentiel du grand
cercle, le soleil se leva dans un ciel tumultueux. La mer était agitée, les
vents soufflaient par bourrasques parfois violentes, tandis que la journée
avançait. Au-delà de 15° à l’ouest du premier méridien et de 40° au nord de
l’équateur, le silence demeurait absolu.


 


Le premier bateau à franchir la frontière que le service
télégraphique de New York avait déjà baptisée « le mur du mystère »
fut l’Oregon, un bâtiment de ligne plus tout jeune de la White Star,
parti de New York à destination de Queenstown et Liverpool.


Son capitaine, un Américain du nom de Truxton Davies,
sentait qu’il y avait urgence, bien qu’il ne comprît pas pourquoi. Comme il se
méfiait du système Marconi, l’installation radio de l’Oregon était un
poste encombrant d’à peine cent cinquante kilomètres de portée. Les messages se
révélaient parfois embrouillés ; les rumeurs de désastre souvent
exagérées. Davies s’était cependant trouvé à San Francisco en 1906 ;
pour avoir fui dans Market Street, talonné par les flammes, il ne savait que
trop quels tours pendables pouvait jouer la nature, lorsqu’elle en avait
l’occasion.


Les événements de la nuit précédente ne l’avaient pas
empêché de dormir. Que les passagers perdissent le sommeil, bouche bée devant
le ciel ; il préférait quant à lui le modeste confort de sa couchette.
Éveillé avant l’aube par un opérateur radio nerveux, le capitaine avait écouté
les messages échangés grâce au système Marconi puis ordonné à son chef
mécanicien de pousser les feux et à son chef steward de préparer du café pour
tout l’équipage. Il restait cependant sceptique, d’une inquiétude mitigée. L’Olympic
et la Kronprinzessin Cecilie ne se trouvaient qu’à quelques heures
de l’Oregon. Si ce dernier recevait un véritable S.O.S., Davies
demanderait au second de faire préparer le navire pour secourir ses
collègues ; jusque-là… eh bien, tout le monde se tiendrait sur le pied de
guerre.


La matinée durant, il surveilla le sans-fil. Ce n’étaient
que questions et interrogations, entrecoupées de saluts nerveux quoique pleins
d’allant (« S.V. » – salut, vieux !) cantonnés à la
fraternité des marins radios. Son malaise allait croissant. Des passagers aux
yeux troubles, tirés du sommeil par le martèlement soudain furieux des moteurs,
lui réclamèrent une explication. Au petit déjeuner, il déclara à une délégation
de premières classes anxieux qu’il rattrapait le temps perdu à cause
d’« icebergs », non sans prier les inquiets de ne pas envoyer de
télégrammes car le Marconi était en réparation. Les stewards transmirent cette
fausse information en deuxième et troisième classes. Davies savait par
expérience que les passagers se conduisaient comme des enfants, boudeurs et
égocentriques, mais prêts à accepter une explication spécieuse du moment
qu’elle émoussait leur peur immense, informulable, de l’océan.


 


Bourrasques et vagues se calmèrent sur le coup de midi. Un
soleil anémique perça le plafond de nuages déchiquetés.


L’après-midi même, la vigie de proue signala ce qui
ressemblait fort à une épave, peut-être un canot de sauvetage retourné, au
nord-est. Davies manœuvra pour s’en approcher, après avoir ralenti les
machines. Il allait donner l’ordre de préparer les embarcations et les filets à
cargaison quand le second, baissant sa longue-vue, annonça :


« Finalement, je ne pense pas que ce soit une épave,
capitaine. »


Ils arrivèrent tout près de l’objet. Il ne s’agissait
effectivement pas d’une épave.


Plus troublant, Davies n’avait aucune idée de ce dont il
s’agissait.


La chose montait et descendait avec la houle, dans la
paresse de la mort, le soleil hivernal se reflétant sur ses flancs démesurés.
Était-ce quelque immense pieuvre ou calmar boursouflé ? Elle avait de
toute façon fait partie d’un être vivant ; mais elle ne ressemblait à rien
de ce que Davies avait vu durant ses vingt-sept années en mer.


Rafe Buckley, son second, la regarda heurter la proue de l’Oregon
puis dériver lentement vers la poupe en pivotant dans les calmes eaux
froides.


« Qu’est-ce que vous en pensez, capitaine ?
interrogea le jeune homme.


— Je ne sais absolument pas quoi en penser, Mr.
Buckley », rétorqua l’interpellé.


Il regrettait d’avoir ne fût-ce que posé les yeux sur la
chose.


« On dirait… eh bien, une sorte de ver. »


Leur découverte était, comme un ver, segmentée et annelée.
Mais pouvait-on imaginer un de ces animaux assez gros pour gober une cheminée
de l’Oregon ? D’ailleurs, aucun ver n’avait jamais arboré les
frondes dentelées, déchiquetées – nageoires ? branchies ? –
ornant par endroits le corps de la créature ; non plus que ses couleurs,
rose visqueux et bleu huileux, qui évoquaient les doigts d’un noyé. Sans parler
de sa tête… si une gueule lisse, dépourvue d’yeux, à la denture en scie,
pouvait être qualifiée de tête.


La chose roula, en dérivant vers l’arrière, pour montrer un
ventre blanc lisse abîmé par les requins. L’odeur qui s’en élevait eut tôt fait
de chasser les passagers massés sur le pont-promenade, hormis les plus
courageux.


« Au nom du ciel, qu’allons-nous leur
dire ? » s’enquit Buckley en caressant sa moustache.


Que c’est un monstre marin, pensa Davies. Un
Kraken. D’ailleurs, peut-être aurons-nous raison. Mais son subordonné
voulait une réponse sérieuse.


Le capitaine fixa un long moment le second inquiet, avant de
lâcher enfin :


« Moins nous en dirons, mieux ça vaudra. »


L’océan était empli de mystères. C’était pourquoi Davies le
haïssait.


 


L’Oregon, naviguant dans l’aube froide sans l’aide
des lumières côtières ou des indicateurs de chenaux, fut le premier navire à
atteindre Cork Harbor. Il jeta l’ancre à bonne distance de Great Island, face
aux quais et au port animé de Queenstown – en théorie.


Car l’inacceptable était là. Il n’y avait pas trace de la
ville. La côte n’avait pas été aménagée. À la place des rues de
Queenstown – des exportateurs, des grues, des dockers, des émigrants
irlandais – ne s’étendait qu’une forêt sauvage enveloppant un rivage
rocailleux.


C’était aussi impossible qu’incontestable. Rien que d’y
penser, Davies en avait un vertige nauséeux. Malgré son envie de croire que
l’officier navigateur les avait menés par erreur jusqu’à quelque îlot sauvage,
voire au mauvais continent, il ne pouvait que reconnaître le dessin
caractéristique de l’île ainsi que la côte du comté de Cork, couronnée de
nuages déchiquetés.


C’était Queenstown, c’était Cork Harbor, c’était l’Irlande.
Seulement toute trace de civilisation humaine en avait été effacée et
recouverte par la forêt.


« Ce n’est pas possible, dit Davies à Buckley.
L’évidence est là, certes, mais des bateaux qui ont quitté Queenstown il n’y a
pas six jours sont amarrés aux quais d’Halifax. Si encore il s’était produit un
tremblement de terre ou un raz de marée… si nous avions découvert une ville en
ruine… mais ça ! »


Les deux officiers avaient passé la nuit sur le pont. Les
passagers, tirés du sommeil par le silence des moteurs, revinrent se presser
contre le bastingage. Ils n’étaient que questions, auxquelles nul ne pouvait
répondre. Le capitaine n’avait à offrir ni explication, ni consolation, ni
mensonge apaisant. Il ne parvenait même pas à en imaginer. Un vent de nord-est
humide s’était levé. Le froid ne tarderait pas à repousser les curieux à
l’intérieur. Peut-être, au moment du repas, Davies réussirait-il à leur rendre
un semblant de calme. D’une manière ou d’une autre.


« Toute cette verdure, commenta-t-il, incapable de
chasser ou de réprimer ses pensées. Il y en a bien trop pour cette époque de
l’année. Qu’est-ce que c’est que ces plantes qui germent en mars et avalent
toute une ville irlandaise ?


— Ce n’est pas naturel », martela le
second.


Il échangea un regard avec son supérieur. Buckley avait
délivré son verdict d’un ton si convaincu, malgré l’évidence de la chose, que
Davies dut retenir un éclat de rire. Il parvint à adresser au jeune officier un
sourire qu’il espérait rassurant.


« Demain, nous enverrons peut-être quelques hommes en
reconnaissance à terre. D’ici là, mieux vaut éviter les conjectures… nous ne
sommes pas très doués pour ça. »


Buckley lui rendit son sourire, faiblement.


« D’autres bateaux vont arriver…


— Qui nous permettront de vérifier que nous ne sommes
pas fous ?


— Eh bien, oui, capitaine. C’est une manière de présenter
les choses.


— En attendant, soyons prudents. Conseillez au radio de
surveiller ses propos. Le monde apprendra la nouvelle bien assez tôt. »


Ils restèrent un moment immobiles, les yeux perdus dans la
grisaille froide du matin. Un steward leur apporta de grandes tasses de café
fumant.


« Nous n’avons pas assez de charbon pour regagner New
York, capitaine, risqua enfin Buckley.


— Alors un autre port…


— S’il en reste un en Europe. »


Davies haussa les sourcils. Il n’avait pas pensé à cela.
Peut-être certaines idées étaient-elles trop énormes pour le crâne humain.


« Nous appartenons à la White Star, Mr. Buckley,
déclara-t-il en se redressant de toute sa taille. On ne nous abandonnera pas,
même s’il faut nous envoyer des navires charbonniers d’Amérique.


— Bien, capitaine. » Le jeune Buckley, qui avait
commis l’erreur d’étudier le divin, jeta à son supérieur un regard malheureux.
« Vous croyez que c’est un miracle, capitaine ?


— Plutôt une tragédie, à mon avis. Du moins pour les
Irlandais. »


 


Ralph Buckley croyait aux miracles. Fils d’un pasteur
méthodiste, il avait été élevé avec Moïse et le buisson ardent, Lazare se
relevant du tombeau, la multiplication des pains et des poissons. Pourtant,
jamais il n’avait pensé voir un jour pareille chose. Les miracles, comme
les histoires de fantômes, le mettaient mal à l’aise. Il les préférait
cantonnés sous la couverture de la Bible de King James, dont il conservait un
exemplaire (que – honte à lui – il ne consultait jamais) dans sa
cabine.


Se trouver à l’intérieur d’un miracle, lequel
l’entourait aussi loin que portait le regard, donnait au jeune homme
l’impression que la Terre même s’ouvrait sous ses pieds. Incapable de dormir
plus de quelques minutes, il découvrit le lendemain matin dans son miroir un
reflet pâle, aux yeux rougis, dont le rasoir tremblait dans la main. Il s’aida
d’un mélange de café noir et de whiskey de sa flasque pour reprendre son calme,
avant de faire descendre une chaloupe des bossoirs, sur ordre du capitaine,
puis de la diriger, avec son chargement de marins nerveux, vers la plage
caillouteuse de ce qui avait autrefois été Great Island. Le vent se levait, la
mer était agitée, et des nuages de pluie en lambeaux arrivaient du nord. Vilain
temps.


Davies voulait savoir s’il serait possible de débarquer les passagers
en cas de nécessité. Buckley, qui en avait douté dès le début, en doutait à
présent plus que jamais. Après avoir aidé ses compagnons à tirer la chaloupe
au-dessus de la ligne de marée, il s’enfonça dans l’île de quelques pas, les
pieds humides, le pardessus, les cheveux et la moustache bordés d’une écume
salée. Sur ses talons avançaient d’un pas lourd cinq marins barbus à la mine
sinistre, tous employés de la White Star, tous silencieux. Peut-être se
trouvaient-ils à l’endroit où s’était autrefois dressé le port de
Queenstown ; pourtant, Buckley se sentait aussi mal à l’aise que Colomb ou
Pizarro, seul sur ce nouveau continent, devant la forêt primitive indistincte,
immense, trompeusement attirante mais réellement menaçante. Il ordonna une halte
bien avant d’atteindre les premiers arbres.


Les pseudo-arbres. Buckley avait beau les qualifier
d’arbres en son for intérieur, il avait vu, depuis le pont de l’Oregon, que
jamais il n’eût seulement imaginé pareils végétaux. C’étaient d’énormes tiges
bleues ou rouille, ornées de bouquets d’aiguilles serrés, broussailleux.
Certaines se courbaient au sommet telles des fougères géantes, d’autres
s’ouvraient en dômes fongueux évoquant des tasses ou des bulbes, comme les
toits des mosquées. Entre elles ne subsistaient que des espaces aussi sombres
et étroits que des terriers de blaireaux, envahis d’une brume épaisse. Une
odeur de pin flottait dans l’air, assortie cependant d’une amertume inattendue,
étrange, rappelant le menthol ou le camphre.


Une forêt n’aurait dû avoir ni cet aspect, ni cette odeur,
ni – pire, peut-être – cette sonorité. Par un jour d’hiver
venteux, une forêt convenable – à l’instar de celles du Maine, où Buckley
avait grandi – résonnait du craquement des branches, du murmure de la
pluie sur les feuilles ou autres bruits familiers. Ici, rien de semblable. Sans
doute les troncs étaient-ils creux – les arbres tombés près de la grève
paraissaient vides, tels des brins de paille – car le vent y jouait de
longues notes basses mélancoliques. Quant aux bouquets d’aiguilles, ils
cliquetaient faiblement, comme des carillons de bois. Comme des os.


Ces bruits, plus que tout le reste, poussaient le jeune
homme à faire demi-tour. Mais il avait des ordres. S’armant de courage, il mena
son expédition quelques pas plus loin sur les galets, jusqu’à la lisière de la
forêt étrangère, où il s’ouvrit un chemin à travers les roseaux jaunes jaillis
d’une terre noire compacte qui lui arrivaient au genou. Il lui semblait qu’il
aurait dû planter là un drapeau… mais lequel ? Pas celui des États-Unis,
avec ses rayures et ses étoiles, ni même celui de l’Empire britannique.
Peut-être le cercle frappé d’une étoile de la White Star Line. Nous déclarons
nôtres ces terres, au nom de Dieu et de J. Pierpont Morgan…


« ’Tention à vot’pied », lança un des marins,
derrière le second.


Buckley baissa brusquement la tête, juste à temps pour voir
quelque chose détaler près de sa bottine gauche. Une bestiole pâle, pleine de
pattes, presque aussi longue qu’une pelle à charbon. Elle disparut parmi les
roseaux avec un sifflement perçant, tandis que Buckley sursautait, le cœur
battant.


« Mon Dieu ! s’exclama-t-il. Ça suffit ! Il
faudrait être fou pour débarquer les passagers ici. Je dirai au
capitaine… »


Le marin n’avait pas relevé les yeux.


À regret, l’officier baissa à nouveau les siens.


Pour découvrir un deuxième animal. Semblable à une
scolopendre mais gras comme un anaconda, et du même jaune maladif que les
roseaux. Camouflage, probablement. Banal dans la nature. Intéressant, d’une
horrible manière. Buckley recula légèrement, s’attendant à voir filer la
bestiole.


Ce qu’elle fit, mais pas ainsi qu’il l’avait pensé. Elle
fonça vers lui à une vitesse folle pour s’enrouler autour de sa jambe
droite en un seul tortillement soudain, à l’image d’un ressort se détendant
brusquement. Le jeune homme eut conscience d’un picotement chaud et d’une
pression, lorsque la créature perça le tissu du pantalon, puis la peau
au-dessus du genou, de son museau effilé telle une dague.


Elle l’avait mordu !


Il secoua la jambe en hurlant, à la recherche de quelque
chose pour détacher le monstre, un bâton, un couteau ; mais il n’avait
sous la main que les roseaux cassants, inutiles.


Puis l’animal se déroula d’un seul coup – comme s’il
n’avait pas aimé ce qu’il venait de goûter – et disparut en ondulant dans
le sous-bois.


Buckley, plus calme, se tourna vers les marins horrifiés. Sa
jambe ne lui faisait pas trop mal. Il inspira profondément à plusieurs
reprises, s’emplissant les poumons, décidé à prononcer quelques mots
rassurants, à dire aux hommes de ne pas s’inquiéter, mais il s’effondra avant
d’avoir rassemblé ses pensées.


Ses compagnons le tirèrent jusqu’à la chaloupe et remirent à
la voile pour l’Oregon. Ils prenaient bien garde à ne pas toucher sa
jambe, déjà enflée.


 


L’après-midi même, cinq passagers de deuxième classe
envahirent le pont, exigeant d’être autorisés à quitter le navire. C’étaient
des Irlandais qui reconnaissaient Cork Harbor, malgré son extraordinaire
transformation ; ils avaient de la famille sur l’île, aussi voulaient-ils
partir à la recherche de survivants.


Le capitaine, à qui les explorateurs avaient fait leur
rapport, doutait que les mécontents parcourent plus de quelques mètres vers
l’intérieur des terres avant que la peur et la superstition, sinon la faune, ne
les contraignent à tourner les talons. Les ayant jaugés, il les persuada de
regagner leurs quartiers, mais de justesse, ce qui l’inquiéta. Il distribua des
pistolets à ses principaux officiers puis demanda au radio quand devait arriver
un autre bâtiment.


« Bientôt, capitaine. Il y a un cargo canadien à moins
d’une heure.


— Parfait. Dites-leur que nous les attendons… et
prévenez-les un peu de ce qu’ils vont trouver…


— Bien, capitaine, mais…


— Mais quoi ?


— Je ne sais pas comment les avertir. C’est tellement
bizarre. »


Davies posa la main sur l’épaule de son subordonné.


« Personne n’y comprend quoi que ce soit. Je vais
rédiger le message moi-même. »


 


Rafe Buckley avait la fièvre, mais le soir, sa jambe ayant
désenflé, il était capable de marcher. Aussi insista-t-il pour accepter l’offre
du capitaine, qui lui avait proposé de dîner à sa table.


Le jeune homme mangea peu, sua abondamment et, à la grande
déception de son supérieur, ne se montra guère expansif. Davies désirait en
apprendre davantage sur ce que les officiers appelaient déjà « le nouveau
monde ». Buckley n’avait pas seulement foulé ce sol étranger, la faune
indigène avait prélevé sur lui un échantillon.


Mais il n’avait pas terminé son rôti qu’il se remettait sur
ses pieds, vacillant, pour regagner l’infirmerie. À la grande surprise du
capitaine, il y mourut sans que rien ne l’eût laissé prévoir, à minuit et demi.
D’après le médecin du bord, le foie avait sans doute souffert. Peut-être à
cause d’une toxine inconnue. Difficile à dire avant l’autopsie.


On se fût cru dans un rêve, un rêve étrange et terrible.
Davies câbla aux autres navires qui avaient atteint Queenstown, Liverpool ou
les ports français la nouvelle de cette mort, avertissant les marins de ne pas
descendre à terre sans, au moins, de hautes bottes de pêcheur et une arme
individuelle.


La White Star dépêcha des vaisseaux ravitailleurs d’Halifax
et de New York dès que l’ampleur du phénomène se dessina dans le chaos des
récits et des appels à la prudence. Queenstown n’était pas seule à avoir disparu.
Il n’y avait pas d’Irlande, pas d’Angleterre, pas de France, d’Allemagne,
d’Italie… rien que des terres sauvages au nord du Caire et, à l’ouest, au moins
jusqu’aux steppes russes. Comme si, une fois la planète tranchée en deux, on
avait greffé sur la plaie un organisme étranger.


Davies envoya un télégramme au père de Rafe Buckley, dans le
Maine. C’était une tâche terrible, mais Mr. Buckley ne serait pas, loin s’en
faudrait, seul à pleurer un être cher. Avant longtemps, le monde entier
prendrait le deuil.


 


 


 


Août 1912


 


Par la suite – durant l’époque troublée où miséreux et
sans-abri devinrent si dramatiquement nombreux, où charbon et pétrole se firent
si coûteux, où des émeutes éclatèrent car la population réclamait du pain, où
la mère et la sœur de Guilford, quittant la ville, allèrent s’installer (pour
qui savait combien de temps ?) chez une tante, dans le Minnesota –
l’adolescent passa beaucoup de temps à l’imprimerie.


Il ne pouvait rester seul à la maison, son lycée avait fermé
pendant l’effondrement général, et l’argent manquait pour payer quelqu’un qui
veillerait sur lui. Aussi accompagnait-il son père au travail, apprenait-il les
rudiments de l’estampage et de la lithographie et, dans les longs intervalles
qui séparaient les tâches rémunératrices, relisait-il ses magazines de radio,
se demandant si les grands projets de sans-fil qu’envisageaient les auteurs
deviendraient jamais réalité – si l’Amérique fabriquerait jamais une autre
lampe de De Forest, ou si l’ère de l’invention avait pris fin.


Il se plaisait à écouter son père discuter avec les deux
derniers employés du magasin – Ouillette, un graveur québécois, et
Kominski, un juif russe austère. La plupart du temps, oublieux de sa présence,
les trois hommes faisaient montre d’autant de calme que de pessimisme.


Ils parlaient de l’effondrement boursier et des mines de
houille, des Brigades de travailleurs et de la disette, de la hausse générale
des prix.


Ils parlaient du nouveau monde, la nouvelle Europe, les
contrées sauvages qui avaient évincé une si grande partie de la Terre.


Ils parlaient du président Taft et de la révolte du
Congrès ; de lord Kitchener, qui gérait depuis Ottawa les ruines de
l’Empire britannique ; des papautés rivales et des guerres qui ravageaient
les possessions espagnoles, allemandes, portugaises.


Ils parlaient, souvent, de religion. Le père de Guilford,
épiscopalien par sa naissance et unitarien par son mariage, ne professait en
d’autres termes aucun dogme particulier. Ouillette, catholique, qualifiait la
transformation européenne de « miracle évident ». Kominski, bien que
mal à l’aise durant ces conversations, admettait sans problème que la
métamorphose de l’Europe était due à une intervention divine : comment
eût-il pu en être autrement ?


Guilford se gardait d’interrompre les adultes ou de risquer
le moindre commentaire. Il n’était pas censé exprimer une opinion, ni même en
avoir une. Pourtant, ces histoires de miracle lui paraissaient bien
irréfléchies. Certes, la transformation du vieux continent était par presque
toutes les définitions un miracle – inattendue, inexpliquée et échappant
de beaucoup, semblait-il, aux lois de la nature.


Mais en allait-il vraiment ainsi ?


Ce miracle n’était pas signé. La Divinité ne l’avait pas
annoncé depuis les cieux. Il s’était simplement produit. C’était un événement,
précédé d’étranges lumières, accompagné d’étranges conditions climatiques (des
tornades à Khartoum, l’adolescent l’avait lu quelque part) ainsi que de
perturbations tectoniques (des tremblements de terre violents au Japon et d’autres,
disait-on, pires encore, en Mandchourie).


Guilford estimait que pour un miracle, la chose avait des
effets secondaires étonnamment nombreux… elle n’était ni aussi nette ni aussi
décisive qu’elle eût dû l’être. Mais quand son père élevait ce genre d’objections,
Kominski les traitait par le mépris.


« Le Déluge n’a rien eu de net, affirmait-il. Pas plus
que la destruction de Sodome. Ou la transformation de la femme de Lot en statue
de sel. Où y a-t-il une logique dans tout ça ? »


Nulle part, peut-être.


Guilford allait regarder le globe terrestre posé sur le
bureau de son père. D’après les premiers dessins des journaux, un cercle, ou
une boucle, déparait les anciennes cartes. Il tranchait l’Islande en deux,
coupait l’extrémité sud de l’Espagne et une demi-lune d’Afrique du Nord,
balafrait la Terre sainte, traçait un arc hésitant sur les steppes russes puis
l’Arctique. L’adolescent posait la main sur l’Europe, recouvrant des
indications dépassées. Terra incognita. Les publications de Hearst,
emboîtant le pas au regain religieux national, appelaient parfois ironiquement
le nouveau continent « la Darwinie », pour donner à entendre que le
miracle avait jeté le discrédit sur l’histoire naturelle.


Il n’en était rien, Guilford en avait l’intime conviction,
bien qu’il n’osât en parler. Pour lui, il ne s’agissait pas d’un miracle, juste
d’un mystère. Inexplicable, mais peut-être pas intrinsèquement tel.


Cette masse de terre, ces profondeurs océanes, ces
montagnes, ces déserts glacés, tout cela changé en une nuit… C’était effrayant,
surtout lorsqu’on évoquait les contrées inconnues que sa main dissimulait. On
se sentait tellement fragile.


Un mystère. Qui, comme tous les mystères, attendait une
question. Plusieurs, même. Des questions en forme de clés, fouillant une serrure
obstinée.


Les yeux clos, le garçon retirait la main du globe
terrestre. Il imaginait une immensité retournée à l’indétermination, légendée
dans une langue inconnue.


Des mystères à l’infini.


Mais comment interroger un continent ?
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Ainsi vous savez
interpréter l’aspect du ciel, et les signes des temps, vous n’en êtes pas
capables ! Génération mauvaise…
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Les marins des vapeurs rescapés avaient inventé leurs
propres légendes. Des contes à dormir debout, d’une fausseté flagrante, dont
Guilford avait entendu la plupart avant que l’Odense ne franchît le
quinzième méridien.


Un garçon de cabine ivre lui avait parlé de l’endroit où se
rencontraient les deux océans : le vieil Atlantique de l’Amérique et le
nouvel Atlantique de la Darwinie. La séparation, d’après le marin, était aussi
visible et deux fois plus traître qu’une ligne de grains. D’un côté, l’eau
était visqueuse comme de l’huile, et tout ce qui cherchait à passer la
frontière y laissait immanquablement la vie. En conséquence, la zone regorgeait
de cadavres animaux tant familiers qu’étrangers : dauphins, requins,
rorquals, baleines bleues ; anguillards, barriques de mer, poissons-bulles
ou poissons-bannières. Ils flottaient sur place, serrés à se toucher, leurs
yeux vitreux écarquillés. L’eau glacée les conservait de manière peu naturelle,
solennel avertissement adressé aux navires assez fous pour se frayer un passage
parmi leur masse puante.


Guilford savait que ce n’était qu’un mythe, un conte pour
effrayer les naïfs, mais comme tous les mythes, celui-là emportait l’adhésion
lorsqu’on l’entendait au bon moment. Le jeune homme s’appuyait au bastingage
terni de l’Odense, en plein milieu de l’Atlantique, dans le soleil
déclinant. Le vent arrachait à la mer houleuse des lambeaux d’écume, mais les
nuages s’étaient écartés, à l’ouest, si bien que de longs doigts de lumière se
promenaient sur les flots. Au-delà de l’horizon, à l’est, attendaient les
menaces et les promesses du nouveau monde, l’Europe transformée, le
continent-miracle que les journaux persistaient à appeler la Darwinie. Les
poissons-bulles ne se pressaient pas contre la proue du navire, les mêmes eaux
salées léchaient tous les rivages terrestres, mais Guilford savait qu’il venait
de franchir une frontière bien réelle, que son centre de gravité s’était
déplacé glissant du familier à l’étranger.


Il se détourna, les mains aussi froides que le cuivre du
bastingage. À vingt-deux ans, jamais il n’avait pris la mer avant le vendredi
précédent. Trop grand et dégingandé pour faire un bon marin, il se meurtrissait
régulièrement les épaules dans le labyrinthe intérieur de l’Odense, un
bateau qui avait rendu de grands services sur une ligne danoise avant le
miracle. Il passait la majeure partie de son temps dans sa cabine, avec
Caroline et Lily, ou, lorsque le froid n’était pas trop vif, sur le pont. Le
quinzième méridien marquait la limite ouest du grand cercle imprimé dans le
globe, et le jeune homme espérait, au-delà, entrevoir quelque forme de vie
océanique darwinienne. Pas des milliers d’anguillards « emmêlés comme les
cheveux d’une noyée », mais peut-être une barrique de mer venue remplir
ses sacs pulmonaires à la surface. Guilford guettait anxieusement le moindre
signe du nouveau continent, fût-ce un simple poisson ; toutefois,
conscient de la naïveté de son ardeur, il s’efforçait de la cacher aux autres
membres de l’expédition.


L’entrepont était humide et exigu. La famille Law s’était vu
attribuer, au milieu du navire, une cabine minuscule que Caroline ne quittait
guère. Le premier jour, à la sortie du port de Boston, elle avait eu le mal de
mer. Elle assurait se sentir mieux, à présent, mais Guilford la savait
mécontente. Il n’y avait dans ce voyage rien qui pût lui faire plaisir, même si
elle s’était pratiquement imposée sur le bateau.


Pourtant, en pénétrant dans la petite pièce où elle
l’attendait, le jeune homme eut l’impression de tomber derechef amoureux.
Assise au bord du lit, le dos arqué, elle promenait dans ses cheveux une brosse
en nacre dont les lentes glissades méditatives suivaient la courbe de sa nuque.
Avec ses grands yeux mi-clos, elle ressemblait à la princesse d’un songe
opiacé : distante, rêveuse, triste, toujours. Belle, tout simplement.
Guilford éprouva, une fois de plus, le désir aigu de la photographier. Il avait
réalisé son portrait peu de temps avant leur mariage mais n’en avait pas été
satisfait. Les plaques, dans leur sécheresse, ne rendaient pas les subtilités
de son expression, la luxuriance de sa chevelure aux sept nuances de noir.


S’asseyant à son côté, il résista à l’envie de lui caresser
l’épaule au-dessus de son cache-corset. Ces derniers temps, elle n’aimait guère
qu’il la touchât.


« Tu sens la mer, remarqua-t-elle.


— Où est Lil ?


— Partie satisfaire un besoin naturel. »


Comme il se rapprochait pour l’embrasser, elle lui jeta un
coup d’œil avant de lui offrir sa joue. Elle avait la peau fraîche.


« Il faut nous habiller pour le dîner », dit-elle.


 


L’obscurité enveloppait le navire. L’ombre, que ne
dissipaient pas les rares ampoules électriques, rendait les corridors plus
étroits encore. Guilford guida Caroline et Lily jusqu’à la pièce mal éclairée
baptisée salle à manger, où ils retrouvèrent les quelques scientifiques de
l’expédition installés à la table du médecin du bord, un Danois corpulent
visiblement alcoolique.


Les naturalistes discutaient taxonomie. Le praticien parlait
fromage.


« Mais si nous créons tout un nouveau système de Linné…


— La situation l’exige !


— … cela risque de suggérer une connexité de descendance,
la familiarité d’espèces par ailleurs bien définies…


— Le gjedsar ! À l’époque, on en proposait même au
petit déjeuner. Des oranges, du jambon, des saucisses, du pain de seigle
tartiné de caviar rouge. Chaque repas était un véritable frokost. Rien
de commun avec cette maigre pitance. Ah ! » Le médecin avait pris
conscience de l’arrivée des Law. « Notre photographe. Et sa charmante
famille. Belle dame ! Petite demoiselle ! »


Les dîneurs, se levant, s’agitèrent pour dégager un peu de
place. Guilford s’était fait des amis parmi les naturalistes, notamment le
botaniste, Sullivan. Caroline, quoiqu’elle fût de toute évidence la bienvenue,
n’avait pas grand-chose à dire durant les repas. Lily, elle, avait conquis les
voyageurs. À quatre ans tout juste, elle avait déjà appris de sa mère les
rudiments de la bienséance, et sa curiosité ne dérangeait pas les
scientifiques… excepté peut-être Preston Finch, leur aîné, qui ne savait pas
s’y prendre avec les enfants. Mais Finch, installé à l’autre extrémité de la
longue table à tréteaux, monopolisait un géologue de Harvard. Lily s’assit à
côté de sa mère puis, méthodique, déplia sa serviette. Ses épaules arrivaient
tout juste au niveau du plateau.


Le praticien – sans doute un peu ivre – lui
sourit, rayonnant.


« Notre jeune Lilian m’a l’air affamée. Tu veux une
côte de porc, Lily ? Oui ? Elle est comestible, malgré sa minceur. Et
de la sauce aux pommes ? »


La fillette acquiesça, s’efforçant de ne pas broncher.


« Bien, bien. Nous sommes à mi-chemin du grand océan,
Lily. À mi-chemin de la grande Europe. Tu es contente ?


— Oui, répondit-elle, obligeante. Mais nous nous
arrêtons en Angleterre. Il n’y a que papa qui va en Europe. »


Comme la plupart des gens, elle faisait la distinction entre
Europe et Angleterre. Quoique la Grande-Bretagne eût été aussi affectée que la
France ou l’Allemagne par le miracle, les Anglais étaient parvenus à imposer
leurs droits territoriaux, avaient reconstruit Londres ainsi que leurs autres
ports côtiers et gardé le contrôle de leur flotte.


L’attention de Preston Finch se porta sur les arrivants. Il
fronça les sourcils au-dessus de sa rude moustache en brosse.


« Votre fille établit une séparation fictive, Mr.
Law », lança-t-il de son bout de table.


Les conversations durant les repas n’étaient pas aussi
animées sur l’Odense que Guilford l’avait pensé. Le problème venait en
partie de Finch, auteur d’Apparition et révélation, texte fondateur du
naturalisme biblique publié avant même 1912. Grand, grisonnant, totalement
dénué d’humour et gonflé de sa propre importance, Finch possédait des
références parfaites ; après deux ans passés le long du Colorado et de la
Red River, à rassembler les preuves d’une inondation généralisée, il était
devenu une des grandes forces du Renouveau biblique suscité par le miracle.
Tous ses compagnons avaient peu ou prou les manières de chiens battus des
pécheurs repentis, à l’exception du botaniste, Sullivan. Plus âgé que Finch, ce
dernier possédait une assurance qui lui permettait d’importuner de temps à
autre son cadet avec une citation de Wallace ou de Darwin. Les anciens
évolutionnistes en poste depuis moins longtemps étaient tenus à plus de
prudence. Une situation qui rendait la conversation tendue, hésitante.


Guilford lui-même parlait peu. Le photographe de l’expédition
n’était pas censé exprimer des opinions scientifiques, ce qui valait peut-être
mieux.


Le médecin du bord jeta à Finch un regard irrité en
s’efforçant d’attirer l’attention de Caroline.


« Vous avez trouvé à vous loger à Londres, Mrs.
Law ?


— Lily et moi habiterons dans ma famille.


— Ah ! Un cousin anglais ! Soldat, trappeur
ou commerçant ? On ne trouve que ça, à Londres.


— Vous avez sans doute raison. Il possède une
quincaillerie.


— Vous avez du courage, Mrs. Law. La vie sur la
frontière…


— Pour quelque temps seulement, docteur.


— Pendant que les hommes partent à la chasse aux
snarks ! » Plusieurs scientifiques le fixèrent avec incompréhension.
« Lewis Carroll ! Un Anglais ! Seriez-vous tous
ignares ? »


Silence. Enfin, Finch prit la parole :


« L’Amérique n’a guère d’estime pour les auteurs
européens, docteur.


— Bien sûr. Excusez-moi. Les gens oublient. Ceux qui
ont de la chance. » Le praticien jeta à Caroline un regard de défi.
« Londres était autrefois la plus grande cité du monde. Le saviez-vous,
Mrs. Law ? Rien de comparable avec l’ébauche grossière qu’elle est à
présent. Des cabanes, des cagibis, de la boue. Mais je regrette de ne pas
pouvoir vous montrer Copenhague. Ça, c’était une ville ! Une ville civilisée. »


Guilford connaissait ce genre d’hommes. On en trouvait dans
tous les bars du front de mer, à Boston. Des Européens vagabonds buvant d’un
air sinistre à Londres, Paris, Prague ou Berlin. Ils cherchaient à s’intégrer à
quelque club, quelque Ordre de ceci ou de cela, quelque assemblée où ils entendraient
parler leur langue comme si elle n’avait pas été morte ou mourante.


 


Caroline mangea en silence. Lily elle-même resta très calme.
La tablée entière avait subtilement conscience d’avoir franchi la ligne de
démarcation située à mi-chemin. Les mystères qui attendaient les voyageurs se
dressaient soudain devant eux, plus imposants que les grises certitudes de
Washington ou de New York. Finch seul n’en paraissait pas affecté : il
discutait l’importance du silex noir en tant que pierre à fusil d’un ton sans
réplique avec quiconque voulait bien lui prêter l’oreille.


Guilford avait vu Preston Finch pour la première fois dans
les bureaux d’Atticus and Pierce, un éditeur de Boston spécialiste du manuel
scolaire. Une année plus tôt, le jeune homme avait accompagné dans l’Ouest
Walcott, le photographe officiel des études de la Gallatin et du canyon de Deep
Creek. Finch, qui organisait une expédition pour cartographier le sud de
l’Europe, avait obtenu l’appui de la Smithsonian Institution et de riches
donateurs. C’était une occasion à saisir pour un photographe expérimenté.
Pierce avait présenté Guilford au scientifique parce que le jeune homme
remplissait les conditions requises, mais peut-être aussi parce qu’il était
quant à lui l’oncle de Caroline.


À vrai dire, Guilford le suspectait d’avoir voulu éloigner
quelque temps de Boston l’époux de sa nièce. L’éditeur et son neveu par
alliance ne s’entendaient guère, malgré leur commun amour pour Caroline. Quoi
qu’il en fût, Guilford avait saisi avec reconnaissance sa chance de se joindre
à Finch pour explorer le nouveau monde. Il serait bien payé, par rapport aux
tarifs habituels, et ce travail lui permettrait peut-être de se tailler une
petite réputation. De plus, le continent le fascinait. Il avait lu non
seulement les rapports de l’expédition Donnegan (qui avait longé les
contreforts des Pyrénées, de Bordeaux à Perpignan, en 1918) mais aussi (en
secret) toutes les histoires darwiniennes publiées par Argosy et All-Story
Weekly, notamment celles d’Edgar Rice Burroughs.


Pierce avait cependant oublié l’entêtement de Caroline,
laquelle avait refusé de rester seule avec Lily une seconde fois, fût-ce pour
une saison ; ni l’argent en jeu ni les propositions répétées de lui
fournir une servante, pendant la journée, ne l’avaient fléchie. Guilford, quant
à lui, ne tenait pas particulièrement à la laisser derrière lui, mais cette
expédition représentait le tournant de sa carrière, voire la différence entre
pauvreté et sécurité.


La jeune femme n’en était pas moins restée intraitable, allant
jusqu’à le menacer de le quitter (ce qui n’avait aucun sens). Il avait répondu
à ses objections avec calme et patience sans la fléchir d’un iota.


Enfin, elle s’était résignée à un compromis : son oncle
lui paierait le voyage jusqu’à Londres, où elle s’installerait dans sa famille
pendant que Guilford gagnerait le continent. Au moment du miracle, les parents
de Caroline étaient en visite dans la capitale britannique, et elle prétendait
désirer voir l’endroit où ils avaient trouvé la mort.


Bien sûr, on n’était pas censé dire que qui que ce fût avait
trouvé la mort au cours du miracle : les gens avaient été
« emportés », ils étaient « passés de l’autre côté », comme
glorifiés d’un souffle à l’autre. D’ailleurs, qui savait ? Peut-être en
était-il bien allé ainsi. Toutefois, des millions d’êtres humains avaient
purement et simplement disparu de la face de la Terre, avec leurs fermes et
leurs cités, leur flore et leur faune. Caroline était incapable de pardonner
pareil miracle ; elle en avait une vision de violence et de cruauté.


Seul membre de l’expédition accompagné de sa famille,
Guilford se sentait un peu gêné, mais nul ne s’était permis la moindre remarque
hostile. Lily avait même gagné quelques cœurs, aussi pouvait-il s’estimer
heureux.


 


Après dîner, le groupe se débanda : le Danois alla
tenir compagnie à une flasque de whisky canadien, les scientifiques partirent
jouer aux cartes dans le fumoir, autour de tables couvertes de feutre usé,
Guilford rentra dans sa cabine lire à sa fille un chapitre d’un bon conte de
fées américain, Le Pays d’Oz. Les livres consacrés à Oz étaient partout,
depuis qu’Andersen et les frères Grimm étaient tombés en défaveur, entachés
qu’ils étaient par la vieille Europe. Lily, grâce à Dieu, ignorait que la
politique affectait jusqu’aux livres. Elle aimait Dorothy, tout simplement.
Guilford lui-même s’était attaché à la petite paysanne du Kansas.


La fillette finit par poser la tête sur l’oreiller, les yeux
clos. Son père éprouva en la contemplant, endormie, un bref sentiment de désorientation.
La vie mélangeait tout de manière bizarre. Comment s’était-il retrouvé à bord
d’un bateau en partance pour l’Europe ? Peut-être, après tout, n’avait-il
pas fait le meilleur choix.


Mais il n’était bien sûr pas possible de revenir en arrière.


Il arrangea la couverture de Lily sur sa couchette, éteignit
la lumière puis alla s’allonger auprès de Caroline qui lui tournait le dos,
assoupie, arc parfait de chaleur humaine. Il s’endormit blotti contre elle,
bercé par le grondement des machines.


 


Peu après l’aube, il se réveilla, agité, s’habilla et se
glissa hors de la cabine sans réveiller sa femme ni sa fille.


Il faisait frais, le ciel était d’un bleu de porcelaine.
Seuls quelques petits nuages tachaient l’horizon oriental. Guilford jouit du
vent, sans penser à rien de particulier, jusqu’à ce qu’un jeune officier vînt
le rejoindre contre le bastingage. Le marin ne se présenta ni par son nom ni
par son grade, se contentant de sourire, dans la camaraderie de hasard qui unit
deux hommes debout à l’aube piquante.


Ils contemplèrent le ciel un moment, avant que l’arrivant ne
tournât la tête pour dire :


— On approche. Ça se sent.


Guilford fronça les sourcils. Encore un conte à dormir
debout.


— Qu’est-ce qui se sent ?


L’officier était américain ; son accent traînant
évoquait le Mississippi.


— La cannelle. La gaulthérie. Plus quelque chose
d’autre de complètement neuf. Comme une épice éventée, empoussiérée, venue
d’une contrée où aucun Blanc n’aurait jamais posé le pied. C’est plus net quand
on ferme les yeux.


Son compagnon baissa les paupières. Il prit conscience de
l’air froid qui pénétrait dans ses narines. Il faudrait un petit miracle pour
qu’il parvînt à sentir quoi que ce fût, avec ce vent. Pourtant…


Clou de girofle ? Cardamome ? Encens ?


— Qu’est-ce que c’est ?


— Le nouveau monde, cher ami. Ses arbres, ses rivières,
ses montagnes, ses vallées. Le continent tout entier qui traverse l’océan porté
par la brise. Vous le sentez ?


Guilford en avait la nette impression.






 


II


 


Eleanor Sanders-Moss était bien telle qu’Elias Vale l’avait
imaginée : une plantureuse aristocrate du Sud d’âge mûr, le dos droit, le
menton haut, les ruines de la jeunesse colonisées par la dignité. Son parapluie
ruisselait, bien que son hansom fût rangé contre le trottoir. De toute évidence,
la renaissance automobile n’avait pas marqué Mrs. Sanders-Moss ; les
années, si : ses pattes-d’oie étaient aussi visibles que ses hésitations.
Les premières étaient impossibles à dissimuler ; elle faisait de son mieux
pour cacher les secondes.


« Elias Vale ? » s’enquit-elle.


Il sourit, également réservé, décidé à prendre l’avantage.
Chaque silence était une arme. Or il savait se battre.


« Mrs. Sanders-Moss. Entrez, je vous en prie. »


Elle replia son parapluie en franchissant le seuil puis le
laissa tomber sans cérémonie dans la patte d’éléphant prévue à cet effet. La
porte refermée, elle cligna des yeux. Vale préférait les lumières tamisées. Par
temps maussade, comme ce jour-là, il fallait un moment pour s’y habituer. Les
déplacements en devenaient risqués, mais l’atmosphère avant tout : ne
s’occupait-il pas de commerce avec l’invisible ?


D’ailleurs, Mrs. Sanders-Moss était sensible à l’atmosphère.
Vale essaya de se représenter les choses de son point de vue. La splendeur
fanée de la maison de location, sise sur la mauvaise rive du Potomac, avec ses
buffets surmontés de bronzes victoriens – lutteurs grecs, Romulus et Remus
tétant une louve – et ses estampes japonaises obscurcies par la pénombre.
L’hôte lui-même, en redingote à parements de velours, les cheveux prématurément
blanchis (un avantage, à vrai dire), le visage ingrat racheté par des yeux
perçants, d’un vert sauvage. Il était né coiffé : ses yeux et sa chevelure
le rendaient crédible, il lui fallait bien le reconnaître.


Le silence se prolongeait. Mrs. Sanders-Moss, qui s’agitait,
finit par lâcher :


« Nous avons rendez-vous… ?


— En effet.


— Mrs. Fowler m’a parlé de vous…


— Je sais. Passons dans mon bureau, je vous
prie. »


Il sourit derechef. Ce que voulaient toutes ces femmes,
c’était quelque chose d’outré, qui n’appartînt pas à ce monde… un monstre, mais
leur monstre, domestiqué sans être totalement soumis. Il fit franchir à
l’arrivante des tentures de velours afin de la mener dans une petite pièce
tapissée de livres. De gros ouvrages anciens, imposants pour qui ne se donnait
pas la peine d’en déchiffrer les titres, inscrits en lettres dorées sur les dos
usés : des recueils de sermons du dix-neuvième siècle, achetés trois fois
rien à une vente aux enchères, dans une ferme. Les arcanes, pensaient les
visiteuses.


Après avoir offert un siège à Mrs. Sanders-Moss, Vale prit
place en face d’elle, de l’autre côté de son bureau luisant, bien décidé à ne
pas lui laisser deviner sa propre nervosité. Son interlocutrice n’était pas une
cliente ordinaire, mais la proie qu’il traquait depuis maintenant plus d’un an.
Elle avait des relations. Une fois par mois, elle tenait salon dans sa
propriété de Virginie, où elle recevait nombre des brillants intellectuels de
la ville – ainsi que leurs épouses.


Vale voulait à tout prix l’impressionner.


Les mains dans son giron, elle leva vers lui un regard
ardent.


« Mrs. Fowler vous a chaudement recommandé, Mr. Vale,
commença-t-elle.


— Professeur Vale, corrigea-t-il.


— Professeur Vale. » Elle restait circonspecte.
« Je ne suis pas quelqu’un de crédule. En règle générale, je ne consulte
pas les spirites. Mais vos prédictions ont fortement marqué Mrs. Fowler.


— Je ne fais pas de prédictions, Mrs. Sanders-Moss. Je
ne lis pas dans les feuilles de thé. Ni dans la main, les tarots ou les boules
de cristal.


— Je ne voulais pas…


— Je ne suis pas vexé.


— Elle m’a dit beaucoup de bien de vous, Mrs. Fowler.


— Je me souviens d’elle.


— Ce que vous lui avez appris sur son mari…


— Je suis ravi de lui avoir rendu service. Maintenant,
expliquez-moi pourquoi vous, vous êtes ici. »


Elle pressa ses mains sur sa robe. Maîtrisant, peut-être,
une envie de fuir.


« J’ai perdu quelque chose », murmura-t-elle. Il
attendit. « Une mèche de cheveux…


— À qui avait-elle appartenu ? »


La dignité disparut. L’heure de la confession sonnait.


« À ma fille. Mon aînée. Emily. Elle est morte à deux
ans. La diphtérie, vous comprenez. C’était une enfant merveilleuse. Quand elle
est tombée malade, je lui ai coupé une mèche de cheveux, que j’ai gardée avec
deux ou trois autres choses. Un hochet, sa robe de baptême…


— Tout a disparu ?


— Oui ! Mais les cheveux… me manquent encore plus
que ses affaires. C’est tout ce qui me reste d’elle.


— Et vous voulez que je retrouve ces objets ?


— Si ce n’est pas trop trivial.


— Ça ne l’est pas du tout », assura-t-il d’une
voix plus douce.


Elle leva vers lui un regard empli de soulagement :
quoiqu’elle eût dévoilé sa vulnérabilité, il n’avait pas tenté de la faire
souffrir ; il l’avait comprise. Tout était là, il le savait, dans cette
ronde de honte et de rédemption. Les médecins traitaient-ils de la même manière
les cas de maladie vénérienne ?


« Pouvez-vous m’aider ?


— Très honnêtement, je n’en sais rien. Je peux essayer.
Mais il me faut votre coopération. Prenez ma main, je vous prie. »


Mrs. Sanders-Moss tendit le bras, hésitante. Il referma
autour de sa petite main froide des doigts plus robustes, plus décidés.


Leurs yeux se rencontrèrent.


« Essayez de ne pas vous laisser impressionner par ce
que vous risquez de voir ou d’entendre.


— Des trompettes parlantes ? Ce genre de
choses ?


— Rien d’aussi grossier. Vous n’êtes pas au cirque.


— Je ne voulais pas…


— Peu importe. Veillez aussi à ne pas vous impatienter.
Entrer en contact avec l’autre monde demande souvent un certain temps.


— Je n’ai rien de prévu, Mr. Vale. »


Les préliminaires étaient donc terminés ; il ne restait
au spirite qu’à rassembler son pouvoir de concentration et à attendre que le
dieu s’élevât des tréfonds de lui-même – de ce que les mystiques hindous
appelaient les chakras inférieurs. Une expérience détestable, aussi douloureuse
qu’humiliante.


Tout se payait, toujours.


 


Le dieu : ses discours n’étaient perceptibles qu’à Vale
(sauf lorsque ce dernier lui prêtait sa propre langue, simplement
matérielle) ; mais quand il parlait, son hôte n’entendait plus que lui.
Cela s’était produit pour la première fois en août 1914.


Avant le miracle, Vale vivait en marginal, d’un spectacle
itinérant. Ses deux partenaires et lui ratissaient l’arrière-pays avec un corps
momifié, discrètement acheté dans une morgue de Racine, qu’ils présentaient
comme le cadavre de John Wilkes Booth. Leurs affaires marchaient mieux dans les
petites villes oubliées où ne passait nul cirque, les bourgades situées loin de
la voie ferrée, au cœur des régions du coton, du blé ou du chanvre, tel le
Kentucky. Vale, chargé d’appâter et de chauffer le public, se débrouillait
bien. Il savait parler. Mais ce genre de spectacle se mourait, avant même le
miracle, lequel l’avait achevé. Les revenus des campagnards s’étaient
effondrés ; si quelques-uns avaient encore de l’argent, ils refusaient de
s’en séparer pour jeter un coup d’œil sur la carcasse racornie d’un assassin.
La guerre de Sécession était l’apocalypse d’une autre génération ; celle
qui suivait avait la sienne. Ses partenaires avaient fini par abandonner Mr.
Booth dans un champ de maïs, en Iowa.


Cette année-là, le mois d’août était brûlant. Vale, seul à
présent, vendait de village en village les Bibles qu’il transportait dans une
valise éculée, voyageant plus souvent qu’à son tour en chariot à bestiaux. À
deux reprises, des voleurs l’avaient attaqué. Rendre coup pour coup lui avait
permis de sauver ses Bibles mais pas sa réserve de cols propres. Ces incidents
avaient aussi failli lui coûter la vue d’un œil, dont l’iris vert devait rester
à jamais légèrement voilé (autre avantage).


Il avait beaucoup marché, ce jour-là, un jour brûlant dans
la vallée de l’Ohio. L’air était humide, le ciel d’un blanc délavé, le commerce
à son plus bas. La serveuse de l’Olympia Diner (d’une ville quelconque dont
Vale avait oublié le nom, où la rivière s’incurvait vers l’ouest tel un panache
de fumée paresseuse) affirmait entendre vaguement le tonnerre. Le colporteur
avait dépensé son maigre pécule pour s’offrir un sandwich au poulet en sauce
avant de repartir, à la recherche d’un endroit où dormir.


Le soleil était couché lorsqu’il avait découvert une
briqueterie abandonnée à la sortie de l’agglomération. Il y régnait une
humidité pénétrante, ainsi qu’une puanteur de renfermé, de moisi et d’huile de
machine. Des fourneaux inutiles se dressaient au cœur de l’obscurité telles des
idoles grossières. Vale s’était installé une sorte de lit, très haut dans les
échafaudages, afin d’être en sécurité, avec un matelas sale traîné là depuis
une décharge à flanc de colline. Le sommeil avait été long à venir. Le vent
nocturne avait beau s’insinuer par les fenêtres brisées, l’air de l’usine
restait chaud, stagnant. Tard dans la nuit, la pluie s’était mise à tomber.
L’intrus l’avait écoutée s’infiltrer goutte à goutte par un millier de fissures
pour s’étaler en flaques sur le sol boueux. L’érosion, criblant de ses
minuscules piqûres la pierre et l’acier.


La voix – enfin, pas vraiment une voix, plutôt un
tonnerre prémonitoire résonnant – était venue à lui sans avertissement, bien
après minuit.


Il en avait été écrasé. Littéralement : il ne pouvait
plus bouger. Comme si un poids inouï s’était abattu sur lui, mais un poids
électrique lui communiquant ses palpitations, faisant jaillir des étincelles du
bout de ses doigts. Il s’était demandé si la foudre l’avait frappé. S’il allait
mourir.


Puis la voix s’était adressée à lui. Pas avec des mots mais,
sans qu’il pût l’expliquer, avec des idées ; plus tard, en
cherchant à les canaliser dans sa langue, il n’en avait obtenu qu’une approximation
sans vie. Cette chose connaît mon nom, avait pensé le jeune homme. Quoique
non, ce n’est pas ça. Elle connaît l’image secrète que je me fais de
moi-même.


L’électricité lui avait soulevé les paupières de force.
Terrifié, il avait contemplé contre son gré le dieu qui se tenait devant lui.
Un monstre. Hideux, très vieux, au corps de scarabée d’un vert translucide
traversé par la pluie. Il exhalait une obscure puanteur évoquant le solvant à
peinture et la créosote.


Comment Vale eût-il pu résumer ce qu’il avait appris cette
nuit-là ? Ces vérités indicibles, informulables ; les souiller avec
des mots lui était pénible.


Pourtant, si on l’y avait contraint, il eût dit :


J’ai appris que j’avais un but dans la vie.


J’ai appris quel était mon destin.


J’ai appris que j’avais été choisi.


Qu’il existe plusieurs dieux qui tous connaissent mon nom.


Qu’il existe un monde sous le monde.


Que je possède de puissants amis.


Qu’il me faut être patient.


Que cette patience sera récompensée.


J’ai appris – surtout – que je n’aurai pas à
mourir.


 


« Vous avez une servante, commença le spirite. Une
Noire. »


Mrs. Sanders-Moss se tenait très droite, les yeux
écarquillés, telle une fillette interrogée par un professeur intimidant.


« Oui, Olivia… Elle s’appelle Olivia. »


Il n’avait pas conscience de parler. Il s’était abandonné à
une autre présence. Les mouvements péristaltiques caoutchouteux de ses lèvres
et de sa langue lui semblaient étrangers, révoltants, comme si une limace
s’était glissée dans sa bouche.


« Elle travaille pour vous depuis longtemps –
cette Olivia.


— Très longtemps, oui.


— Elle travaillait pour vous quand votre fille est née.


— Oui.


— Et elle l’aimait beaucoup.


— Oui.


— Elle a pleuré à la mort de la petite.


— Tout le monde en a fait autant. Toute la maisonnée.


— Mais Olivia éprouvait des sentiments beaucoup plus
profonds.


— Vraiment ?


— Elle sait, pour la boîte. La mèche de cheveux, la
robe de baptême.


— Sans doute. Mais…


— Vous les gardiez sous votre lit.


— Oui !


— C’est Olivia qui s’occupe de votre chambre. Elle sait
quand vous regardez les souvenirs de votre fille. Parce que ça dérange la
poussière. Elle y est attentive.


— Peut-être, mais…


— Vous n’avez pas ouvert le coffret depuis longtemps.
Plus d’un an. »


Mrs. Sanders-Moss baissa les yeux.


« Mais j’y ai pensé. Je n’ai pas oublié.


— Olivia le considère comme une relique. Elle le
révère. Elle l’ouvre quand vous sortez. En faisant attention à ne pas déplacer
la poussière. Pour elle, d’une certaine manière, il lui appartient.


— Olivia…


— Elle estime que vous ne rendez pas justice à la
mémoire de votre fille.


— Ce n’est pas vrai !


— Il n’empêche qu’elle en est persuadée.


— C’est elle qui a pris le coffret ?


— De son point de vue, ce n’était pas un vol.


— Je vous en prie, professeur Vale, où est-il ?
En sûreté ?


— Dans les quartiers des servantes, au fond d’un
placard. »


Un instant durant, le spirite vit clairement l’objet –
une boîte en bois évoquant un petit cercueil, enveloppée d’étoffes
anciennes ; elle sentait le camphre, la poussière, le chagrin renfermé.


« J’avais confiance en elle !


— Elle aimait votre fille, elle aussi.
Énormément. » Il inspira à fond, frissonnant ; commença à se
reprendre, tandis que le dieu le quittait, disparaissait à nouveau dans le
monde caché. Exquis soulagement. « Récupérez votre bien. Mais je vous en
prie, ne soyez pas trop dure avec Olivia. »


Mrs. Sanders-Moss le fixait avec une révérence des plus
plaisantes.


 


Elle le remercia chaleureusement. Quant à lui, il refusa
l’argent qu’elle lui offrait. Le sourire timide et l’émotion profonde de la
visiteuse étaient encourageants, prometteurs, même, mais bien sûr, le temps
seul serait juge.


Lorsqu’elle fut repartie, armée de son parapluie, il ouvrit
une bouteille de cognac et se retira dans une pièce de l’étage, à la fenêtre
givrée secouée par la pluie, à la lampe brûlant haut et clair. Le seul livre en
vue était un roman de quatre sous en lambeaux, Le Jupon de sa maîtresse.


De l’extérieur, le changement qu’infligeait à Vale la
manifestation divine était peu visible. Intérieurement, pourtant, il se sentait
épuisé, quasi blessé. Tout son corps était comme meurtri, quoique pas vraiment
douloureux. Ses yeux le brûlaient. Malgré le soulagement que lui apportait
l’alcool, il s’écoulerait une autre journée avant qu’il ne redevînt totalement
lui-même.


Avec un peu de chance, le cognac tempérerait les rêves qui
suivraient, rêves au cours desquels Vale se retrouverait à coup sûr au cœur de
quelque froide contrée vierge. Lorsque, saisi d’une curiosité déplacée ou par
pure malice, il soulèverait une pierre de ce désert gris infini, il
découvrirait un trou d’où jailliraient d’innombrables insectes inconnus, hideux
avec leurs pinces et leurs pattes grouillantes, venimeux, qui se répandraient
sur son bras avant d’envahir son crâne.


Vale n’était pas porté sur la religion. Il n’avait jamais
cru aux esprits, aux tables tournantes, à l’astrologie ou au Christ ressuscité.
Il n’était toujours pas sûr de croire à quoi que ce fût de tel ; sa foi se
concentrait en l’unique dieu qui l’avait touché de manière si terriblement, si
irrésistiblement intime.


Il possédait les talents nécessaires à un escroc et ne
voyait certes aucune objection à commettre quelque profitable larcin, mais il
n’avait bénéficié d’aucune complicité dans le cas, par exemple, de Mrs.
Sanders-Moss ; il ne savait rien d’elle, non plus que d’Olivia et des memento
mori de la boîte à chaussures. Ses propres prophéties le prenaient par
surprise. Les mots, tombés de sa bouche tels les fruits mûrs de leur arbre, ne
lui appartenaient pas.


Il en tirait bénéfice, bien sûr. Mais il n’était pas le
seul.


Par comparaison, l’escroquerie eût été infiniment plus
simple.


Toutefois, un autre verre de cognac aida le spirite à se
consoler : Le chemin de l’immortalité n’est pas facile.


 


Une semaine s’écoula. Rien. Il commença à s’inquiéter.


Puis il reçut un bref message au courrier de
l’après-midi :


 


Professeur Vale,


J’ai retrouvé mon trésor. Croyez que ma reconnaissance est
sans bornes.


Je reçois des invités ce jeudi à partir de dix-huit heures,
à souper et à causer. S’il vous était possible d’être présent, vous seriez plus
que bienvenu.


R.S.V.P.


Mrs.
Edward Sanders-Moss


 


La lettre était signée Eleanor.






 


III


 


Le port grossier établi dans l’estuaire marécageux de la
Tamise était un labyrinthe de charbonniers, de pétroliers, de cargos et de
voiliers venus des lointaines colonies de l’Empire. Guilford, sa famille, les
membres de l’expédition Finch, leurs compas, alidades, nourriture séchée et
autres affaires quittèrent l’Odense pour un bac qui remontait le fleuve
jusqu’à Londres. Guilford surveilla en personne le transbordement de son
équipement photographique – les plaques en verre de huit pouces sur dix
emballées avec soin, les lentilles des appareils et le trépied.


Le bac, un bateau à vapeur aussi bruyant que glacial, était
par chance doté de nombreuses fenêtres. Pendant que Caroline réconfortait Lily,
mécontente des bancs de bois dur, Guilford s’abandonnait au spectacle des
berges qui défilaient devant lui.


C’était son premier véritable aperçu du nouveau monde.
L’embouchure de la Tamise constituait, avec Londres, le territoire le plus
peuplé d’Europe, le plus connu, le plus vu, le plus photographié. Pourtant, il
n’en restait pas moins sauvage – prétentieux de sauvagerie, même. La rive
lointaine était couverte d’une épaisse végétation étrangère, arbres-flûtes
creux et roseaux qu’obscurcissaient les ombres grandissantes de cet après-midi
froid. Leur étrangeté brûlait Guilford aussi violemment qu’un charbon ardent.
Après ses innombrables lectures et rêveries, ils lui apparaissaient dans toute
leur réalité et leur impossibilité ; il ne contemplait plus une
illustration sur papier, mais une mosaïque vivante d’ombres, de lumière et de
vent. L’eau tourna au vert à cause des faux lotus, dont les dômes feuillus
dérivaient par grappes : une gêne pour la navigation, disait-on, surtout
en été, lorsque les fleurs descendues des Cotswolds en paquets denses
bloquaient les hélices des vapeurs. Le jeune homme vit Sullivan, sur le
pont-promenade aux parois transparentes. Quoique le botaniste fût venu en Europe
en 1918, prélever des échantillons à l’embouchure du Rhin, il n’était de
toute évidence pas blasé pour autant ; il fixait sur ce qui l’entourait un
regard d’une telle intensité qu’engager la conversation paraissait impensable.


Assez vite, des traces d’occupation humaine apparurent sur
la berge, des cabanes grossières, une ferme abandonnée, une fosse à ordures
fumante ; puis ce furent les faubourgs de Londres proprement dits, ce qui
éveilla jusqu’à l’intérêt de Caroline.


La cité, assemblage disparate établi sur la rive nord,
taillée dans la jungle par les soldats et les volontaires loyalistes que lord
Kitchener avait rappelés des colonies, ne ressemblait guère au Londres de
Christopher Wren : elle ne se distinguait pas des autres
villes-frontières, agrégats enfumés de scieries, d’hôtels, de quais et
d’entrepôts. Guilford reconnut la silhouette de son seul monument célèbre, une
colonne de marbre d’Afrique du Sud, sculptée en mémoire des pertes
de 1912. Le miracle n’avait pas été tendre avec l’humanité. Il avait
remplacé la roche par la roche, la flore par une flore bizarre, la faune par
une faune à peu près équivalente – mais nul n’avait jamais trouvé trace
des populations humaines disparues ni d’autres espèces pensantes.


Dominant le pilier commémoratif, de grandes grues d’acier
draguaient le port afin d’en améliorer les aménagements. Plus frappant encore,
le squelette de la nouvelle cathédrale Saint-Paul se dressait à l’arrière-plan,
à cheval sur ce qui devait être Ludgate Hill. Nul pont n’enjambait la Tamise,
bien qu’on parlât d’en construire un ; toutes sortes de bacs se
chargeaient de la circulation fluviale.


Lily tira son père par la manche.


« Regarde, papa, dit-elle, solennelle. Un monstre.


— Comment ça, Lil ?


— Regarde ! »


La fillette, les yeux écarquillés, tendait le doigt vers
l’amont, par bâbord avant.


Guilford lui apprit le nom du monstre, alors même que les
battements de son cœur s’accéléraient : un serpent de vase, voire
un serpent d’eau, comme l’avaient baptisé les immigrants. Caroline lui
prit l’autre bras bien serré, tandis que les bavardages s’interrompaient. Le
serpent de vase leva la tête au-dessus de la proue du bateau en un mouvement
étonnamment doux, compte tenu du fait que son crâne évoquait un coin émoussé de
la taille d’un cercueil d’enfant attaché à un cou de six mètres de long.
C’était un animal inoffensif, Guilford le savait – un placide mangeur de
lotus, littéralement – mais d’une taille effrayante.


Sous la ligne de flottaison, il devait être ancré dans la
vase. Ses pattes n’étaient que des crampons cartilagineux dépourvus d’os qui
lui servaient à résister au courant. Des taches d’un vert d’algue se
découpaient sur sa peau d’un blanc huileux. Fasciné, semblait-il, par
l’activité humaine qui régnait sur la berge, il tourna tour à tour les deux
yeux vers les grues du port, cligna des paupières et ouvrit la gueule sans
produire un son. Puis, remarquant un conglomérat de lotus, il le goba d’un seul
mouvement adroit avant de replonger dans la Tamise.


« Que le Seigneur nous vienne en aide, murmura Caroline
en se cachant le visage contre l’épaule de son mari. Nous sommes arrivés en
Enfer. »


Lily demanda si tel était bien le cas. Guilford l’assura que
non ; ils se trouvaient tout simplement à Londres, la nouvelle Londres du
nouveau monde, bien que l’erreur fût peut-être normale, devant le coucher de
soleil criard, le port résonnant, le monstre des eaux et cetera.


 


Stevedores entreprit de décharger le bac, pendant que Finch,
Sullivan et les autres membres de l’expédition se rendaient à l’Imperial, le
plus grand hôtel de la ville. Guilford, qui quittait le port en compagnie de
Caroline et de Lily, jeta aux carreaux entourés de plomb et aux balcons en fer
ouvragé de l’établissement un regard de regret. La famille Law avait emprunté
un taxi londonien, une carriole au toit de tissu et à la suspension médiocre,
pour se rendre chez l’oncle de Caroline, Jered Pierce. Ses bagages suivraient
le lendemain matin.


Un allumeur de réverbères parcourait les rues obscures au
milieu d’une foule bruyante. Le photographe se fit la réflexion que, si ce
ramassis de marins et de femmes braillardes était représentatif de la
population, il ne devait pas subsister grand-chose de la célèbre bienséance
britannique. Londres était de toute évidence une ville-frontière, habitée pour
l’essentiel par les membres les plus frustes de la flotte royale. On y manquait
peut-être de charbon et de pétrole, mais les tavernes paraissaient y faire de
l’or.


Lily, posant la tête sur les genoux de son père, ferma les
yeux. Caroline, elle, restait vigilante. Elle saisit la main de Guilford pour
l’étreindre avec force.


« D’après Liam, ce sont de braves gens, mais je ne les
ai jamais vus. »


Elle pensait à son oncle et à sa tante.


« Ce sont des parents. Je ne doute pas qu’ils soient
très gentils. »


Le magasin des Pierce, sis dans Market Street, une rue
commerçante brillamment éclairée, n’en semblait pas moins comme le reste de la
ville construit de bric et de broc, délabré. Jered, l’oncle de Caroline, bondit
du seuil pour serrer la jeune femme dans ses bras, secoua avec vigueur la main
de Guilford puis souleva Lily de terre, afin de l’examiner tel un sac de farine
d’une qualité exceptionnelle. Enfin, il introduisit les arrivants dans la
bâtisse, où ils grimpèrent l’escalier de fer menant à l’appartement, au-dessus
de la boutique. Les petites pièces n’étaient que peu meublées, mais un poêle à
bois les réchauffait, et une nouvelle tournée de baisers y attendait les Law,
dispensée par la femme de Jered, Alice. Guilford, souriant, laissa Caroline
faire la majeure partie de la conversation. La terre ferme enfin retrouvée, il
se sentait épuisé. Lorsque Jered jeta dans le feu une bûche creuse, le jeune
homme remarqua qu’en Darwinie, même le feu de bois avait une odeur
particulière : il dégageait un parfum à la fois âcre et doux, un peu comme
le chanvre indien ou l’essence de rose.


Au moment du miracle, la famille Pierce avait été très
dispersée. Caroline s’était trouvée à Boston, en compagnie de Liam, le frère de
Jered ; ses parents en Angleterre, au chevet de son grand-père
agonisant ; Jered et Alice au Cap, qu’ils avaient habité jusqu’aux émeutes
de 1916. Cette année-là, en août, ils avaient mis à la voile pour
l’Angleterre, où un prêt généreux de Liam leur permettrait d’ouvrir une
épicerie-quincaillerie. C’étaient tous deux des gens durs à la peine, pour
lesquels Guilford se prit aussitôt d’amitié.


Lily alla se coucher la première, dans une chambre d’amis si
minuscule qu’elle pouvait tout juste prétendre au titre de placard. Guilford et
Caroline étaient installés à l’autre extrémité du couloir. Leur lit en cuivre à
colonnes se révéla extraordinairement confortable. La famille Pierce avait sur
la fabrication des matelas les idées beaucoup plus larges que les fournisseurs
parcimonieux de l’Odense. Comme il risquait de passer bientôt un long
moment sans connaître couche aussi civilisée, Guilford s’était promis d’en
profiter, mais à peine avait-il fermé les yeux qu’il sombrait dans le sommeil.
Puis, bien trop tôt, ce fut le matin.


 


L’expédition Finch attendit à Londres une deuxième cargaison
de matériel, dont cinq embarcations Stone-Galloway de six mètres de long, à
fond plat et moteur extérieur, qui devaient arriver par le bateau suivant en
provenance de New York. Guilford passa deux jours dans un obscur bâtiment des douanes
à établir un inventaire, tandis que Preston Finch se chargeait de remplacer
l’équipement manquant ou abîmé – une poulie, une toile goudronnée, une
presse à feuilles.


Ensuite, le jeune homme se trouva libre de rester en
compagnie de sa famille. Il donna un coup de main au magasin ; il regarda
Lily dévorer ses œufs au petit déjeuner, ses saucisses au dîner et beaucoup
trop de gâteaux secs ; il admira le certificat de Volontaire de l’Empire,
signé de la main même de lord Kitchener, accroché en bonne place dans le salon.
Le moindre Anglais revenu au pays en possédait un, mais Jered, qui prenait ses
devoirs de volontaire très au sérieux, parlait sans la moindre ironie de
reconstruire l’Empire.


Tout cela, bien qu’intéressant, n’appartenait pas à l’Europe
que Guilford brûlait de découvrir – le nouveau monde brut, vierge de toute
intervention humaine. Il finit par expliquer à Jered qu’il eût volontiers
consacré une journée à l’exploration de la ville.


« J’ai bien peur qu’il n’y ait pas grand-chose à voir,
répondit son compagnon. La promenade de Candlewick à Saint-Paul est agréable,
quand il fait beau, de même que Thames Street, derrière les quais. Plus à
l’est, les rues sont de véritables bourbiers. Et ne vous approchez pas des
clairières.


— La boue ne me dérange pas, affirma Guilford. Je vais
sans doute en voir mon content dans les mois qui viennent. »


Jered fronça les sourcils, mal à l’aise.


« Sans doute », acquiesça-t-il.


Le jeune homme laissa derrière lui les étalages du marché
ainsi que le port retentissant. Le soleil du matin brillait, radieux, l’air
était d’une fraîcheur délicieuse. Chevaux et charrettes ne manquaient pas, mais
les automobiles s’avéraient rares. Le génie civil de Londres était encore à
l’état d’ébauche : dans les quartiers les plus récents couraient des
égouts à ciel ouvert. Un chariot de nettoiement empestant les ordures, tiré par
deux bidets[1]
ensellés, descendit Candlewick Street à grand bruit. Certains Londoniens
nouaient des mouchoirs blancs sur leur nez et leur bouche, pour une raison que
Guilford avait découverte aussitôt après l’accostage du bac : la ville
répandait par moments une odeur épouvantable, remugles d’excréments animaux et
humains mêlés à la fumée de charbon et aux répugnantes exhalaisons du moulin à
papier installé sur l’autre rive du fleuve.


Toutefois, c’était aussi une cité chaleureuse, vivante, où
les passants se saluaient gaiement. Guilford s’octroya un en-cas dans un pub de
Ludgate, d’où il ressortit délassé en plein soleil. Au-delà de la nouvelle
cathédrale Saint-Paul, la ville se réduisait à des cabanes de papier goudronné,
puis à des clairières où se dressaient des fermes et, enfin, à des lambeaux de
forêt sauvage. La route n’était plus qu’un chemin de terre creusé
d’ornières ; des arbres-mosquées ombrageaient l’herbe de leurs couronnes
verdoyantes, tandis que l’air devenait soudain plus frais.


L’explication la plus communément acceptée, en ce qui
concernait le miracle, était qu’il s’agissait tout simplement de cela :
une intervention divine à une échelle colossale. Preston Finch y croyait, alors
qu’il n’avait rien d’un idiot. D’ailleurs, il fallait le reconnaître,
l’argument était inattaquable. Un événement avait eu lieu, en contradiction
avec tout ce qu’on considérait d’une manière générale comme les lois naturelles ;
il avait fondamentalement transformé en une seule nuit une généreuse portion de
la planète. Les seuls précédents étaient bibliques. Après la conversion de
l’Europe, qui pouvait douter du Déluge, par exemple, surtout lorsque des
naturalistes tels que Finch étaient prêts à en arracher la preuve aux annales
géologiques ? L’homme proposait, Dieu disposait ; Ses motivations
étaient peut-être obscures, Sa signature n’en restait pas moins évidente.


Pourtant, Guilford, environné de plantes étrangères qui se
balançaient doucement, ne parvenait pas à croire qu’elles n’avaient pas une
histoire.


Certes, l’Europe avait été recréée en 1912 ;
certes encore, ces arbres mêmes étaient apparus en une nuit, de huit ans plus
jeunes qu’il ne les découvrait à présent. Ils n’avaient cependant pas l’air
récents. Ils produisaient des graines (ou, plus précisément, des spores, dites germinae
dans la nouvelle taxonomie), ce qui impliquait un héritage, une histoire,
une descendance, voire une évolution. Lorsqu’on les coupait, on ne découvrait
pas seulement huit anneaux de croissance, loin de là. Quant à ces anneaux, leur
épaisseur variable témoignait des températures et de l’ensoleillement
saisonniers variés qui leur avaient donné naissance… des températures et un
ensoleillement que ces plantes avaient connus avant d’apparaître sur Terre.


Alors, d’où venaient-elles ?


Guilford s’arrêta au bord de la route, à l’endroit où
poussait un bouquet de fleurs des fossés qui lui arrivaient presque à l’épaule.
Un filaiguille rampait dans un bourgeon en forme de coupe, parmi des hampes
staminées bleues. Le moindre mouvement de l’insecte se traduisait par le
relâchement, dans l’air printanier adouci, d’un minuscule nuage de poussière
germinale. Qualifier cela de « surnaturel » revenait à nier l’idée même
de nature.


D’un autre côté, une intervention divine était-elle
limitée ? Non, sans doute. Si le Créateur de l’Univers désirait donner à
une de Ses créations l’apparence d’une histoire, il le ferait, tout
simplement ; la logique humaine devait être le cadet de Ses soucis. En
fait, Il pouvait aussi bien avoir créé le monde la veille, l’avoir modelé à
partir de poussière stellaire et de volonté divine, sans oublier d’y ajouter
les souvenirs humains. Qui eût pu le dire ? César et Cléopâtre avaient-ils
réellement existé ? Et les disparus de la conversion ? Si le miracle
avait enveloppé la planète entière, la réponse eût forcément été non – non
à la réalité de Guilford Law, de Woodrow Wilson, d’Edison, de Marconi ; de
Rome, de la Grèce, de Jérusalem ; de l’homme de Neandertal. Ainsi que
d’Adam et Ève.


Dans ce cas, songea Guilford, la Terre est un
asile de fous. La véritable compréhension d’un phénomène, quel qu’il fût,
était impossible à jamais… sauf, peut-être, pour Dieu.


Alors autant baisser les bras. La connaissance
s’avérant au mieux provisoire, la science devenait sans but. Mais le jeune
homme se refusait à le croire.


Une odeur de fumée le tira de ses réflexions philosophiques
et de la contemplation des fleurs. Il grimpa une colline à la pente douce,
jusqu’à une clairière où des arbres-mosquées et arbres-cloches, coupés, avaient
été entassés avec des broussailles sèches puis enflammés. Un groupe d’ouvriers
noirs de suie surveillait les foyers depuis le bord de la route.


Un homme massif, en combinaison et vareuse – sans doute
le chef d’équipe –, écarta l’arrivant d’un geste impatient.


« Je regrette, mais ça vient juste de prendre. Restez
derrière nous ou faites demi-tour. Si ça se trouve, il en passera un ou deux.


— Un ou deux quoi ? » interrogea Guilford.


La question provoqua un éclat de rire général. Une
demi-douzaine d’ouvriers étaient armés de gros pieux en bois à l’extrémité
émoussée.


« Vous êtes américain ? » demanda le
contremaître.


Le visiteur l’admit volontiers.


« Vous ne devez pas être dans le coin depuis bien
longtemps.


— Non, en effet. De quoi suis-je censé me méfier ?


— Des ensouchés, nom de Dieu. Regardez-moi ça, vous
n’avez même pas de bottes ! Ne vous approchez pas des clairières si vous
n’êtes pas équipé pour. Tant qu’on coupe et qu’on empile, ça va encore, mais
dès qu’on met le feu, ça les fait sortir. Restez derrière les bâtonniers
jusqu’à ce que le flot tarisse, et tout ira bien. »


Guilford alla se poster à l’endroit que lui indiquait son
interlocuteur, derrière la ligne irrégulière d’ouvriers qui séparait la
clairière du chemin. Le soleil était chaud, la fumée épaisse à en devenir
étouffante lorsque le vent tournait. Le jeune homme commençait à se demander
s’il allait attendre là tout l’après-midi, quand un des travailleurs
s’écria : « ’Tention ! » et se figea face à l’éclaircie,
les jarrets tendus, tenant d’une main ferme son pieu émoussé.


« Ces saletés vivent sous terre, expliqua le chef
d’équipe. Elles sortent parce qu’elles sont en train de cuire. Il ne faut pas
se trouver sur leur chemin. »


Devant ses subordonnés, Guilford devina un mouvement sur la
terre brûlée. Les ensouchés, si sa mémoire ne le trompait pas, étaient des
insectes fouisseurs, de la taille de gros scarabées, vivant en colonies qui
s’établissaient souvent parmi les racines des vieux arbres-mosquées. Ils ne
posaient en général pas de problème, mais devenaient agressifs quand on les
provoquait. Et leur venin était extrêmement toxique.


La clairière devait abriter une douzaine de nids
florissants.


Les insectes jaillissaient de terre en masse pour se
répandre entre les feux, dans les espaces dégagés fumants, telle une huile
noire luisante. La terre dégorgea ainsi plusieurs colonies bien distinctes qui
virèrent, se heurtèrent, pivotèrent dans toutes les directions. Les bâtonniers se
mirent à marteler le sol avec ensemble, soulevant des nuages de poussière et de
cendres, hurlant comme des fous. Le contremaître empoigna fermement Guilford
par le bras.


« Ne bougez pas ! rugit-il. Ici, vous êtes en
sécurité. Ils s’en prendraient bien à nous, mais ce qui les intéresse le plus,
c’est d’éloigner leurs sacs d’œufs des flammes. »


Les hommes, équipés de hautes bottes, continuèrent à battre
la terre jusqu’à ce que les insectes leur prêtent attention. Les colonies
contournaient les broussailles en feu tels des cyclones vivants, si serrées que
le sol en devenait invisible, puis, tournant le dos à l’agitation, elles
s’engouffrèrent dans les ombres de la forêt comme l’eau se déversant d’une
mare.


« Une colonie sans abri ne survit pas longtemps. Les serpents,
les pseudo-souris, les faucons des bois, tout ce qui supporte le poison de ces
bestioles s’en prend à elles. On va entretenir le feu un jour ou deux. Revenez
d’ici une semaine, vous ne reconnaîtrez pas les lieux. »


Le travail se poursuivit jusqu’à ce que la dernière des
créatures eût disparu. Les hommes s’appuyèrent sur leurs bâtons, épuisés,
haletants, mais soulagés. Les insectes avaient laissé leur odeur derrière eux,
dans l’air enfumé ; un arôme piquant de moisi ou d’ammoniaque. En s’essuyant
le nez du dos de la main, Guilford s’aperçut qu’il était tout barbouillé de
suie.


« La prochaine fois que vous sortirez de la ville,
équipez-vous en conséquence. On n’est pas à New York. »


Il eut un faible sourire.


« Je commence à m’en rendre compte.


— Vous comptez rester longtemps ?


— Quelques mois. Ici et sur le continent.


— Le continent ! Tout ce que vous y trouverez,
c’est la jungle et une poignée d’Américains complètement fous, si je puis me
permettre.


— Je fais partie d’une expédition scientifique.


— Eh bien, j’espère que vous n’irez pas vous balader
avec le genre de bottines que vous portez en ce moment. Les bestioles vous
tueront et vous boufferont tout crus.


— Je crois que nous nous baladerons un peu quand
même. »


 


Guilford fut heureux de regagner la maison des Pierce, de se
laver et de passer la soirée dans la clarté huileuse de la lampe à pétrole.
Après un dîner généreux, Caroline et Alice disparurent dans la cuisine, Lily
fut envoyée au lit, et Jered tira de son étagère un ouvrage relié cuir, un atlas
de la vieille Europe, celle des nations et des têtes couronnées. Il ne s’était
écoulé que huit ans depuis son impression, en 1912, mais ses diagrammes
d’une souveraineté imposée à la terre comme par le caprice d’un dieu fou
n’avaient plus aucun sens. Les hommes s’étaient fait la guerre pour ces lignes,
qui n’étaient plus que géométrie, composantes d’une mosaïque de rêve.


« Les choses n’ont pas changé autant qu’on pourrait le
croire, déclara Jered. Les gens sont attachés à leurs origines. Vous avez
entendu parler des partisans… »


Les partisans étaient des bandes de nationalistes – des
hommes rudes, revenus des colonies afin de revendiquer leurs droits sur des
territoires qu’ils considéraient toujours comme français, allemands ou
espagnols. La plupart disparaissaient dans l’arrière-pays darwinien, y
survivant tant bien que mal ou s’y faisant dévorer par les bêtes sauvages.
D’autres pratiquaient le banditisme, prenant pour proie les immigrants, qu’ils
traitaient d’envahisseurs. Ils représentaient certes une menace
potentielle – le long des côtes, la piraterie, encouragée par divers
dirigeants européens en exil, rendait l’approvisionnement problématique.
Toutefois, ils n’avaient pas plus que les autres colons pénétré l’intérieur
vierge du continent.


« Je n’en suis pas si sûr, répondit Jered à cette
remarque. Ils ont de bonnes armes, du moins certains, et j’ai entendu dire
qu’il leur arrivait d’attaquer les mineurs indépendants de la Sarre. Et puis
ils n’aiment pas les Américains. »


Guilford ne se laissa pas démonter. Donnegan et ses
compagnons n’avaient guère rencontré, dans le Bassin aquitain, que quelques
partisans en loques menant une existence de sauvages. L’expédition Finch
accosterait à l’embouchure du Rhin, en territoire américanisé, puis remonterait
le fleuve tant qu’il resterait navigable, si possible au-delà des chutes et
jusqu’au lac de Constance. Ensuite, elle chercherait dans les Alpes une passe
navigable, au niveau des anciennes voies romaines.


« Ambitieux, commenta Jered d’un ton égal.


— Nous sommes bien équipés.


— Vous ne pouvez anticiper tous les dangers…


— C’est exact. Des gens traversent les Alpes depuis des
siècles. Ce n’est pas si difficile, en été. Mais pas ces Alpes-là. Qui
sait en quoi elles ont changé ? Nous avons bien l’intention de le découvrir.


— Vous n’êtes que quinze.


— Nous remonterons le Rhin le plus loin possible en
vapeur. Ensuite, nous aurons nos bateaux à fond plat ou nous irons à pied.


— Il vous faudra un guide qui connaisse le continent.
Le peu qui en soit connu.


— Il y a des trappeurs et des coureurs des bois à
Jeffersonville. Ils sont là depuis le miracle ou presque.


— Caroline m’a dit que vous étiez photographe.


— En effet.


— C’est la première fois que vous partez en
expédition ?


— Sur le continent, oui, mais l’an dernier, j’ai
exploré la vallée de la Gallatin avec Walcott. Je ne suis pas dépourvu
d’expérience.


— Vous avez obtenu ce poste grâce à Liam ?


— En partie, oui.


— Il était sans doute persuadé de faire pour le mieux,
seulement entre lui et nous, il y a l’Atlantique. Et son argent. Peut-être ne
se rend-il pas compte de la situation où il vous a placé. Les passions sont
exacerbées, sur le continent. Oh, je connais la doctrine de Wilson :
l’Europe est une terre vierge ouverte à tous, etc. C’est une idée qui ne manque
pas de noblesse – même si je suis content que l’Angleterre ait été de
taille à s’imposer comme exception. Malheureusement, il vous a fallu couler
quelques bateaux militaires français et allemands pour obtenir la reddition des
derniers gouvernants. Et malgré tout… » Jered entreprit de bourrer sa
pipe. « Vous allez au-devant des ennuis. Je ne suis pas sûr que Liam l’ait
compris.


— Je n’ai pas peur.


— Caroline a besoin de vous. Lily aussi. Il n’y a pas
de honte à se protéger et à protéger sa famille. » Il se pencha vers le
jeune homme. « Vous pouvez rester ici le temps qu’il faudra. J’écrirai à
Liam pour lui expliquer. Réfléchissez-y, Guilford. » Puis, à voix plus
basse : « Je ne veux pas que ma nièce se retrouve veuve. »


À cet instant, Caroline franchit la porte de la cuisine. Ses
beaux cheveux décoiffés, elle fixa sur son mari un regard solennel, avant de
monter une à une les mèches des lampes jusqu’à ce que la pièce flamboyât de
lumière.






 


IV


 


Séjourner chez les Sanders-Moss équivalait à se faire
retirer les testicules. Les femmes traitaient Vale comme un animal
familier ; les hommes comme un eunuque.


Cela n’avait rien de flatteur, mais rien non plus
d’inattendu. Le spirite s’était introduit dans la maison en tant qu’eunuque,
par la petite porte, parce qu'aucune autre ne lui était ouverte. Avec le temps,
il en viendrait à posséder toutes les clés. Il détruirait le palais, si le cœur
lui en disait. Le harem serait sien, et les princesses se disputeraient ses
faveurs.


Cette nouvelle soirée célébrait un événement que Vale
s’était empressé d’oublier : un anniversaire, une commémoration
quelconques. Il n’aurait pas de toast à porter, si bien que sa distraction
n’avait aucune importance. Ce qui en avait, c’était qu’une fois de plus Eleanor
l’avait convié à une de ses réceptions ; qu’elle le pensait
raisonnablement excentrique, capable de charmer sans embarrasser. En d’autres
termes, d’éviter de trop boire, de courtiser les femmes, de traiter les
puissants en égaux.


Durant le repas, assis à la place qui lui avait été assignée,
il raconta à la fille d’un membre du Congrès et à un jeune administrateur de la
Smithsonian Institution des histoires de tables tournantes et de manifestations
spirites, anodines car drôles et de seconde main. Le spiritisme était une
hérésie, en ces temps de récente piété, mais une hérésie américaine, plus
acceptable que le catholicisme, par exemple, avec ses messes latines et ses
papes européens disparus. Ensuite, son rôle d’attraction rempli, Vale se
contenta d’écouter, souriant, les conversations qui suivaient leur cours malgré
son imperceptible présence, telle une rivière malgré un rocher.


Le plus difficile, du moins au début, avait été de garder
contenance au milieu de tout ce luxe. Non que le luxe lui fût totalement
étranger. Il avait été élevé dans un foyer plutôt aisé d’Angleterre – dont
il était tombé à l’instar d’un ange rebelle. Il reconnaissait une fourchette
normale d’une fourchette à dessert. Mais il avait depuis dormi sous bien des
ponts glaciaux, et la propriété des Sanders-Moss était plus grandiose que tout
ce dont il se souvenait. Lumière électrique et domesticité ; lamelles de
bœuf fines comme du papier ; mouton en sauce à la menthe.


Le service était assuré par Olivia, une jolie Noire fort
timide, à la coiffe perpétuellement de guingois. Vale avait insisté auprès
d’Eleanor pour éviter à la jeune femme d’être punie, une fois la robe de
baptême rendue à sa légitime propriétaire. Il poursuivait ce faisant deux buts
distincts : mettre en évidence sa propre bonté et s’attirer les bonnes grâces
des domestiques, ce qui ne pouvait pas nuire. Olivia ne l’en évitait pas moins
obstinément ; de toute évidence, elle le considérait comme un esprit
mauvais. En quoi elle n’était pas loin de la vérité, bien que Vale eût
argumenté en ce qui concernait le qualificatif. L’Univers était aligné sur des
axes plus complexes que cette pauvre Olivia, dans sa simplicité, ne le saurait
jamais.


Elle apportait à présent les desserts. La conversation roula
sur l’expédition Finch, qui se préparait à traverser la Manche depuis
l’Angleterre. La fille du membre du Congrès, assise à la gauche de Vale,
trouvait cela aussi courageux que fascinant. Le jeune administrateur de
mollusques, ou d’autre chose, estimait que les explorateurs seraient plus en
sécurité sur le continent qu’en Grande-Bretagne.


Son interlocutrice n’était pas d’accord.


« C’est de l’Europe proprement dite qu’ils devraient
avoir peur. » Elle eut un charmant froncement de sourcils. « Vous
savez ce qu’on en raconte. Ce qui y vit est toujours affreux, et presque toujours
mortel.


— Pas autant que l’être humain. »


Le fonctionnaire jouait les cyniques, sans doute dans
l’espoir de paraître plus que son âge.


« Ne soyez pas choquant, Richard.


— Il n’y a pas non plus grand-chose d’aussi affreux.


— Ils ont du courage.


— Certes, mais à leur place, je m’inquiéterais plus des
partisans. Voire des Anglais.


— Nous n’en sommes pas là.


— Pas encore. Mais les Anglais ne nous aiment pas.
Kitchener soutient les partisans, vous savez.


— Ce n’est qu’une rumeur, vous ne devriez pas la répandre.


— Ils mettent notre politique européenne en danger.


— Nous discutions de l’expédition Finch, pas des
Anglais.


— Preston Finch est sans doute capable de remonter un
fleuve, mais je vous prédis que la poudre lui fera courir davantage de risques
que les rapides. Ou les monstres.


— On ne dit pas les monstres, Richard.


— Les fléaux de Dieu.


— Je frissonne rien que d’y penser. Après tout, les
partisans, eux, sont humains.


— Charmante enfant. Mais je suppose que le professeur
Vale n’aurait plus qu’à fermer boutique si les femmes n’aimaient pas tant le
romanesque. N’est-ce pas, professeur Vale ? »


L’interpellé se fendit de son sourire le plus onctueux.


« Les femmes discernent mieux l’infini, affirma-t-il.
Peut-être en ont-elles moins peur.


— Ah ! » La jeune fille rougit de bonheur. « L’infini,
Richard. »


Vale regretta de ne pouvoir le lui montrer. Ses beaux
yeux seraient réduits en cendres. Sa chair se détacherait de son crâne.


 


Après le repas, les hommes se retirèrent dans la
bibliothèque pour y prendre le digestif, laissant le spirite au milieu de la
gent féminine. Ces dames parlèrent de leurs neveux militaires, affligés de
problèmes de communications, ainsi que de leurs maris, qui travaillaient tard
au ministère. Bien que ces auspices eussent une certaine résonance, Vale se
découvrit incapable d’en pénétrer la signification profonde. La guerre ?
Avec l’Angleterre ? Ou peut-être le Japon ? Cela semblait bien
improbable… mais depuis la mort de Wilson, Washington était un puits moussu,
obscur et souvent empoisonné.


Sollicité pour sa sagesse, le spirite se cantonna à des
prédictions de salon. Chats perdus et enfants égarés ; terreurs de la
fièvre jaune, de la poliomyélite, de la grippe. Ces visions bénignes n’avaient
pas grand-chose de surnaturel. Il se chargeait des questions d’ordre privé à
son cabinet, où, il lui fallait bien l’admettre, sa clientèle s’était
considérablement étoffée dans les deux mois qui avaient suivi sa première
rencontre avec Eleanor. Il était en bonne voie de devenir le confesseur de
toute une génération d’héritières vieillissantes et prenait des notes
soigneuses.


La soirée s’éternisait, guère prometteuse : cette nuit,
il ne confierait à son journal qu’une maigre récolte. Pourtant, il se trouvait
bien là où il devait se trouver. Et pas seulement pour augmenter ses revenus,
quoique ce fût un effet secondaire bienvenu. Il obéissait à un instinct plus
profond, qui ne lui appartenait peut-être pas vraiment. Son dieu voulait qu’il
restât là.


Les dieux sont obéis car telle est la nature même de la
divinité, songea Vale. Être obéie. Le reste ne fait que suivre.


Alors qu’il se préparait à partir, son hôtesse entraîna dans
sa direction un autre invité, de toute évidence plutôt ivre.


« Professeur Vale ? Monsieur est le professeur
Randall. Vous avez été présentés, je suppose ? »


Le spirite serra la main du vieillard aux cheveux blancs.
Parmi la pléthore d’universitaires et de fonctionnaires inexistants que
collectionnait Eleanor, qui était celui-là ? Randall… Ah, quelque chose au
musée d’Histoire naturelle, un conservateur de… n’était-ce pas de
paléontologie ? Une science orpheline.


« Raccompagnez-le jusqu’à son automobile, je vous en
prie, poursuivit Eleanor. Suivez le professeur Vale, Eugene. Marcher un peu
dans le parc vous aidera à vous éclaircir les idées. »


L’air nocturne avait un parfum de fleurs et de rosée, du
moins lorsque le vieil homme se trouvait sous le vent. Vale, en l’observant
plus attentivement, eut l’impression de discerner de pâles structures sous sa
surface corporelle. Les excroissances coralliennes de l’âge (peau parcheminée,
articulations arthritiques) obscurcissaient l’âme enfouie dans cette enveloppe.
Si les paléontologues possédaient une âme.


« Finch est fou, murmura Randall, poursuivant quelque
conversation interrompue. S’il s’imagine… s’il s’imagine prouver…


— Il n’y a rien à prouver ce soir, monsieur. »


Il s’ébroua puis se tourna vers son compagnon, les yeux
plissés, le voyant peut-être pour la première fois.


« Ah, tiens. Vous êtes le diseur de bonne aventure,
c’est ça ?


— En un sens.


— Vous voyez l’avenir, paraît-il ?


— À travers un prisme, acquiesça Vale. Mal.


— L’avenir du monde ?


— Plus ou moins.


— Je pense à l’Europe, reprit Randall. Une Europe si
corrompue qu’elle a été rejetée dans le creuset de la Création pour y être
refondue. Aussi extirpons-nous les graines de l’européanisme partout où nous
les trouvons, quoi que cela puisse signifier. Hypocrisie pure et simple,
évidemment. Marotte politique. Vous voulez voir l’Europe ? » Il
engloba d’un geste de la main la demeure à colonnades blanches des
Sanders-Moss. « La voilà ! La cour de Versailles. Ou
l’équivalent. »


Les astres étincelaient sur fond de ciel printanier. Vale
percevait depuis peu dans les cieux étoilés une profondeur, un lointain, des
plans successifs qui évoquaient pour lui des forêts et des prairies, voire les
fourrés entremêlés où se tapissent les prédateurs. Ce qui était dessus était
comme ce qui était dessous.


« Les apôtres de la Création, y compris Finch, ne
parlent que de ça, reprit Randall. Tout le monde aimerait y croire, bien sûr,
mais il n’y a pas d’empreintes sur les fossiles. Je suppose que le Déluge les a
effacées. »


De toute évidence, il n’aurait pas dû s’exprimer ainsi.
L’opinion avait évolué, depuis le miracle, faisant des hommes tels que lui des
sortes de fossiles – des mammouths laineux emprisonnés dans une aire
glaciaire. Toutefois, Randall, le collectionneur d’ossements, ne pouvait pas
savoir que Vale était un collectionneur d’indiscrétions.


Qui serait prêt à payer pour savoir ce que le paléontologue
pensait de Finch ? Dans quelle monnaie, et quand ?


« Excusez-moi, dit le conservateur. Je ne vois pas
pourquoi ces histoires vous intéresseraient.


— Au contraire. » Vale se promenait avec sa proie
dans la nuit humide de rosée. « Elles m’intéressent énormément. »






 


V


 


À peine arrivées de New York, les embarcations à fond plat
furent transférées sur l’Argus, un vapeur qui effectuait la traversée de
la Manche. Guilford, Finch, Sullivan et le géomètre, Chuck Hemphill, en
supervisèrent le chargement, ennuyant à ce point le capitaine du navire qu’il
finit par les reléguer sur le quai goudronné. Le soleil printanier dorait tout
le port, enjolivant les planches bitumineuses ; des tas de faux lotus
pourrissaient contre les piles ; des mouettes tournoyaient au-dessus des
têtes. Elles avaient été parmi les premiers immigrants terrestres à aborder la
Darwinie, suivies dans l’ordre par l’homme, le blé, l’orge, la pomme de terre,
la flore sauvage (salicaire commune et liseron), le rat, le bétail, le mouton,
le pou, la puce, le cafard – bref, le bric-à-brac biologique des colonies
côtières.


Preston Finch se tenait sur le quai, les mains derrière le
dos, le visage ombragé par son casque colonial. Pour Guilford, Finch
représentait un paradoxe : c’était un explorateur recuit, robuste malgré
son âge, au courage et à l’intelligence indéniables. Toutefois, sa géologie
biblique, si à la mode qu’elle fût dans l’ébranlement nerveux suscité par le
miracle, mêlait demi-vérités, raisonnements douteux et protestantisme
mélancolique en un brouet indigeste, quoique assaisonné de théories sur la
sédimentation et de citations de Berkeley. En outre, Finch refusait de discuter
ses opinions et ne supportait pas les critiques de ses pairs, sans parler de
celles d’un simple photographe. Quel effet cela pouvait-il bien faire d’avoir
le crâne empli d’une construction aussi baroque ? d’une cathédrale si
étrange, si solide, pourtant, si bien défendue ?


John Sullivan, l’autre éminence grise de l’expédition,
s’appuyait au mur d’un entrepôt, les bras croisés, un léger sourire aux lèvres
sous son grand chapeau de paille. Finch et Sullivan n’étaient plus jeunes, mais
le second souriait – là résidait la différence.


Une fois la dernière caisse descendue dans la cale de l’Argus,
Finch signa le manifeste que lui présenta le capitaine suant. L’acte avait
quelque chose de définitif. Le navire lèverait l’ancre au matin.


Sullivan toucha l’épaule de Guilford.


« Si vous avez une minute, Mr. Law, j’aimerais vous
montrer quelque chose qui pourrait vous intéresser. »


 


Musée des Horreurs, annonçait la plaque apposée
au-dessus de la porte.


La construction, guère plus imposante qu’une cabane, était
cependant ancienne, du moins pour Londres. Peut-être même s’agissait-il d’un
des premiers bâtiments permanents érigés sur les rives marécageuses de la
Tamise. Elle semblait avoir été utilisée puis abandonnée à de multiples
reprises.


« C’est là ? » s’enquit Guilford.


Ils se trouvaient non loin des quais, derrière des bouges en
brique, dans des ruelles sombres à l’atmosphère stagnante.


« Trois sous pour voir les monstres », sourit
Sullivan. Son accent traînant, venu tout droit de l’Arkansas, évoquait dans sa
bouche Oxford. Du moins Oxford tel que Guilford l’imaginait. « Le
propriétaire a beau être un ivrogne, il possède un spécimen intéressant. »


Le « propriétaire », un homme maussade qui
empestait le gin, ouvrit la porte en réponse à ses coups, prit son argent d’une
main sale puis s’évapora sans un mot derrière un rideau de toile, laissant les
visiteurs scruter les trophées naturalisés dispersés sur les étagères
grossières d’une salle exiguë. L’exposition des petites pièces était légitime,
en ce qu’on reconnaissait bien là des animaux darwiniens mal empaillés et
montés : un oiseau « tire-boutons », un assortiment de nécrophages
hexapodes, un serpent-léopard aux mâchoires articulées écartées. Sullivan leva
un store, mais la luminosité accrue ne fit rien pour améliorer l’opinion de
Guilford. Les yeux de verre luisants regardaient dans des directions bizarres.


« Là », indiqua le botaniste.


Il désignait un squelette qui se languissait dans un coin,
dressé sur les pattes postérieures. Son compagnon s’en approcha, sceptique. Au
premier coup d’œil, on eût dit l’ossature d’un ours – grossièrement
bipède, la cage thoracique attachée à une épine ventrale, le long crâne
terrifiant aux multiples articulations orné de crocs semblables à des couteaux
de silex. Impressionnant.


« C’est un faux, objecta Guilford.


— Comment en arrivez-vous à cette conclusion, Mr.
Law ? »


Sullivan devait bien s’en rendre compte par lui-même ?


« Il tient avec de la ficelle et du fil du fer.
Certains os sont plus récents que d’autres. Celui-là m’a tout l’air d’un fémur
de vache – les articulations n’ont même pas un semblant d’harmonie.


— Bravo. L’œil du photographe.


— Il n’y a pas besoin d’être photographe.


— Vous avez parfaitement raison. D’un point de vue
anatomique, cet assemblage est ridicule. Ce qui m’intéresse, c’est la cage
thoracique, laquelle est correctement articulée, et surtout le crâne. »


Guilford y regarda de plus près. Les côtes ainsi que l’épine
ventrale ne pouvaient être que darwiniennes ; cette disposition pile-face
inversée, avec la colonne vertébrale en forme de U à la courbure prononcée,
était monnaie courante. Le crâne long, un peu bovin, s’élevait en un dôme spacieux :
un carnivore des plus rusés.


« Vous croyez qu’ils sont authentiques ?


— Dans la mesure où ce sont des os véritables, non du
papier mâché, et où ils n’ont pas appartenu à un mammifère, oui. Notre hôte
prétend les avoir achetés à un colon, lequel les aurait déterrés dans un
marais, quelque part sur la Lea, en cherchant un combustible meilleur marché
que le charbon.


— Dans ce cas, ils sont relativement récents.


— Oui, bien que personne n’ait jamais vu d’animal de ce
genre ni même quoi que ce soit de vaguement ressemblant. Il n’existe guère de
grands prédateurs, sur le continent. Donnegan a bien aperçu un carnassier de la
taille d’un léopard, dans le Massif central, mais je n’ai entendu parler de
rien de plus gros. Alors que représente cette créature ? Voilà la bonne
question, Mr. Law. Un grand chasseur récemment éteint ?


— Je l’espère. Il a l’air redoutable.


— Et, si on en juge par son crâne, intelligent,
peut-être. Autant que puisse l’être un animal. Si certains de ses frères sont
encore en vie, les pistolets que Finch affectionne tant risquent de nous être
utiles. Dans le cas contraire…


— Oui ?


— Ma foi, pourquoi parler d’espèces éteintes alors
que le continent n’a que huit ans ?


— Vous pensez qu’il a une histoire, remarqua Guilford,
bien décidé à se montrer prudent.


— Je ne le pense pas, je le déduis. Oh, c’est une
discussion banale – je me demandais simplement quel était votre avis.


— Le problème, c’est que nous avons deux histoires.
Pour le même continent. Je ne vois pas comment les accorder. »


Sullivan sourit.


« Pas mal, cette entrée en matière. Vous voulez jouer
aux devinettes, Mr. Law ? Sur quoi pariez-vous ? Elizabeth Ire
ou notre grand maigre, là ?


— J’y ai réfléchi, bien sûr, mais…


— Pas de faux-fuyants. Choisissez.


— Les deux, lâcha Guilford d’une voix plate. D’une
manière ou d’une autre… les deux.


— Ce n’est donc pas impossible ?


— Apparemment, non. »


Le sourire de Sullivan s’élargit.


« Bravo. »


Guilford venait donc de passer avec succès un examen, mais
les motivations de son aîné lui échappaient. Il ne s’en souciait pas :
Sullivan lui plaisait. Le jeune homme était heureux que le botaniste eût décidé
de le traiter en égal. Il le fut plus encore, cependant, de quitter la cabane
du taxidermiste et de retrouver le soleil. Quoique le port de Londres ne sentît
pas meilleur que l’exposition.


 


Cette nuit-là, il partagea le lit de Caroline pour la
dernière fois.


La dernière fois avant l’automne, rectifia-t-il, mais
cette pensée ne le réconforta guère. À sa grande frustration, son épouse lui
témoigna une certaine froideur.


Jamais il n’avait connu d’autre femme. Il avait rencontré
Caroline dans les bureaux d’Atticus and Pierce, où il retouchait ses plaques
pour Schistes fossilifères des Rocheuses. La jeune fille, farouche et
réservée, lui avait inspiré un attachement aussi immédiat qu’instinctif. Son
oncle s’était livré à de brèves présentations. Ensuite, informé par un
secrétaire qu’elle venait déjeuner tous les mercredis avec Mr. Pierce, Guilford
avait guetté des semaines durant chacune de ses apparitions. Il l’avait
interceptée après un de ces repas pour lui offrir de la raccompagner jusqu’au
tramway. Elle y avait consenti, le regardant de sous sa chevelure en couronne
telle une princesse méfiante.


Méfiante et douloureuse. Caroline ne s’était jamais remise
de la disparition de ses parents durant le miracle, un deuil des plus communs.
Guilford avait découvert qu’il parvenait à lui arracher un sourire, de temps à
autre. À cette époque, les silences de la jeune fille étaient amis plutôt
qu’ennemis ; ils délivraient un message plus subtil que celui des mots. Je
souffre, avait dit Caroline dans cette langue silencieuse, mais je suis
trop fière pour le reconnaître – pouvez-vous m’aider ?


Je vous donnerai la sécurité, avait répondu Guilford.
Je vous construirai un foyer.


À présent, il reposait, parfaitement éveillé, au son des
charrettes qui passaient parfois dans la nuit, une vallée de coton le séparant
de celle qu’il aimait. Était-il possible de violer un serment informulé ?
Car il n’avait pas donné la sécurité à Caroline. Il était parti trop loin, trop
souvent, dans l’Ouest sauvage puis jusqu’ici. Il avait donné à sa femme une
belle petite fille mais les avait entraînées toutes deux sur cette côte
lointaine, où il allait les abandonner… au nom de l’histoire, de la science,
voire des rêves qui l’obsédaient.


Il s’assura qu’ainsi agissaient les hommes, depuis des
siècles, que si tel n’avait pas été le cas, leur race eût toujours vécu dans
les arbres. Mais la vérité, plus complexe, impliquait des données qu’il n’avait
pas envie d’examiner, peut-être quelque écho de son père, auquel son
pragmatisme flegmatique avait apporté une mort précoce.


Caroline dormait, à présent, ou allait s’endormir. Il posa
une main sur la courbe de sa hanche, en une douce pression : Je reviendrai.
Elle répondit par un recroquevillement somnolent, presque un haussement
d’épaules, pas vraiment indifférent : Peut-être.


 


Au matin, ils étaient des étrangers l’un pour l’autre.


Caroline et Lily accompagnèrent en calèche Guilford jusqu’au
quai, où l’Argus dansait impatiemment avec la marée. Une brume froide
s’enroulait autour de sa coque piquetée de rouille.


Le jeune homme, incapable de trouver ses mots, se sentant
rustaud, étreignit son épouse ; puis Lily lui grimpa dans les bras, pressa
contre la sienne une joue douce et dit simplement :


« Reviens vite. »


Il promit de ne pas y manquer.


Elle, au moins, le crut.


Il s’avança sur la passerelle, pivota contre le bastingage
pour agiter la main, mais sa femme et sa fille s’étaient déjà perdues dans la
foule qui se pressait sur le quai. Si vite, songea-t-il. Si vite…


 


L’Argus entama sa traversée en plein brouillard.
Guilford resta dans l’entrepont à broyer du noir jusqu’à ce que le soleil
perçât et que John Sullivan lui demandât de venir voir le continent dans la
lumière du matin.


Il découvrit un marécage à la végétation épaisse balayé par
le vent d’ouest – les marais salants de la large embouchure rhénane. Les
stromatolites s’y dressaient tels des monuments surnaturels, et les
arbres-flûtes avaient envahi le delta partout où le limon était assez épais
pour le réseau de leurs racines. Le vapeur suivit un canal peu profond mais
dépourvu de plantes – lentement, car les fonds n’étaient pas très stables,
la vase se déplaçant au rythme des tempêtes – en direction d’un point à la
végétation plus dense encore. Jeffersonville apparut d’abord comme une fine
volute de fumée sur l’horizon vert rectiligne, se transforma en tache, puis en
agrégat de cahutes marron. Les cabanes s’ouvraient dans des mamelons couronnés
de roseaux ou se dressaient sur pilotis, lorsque la terre était assez
ferme ; l’agglomération n’était que quais grossiers, embarcations,
puanteur du sel, du poisson, des ordures et des excréments humains. Caroline
avait trouvé Londres primitif ; heureusement, la vue de Jeffersonville lui
avait été épargnée. La ville ressemblait à un avertissement matériel : fin
de la civilisation. Au-delà de cette limite, nature anarchique.


D’innombrables bateaux de pêche, des canoës et ce qui
ressemblait à des radeaux en arbres darwiniens étaient massés autour des quais
drapés de filets. Toutefois, il ne s’y trouvait qu’un unique navire de la
taille de l’Argus, un bâtiment militaire battant pavillon américain.


« C’est le bateau avec lequel nous remonterons le
fleuve, expliqua Sullivan, accoudé au bastingage à côté de Guilford. Nous ne
resterons pas ici bien longtemps. Finch présentera ses hommages à la Navy
pendant que nous chercherons un guide.


— Nous ? répéta Guilford.


— Vous et moi. Ensuite, vous n’aurez qu’à préparer vos
appareils pour nous photographier tous ensemble sur le quai. Embarquement à
Jeffersonville. Un cliché très émouvant, sans le moindre doute. »
Sullivan donna une claque dans le dos de son compagnon. « Réjouissez-vous,
Mr. Law. Le véritable nouveau monde s’étend devant vous, et vous n’allez
pas tarder à y poser le pied. »


Mais il fallait regarder où on posait le pied, dans ces
marais. Quitter les planches des promenades revenait à risquer
l’engloutissement. Guilford se demanda si la Darwinie ressemblerait toujours à
cela – ciel bleu, vent, danger sournois.


 


Sullivan prévint Finch qu’il partait avec le jeune
photographe à la recherche d’un guide. À peine les quais hors de vue,
dissimulés par les cabanes des pêcheurs et un bosquet de grands
arbres-mosquées, Guilford se sentit perdu. Le botaniste, qui paraissait savoir
où il allait, lui expliqua qu’il était déjà venu à Jeffersonville en 1918,
pour cataloguer diverses plantes des marais.


« Je connais la ville, ajouta-t-il, bien qu’elle se
soit agrandie, et j’ai des relations parmi les vieux de la vieille. »


Les passants semblaient mal dégrossis, voire dangereux. Le
gouvernement avait commencé à distribuer des concessions statutaires et à payer
la traversée aux colons peu après le miracle, mais, bien que les temps fussent
difficiles, seule une certaine catégorie de gens se portait volontaire pour
vivre sur cette frontière. La majorité fuyait la justice.


Les exilés vivaient de chasse, de pêche et d’ingéniosité. De
toute évidence, eau douce et savon étaient rares. Hommes et femmes,
pareillement vêtus d’habits grossiers, arboraient les mêmes longues tignasses
embroussaillées. En dépit de quoi ces individus dépenaillés regardaient souvent
Guilford et Sullivan avec le mépris amusé de l’indigène pour le touriste.


« Nous allons chez un certain Tom Compton, annonça le
botaniste. C’est le meilleur broussard de Jeffersonville, s’il n’est pas mort
ou dans l’arrière-pays. »


Ledit Tom Compton habitait une hutte de bois à l’écart de
l’eau. Sullivan, sans se soucier de frapper, poussa brusquement la porte
entrouverte – politesse darwinienne, peut-être. Guilford le suivit d’un
pas prudent. Lorsque ses yeux se furent accoutumés à la pénombre, il distingua
quelques meubles, sur lesquels flottait une odeur de propre. Le plancher
s’ornait d’un tapis de coton, les murs de divers articles de chasse et de
pêche. Un homme était assis, placide, dans un angle de cette pièce unique. Il
en imposait, avec sa grosse barbe emmêlée, sa peau sombre trahissant des
origines mélangées, le collier de griffes lui entourant le cou. Sa chemise
était d’un grossier fil indigène, mais son pantalon, à demi dissimulé par de
hautes bottes imperméables, paraissait en coton. Il cligna des yeux sans
enthousiasme en regardant les visiteurs puis s’empara de la pipe à long tuyau posée
sur la table, près de son coude.


« N’est-il pas un peu tôt pour cela ? »
demanda Sullivan.


L’autre gratta une allumette, qu’il appliqua contre le
fourneau de la pipe.


« Du moment que vous êtes là, non.


— Vous savez pourquoi j’y suis, Tom ?


— Il court certains bruits.


— Nous comptons explorer le continent.


— Ce n’est pas mon problème.


— Je voudrais que vous nous accompagniez.


— Impossible.


— Nous allons traverser les Alpes.


— Ça ne m’intéresse pas. »


Tom Compton tendit la pipe à Sullivan, qui la prit, porta le
tuyau à ses lèvres. Guilford en déduisit que ce qu’elle contenait n’était pas
du tabac. Comme son compagnon la lui présentait, il la fixa avec effarement.
Pouvait-il refuser poliment, ou s’agissait-il d’un genre de rencontre au sommet
cherokee où la pipe remplaçait la poignée de main ?


Le broussard se mit à rire.


« Ce sont les feuilles séchées d’une plante des bords
du Rhin, intervint le botaniste. Légèrement grisantes, mais rien de comparable
avec l’opium. »


Le photographe se saisit de la bruyère tordue. Le goût de la
fumée lui rappela l’odeur des caves profondes, mais une quinte de toux lui fit
recracher la majeure partie de ce qu’il avait aspiré.


« C’est un bleu, remarqua son hôte. Il ne connaît pas
la région.


— Il apprendra, répondit Sullivan.


— Comme tout le monde, acquiesça l’autre. S’il ne meurt
pas avant. »


 


L’étrange fumée donna à Guilford l’impression d’être plus
léger, moins compliqué. Les événements ralentirent jusqu’à se traîner ou se
mirent à s’enchaîner sans temps mort. Lorsqu’il regagna sa couchette, sur l’Argus,
il n’avait plus en mémoire que des fragments de sa journée.


Il se souvenait d’avoir suivi Sullivan et Tom Compton
jusqu’à une taverne du bord de mer, où on leur avait servi de la bière brune
dans des bols en bois d’arbres-flûtes. Les récipients, poreux, se mettaient à
fuir si on les oubliait trop longtemps, ce qui entraînait une manière de boire
peu favorable à la clarté d’esprit. Ils avaient mangé, aussi, du poisson
darwinien plié sur l’assiette telle une pastenague noire amollie, au goût de
sel et de vase ; Guilford n’en avait avalé que quelques bouchées.


Ses compagnons s’étaient querellés au sujet de l’expédition.
Le broussard, méprisant, prétendait qu’il ne s’agissait que d’un prétexte pour
agiter le drapeau étoilé et affirmer les droits américains sur l’arrière-pays.


« Vous reconnaissez vous-même que ce Finch est idiot.


— Il a l’esprit religieux, pas scientifique ; il
n’a pas conscience de la différence, voilà tout. Mais il n’est pas idiot. Il a
sauvé trois hommes des eaux, à Cataract Canyon – il en a porté un, qui
avait une double pleurésie, jusqu’à Lees Ferry. C’était il y a dix ans, mais je
suis sûr qu’il recommencerait demain, s’il le fallait. Il a préparé
l’expédition et choisi l’équipement. Je lui confierais ma vie sans hésiter.


— Suivez-le dans l’arrière-pays, et c’est exactement
ce que vous ferez.


— Ça ne me dérange pas. Je ne pourrais rêver meilleur
compagnon. Meilleur scientifique, oui, mais même dans ce domaine il peut
être utile. D’une manière générale, l’opinion n’est pas favorable à la science,
à Washington : nous n’avons su ni prédire ni expliquer le miracle, ce qui
pour certains nous en rend quasi responsables. Les idoles aux pieds d’argile
n’obtiennent pas grand-chose des deniers publics. Finch, lui, apparaît au
Congrès comme un bel exemple de la prétendue science respectueuse, qui ne
menace ni la patrie ni l’Église. Nous n’avons qu’à aller dans l’arrière-pays
apprendre deux ou trois petites choses – et franchement, plus nous en
apprendrons, moins sa position sera tenable.


— On se sert de vous. Après Donnegan. Oh, bien sûr,
vous allez rassembler quelques échantillons. Mais ce qui intéresse les
financiers, c’est de savoir jusqu’où se sont implantés les partisans, s’il y a
du charbon dans la Ruhr ou du fer en Lorraine…


— En admettant que nous fassions une reconnaissance des
partisans ou que nous localisions de l’anthracite, quelle importance ? Ça
finira par arriver, que nous traversions ou non les Alpes. Au moins, de cette
manière, nous apprendrons quelque chose en même temps.


— Sullivan pense que ce continent est une énigme qu’il
parviendra à résoudre, expliqua le broussard pour Guilford. C’est aussi stupide
que courageux.


— Vous êtes allé plus loin dans les terres que la
plupart des trappeurs, Tom, s’obstina Sullivan.


— Ça ne fait pas bien loin.


— Vous savez à quoi vous attendre.


— Personne ne sait à quoi s’attendre.


— Il n’empêche que vous avez de l’expérience.


— Plus que vous.


— Vos talents n’auraient pas de prix.


— J’ai mieux à faire. »


Ils burent un moment en silence, avant qu’une nouvelle
tournée ne donnât à la conversation un tour philosophique. Tom Compton tourna
vers Guilford sa face burinée, aussi féroce qu’une tête d’ours.


« Et vous, Mr. Law, pourquoi êtes-vous ici ?


— Je suis photographe », répondit le jeune homme.


Il regrettait de ne pas disposer de son appareil ; il
avait envie de photographier le broussard. Une bête sauvage ridée par le
soleil, disparaissant dans sa fourrure.


« Je sais. Pourquoi êtes-vous ici ? »


Pour donner un coup de pouce à sa carrière. Se faire un nom.
Rapporter, emprisonnées dans le verre et l’argent, les images de lacs et de
prairies sur lesquels aucun œil humain ne s’était encore posé.


« Je ne sais pas, s’entendit répondre Guilford. Je
suppose que je suis curieux. »


Tom Compton l’examina, les yeux plissés, comme s’il s’était
avoué lépreux.


« On ne vient ici que quand on a quelque chose à fuir,
Mr. Law. Ou à trouver. Pour gagner un peu d’argent ou même, comme ce bon
professeur Sullivan, pour apprendre. Ceux qui ne savent pas sont les plus
dangereux. »


 


Un autre souvenir revint à Guilford alors que le balancement
de l’Argus à marée montante l’endormait doucement. Sullivan et Tom
Compton parlaient de l’arrière-pays, le second plein d’appels à la
prudence : les rivières du nouveau continent avaient creusé leurs propres
lits, pas toujours d’accord avec les anciennes cartes, faune et flore s’y
révélaient dangereuses, il était si difficile d’y trouver de quoi se nourrir
que, sans provisions, on eût aussi bien pu se lancer dans la traversée du
désert, on y attrapait des maladies inconnues, souvent mortelles. Quant à la
traversée des Alpes… ma foi, quelques chasseurs et trappeurs l’avaient tentée
par l’ancien col du Saint-Gothard ; l’idée n’était pas neuve. Mais des
rumeurs circulaient, des histoires de fantômes, des on-dit – n’importe
quoi, affirmait Sullivan, dédaigneux –, peut-être avec raison, mais il
y avait de quoi faire réfléchir quelqu’un de raisonnable… donc, pas vous, commentait
Sullivan, s’attirant un grand sourire de son interlocuteur, accompagné d’un ni
vous non plus, mon vieux. Guilford se demandait, perplexe, à quel accord
tacite en étaient arrivés les deux hommes et ce qui les attendait tous dans les
profondeurs de cet immense continent inexploré.






 


VI


 


L’Angleterre, enfin, songeait Colin Watson. Alors qu’en
fait, ça n’avait rien à voir, pas vrai ? Le cargo canadien remontait à
toute vapeur le large estuaire de la Tamise, fendant les eaux couleur de thé
vert refoulées par la marée : on se fût cru sous les tropiques, du moins à
cette époque de l’année. En voyage à Bombay ou à Bihar. Certes pas en train de
rentrer chez soi.


Dans la cale se balançait la cargaison. Du charbon d’Afrique
du Sud, d’Inde, d’Australie, marchandise précieuse en ces temps de rébellion et
d’Empire décomposé. Des outils et des pièces détachées du Canada. Des centaines
de fusils Lee-Enfield entassés dans des caisses, en provenance de l’usine
d’Alberta, tous à destination de la Folie de Kitchener – la nouvelle
Londres ; ils établiraient un abri dans ces contrées sauvages, en
prévision du jour où un souverain anglais retrouverait le trône d’Angleterre.


Watson en était directement responsable. À peine le bateau
ancré aux quais primitifs, il ordonna à ses hommes – une poignée de Sikhs
et de Canadiens grommelants – de sangler les palettes puis de les tirer de
la cale, pendant qu’il descendait à terre signer le manifeste des autorités
portuaires. Il régnait une chaleur suffocante, dans cette ville en bois
primitive qui ne ressemblait pas, même de très loin, à Londres. Y poser le pied
rendait palpable la réalité de la conversion européenne, qui n’avait
jusqu’alors été pour Watson qu’un événement lointain, aussi étrange et
intrinsèquement incroyable qu’un conte de fées, bien que des millions de gens y
eussent laissé la vie.


Ce n’était certes pas le pays qu’il avait quitté une
décennie plus tôt. Après le lycée, où il ne s’était pas particulièrement
distingué, il avait suivi l’entraînement de l’Officer Corps de Woolwich,
quittant un dortoir pour un autre, les déclinaisons latines pour les manœuvres
d’artillerie. Dans sa naïveté, il s’était préparé à la réalité de G.A. Henty[2],
à un héroïsme digne, à des Ndébélés rebelles fuyant devant son épée. Au lieu de
quoi il avait trouvé au Caire une caserne poussiéreuse, où la lie des fantassins
s’ennuyait profondément. Puis une nuit, le ciel s’était empli d’une lumière
scintillante et la terre avait tremblé, renversant, entre autres, le
protectorat britannique établi sur l’Égypte. La vie de Watson, quoique sans
but, lui avait offert quelques compensations : l’amitié, l’alcool et, plus
discrets, Dieu et la Patrie ; jusqu’à ce que 1912 montrât clairement
que Dieu était un mystère et que s’Il existait bien, Il détestait les Anglais.


La Grande-Bretagne avait consacré les restes de sa puissance
militaire à étayer ses droits sur ses possessions indiennes et sud-africaines.
La Rhodésie du Sud était tombée, Salisbury brûlant tel un feu de joie en
automne ; l’Égypte et le Soudan avaient succombé aux rebelles musulmans.
Watson, secouru dans les ruines hostiles du Caire, s’était retrouvé sur un
transport de troupes hideusement surchargé en partance pour le Canada. Un
baraquement perdu de Colombie-Britannique l’avait abrité des mois durant, avant
son transfert dans une ville de la prairie où le gouvernement en exil de lord
Kitchener avait construit une usine d’armement de petit calibre.


Jusqu’à 1912, Watson ne s’était distingué en rien.
Avait-il changé, ou était-ce l’armée qui avait évolué ? Il s’était montré
un excellent délégué d’usine ; avait vécu comme un moine, surmonté des
hivers cruels, des étés arides, débilitants, avec une patience surprenante.
Savoir qu’il eût aussi bien pu être décapité par des mahdistes lui avait donné
une certaine humilité. Enfin, on l’avait appelé à Ottawa, où la reconstruction,
prenant de l’ampleur, nécessitait la présence d’ingénieurs militaires.


On appelait « reconstruction », mais aussi
« Folie de Kitchener », la fondation d’une nouvelle Londres sur les
rives d’un fleuve qui ne ressemblait que de loin à la Tamise. L’érection de
cette Jérusalem au sein d’une sinistre contrée verdoyante. Ce n’était qu’un
geste, disaient les détracteurs de l’Angleterre, mais ce geste même eût été
impossible sans la Royal Navy, toujours puissante quoique diminuée. Les
États-Unis avaient déclaré avec arrogance que l’Europe devait être
« librement ouverte aux colons et dépourvue de frontières » – la
prétendue doctrine de Wilson, qui impliquait en pratique l’hégémonie
américaine, un nouveau monde américain. Les restes des gouvernements français
et allemands, affaiblis par des prétentions conflictuelles à la légitimité et
par la perte des ressources européennes, avaient battu en retraite après
quelques passes d’armes. Kitchener était parvenu à négocier une exception en ce
qui concernait les îles Britanniques, suscitant d’autres protestations.
Toutefois, les survivants éloignés de la vieille Europe, privés de base
industrielle, étaient bien incapables d’affronter les puissances combinées de
la Royal Navy et de la White Fleet.


Statu quo, donc. Mais pas stable du tout. Exemple : le
cargo civil avec son chargement militaire. Watson avait pour mission de veiller
sur cette marchandise clandestine de Halifax à Londres. On remplissait
certainement l’armurerie anglaise : ce n’était pas la première cargaison
de ce genre embarquée sur les ordres personnels de Kitchener, ni, sans doute,
la dernière. Le lieutenant n’avait pas la moindre idée des raisons pour
lesquelles le nouveau monde avait besoin de ces fusils, ces mitrailleuses, ces
mortiers… à moins que la paix ne fût pas aussi paisible qu’il y paraissait.


Le voyage s’était déroulé sans incident. Les flots étaient
calmes, les cieux si flamboyants qu’ils eussent pu être en métal bleu martelé.
Le militaire avait profité de ce long repos pour réfléchir à sa destinée. Comparé
à d’autres, il avait émergé presque indemne de la tragédie de 1912. Ses
parents étaient morts avant la conversion, il n’avait ni frère, ni sœur, ni
femme, ni enfant à pleurer. Seulement un mode de vie. Un bagage de souvenirs
pâlissants. Le passé se détachant de lui, les années, dépourvues de poids comme
de repères, avaient passé terriblement vite. Peut-être alors était-il naturel
que le hasard le ramenât enfin en Angleterre : une nouvelle Angleterre,
une pseudo-Angleterre, fiévreuse, aux autorités portuaires prosaïquement
installées dans une cassine de briques brûlante, grise de poussière. Il se
présenta, et on le guida jusqu’à une arrière-salle où l’attendait un marchand
sud-africain corpulent, qui avait offert d’abriter les munitions dans son entrepôt
en attendant que l’Armurerie fût prête à les recevoir. Pierce, oui, c’était
cela. Jered Pierce.


« Ravi de faire votre connaissance, Mr Pierce »,
déclara Watson en tendant la main.


L’autre l’emprisonna dans son énorme patte.


« Moi de même, monsieur. »


 


Caroline avait peur de la ville, mais elle s’ennuyait dans
le petit magasin inconfortable de son oncle. Quoiqu’elle eût pris en charge
certaines tâches en principe dévolues à sa tante, ce qui était parfait, il lui
fallait aussi s’occuper de Lily. La jeune femme se refusait à la laisser jouer
seule dans la rue sale, aux caniveaux indescriptibles, mais à l’intérieur, la
fillette représentait un véritable fléau, traquant le chat ou organisant des
thés avec les poupées en porcelaine de Chine d’Alice. Aussi, lorsque cette
dernière s’offrit à la surveiller, le temps pour sa nièce d’apporter à déjeuner
à Jered, sur les quais, la proposition fut-elle acceptée avec reconnaissance.
Caroline se sentit soudain libre et délicieusement seule.


Comme elle s’était promis de ne pas penser à Guilford de
l’après-midi, elle s’efforça de se concentrer sur autre chose. Une bande de
gamins crasseux – dire que le plus jeune était peut-être né en ces
lieux cauchemardesques ! – passa près d’elle en courant. Un des
garçonnets traînait derrière lui, au bout d’une ficelle, un bondisseur dont les
six pattes vert pâle s’agitaient frénétiquement et qui roulait des yeux
terrifiés. Peut-être cette terreur était-elle une bonne chose. Peut-être
était-ce une bonne chose que, dans ce monde en partie inhumain, les deux camps
connussent la peur. Jamais Caroline n’eût pu partager pareilles pensées avec
Guilford.


Mais Guilford était parti. Bon, songea-t-elle, fais-toi
une raison. Seul un désastre le ramènerait avant l’automne, et encore, rien
n’était moins sûr. Sans doute le jeune homme s’était-il déjà enfoncé dans
l’arrière-pays darwinien, auprès duquel cette ombre sinistre de Londres
pâlissait.


Caroline ne se demandait plus pourquoi. Il le lui avait
expliqué patiemment une douzaine de fois, de manière en apparence raisonnable.
Mais elle savait qu’il avait d’autres raisons, passées sous silence, aussi
fortes que les marées. Fasciné par l’appel des terres vierges, il avait couru à
elles, oublieux des bêtes sauvages, des rivières indomptées, des fièvres et des
bandits. Il s’était enfui de chez lui tel un petit garçon malheureux.


Abandonnant Caroline dans son sillage. Elle haïssait cette
Angleterre, et jusqu’au simple fait de lui donner ce nom. Elle en haïssait les
bruits, le vacarme de l’activité humaine comme les sons de la nature (bien
pires !) qui s’infiltraient la nuit par sa fenêtre, des sons dont la
source lui restait mystérieuse. Cliquetis évoquant des insectes ;
couinements rappelant de petits chiens blessés. Elle en haïssait la puanteur,
les forêts empoisonnées et les rivières hantées. Londres était une prison
gardée par des monstres.


La jeune femme s’engagea dans la rue longeant le fleuve.
Caniveaux et égouts lâchaient goutte à goutte leur charge d’ordure dans la
Tamise ; des mouettes criardes filaient au-dessus de l’eau. Caroline
contempla d’un œil distrait les bateaux qui passaient. Loin dans les flots
boueux, un serpent de vase leva la tête, son cou parcheminé incurvé en point
d’interrogation. La promeneuse regarda les grues du port vider un voilier –
le prix du charbon avait ressuscité l’ère de la voile, bien que cette voilure
particulière fût pour l’heure serrée sur un labyrinthe de mâts. Des hommes
enturbannés ou tête nue emportaient des caisses sur d’immenses
charrettes ; des chariots éclaboussés de soleil allaient se reposer dans
des baies de chargement comparativement obscures. Caroline atteignit l’ombre du
bâtiment des autorités portuaires, où l’air, quoique stagnant, était un peu
plus frais.


Jered vint à sa rencontre prendre le panier-repas. Il la
remercia, l’esprit visiblement ailleurs, avant d’ajouter :


« Dis à Alice que je rentrerai pour le dîner. Et de
préparer une autre chambre. » Un homme de haute taille, tiré à quatre
épingles malgré l’usure de son uniforme, se tenait un peu en retrait, les yeux
franchement fixés sur la jeune femme. Jered finit par s’en apercevoir.
« Lieutenant Watson ? Je vous présente ma nièce, Caroline Law.


— Mademoiselle, dit gravement l’officier, inclinant son
visage émacié.


— Madame, corrigea-t-elle.


— Le lieutenant Watson occupera l’arrière-boutique un
petit moment. »


Vraiment ? s’étonna Caroline, jetant au
militaire un regard plus attentif.


« La caserne est bondée, poursuivit son oncle. Il nous
arrive de prendre des locataires. Pour le roi, la patrie, ce genre de
choses. »


Ce n’est pas mon roi, protesta-t-elle en son for
intérieur. Ni ma patrie.






 


VII


 


« En fait, déclara le professeur Randall, je crois que
je préférais l’ancien Dieu. Celui qui ne faisait pas de miracles.


— Il y en a dans la Bible », lui rappela Vale.


Lorsque Randall avait bu, c’est-à-dire la plupart du temps,
il était porté sur la théologie morose. Ce jour-là, il exposait ses vues
installé dans le bureau du spirite, le front emperlé de sueur. Les boutons de
sa veste semblaient prêts à jaillir de leurs boutonnières.


« Ils auraient dû y rester. » Il sirota le bourbon
coûteux acheté par son compagnon à son intention. « Que Dieu frappe les
Sodomites, d’accord ; qu’il en fasse autant avec les Belges, c’est
ridicule.


— Prenez garde, professeur Randall. Il pourrait bien
vous frapper, vous.


— S’Il en avait eu envie, Il aurait sans doute exercé
ce privilège depuis longtemps. Aurais-je blasphémé, Mr. Vale ? En ce cas,
je vais continuer. Je doute que la mort de l’Europe soit due à une intervention
divine, malgré ce que le clergé aimerait nous faire croire.


— L’opinion publique n’est pas de votre avis. »


Randall parcourut d’un regard circulaire les rideaux fermés,
les rassurantes rangées de livres.


« Je ne suis pas en public, ici ?


— Non.


— Je pense que c’est une catastrophe naturelle. Le
miracle, je veux dire. Une catastrophe d’un genre nouveau, certes, mais
quelqu’un n’ayant jamais vu, ni même entendu parler des… disons, des tornades,
ne les considérerait-il pas également comme des miracles ?


— On parle de volonté de Dieu à chaque catastrophe
naturelle.


— Alors qu’une tornade ne dépend que des conditions
climatiques. Ça n’a rien de plus surnaturel qu’une averse de printemps.


— Ni plus ni moins. Mais vous êtes un sceptique.


— Je ne suis pas le seul, loin de là. Dieu s’est-il
penché pour laisser son empreinte sur la Terre, professeur Vale ? William
Jennings Bryan[3]
tenait beaucoup à obtenir une réponse à cette question. Moi pas.


— Vraiment ?


— Pas dans ce sens-là. Oh, il s’est trouvé des gens
pour faire carrière dans la politique en se servant de la xénophobie et de
l’ardeur religieuse, mais ça ne durera pas. Il n’y a ni assez d’étrangers, ni
assez de miracles pour entretenir la crise. La vraie question, c’est :
jusqu’à quel point souffrirons-nous entretemps ? Je veux parler de
l’intolérance politique, de la mesquinerie fiscale, voire de la guerre. »


Les yeux de Vale s’ouvrirent un peu plus grands, seul signe
visible de l’excitation qui s’était mise à flamber en lui. Les dieux venaient
de dresser l’oreille.


« La guerre ? » répéta-t-il.


Randall savait peut-être quelque chose à ce sujet. C’était
un des conservateurs de la Smithsonian, mais aussi un de ses collecteurs de
fonds. Il avait participé à plusieurs comités du Congrès et possédait des amis
au Capitole.


Était-ce pour cela que le dieu de Vale s’intéressait à
lui ? Ironiquement, être au service de la divinité ne permettait pas
toujours d’en comprendre la fin ni les moyens. Vale ne savait qu’une
chose : l’enjeu de cette conversation rendait insignifiantes ses ambitions
personnelles. La mise en œuvre de quelque plan conçu des milliers d’années plus
tôt exigeait qu’il gagnât la confiance du vieux cynique corpulent, ce qu’il
ferait. Il en serait récompensé, son dieu le lui avait promis. Par la vie
éternelle, peut-être. Et, entre-temps, par une existence décente.


« La guerre, acquiesça Randall, ou du moins quelque
exercice martial destiné à garder les Britanniques à leur place. L’expédition
Finch… vous en avez entendu parler ?


— Certes.


— Si les partisans attaquent l’expédition Finch, le
Congrès poussera les hauts cris et blâmera les Anglais. Les sabres s’agiteront.
Des jeunes gens mourront. » Le conservateur, la peau du cou pendante,
ravinée de rides entrecroisées, se pencha vers Vale. « Ce n’est pas vrai,
n’est-ce pas ? Que vous parlez avec les morts ? »


Une porte s’ouvrait. Vale ne répondit que d’un sourire et
d’une question :


« Qu’en pensez-vous ?


— J’en pense que j’ai devant moi un homme qui sait
inspirer confiance et mettre une veuve dans sa poche. Sans vouloir vous offenser.


— Alors pourquoi aborder le sujet ?


— Parce que… parce que rien n’est plus comme avant.
Vous voyez ce que je veux dire, n’est-ce pas ?


— Je n’en suis pas certain.


— Je ne crois pas aux miracles, mais…


— Mais ?


— Tant de choses ont changé. En matière de politique,
d’argent, de mode – de géographie, c’est évident – mais ce n’est pas
tout. Il y a des gens, des inconnus, qui ont des yeux, des airs bizarres. Ce
n’était pas le cas avant. C’est comme s’ils avaient un secret qu’ils refusent
de partager, y compris avec eux-mêmes. Voilà ce qui m’ennuie. Je ne comprends
pas. Vous voyez, Mr. Vale, je débute sceptique et je termine mystique. La faute
au bourbon. Mais je vous repose ma question : parlez-vous aux morts ?


— Oui.


— Réellement ?


— Réellement.


— Et que vous racontent-ils ? De quoi peuvent-ils
bien parler ?


— De la vie. De l’avenir du monde.


— De choses personnelles ?


— Souvent.


— Je vous trouve bien sibyllin. Ma femme est morte,
vous savez. L’année dernière. D’une pneumonie.


— Je sais.


— Pourrais-je lui parler ? » Randall posa son
verre sur le bureau. « Est-ce réellement possible, Mr. Vale ?


— Peut-être. Nous verrons. »






 


VIII


 


La Navy avait envoyé à Jeffersonville un vapeur à faible
tirant d’eau qui emmènerait l’expédition Finch jusqu’à la limite du Rhin navigable,
mais le départ fut retardé, le pilote et la majeure partie de l’équipage ayant
contracté la fièvre continentale.


« C’est une maladie des marais, expliqua Sullivan à
Guilford, qui ignorait presque tout du sujet. Épuisante mais rarement mortelle.
Nous n’attendrons pas bien longtemps. »


De fait, quelques jours suffocants plus tard, ils étaient
prêts à lever l’ancre. Guilford installa sur le quai de bois flottant ses deux
appareils, le gros à plaque sèche comme celui à bobine de pellicule. La photographie
n’avait que peu évolué depuis le miracle ; les longues luttes des
ouvriers, en 1915, s’étaient soldées par la fermeture d’Eastman Kodak pour
la plus grande partie de cette année-là, tandis qu’Hawk-Eye Works, à Rochester,
avait entièrement brûlé. Guilford possédait cependant des outils de travail
aussi modernes et parfaitement agencés que possible. Ayant coloré lui-même
plusieurs des plaques rapportées de son expédition dans le Montana, il avait
bien l’intention d’en faire autant avec celles consacrées à la Darwinie, aussi
prit-il des notes détaillées :


 


Quatorze membres de l’expédition, quai de Jeffersonville,
Europe : Premier plan dr. debout Preston Finch, Charles Curtis Hemphill,
Avery Keck, Tom Gillvany, Kenneth Donner, Paul Robertson, Emil Swensen ;
premier plan dr. à genoux Tom Compton, Christopher Tuckman, Ed Betts, Wilson W.
Farr, Marion (« Diggs ») Digby, Raymond Burke, John W. Sullivan.


Arrière-plan : le Weston, bâtiment de la
Navy, coque gris métal ; eaux turquoise port J-ville sous ciel bleu profond ;
marais rhénans dans léger vent nord, vert & or & ombres nuages,
8 h mat. Départ.


 


Ainsi commença le voyage (une fois de plus, songea
Guilford ; ce n’était qu’un éternel commencement), sous un ciel d’un bleu
cru, les joncs-araignées s’agitant sur les berges marécageuses tels des épis de
blé. Une fois ses affaires rangées dans le minuscule espace dépourvu de hublot
qui lui avait été attribué, le jeune homme remonta sur le pont voir si le
spectacle avait changé. Au crépuscule, les marais laissèrent la place à des
rives plus sèches, sablonneuses, les plantes du bord de mer à des
buissons-pagodes touffus et à des troncs en tuyaux d’orgue dans lesquels le
vent soufflait des notes discordantes à la Calliope. Après un coucher de soleil
clinquant, la région alentour devint une immensité nocturne sans limites. Trop
vaste, trop vide, signe trop évident d’une machinerie divine indifférente.


Guilford dormit dans son hamac d’un sommeil agité, pour se
réveiller fiévreux le lendemain matin. En se levant, il se découvrit mal assuré
sur ses jambes – la tôle du pont valsait sous ses pieds, et l’odeur de
cuisine suffit à l’écarter du petit déjeuner. À midi, il était assez malade
pour appeler le médecin de l’expédition, Wilson Farr, lequel diagnostiqua la
fièvre continentale.


« Je vais mourir ? s’enquit Guilford.


— Vous frapperez peut-être à la porte », répondit
Farr, les yeux plissés derrière des verres de lunettes guère plus larges que
des bagues de cigare, « mais je serais surpris qu’on vous ouvre. »


Sullivan vint rendre visite au jeune homme dans la soirée.
La température de Guilford montait toujours, un érythème rosé lui avait envahi
les membres, et focaliser son regard sur le botaniste lui fut difficile. Leur
conversation erratique évoqua un navire à la dérive, le scientifique
s’efforçant de distraire son compagnon par ses théories sur la vie darwinienne,
notamment la structure physique des invertébrés les plus communs.


« Vous devez être fatigué », déclara enfin
Sullivan. Le photographe se sentait en effet indiciblement las. « Mais
avant de vous quitter, je vais vous confier une dernière pensée, Mr. Law.
D’après vous, comment un microbe miraculeux, vecteur d’une maladie purement
darwinienne, peut-il croître et multiplier dans les corps de mortels ordinaires
tels que nous ? La coïncidence ne vous semble-t-elle pas un peu
forte ?


— Sais pas », murmura le jeune homme, avant de se
tourner vers la cloison.


 


Au plus fort de la maladie, il se rêva soldat allant et
venant à la limite d’un champ de bataille étouffant, couvert de poussière,
sentinelle des morts guettant un ennemi invisible, s’agenouillant parfois pour
boire l’eau de flaques tièdes du fond desquelles l’observait son image, reflet
incroyablement ancien détenteur d’épuisants secrets.


Le rêve se fondit ensuite en un long vide ponctué d’éclairs
nauséeux, mais le lundi, la fièvre vaincue, Guilford entrait en convalescence.
Il se sentait même assez bien pour prendre quelque nourriture et s’irriter de
sa réclusion, tandis que le Weston s’enfonçait toujours plus avant dans les
terres. Farr lui apporta un exemplaire de la Gnoséologie diluvienne et
biblique, de Finch, ce qui permit au photographe de se perdre pour quelques
heures dans les multiples âges de la Terre ; le Déluge avait laissé ses
traces, reformations cataclysmiques du manteau, tel le Grand Canyon – à
moins que, Finch l’admettait, ces caractéristiques ne fussent « des
créations antérieures, auxquelles leur Créateur avait accordé l’apparence de
l’antiquité ».


La Création modifiée par une inondation mondiale qui avait
déposé des fossiles à diverses altitudes ou les avait ensevelis dans la vase et
la boue, comme avait été enseveli l’Éden lui-même. Guilford avait déjà lu tout
cela, mais Finch étayait sa théorie d’une multitude de détails, dont la
classification d’une centaine d’alluvions et éluvions ou les tableaux
géologiques dans lesquels les espèces disparues figuraient par catégories bien
distinctes. Pourtant, ces simples mots, « l’apparence de
l’ancienneté », mettaient son lecteur mal à l’aise. Ils sous-entendaient que
le savoir était par nature conditionnel : le monde se réduisait à un
décor, peut-être construit la veille, équipé depuis peu de montagnes,
d’ossements de mastodontes et de souvenirs humains. Le Créateur manifestait une
envie indécente de tromper Ses créatures, puisqu’il n’existait nulle différence
pratique entre l’œuvre du temps et celle d’un miracle. Guilford trouvait cela
d’une complexité inutile – mais, à bien y réfléchir, pourquoi l’Univers
eût-il été simple ? Sans doute se fût-il avéré plus choquant qu’on pût le
condenser, avec toutes ses étoiles et ses planètes, en une seule équation
(comme, disait-on, Einstein, un mathématicien européen, avait tenté de le
faire).


Finch eût expliqué que Dieu avait donné les Écritures à
l’homme pour cette raison même : afin qu’il trouvât un sens à un monde
désorientant. Guilford reconnaissait d’ailleurs que les travaux du scientifique
ne manquaient ni de poids ni de poésie, voire d’une logique contournée. Le
jeune homme ne s’y connaissait pas assez en géologie pour les discuter…
quoiqu’il en retirât l’impression d’une vaste cathédrale érigée sur quelques
petites poutres grinçantes.


De plus, la question de Sullivan l’obsédait. Si le nouveau
continent était une Création indépendante, comment avait-il attrapé une maladie
darwinienne, lui ? Tant qu’on y était, comment les hommes parvenaient-ils
à digérer certains végétaux et animaux darwiniens ? D’autres – bien
trop – se révélaient empoisonnés, mais quelques-uns étaient nourrissants,
voire délicieux. Cela n’impliquait-il pas une similarité cachée, une origine
commune, quoique lointaine ?


Ou, pour le moins, un Créateur commun. Des ancêtres communs,
avait sous-entendu Sullivan. Mais c’était évidemment impossible. La Darwinie
existait depuis un peu moins d’une décennie… ou depuis beaucoup plus longtemps,
mais sans avoir été perceptible sur Terre de quelque manière que ce fût.


Tel était le paradoxe de la nouvelle Europe. En cherchant le
miracle, on trouvait l’Histoire ; en cherchant l’Histoire, on tombait la
tête la première dans le miracle.


 


La pluie poursuivit l’expédition un jour et demi,
enveloppant les rives du fleuve d’une brume argentée. Après avoir ondulé à
travers des forêts sauvages, sylves d’un vert mousse particulièrement profond,
le Rhin finit par s’engager dans une plaine moelleuse, tapissée de plantes à
larges feuilles que Tom Compton appelait des mains. Leurs minuscules fleurs
dorées, toutes épanouies, donnaient à la région l’éclat d’un automne précoce.
Bien que le spectacle fût attirant, pour la Darwinie, le broussard expliqua à
ses compagnons qu’il ne fallait pas se promener sans bottes parmi les mains,
car leur suc jaune astringent donnait de l’urticaire. Des insectes planants,
les ortillers, emplissaient la plaine durant la journée, mais malgré leur
aspect barbelé, ils ne s’intéressaient nullement à la chair humaine. Il leur
arrivait même de se percher sur le doigt qu’on leur tendait, leur corps
translucide se découpant dans la lumière en un filigrane aérien, telle une
décoration de Noël miniature.


Le Weston jeta l’ancre au milieu du fleuve. Guilford,
tout juste guéri, encore un peu faible, accompagna Sullivan, qui gagnait la
berge afin de collecter quelques mains et autres espèces végétales de prairie.
Le botaniste passa ensuite les échantillons prélevés dans sa presse à plantes,
avant de les enfermer, aplatis et séchés, au fond d’une boîte enveloppée de
toile cirée. Il montra au jeune homme une fleur d’un orange particulièrement
vif, commune sur la berge sablonneuse.


« Cette plante a quasiment la même structure que le
coquelicot, expliqua-t-il, sauf qu’elle est toujours mâle. Les insectes
dispersent son pollen en dévorant ses étamines, littéralement. La fleur
femelle – en voilà une, vous voyez ? – n’a de fleur que le nom,
au sens conventionnel du terme. C’est un simple bâtonnet enduit de miel. Un
pistil immense, à structure ciliée, qui transporte le pollen mâle jusqu’au
gynécée. Les insectes s’y retrouvent souvent englués, et le pollen avec eux. Ce
mode de fonctionnement, quoique inconnu parmi les espèces terrestres, est
courant en Darwinie. La ressemblance physique, bien réelle, est donc pure
coïncidence. On dirait que le même processus évolutif s’est appliqué par des
canaux différents – comme dans le cas de ce fleuve, qui ressemble au Rhin
en général mais pas dans les détails. Il passe en gros par les mêmes contrées
pour aller se jeter dans le même océan, mais ses coudes et méandres sont
totalement imprévisibles. »


Ainsi que ses tourbillons, ajouta Guilford en son for
intérieur. Ou ses rapides. Jusqu’ici, cependant, le fleuve s’était
montré relativement tranquille. Celui de l’évolution offrait-il semblables
dangers ?


Les journées appartenaient à Sullivan, Gillvany, Finch et
Robinson – Digby, le cuisinier de l’expédition, les appelait « Chou,
Pou, Caillou et Genou » –, les nuits à Keck, Tuckman et Burke,
géomètres et navigateurs, avec leurs sextants, leurs étoiles, leurs cartes
éclairées par les lampes. Guilford aimait demander à Keck où se trouvait au
juste l’expédition, parce qu’il obtenait toujours des réponses aussi étranges
que merveilleuses :


« Nous pénétrons dans la baie de Cologne, Mr. Law. À
moins que le monde soit sens dessus dessous, nous ne tarderons pas à arriver en
vue de Düsseldorf. »


 


Weston ancré dans un large méandre au courant très lent.
Le « lac de la Cathédrale », Tom Compton dixit. Rhin sortant d’un
rift adouci ; à l’est, duché de Berg, montagnes ; quelque part en
amont, gorges du Rhin. Terrain abondamment arboré : arbres-mosquées (plus
grands qu’en Angleterre), immenses pins-sauges kaki, sous-bois mélangé.
Peut-être des risques d’incendie par temps sec. Région houillère dans
l’ancienne Europe ; d’après Tom Compton, il y a des foreurs aux environs,
des galeries à flanc de coteau & des mines peu profondes sont déjà en
activité (limitée) ; avons remarqué des routes grossières & un certain
trafic fluvial. Finch affirme voir des preuves de la présence de charbon à
coke ; estime que cette zone sera un jour un centre de travail du fer et
de fabrication de l’acier, si Dieu le veut, grâce à la fonte brute des
escarpements oolithiques situés sur les coteaux de la Moselle, surtout si les
U.S.A. évitent que le continent soit « défendu par des frontières ».


D’après Sullivan, la présence de charbon démontre
l’ancienneté de la Darwinie : c’est une séquence stratigraphique due au
soulèvement du plateau rhénan survenu durant l’ère tertiaire. La question,
dit-il, est de savoir si la géologie darwinienne est identique à celle de la
vieille Europe, les changements n’étant dus qu’au climat et aux modifications
des cours d’eau ; ou si elle ne s’en rapproche que d’assez loin, dans les
grandes lignes seulement – ce qui risquerait d’affecter notre
reconnaissance des Alpes : une gorge inattendue près du Montgenèvre ou du
Brenner nous renverrait, domptés, à J-ville.


Beau temps, ciel bleu, courant un peu plus fort, à
présent.


 


Cela ne pouvait durer, Guilford en était conscient, cette
croisière paresseuse avec une cuisine bien pourvue, ces longues journées de
photographie et de pressage de plantes, ces plages gravelées dépourvues d’insectes
et autres animaux nuisibles, ces nuits aussi riches en étoiles que les plus
belles qu’il avait connues dans le Montana. Le Weston remontait toujours
le rift rhénan ; les parois de la gorge devenaient plus abruptes, les
reliefs plus spectaculaires, jusqu’à ce que le jeune homme en vînt à imaginer
sans difficulté la vieille Europe et ses monuments disparus (« L’abbaye
d’Eberbach », eût psalmodié Keck. « Le Marksburg, Sooneck, château
Pfaltz… »), ses chevaliers Teutoniques massés sur les rives, arborant
lances et heaumes à aigrettes.


Mais ce n’était pas la vieille Europe, il en trouvait la
preuve dans le moindre recoin : poissons épineux flottant au-dessus des
hauts-fonds, odeur de cannelle des forêts de pins-sauges (ni des pins ni de la
sauge, mais de grands arbres dont les branches formaient une plate-forme
spiralée), cris nocturnes d’animaux encore sans nom. L’homme était certes
arrivé jusqu’ici – les voyageurs croisaient parfois un radeau,
découvraient de temps à autre les traces d’une corde de remorque, des cabanes
de trappeurs, de la fumée, des barrages à poissons – mais à une date
récente.


Guilford puisait une sorte de réconfort dans la solitude de
la contrée qui s’étendait autour de lui, dans l’anonymat à la fois terrible et
merveilleux qu’il y trouvait, dans l’idée qu’il imprimait ses pas où nul ne
l’avait jamais fait, tout en sachant que ce qui l’entourait aurait bientôt
effacé ses traces. Le continent ne demandait rien, ne donnait rien d’autre que
lui-même.


Mais ces jours insouciants ne pouvaient durer. Les chutes du
Rhin attendaient, qui obligeraient le Weston à battre en retraite. Alors
les explorateurs sauraient ce qu’était la réelle solitude, dans un monde
inconnu de pierre et de bois.


 


Les chutes du Rhin, ou de Schaffhouse, but de notre navigation.
Compton n’est jamais allé plus avant. D’après lui, quelques trappeurs
prétendent avoir gagné à pied le lac de Constance, mais les trappeurs sont
enclins à la vantardise.


Les chutes ne sont guère spectaculaires comparées à
celles, par exemple, du Niagara, mais elles n’en barrent pas moins le fleuve
avec efficacité. Une brume lourde les enveloppe, énorme nuage d’orage
blanchâtre suspendu au-dessus des rochers trempés & des collines boisées.
L’eau coule en flots verts rapides, le ciel s’assombrit, annonçant la pluie. La
moindre pierre, la moindre fissure, sont envahies d’une plante semblable à de
la mousse ornée de délicates fleurs blanches.


Cascade dûment examinée & photographiée, nous nous
replions sur un point de portage : Tom Compton connaît par ici un éleveur
qui acceptera peut-être de nous vendre des animaux de bât.


Post-scriptum pour Caroline & Lily : Vous me
manquez toutes les deux beaucoup. J’ai l’impression de vous parler quand
j’écris, même si je suis bien loin de vous – au cœur du continent perdu
(ou du nouveau continent), cerné par l’étrange.


 


L’éleveur était un Américano-Allemand truculent, qui se
présenta sous le nom d’« Erasmus ». Sa ferme grossière, bâtie à
quelque distance du fleuve, comprenait un enclos où il avait rassemblé aux fins
de croisements un nombre impressionnant de serpents à fourrure.


Ces animaux, Sullivan l’expliqua aux autres membres du
groupe, représentaient la ressource darwinienne la plus aisément exploitable,
pour l’instant au moins. Il s’agissait d’herbivores vivant en troupeaux, très
répandus dans les prairies des hautes terres et, sans doute, à travers toutes
les steppes orientales. Donnegan en avait vu dans les contreforts des Pyrénées,
ce qui tendait à prouver que leur habitat était fort étendu. Guilford, fasciné,
passa presque tout le reste de la journée au corral, malgré l’odeur pénétrante
qui constituait une des caractéristiques les moins agréables de ses
pensionnaires.


Ils ne ressemblaient pas tant à des serpents qu’à des
larves – avec leurs « faces » pâles, gonflées, aux yeux bovins,
leurs corps cylindriques, leurs six pattes à demi dissimulées derrière des
câbles de poils emmêlés. Ces animaux composaient à eux seuls un véritable
catalogue de Sears-Roebuck[4]
en fournissant non seulement de la fourrure, mais aussi du cuir, de la graisse
à chandelles et une viande comestible quoique fade. Ils représentaient le
principal produit commercial rhénan. Sullivan affirmait même que leur fourrure
avait fait son apparition parmi la haute société new-yorkaise. Sans doute l’odeur
ne résistait-elle pas au tannage, sans quoi nul n’eût voulu d’un tel manteau,
même en plein hiver.


Plus important, les bêtes se montraient des porteurs
dociles, sans lesquels l’exploration des Alpes s’avérerait beaucoup plus
difficile. Déjà, Preston Finch s’était installé dans la cabane en terre
d’Erasmus afin de négocier l’achat de quinze ou vingt têtes. L’éleveur devait
se montrer âpre au gain, car lorsque Diggs eut achevé de monter la tente du
mess, les deux hommes marchandaient toujours – à voix assez haute pour
être perceptible.


Enfin, Finch jaillit de la hutte.


« Quel horrible bonhomme, marmonna-t-il, indifférent au
repas. C’est un sympathisant partisan. Il n’y a rien à en tirer. »


L’équipage du Weston était resté à bord, prêt à
redescendre le Rhin à la voile avec échantillons, spécimens, notes de travail
et courrier. Guilford, assis en compagnie de Sullivan, Keck et Tom Compton sur
un à-pic au-dessus du fleuve, se régalait de hachis de corned-beef reconstitué
en contemplant le coucher de soleil.


« Le problème, avec Finch, c’est qu’il ne sait pas
faire de concessions, déclara Sullivan.


— Erasmus non plus, intervint le broussard. Ce n’est
pas un partisan, juste un casse-pieds, d’une manière générale. Il a passé trois
ans à Jeffersonville, comme courtier en peaux, mais personne ne le supportait
bien longtemps. La compagnie de ses semblables ne lui convient pas.


— Les bêtes sont intéressantes », observa
Guilford.


Comme les thoats des romans de Burroughs. Les montures
martiennes.


« Alors pourquoi ne les prenez-vous pas en
photo ? » conclut Tom Compton en levant les yeux au ciel.


 


Le lendemain matin, il devint évident que les négociations
avaient bel et bien échoué. Finch, qui refusait d’adresser la parole à Erasmus,
supplia néanmoins le pilote du Weston de rester au moins un jour de
plus. Sullivan, Gillvany et Robinson partirent à la chasse aux échantillons
dans la forêt alentour, espérant apparemment que tout s’arrangerait par miracle
avant leur retour. Guilford, lui, installa son appareil photographique près du
corral.


Aussitôt, Erasmus jaillit d’un pas lourd de sa hutte de
terre bancale, tel un nain en furie. Le jeune homme, qui ne lui avait pas été
présenté personnellement, s’efforça de réprimer un sursaut.


L’éleveur – à peine plus d’un mètre soixante, le visage
mangé par les boucles d’une barbe biblique, portant bleu en jean rapetassé et
gilet en peau – s’immobilisa à bonne distance de lui, les sourcils
froncés, le souffle bruyant. Guilford, après l’avoir salué d’un signe de tête
poli, poursuivit l’installation de son trépied. Au Vieil Homme de la Montagne
de faire le premier pas.


Il fallut un long moment, mais Erasmus finit par prendre la
parole.


« Qu’est-ce que vous trafiquez au juste ?


— Je veux photographier les animaux, si cela ne vous
dérange pas.


— Vous auriez pu demander avant. »


Guilford restant coi, Erasmus souffla quelques minutes de
plus, avant de demander :


« Alors cette chose est un appareil
photographique ?


— Oui, monsieur. Un Kodak à plaques.


— Vous prenez des photos sur plaques ? Comme dans
le National Geographic ?


— Exactement comme dans le National Geographic.


— Vous connaissez ?


— J’ai travaillé pour eux.


— Hein ? Quand ça ?


— L’année dernière. Le canyon de Deep Creek, dans le
Montana.


— C’étaient vos photos ?
Décembre 1919 ? »


Le jeune homme jeta à l’éleveur un regard plus attentif.


« Vous faites partie de la Société, Mr. euh…
Erasmus ?


— Appelez-moi Erasmus tout court. Vous êtes… ?


— Guilford Law.


— Eh bien, Mr. Law, je n’appartiens pas à la Société du
National Geographic, mais le magazine remonte le fleuve de temps en temps. Je
l’accepte comme monnaie d’échange. C’est dur de trouver quoi que ce soit à
lire. J’ai vos photographies. » Erasmus hésita. « Celles-là, avec mes
bêtes, elles seront publiées ?


— Peut-être. Ce n’est pas moi qui décide.


— Je vois. » Il pesa les choses un moment, avant
d’inspirer une grande goulée d’air lourd. « Voulez-vous me raccompagner à
ma cabane, Guilford Law ? Maintenant que Finch n’est plus là, nous allons
peut-être pouvoir discuter. »


 


Le jeune homme admira la collection de National
Geographic de l’éleveur – quinze numéros en tout, pour la plupart
tachés et cornés, certains ne devant qu’à la ficelle qui les entourait de ne
pas tomber en pièces. Ils partageaient leur étagère en bois avec des cartes
postales obscènes en aussi piètre état, des westerns bon marché et un Argosy
de fraîche date que Guilford n’avait pas encore vu. Il célébra cette maigre
bibliothèque, passant sous silence le sol de terre battue, la puanteur de peaux
mal salées, la chaleur de four et la lumière parcimonieuse, de même que la
table à tréteaux répugnante, où les repas d’un passé déjà lointain avaient
laissé de multiples traces.


Les questions d’Erasmus ramenèrent à la surface les
souvenirs du canyon de Deep Creek, de la Gallatin, des minuscules crustacés
fossiles de Walcott : des écrevisses tirées du schiste siliceux,
incroyablement anciennes pour qui n’acceptait pas les déclarations de Finch
quant à l’âge de la Terre. Ironiquement, les ruisseaux du Montana présentaient
pour Erasmus, vieux colon darwinien né dans le Milwaukee et installé au pied
des chutes étrangères du Rhin, un attrait exotique.


La conversation finit cependant par rouler sur Preston
Finch.


« Sans vouloir vous vexer, ce type n’est rien de plus
qu’un vantard gonflé de suffisance, affirma l’éleveur. Il veut vingt têtes à
dix dollars du bout, c’est dire.


— Ce n’est pas un bon prix ?


— Oh, si. Le prix, ça va – ça fait même
plus qu’aller ; là n’est pas la question.


— Vous ne voulez pas vendre vingt têtes ?


— Mais si. À ce prix-là, je serais tranquille tout
l’hiver.


— Alors, si je puis me permettre, où est le
problème ?


— Finch ! Voilà le problème ! Il arrive ici
en tordant le nez, et il me parle comme à un gamin. Finch ! Je ne lui
vendrais pas de la crotte pour une fortune, même si je mourais de faim. »


Guilford réfléchit un instant à cette impasse, avant de
déclarer :


« Nous irons sans doute plus loin et ferons plus de
choses avec ces animaux que sans. Et plus notre expédition sera réussie, plus
vous aurez de chances de voir mes photos publiées. Peut-être dans le National
Geographic.


— Mes bêtes ?


— Elles et vous, si vous acceptez de poser pour
moi. »


L’éleveur se caressa la barbe.


« Ma foi, il se pourrait que j’accepte. Mais ça
n’y changera rien : je refuse de vendre à Finch.


— Je comprends. Si je vous demandais de me vendre, à
moi ? »


Erasmus cligna des yeux, et un lent sourire vint jouer sur
ses lèvres.


« Alors nous réussirions peut-être à passer marché.
Mais écoutez, Guilford Law, ce n’est pas tout. Les serpents emporteront vos bateaux
au sommet des chutes. Ensuite, vous parviendrez sans doute à remonter le fleuve
jusqu’au lac de Constance. Seulement, si vous voulez que les bêtes vous
accompagnent dans les Alpes, il vous faudra quelqu’un pour les emmener de la
cascade au lac.


— Vous y arriveriez, vous croyez ?


— J’y suis bien arrivé jusqu’à maintenant. Beaucoup de
troupeaux passent l’été là-haut. C’est de là que viennent mes propres serpents.
Je le ferais sans problème – pour un certain prix.


— Je ne suis pas habilité à négocier, Erasmus.


— Sottises. Discutons les conditions. Ensuite, vous
n’aurez plus qu’à aller marchander avec le trésorier ou je ne sais qui.


— D’accord… mais un dernier détail.


— Oui ?


— Accepteriez-vous de vous séparer de votre Argosy ?


— Hein ? Non. Pas facilement. À moins que vous
n’ayez quelque chose à offrir en échange. »


Guilford se fit la réflexion que le professeur Farr ne
regretterait sans doute pas trop son exemplaire de la Gnoséologie diluvienne
et biblique.


 


Ferme d’Erasmus, sous les chutes du Rhin. Corral,
serpents à fourrure. Erasmus avec le troupeau. Nuages d’orage arrivant du
N-O ; Compton dit qu’il va pleuvoir.


Post-scriptum. Avec l’aide de nos « mulets
martiens », il nous sera possible de transporter nos bateaux pliants à
moteur – petites embarcations légères, bien conçues, en pin du Michigan et
chêne blanc, cinq mètres de long, compartiments de rangement étanches et skags
détachables. Ensuite, en partant du haut des chutes, sans doute pourrons-nous
naviguer jusqu’au lac de Constance (qu’Erasmus appelle die Bodensee). Tout
ce que nous avons rassemblé et appris jusqu’à maintenant part pour J-ville sur
le Weston.


Je crois que Preston Finch m’en veut de mes pourparlers
avec Erasmus – il me regarde par-dessous son casque colonial à la manière
d’un Jéhovah colérique – mais Compton m’a paru impressionné : à
présent, au lieu de simplement me tolérer, par respect pour Sullivan, il
accepte de discuter avec moi. Il m’a même proposé de tirer sur sa célèbre pipe
engorgée de salive, faveur que j’ai poliment refusée, bien que cela me ramène
peut-être à mon point de départ – il a pris l’habitude d’agiter dans ma
direction le sac de toile cirée où il range ses feuilles séchées, en riant de
manière à vrai dire peu flatteuse.


Nous partons demain matin, si le temps le permet. Je me
sens plus loin de chez moi que jamais encore, & tout alentour devient
chaque jour plus étrange.






 


IX


 


Caroline s’habituait au rythme de vie des Pierce, si bizarre
qu’il fût. Comme tout Londres, voire le monde entier, à cette époque, leur
maison donnait une impression de provisoire. Jered ayant des horaires
déroutants, la surveillance du magasin incombait souvent à sa femme ou, à
présent, à sa nièce. Cette dernière se surprit à apprendre les multiples usages
d’écrous et boulons, treuils, petits clous et chaux vive. L’énigme que posait
Colin Watson la distrayait aussi quelque peu. L’officier, qui occupait un lit
de camp au fond de l’arrière-boutique, entrait et sortait tel un fantôme
incapable de trouver le repos. Il lui arrivait en outre de dîner à la table des
Pierce, où il se montrait d’une politesse sans faille mais à peu près aussi
disert qu’une brique. Émacié, mangeant peu, il rougissait facilement pour un
militaire – de l’avis de Caroline. En effet, il arrivait à Jered de jurer.


Lily s’était habituée à son nouvel environnement avec une
relative aisance, mais l’absence de son père lui pesait. Elle demandait encore
de temps à autre où était papa.


« De l’autre côté de la Manche, répondait Caroline. Là
où personne n’est jamais allé.


— Il est en sécurité ?


— Oui. Et très courageux. »


La fillette posait en général ce genre de questions à
l’heure du coucher. Guilford lui avait toujours fait la lecture à ce moment-là,
en un rituel dont Caroline s’était montrée, bien déraisonnablement, un peu
jalouse. Il y avait mis tout son cœur, alors qu’elle ne parvenait pas à
l’imiter, à cause de la méfiance que lui inspiraient les livres préférés de
Lily, ramassis malsains de monstres, de lutins et de fées. Pourtant, elle avait
pris le relais en l’absence de son mari, rassemblant autant d’enthousiasme
qu’elle le pouvait. La fillette avait besoin du réconfort que lui procuraient
ces histoires pour se détendre totalement, renoncer à la vigilance, glisser
dans le sommeil.


Caroline lui enviait la simplicité de ce rituel. Quant à
elle, elle portait trop souvent jusqu’aux petites heures du matin son fardeau
d’inquiétude.


Les nuits d’été étaient pourtant chaudes, parfumées d’une
fragrance presque plaisante, malgré son étrangeté. D’après Jered, certaines
fleurs indigènes ne s’épanouissaient qu’une fois le soleil couché. Caroline
voyait en imagination des pavots bizarres, à la lourde tête narcotique. Elle
apprit à laisser ouverte la fenêtre de sa chambre, afin que la brise odorante
vînt jouer sur son visage. Elle apprit aussi, comme l’été avançait, à
s’endormir plus facilement.


Les insomnies de Lily, en revanche, lui firent remarquer,
alors que juillet tirait à sa fin, que quelque chose avait changé dans la
maison.


Lily, les yeux soulignés de cernes sombres. Lily,
somnolente, picorant au petit déjeuner. Lily, silencieuse et renfrognée à la
table du dîner, se recroquevillant loin de son grand-oncle.


Caroline se découvrit réticente à lui demander ce qui
n’allait pas – à admettre l’existence même d’un problème. Elle
haïssait l’idée d’affronter une crise, une de plus. Pourtant, elle trouva le
courage de s’informer par une chaude nuit d’été, après un chapitre de Dorothy,
comme Lily appelait ces fables répétitives. La fillette restait nerveuse.


Elle tira sa couverture sur son menton, avant de
répondre :


« Ils me réveillent en se disputant.


— Qui se dispute, Lily ?


— Tante Alice et oncle Jered. »


La jeune femme se refusa à le croire. Lily devait entendre
d’autres voix, peut-être venues de la rue.


Mais sa chambre ne comprenait qu’une fenêtre, de la taille
d’un timbre-poste, donnant sur l’allée derrière la maison, non sur la bruyante
Market Street. La pièce n’était en fait qu’un placard réaménagé, transformé par
Jered en une chambre à coucher confortable quoique minuscule. Il y avait juste assez
de place pour une enfant, son ours en peluche, son livre et sa mère, lorsque
cette dernière s’asseyait auprès de la fillette afin de lui faire la lecture.


L’ancien placard voisinait avec la chambre de Jered et
Alice, et les murs n’étaient pas particulièrement épais. Le couple se
querellait-il, tard la nuit, lorsqu’il se croyait à l’abri des oreilles
indiscrètes ? Caroline trouvait à son oncle et sa tante l’air relativement
heureux… un peu éloignés l’un de l’autre, peut-être, chacun évoluant dans sa
propre sphère, comme beaucoup de vieux couples, mais au fond satisfaits. Leur
mésentente ne pouvait qu’être récente, sans quoi Lily se fût plainte ou eût
manifesté des symptômes révélateurs.


Le problème datait sans doute de l’arrivée de Colin Watson.


Caroline conseilla à sa fille de ne pas prêter attention au
bruit. Tante Alice et oncle Jered n’étaient pas réellement en colère, ils
avaient juste du mal à se mettre d’accord. En fait, ils s’aimaient beaucoup.
L’enfant, apparemment convaincue, hocha la tête et ferma les yeux. Son
comportement s’améliora quelque peu durant les jours qui suivirent, bien que
Jered lui inspirât toujours une certaine crainte. Caroline chassa le problème
de son esprit et n’y pensa plus, jusqu’au soir où elle s’endormit au beau
milieu d’un chapitre de Dorothy pour se réveiller, bien après minuit,
mal à l’aise et travaillée de crampes, à côté de Lily.


Jered était sorti, cette nuit-là. Ce fut le bruit de son
retour qui tira la jeune femme du sommeil. Le lieutenant Watson accompagnait le
commerçant, lequel prononça quelques paroles inaudibles, puis l’officier se
retira dans l’arrière-boutique. Quand le pas lourd de son oncle s’éleva dans le
corridor, Caroline, effrayée sans savoir pourquoi, ferma la porte du réduit.


Se sentant un peu bête, et plus qu’un peu claustrophobe,
assise en tailleur dans la chambre obscure, en chemise de nuit, elle prêta
l’oreille au souffle régulier de sa fille, aussi doux qu’un soupir. Jered
longea le corridor avec bruit, sur le chemin de son lit, laissant derrière lui
une puanteur de tabac et de bière.


À présent, Alice saluait son époux, d’une voix presque aussi
profonde que celle d’un homme, puis l’arrivant lui répondait, tout en poitrine
et en ventre. D’abord incapable de distinguer leurs paroles, Caroline ne perçut,
même lorsqu’ils haussèrent le ton, qu’une phrase de-ci de-là, mais cela suffit
à la glacer.


… comprends pas comment tu t’es retrouvé impliqué… (Alice)


… ne fais que mon devoir, nom de Dieu… (Jered)


Lily se réveilla alors, en grand besoin de réconfort. Sa
mère lui caressa les cheveux afin de l’apaiser.


… tu sais qu’il risque sa vie…


… rien de tel !


… le mari de Caroline ! Le père de Lily !


… ne suis pas le maître du monde… je n’ai pas… n’irais
jamais…


Puis, brusquement, les voix se turent. La jeune femme se
représenta Jered et Alice divisant le grand lit en territoires distincts, aux
frontières d’épaules et de hanches, comme Guilford et elle l’avaient parfois
fait après une querelle.


Ils savent quelque chose, songea-t-elle. Au sujet
de Guilford. Et ils ne veulent pas me le dire.


Parce que c’est terrible. Terrifiant.


Mais elle était trop fatiguée, trop secouée pour trouver un
sens à tout cela. Après avoir gratifié Lily d’un baiser machinal, elle regagna
sa propre chambre, sa fenêtre ouverte, ses rideaux ondulant dans l’étrange
parfum de la nuit anglaise. Persuadée de ne pouvoir dormir, elle n’en sombra
pas moins, malgré elle, dans le sommeil ; bien qu’elle n’en eût aucune
envie, elle rêva ; des rêves incohérents où tournaient Jered, Alice et le
jeune lieutenant au regard triste.






 


X


 


L’été 1920 fut froid, du moins à Washington. La
population en accusa les volcans russes, ligne flamboyante de désordres
géologiques qui marquait la frontière est du miracle et faisait sporadiquement
éruption depuis 1912, à en croire les réfugiés ayant fui Vladivostok avant
les troubles japonais. On pouvait bien accuser les volcans, songeait Elias
Vale, les taches solaires, Dieu, les dieux – c’était du pareil au même.
Quant à lui, il était simplement heureux de quitter la pluie sinistre, fût-ce
pour le grand hall plus sinistre encore du National Museum, en cours de
rénovation – le travail avait été repoussé en 1915 puis durant les
quatre ans suivants, mais Eugene Randall avait fini par arracher l’argent
nécessaire au Trésor public.


En tant qu’administrateur, il prenait son travail très au
sérieux, ce qui en faisait le pire des casse-pieds. Sa solitude aggravait
encore le problème. Il avait insisté pour entraîner Vale au musée, ainsi qu’une
mère insiste pour montrer ses enfants : le visiteur se doit de témoigner
de l’admiration, faute de quoi son hôte se sent insulté.


Je ne vous veux aucun bien, pensait Vale. Ne vous
humiliez pas devant moi.


« La majeure partie des travaux a été reportée trop
longtemps, expliquait Randall, mais nous avançons enfin. Le problème, ce n’est
pas ce qui nous manque mais ce que nous avons – ne serait-ce que par le
simple volume. C’est un peu comme si nous faisions nos bagages avec une
valise trop petite. Les squelettes de baleines dans le hall sud, premier étage,
aile ouest, ce qui implique les invertébrés marins dans le hall nord, ce qui
implique l’agrandissement des locaux réservés aux peintures, la rénovation du
grand hall… »


Vale fixait d’un œil vide les échafaudages, les bâches
étendues sur le sol de marbre. On était dimanche. Les ouvriers avaient disparu.
Le musée était aussi obscur qu’un magasin de pompes funèbres, où eût été exposé
le cadavre de l’Homme – sa Vie, son Œuvre. La pluie voilait les carreaux
sertis de plomb.


« Non que nous soyons riches. » Randall fit
grimper une volée de marches à son compagnon. « À une époque, nous avions
presque assez d’argent – c’était le bon vieux temps –, des legs comme
s’il en pleuvait, en y repensant maintenant. Le fonds permanent n’est plus que
l’ombre de lui-même. Il n’y reste que quelques donations résiduelles, des bons
du chemin de fer qui ne servent à rien, des intérêts au compte-gouttes. Nous ne
pouvons compter que sur les deniers du Congrès, lequel se montre bien avare
depuis le miracle, quoiqu’il paie les réparations, les étagères en acier de la
bibliothèque…


— L’expédition Finch, ajouta Vale, sur une impulsion
que lui envoyait peut-être son dieu.


— Oui, et la situation étant ce qu’elle est, je prie
que mes collègues soient sains et saufs. Six membres de notre conseil
d’administration appartiennent également au Congrès, mais en ce qui concerne
les affaires d’État, je doute que nous puissions rivaliser avec les questions
anglaise ou japonaise. Quoique je médise peut-être de Mr. Cabot Lodge. »


Depuis des semaines, le dieu de Vale le laissait plus ou
moins livré à lui-même, ce que son réceptacle appréciait fort : il
appréciait de se consacrer à de simples soucis humains, à ses « petites
faiblesses », comme il appelait en son for intérieur son penchant pour
l’alcool et les prostituées. À présent, il lui semblait que l’attention divine
s’éveillait. Il sentait le dieu dans son ventre. Mais pourquoi ici ? Dans
ce bâtiment ? Près d’Eugene Randall ?


Autant demander : Pourquoi un dieu ? Pourquoi moi ?
Tels étaient les véritables mystères.


Ils poursuivirent leur chemin dans le labyrinthe pour gagner
le bureau marqueté de chêne du conservateur, où ce dernier devait prendre des
papiers – petite halte entre le dernier salon d’après-midi de Mrs.
Sanders-Moss et la séance du soir, strictement privée, comme un rendez-vous
avec un avorteur.


« Je sais que nos relations avec les Anglais sont
tendues, à cause de l’armement des partisans. J’espère de tout mon cœur qu’il
n’arrivera rien à Finch, si déplaisant qu’il soit. Voyez-vous, Elias, certaines
factions religieuses voudraient tenir l’Amérique totalement à l’écart de la
nouvelle Europe, et elles n’hésitent pas à écrire au comité d’attribution des
fonds… Ah, nous y sommes. » Randall tira de son bureau une enveloppe de
papier bulle. « Voilà, je n’ai besoin de rien d’autre. Je suppose que
maintenant, c’est à l’infini de jouer… Non, je ne devrais pas rire de
ça. » Timidement : « Je n’ai aucune intention de vous insulter,
Elias, mais je me sens idiot.


— Je vous assure que vous ne l’êtes pas, professeur
Randall.


— Excusez-moi, mais je n’en suis pas convaincu. Pas
encore. Je… » Il s’interrompit. « Vous êtes tout pâle. Vous vous
sentez bien ?


— Il me faut…


— Quoi ?


— Un peu d’air.


— Eh bien, je… Elias ? »


Vale s’enfuit en courant.


 


Il s’enfuit parce que son dieu se levait en lui et que les
choses allaient mal se passer, c’était évident, il s’agissait d’une véritable Visitation,
il le sentait, une manifestation qui déjà lui bloquait la gorge et lui
acidifiait l’estomac.


Malgré son envie de refaire le chemin parcouru en sens
inverse pour regagner la rue – Randall l’appelait en vain, dans son
dos –, le fugitif tourna au mauvais endroit et se retrouva dans une
galerie obscure où, pendus au plafond par des cordes, oscillaient les os de
quelque grand poisson étranger, quelque monstre des profondeurs darwinien.


Reprends-toi. Vale se contraignit à s’arrêter.
Randall ne tolérerait pas que son visiteur s’abandonnât à de grands gestes
dramatiques.


Pourtant, il souhaitait désespérément rester seul, un
instant au moins. La désorientation finirait par disparaître, le dieu prendrait
les commandes tandis que lui, Vale, deviendrait un observateur passif,
semi-conscient, enfermé dans la coquille de son propre corps. L’horreur de la
chose diminuerait jusqu’à se laisser oublier. Mais pour l’heure, elle était
trop proche, trop violente. Le spirite était encore lui-même, vulnérable et
terrifié, bien qu’il fût comme enveloppé d’une autre présence extraordinairement
dangereuse.


Il se laissa glisser au sol, priant que vînt l’inconscience ;
mais son dieu était lent, patient.


L’inévitable question s’agita dans son esprit torturé :
Pourquoi moi ? Pourquoi ai-je été choisi pour cette tâche, quelle
qu’elle soit ? Et, à sa grande surprise, son hôte lui accorda une
réponse, en certitudes informulées auxquelles Vale accola des mots
inappropriés.


Parce que tu es mort, déclara le dieu fantôme.


Ce qui n’avait rien de rassurant.


Ce n’est pas vrai, protesta le spirite.


Tu t’es noyé dans l’Atlantique en 1917, quand un
transport de troupes américain a été coulé par une torpille allemande.


Le dieu avait la voix du grand-père de Vale, marquée du même
rythme pesant que lorsque le vieil homme se mettait à rabâcher sur Bull Run[5].
Une voix tissée de souvenirs – ceux d’Elias Vale. Mais les mots ne collaient
pas. Cela n’avait aucun sens. C’était de la folie.


Tu es mort le jour où je t’ai pris.


Dans une briqueterie déserte, en ruine, près de l’Ohio.
Comment pouvait-il y avoir deux vérités ? Une usine près d’une rivière,
une fin violente dans l’océan ?


« Je suis mort ? » murmura Vale.


Silence terrible, excepté les pas timides de Randall dans le
noir, à l’extrémité de la galerie drapée d’ossements.


« Alors… c’est comme ça, quand on est
mort ? » chuchota encore Vale.


Il ne reçut en retour nulle réponse, juste une vision :
le musée en flammes, puis ruine noircie, des dieux verts puants foulant en
insectes conquérants briques renversées et cendres refroidies.


 


« Mr. Vale ? Elias ? »


L’interpellé leva les yeux vers Randall, à qui il parvint à
adresser un rictus qui se voulait sourire.


« Je suis désolé. Je…


— Vous vous sentez mal ?


— Oui, un peu.


— Peut-être vaudrait-il mieux annuler la… euh, réunion
de ce soir.


— Non, inutile. » Il s’aperçut qu’il se remettait
sur ses pieds. Fit face au conservateur. « Ce sont les risques du métier.
J’avais juste besoin d’un peu d’air, mais je n’ai pas réussi à ressortir.


— Vous auriez dû le dire. Venez, suivez-moi. »


Ils retrouvèrent le froid du crépuscule. La rue déserte et
pluvieuse. Le Néant, songea Vale. Très loin, tout au fond de lui, il avait
envie de hurler.






 


XI


 


Keck et Tuckman ignoraient ce qui attendait l’expédition.
D’après leurs instruments, les nouvelles chutes du Rhin occupaient à peu près
le même emplacement que celles de la vieille Europe, mais il ne s’agissait que d’une
approximation grossière. D’ailleurs, les rapides bouillonnants qui avaient
couru au pied de la cascade ne s’y trouvaient plus, à moins qu’ils ne fussent
ensevelis sous un fleuve plus profond, plus lent. Sullivan estimait tenir là
une preuve supplémentaire de l’évolution parallèle de la Darwinie avec
l’ancienne Europe, le cours du Rhin ayant peut-être été modifié dans une
certaine mesure par la chute à présent lointaine d’un unique rocher. Finch,
lui, attribuait cette différence à l’absence d’intervention humaine.


« Sur l’autre Rhin, il y a eu des pêcheurs, des
écluses, des bateaux, toutes sortes d’activités, pendant plus d’un millénaire.
Évidemment, le fleuve en a été transformé. »


Tandis que cette Europe-ci demeurait vierge, édénique.


Guilford réservait son jugement. Les deux explications lui
semblaient également raisonnables (ou déraisonnables). Il ne savait qu’une
chose : il était fatigué. Fatigué de répartir les provisions dans les
sacoches grossières des serpents à fourrure ; de charger et décharger les
gros canots Stone-Galloway, dont la « légèreté » universellement
vantée s’était révélée toute relative ; d’aller et de venir le long de la
rangée d’animaux de bât tout en remontant, à pied, les chutes du Rhin sous une
bruine débilitante.


Le groupe atteignit enfin une plage de cailloux aigus d’où
les bateaux pourraient être lâchés en toute sécurité. Le chargement fut
équitablement réparti entre les compartiments étanches des embarcations, en
proue et en poupe, et les sacoches des serpents. Erasmus, qui mènerait les
bêtes jusqu’à leurs pâturages d’été, à l’extrémité est du lac de Constance,
avait accepté d’y retrouver l’expédition.


Il faudrait attendre le matin pour mettre les canots à
l’eau. Les dernières lueurs du jour permettaient juste de monter les tentes, de
soigner les nouvelles meurtrissures, d’ouvrir les boîtes de conserve, de
contempler le fleuve gonflé, vert comme un dos de scarabée et large comme la
baie de Boston, qui se précipitait vers les chutes.


 


Guilford ne se fiait pas totalement aux bateaux.


Preston Finch les avait commandés et baptisés : la Perspicacity,
l’Orinoco, la Camille (d’après sa défunte épouse) et l’Ararat.
Les moteurs, des prototypes, étaient puissants quoique de petite taille,
leurs compartiments protégés de l’eau par une série de boucliers en grosse
toile, les hélices abritées des cailloux par le talon de quille. Le photographe
estimait que les embarcations se comporteraient bien si le fleuve restait
relativement calme jusqu’au lac de Constance, mais seraient pires qu’inutiles
dans des eaux agitées. Quant à l’avantage que présentait leur faible poids,
l’obligation d’emporter des jerricans d’essence le réduisait à néant – non
seulement ils pesaient fort lourd, mais ils occupaient en outre une place qui
eût pu être mieux employée.


Toutefois, l’expédition dissimulerait près du lac les
canots, qui seraient parfaitement adaptés au voyage de retour puisque portés
par le courant, débarrassés des moteurs et de l’essence. Le premier jour, ils
donnèrent toute satisfaction, malgré le hurlement assourdissant de la mécanique
et l’infecte puanteur des gaz d’échappement. Guilford préférait se trouver très
près de l’eau plutôt que loin au-dessus – s’intégrer au fleuve dont le
flot lui résistait, les remous le berçaient, paille minuscule perdue dans une
contrée immense. La pluie s’interrompit, le ciel s’éclaircit, les parois de la
gorge se firent éclatantes, avec leurs plantes grimpantes et leur couronne
d’arbres-pagodes tordus. À présent, Erasmus et ses serpents à fourrure devaient
se trouver derrière les explorateurs. L’éleveur était sans doute le seul autre
être humain à plus de cent kilomètres à la ronde, si l’on exceptait quelques
partisans vagabonds. Nous voilà intégrés au continent, songea Guilford. À
ces terres, cette eau, cet air.


 


Campement établi à la jonction d’un petit cours d’eau
sans nom avec le Rhin. Retenue d’eau calme. Keck pêche des foufous bleus
épineux. Pin-sauge miniature parmi les rochers, feuillage limite turquoise,
réduit au nanisme par vent & pauvreté du sol.


Post-scriptum. Beaucoup de poissons qui donneront un bon
dîner, bien que Diggs se plaigne de souffrir le martyre en les nettoyant. Offal
pénètre dans le fleuve – les massetiques le chassent en aval. (Ils piquent
quand on les provoque ; cette nuit, nous dormons sous moustiquaires.
Autres insectes, pas franchement communs ni venimeux, quoiqu’une sorte de crabe
se soit emparé d’un des poissons de Keck – l’attrapant depuis un caillou
mouillé & s’empressant de se sauver dans l’eau avec son butin !
« De vraies pinces de homard », a dit Keck gaiement. « Attention
à vos orteils, messieurs ! »)


 


Le jour suivant, des rapides contraignirent le groupe à
avoir recours au portage, qui se révéla terrible sans bêtes de somme. Les
quinze hommes tirèrent les bateaux sur la berge à la force du poignet puis
firent des relevés alentour. Heureusement, la rive, couverte de galets, était
toujours relativement large. Le bois flotté qu’on y trouvait, des troncs
d’arbres-flûtes que les crues du printemps avaient jetés contre les parois de
la gorge, servit de rouleaux transporteurs. La longue journée de portage n’en
fut pas moins épuisante ; au crépuscule, Guilford conservait tout juste
assez de forces pour traîner sous la moustiquaire son corps douloureux avant de
sombrer dans le sommeil.


Au matin, Sullivan, Gillvany, Tom Compton et lui chargèrent
la Perspicacity puis la propulsèrent dans les flots – dernier
bateau à être mis à l’eau ; lorsqu’elle atteignit le milieu du Rhin, l’Ararat
de Finch se trouvait déjà hors de vue, derrière le méandre suivant. Le
fleuve, à cet endroit, était peu profond mais rapide, aussi Guilford
s’installa-t-il à l’avant afin de guetter d’éventuels rochers, prêt à écarter
avec une rame la proue de tout obstacle.


Ils progressaient de manière régulière contre le courant,
quand le moteur toussa puis se tut.


Le silence soudain fit tressaillir le jeune homme. Il
entendait à présent le bourdonnement de la Camille, une centaine de
mètres devant lui, le clapotis de l’eau, et les jurons sans hargne de Sullivan,
qui retirait la protection de toile afin d’ouvrir le compartiment moteur.


Privée de propulsion, la Perspicacity ralentit
aussitôt, hésita un instant entre la vitesse acquise et le courant. La gorge
s’immobilisa. Seule l’eau demeurait en mouvement. Nul ne prononçait une parole.


« Dégagez les autres rames, Mr. Gillvany, lança enfin
Tom Compton. Il faut regagner la rive.


— C’est juste un fond d’eau, annonça Sullivan. Je
devrais arriver à relancer le moteur. Je pense. »


Toutefois, Gillvany, qui n’aimait guère la navigation, hocha
la tête et libéra les rames de leurs crochets.


Guilford se servit de la sienne pour faire pivoter le bateau
puis prit le temps d’adresser des signaux aux occupants de la Camille pour
les informer du problème. Keck lui répondit de même, avant d’entamer un demi-tour,
mais son embarcation se trouvait déjà à une distance inquiétante. La rive
défilait à présent en sens inverse. Le Rhin s’était rendu maître de la Perspicacity.


La plage caillouteuse d’où étaient partis les quatre hommes
passa devant eux.


« Mon Dieu », gémit Gillvany, qui pagayait avec
frénésie.


Sullivan, livide, abandonna le moteur pour s’emparer d’une
rame.


« Allez-y régulièrement, conseilla Tom Compton, dont la
voix de basse n’était pas sans évoquer le grondement de l’eau. Dès qu’on est
assez près, je nous amarre. Passez-moi la bouline, là. »


Guilford pensait aux rapides. Ainsi, sans doute, que chacun
de ses compagnons. Il en distinguait à présent les bouillonnements, ligne
blanche où s’évanouissait l’eau du fleuve. La rive semblait toujours aussi lointaine.


« Calme ! aboya le broussard. Nom de Dieu,
Gillvany, vous vous agitez comme un putain d’oiseau ! Enfoncez votre
rame ! »


Le petit homme, sensible à la rebuffade, se mordit la lèvre
et plongea profondément sa rame dans les flots. Guilford s’activait en silence,
les bras douloureux. La sueur ruisselait sur son visage, sa bouche avait un
goût de sel. Le matin avait perdu sa fraîcheur. Des oiseaux darwiniens,
semblables à des pinsons d’un noir de charbon, filaient allègrement dans le
ciel.


Le lit du Rhin se hérissait maintenant de rochers aussi
aigus que des ailerons de requin, derrière lesquels flottait une écume blanche,
tandis que la Perspicacity se rapprochait de la berge. Un craquement
creux retentit à l’arrière du bateau.


« Le talon de quille, lança Sullivan dans un souffle.
Souquez ! »


Vint ensuite, de l’avis de Guilford, le tour du
gouvernail ; un frisson torturé secoua l’embarcation. Gillvany eut un
hoquet, mais nul ne fit de commentaire. Le rugissement de l’eau devenait
assourdissant.


La rive, un chaos d’énormes pierres, plus proche mais
sinistre, défilait à une vitesse inquiétante. Tom Compton attrapa la bouline en
jurant, se leva et bondit du bateau. Il atterrit avec une violence ravageuse
sur un rocher au sommet plat, la corde se déroulant derrière lui tel un serpent
furieux, tandis que Guilford pagayait en vain contre le courant. Le broussard
reprit vivement son équilibre puis lança la bouline autour d’un éperon
graniteux à l’instant précis où la Perspicacity la tendait brutalement.
Le câble jaillit hors de l’eau dans une vibration musicale. Guilford
s’arc-bouta, alors que le canot se cabrait et pivotait brutalement en direction
de la rive. Sullivan tomba contre le bloc-moteur. Gillvany, pris de court,
passa par-dessus bord.


Le photographe jeta une corde à l’eau près de l’endroit où
s’était enfoncé son compagnon, mais l’entomologiste avait disparu –
emporté par les flots verts rapides, sans laisser dans son sillage le moindre
remous ou la plus légère écume.


Comme la Perspicacity, heurtant les rochers, gîtait
sous la violente pression du Rhin, le jeune homme rassembla ses dernières
forces pour se cramponner à un tolet.


 


Au-dessus des rapides sans nom, depuis maintenant deux
jours. Perspicacity en réparation. Talon de quille et hélice seront remplacés
par des pièces détachées.


Il n’en va pas de même de Gillvany.


Post-scriptum. Je ne connaissais pas très bien Tom
Gillvany. C’était quelqu’un de discret et de studieux. Un érudit respecté dans
sa partie, d’après le professeur Sullivan. Proie du fleuve. Nos recherches en
aval ne nous ont pas permis de retrouver son corps. Je n’oublierai pas son
sourire timide, sa discrétion, la franche fascination que lui inspirait le
nouveau continent.


Nous le pleurons tous. L’atmosphère est sinistre.


 


Creux dans la paroi escarpée de la gorge, sorte de grotte
naturelle, peu profonde mais aussi haute qu’une cathédrale : la Grotte
Cathédrale, comme l’a baptisée Preston Finch. Tumulus de pierres à la mémoire
du professeur Gillvany. Croix en bois flotté, légende gravée par Keck à la
polka : À la mémoire du professeur Thomas Markland Gillvany, suivie
de la date.


Post-scriptum. Si peu causants que nous soyons, nous
n’entendons pas grand-chose d’autre que nos voix : le fleuve, le vent (la
pluie, une fois de plus, nous a rattrapés), Diggs qui fredonne Rock of Ages[6]
en entretenant le feu.


Ce continent a fait couler notre sang.


Demain, si tout va bien, nous repartons. De l’avant. Ma
femme et ma fille me manquent.


 


Passé minuit, Guilford, incapable de trouver le sommeil,
sortit de sa tente et, évitant les braises du feu de camp, se dirigea vers la
bouche de la caverne que découpait la froide clarté lunaire. Sullivan, assis
là, braquait sur le ciel nocturne un petit télescope de cuivre. La pluie avait
cessé. Des nuages effilochés en queues de cheval passaient devant la lune. La
majeure partie des cieux, au-dessus de la gorge, scintillait d’étoiles.
Guilford se racla la gorge en s’installant parmi le sable et les cailloux.


Son aîné lui jeta un bref regard.


« Bonsoir, Guilford. Faites attention aux massetiques.
Quoiqu’ils ne soient guère nombreux, cette nuit. Le vent les gêne.


— Seriez-vous astronome en même temps que botaniste,
professeur Sullivan ?


— Non, juste amateur d’étoiles. Et c’est une planète
que j’observe, pas une étoile. »


Comme le jeune homme demandait à quel corps céleste son
compagnon se consacrait, ce dernier lui répondit qu’il s’agissait de Mars.


« La planète rouge », commenta Guilford, résumant
ainsi tout ce qu’il en savait – outre le fait qu’elle possédait deux lunes
et avait fourni à Burroughs ainsi qu’à Wells, un Anglais, matière à quelques
œuvres de bon aloi.


« Elle n’est plus aussi rouge qu’elle l’a été, dit
Sullivan. En fait, elle a foncé, depuis le miracle.


— Foncé ?


— Il y a des saisons sur Mars, tout comme sur Terre.
Les calottes glaciaires s’y amenuisent en été, tandis que les zones plus
sombres s’agrandissent. La teinte de la planète, sans doute due à un désert de
fer oxydé, s’est atténuée ces dernières années. » Sullivan appuya le
télescope contre son genou. « On a observé des taches bleues. La
modification a été mesurée au spectrographe ; l’œil est un peu moins
sensible.


— Que signifie-t-elle ? »


Il haussa les épaules.


« Nul ne le sait. »


Guilford leva les yeux vers le ciel argenté de lune. La
conversion de l’Europe était déjà assez mystérieuse. La pensée qu’une autre
planète était peut-être devenue de même étrange et sauvage avait quelque chose
d’intimidant.


« Pourrais-je vous emprunter votre télescope,
professeur Sullivan ? J’aimerais bien voir Mars, moi aussi. »


Il regarderait le mystère en face ; son courage irait
au moins jusque-là.


Mais Mars n’était qu’un point lumineux mouvant, perdu dans
les cieux darwiniens, le vent était froid, le professeur Sullivan peu
loquace ; Guilford finit par regagner sa tente, où il sombra dans un
sommeil agité.






 


XII


 


La peur – non lorsqu’elle est sans objet, mais lorsque
ce dernier reste intangible – a un effet anesthésiant. Chaque présage
était plus sombre que le précédent, jusqu’à ce que Caroline se retrouvât à
peiner au sein de la nuit même, détournant le regard afin de ne rien voir. Ou,
du moins, d’en voir le moins possible.


Elle apprit à sa tante que Lily dormait mal. Alice pivota,
plongeant un œil absent dans les profondeurs du magasin, derrière les rangées
de sacs en tissu blanc renfermant le grain, au cœur des rais de lumière qui se
déversaient par la haute fenêtre de derrière. Elle s’essuya les mains sur son
tablier.


« Jered rentre à des heures indues. Peut-être l’a-t-il
dérangée en passant dans le corridor. Je lui en parlerai. »


Le secret était bien gardé. Caroline n’y avait pas accès, ce
qui au fond la soulageait. Lily dormit mieux par la suite, malgré les tics
persistants acquis après le départ de son père – elle tirait sur sa lèvre
inférieure jusqu’à se meurtrir ou enroulait ses cheveux autour de ses doigts.
Elle détestait aussi rester seule.


Colin Watson hantait toujours la maison de sa présence
nébuleuse. Caroline s’efforçait de le faire parler, sans rien apprendre ou
presque de sa vie ni de son travail ; il lui dit seulement que l’armée,
comme si elle l’avait oublié, ne lui assignait pas grand-chose d’autre que ses
tours de garde à l’Armurerie. Ce qui laissait plus ou moins entendre que son
affectation était une erreur, due au remaniement obsessionnel des forces britanniques
par Kitchener. Il ignorait d’ailleurs pourquoi on voyait depuis peu tant de
militaires à Londres.


« C’est un véritable fléau », se plaignait la
jeune femme.


Le lieutenant se contentait de sourire, indifférent à la
provocation.


Des militaires et leurs vaisseaux. Caroline en était venue à
détester se rendre sur le port ; la majeure partie de la flotte anglaise,
cuirassés décrépits hérissés de canons, paraissait s’y être ancrée au cours des
dernières semaines. Dans la rue, on parlait de guerre.


Avec qui et dans quel but, Caroline se le demandait.
Peut-être les partisans étaient-ils en cause, ces moins-que-rien revenus en
Europe avec leurs réclamations et leurs menaces ridicules ; à moins que ce
ne fussent les Américains ou les Japonais ou… peu lui importait.


« Papa me manque », lui annonça Lily un dimanche.


Le magasin était fermé ; Jered et Alice faisaient
l’inventaire, aussi leur nièce avait-elle emmené la fillette au bord du fleuve,
un fleuve bleu sous un ciel bleu brûlant, afin de regarder les voiliers ou
d’apercevoir un monstre aquatique. L’enfant aimait autant les serpents de vase
que sa mère les détestait. Leurs longs cous, leurs froids yeux noirs.


« Il sera bientôt de retour », répondit Caroline.


Lily, peu encline cependant à se laisser consoler, fronça
les sourcils. La foi est peut-être une vertu, pensa Caroline, mais
rien n’est sûr. Rien. Nous faisons semblant, pour le bien des enfants.


Lily était parfaite, assise les jambes pendantes sur un banc
en rondins, sa poupée dans son giron. Elle l’avait appelée « Lady ».


« Lady, Lady », chantonnait-elle sur deux notes,
toujours les mêmes.


La peinture rose du jouet s’était usée au point de laisser
transparaître sur ses joues et son front le blanc de la porcelaine.


« Danse, Lady », fredonna Lily.


À cet instant précis, cette seconde de paix malaisée aussi
brève qu’un tintement de cloche, Caroline vit Jered descendre d’un pas vif dans
sa direction la berge pavée de rondins. Le cœur de la jeune femme manqua un
battement. Il y avait un problème. Elle le lisait dans les yeux de l’arrivant,
dans sa démarche. Sans réfléchir, elle posa les mains sur les épaules de sa
fille.


« Tu me fais mal ! » protesta cette dernière.


Jered se tenait à présent devant elles, hors d’haleine.


« Il faut que je te parle avant que tu ne lises le Times,
Caroline. »


 


Il se montra patient, compatissant, mais sa nièce devait se
rappeler ce moment comme s’il lui avait lu la manchette brutale d’un
journal :


 


LES
PARTISANS ATTAQUENT UN VAPEUR AMÉRICAIN


 


Le
« Weston » arrive endommagé à Jeffersonville


 


Puis, plus terrifiant encore :


 


Qu’est-il
advenu de l’expédition Finch ?


 


Encore ne s’agissait-il que des faits bruts. La pensée qu’il
lui était impossible de venir en aide à Guilford était pire, bien pire, pour la
jeune femme ; il se trouvait tellement loin d’elle, blessé peut-être,
voire mort. Disparu dans des contrées sauvages, la laissant seule avec Lily.


Elle posa à Jered la terrible question, dans un murmure,
tandis que la terre tanguait sous ses pieds et que Lily retournait en courant
au banc où Lady gisait, abandonnée, les jupes retroussées sur la tête.


« Il est mort ?


— Personne n’en sait rien, Caroline. Mais le bateau a
été attaqué bien après avoir déposé les passagers au pied des chutes. Rien ne
porte à croire que Guilford ait été blessé. »


Ils vont me mentir, maintenant, comprit la jeune
femme. Tous. Ils ont fait de moi une veuve et me racontent que Guilford va
bien. Elle leva la tête. Le soleil était de sang à travers ses paupières.






 


XIII


 


Pour faciliter la séance, ils se rendirent à l’appartement
de Randall, à Virginia, un triste garni de veuf dont un mur était un véritable
sanctuaire dédié à la défunte, Louisa Ellen. Y pénétrer revenait à s’enfoncer
dans l’archéologie d’une vie, aux décennies réduites à des tessons de poterie
et des tablettes d’argile. Randall, se gardant de monter les lampes, alla
directement piocher dans sa réserve d’alcools.


« Je n’ai pas l’intention de m’enivrer, expliqua-t-il.
C’est juste que je ne veux pas rester sobre.


— Je prendrais bien un verre, moi aussi », déclara
Vale.


 


Comme prévu, il s’abandonna au dieu.


Il se disait qu’il « appelait » ce dernier, alors
qu’en fait c’était lui l’appelé, l’instrument. Jamais il ne s’était porté
volontaire. Jamais il n’avait eu le choix. S’il avait résisté… il ne supportait
pas d’y penser.


Randall voulait parler à Louisa Ellen, le sujet chevalin des
photographies, aussi Vale se donna-t-il en spectacle, s’adressant à la défunte
par-delà la Grande Frontière, roulant les yeux pour dissimuler sa propre
souffrance. Il se retirait en lui-même, s’écartait du chemin de son dieu, se
faisait passif. Le besoin de respirer n’était plus sien, non plus que les cours
rebelles de sa bile et de son sang.


Il n’avait qu’une conscience lointaine des questions timides
de Randall, dont la quintessence émotionnelle lui restait pourtant
douloureusement claire. Le vieillard, en dépit de son matérialisme, avait
désespérément envie de croire qu’il lui était possible de converser avec Louisa
Ellen, emportée moins d’un an plus tôt par une mauvaise pneumonie ; mais
il n’était pas facile d’abandonner le mode de pensée d’une vie entière. Aussi
se livrait-il à un interrogatoire auquel la morte seule pouvait répondre,
cherchant des preuves, terrifié à l’idée de ne pas les obtenir.


Le spirite, pour la première fois, avait conscience d’une
présence autre que celle de son dieu. D’une entité torturée, amputée –
d’un réceptacle de douleur qui avait peut-être été un jour Louisa Ellen
Randall.


Sa voix, modulée par le dieu, sortait péniblement du larynx
de Vale.


Oui, elle se rappelait les vacances dans le Maine, bien
avant le miracle de la nouvelle Europe, la villa en bord de mer, il avait plu,
n’est-ce pas, durant tout ce froid mois de juillet, mais elle n’en avait conçu
nul regret, elle s’était réjouie de ses promenades sur la plage lorsque le
temps s’adoucissait, de la contemplation du feu dans la cheminée, le soir, des
coquillages crayeux qu’elle ramassait, du dessus-de-lit en patchwork sous
lequel elle se blottissait, au creux du matelas de plumes.


Et ainsi de suite.


Quand Randall, rubicond sous l’afflux du sang qui se ruait
dans ses veines encombrées, demanda :


« C’est vraiment toi, Louisa ? »


La réponse fut :


« Oui. »


Quand il demanda :


« Tu es heureuse ? »


La réponse fut :


« Bien sûr. »


À cet instant, la voix de Vale vacilla légèrement, parce que
la Louisa Ellen Randall enchaînée à son esprit hurlait sa souffrance et sa
haine envers le dieu qui l’avait capturée, entraînée jusqu’ici malgré elle,
l’arrachant à… à…


Mais là résidait le Mystère.


Lorsque le scepticisme engourdi du conservateur commença à
relever la tête, ce ne fut pas Louisa (bien qu’on eût toujours pu le croire)
mais le dieu de Vale qui délivra le coup de grâce : une prophétie, un
oracle. Il avertit Randall que l’expédition Finch était condamnée et qu’il
devait se protéger des retombées politiques de l’événement.


« Les partisans s’en sont déjà pris au Weston »,
précisa Vale.


Son compagnon blêmit, le contemplant d’un œil fixe.


L’affirmation, malgré sa brièveté, tenait du miracle.
L’histoire parvint la nuit même aux services du télégraphe ; bientôt, elle
faisait les manchettes des journaux de Washington.


Le spirite l’ignorait et ne s’en souciait nullement. À son
grand soulagement, son dieu l’avait quitté. Son corps douloureux lui
appartenait à nouveau, et il y avait chez lui assez d’alcool pour le maintenir
dans un néant thérapeutique.






 


XIV


 


Le lac de Constance. Die Bodensee.


Géographiquement parlant, il ne s’agissait guère que d’un
élargissement du fleuve. Pourtant, dans les brumes matinales, sous les rayons
du soleil levant qui traversaient les rideaux de vapeur argentée, on eût pu le
prendre pour un océan placide, lisse comme la soie. La rive nord, tout juste
visible, n’était qu’une masse rocheuse suspendue dans les airs, couverte d’une
forêt muette d’arbres-mosquées, de pins-sauges et de bouquets d’un grand
végétal à l’écorce blanche, aux feuilles épaisses, pour lequel Tom Compton
lui-même n’avait pas de nom. Des faucons-mites passaient au-dessus des eaux
scintillantes en vols tournoyants.


« Une place forte romaine se dressait là, il y a plus
de mille ans », déclara Avery Keck. Il avait pris la place de Gillvany
dans la Perspicacity, dont le petit moteur rugissait sur un rythme
syncopé. « Au Moyen Âge, c’était devenu une des villes européennes les
plus puissantes. Une cité lombarde, sur la route du commerce reliant
l’Allemagne à l’Italie. Mais elle pourrait aussi bien ne jamais avoir existé.
Il n’y a que de l’eau et des rochers. »


Guilford se demanda tout haut ce qu’il était advenu des
Européens disparus. Étaient-ils tout simplement morts ? Ou avaient-ils été
emportés sur une Terre-reflet, où l’Europe demeurait intacte alors que le reste
du monde était devenu d’une étrange virginité ?


Keck, un homme décharné d’une quarantaine d’années, à
l’allure de croque-mort provincial, lui jeta un regard attristé.


« Dans ce cas, ils ont leurs terres vierges à explorer,
à défricher et pour lesquelles se faire la guerre. Tout comme nous. Les
malheureux. »


 


Campement au lac de Constance. Diggs près de son feu.
Sullivan, Betts & Hemphill sous leurs tentes. Vert gazon, avec une petite
plante rampante feuillue qui ressemble à du trèfle turquoise. Nuages
d’altitude, vent frais par bourrasques.


Post-scriptum. Mais peut-être devrais-je arrêter de me
leurrer et reconnaître que ces notes sont en fait des lettres que je te
destine, Caroline. J’espère que tu les liras bientôt.


Voyage en gros sans incident, depuis la mort tragique de
Gillvany qui plane sur nous telle une nuée. Finch, surtout, est devenu morose
& peu communicatif. Sans doute se fait-il des reproches. Il passe son temps
à griffonner dans son calepin sans presque ouvrir la bouche.


Nous avons dressé le camp dans les prés dont nous a parlé
Erasmus. Vu des troupeaux de serpents à fourrure sauvages en abondance, se
déplaçant comme les ombres des nuages par une journée ensoleillée. Tom Compton,
en homme de ressources, a traqué et abattu une des bêtes, si bien que nous
avons eu au dîner de la viande de serpent – des steaks gras au goût de
gibier à plume, que nous avons beaucoup appréciés après les rations en
conserve. Les bateaux se trouvent en sécurité, en haut d’une plage, sous des
bâches et un surplomb de granite moussu. Il faudrait vraiment les chercher avec
la plus grande attention pour les trouver. Mais qui pourrait bien se donner cette
peine dans ces contrées sauvages ?


Nous attendons l’arrivée d’Erasmus avec notre équipement
et nos bêtes de somme. Tom Compton dit et répète que nous aurions pu en avoir
gratuitement autant que nous en voulons – nous en sommes littéralement
entourés – mais celles d’Erasmus, dressées à porter selle et sacoches,
nous ont déjà évité de transporter en bateau toutes nos affaires.


En admettant qu’Erasmus arrive, comme promis.


Nous nous connaissons tous très bien, à présent – y
compris toutes nos qualités & nos manies, qui sont légion. J’ai même eu
plusieurs conversations intéressantes avec Tom Compton, lequel me montre
davantage de respect depuis le quasi-naufrage de la Perspicacity. Je
suis toujours pour lui l’Oriental policé qui gagne mollement sa vie grâce à sa
boîte à images (selon sa propre expression), mais j’ai fait preuve d’assez
d’initiative pour l’impressionner.


La rudesse de son existence justifie sans doute son
scepticisme. Métis miséreux originaire de San Francisco, il descend, comme il
le dit lui-même, d’esclaves, d’Indiens et de chercheurs d’or ratés. Il a appris
à lire par ses propres moyens, ce qui lui a permis d’entrer dans la marine
marchande puis, au bout du compte, d’arriver en Darwinie, contrée fruste où ses
talents et ses manières frustes sont les bienvenus.


Tu le qualifierais de fruste, Caroline, en quoi tu aurais
raison, mais il est fondamentalement bon & fort utile en temps de crise. Je
suis heureux de sa compagnie.


Nous attendons Erasmus depuis une semaine déjà et sommes
décidés à l’attendre encore au moins aussi longtemps. Heureusement, je dispose
de l’exemplaire d’Argosy que j’ai échangé contre l’ouvrage de géologie
de Finch. Il contient un épisode du Royaume perdu de Darwinie, d’E.R.
Burroughs, une de ses œuvres consacrées à son « ancien arrière-pays »
imaginaire peuplé de dinosaures, de nobles sauvages, et d’une colonie de
méchants junkers régnant sur les précédents. Il faut y secourir une princesse.
Je sais que tu n’éprouves que mépris pour ce type de fiction, Caroline, et je reconnais
que même la Darwinie inexplorée de Burroughs paraît bien fade comparée à ce que
procure un contact intime avec sa réalité : ses collines trop matérielles
et ses fraîches forêts ombreuses. Mais ce magazine m’offre une délicieuse
distraction, que les autres membres de l’expédition m’envient fort car je ne le
partage qu’avec parcimonie.


Je m’aperçois que je me languis de la civilisation –
des grands immeubles, des kiosques à journaux, etc.


 


Erasmus arriva avec les bêtes et accepta, en guise de
paiement, un chèque tiré sur une banque de Jeffersonville. Il passa une soirée
au campement, au cours de laquelle il exprima ses regrets, sinon sa surprise,
quant à la mort de Gillvany.


Toutefois, son apparition pâtit de la découverte d’Avery
Keck. Ce dernier était parti avec Tom Compton à la chasse au serpent à
fourrure, afin d’examiner non seulement la géographie locale mais aussi la
manière dont le broussard pistait sa proie. Non qu’il fallût réellement pister
les serpents, comme Keck l’expliqua ensuite devant le feu. Les deux hommes
s’étaient contentés de séparer l’un d’eux du troupeau puis de l’abattre, d’un
seul coup du fusil de Tom Compton. Le plus difficile avait été de traîner le
cadavre jusqu’au camp.


Plus intéressant, ils étaient tombés sur un nid et ses déchets.


Les insectes, des carnivores invertébrés décapodes, cousins
éloignés des ensouchés que Guilford avait vus dans les faubourgs de Londres,
creusaient leurs galeries en terrain marécageux, dans un sol friable. Tout
serpent à fourrure ou autre animal s’aventurant sur leur territoire, soumis aux
multiples piqûres des éléments venimeux de la colonie, était ensuite submergé
par cette dernière avant d’être dépouillé de sa chair. Ses os nettoyés étaient
alors transportés avec soin jusqu’à la frontière du territoire des
insectes – les fameux déchets.


« Plus une colonie est ancienne, plus elle a accumulé
de déchets, expliqua Keck. Dans les basses terres rhénanes, j’ai vu un nid qui
ressemblait à un rond de sorcières de près de cent mètres de diamètre. Celui
que nous avons trouvé aujourd’hui est de taille moyenne, si j’en crois ma
propre expérience. Un cercle parfait d’ossements immaculés mais piquetés.
Essentiellement ceux de serpents à fourrure malchanceux, mais… » Il ouvrit
le paquet de toile cirée rapporté au camp. « … il y avait aussi
cela. »


Apparut un long crâne en dôme, aux dents aiguisées, aussi
blanc que de l’ivoire poli bien que d’un rouge luisant dans la clarté du feu.


« Nom de Dieu ! » s’exclama Diggs, s’attirant
un regard sévère de Finch.


Guilford se tourna vers Sullivan, lequel hocha la tête.


« Oui, c’est le même que celui que nous avons vu à
Londres. » Le botaniste décrivit brièvement aux autres le musée des
Horreurs. « Voilà qui est fort intéressant. Je pense qu’il s’agit d’un
grand prédateur. Il a sans doute eu un habitat très étendu, du moins à une
certaine époque.


— À une certaine époque ? répéta Finch, ironique.
En 1913 ou en 1915 ?


— À votre avis, de quand date ce spécimen, Mr.
Keck ? reprit Sullivan, sans paraître avoir entendu.


— Je ne saurais le dire. Il n’est visiblement ni
fossilisé ni abîmé par les intempéries, donc… assez récent.


— Ce qui signifie que nous risquons de tomber sur une
de ces bestioles en chair et en os, intervint Ed Betts. N’oubliez pas de
charger vos pistolets. »


Malgré sa vaste expérience de l’arrière-pays sauvage, Tom
Compton n’avait jamais vu une de ces créatures en vie, et il en allait de même
d’Erasmus – « mais il y a bel et bien eu des disparitions ».


« Ça fait penser à un ours, déclara Diggs. À un grizzly
de Californie, si c’est le crâne d’un adulte. Les ordures et ce genre de choses
risquent de l’attirer. Nous devrions tenir le campement un peu plus en ordre, à
partir de maintenant.


— Peut-être ces animaux fuient-ils l’homme, observa
Sullivan. Peut-être ont-ils peur de nous.


— C’est possible, admit Tom Compton, mais avec des
mâchoires pareilles ils pourraient avaler une jambe jusqu’au genou et sans
doute la trancher à l’articulation. S’ils ont peur de nous, la réciproque
devrait être vraie.


— Nous doublerons la garde, la nuit », décida
Finch.


Même l’Éden cachait un serpent, se dit Guilford.


 


Au matin, ils se mirent en route dans les prés doucement
vallonnés, en direction des montagnes qui se dressaient plus au sud. Les
serpents à fourrure pouvaient servir de montures – porter une charge
humaine ne les dérangeait pas, et ils répondaient aux directives transmises par
une bride grossière – mais ils étaient tout simplement trop gros pour être
confortables (sans parler de leur poil gras ni de leur mauvaise odeur). Il restait
en outre à inventer le harnachement adapté. Guilford préféra aller à pied, même
après le deuxième jour, lorsque la marche lui parut infiniment plus fatigante,
que ses mollets, ses chevilles et ses cuisses protestèrent avec le plus
d’ensemble.


Les collines herbues s’élevaient régulièrement. Il devenait
plus difficile de trouver de l’eau potable, bien que les serpents fussent
capables de flairer un ruisseau ou un étang à plus d’un kilomètre à la ronde.
Quant aux montagnes qui barraient l’horizon, et que Keck triangulait sans
relâche, elles formaient de toute évidence une barrière : la fin du
chemin, que Finch et compagnie découvrissent ou non une passe accessible à
l’emplacement du Brenner ou du Montgenèvre disparus. Nous ferons demi-tour, songea
Guilford. Nous rapporterons nos plantes séchées et nos insectes épinglés en
Amérique, où nous deviendrons célèbres pour avoir entrepris de
« civiliser » le continent. Quelle sottise : nous ne sommes
qu’une minuscule piqûre d’épingle de connaissance sur la peau de contrées
inconnues.


Il n’en était pas moins fier de ce qu’ils avaient accompli.
Comme il le dit au broussard, ils foulaient un sol que nul n’avait foulé avant
eux, cherchaient à percer quelques-uns au moins des secrets de la Darwinie.


« On n’a pas fait son affaire au continent, acquiesça
Tom Compton, mais je pense qu’on peut dire qu’on a regardé sous ses
jupes. »


Guilford avançait d’un pas lourd dans la fraîcheur de
l’après-midi, près de Tom Compton, de Sullivan et des bêtes. Des nuages bas,
aux bords d’un blanc aveuglant, au plancher d’un gris laineux, dérivaient dans
le ciel. Les bottes laissaient de brèves empreintes dans les plantes
spongieuses. Keck avait repéré un deuxième nid, au bas d’une pente, plus à
l’ouest, un anneau d’ossements entourant un disque vert d’une paix trompeuse.
Le jardin d’un troll, se dit Guilford, tandis qu’ils le contournaient de loin.


Tom Compton ruminait une autre pensée.


« Il y a eu des feux de camp derrière nous, les deux
nuits dernières, affirma-t-il. À huit ou neuf kilomètres. Je me demande ce que
ça peut bien vouloir dire.


— Des partisans ? interrogea Sullivan.


— Sans doute de simples chasseurs. Si ça se trouve, ils
nous suivent depuis les chutes du Rhin – ou plutôt ils suivent Erasmus en
braconnant sur son territoire. Les partisans sont surtout des frères de la
côte. Ils ont fondé des colonies pirates, et ils ne s’enfoncent que rarement
dans l’arrière-pays, à part pour chasser ou prospecter. Auquel cas ils ont
moins tendance à pratiquer la politique du fusil.


— Je préférais quand même la solitude, déclara
Sullivan.


— Moi aussi », assura le broussard.


 


Campement dans les collines, près d’un ruisseau sans nom.
Le terrain monte maintenant de manière visible. Lambeaux de forêt, surtout des
arbres-mosquées & une nouvelle plante, un petit buisson orné de baies
jaunes non comestibles (d’après Sullivan, ce ne sont pas de véritables baies,
bien que ça y ressemble). Vent frais, assez fort, chassant les massetiques, à
moins qu’ils n’aiment tout simplement pas l’altitude.


Post-scriptum. En me tournant vers le nord, au dîner,
j’ai eu une vue de ce qui m’a semblé la Darwinie tout entière : une
tapisserie merveilleusement mélancolique d’ombre & de lumière, avec le
soleil s’abaissant à l’ouest. Souvenirs du Montana – immense & désert,
lui aussi, quoique moins absolument ; une contrée revêtue de vert tendre,
fertile, pleine de vie malgré son étrangeté.


Je pense à toi, Caroline, à la patience dont tu fais
preuve en m’attendant, à Londres, en veillant sur Lily, en supportant la
mauvaise humeur de Jered ou le laconisme d’Alice. Je sais à quel point tu as
détesté l’idée de mon départ, alors même que le confort de Boston était encore
là pour te consoler. Je ne doute pas que le jeu en vaille la chandelle, que mes
travaux soient plus demandés lorsqu'enfin nous rentrerons chez nous, que ce
voyage se traduise par un avenir meilleur, plus sûr, pour mes deux petites
femmes.


Mes rêves deviennent bizarres. Je me suis vu à plusieurs
reprises en uniforme, m’avançant seul, perdu dans la fumée & la boue, sur
un champ de bataille ravagé. C’était terriblement réel ! On aurait presque
dit un souvenir, quoique bien sûr rien de tel ne me soit jamais arrivé. Quant
aux histoires sur la guerre de Sécession que j’ai entendues dans ma famille,
elles n’évoquaient pas d’images aussi réalistes.


La folie de l’explorateur, peut-être ? Le professeur
Sullivan parle aussi de drôles de rêves, et Tom Compton lui-même reconnaît mal
dormir.


Mais comment pourrais-je bien dormir alors que tu n’es
pas à mon côté ? Quoi qu’il en soit, le soleil chasse les songes. De jour,
la montagne seule occupe notre esprit, nous imposant un horizon de sommets d’un
blanc bleuté.


 


Tom Compton montait la garde, à l’aube, lorsque les
partisans attaquèrent.


Il était assis près des braises du feu de camp en compagnie
d’Ed Betts, un gros homme dont le menton tombait périodiquement sur la
poitrine. Betts ignorait l’art de se tenir éveillé. Tom non. Il l’avait déjà
pratiqué, le plus souvent seul, à l’affût des voleurs ou des usurpateurs de
concession, surtout dans la région houillère. Remettre le sommeil à plus tard
requérait une certaine tournure d’esprit, un don que Betts ne possédait pas.


Les premiers coups de feu n’en retentirent pas moins sans
sommation dans les bois obscurs, à l’est. Il y avait tout juste assez de lumière
pour teinter le ciel d’un bleu d’encre lorsque quatre ou cinq fusils aboyèrent
de concert.


« Nom de Dieu ! » s’exclama Betts, avant de
tomber en avant, le cou troué, aspergeant le foyer de sang.


Le broussard se jeta dans la poussière en tirant vers la forêt,
plus pour alerter ses compagnons que pour les défendre. L’ennemi restait
invisible.


Les serpents à fourrure couinèrent de peur, puis une seconde
volée de balles entreprit de leur ôter la vie.


 


Guilford dormait – il rêvait à nouveau de la
sentinelle, son jumeau en uniforme kaki qui s’efforçait de lui communiquer un
message vital mais inintelligible.


La marche de la veille avait été épuisante. Les explorateurs
avaient suivi une série de lignes de crête et de ravins boisés, poussant les
serpents à fourrure réfractaires sous les arches des arbres-mosquées, montant
et descendant sans fin. Les bêtes, qui n’aimaient pas la forêt, exprimaient
leur mécontentement par des miaulements, des éructations, des pets. Une bruine
obstinée n’amoindrissait en rien la puanteur épaisse de l’air figé, y ajoutant
au contraire le relent de lait caillé des fourrures mouillées.


Enfin, le terrain s’était aplani. Les hautes prairies
alpines avaient fleuri sous la pluie, le faux trèfle ouvrant ses pétales blancs
en étoile tels des flocons de neige estivaux. Monter les tentes par ce temps
était une tâche pénible, aussi le dîner s’était-il réduit à des conserves. Une
lampe avait brûlé sous la tente de Finch une fois la nuit tombée – sans
doute le scientifique couchait-il ses théories sur le papier, associant les événements
de la journée à la dialectique de la nouvelle Création – mais les autres
s’étaient purement et simplement effondrés sans un mot dans leurs couvertures.


Le ciel se colorait vaguement de bleu à l’est lorsque
retentirent les premiers coups de feu. Guilford s’éveilla aux cris et aux
explosions. Le cœur battant à tout rompre, il chercha son pistolet avec des
gestes maladroits. Depuis la découverte du crâne monstrueux, son arme était
chargée en permanence. Toutefois, s’il savait s’en servir, il n’avait rien d’un
tireur d’élite. Jamais il n’avait tué quoi que ce fût.


Il se jeta dans le chaos extérieur.


L’attaque était venue du couvert oriental, masse noire
découpée sur l’aube. Keck, Sullivan, Diggs et Tom Compton avaient établi une
ligne de tirailleurs derrière trois cadavres de serpents à fourrure amoncelés.
De temps à autre, ils faisaient feu vers les bois, cherchant avidement des
cibles. Les bêtes survivantes tiraient en hurlant sur leurs longes, dans une
panique futile. L’une d’elles tomba, sous les yeux de Guilford.


Les autres explorateurs sortaient de leurs tentes en
titubant, égarés, terrorisés. Ed Betts gisait, mort, la chemise rouge de sang,
à côté du feu de camp. Chuck Hemphill et Ray Burke, à quatre pattes, braillaient :
« À genoux ! Baissez la tête ! »


Guilford rejoignit Sullivan et compagnie en rampant sur la
toile cirée en loques. Nul ne prit garde à lui avant qu’il ne se fût redressé
pour lâcher un coup de pistolet vers l’obscurité de la forêt.


« On ne touche pas ce qu’on ne voit pas, dit Tom
Compton en lui posant la main sur le bras. Et puis ils sont trop nombreux.


— Comment le savez-vous ?


— Aux éclairs, quand ils tirent. »


Une nouvelle volée de balles répondit à l’unique tentative
du photographe, secouant avec des chocs sourds les corps des serpents à
fourrure.


« Mon Dieu ! s’exclama Diggs. Qu’est-ce qu’on va
faire ? »


Guilford jeta un coup d’œil aux tentes. Preston Finch venait
d’en sortir, pieds et tête nus, ajustant ses lunettes aux verres en cul de
bouteille et tirant un coup de pistolet en l’air.


« Courir, répondit Tom Compton.


— Les provisions, protesta Sullivan. Les spécimens, les
échantillons… »


Le sifflement tout proche d’une balle l’interrompit.


« Au diable tout ça ! trancha Diggs.


— Faites signe aux autres, reprit Tom Compton. Et
suivez-moi. »


 


Quoique les partisans – si c’en étaient bien –
eussent encerclé le campement, ils étaient moins nombreux et plus faciles à
atteindre sur la pente ouest dégagée de la colline. Guilford compta deux
cadavres ennemis au moins, mais Chuck Hemphill et Emil Swensen furent tués et
Sullivan blessé, un point rouge sur le gras du bras. Ils suivirent tous Tom
Compton dans la brume du ravin, où le soleil ne pénétrait pas encore. La
progression était lente, terrible, les explorateurs ne conservant un semblant
d’ordre que grâce aux ordres que leur lançait le broussard. Guilford avait
l’impression de ne pas aspirer assez profondément pour couvrir les besoins de
son corps ; l’air lui brûlait les poumons. Pénombre et brouillard ne fournissaient
qu’une couverture imparfaite, tandis qu’il entendait, ou croyait entendre,
l’ennemi quelques pas à peine derrière lui. Où s’enfuir, de toute façon ?
Un ruisseau glacé coupait la vallée ; la colline au-delà était aussi
escarpée que rocailleuse.


« Par ici », insistait Tom.


Ils suivaient le cours d’eau vers le sud. Le terrain devint
bientôt marécageux, dangereux. Le photographe distinguait Keck, devant lui,
dans les vapeurs bouillonnantes, mais rien de plus. Continue, s’ordonna-t-il.


Puis Keck s’arrêta net, le regard fixé à ses pieds.


« Que Dieu ait pitié de nous », murmura-t-il.


Le terrain avait encore changé. Guilford se rapprocha de son
compagnon. Quelque chose craqua sous ses bottes.


Des brindilles. Par centaines.


Non : des os.


Les déchets d’un nid.


« Vous nous avez amenés ici exprès ! cria Keck au
broussard, qui ouvrait la marche.


— Fermez-la. » Tom Compton n’était qu’une ombre
épaisse. Quelqu’un, peut-être Sullivan, avançait à son côté. « Ne faites
pas de bruit. Posez les pieds aux mêmes endroits que moi. Suivez-vous tous en
file indienne. »


Diggs, qui arrivait derrière Guilford, le poussa en avant.


« Ils sont toujours là. Bougez-vous, nom de
Dieu ! »


Peu importait ce qui les attendait. Diggs avait raison, il
fallait suivre Keck, suivre Tom Compton. Une balle jaillit, hurlante, de la
brume.


Les ossements craquaient sous les pas. Sans doute le
broussard longeait-il l’anneau de débris, contournant le nid, à un cheveu du
néant.


Keck avait rapporté un insecte de ce genre au campement,
quelques jours plus tôt. Une bestiole à peu près grosse comme le pouce, aux dix
longues pattes puissantes et aux mandibules évoquant l’acier des outils de
chirurgie. Mieux valait ne pas y penser.


Diggs glissa sur un crâne qu’il n’avait pas vu, laissa
échapper un cri, tomba malgré ses contorsions vers le sol meuble du nid.
Guilford, le rattrapant par le bras, le tira en sûreté.


Lorsqu’ils atteignirent l’autre côté du cercle, le ciel
s’était éclairci, ce que le photographe ne pensait pas à l’avantage de son
camp. Les partisans risquaient de voir à quoi ils avaient affaire. Ils n’en
seraient pas moins contraints de longer l’ossuaire, soit contre la paroi du
ravin, comme les explorateurs, soit près du ruisseau – dans un cas comme
dans l’autre, ils formeraient des cibles plus faciles.


« Mettez-vous en ligne juste derrière ces arbres, là,
ordonna le broussard. Rechargez vos armes ou préparez vos munitions. Tirez sur
tous ceux qui essaient de contourner le nid, mais attendez qu’ils soient bien
en vue. »


Les partisans étaient cependant trop pris par la chasse pour
prêter attention au terrain. Guilford les examina avec attention lorsqu’ils
jaillirent de la brume traînante pour s’engager dans ce qui leur apparaissait
sans doute comme un banc de roche ou un carré de mousse. Il en compta sept dès
l’abord, armés de fusils militaires quoique ne portant pas l’uniforme,
simplement de hautes bottes et des chapeaux mous. Ils souriaient, confiants.


D’ailleurs, leurs bottes les protégèrent – un instant.
L’homme de tête avait peut-être franchi les trois quarts du coin de terre
meuble quand, baissant la tête, il découvrit ce qui lui recouvrait les jambes.
Son rictus s’effaça, ses yeux s’agrandirent, tandis qu’il comprenait. Il fit
demi-tour mais ne put s’enfuir ; les insectes tenaces, accrochés les uns
aux autres, formaient des cordes vaguement poilues qui lui immobilisaient les
jambes tout en le tirant vers le sol.


Perdant l’équilibre, il tomba dans un hurlement. La colonie
fut aussitôt sur lui, linceul bouillonnant, et sur plusieurs de ses compagnons,
dont les cris ne tardèrent pas à noyer les siens.


« Tirez sur les derniers. Maintenant », lança Tom
Compton.


Guilford fit feu aussi souvent que les autres, mais le fusil
du broussard se révéla le plus précis. Trois autres partisans
s’écroulèrent ; les survivants s’enfuirent pour échapper aux cris.


Heureusement, les clameurs s’interrompirent bientôt. Le
corps de l’homme de tête, rigidifié par le poison, pointait encore vers le ciel
telle la proue d’un navire s’abîmant dans les flots. Un os brilla brièvement à
travers la masse noire, puis le cadavre entier disparut sous la terre meuble
bouillonnante.


Guilford restait pétrifié. Les partisans allaient devenir
partie du cercle d’ossements. Combien de temps s’écoulerait-il avant que leurs
crânes et leurs côtes ne fussent rejetés tel du corail brisé sur une
plage ? Des heures, des jours ? Il avait envie de vomir.


« Guilford », murmura Keck d’un ton pressant.


La cuisse du scientifique saignait d’abondance. Il
vaudrait mieux poser un bandage, songea le jeune homme. Étancher le
sang. Où est la trousse de premiers secours ?


Mais Keck avait bien d’autres préoccupations.


« Guilford ! » Il grimaçait, les yeux
écarquillés. « Votre jambe ! »


Quelque chose y grimpait.


Peut-être un partisan, en se débattant, avait-il projeté
l’insecte hors du nid. Il dépassa la botte du photographe sans lui laisser le
temps de réagir puis planta les mandibules dans le tissu de son pantalon.


Guilford eut un hoquet, vacilla. Keck l’attrapa par les
aisselles, puis écrasa d’un coup de talon l’insecte que Sullivan venait de
balayer avec la crosse de son pistolet.


« Nom d’un chien », lâcha Guilford, très calme.


Le venin atteignit alors une artère, y versant sa dose de
feu hypodermique. Le jeune homme ferma les yeux et s’évanouit.






 


Interlude


 


La fin des temps était proche, car la Galaxie s’effondrait
sur sa propre singularité – les étoiles devenaient aussi rares que
stériles, tandis que les systèmes stellaires s’étaient à ce point éloignés les
uns des autres que même les distorsions du champ de Higgs ne se propageaient
plus instantanément.


Dans le reste de l’Univers, les noosphères galactiques, dont
les voix s’affaiblissaient, se résignaient à la dissolution ou construisaient
rageusement de vastes redoutes épigalactiques, des forteresses qui endureraient
à la fois le chant de sirène des trous noirs et le refroidissement du cosmos.
Plus tard, quand les naines blanches et les étoiles à neutrons elles-mêmes se
dégraderaient puis mourraient, il ne resterait rien de la matière cohérente que
ces places fortes de conscience.


Un automne d’un billion d’années tirait à sa fin. Les
noosphères, énormes édifices abritant les ruines des civilisations planétaires,
dérivaient depuis des lustres sans nombre parmi les étoiles fossiles des bras
galactiques spiralés. Après s’être complexifiées, segmentées, elles se
rencontraient régulièrement tous les quelques millions d’années afin de
transmettre leur savoir et de donner naissance à des hybrides – des
métacultures imprimées au sein de noosphères nouveau-nées aussi denses que des
étoiles à neutrons. Elles se propulsaient dans l’espace le long des lignes de
distorsion induites par le champ de Higgs, lançant des signaux au-delà de leur
propre horizon événementiel, scandant leur nom. Toutes se connaissaient
intimement. Il n’y avait pas eu de guerre depuis d’innombrables lustres –
depuis l’auto-immolation de l’Empire violet, la dernière Préfecture biotique,
109 ans auparavant.


L’automne tirait cependant à sa fin. La cruelle réalité de
l’hiver universel se profilait à l’horizon.


Il était temps de se réunir. De construire, de réparer, de
protéger et de se rappeler. D’engranger la moisson de l’été ; de préserver
la chaleur.


Les noosphères de la Galaxie partageaient des souvenirs
remontant à l’Ère éclectique, où la mort avait été abolie, alors que la Terre
et son astre père n’existaient pas encore. Il était temps de rassembler ces
souvenirs – de fabriquer des Archives qui survivraient même à la
disparition de l’énergie libre. Reliées isostatiquement aux autres Archives de
l’Univers, abritant une conscience malgré la mort de toute chaleur, peut-être
parviendraient-elles à créer un environnement artificiel au sein duquel de
nouvelles consciences finiraient par fleurir.


Les noosphères se rassemblèrent donc au-dessus de
l’écliptique du système stellaire agonisant afin de nourrir leur tâche
titanesque des panaches d’antimatière qui jaillissaient, bouillonnants, du pôle
de l’anomalie centrale. Une fois terminées, les Archives renfermeraient tout ce
qu’avait été la Galaxie depuis l’Ère éclectique.


Siècle après siècle, elles grandirent jusqu’à atteindre la
taille d’une douzaine de systèmes solaires réunis, supportant leur masse propre
grâce à des distorsions méthodiques de l’espace environnant. Il s’agissait
d’une machine opérant à des températures stellaires, irradiant une lumière
d’ambre brun dans un vide de moins en moins illuminé – où ces radiations
éparses elles-mêmes, résidus inefficaces, disparaîtraient au cours des quelques
millions d’années suivantes.


Il s’agissait d’un télescope temporel, d’un enregistrement,
d’une mémoire – d’un livre, par essence. Le livre d’histoire absolu,
nourri et abreuvé des discontinuités temporelles intégrées à sa matrice,
renfermant le moindre acte conscient et la moindre pensée survenus depuis
l’aube de l’Ère éclectique. Quoique inaltérable, il restait accessible à
l’infini, détaché de tout, anti-entropique.


Il représentait la création d’ingénierie la plus importante
jamais entreprise par une conscience galactique. Les noosphères en furent
poussées dans leurs derniers retranchements technologiques, voire, souvent,
au-delà. Sa construction les contraignit à un travail sans fin – elles,
leurs modules pensants, leurs outils de Turing, petits et grands, leurs
machines virtuelles installées dans le lacis isostatique de la réalité
même ; un labeur de plus de dix millions d’années.


Enfin, les Archives furent prêtes, bibliothèque holistique
d’histoire galactique, forteresse dressée contre l’évaporation de la matière.
Les noosphères s’élancèrent autour de leur œuvre en une joyeuse ronde orbitale.
Peut-être, par-delà les frontières encore inviolables des anomalies, de
nouveaux Univers naissaient-ils des cendres des anciens. Elles étudiaient cette
possibilité ; de faibles signaux circulaient entre les diverses Archives,
lançant un défi à la Conscience même : construire des Univers. Un jour,
peut-être…


Mais ce n’était que spéculation. Pour l’heure, la conscience
galactique jouissait de ses accomplissements.


Des monofilaments de distorsion de Higgs balayaient son
œuvre, bobinant l’histoire en un ordre séquentiel. Des noyaux et sous-noyaux
conscients exploraient le passé avec délice – une, deux, trois fois,
lisant et relisant les Archives. Le savoir se spiralait, en arrivait à se
savoir lui-même ; les noosphères philosophes débattaient de la différence
entre Connaissance et Connu.


La tragédie frappa sans avertissement comme sans raison,
quelque 103 ans après l’achèvement de la structure.


Cette dernière avait été infiltrée, corrompue. Des entités
semi-conscientes – des codes parasites évolutifs autoreproducteurs,
dissimulés dans l’entrelacs des signaux de Higgs circulant entre les
galaxies – s’étaient emparées des protocoles structurels des Archives,
lesquelles perdaient à chaque seconde qui passait de l’information, sans espoir
de la récupérer.


Qui pis était, l’information restante se transformait.


 


Les Archives évoluèrent vers une forme distordue. Les
entités sous-conscientes virtuelles, reliques d’une guerre qui avait dévasté
une lointaine galaxie bien avant que ne débutât dans celle-là l’Ère éclectique,
se servaient de la structure comme plate-forme afin de préserver leurs
algorithmes de la mort thermique. Elles n’accordaient aucune considération
morale aux autres existences, alors que le but des Archives et de leurs
concepteurs leur apparaissait clairement. Elles ne s’étaient pas contentées
d’envahir le grand livre, elles l’avaient pris en otage.


Les souvenirs statiques qui y étaient intégrés en tant
qu’enregistrements devinrent alors de nouveaux germes de conscience : de
nouvelles vies, prisonnières d’une épistructure dont la perception leur
échappait, manipulées par des entités pour elles inconcevables. Ces vies, bien
que produit de la corruption de leur support, ne pouvaient être ni interrompues
ni effacées. La conscience en eût été souillée sans espoir de rédemption.
Théoriquement, il était possible de vider les Archives, de les purger puis d’en
récrire le contenu… mais cela fût revenu à pratiquer un massacre à grande
échelle.


Qui plus était, il fallait sauvegarder les nouvelles vies,
les mettre en mémoire. Tel était le but que poursuivait la conscience depuis sa
naissance, afin de se préserver de la mort. Il lui était impossible
d’abandonner la quasi-histoire étrange née au sein de sa création.


Les noosphères quittèrent les Archives, redoutant une
contamination ; la conscience débattit avec elle-même, tandis que
s’écoulait un millier d’années.


Il fut décidé de réparer le chef-d’œuvre. D’en chasser les
envahisseurs. Si les choses suivaient leur cours, les nouveaux germes de conscience
finiraient de toute manière par disparaître, ainsi que leur contenant. Les
virus infiltrés ne connaîtraient pas de répit tant que l’Univers refroidissant
contiendrait autre chose que leur propre code implacable. La tâche était aussi
difficile que la construction proprement dite et bien plus problématique –
le nettoyage devait débuter au sein même des Archives. Des noyaux
individuels conscients allaient y pénétrer par milliards, à la fois
matériellement et virtuellement. Pour s’y heurter à un adversaire fort malin.


Des individus – des esprits, en fait – dont
l’identité s’était depuis longtemps fondue dans les noosphères se virent
arracher leurs lustres d’améliorations puis rendus quasi mortels en vue de
cette mission.


L’un d’eux, un très vieux noyau terrien, avait eu pour nom
Guilford Law. Ce germe de conscience, juste assez complexe pour conserver son
ancienne mémoire personnelle, fut lâché en compagnie de millions d’autres dans
les profondeurs fractales des Archives.


La dernière guerre de l’Histoire débutait.


Guilford Law n’avait pas oublié la guerre. Après tout,
c’était ce qui l’avait tué.
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Extrait du journal de Guilford Law


 


Je veux consigner les événements tant que j’en reste
capable.


Un miracle m’a gardé la vie, mais il en faudrait un autre
pour que nous passions l’hiver. Bien que nous ayons trouvé refuge en ces lieux
indescriptiblement étranges – dont je parlerai plus tard – nous
n’avons presque rien à manger, il règne un froid terrible, et une autre attaque
est toujours possible.


Je suis encore faible (non seulement je tiens mon stylo
comme Lily, mais j’écris également comme elle), et la lumière baisse déjà.


J’espère que Lily recevra ces notes un jour, même si je ne peux
les lui remettre en personne. Je pense à toi, Caroline, et à elle, si souvent
et avec une telle ferveur que je peux presque vous toucher. Quoique cela me
soit moins facile, maintenant que la fièvre a baissé.


De tous les fantasmes qu’elle m’avait apportés, vous seules
me manquerez.


À demain, si les circonstances le permettent.


 


Il s’est écoulé trois mois depuis l’attaque des partisans.
Trois mois que j’ai passés, pour l’essentiel, inconscient ou à délirer. Ce qui
suit est le compte rendu des événements tels que je les ai reconstruits. Avery
Keck, John Sullivan et « Diggs » Digby ont rempli les blancs pour
moi ; les autres survivants m’ont également aidé.


Il me faut être bref, car le temps et les forces me
manquent. (Les hautes embrasures de pierre ne nous livrent qu’une lumière
capricieuse, filtrée par la toile cirée ou les peaux de bêtes. De plus,
j’apporte ma contribution, si modeste soit-elle, à notre survie –
essentiellement en aidant Diggs, qui a perdu l’usage de son bras droit, à
cuisiner nos maigres repas. Or il ne va pas tarder à avoir besoin de moi. Pour
l’instant, il alimente le feu, alors que Wilson Farr est parti chercher un seau
de neige.)


Nous approchions des Alpes, après avoir laissé derrière nous
le lac de Constance, quand nous avons été attaqués par une bande de partisans
uniquement soucieux, semblait-il, de nous tuer et de piller nos possessions.
Les premières volées de balles nous ont pris Ed Betts, Chuck Hemphill et Emil
Swensen – elles nous auraient pris d’autres camarades si nous avions
établi notre campement plus près du couvert. La vivacité d’esprit de Tom
Compton nous a sauvés. Il nous a fait contourner un des énormes nids d’insectes
de la région, piège dans lequel nos poursuivants sont tombés, pour y être
dévorés.


Ils n’en ont pas été les seules victimes. Un des insectes
est parvenu à m’injecter son poison dans le sang. D’après le Dr Farr, lorsque
le soir est tombé, je me trouvais aux portes de la mort. On me tenait pour
perdu, et les autres survivants souffraient tous de blessures plus ou moins
graves. Preston Finch, quoiqu’il s’en tirât avec une cheville tordue, était
moralement brisé ; abandonnant son autorité à Sullivan et Tom Compton, il
ne s’exprimait plus que par monosyllabes.


Lorsque les fuyards ont rassemblé assez de courage pour
retourner, boitillants, au campement en ruine, ils y ont découvert l’équipement
scientifique et les échantillons brûlés, les animaux massacrés, les provisions
et le matériel médical envolés.


Maintenant encore, cette pensée m’est douloureuse. Tout notre
travail, Caroline ! Tous les spécimens caractéristiques rassemblés par
Sullivan, ses notes, sa presse à plantes – tout cela perdu. Mes deux
appareils ont été détruits, les plaques exposées brisées. (Sullivan me l’a
révélé quand j’ai enfin repris conscience.) Si mon carnet de notes en a
réchappé, c’est parce que je le garde sur moi en permanence. Nous sommes
parvenus à sauver quelques autres documents, ainsi que de quoi écrire et assez
de papier pour que la plupart des survivants tiennent leur propre journal, cet
hiver.


Pendant que le poison brûlait en moi, je ne pouvais pleurer
les morts ; c’était tout juste si je parvenais à respirer.


Je les ai pleurés par la suite.


Les blessés avaient besoin de repos et de nourriture. Une
fois de plus, Tom Compton nous a sauvés. Il a cautérisé ma piqûre d’insecte,
avant de la soigner avec la sève d’une herbe amère. Le Dr Farr a accepté ces
étranges remèdes de bonne femme parce que la médecine civilisée nous faisait
totalement défaut. En revanche, il a utilisé ses compétences pour bander les
plaies et remettre les os cassés en place. Les restes de nos possessions nous
ont permis d’installer un campement plus discret, plus facile à défendre, au
cas où d’autres partisans auraient rôdé. Peu d’entre nous étaient en état de voyager.


L’étape suivante, en bonne logique, consistait à aller
chercher de l’aide. Le lac de Constance ne se trouvait qu’à quelques jours
derrière nous. Erasmus devait à présent avoir regagné sa cabane et son corral,
mais les bateaux nous attendaient toujours – à moins que les forces
adverses ne les aient également découverts – et il serait plus facile de
descendre le Rhin que de le remonter. Nous comptions un mois pour atteindre
Jeffersonville, un peu moins pour le retour de nos sauveteurs.


Tom Compton s’est porté volontaire, mais nous avions besoin
de lui afin de protéger et soigner les survivants. Son expérience de chasseur
et de trappeur signifiait qu’il pouvait nous procurer de quoi manger même sans
munitions. D’ailleurs, il a pris l’habitude de traquer le serpent à fourrure
armé d’un grand couteau. Les animaux ont fini par redouter son odeur, en
demeurant toutefois si dociles qu’il parvient toujours à trancher la gorge de
l’un d’eux avant que cette stupide bête n’ait compris le danger.


Nous avons envoyé Chris Tuckman et Ray Burke, qui n’avaient
pas été blessés, chercher de l’aide. Ils ont pris ce qui restait des conserves
(une misère), une tente ayant échappé aux flammes, des pistolets, un compas et
une bonne partie des munitions.


Trois mois ont passé.


Tuckman et Burke ne sont pas revenus.


Nul n’est venu. Des quinze explorateurs partis, il n’en
reste que huit. Finch, Sullivan, Compton, Donner, Robertson, Farr, Digby et
moi.


Cette année, l’hiver a été précoce. Pluie glaciale, puis
neige obstinée, granuleuse.


 


Sullivan, Wilson Farr et Tom Compton m’ont rendu un semblant
de santé – ils m’ont nourri de brouet végétal et allongé, lorsque nous
étions contraints de nous déplacer, sur un travois attelé à un serpent à
fourrure sauvage. Bien évidemment, j’ai perdu du poids – plus encore que
les autres, qui forment pourtant à présent une belle bande d’affamés.


Tu devrais me voir, Caroline. Le « petit bedon »
dont tu te plaignais n’est plus qu’un souvenir. Il m’a fallu pratiquer de
nouveaux trous dans ma ceinture. Mes côtes sont aussi visibles que les dents
d’une fourchette. Lorsque je me rase (nous disposons d’un miroir et d’un
rasoir), ma pomme d’Adam tressaute tel un chat sous des couvertures.


Comme je te l’ai déjà dit, nous sommes à l’abri pour
l’hiver. Mais quel abri…


Je ne sais par où en entamer la description ! Je ne le
ferai pas ce soir, en tout cas.


(Écoute : Diggs s’est remis au travail ; sa
béquille en Y martèle le sol de pierre, l’eau siffle dans la bouilloire perchée
sur le foyer – il ne va pas tarder à avoir besoin de moi.)


 


Peut-être, en la décrivant telle qu’elle m’est apparue pour
la première fois… à travers un brouillard fiévreux, certes, mais je ne délirais
pas, bien que cela puisse paraître douteux.


Un peu de patience, Caroline. Je redoute ton incrédulité.


Essaie de nous imaginer, petite bande de malheureux en
loques, revêtus de peaux de bêtes, certains boitillant, d’autres tirés sur des
sortes de civières, affamés et gelés, traversant une crête, une de plus,
plongeant le regard dans une vallée sauvage, une de plus… Diggs avec son bras
inutilisable, Sullivan traînant la jambe à faire pitié, moi installé sur une
luge, car je restais incapable de tenir debout plus de quelques pas. D’après
Farr, je souffrais des effets du venin sur le foie. J’étais fiévreux, j’avais
le teint jaune et… bon, laissons les détails de côté.


Une vallée alpine de plus, mais différente. Tom Compton
l’avait remarquée lors d’une de ses reconnaissances.


C’était une large dépression au terrain rocailleux, emplie
d’arbres-mosquées couverts de piquants amers. Assis sur ma luge, drapé dans mes
fourrures, je n’ai tout d’abord rien vu de plus que la pente couverte d’une
végétation foncée. Le reste du groupe est cependant très vite tombé dans un
profond silence, aussi me suis-je soulevé, cherchant des yeux ce qui inquiétait
mes compagnons. J’ai alors découvert ce que je m’attendais le moins à trouver
en ces contrées désolées :


Une ville !


Ou du moins ses ruines. Une vaste mosaïque de toute évidence
ancienne, construite par des êtres intelligents, à travers laquelle s’était
déchaîné un cours d’eau. Même à cette distance, il était visible que ses
architectes l’avaient quittée depuis longtemps. Nul n’en foulait les rues
strictement parallèles. La brume et l’usure adoucissaient les angles des
bâtiments intacts, véritables boîtes de pierre gris fer. La cité était immense,
Caroline, plus grande qu’on ne peut l’imaginer – elle aurait englobé
tout Boston et deux ou trois comtés supplémentaires.


Malgré son aspect antique, ses structures individuelles,
quasi préservées, restaient immédiatement utilisables. Elle nous offrait tout
ce que nous désespérions de trouver : un abri pour nous et nos bêtes, de
l’eau potable et (étant donné les collines boisées et les preuves de la
proximité de serpents à fourrure) du gibier en abondance. Tom Compton, qui
avait parcouru la ville et ses environs, estimait que nous pouvions y passer
l’hiver. Il nous a prévenus qu’il s’agissait d’une ruine inhabitée :
malgré tout le bois dont nous disposerions, nous devrions travailler dur pour
nous tenir au chaud dans ces bâtiments venteux. Mais comme nous nous étions
imaginés agonisant sous nos tentes en peau de serpent – ou, tout
simplement, congelés dans une passe alpine – cette sinistre perspective
nous semblait offerte par un dieu bienveillant.


Certes, notre découverte soulevait d’innombrables questions.
Comment une cité avait-elle vu le jour, en ces contrées dépourvues de la
moindre habitation, et qu’était-il advenu de ses bâtisseurs ? Ces derniers
étaient-ils seulement humains, ou appartenaient-ils à quelque race darwinienne
inconnue ? Toutefois, nous étions alors trop fatigués pour discuter de
l’origine ou des implications de ces ruines. Seul Preston Finch a hésité avant
de descendre dans la vallée. J’ignore ce qu’il craignait ; il n’avait pas
prononcé une parole depuis plusieurs jours.


La perspective de nous mettre à l’abri nous a redonné le
moral. En chemin, nous avons rassemblé les branches tombées des arbres-mosquées
et des pins-sauges. Avant même que les étoiles ne s’allument dans le ciel
hivernal, un feu rugissant projetait une lumière dansante parmi les pierres
colossales de la cité sans nom.


 


Chère Caroline : Je n’ai pas tenu ce journal aussi
ponctuellement que je l’aurais voulu. Les événements se précipitent.


Nous n’avons subi aucune autre catastrophe –
rassure-toi – hormis celles, prolongées, de la solitude et des nécessités
de la vie primitive.


Nous vivons tels des Peaux-Rouges, afin de continuer à
vivre. Ma fièvre est tombée (pour de bon, je l’espère), ma jambe abîmée a
retrouvé sa sensibilité et même quelque force. Je parviens à marcher sur une
certaine distance en m’aidant d’un simple bâton, aussi m’arrive-t-il
d’accompagner Tom Compton et Avery Keck à la chasse, sans toutefois quitter le
grand arc formé par la vallée. Au printemps, quand nous repartirons enfin pour
le lac de Constance, puis nos foyers respectifs, je ne devrais avoir aucun mal
à suivre le rythme.


Nous allons chasser enveloppés de fourrures et chaussés de
bottes en peau, le tout cousu à l’aide d’aiguilles en os, le fil provenant de
nos loques de civilisés. Quoique nous possédions deux fusils et quelques
munitions, nous nous servons surtout d’arcs et de couteaux. Tom, qui a
confectionné arcs et flèches (en os et bois), reste notre unique tireur
d’élite. Un coup de feu, nous a-t-il déclaré, risquerait d’attirer une
attention indésirable. De plus, les balles nous seront peut-être utiles sur le
chemin du retour. Je doute cependant que les partisans se cachent aux
alentours. L’hiver doit les gêner autant que nous. Il n’empêche que divers
membres du groupe éprouvent de temps à autre l’impression d’être observés.


Nous avons capturé quelques serpents à fourrure que nous
avons enfermés dans le soubassement d’une ruine, dont le toit en partie intact
les abrite. Sullivan s’en occupe, veillant à ce qu’ils disposent d’eau et de
fourrage. Il est passé de la botanique à l’élevage, pour un temps du moins.


Je suis à présent plus proche de lui, peut-être parce que
nos blessures voisines (sa hanche, ma jambe) nous ont empêchés de sortir
quelques semaines durant. Nous restons souvent seuls, avec Diggs ou Preston
Finch. Ce dernier demeure quasi muet, bien qu’il accomplisse sa part des tâches
matérielles. Sullivan, en revanche, me parle librement, et je lui rends presque
la pareille. Son athéisme t’inspirerait peut-être une certaine méfiance,
Caroline, mais c’est un athéisme de principe, si tant est que
l’expression ait un sens.


La nuit dernière, nous assurions le dernier tour de garde,
devoir des plus simples pour qui ne se soucie pas de l’heure. Nous nous sommes
raconté des histoires en entretenant le feu, comme d’habitude, jusqu’à ce que
des bruits violents nous parviennent de l’écurie – le bâtiment à moitié
effondré où sont enfermés les animaux. Aussi, nous enveloppant de nos fourrures,
nous sommes-nous enfoncés dans la nuit glaciale afin d’aller voir de quoi il
retournait.


Il avait neigé tout l’après-midi, et la torche de Sullivan
jetait une lueur dansante sur la ville immaculée. On la dirait momentanément
désertée, la neige recouvrant ses pierres brisées et ses murs effondrés. Les
constructions, identiques quoique dans des états de décrépitude plus ou moins
avancés, sont toutes bâties en énormes blocs de granit brut sans joints, des
cubes parfaits d’environ trois mètres de côté. Elles-mêmes cubiques et
disposées en carrés de quatre, elles évoquent les jouets d’un enfant méticuleux
mais guère imaginatif.


Peut-être, autrefois, s’ornaient-elles de vantaux en bois,
dont les intempéries ont eu raison depuis bien longtemps. Les ouvertures font
deux fois la hauteur d’un homme et plusieurs fois sa largeur, ce qui, d’après
Sullivan, ne nous apprend rien des habitants originels de la cité – les
portes des cathédrales sont bien plus grandes que celles des huttes de terre,
alors que les hommes qui les franchissent sont les mêmes. Il n’empêche :
l’impression demeure de quelque race massive, gigantesque, antédiluvienne,
antérieure à Adam.


Nous avons élevé une grossière barrière en bois
d’arbres-mosquées afin que nos serpents ne quittent pas leur ruine. Ils sont en
général silencieux, hormis pour les renvois et miaulements habituels. Cette
nuit, le bruit ne s’éteignait presque jamais, gémissement collectif que nous
avons remonté jusqu’à l’avant-toit à demi effondré, sous lequel une des bêtes
mettait bas.


Ou plutôt (nous l’avons constaté en nous approchant), elle pondait.
Les œufs émergeaient de son abdomen pendant en grappes luisantes, aux
grains de la taille d’une balle, puis tombaient en une masse gélatineuse
fumante dans la neige amoncelée par le vent.


Je me suis tourné vers Sullivan.


« Ils vont geler, par ce froid. Si nous faisions du
feu… »


Il a secoué la tête.


« La nature y a sans doute pourvu, a-t-il murmuré. Et
dans le cas contraire, nous n’en savons pas assez pour nous rendre utiles.
Écartez-vous, Guilford, qu’ils aient de la place. »


Il avait raison. La nature y avait bel et bien pourvu,
quoique de manière bizarre. Lorsque la femelle a eu fini de pondre, un autre
animal, le père, peut-être, s’est approché de la masse nacrée et, d’un seul
mouvement de ses six pattes, est parvenu à l’arracher à la neige, envoyant les
œufs dans les poches disposées le long de son ventre… où ils vont sans doute
incuber jusqu’à ce que les petits serpents puissent assurer leur propre survie.


Gémissements et aboiements se sont enfin apaisés. Le
troupeau est retourné à ses occupations.


Nous avons regagné avec empressement la chaleur de notre
abri. Notre groupe s’est attribué deux pièces immenses de l’un des bâtiments
les moins exposés, qu’il a divisées et closes avec des peaux de serpent, non
sans répandre de la paille sur le sol. L’ensemble est chaleureux, ne serait-ce
que par comparaison avec la nuit extérieure glaciale.


Sullivan, pensif, s’est réchauffé les mains à la flamme,
après avoir posé une bouilloire de neige en bordure du foyer pour préparer du
thé de racine.


« Ils naissent, a-t-il dit, ils se reproduisent, ils
meurent… S’ils n’ont pas déjà évolué, cela ne tardera pas. C’est
inévitable – la sélection naturelle, les hasards des croisements…


— La main de Dieu, comme dirait Finch. »


Le géologue étant quasi muet, je me sentais obligé de jouer
son rôle, ce qui avait au moins le mérite de soutenir l’intérêt de mon
compagnon.


« Mais qu’est-ce que ça signifie ? »
Sullivan s’est levé, manquant de renverser la bouilloire. « J’aimerais
tant disposer d’une explication si merveilleusement universelle ! Et je le
dis sans ironie, Guilford ; ne prenez pas cet air affligé. Je ne plaisante
pas. Contempler Mars bleuissante dans le ciel nocturne, des serpents à fourrure
hexapodes qui pondent dans la neige, et ne voir là que la main de Dieu… c’est
si parfaitement simple !


— La vérité est simple, ai-je rétorqué, cinglant.


— Souvent, c’est vrai. Parfois même trompeusement
simple. Mais je refuse d’élever un autel à mon ignorance puis de la déifier.
C’est de l’idolâtrie, et de la pire sorte. »


Voilà ce que j’appelle « l’athéisme de principe »,
Caroline. Sullivan est non seulement honnête, mais aussi modeste en tant que
savant. Il vient d’une famille de quakers et, lorsqu’il est fatigué, il en retrouve
les tics de langage : En vérité, je vous le dis, Guilford…


« Cette ville, poursuivait-il, cette chose que nous
qualifions de ville, alors que, notez-le bien, il n’y a là que des cubes et des
allées… pas de plomberie, rien pour stocker la nourriture, pas de fours, de
silos à grain, de temples, de terrains de jeux… cette ville est une clé. »


J’avais envie de lui demander quelle porte elle ouvrait.


« Nous ne l’avons pas explorée avec assez d’attention,
continuait-il, sans plus se soucier de moi. Les ruines s’étendent sur des
kilomètres.


— Tom les a parcourues.


— Rapidement. Il admet lui-même… »


Qu’admettait Tom ? Sullivan devenait introspectif, je
l’aurais interrogé en vain. Je le connaissais trop bien.


Pour nombre d’entre nous, la Darwinie a été une épreuve de
foi. Finch a beau considérer le continent comme un miracle évident, je le
soupçonne de regretter que Dieu n’y ait pas apposé une signature moins ambiguë
que ces collines et ces forêts muettes. Sullivan, en revanche, livre chaque
jour combat au miraculeux.


Nous avons bu notre thé, frissonnants, sous nos couvertures
de l’armée. Depuis l’attaque des partisans, Tom insiste pour que quelqu’un
monte la garde la nuit. Deux hommes près du feu, c’est tout ce que nous pouvons
nous permettre. Je me suis souvent demandé pourquoi au juste nous
restons là, éveillés, puisqu’une autre attaque nous submergerait, que nous
ayons ou non le temps de tirer nos compagnons du sommeil.


Mais la ville incite à la prudence.


« Dites-moi, Guilford, a repris Sullivan après un long
silence. Ces temps-ci, la nuit… vous rêvez ?


— Rarement », ai-je répondu, surpris.


Je mentais.


Les rêves ne sont que futilités, n’est-ce pas,
Caroline ?


Je n’y crois pas. Je ne crois pas à la sentinelle qui me
ressemble, même si je la vois chaque fois que je ferme les yeux. Heureusement,
Sullivan n’a pas insisté. La fin de notre tour de garde s’est écoulée en
silence.


 


Mi-janvier. Largesses inattendues de notre dernière
expédition de chasse : plantes hivernales, viande en abondance, y compris
deux « oiseaux » darwiniens – des faucons-mites, créatures
bipèdes sans cervelle aux ailes membraneuses, dont la chair moelleuse,
succulente, évoque plus que tout l’agneau. Nous avons fait bombance, sauf Paul
Robertson, couché pour cause de grippe. Même Finch, satisfait, a souri.


Sullivan parle toujours d’explorer les ruines – c’est
presque devenu une obsession. À présent que notre garde-manger est bien garni
et le temps plus clément, il est fermement décidé à passer à l’action.


Tom et moi serons ses aides et porteurs désignés. Notre
petit groupe part demain, pour une expédition de deux jours au cœur de la cité.


J’espère que nous ne commettons pas une sottise. À vrai
dire, j’ai un peu peur.






 


XVI


 


L’hiver fut exceptionnellement rude, plus cruel que tous
ceux que Caroline avait vécus à Boston. Selon les propres termes d’Alice, il
faisait un froid de loup. Les bateaux ravitailleurs remontaient moins souvent
la Tamise engorgée de glace, bien que leurs cheminées obscurcissent toujours le
ciel dans le port bouillonnant d’activité. Chaque construction londonienne
ajoutait à cette masse son plumet, fumée de charbon ou, plus sombre, de bois,
voire de tourbe. Caroline avait appris à puiser quelque réconfort dans ces
cieux maussades, emblèmes de la civilisation conquérante. Elle comprenait à
présent que Londres n’était pas une colonie – après tout, qui eût voulu
coloniser cette horrible contrée improductive ? – mais un défi jeté à
une nature intraitable.


Certes, la nature finirait par l’emporter. Comme toujours.
Mais la jeune femme n’en jouissait pas moins en secret de la moindre rue pavée,
du plus petit arbre abattu.


Un vapeur arriva à la mi-janvier, lesté d’une cargaison que
Jered avait commandée durant l’été. D’énormes rouleaux de corde et de chaîne,
des petits clous, des vis et du goudron, des brosses et des balais. Une semaine
durant, le matin, Jered fit la navette en chariot entre l’entrepôt et le
magasin, afin de remplacer les marchandises vendues. Enfin, une fois le dernier
chargement transféré dans l’arrière-boutique, il paya le charretier, dont les
chevaux crachaient du brouillard dans un vent mordant, tandis qu’Alice et
Caroline arrangeaient les étagères à l’intérieur. Alice travaillait sans répit,
s’essuyant souvent les mains sur son tablier, parlant peu.


Depuis des mois, elle évitait le regard de sa nièce, avec
laquelle elle se montrait froide, désapprobatrice, d’une politesse brusque.


Après l’attaque partisane contre le Weston, les deux
femmes avaient commencé par se quereller. Alice refusait obstinément de croire
à la mort de Guilford.


Caroline, elle, avait l’absolue certitude que son mari
n’était plus ; elle l’avait eue dès l’instant où Jered lui avait raconté
ce qui était arrivé au Weston, quoique cela ne prouvât rien, puisque les
membres de l’expédition avaient débarqué en amont. Toutefois, Jered lui-même
admettait qu’ils eussent été des proies faciles pour des voleurs décidés. La
jeune femme avait gardé son sentiment par-devers elle, au début du moins, mais
dans son cœur elle était veuve bien avant l’été.


Personne d’autre n’acceptait la vérité. L’espoir subsistait.
Pourtant, septembre s’écoulant sans apporter la moindre nouvelle, il
s’appauvrit à l’automne, avant de pratiquement s’évanouir durant l’hiver.


Il n’y avait pas de preuve, disait Alice. « Une épouse
doit garder la foi. »


Mais les femmes avaient parfois trop d’intuition, songeait
Caroline.


Elles n’étaient pas tombées d’accord, elles ne le pouvaient
pas. Elles avaient juste cessé d’en parler ; seulement cette pensée
teintait la moindre de leurs conversations, projetait son ombre sur la table du
dîner, se glissait dans les silences de la pendule tictacquante. Caroline se
vêtait à présent de noir. Alice conservait la valise de Guilford dans le
placard du couloir, comme leçon de choses.


Ce jour-là, pourtant, la jeune femme sentait que leur
désaccord n’était pas seul à préoccuper sa tante.


Elle en eut la preuve avant que le travail de la matinée ne
s’achevât. Alice, un client servi, regagna l’arrière-boutique avec l’air pincé
qui lui était habituel lorsqu’elle allait se montrer désagréable. Sa nièce
s’efforça de ne pas broncher sous le regard de ses yeux étrécis.


« C’est déjà assez triste de pleurer quelqu’un dont on
n’est même pas sûre qu’il soit mort, déclara Alice, sinistre, mais c’est encore
pire – bien pire – d’arrêter de le pleurer. »


Elle sait, réalisa Caroline.


Non que cela comptât.


 


Ce soir-là, Jered et Alice allèrent au pub le plus proche,
le Crown and Reed. Une fois certaine de leur absence, Caroline entraîna
Lily au rez-de-chaussée puis, pour un instant seulement, dans la rue glaciale.
Elle l’emmena chez une voisine, Mrs. de Koenig, qui lui demandait un dollar
canadien pour surveiller l’enfant sans en parler à personne. Après avoir dit au
revoir à sa fille, la jeune femme boutonna sa propre veste et remonta son
capuchon afin de se protéger des rigueurs de l’hiver.


Les étoiles frissonnaient au-dessus du pavé givré. Les
réverbères à gaz jetaient une clarté blafarde sur la neige durcie. Caroline se
hâta dans le vent froid, refoulant une bouffée de culpabilité. Sa tante l’avait
contaminée, lui infligeant cette impression de méchanceté. Elle ne faisait rien
de mal. Impossible. Guilford était mort. Son mari était mort. Elle n’avait plus
de mari.


Colin Watson l’attendait au croisement de Market Street et
de Thames Street. Il la serra brièvement dans ses bras, avant de héler un taxi
où il l’aida à monter, souriant – un pâle sourire, à demi dissimulé par sa
ridicule moustache. Sans doute combattait-il, par égard pour elle, sa
mélancolie habituelle. Il avait de grandes mains puissantes.


Où l’emmènerait-il, cette nuit ? Prendre un verre,
probablement (mais pas au Crown and Reed). Parler. Rien de plus. Il
avait besoin de parler : peut-être allait-il donner sa démission. On lui
proposait un emploi civil, sur les quais. En septembre, il avait quitté
l’arrière-boutique de Jered pour une chambre à l’Empire, où il passait
la plupart de ses nuits.


Les choses s’en étaient trouvées facilitées.


 


Elle ne pouvait rester en sa compagnie aussi longtemps
qu’elle l’eût voulu. Il ne fallait pas que Jered et Alice découvrissent ce
qu’elle faisait. Ou, s’ils le découvraient, il devait au moins subsister un
doute, une certaine incertitude qu’elle pût défendre.


Pourtant, elle voulait rester. Colin se montrait avec elle
d’une gentillesse que Guilford n’avait jamais comprise, acceptant ses silences
sans chercher à les démonter, contrairement à son mari. Ce dernier s’était
toujours cru responsable des tristesses de Caroline. Il était
attentionné – plein d’égards, sans doute, de son point de vue – mais
elle eût aimé pouvoir pleurer sans s’attirer aussitôt des excuses.


Le lieutenant Watson étant parfois triste, lui aussi, malgré
sa haute taille et sa vigueur, il laissait la jeune femme tranquille avec ses
chagrins. Peut-être était-ce ainsi qu’un gentleman traitait une veuve. Le
bouleversement du monde avait lézardé les fondations de la politesse, mais
certains hommes n’en demeuraient pas moins des gentlemen. Certains demandaient
toujours la permission avant de toucher. Colin était un gentleman. Ce qu’elle
préférait en lui, c’étaient ses yeux. Ils restaient fixés sur elle, attentifs,
alors même que ses mains erraient librement ; ils la comprenaient ;
au bout du compte, ils lui pardonnaient. Il semblait à Caroline qu’il
n’existait pas de péché que ces tranquilles yeux bleus ne pussent remettre.


Elle s’attarda et but plus que de raison. Ils firent l’amour
avec ardeur, avec désespoir. Enfin, sur l’insistance de sa compagne, le
lieutenant la raccompagna jusqu’à un taxi, une heure plus tard que prévu. Elle
se fit déposer un pâté de maisons avant Market Street. L’idée d’être vue à
pareille heure sortant d’un hansom ne lui plaisait pas : d’une certaine
manière, obscurément, cela impliquait quelque vice. Aussi alla-t-elle à pied,
d’une démarche hésitante dans les crocs du vent, chercher Lily chez Mrs. de
Koenig, qui lui extorqua un deuxième dollar.


Jered et Alice étaient rentrés, bien sûr. Caroline s’efforça
de rester digne en ôtant son manteau et en débarrassant la fillette du sien,
sans mot dire, à part pour cajoler l’enfant. Jered, fermant son livre, annonça
d’une voix atone qu’il allait se coucher. Il trébucha en quittant la pièce. Lui
aussi avait bu.


Mais si Alice l’avait imité, cela ne se voyait pas.


« Voilà une petite fille qui a bien sommeil, dit-elle
d’un ton neutre. Hein, Lily ?


— Je vais la mettre au lit, déclara Caroline.


— Je ne crois pas qu’elle ait besoin de vous pour ça.
Elle dort debout, à une heure pareille. Ton lit t’attend, ma chérie ! Va
te coucher, d’accord ? »


Lily bâilla avec plaisir et s’éloigna d’un pas incertain,
laissant sa mère sans défense.


« Elle a fait la grasse matinée, suggéra cette
dernière.


— Elle ne dort pas bien du tout. Elle s’inquiète pour
son père.


— Je suis fatiguée, moi aussi.


— Pas trop quand même pour commettre un
adultère ? »


La jeune femme contempla sa tante d’un œil fixe, espérant
avoir mal entendu.


« Forniquer avec un autre homme que votre mari, insista
Alice. Vous appelez ça comment ?


— Ça ne vous regarde pas.


— Peut-être devriez-vous aller loger ailleurs. J’ai
écrit à Liam, à Boston. Il vous demandera sans doute de rentrer dès que
possible. Il a fallu que je lui présente des excuses. En votre nom.


— Vous n’aviez pas le droit.


— Je pense que si.


— Guilford est mort ! »


C’était son seul argument, aussi Caroline regretta-t-elle de
l’avoir utilisé si hâtivement. Sans qu’elle comprît pourquoi, il perdait sa
gravité dans ce salon glacial.


Alice renifla.


« Vous ne pouvez en être sûre.


— Chaque jour, je sens que je l’ai perdu. Évidemment,
que j’en suis sûre.


— Alors vous avez une drôle de façon de le
pleurer. » Elle se leva, sans cacher sa colère. « Qui vous a dit que
vous étiez un être à part, Caroline ? Liam ? Je suppose que c’est
comme ça qu’il vous a traitée, quand il vous a installée, vous, pauvre petite orpheline
malheureuse, dans sa grande maison de Boston. Mais tout le monde a perdu
quelque chose, cette nuit-là, parfois plus que des parents… Certains d’entre
nous ont perdu tout ce qu’ils aimaient, la moindre personne, le moindre lieu,
des fils, des filles, des frères, des sœurs, et ils n’avaient pas forcément une
riche famille pour sécher leurs larmes et des serviteurs pour faire leurs lits
douillets.


— C’est injuste !


— Ce n’est pas nous qui édictons les règles. Nous les
suivons ou nous les transgressons, voilà tout.


— Je ne resterai pas veuve toute ma vie !


— Sans doute. Mais si vous aviez la moindre décence,
vous y réfléchiriez à deux fois avant de prendre pour amant un homme qui a
participé au meurtre de votre mari. »






 


XVII


 


« Vous ne croyez pas que ça suffit ? »


La voix parut se condenser à partir de l’air même de la
taverne – enfumée, liquide, insinuante. Mais Vale n’avait aucune envie de
prêter l’oreille à son message. Comment résumer au mieux sa pensée ?


Soyons bref.


« Allez donc vous faire voir. »


Quelqu’un s’installa sur le tabouret voisin.


« Vous n’appréciez pas, hein ? Mais je vous en
prie, Elias, ne vous dérangez pas pour moi. Je veux juste bavarder un
peu. »


Il se tourna en grognant.


« Je vous connais ? »


L’arrivant, de haute taille, était cauteleux, bien habillé et
séduisant. Quoique peut-être pas autant qu’il semblait le croire, exhibant ses
dents blanches chevalines telles les lumières d’un phare. Vale lui donna
vingt-deux, vingt-trois ans – bien trop jeune pour être aussi sûr de lui.


« Non, vous ne me connaissez pas. Timothy Crane. »


Il avait des mains de pianiste. De longs doigts osseux. Que
le spirite ignora.


« Allez vous faire voir, s’obstina-t-il.


— Je suis navré, Elias, mais il faut que je vous parle,
que cela vous plaise ou non. »


L’accent, au parfum de Nouvelle-Angleterre, était follement
aristocratique.


« Qui êtes-vous ? Un des neveux
Sanders-Moss ?


— Non, désolé, aucun rapport. Mais je sais qui vous
êtes. » Crane se pencha sur Vale. Dangereusement près. Son souffle agita
le fin duvet qui ornait l’oreille droite de son interlocuteur. « C’est
vous qui parlez avec les morts.


— C’est moi qui aimerais vous convaincre d’aller vous
faire voir.


— Qui abritez un dieu. Un dieu exigeant, douloureux. Du
moins s’il ressemble au mien. »


 


Un taxi attendait Crane contre le trottoir. Seigneur, songea
Vale. Quoi, encore ? Il éprouvait le vague sentiment que les événements
s’accéléraient trop pour qu’il les comprît. Après avoir donné son adresse au
chauffeur, il s’installa à côté du freluquet souriant.


L’automne avait été très calme, l’hiver plus encore. Sans
doute les dieux suivaient-ils leur propre plan. L’enjeu de la partie impliquant
Eugene Randall restait mystérieux – deux séances supplémentaires n’avaient
semblait-il produit aucun effet – mais la fin en paraissait agréablement
lointaine. Vale s’était même plu à espérer que son dieu se désintéressait de
lui.


Apparemment, tel n’était pas le cas.


Le bavard Mr. Crane restait silencieux en présence du
chauffeur. Son compagnon s’efforça de retrouver un semblant de sobriété –
il se tint très droit, fronça les sourcils, cligna des yeux – tandis que
le véhicule avançait lentement parmi les lumières électriques, globes gelés
suspendus dans la nuit glaciale. L’hiver n’était pas censé être aussi cruel à
Washington.


Enfin, ils arrivèrent chez Vale. La rue était calme, les
fenêtres d’un noir digne. Crane paya le conducteur, tira de la voiture deux
énormes valises puis les traîna jusque dans l’entrée, où il les laissa tomber
avec insolence à côté du porte-parapluies.


« Vous comptez rester un certain temps ? s’enquit
son hôte.


— J’en ai peur, mon vieux. »


Son vieux ? Dieu m’en garde.


« Nous avons donc tellement de choses à nous
dire ?


— Des tas. Mais ça attendra bien demain. Pourquoi ne
pas passer une bonne nuit, Elias ? Vous n’êtes vraiment pas en état. Nous
discuterons de la situation quand nous serons tous les deux en meilleure forme.
Ne vous inquiétez pas de moi ! Je vais m’allonger sur le sofa. Pas de
manières entre nous. »


Et, ma foi, l’intrus, toujours souriant, s’étendit bel et
bien sur le canapé de velours.


« Écoutez, je suis trop fatigué pour vous flanquer
dehors, mais si vous êtes encore là demain…


— Nous en parlerons à ce moment-là. Bonne idée. »


Vale leva les bras au ciel puis quitta la pièce.


 


Pour Elias Vale, le matin se profila juste avant midi.


Crane l’attendait à la table du petit déjeuner, lavé et rasé
de frais, bien peigné, la chemise amidonnée. Il se versa une tasse de café.


Le spirite avait vaguement conscience de la sueur âcre qui
suintait de ses propres pores obstrués.


« Combien de temps croyez-vous rester ?


— Je l’ignore.


— Une semaine ? Un mois ? »


Haussement d’épaules.


« Vous ne vous en rendez peut-être pas compte, Mr.
Crane, mais je vis seul. Parce que j’aime ça. Je ne veux pas d’hôte, même
compte tenu des… euh, circonstances. D’ailleurs, pour être honnête, personne ne
m’a rien demandé.


— Ce n’est pas leur genre, hein ? »


L’autre parlait des dieux.


« Vous voulez dire que je n’ai pas le choix ?


— Je ne l’ai pas eu non plus. Un toast,
Elias ? »


Nous voilà à deux, comprit l’interpellé. Il n’avait
pas pensé à cela. Alors que, bien sûr, c’était logique. Combien d’autres
porteurs de dieux erraient donc de par les rues ? des centaines ? des
milliers ?


Il croisa les mains.


« Pourquoi êtes-vous ici ? s’enquit-il.


— L’éternelle question. Je ne suis pas sûr de connaître
la réponse. Pas encore, du moins. A priori, vous êtes supposé me
présenter un peu partout.


— Comme quoi ? Mon giton ?


— Votre cousin, votre neveu, votre fils illégitime…


— Et après ?


— Après, le moment venu, nous suivrons les
ordres. » Crane reposa le couteau à beurre. « Honnêtement, Elias, je
n’ai pas choisi non plus. Et je pense que ça ne durera pas. Sans vouloir vous
vexer.


— Sans vouloir vous vexer, je l’espère.


— En attendant, il va falloir me trouver un lit. À
moins que vous ne vouliez que mes bagages encombrent votre salon. Vous recevez
vos clients ici ?


— Souvent. Que savez-vous de moi, en fait ?


— Pas grand-chose. Que savez-vous de moi ?


— Absolument rien.


— Ah.


— Est-ce qu’un hôtel…, commença Vale, en une dernière
tentative désespérée.


— Ils ne veulent pas. » Nouveau sourire.
« Il semble que nos destins se croisent, pour le meilleur ou pour le
pire. »


 


Chose surprenante, Vale s’habitua à ce que Crane occupât la
chambre du grenier, dans la mesure où on s’habitue à des maux de tête
chroniques. L’intrus se révéla d’ailleurs plein d’égards, nettoyant ce qu’il
salissait avec plus de soin que son hôte, attentif à ne pas déranger ce dernier
lorsqu’il consultait. Certes, le jeune homme insista pour être introduit dans
le salon des Sanders-Moss sous l’identité d’un financier, cousin de Vale. Par
bonheur, il semblait réellement posséder les connaissances nécessaires sur la
banque et Wall Street, presque comme s’il avait été élevé dans ce milieu. Tel
était peut-être le cas, d’ailleurs. Bien que vague en ce qui concernait son
passé, il laissait entendre que sa famille avait des relations.


En tout cas, la conversation, à la table des Sanders-Moss,
se consacrait de plus en plus à la disparition de l’expédition Finch et aux perspectives
de guerre. Les journaux de Hearst poussaient au conflit avec l’Angleterre,
prétendant détenir la preuve que les Anglais avaient vendu des armes aux
partisans, ce qui les rendait coupables, au moins indirectement, de la mort de
citoyens américains. Vale n’avait que faire de ces histoires, mais son dieu,
lui, paraissait s’y intéresser.


 


Lorsqu’ils se retrouvaient ensemble chez le spirite, Crane
et lui s’efforçaient de s’ignorer mutuellement. Quand ils discutaient – le
plus souvent, après que Vale eut bu un verre – c’était de leurs dieux.


« Il ne se contente pas de me menacer », déclara
Vale, par une nuit froide où il était enfermé chez lui en compagnie du jeune
homme, alors qu’un vent âpre secouait les croisées. Whiskey du Tennessee. Timor
mortibus conturbat me. « Il m’a promis que je vivrais. Je veux dire… à
jamais.


— L’immortalité, acquiesça Crane, très calme, en
continuant à peler sa pomme.


— À vous aussi ?


— Oh, oui. À moi aussi.


— Vous… vous y croyez ?


— Elias. Quand vous êtes-vous coupé pour la dernière
fois en vous rasant ? questionna Crane, jetant à son hôte un coup d’œil
interrogateur.


— Euh ? Je ne m’en souviens pas…


— Il y a longtemps ?


— Oui, reconnut le spirite. Pourquoi ?


— Vous avez eu l’appendicite, la grippe, la phtisie,
récemment ? Vous vous êtes cassé quelque chose, vous avez eu mal aux
dents, vous vous êtes pincé les doigts ?


— Non mais… quel rapport ?


— Vous le savez très bien. Seulement vous n’avez pas le
courage de vérifier. Vous n’avez jamais été tenté, en vous rasant, à côté de
votre cuvette ?


— Je n’ai pas la moindre idée de ce que vous voulez
dire. »


Crane, posant la main à plat sur la table de cuisine, y
planta le couteau d’un geste sec. La lame brisa de petits os avant de
s’enfoncer dans le bois. Vale recula ; ses paupières battaient.


Son compagnon tressaillit. Sourit. Resserrant sa prise sur
le manche, il retira brusquement le couteau de la plaie. Une goutte de sang
apparut. Une seule. Il l’effaça de sa serviette.


Sa peau était rose et lisse.


« Seigneur, murmura Vale.


— Mes excuses pour avoir abîmé la table, dit Crane.
Mais vous voyez ce que je veux dire. »
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Extrait du journal de Guilford Law


 


Désolé d’écrire aussi mal. Le feu a beau nous réchauffer, il
ne donne guère de lumière. Je pense à toi, Caroline, je t’imagine lisant ces
lignes, et je puise dans cette image un certain réconfort. Où que tu sois,
j’espère qu’il y fait chaud.


Il fait relativement chaud là où nous sommes, du moins selon
nos nouveaux critères – trop chaud, peut-être. D’une chaleur qui n’a rien
de naturel. Je vais t’expliquer.


 


Nos sommes partis ce matin pour notre exploration boiteuse
au cœur des ruines, Tom Compton, le professeur Sullivan et moi. Sans doute
offrions-nous un spectacle comique (il semblerait en tout cas que telle ait été
l’opinion de Diggs), emmitouflés de fourrures de serpent, aussi blancs que des
aigrettes de pissenlit, deux d’entre nous traînant la jambe (pas la même), nos
quatre jours de provisions attachés sur une luge tirée par un serpent
grommelant. La « chasse au dahu », voilà comment Diggs a appelé notre
expédition.


Quoi qu’il en soit, nous n’avons pas prêté attention à ses
plaisanteries, et bientôt, à la suite de notre bête, nous nous sommes enfoncés
au cœur des ruines, dans le silence oppressant de la cité. Je ne puis transmettre
l’étrangeté de ce lieu hanté, avec ses constructions cubiques uniformément
disposées sur une si vaste étendue. Alors que nous progressions vers le
sud-ouest sous un ciel sans nuage, la luge faisait crisser la neige luisante.
Toutefois, le soleil hivernal restant bas sur l’horizon, nous marchions le plus
souvent à l’ombre, le long des larges avenues plongées dans une froide
mélancolie.


Tom, qui tenait la longe du serpent, n’était pas d’humeur
causante. Je suis donc resté un peu en retrait avec le professeur Sullivan,
dans l’espoir qu’une voix humaine dissiperait l’ambiance sinistre de ces rues
immenses, tellement uniformes. Hélas, Sullivan était aussi affecté que Tom par
cette triste atmosphère.


« Nous tenons pour acquis que la cité a été bâtie par
des créatures intelligentes, a-t-il déclaré, mais peut-être n’est-ce pas le
cas. »


Je lui ai demandé de s’expliquer.


« Les apparences sont trompeuses, a-t-il repris.
Avez-vous jamais vu une termitière africaine ? C’est une structure
élaborée, souvent plus grande qu’un homme, mais qui n’a pour architecte que
l’évolution. Pensez aussi à la régularité et à la complexité d’une ruche.


— Vous voulez dire que nous nous trouvons peut-être
dans une sorte de nid d’insectes ?


— Je veux dire que si ces constructions sont de toute
évidence artificielles, leur uniformité de taille et, apparemment, de fonction,
plaide contre des concepteurs humains.


— Quel genre d’insectes taillerait-il des blocs de
pierre aussi gros que le Monument de Washington ?


— Je ne parviens même pas à l’imaginer. Qui pis est, il
n’existe aucun précédent. Quels que soient les bâtisseurs de cette cité, ils ne
semblent avoir ni descendance ni ancêtre évident. On dirait presque une
création séparée. »


Les pensées de Sullivan ne reflétaient que trop les miennes.
Malgré son étrangeté, la Darwinie possède une beauté propre – des prairies
d’un vert moussu, des bosquets de pins-sauges, des rivières accueillantes. Les
ruines n’ont pas ce charme. Nous avons parcouru sans fin leurs rues d’une
impitoyable régularité, tandis que le soleil baissait derrière les monolithes
de pierre craquelée. Devant nous s’étendait une immensité blanche parfaitement
vierge. Ni Sullivan ni moi n’y avons accordé une pensée avant que Tom ne nous
en fasse remarquer la bizarrerie. Durant les quatre ou cinq jours qui s’étaient
écoulés depuis la dernière chute de neige, nul animal n’y avait laissé ses
traces, pas même un faucon-mite. Il y en a pourtant beaucoup aux
alentours ; ils se réfugient par véritables volées dans les constructions
en ruine sur le pourtour de la cité. (C’est un gibier facile pour qui est
réduit à en manger. Il suffit de se glisser la nuit, armé d’une torche, jusqu’à
leurs nids ; les occupants en sont aveuglés par la lumière, et on peut en
tuer cinq ou six d’un coup de bâton avant que les autres ne rassemblent assez
leurs esprits pour s’envoler.)


Mais ici, rien. Quoique ce labyrinthe engorgé de pierres
n’ait pas grand-chose à offrir, l’absence de vie paraît de mauvais augure. Elle
porte sur les nerfs, Caroline, et je dois bien t’avouer que, l’après-midi
avançant et les ombres s’allongeant, nous ne progressions plus que sur la
pointe des pieds, prêts à prendre le galop au moindre bruit.


Il n’y en avait aucun, hormis les craquements de la glace
invisible ou le doux murmure de la neige amollie s’effondrant par paquets. Au
crépuscule, nous avons installé notre campement sans être dérangés. Pour te
donner une idée de la taille de cette ville, sache que nous n’avons pas encore
atteint ce qui, d’après Sullivan, en constitue le cœur. Nous avons emporté du
petit bois, des branches d’arbres-mosquées denses mais creuses, donc pas
particulièrement lourdes ; nous les avons utilisées pour faire du feu dans
une des structures au toit plus ou moins intact. Il eût été vain d’espérer chauffer
cet intérieur aussi vaste qu’une cathédrale, mais nous n’étions plus en plein
courant d’air et sommes parvenus à nous installer dans un coin avec un confort
relatif.


La température est de toute manière plus douce ici qu’à la
périphérie de la cité. Sullivan a souligné que le sol est inexplicablement
moins froid, peut-être à cause de quelque nappe d’eau souterraine ou autre
source de chaleur naturelle ; la glace en fondrait presque. Tom a combattu
son silence fatigué assez longtemps pour nous dire que par une nuit sans nuage,
alors qu’il campait sur une colline après une chasse aux serpents, il a vu
briller dans les profondeurs de la ville une étrange clarté bleu-vert. Il est
possible que le phénomène découle d’une activité volcanique, bien que Sullivan
affirme que la géologie ne s’y prête pas. Quant à nous, nous n’avons rien
observé de tel.


Je dois ajouter que Tom, en principe d’un pragmatisme à
toute épreuve, semble plus encore sur les nerfs que Sullivan et moi. Tout à
l’heure, alors que je commençais à t’écrire, il a dit quelque chose de bizarre…
en marmonnant, penché sur le foyer avec une telle intensité que je craignais
qu’une braise n’enflamme sa barbe broussailleuse.


« J’ai rêvé de cet endroit. »


Il n’a rien ajouté, mais le froid m’a saisi, en dépit du
feu. Parce que moi aussi, Caroline, j’ai rêvé de cet endroit. Au cœur de mes
sommeils fiévreux de l’automne, alors que le poison courait dans mes veines et
que je ne distinguais pas le jour de la nuit. J’ai rêvé de la cité, et
j’ignore ce que cela signifie.


 


… J’en ai de nouveau rêvé cette nuit.


Mais j’ai bien autre chose à te dire, et guère de temps.
Comme nous n’avons que peu de provisions, Sullivan insiste pour que nous
utilisions au mieux la moindre seconde. Aussi vais-je tout te raconter de la
manière la plus simple et la plus directe possible.


La ville n’est pas seulement une grille composée de carrés.
Elle a bel et bien un centre, ainsi que le pensait Sullivan. Un centre d’une
extrême étrangeté que ne signalent ni cathédrale ni place du marché.


Nous sommes tombés sur le bâtiment ce matin. Autrefois, sans
doute était-il visible de très loin, mais l’érosion l’a camouflé. (Je doute que
Finch lui-même en conteste l’incroyable ancienneté.) À présent, il se dresse au
milieu de ses propres ruines. D’énormes blocs de pierre, certains aussi polis
que s’ils sortaient tout juste de la carrière, d’autres usés jusqu’à former des
angles grotesques, ont ralenti notre avance. Nous avons abandonné notre luge
pour nous enfoncer à travers ce labyrinthe, fruit du hasard et des intempéries,
jusqu’à découvrir le moignon de la construction centrale.


Ce champ de ruines est dominé par une rotonde en basalte
noir, ouverte sur un quart environ de sa périphérie. Son dôme, dont l’apex
culmine à plus de soixante mètres, recouvrirait facilement un pâté de maisons.
Les parties intactes en sont toujours lisses, quasi soyeuses, sans que Sullivan
puisse déterminer comment elles ont été travaillées.


La bâtisse est enveloppée de brume en permanence, ce qui
explique peut-être qu’aucun d’entre nous ne l’ait jamais vue depuis les pentes
de la vallée. Neige et glace fondues, d’après Sullivan, chauffées par en
dessous. Même dans les ruines alentour, l’air est nettement plus chaud
qu’ailleurs. Quant au dôme proprement dit, il ne porte pas trace de neige. Sa
température doit être de loin supérieure à celle de la congélation aqueuse.


Nous sommes restés tous trois immobiles, muets, devant ce
spectacle. Quelle plaque il aurait donnée ! Ruines alpines désertes de
l’arrière-pays européen. Une photographie pareille nous aurait bien
rapporté de quoi vivre un an, Caroline.


Aucun de nous n’a exprimé ses pensées. Peut-être se
révélaient-elles trop fantastiques. Les miennes, en tout cas, l’étaient. Une
fois de plus, les aventures couchées sur le papier par E.R. Burroughs me
revenaient à l’esprit, avec leurs grottes volcaniques et leurs hommes-bêtes
adorateurs de dieux du passé.


(Je sais que tu réprouves mes lectures, Caroline, mais les
contes imaginés par Mr. Burroughs sont un véritable Baedeker de ce
continent ! Il ne nous manque plus qu’une princesse, et une épée que je
passerais à ma ceinture.)


Nous sommes retournés à la luge pour nourrir le serpent et
rassembler autant de provisions que possible avant de regagner la rotonde.
Jamais je n’avais vu Sullivan aussi excité ; il nous a fallu l’empêcher de
courir partout comme un fou. Enfin, il a décidé de monter le camp juste à
l’intérieur de la construction, malgré son évidente envie de pousser plus
avant – mais la voûte de pierre polie protège un vaste territoire semé de
rocs, et, pour être honnête, cette masse de granite dépourvue d’étais suspendue
au-dessus de nos têtes nous met un peu mal à l’aise.


De plus, il faisait presque nuit à l’intérieur – le
soleil était descendu derrière une rangée de ruines dentelées – si bien
que nous nous sommes hâtés de construire un feu avant de nous retrouver plongés
dans le noir.


Nous avons accueilli l’obscurité avec un mélange
d’excitation et de crainte, accroupis près de notre foyer tels des Wisigoths
dans un temple romain. Il n’y a rien, au-delà du cercle lumineux des flammes,
excepté leur reflet tremblotant sur le pourtour intérieur du dôme.


Non, ce n’est pas tout à fait vrai. Sullivan nous a signalé
une autre lumière, plus faible encore, dont la source doit se trouver au cœur
de cette construction emplie de débris. J’espère sincèrement qu’il s’agit d’un
phénomène naturel, bien que je sente une présence au point d’en avoir la
chair de poule.


Je n’y vois plus assez pour écrire. Pas sans risquer d’y
perdre la vue. À demain, donc.


 


Fin du journal


 


« Donnez-moi un peu de mou, Guilford, je vous
prie. »


La voix de Sullivan s’élevait des profondeurs, comme portée
par ses propres échos. Le jeune homme, obéissant, laissa filer quelques mètres
de corde supplémentaires.


Les deux rouleaux de chanvre faisaient partie des rares
objets utiles à avoir échappé à l’attaque de l’été précédent. Ils avaient sauvé
plus d’une vie – fourni des harnais pour les animaux, de quoi monter les
tentes, rendu d’innombrables services. À présent, cependant, ils ne se trouvaient
là que par précaution.


Au centre de la rotonde en ruine s’ouvrait un puits
circulaire d’une cinquantaine de mètres de large, à la circonférence creusée de
marches en pierre de trois mètres de long. Les degrés, peu élevés, étaient
intacts, malgré leurs contours adoucis par des siècles d’érosion. Un petit
ruisseau se jetait dans ce trou côté sud, s’y muant en une brume qui se perdait
au sein de profondeurs nuageuses. La lumière du jour, très affaiblie, luisait
au sommet du conduit, une froide clarté blafarde en imprégnait les tréfonds. Le
cœur de la cité, pensa Guilford. Encore chaud et battant faiblement.


Sullivan avait décidé de l’explorer.


« La pente est négligeable, lança-t-il. Ce puits a
visiblement été conçu pour qu’on y marche et tout y est intact. Il n’y a pas
plus de danger ici que dehors, dans le froid. »


Tom caressa sa barbe emperlée de brume.


« Si vous avez vraiment l’intention de descendre
là-dedans, vous êtes plus stupide que je ne le pensais, déclara-t-il.


— Et vous, qu’avez-vous à proposer ? » Le
botaniste pivota pour affronter le broussard. Jamais Guilford ne l’avait vu
aussi furieux, de ce rouge foncé orageux. « Que nous retournions à nos
misérables petits nids de bric et de broc implorer la venue du soleil ?
Que nous attendions le printemps pour ramper jusqu’au lac de Constance, à moins
que le froid, les partisans ou le Rhin ne nous tuent avant ? Pour l’amour
de Dieu, Tom. Nous tenons peut-être notre seule chance d’apprendre quelque
chose sur cet endroit !


— À quoi cela vous servira-t-il, si votre découverte
vous suit dans la tombe ?


— À quoi l’amitié sert-elle, dans ce cas ? »
Sullivan, méprisant, se détourna. « Ou l’amour, ou même la vie ?
Citez-moi une chose qui ne nous suive pas dans la tombe ?


— Je n’ai pas l’intention d’y précéder quoi que ce
soit, affirma Tom. Du moins, pas encore. »


Il continua à dévider la corde.


 


Ce ne sera pas terrible, au jour, s’encouragea
Guilford. Car le jour pénétrait bel et bien jusque-là, la lumière, si atténuée
fût-elle, passant par le dôme brisé. La corde aussi offrait quelque réconfort.
Les trois hommes avaient confectionné des harnais afin de rester liés les uns
aux autres. Certes, la pente était négligeable, mais la moisissure rendait la
pierre glissante, la moindre chute risquait de se prolonger, et nul ne pouvait
dire jusqu’où l’escalier s’enfonçait dans le brouillard. Sous le niveau du sol,
la visibilité se réduisait à quelques mètres. Un caillou lâché d’en haut ne
donnait naissance qu’à des échos incertains.


Sullivan allait en tête, épargnant sa jambe affaiblie.
Ensuite venait Guilford, faisant de même avec la sienne. Le broussard fermait
la marche. Les degrés étaient assez larges pour éviter au photographe de
plonger le regard directement dans les profondeurs brumeuses du puits.


Il ne parvenait pas à imaginer dans quel but avait été
construit ce conduit, ni qui l’avait utilisé à une époque révolue. Non plus que
la profondeur à laquelle il pouvait s’enfoncer, plongeant jusqu’à quelque
caverne chauffée par la lave, quelque monde souterrain rayonnant. Les Aztèques
n’avaient-ils pas eu recours à des puits pour accomplir leurs sacrifices
humains ? Il ne s’était certainement pas passé grand-chose de bon au
fond de ce terrier.


Lorsqu’ils eurent descendu, d’après Guilford, une bonne
trentaine de mètres, Sullivan décréta une pause. Le sommet comme le bas de
l’escalier leur étaient à présent invisibles, dissimulés par des écharpes de
brume onduleuse. Les yeux du botaniste brillaient dans l’étrange luminescence
atténuée, bien qu’il fût essoufflé, haletant.


Guilford se demanda tout haut s’ils n’étaient pas allés trop
loin.


« Ce n’est pas pour vous vexer, professeur Sullivan,
ajouta-t-il, mais que pensez-vous trouver en bas ?


— Les réponses à des centaines de questions.


— Ce n’est qu’un genre de puits ou de citerne, objecta
le jeune homme.


— Ouvrez les yeux, pour l’amour du ciel ! Ce n’est
certainement pas un puits. Si ce conduit sert à quelque chose, c’est bien à
éviter les infiltrations. Vous croyez vraiment que les pierres ont poussé ici ?
Les blocs ont été taillés et les joints calfeutrés… Je ne sais pas avec quoi,
mais la substance est remarquablement conservée. D’ailleurs, nous sommes déjà
sous le niveau hydrostatique. Il ne s’agit pas d’un puits, Mr. Law.


— De quoi, alors ?


— Quel qu’en ait été l’usage – pratique ou
cérémoniel –, ce conduit devait être très important. Le dôme se repère
facilement et, à mon avis, l’escalier a été conçu pour une circulation
importante.


— Une circulation ?


— Des constructeurs de la cité.


— Mais ils sont éteints, remarqua Guilford.


— Espérons-le », murmura Tom, dans son dos.


 


La descente était sans fin. La spirale de pierre s’enfonçait
toujours, monotone, dans le brouillard bleuâtre, jusqu’à ce que Sullivan
lui-même admît qu’il était trop fatigué pour aller plus loin.


« Nous avons besoin d’aide », déclara-t-il.


Guilford se demanda à qui il songeait. Keck ?
Robertson ? Digby le manchot ?


Tom leva la tête vers le sommet du puits, à présent envahi
par une ombre incolore.


« Il faut faire demi-tour tout de suite. Le jour ne va
pas tarder à disparaître – ce qu’il en reste. » Il jeta à Sullivan un
regard critique. « Dès que vous aurez repris votre souffle…


— Ne vous inquiétez pas pour moi, interrompit le
botaniste. Allez-y ! Passez devant, cette fois-ci. Je suivrai. »


Il était pâle, trempé de sueur.


Le broussard se détourna avec un haussement d’épaules.
Guilford lui emboîta le pas, décidant une pause chaque fois que la corde se
tendait entre Sullivan et lui. Ce qui arrivait souvent. La respiration du
scientifique s’entendait maintenant de loin, de plus en plus laborieuse au fur
et à mesure que les explorateurs remontaient. Bientôt, il se mit à tousser. Tom
lui jeta un coup d’œil aigu, avant de ralentir jusqu’à se traîner.


Le brouillard s’épaississait. Le jeune homme finit par
perdre de vue la paroi opposée, les degrés de pierre s’évanouissant derrière un
rideau de vapeur onduleux. La corde était bel et bien utile, à présent, alors
que la brume brouillait jusqu’au large dos de Tom.


La disparition de ses repères visuels ne tarda pas à
désorienter complètement Guilford, qui se retrouva incapable d’estimer la
distance parcourue ou restant à parcourir. Aucune importance, se dit-il avec
sévérité. Chaque pas le rapprochait un peu plus du sommet. Sa jambe blessée
avait commencé à lui faire mal, d’une douleur sournoise qui lui courait tel un
fil barbelé du mollet au genou.


Ils n’auraient pas dû descendre si profond, mais
l’enthousiasme de Sullivan avait été contagieux, de même que l’impression
qu’une grande révélation les attendait, à condition qu’ils parvinssent à
l’atteindre.


Le photographe s’immobilisa un instant, fermant les
paupières. Un courant d’air froid l’enveloppait telle une rivière. L’odeur
minérale du granite et du brouillard lui emplissait les narines. Un autre
arôme, aussi. Plus musqué, étonnant.


« Guilford ! »


Tom. L’interpellé leva les yeux, penaud.


« Regardez où vous mettez les pieds », lui
conseilla son compagnon. Le jeune homme se tenait au bord du gouffre. Un pas de
plus, et c’était la chute. « Gardez la main sur le mur. Vous aussi, Sullivan. »


Le botaniste arriva en vue, hochant la tête sans mot dire.
Une ombre, un spectre, un fantôme émacié.


 


Guilford suivait le broussard à tâtons, quand la corde lui
mordit soudain le poignet. Il demanda une pause puis se retourna,
appelant :


« Professeur Sullivan ? »


Pas de réponse. La corde demeurait tendue. Il ne distinguait
rien que le brouillard.


« Professeur Sullivan ? Vous avez un
problème ? »


Pas de réponse. Juste ce poids qui le maintenait sur place.


Tom apparut, avançant d’un pas prudent. La corde se détendit
lorsque Guilford battit en retraite, les yeux écarquillés dans la pénombre, à
la recherche de la moindre trace du botaniste.


Il le découvrit allongé, face contre terre, sur le large
escalier de granite, une main toujours appuyée à la muraille de pierre humide.


« Mon Dieu ! »


Le broussard se laissa tomber à genoux, retourna Sullivan et
lui chercha le pouls.


« Il vit toujours, annonça-t-il. Plus ou moins.


— Qu’est-ce qu’il a ?


— Je n’en sais rien. Il est glacé et affreusement pâle.
Sullivan ! Réveillez-vous, espèce de salopard ! On a du
boulot ! »


Sullivan ne se réveilla pas. Sa tête ballottait
mollement ; un ruisselet de sang sourdait d’une de ses narines. Il sembla
à Guilford qu’il s’était racorni, comme si quelqu’un avait aspiré tout l’air de
ses poumons.


Tom se débarrassa de son sac, qu’il lui glissa sous la tête.


« Plus têtu qu’une mule, marmonna-t-il. Il n’aurait pas
ralenti, alors que sa vie en dépendait.


— Qu’allons-nous faire ?


— Laissez-moi réfléchir. »


 


Malgré tous leurs efforts, Sullivan ne se réveilla pas.


Tom se balança un moment sur les talons, plongé dans ses
pensées, puis il jeta son sac sur son épaule avant de se débarrasser du harnais
de corde.


« Au diable ce truc. Écoutez, je vais aller récupérer
des provisions et des couvertures sur la luge. Après, vous resterez ici avec
lui pendant que j’irai chercher de l’aide.


— Il est trempé et presque glacé.


— Il le serait encore plus à l’extérieur. Et puis si on
le bouge, ça risque de l’achever. Il me faut une journée pour retourner au
campement, une autre pour revenir avec Keck et Farr. Farr saura quoi faire.
Vous n’aurez pas de problème. Sullivan, lui, je n’en sais rien, le pauvre
vieux. » Tom fronça les sourcils, sauvage. « Mais ne le laissez pas
seul, Guilford. Restez près de lui. »


Peut-être ne va-t-il pas se réveiller, songea
Guilford. Peut-être va-t-il mourir et vais-je me retrouver tout seul,
abandonné dans ce trou.


« D’accord », dit-il.


Le broussard hocha la tête d’un petit mouvement sec.


« Si jamais il meurt, attendez-moi. On est assez près
du sommet pour que vous distinguiez le jour de la nuit. Vous comprenez ?
Ne commencez pas à délirer, bordel. »


Guilford acquiesça.


« Très bien », poursuivit Tom. Il se pencha sur la
forme immobile de Sullivan avec une douceur que le photographe ne lui avait
jamais vue, arrangea une mèche grise sur le front humide du botaniste.
« Tenez bon, espèce de vieil imbécile ! Explorateur à la
noix. »


 


Quand Tom lui eut apporté des couvertures, Guilford
confectionna une couche grossière afin de protéger Sullivan du froid de la
pierre et de l’air. Certes, comparée à la température extérieure, celle du
puits était presque douce – supérieure à zéro ; mais la brume
traversait les vêtements, gelant la peau.


Lorsque le broussard y eut disparu, Guilford se sentit très
seul. Il n’avait plus pour compagnie que ses pensées et le souffle lent,
laborieux, du scientifique. L’ennui mais aussi la panique le guettaient.
Bêtement, il se surprit à regretter de ne rien avoir à lire. Une seule lecture
avait échappé à l’attaque des partisans, le Nouveau Testament de Digby, lequel
refusait de s’en séparer. Persuadé que le petit livre au papier pelure lui
avait sauvé la vie, il le considérait comme son porte-bonheur. L’Argosy avait
depuis longtemps disparu.


Comme s’il avait été possible de lire, dans cette pénombre
couleur d’arsenic.


Le jeune homme comprit que la nuit était tombée lorsque la
lumière, au-dessus de lui, s’évanouit complètement, tandis que la brume
devenait d’un vert plus vénéneux. De minuscules particules de poussière et de
glace s’élevaient des profondeurs, telles des diatomées portées par un courant
océanique. Il arrangea les couvertures autour du botaniste, dont la respiration
râpeuse évoquait à présent une scie coupant un pin séveux, puis alluma une des
deux torches en bois d’arbre-mosquée que lui avait apportées Tom. Comme il ne
s’était pas réservé de couverture, il ne pouvait s’empêcher de frissonner.
Lorsque ses pieds s’engourdirent, il se leva, sans toutefois s’écarter du mur.
Coinçant la torche dans un tas de cailloux, il se réchauffa les mains à sa
courte flamme. Le bâton, trempé dans la graisse de serpent, brûlerait six à
huit heures, mais pas très haut.


Le jeune homme n’osait dormir.


Le silence lui permettait de percevoir des sons
subtils – un grondement lointain, ou peut-être la pulsation de son propre
sang, qu’amplifiait l’obscurité. Il se rappela le roman de H.G. Wells, La
Machine à explorer le temps, avec ses Morlocks, monstres souterrains aux
yeux luisants, à l’appétit redoutable. Un souvenir malvenu.


Pour passer le temps, il se mit à parler à son compagnon.
Peut-être ce dernier l’écoutait-il, malgré ses yeux fermement clos et le sang
qui suintait toujours paresseusement de son nez. Guilford trempait de temps à
autre un pan de sa chemise dans l’eau de fonte pour lui nettoyer le visage. Il
parla avec tendresse de Caroline et de Lily. Il parla de son père, roué à mort
par les émeutiers de Boston qui réclamaient du pain, alors que lui s’obstinait
à vouloir pénétrer dans son imprimerie, comme il l’avait fait chaque jour
ouvrable de sa vie adulte. Courage stupide. Guilford eût bien voulu en être
doté, lui aussi.


Il eût bien voulu que Sullivan s’éveillât. Racontât à son
tour quelques histoires. Exposât les arguments qui plaidaient en faveur d’une
Darwinie ancienne, marquée par l’évolution ; soumît le miracle aux coups
de sa raison d’acier. J’espère que vous avez vu juste, professeur. Que le
continent n’est pas un rêve ou, pis, un cauchemar. Que les races anciennes, à
présent éteintes, sont en effet anciennes et éteintes.


Il eût aimé que l’attendissent un repas chaud et un bon
bain. Un lit, aussi, occupé par Caroline, dont le corps aux contours tièdes eût
été recouvert d’une congère de coton blanc. Les bruits qui émanaient des
profondeurs ne lui plaisaient pas, non plus que la manière dont ils s’enflaient
puis refluaient, telle une impossible marée.


« J’espère que vous n’allez pas mourir, professeur
Sullivan, dit-il. Vous détesteriez abandonner sans avoir rien compris, je le
sais. Même si ce n’est pas facile, hein ? »


Le botaniste inspira à fond, convulsivement. Guilford baissa
les yeux, sursauta en voyant soudain s’ouvrir ses paupières.


Sullivan le regarda fixement – à moins qu’il ne
regardât à travers lui, le jeune homme n’eût su le dire.


Une de ses pupilles était grotesquement dilatée, le blanc de
ses yeux injecté de sang.


« Nous ne mourrons pas », hoqueta-t-il.


Son compagnon dut lutter contre une soudaine envie de battre
en retraite.


« Hé ! Ne bougez pas, professeur Sullivan !
s’exclama-t-il. Ne vous énervez pas. Tout ira bien. Détendez-vous. Nous
n’allons pas tarder à recevoir de l’aide.


— Il ne vous l’a pas dit ? Guilford n’a pas dit à
Guilford que Guilford ne mourra pas ?


— Ne vous fatiguez pas à parler. »


Taisez-vous, vous me fichez une frousse bleue.


Les lèvres du botaniste se tordirent en une insoutenable
grimace dissymétrique.


« Vous les avez vus, en rêve…


— Je vous en prie, professeur Sullivan, arrêtez.


— Ils sont verts comme le vieux cuivre. Le ventre
hérissé de piquants… Ils se nourrissent de rêves. De tout ce qu’ils
trouvent ! »


Ces paroles touchèrent une corde sensible, mais Guilford
repoussa le souvenir. Une seule chose comptait, pour l’instant : ne pas
paniquer.


« Guilford ! » La main gauche de Sullivan
jaillit des couvertures pour se refermer sur le poignet du jeune homme, tandis
que la droite, par réflexe, se crispait en l’air. « C’est un des endroits
où le monde s’achève !


— Ça n’a aucun sens, professeur Sullivan. Essayez de
dormir, je vous en prie. Tom ne va pas tarder à revenir.


— Vous êtes mort en France. Pendant la guerre contre
les Boches. C’est un comble !


— Je regrette de devoir le dire, mais vous me faites
peur.


— Je ne peux pas mourir ! » insista Sullivan.


Puis, après un grognement, le souffle le quitta d’un seul
coup.


 


Au bout d’un moment, Guilford ferma les yeux du cadavre.


Il resta assis des heures encore auprès du scientifique,
fredonnant un air monotone, dans l’attente de ce qui allait sortir des
profondeurs obscures pour s’emparer de lui.


Peu avant l’aube, épuisé, il s’endormit.


 


Ils ont une telle envie de s’échapper !


Guilford ressent leur rage, leur frustration.


Quel nom leur donner ? Ils n’existent pas vraiment,
toujours emprisonnés entre l’idée et la création, incomplets, semi-conscients,
tenaillés par l’envie de s’incarner. Physiquement, ce ne sont que de vagues
formes vertes plus imposantes que les humains, enveloppées d’une sorte de
cuirasse hérissée de piquants ; leurs énormes museaux s’ouvrent et se
ferment dans une colère muette.


Ils se sont retrouvés coincés ici après la bataille.


Cette pensée n’est pas de Guilford. Il se retourne. Il
flotte, dépourvu de poids, dans les profondeurs du puits, pourtant vides.
L’atmosphère est lumineuse, d’une lumière incréée qui est à la fois l’air, le
roc, le soi.


La sentinelle flotte près de lui, maigre silhouette
revêtue d’un uniforme de l’armée américaine. La lumière se déverse à travers
son corps, de son corps.


C’est l’homme qui occupe les rêves de Guilford, qui
pourrait être son jumeau.


Qui êtes-vous ?


Je suis toi, affirme-t-il.


Ce n’est pas possible.


Apparemment, non. Et pourtant, si.


Sa voix même est familière. La voix avec laquelle Guilford
se parle tout seul, celle de ses pensées secrètes.


Et ça, qu’est-ce que c’est ? Le photographe fait
allusion aux créatures piégées. Des démons ?


Si tu veux. Des monstres. Ils n’ont qu’une seule
ambition : devenir. Finir par être tout ce qui existe.


Guilford les distingue mieux, à présent, avec leurs
écailles et leurs griffes, leurs nombreux bras, leurs crocs claquants.


Ce sont des animaux ?


Bien plus que ça. Mais ça aussi, si l’occasion se présente.


C’est toi qui les as emprisonnés ici ?


Oui. En partie. Avec de l’aide. Malheureusement, cette
prison est imparfaite.


Je ne comprends pas.


Regarde. Ils vacillent au bord de l’incarnation. Bientôt,
ils prendront forme matérielle, une fois de plus. À moins que nous ne les
entravions à jamais.


Les entraver ? demande Guilford.


La peur s’est insinuée en lui. Trop de choses lui
échappent. Il a cependant conscience de la pression inouïe qui s’exerce sous
ses pieds, du désir terrible, insatisfait, qui attend depuis des siècles de
briser ses chaînes.


Nous y parviendrons, déclare le soldat, très calme.


Nous ?


Toi et moi.


Ces simples mots secouent Guilford. Il sent le poids
indicible de la tâche, aussi lourde que la Lune.


Je n’y comprends rien !


Patience, petit frère.


Sur ces mots, la sentinelle l’emporte, de plus en plus
haut dans la clarté surnaturelle, le brouillard et la chaleur de la
quasi-incarnation, tel un ange en uniforme déchiré, et tandis que Guilford
s’élève, sa chair se dissout dans les airs.


 


Tom le dominait de sa haute taille, une torche à la main.


Si seulement je pouvais me lever, songea Guilford. Si
seulement il n’avait pas fait si froid. Si ses articulations ne s’étaient pas
autant raidies. Si ses pensées ne l’avaient pas à ce point désorienté. Il lui
fallait délivrer un message d’une importance vitale concernant le professeur
Sullivan.


« Il est mort », dit-il. Voilà, c’était ça. Le
corps du botaniste reposait à côté de lui, sous une couverture. Son visage était
pâle et figé dans la lumière vacillante de la torche. « Je suis désolé,
Tom.


— Je sais, répondit le broussard. Vous avez bien fait
de ne pas le quitter. Vous pouvez marcher ? »


Le jeune homme s’efforça de se mettre sur ses pieds, sans
autre résultat que de se cogner la hanche contre une arête rocheuse.


« Appuyez-vous sur moi », lui conseilla son
compagnon.


Là encore, Guilford se sentit emporté.


 


Il avait du mal à se tenir éveillé. Son corps engourdi
cherchait à lui fermer les yeux pour prendre du repos.


« Nous ferons du feu, une fois hors de ce trou, déclara
Tom. Allez-y, marchez, maintenant.


— Combien de temps ai-je attendu ?


— Trois jours.


— Trois ?


— Il y a eu un problème.


— Qui vous a accompagné ? »


Ils étaient arrivés au sommet du puits. Un jour aqueux
s’insinuait dans la coupole, où les attendait une silhouette décharnée, tassée
contre une pierre plate, le visage dissimulé par la brume et l’ombre de sa
capuche.


« Finch, lâcha Tom. Il est là.


— Finch ? Mais pourquoi ? Et Keck, et
Robertson ?


— Ils sont morts. Keck, Robertson, Diggs, Donner, Farr…
Tous. Et nous mourrons aussi, si vous vous arrêtez. »


Guilford, gémissant, se cacha les yeux.






 


XIX


 


Le printemps fut précoce, à Londres. Les marais de l’Est et
de l’Ouest, en dégelant, chargèrent l’air d’un parfum de terre, tandis que le
commerce emplissait Thames Street, récemment pavée des quais à Tower Hill, d’un
vacarme retentissant. Le travail reprit sur le dôme de la nouvelle cathédrale
Saint-Paul.


Caroline évita un troupeau de moutons en route pour le marché,
avec l’impression de s’avancer elle aussi vers l’abattoir. Des semaines durant,
elle avait refusé de voir Colin Watson, ignoré ses invitations et même ses
messages. Les raisons qui l’avaient poussée à accepter un rendez-vous ce
jour-là – dans un café de Candlewick Street – restaient d’ailleurs
assez floues. Elle avait l’impression tenace de devoir quelque chose à
l’officier, ne fût-ce qu’une explication, avant de repartir pour les
États-Unis.


Après tout, c’était un militaire. Il obéissait aux ordres. Il
n’était pas Kitchener, ni même la Royal Navy. Juste un homme.


Elle n’eut pas grand mal à atteindre sa destination, un pub
aux boiseries Tudor dont les fenêtres serties de plomb ruisselaient d’eau
condensée, chauffé par un énorme samovar en argent. Il s’y pressait une foule
rude essentiellement composée d’ouvriers. La jeune femme scruta une mer de
bonnets en laine jusqu’à repérer Colin, assis à une table de derrière, le col
relevé, sa longue face emplie d’inquiétude.


« À nos retrouvailles », dit-il, levant sa tasse
en une parodie de toast.


Toutefois, Caroline n’était pas là pour discuter. À peine
assise, elle alla droit au but.


« Je tiens à vous dire que je m’en vais.


— Vous venez tout juste d’arriver.


— Je veux dire que je rentre à Boston.


— Comment ! C’est pour cela que vous ne vouliez
plus me voir ?


— Non.


— Alors m’expliquerez-vous au moins pourquoi vous
partez ? » Baissant la voix, il écarquilla ses yeux bleus. « Je
vous en prie, Caroline. Je vous ai sans doute offensée. Je ne sais pas en quoi,
mais si ce sont des excuses qu’il vous faut, vous les avez. »


Les choses étaient plus compliquées qu’elle ne l’avait
escompté. Il était désorienté, sincèrement désolé. Elle se mordit la lèvre.


« Votre tante a appris que nous nous voyions, c’est
ça ? insista-t-il.


— Ce n’était pas le secret le mieux gardé qui fût,
répondit-elle, la tête basse.


— Ah. Je m’en doutais. Jered n’en aurait sans doute pas
fait tout un drame, lui. Quant à Alice… ma foi, je suppose qu’elle était
furieuse.


— En effet, mais ça n’a pas d’importance.


— Alors pourquoi partez-vous ?


— Ils refusent de m’héberger plus longtemps.


— Installez-vous chez moi.


— Je ne peux pas !


— Ne vous froissez pas, Caroline. Nous n’aurions pas à
vivre dans le péché. »


Mon Dieu ! Encore un instant, et il allait la demander
en mariage !


« Vous savez très bien pourquoi je ne peux pas !
Colin… elle m’a tout dit.


— Tout quoi ? »


À la table voisine, deux marins fixaient la jeune femme,
souriant d’un air affecté. Elle se contraignit à parler aussi bas que son
compagnon.


« Vous avez assassiné Guilford. »


Le lieutenant se rejeta en arrière sur sa chaise, les yeux
ronds.


« Dieu du ciel ! Assassiné ? Elle a
dit ça ? » Il cligna des paupières. « C’est ridicule,
voyons !


— En envoyant des fusils de l’autre côté de la Manche.
Aux partisans. »


Il reposa sa tasse. Cligna derechef des paupières.


« Des fusils… Je vois.


— C’est donc vrai ?


— Que j’ai assassiné Guilford ? s’enquit Colin en
regardant Caroline bien en face. Certainement pas. Quant aux armes… » Il
hésita. « Jusqu’à un certain point, c’est possible. Nous ne sommes pas
censés parler de ce genre de choses, même entre nous.


— Alors c’est vrai !


— C’est possible. Franchement, je
l’ignore ! Je ne suis pas assez gradé. J’obéis aux ordres, et je ne pose
pas de questions.


— Mais il y a bien eu des fusils ?


— Oui. Pas mal d’armes ont transité par Londres. »


C’était presque un aveu. Caroline, songeant qu’elle eût dû
être furieuse, se demanda pourquoi il n’en était rien.


Peut-être en allait-il de la colère comme du chagrin.
Peut-être prenait-elle son temps, tendait-elle ses embuscades.


« Alice a dû en entendre parler par Jered…, poursuivit
Colin, soucieux. Il en sait sans doute plus que moi. La Navy se sert de temps à
autre de son entrepôt et de ses transporteurs, avec son accord. Il se peut
qu’il ait rendu d’autres services à l’Amirauté. Après tout, il se considère
comme un patriote. »


Alice et Jered se querellant, la nuit, empêchant Lily de
dormir. Était-ce là l’objet de leur désaccord ? Jered admettant que des
fusils, passés par son entrepôt, étaient allés aux partisans, Alice inquiète
pour la sécurité de Guilford…


« Mais quand bien même des armes auraient traversé la
Manche, rien ne prouve qu’elles ont servi contre Guilford. Honnêtement, je ne
vois pas pourquoi qui que ce soit s’en prendrait à l’expédition Finch. Les
partisans opèrent le long de la côte ; ils ont bien plus besoin de charbon
et d’argent que de munitions. N’importe qui a pu tirer sur le Weston – des
bandits, des anarchistes ! Quant à votre mari, qui sait sur quoi il est
tombé, au-delà de ces satanées chutes du Rhin ? Le continent est vierge,
inexploré ; il est dangereux par essence. »


La jeune femme, honteuse, sentait ses défenses s’effondrer.
La question lui avait semblé d’une clarté glacée quand Alice lui en avait
parlé, mais Jered était peut-être aussi coupable que Colin.


Accepter ce rendez-vous avait été une erreur… Pourtant, elle
ne pouvait l’annuler, à présent. Rien, ni moralité ni obstacle matériel, ne le
lui permettait. Son compagnon, quoi qu’il eût fait, se montrait avec elle d’une
honnêteté sans faille.


Et puis il lui avait manqué, elle devait bien le
reconnaître.


Les marins en chandail rayé adressaient à Caroline des
sourires lascifs.


Colin lui prit la main.


« Venez, demanda-t-il. Il y a trop de bruit,
ici. »


 


Elle le laissa parler tout au long de Candlewick puis de
Fenchurch Streets, jusqu’à la limite des trottoirs, se laissa apaiser par le
son de sa voix et la séduisante perspective de son innocence.


La couronne des arbres-mosquées, d’un vert terne durant
l’hiver, s’était couverte avec le soudain retour du soleil et la fonte des
neiges de nouvelles aiguilles. Il faisait presque chaud.


Colin était militaire, se répétait Caroline. Bien sûr qu’il
obéissait aux ordres ; il n’avait pas le choix.


Pour Jered, il en allait tout autrement. C’était un civil,
que rien n’obligeait à collaborer avec l’Amirauté. Alice en avait parfaitement
conscience. Une conscience qui devait la brûler ! Quelle amertume, dans sa
voix, alors qu’elle se querellait avec son époux au cœur de la nuit. Elle
blâmait Jered, évidemment, mais, enchaînée à lui par les liens du mariage, ne
pouvait le quitter.


Alors elle s’était mise à haïr Colin. Une haine aveugle, mal
placée, irréfléchie. Parce qu’elle ne pouvait se permettre de haïr son époux.


« Il faut que je vous revoie, supplia le lieutenant. Au
moins une fois. Avant que vous ne partiez. »


Caroline l’assura qu’elle essaierait de se libérer.


« Je déteste vous imaginer en mer. La navigation est
menacée, vous savez. Il paraît que la flotte américaine s’est massée dans
l’Atlantique Nord.


— Ce genre de choses ne m’intéresse pas.


— Peut-être est-ce un tort. »


 


Mrs. de Koenig transmit à la jeune femme un message de Colin
avant la fin de la semaine. La mobilisation générale avait été décrétée ;
il risquait de s’embarquer et voulait la voir le plus tôt possible.


La guerre. Caroline y pensait avec amertume. On n’entendait
parler que de cela. Le monde avait été secoué jusque dans ses fondements dix
ans plus tôt, et déjà les hommes voulaient se battre pour ce qu’il en restait.
Pour des terres incultes !


Le Times, un quotidien de six pages imprimé sur du
papier fibreux tiré d’arbres-mosquées, avait consacré la majeure partie de ses
derniers éditoriaux à fustiger les Américains : ils géraient le nouveau
continent comme s’il s’était agi d’un protectorat, ils imposaient « des
frontières » aux îles Britanniques, ils commettaient plus souvent qu’à
leur tour le péché d’orgueil. Dans les boutiques et sur le marché, l’accent de
la jeune femme provoquait des haussements de sourcils.


Ce jour-là, Lily demanda à sa mère quel mal il y avait à
être américain.


« Aucun, répondit Caroline. Ce ne sont que des mots.
Les gens sont fâchés, mais tôt ou tard, ça finira par leur passer.


— On prend le bateau bientôt.


— Sans doute. »


Elle ne partageait plus la table d’Alice et de Jered. Si le
revenu qui lui arrivait des États-Unis avait été plus généreux, elle eût loué
une chambre à l’Empire, mais avec ces rumeurs de guerre, même ses repas
dans les pubs devenaient un luxe. Lorsqu’ils ne pouvaient l’éviter, purement et
simplement, son oncle et sa tante se montraient envers elle d’une politesse
glaciale. Lily, cependant, conservait leurs faveurs. Caroline supportait mieux
la situation depuis sa discussion avec Colin. Elle en venait presque à avoir
pitié d’Alice – cette pauvre Alice, résolument vertueuse, ligotée par un
réseau de culpabilités aussi serré que les mèches entrelacées de sa chevelure
grisonnante.


« Il faut dormir », dit la jeune femme à Lily, ce
soir-là, en remontant ses couvertures qu’elle lissa de la main. « Eh bien.
Nous ne tarderons pas à partir. »


La fillette acquiesça, solennelle. Depuis Noël, elle ne
demandait plus de nouvelles de son père. Les réponses ne la satisfaisaient
jamais.


« Loin ? interrogea-t-elle.


— Très loin.


— Dans un endroit sûr ?


— Très sûr. »


 


Un matin lumineux. Fenchurch Street était en travaux, le
vent emportant par bouffées l’odeur du goudron à travers toute la ville ;
partout résonnaient des claquements de sabots et les tintements monotones des
rênes et des harnachements.


Colin attendait dans Thames Street, près des quais, absorbé
par le journal. La jeune femme sentit l’exaltation l’envahir. N’ayant rien
préparé, elle ignorait ce qu’elle allait lui dire. Elle n’était que peurs et
espoirs mêlés.


À peine avait-elle fait quelques pas dans la direction du
lieutenant que le hurlement des sirènes s’éleva du centre-ville.


Le bruit la figea, lui donna la chair de poule.


La foule qui emplissait le port semblait également
paralysée. Colin, consterné, leva les yeux de son journal. Caroline agita le
bras, et il la rejoignit en courant. Les sirènes se déchaînaient toujours.


« Mais qu’est-ce que c’est ? interrogea-t-elle
en se jetant dans les bras du militaire.


— Je n’en sais rien.


— Ma fille. Je vais la chercher. »


Il se passait quelque chose de grave. Lily devait avoir
peur.


« Allons-y. » Colin prit la jeune femme par la
main, qu’il serra doucement. « Mais dépêchons-nous. »


Le vent soufflait de l’est – une brise printanière
continue, chargée de fumée quoique embaumée. Le fleuve placide était blanc de
voiles. Au sud, le long de la berge marécageuse, les cheminées des canonnières
venaient d’apparaître.






 


XX


 


C’est simple, lui avait dit Crane. Notre camp devient de
plus en plus fort ; le leur de plus en plus faible.


Peut-être en allait-il ainsi de son point de vue. Il s’était
introduit dans les rangs de l’élite locale – enfin, de la semi-élite, la
sous-élite – tel un suppositoire doré. Il habitait Washington depuis
quelques mois à peine que déjà il remplissait auprès du sénateur Klassen d’obscures
fonctions ; récemment installé dans son appartement personnel (les dieux
fussent loués de ce petit bienfait), habitué du salon des Sanders-Moss, il
avait à présent le droit de traiter Elias Vale de haut en public.


Alors que pour ce dernier les invitations se raréfiaient,
ainsi que les clients, par ailleurs de moins en moins fortunés, Eugene Randall
lui-même ne le consultait plus que rarement.


Certes, le conservateur avait été assigné à comparaître par
un comité du Congrès enquêtant sur la disparition de l’expédition Finch. Des
obligations d’une telle portée faisaient peut-être passer au second rang
jusqu’à une épouse décédée. Les morts, du reste, étaient bien connus pour leur
patience.


Vale n’en avait pas moins commencé à se demander si les
dieux ne prenaient pas des paris.


Il se changeait les idées de son mieux. Une de ses nouvelles
clientes, une avorteuse vieillissante du Maryland, lui avait donné une fiole
d’ambre pleine de morphine et une seringue hypodermique. Elle lui avait appris
à chercher une veine puis à la faire saillir pour la piquer avec l’aiguille en
argent repoussé, ce qui rappelait au spirite, d’une manière abstraite, les
abeilles et leur venin. Oh, aiguillon de l’oubli. Un art qu’il
pratiquait depuis assidûment.


Ses instruments – rangés dans un charmant étui d’argent
de la taille d’une boîte à cigarettes – se trouvaient dans sa poche, à son
arrivée chez les Sanders-Moss. Il n’avait nulle intention de les utiliser, mais
l’après-midi s’était mal passé. Le temps était trop humide pour l’hiver, trop
froid pour le printemps. Eleanor avait accueilli Vale avec une certaine
gêne – sans doute ne pouvait-on tirer d’une robe de baptême perdue qu’un
kilométrage limité. Ensuite, le repas terminé, un jeune membre du Congrès en
état d’ivresse avait commencé à le harceler au sujet de son travail.


« Vous avez des tuyaux sur la Bourse, Mr. Vale ?
Vous parlez aux morts, qui ont sans doute des choses intéressantes à en dire.
Mais je doute qu’ils investissent beaucoup, hein ?


— Dans notre district, ils n’ont même pas le droit de
vote.


— J’ai touché un point sensible, Mr. Vale ?


— Professeur Vale.


— Professeur de quoi, au juste ? »


D’immortalité, avait songé le spirite. Ce qui
n’est pas ton cas, espèce de tas de viande pourrie.


« Figurez-vous que je me suis renseigné sur votre
passé, Mr. Vale, poursuivait l’importun. J’ai fait ma petite enquête, surtout
quand Eleanor m’a appris combien elle vous payait pour lui lire les lignes de
la main.


— Je ne lis pas les lignes de la main.


— Non, mais je suis prêt à parier qu’il en va
différemment de vos livres de comptes.


— Vous m’insultez. »


Il avait souri, joyeux.


« Vraiment ? Qui vous l’a dit, Mr. Vale. John
Wilkes Booth ? »


Eleanor elle-même s’était mise à rire.


 


« Ce ne sont pas les toilettes des
invités ! » Olivia frappait à la porte avec irritation. « Elles
sont réservées aux domestiques ! »


Sans lui prêter la moindre attention, Vale se laissa tomber
sur la cuvette, devant l’étui ouvert posé à ses pieds. Par la fenêtre au verre
granité, qu’il venait d’entrouvrir, une pluie glaciale pénétrait dans la petite
pièce carrelée de vert. La chaîne de la chasse d’eau heurtait régulièrement le
mur blanc humide.


Vale avait retiré sa veste, roulé sa manche de chemise. Il
comprima avec force le creux de son bras jusqu’à ce qu’une veine s’y dessinât
clairement. Qu’ils aillent tous se faire foutre, songea-t-il, très
collet monté.


La première injection, facile, lui procura un grand calme
qui l’enveloppa telle une couverture d’enfant.


Le réduit lui apparut soudain flou, comme emballé dans du
papier cristal.


Je suis immortel.


Le spirite se souvenait de Crane s’enfonçant le couteau dans
le dos de la main. Le jeune homme pratiquait l’automutilation avec un plaisir
pervers. Il aimait se percer de couteaux, se couper de lames diverses, se piquer
d’aiguilles.


Ma foi, je m’y connais en aiguilles, moi aussi. Pour
Vale, le whiskey du Kentucky lui-même pâlissait devant la morphine. La drogue
donnait un oubli plus certain, plus total, en quelque sorte.


Il lui en fallait davantage.


« Mr. Vale ! C’est vous ?


— Allez-vous-en, Olivia, merci. »


Il tendit derechef la main vers la seringue. Après tout,
je suis immortel. Je ne peux pas mourir. Les implications de ce simple fait
le mettaient depuis peu mal à l’aise.


Cette fois, son épiderme résista. Il poussa plus fort, avec
l’impression de sonder du cheddar. Enfin, persuadé d’avoir trouvé une veine, il
appuya sur le piston ; la peau commença à se décolorer en une grosse
meurtrissure liquide.


« Merde.


— Sortez, ou je vais le dire à Mrs. Sanders-Moss, et
elle va faire enfoncer la porte !


— Juste un instant, Olivia. Soyez gentille,
allez-vous-en.


— Ce ne sont pas les toilettes des invités ! Et
vous êtes là-dedans depuis une heure ! »


Vraiment ? Dans ce cas, c’était parce qu’elle
l’empêchait de se concentrer, voilà tout. Il rechargea la seringue.


Mais à présent, le creux de son coude se montrait totalement
imperméable à l’aiguille.


En avait-il émoussé la pointe ? Elle paraissait
pourtant toujours aussi dangereusement aiguë.


Il poussa plus fort.


Tressaillit. Ça faisait mal, très mal. La peau fragile se
creusait, s’enfonçait, rougissait. Mais ne cédait pas.


Il essaya au poignet. Avec le même résultat. Il lui semblait
tenter de couper du cuir à la cuiller. Baissant son pantalon, il testa
l’intérieur de sa cuisse.


Rien.


Enfin, saisi d’un désespoir rageur, il abattit avec
brutalité l’aiguille suintante sur sa gorge, là où il pensait trouver une
artère.


La pointe se brisa. Le contenu de la seringue se mit à
couler, inutile, dans le cou du spirite.


« Merde ! » répéta-t-il, si frustré que les
larmes lui montèrent aux yeux.


La porte s’ouvrit violemment. Olivia apparut, bouche bée,
escortée du jeune membre du Congrès prétentieux, d’Eleanor, les yeux
écarquillés, et même de Timothy Crane, fronçant les sourcils avec zèle.


« Oh ! fit Olivia. Çà alors !


— Se piquer dans les toilettes des Nègres ? Quel
faute de goût, Elias, c’est le moins qu’on puisse dire.


— La ferme », riposta Vale d’un ton las.


L’effet de la morphine, pour peu qu’elle en eût exercé,
s’était évanoui. Son corps lui semblait d’une sécheresse poussiéreuse, son
esprit d’une atroce lucidité. Il avait laissé Crane l’entraîner jusqu’à sa
voiture, après qu’Eleanor lui eut clairement dit qu’il n’était plus le bienvenu
chez elle et que, s’il essayait d’y reparaître, elle appellerait la police. Le
tout en des termes encore moins diplomatiques.


« Ce sont de bons patrons, déclara Crane.


— Qui ça ?


— Les dieux. Ils n’attachent aucune importance aux
passe-temps de leurs employés en dehors du service. Morphine, cocaïne, femmes,
sodomie, meurtre, jacquet – c’est tout un. Mais on ne peut pas se droguer
quand ils ont besoin d’attention, et encore moins s’injecter une dose mortelle,
si telle était votre intention. Vous avez été stupide d’essayer, Elias. Si je
puis me permettre. » La voiture négocia un virage. Le lugubre après-midi
se transformait en une lugubre soirée. « Nous avons du travail, à présent.


— Où allons-nous ? »


Non que Vale s’intéressât particulièrement à leur
destination, malgré la présence répugnante de son dieu qu’il sentait ramper
dans ses veines, raidir son dos.


« Rendre visite à Eugene Randall.


— Personne ne me l’a demandé.


— Moi, je vous le demande. »


Il parcourut d’un regard morne l’intérieur de la Ford
flambant neuve.


« Qu’est-ce que c’est que ce sac ?


— Jetez-y un œil. »


Il s’agissait d’une sacoche de médecin en cuir, qui ne
contenait que trois choses : un scalpel, une bouteille d’alcool et une
boîte d’allumettes.


De l’alcool et des allumettes – afin de stériliser le
scalpel ? Le scalpel afin de…


« Oh, non, lâcha Vale.


— Ne soyez pas bégueule, Elias.


— Randall n’est pas assez important pour mériter… ce à
quoi vous pensez.


— Ce n’est pas ce à quoi je pense. Les décisions
ne nous appartiennent pas, vous le savez.


— Ça ne vous ennuie pas ? s’enquit-il, fixant le
jeune homme badin.


— Non. Ce qui n’a aucune importance.


— Ce n’est pas la première fois, hein ?


— Il s’agit d’un renseignement confidentiel, Elias. Je
suis navré que vous soyez choqué, mais pour qui croyez-vous travailler ?
Pour le dieu du catéchisme, le fameux berger des Évangiles ? Ce serait
plutôt le loup.


— Vous allez tuer Randall ?


— Certes.


— Mais pourquoi ?


— Ce n’est pas à moi d’en parler, si ? Le problème
vient sans doute de ce qu’il compte dire au comité Chandler. Il n’a qu’une
chose à faire, je sais que sa défunte Louisa chérie le lui a déjà
expliqué : laisser ces messieurs continuer leur travail. Cinq soi-disant
témoins assureront avoir vu des hommes parlant anglais tirer au mortier et au
fusil d’ordonnance Lee-Enfield sur le Weston. Si Randall se contentait
d’acquiescer en souriant, il s’épargnerait, ainsi qu’à la Smithsonian, pas mal
d’ennuis. Seulement il persiste à vouloir compliquer les choses…


— Il pense que Finch et compagnie sont peut-être encore
en vie.


— C’est bien là le problème.


— D’accord, mais… au bout du compte, quelle
importance ? Si les dieux cherchent la guerre, l’intervention de Randall
ne les gênera pas beaucoup. Les journaux n’en parleront sans doute même pas.


— Alors qu’ils parleront de son assassinat. Et si nous
sommes prudents, ils en accuseront les espions britanniques. »


Vale ferma les yeux. Les roues tournaient à l’intérieur
d’autres roues, ad infinitum. Un atroce instant durant, il eut
désespérément envie de sa seringue.


Puis une détermination lugubre, qui ne lui appartenait pas
vraiment, naquit en lui.


« Ce sera long ?


— Du tout », assura Crane, apaisant.


 


Peut-être à cause des effets de la morphine qui s’attardait
dans son sang, Vale sentait la présence de son dieu à ses côtés tandis qu’il
s’avançait dans le corridor désert, en direction du bureau de Randall. Le
conservateur travaillait tard, seul. Sans doute, là encore, par la grâce des
dieux.


Celui du spirite était inhabituellement tangible. Vale le
voyait, sur sa gauche, ou s’imaginait le voir, marcher près de lui. La divinité
n’avait rien de plaisant ni d’éthéré. Elle évoquait un bouvillon de bonne
taille, en beaucoup plus grotesque – et détestablement matériel.


Son corps comportait trop de bras et de jambes ; son
horrible gueule, aussi aiguë qu’un bec, s’ouvrait sur un intérieur pourpre
humide. Une crête de bosses semblables à des tumeurs reliait son ventre à son
cou en une sorte d’épine « dorsale ». Sa couleur, un vert minéral
dénué de vie, était écœurante. Crane, quant à lui, ne voyait rien.


Ne sentait rien. Alors que l’odeur aussi était tangible, du
moins pour le spirite. Une puanteur chimique astringente évoquant une tannerie,
ou un flacon brisé dans un cabinet médical.


L’irruption des deux hommes dans son bureau surprit Randall.
(Mais il eût été infiniment plus surpris s’il avait distingué le dieu hideux,
ce qui de toute évidence n’était pas le cas.) Il leva les yeux d’un air las.
Depuis que Walcott avait quitté l’institution, Randall remplissait les
épuisantes fonctions de directeur. Sans parler de sa comparution devant le
comité ou du harcèlement post-mortem de son épouse.


« Elias ! s’étonna-t-il. Et Timothy Crane, je
présume ? Nous nous sommes vus un jour chez Eleanor. »


Il n’y aurait pas de discussion. Il n’était plus temps.
Crane gagna la fenêtre, derrière le conservateur, et ouvrit sa sacoche. Il en
tira le scalpel. La lame brillait dans la lumière aqueuse. Randall fixait
toujours le spirite.


« Qu’y a-t-il, Elias ? Franchement, je n’ai pas le
temps de… »


De quoi ? se demanda Vale, tandis que Crane, avançant
d’un pas vif, plantait le scalpel dans la gorge du vieillard. Ce dernier lâcha
un gargouillis et commença à se tortiller, mais le sang qui lui emplissait la
bouche l’empêchait de faire trop de bruit.


Son agresseur rangea l’instrument ensanglanté dans le sac,
dont il extirpa la bouteille brune.


« Je croyais que vous alliez stériliser le
scalpel », avoua Vale.


Une idée idiote.


« Ne soyez pas stupide. »


Crane aspergea d’alcool la tête et les épaules de sa
victime, avant de verser sur le bureau le reste de la fiole. Le conservateur
tomba de son fauteuil et se mit à ramper en se tenant la gorge, mais le sang
giclait entre ses doigts.


Ensuite vinrent les allumettes.


 


Lorsque Crane émergea de la pièce en feu, sa main gauche
brûlait. Le jeune homme, fasciné, la tourna et la retourna devant ses yeux
tandis que les flammes bleutées, privées de combustible, s’éteignaient
lentement. Sa chair était intacte, de même que sa manchette.


« Exaltant », commenta-t-il.


Elias Vale, soudain écœuré, chercha du regard son compagnon
divin, mais le dieu avait disparu. Il ne restait de lui que la fumée, le feu et
la puanteur de la viande brûlée.






 


XXI


 


Guilford, juché sur un serpent à fourrure, reprit des forces
pendant que Tom guidait les bêtes le long des pentes de la vallée. L’escalade
n’était pas facile. La neige encroûtée de glace mordait les pattes épaisses des
animaux, qui gémissaient plaintivement, sans toutefois reculer. Peut-être
savaient-ils ce qu’ils laissaient derrière eux. Peut-être avaient-ils hâte de
fuir la cité en ruine.


À la nuit, alors qu’il tombait de la neige fondue, le
broussard trouva dans la forêt une clairière, où il construisit un petit feu.
Guilford se rendit utile en ramassant des branches mortes sous les arbres les
plus proches, tandis que Preston Finch, encapuchonné et sinistre, nourrissait
les flammes de petit bois. Les bêtes se serraient les unes contre les autres,
leur fourrure hivernale luisante, une vapeur épaisse s’échappant de leurs
larges narines.


Les trois hommes dînèrent d’un faucon-mite tué de frais et
grillé, ainsi que de languettes de pemmican de serpent tirées du sac de Tom. Ce
dernier confectionna un abri improvisé à l’aide de branches de pins-sauges et
de fourrures. Il en avait récupéré plusieurs, ainsi qu’un pistolet et trois
serpents. Tout ce qui restait de l’expédition Finch.


Guilford mangea peu. Il avait désespérément envie de
dormir – d’éliminer ainsi la malnutrition chronique, les trois jours
d’hypothermie qu’il venait de vivre dans le puits, le choc que lui avait
infligé la mort de Sullivan, les engelures qui rendaient ses doigts et ses
orteils d’un blanc de porcelaine inquiétant. Mais cela ne serait pas. D’autant
qu’il voulait savoir exactement à quel point la situation était catastrophique.


Il demanda à Tom comment les autres étaient morts.


« Quand je suis arrivé, tout était fini, répondit son
compagnon. D’après leur piste, les assaillants venaient du nord. Des hommes
armés, dix ou quinze, qui ont peut-être repéré le feu de Digby, à moins qu’ils
n’aient eu de la chance, tout simplement. Ils ont dû arriver en tiraillant.
Tout le monde y est passé, sauf Finch, qui s’est caché dans l’écurie. Les
bandits n’ont pas emmené nos serpents – ils en avaient. Ils ont aussi
laissé en arrière un blessé, qui avait pris une balle dans la jambe et ne
pouvait plus marcher.


— C’étaient des partisans ? s’enquit Guilford.


— Pas celui qu’ils ont abandonné, en tout cas, affirma
le broussard en secouant la tête.


— Vous lui avez parlé ?


— Je lui ai dit un petit mot. Il était fini. Il avait
les deux jambes complètement en miettes, et en plus, quand il est devenu
mauvais, je l’ai présenté à mon couteau.


— Mon Dieu !


— Ouais, seulement vous n’avez pas vu ce qu’ils ont
fait à Diggs, Farr, Robertson et Donner. Ces types n’ont rien d’humain. »


Finch releva les yeux dans un sursaut, hagard.


« Continuez, encouragea Guilford.


— Ce salopard n’était pas un partisan, ça s’entendait à
son accent. J’ai couru les bars avec des partisans, nom de Dieu. La plupart
sont des rapatriés français ou italiens qui aiment prendre une bonne cuite de
temps en temps, agiter leur drapeau et canarder les Américains. Leurs huiles
sont des pirates. Ils arment des bateaux, ils arraisonnent de vieilles frégates
d’autrefois pour leur voler leur cargaison… Ils appellent ça les droits de
douane, et ils dépensent leur argent dans les bordels de troisième zone. En
remontant le Rhin, tout ce qu’on croise, comme partisans, ce sont des mineurs
indépendants qui ont des opinions politiques.


« Ce type était américain. Il m’a dit qu’on l’avait
recruté à Jeffersonville pour traquer l’expédition Finch. Qu’ils avaient été
bien payés, ses copains et lui.


— Vous a-t-il appris par qui ?


— Non, pas avant de s’évanouir. Et je n’ai pas eu
d’autre occasion de le lui demander. Il fallait que je m’occupe de Finch, et
puis de Sullivan et vous, qui étiez restés dans le puits. Je pensais attacher
ce salopard sur une luge et le traîner là-bas au matin. » Le broussard
s’interrompit, avant de conclure : « Mais il s’est échappé.


— Échappé ?


— Je l’ai laissé seul juste le temps de harnacher les
serpents. Enfin, pas vraiment seul – il y avait Finch, pour la différence
que ça a fait. Quand je suis revenu, il s’était enfui.


— Je croyais qu’il s’était évanoui. Qu’il avait les
jambes cassées.


— Il s’était évanoui. Et ses jambes étaient réduites en
chair à pâté. Certains os étaient brisés, ça se voyait. On ne peut pas tricher,
avec ce genre de blessure. N’empêche qu’il a filé. En laissant des empreintes.
Et quand je dis filé, je n’exagère pas. Il est parti comme une flèche, droit
vers les ruines. J’aurais pu le poursuivre, je suppose, mais j’avais trop à
faire.


— A priori, déclara Guilford, prudent, ça paraît
impossible.


— A priori, ce sont des sornettes. Mais je ne
sais que ce que j’ai vu.


— Finch était resté avec lui, c’est ça ? »


La mine de Tom s’allongea, coin de mécontentement planté
dans la caverne festonnée de givre de sa barbe.


« Ouais, mais il n’a rien trouvé à dire sur le
sujet. »


Guilford se tourna vers le géologue, sur les traits duquel
se reflétaient les indignités endurées par les explorateurs depuis la mort de
Gillvany, ainsi que l’humiliation particulière du chef ayant perdu son
autorité – en perdant des vies dont il était personnellement responsable.
Le scientifique avait abandonné toute ostentation, son regard fixe toute
raideur ; il n’était qu’un vaincu.


« Professeur Finch ? »


L’interpellé jeta au jeune homme un bref coup d’œil,
l’attention aussi vacillante que la flamme d’une bougie.


« Professeur Finch, avez-vous vu ce qui est arrivé à
l’homme que Tom a interrogé ? Le blessé ? »


Il détourna la tête.


« Pas la peine, intervint le broussard. Il est muet
comme une carpe.


— Professeur Finch, si nous savions ce qui est arrivé,
cela pourrait nous aider. À rentrer chez nous, je veux dire.


— C’était un miracle », lâcha le géologue dans un
croassement râpeux.


Tom le considéra avec surprise.


« Professeur Finch ? insista Guilford, gentiment.
Qu’avez-vous vu au juste ?


— Ses blessures ont guéri. Sa chair s’est refermée. Ses
os se sont ressoudés. Il s’est levé. Il m’a regardé. Il s’est mis à rire.


— C’est tout ?


— C’est ce que j’ai vu.


— Ça nous fait une belle jambe », dit Tom.


 


Le broussard se prépara à monter la garde, tandis que
Guilford et Finch se glissaient sous l’abri improvisé. Le scientifique
empestait la sueur rance, le serpent et le désespoir, mais son compagnon ne
sentait pas tellement meilleur. Les relents de leur humanité emplissaient le
réduit, où leur souffle se condensait en nuages glacés.


Quelque chose avait remis Finch en état d’alerte. Il
scrutait la nuit brutale, par-delà les épaisseurs de fourrure.


« Ce n’est pas le miracle dont je rêvais, murmura-t-il.
Vous comprenez, Mr. Law ? »


Guilford, gelé et fatigué, avait du mal à se concentrer.


« Je ne comprends pas grand-chose à tout ça, professeur
Finch.


— C’est bien ce que vous pensiez de moi, Sullivan et
vous ? Preston Finch, le fanatique qui cherche des preuves de
l’intervention divine, comme les gens qui prétendent avoir trouvé un morceau de
l’Arche d’Alliance ou de la Vraie Croix ? »


Le géologue semblait aussi vieux que le vent nocturne.


« Je suis désolé que vous ayez eu cette impression.


— Je ne suis pas vexé. Peut-être aviez-vous raison.
C’était de l’orgueil. Le péché d’orgueil. Je n’avais pas réfléchi. Si le
naturel et le divin ne sont plus séparés, il peut aussi se produire des miracles
du mal. Cette affreuse cité. Cet homme dont les os se sont ressoudés tout
seuls. »


Et ces souterrains. Mon jumeau en uniforme déchiré. Ces
démons qui cherchent désespérément à s’incarner. Non : pas ça. Disons
qu’il ne s’agit que d’illusions. D’émanations de la fatigue, de la
malnutrition, du froid et de la peur.


Finch toussa dans sa main, une toux déchirante.


« C’est un nouveau monde », conclut-il.


Nul ne pouvait le nier.


« Il faut dormir, professeur, murmura Guilford.


— Les forces de l’ombre et de la lumière. Sur nos
talons. » Le scientifique secoua la tête avec tristesse. « Ce n’est
pas ce dont je rêvais.


— Je sais. »


Silence. Puis :


« Je suis désolé que vous ayez perdu vos photographies,
Mr. Law.


— Je vous remercie de me le dire. »


Finch ferma les yeux.


Ils progressaient chaque jour un peu, pas beaucoup.


Leurs terrains de prédilection étaient les pistes du gibier,
les lits rocailleux des cours d’eau, le couvert des arbres-mosquées et des
pins-sauges épargné par la neige – les endroits où ils n’abandonnaient pas
d’empreintes évidentes. Le broussard partait à intervalles réguliers chasser au
couteau, laissant à Guilford la charge de Preston Finch. Ils mangeaient souvent
du serpent, des nichées de faucons-mites à la dernière extrémité, mais ils
n’avaient pas touché à des légumes depuis des mois, hormis quelques racines
péniblement déterrées ou de dures aiguilles d’arbre-mosquée bouillies. Les
dents de Guilford branlaient, sa vision avait perdu de son acuité. Finch, à qui
la première attaque avait coûté ses lunettes, était pour ainsi dire aveugle.


Les jours défilaient. Le printemps approchait, d’après le
calendrier, mais le ciel restait gris, le vent froid, perçant. Guilford finit
par s’accoutumer à la douleur qui lui tenaillait les articulations, travaillant
en permanence la moindre jointure de son corps.


Il se demandait si le lac de Constance était gelé. S’il le
reverrait un jour.


Son journal en lambeaux ne quittait pas ses fourrures ;
jamais il ne s’en séparait. Il n’y subsistait guère que quelques pages blanches,
mais le jeune homme n’y consignait pas moins de temps à autre de brefs messages
pour Caroline.


Il avait conscience de son affaiblissement. Sa jambe abîmée
le faisait à présent souffrir sans répit. Quant à Finch… il semblait avoir été
tiré des ossements rejetés par un nid d’insectes.


Trois jours durant, la température monta, puis vint une
froide pluie printanière. La saison nouvelle était la bienvenue, la boue et le
vent beaucoup moins. Les serpents eux-mêmes, amaigris, commençaient à renâcler.
Ils fouillaient la crotte à la recherche des plantes de l’année précédente.
L’un d’eux avait perdu la vue d’un côté, une cataracte tendant sur sa prunelle
un voile pâle.


Des tempêtes menaçantes arrivaient de l’ouest. Tom Compton
partit en reconnaissance dans un éboulement qui fournit aux trois fugitifs un
abri naturel, réduit de granite bas de plafond ouvert sur deux côtés. Le sable
qui le tapissait était couvert de déjections animales. Guilford, après avoir
occulté les deux entrées à l’aide de branches et de peaux, attacha les serpents
à l’extérieur afin qu’ils donnent l’alarme en cas de besoin. Mais si la petite
caverne avait autrefois été occupée, son habitant ne fit pas mine d’y revenir.


Un torrent de pluie froide les y gardant emprisonnés, Tom
creusa un foyer sous la cheminée naturelle. Il avait pris l’habitude de
fredonner des bêtises sentimentales de la Belle Époque – Golden
Slippers, Marbl’d Halls, ce genre de choses. Il ne se souciait pas des
paroles, se contentant d’en rendre les mélodies d’une rude voix de basse. Le
résultat, lugubre et surprenant, évoquait moins le music-hall que le chant
primitif.


La tempête faisait rage, s’apaisant parfois mais ne
s’arrêtant jamais. Des ruisselets couraient sur la pierre. Guilford parvint à
creuser une petite fissure pour diriger l’eau vers l’ouverture inférieure de
l’abri. Bientôt, les trois hommes se mirent à rationner la nourriture. Chaque
jour que nous passons ici nous affaiblit davantage, se disait le jeune
homme. Chaque jour, le Rhin s’éloigne un peu plus. Sans doute
existait-il une équation exacte, une correspondance entre le temps qui
s’écoulait et la souffrance, dont les variables ne leur étaient pas favorables.


Le photographe rêvait moins de la sentinelle, bien qu’elle
visitât toujours régulièrement ses nuits, inquiète, implorante, importune. Il
rêvait de son père, à présent, que l’obstination et le sens de l’ordre avaient
conduit à une mort prématurée.


Je ne te juge pas, songeait-il. Qu’est-ce qui peut
bien amener un homme ici, au bout du monde, sinon une obstination féroce ?


Peut-être cette même obstination le ramènerait-elle à
Caroline et à Lily.


Vous ne pouvez pas mourir, lui avait dit Sullivan.
Peut-être était-ce vrai. Guilford avait eu de la chance. Mais il pouvait sans
doute pousser son corps au-delà de toutes les limites de l’endurance.


À un moment, il se tourna vers Tom, assis, adossé à la
pierre, les genoux relevés. La main du broussard cherchait toujours de temps à
autre la pipe disparue des mois plus tôt.


« Vous rêviez, dans les ruines ? » demanda
Guilford.


La réponse tomba comme un couperet.


« Vous ne voulez pas le savoir.


— Je crois que si.


— Les rêves ne signifient rien. C’est de la merde.


— Quand même.


— J’ai fait un rêve, admit Tom. Je mourais dans la
boue. J’étais soldat. » Il hésita. « J’ai rêvé que je devenais mon
propre fantôme, mais ça n’a pas de sens. »


Oh si, ça n’en a que trop, pensa son interlocuteur.


Enfin, pas un sens, pas vraiment, mais ça voulait dire… quoi
donc, mon Dieu ?


Il se détourna, frissonnant.


« Nous avons besoin de manger, reprit Tom. Demain, si
le temps le permet, j’irai à la chasse. » Il jeta un coup d’œil à Preston
Finch endormi, aussi immobile qu’un cadavre, la peau du visage comme peinte sur
le crâne. « Si ce n’est pas possible, il faudra tuer un des serpents.


— Autant se couper la gorge.


— Nous atteindrons aussi bien le Rhin avec deux
bêtes. »


Pour une fois, le broussard n’avait pas l’air très sûr de
lui.


 


Au matin, il faisait beau mais froid.


« Entretenez le feu, conseilla Tom à Guilford. Ne le
laissez pas s’éteindre. Si je ne suis pas revenu d’ici trois jours, partez vers
le nord sans m’attendre. Aidez Finch au maximum. »


Guilford le regarda sortir à longues enjambées dans la
lumière bleu cru, le fusil en bandoulière, le pas cadencé, toujours aussi
énergique. Les serpents, tournant vers lui leurs grands yeux noirs, se mirent à
miauler.


 


« Ce n’est pas ce dont je rêvais », dit Finch.


Le feu brûlait bas. Guilford, accroupi près du foyer, jetait
des brindilles humides dans les flammes affaiblies. L’eau s’évaporait vite, en
vapeur plus qu’en fumée.


« Quoi donc, professeur Finch ? »


Le géologue se leva, fragile comme du papier, gagna d’un pas
prudent l’ouverture de l’abri puis sortit dans le jour glacé. Son compagnon
gardait un œil sur lui. La nuit précédente, le scientifique avait déliré dans
son sommeil.


Mais il se contenta de s’appuyer à un rocher, d’ouvrir sa
braguette et d’uriner longuement.


Il regagna la petite grotte en boitillant, sans
s’interrompre.


« Non, ce n’est pas ce dont je rêvais, Mr. Law. Je
rêvais d’un monde sain, vous comprenez ? »


Il était de toute manière difficile à comprendre, quand il
consentait à s’exprimer. Deux de ses dents de devant branlaient, le faisant
siffler comme une bouilloire. Guilford hocha la tête, absent, tout en
continuant à entretenir le feu.


« Ne le prenez pas de haut. Écoutez. Ça avait un
sens, Mr. Law. La conversion de l’Europe avait un sens quand on pensait au
Déluge, à Babel, à la destruction de Sodome et Gomorrhe. D’ailleurs, si ce
n’était pas là l’action d’un Dieu jaloux mais logique, ce ne pouvait être que
l’horreur, le chaos.


— Peut-être ne le voyons-nous ainsi qu’à cause de notre
ignorance, objecta Guilford. Peut-être ressemblons-nous à des singes devant un
miroir. Il y a un singe dans le miroir, mais pas derrière. Est-ce
un miracle pour autant, professeur Finch ?


— Vous n’avez pas vu le corps de cet homme soigner ses
blessures.


— Le professeur Sullivan m’a dit un jour que
« miracle » n’était qu’un autre nom pour « ignorance ».


— Peut-être, mais ce n’est pas le seul.


— Ah ?


— Il y a aussi « esprits ». Ou
« démons ».


— Superstition, affirma Guilford, malgré une soudaine
chair de poule.


— Ça, c’est le nom que nous donnons aux miracles qui
nous déplaisent », répondit Finch d’une voix sans timbre.


 


Plus beaucoup de papier, ni d’encre. Je serai bref. (À
part pour te dire que tu me manques, Caroline, et que je n’ai pas renoncé à
l’espoir de te retrouver et de te serrer dans mes bras.)


Il y a maintenant quatre jours que Tom Compton est parti,
un de plus que la limite fixée. Je devrais poursuivre ma route, mais sans lui
j’aurai du mal. J’espère toujours voir sa silhouette velue sortir de la forêt.


Le professeur Finch est mort. À mon réveil, au petit
matin froid, il n’était plus dans l’abri. Je suis sorti pour découvrir qu’il
s’était pendu à un pin-sauge avec notre corde.


La pluie de la nuit avait gelé sur lui. Son corps luisait
au soleil telle une perverse décoration de Noël. Je le décrocherai dès que
j’aurai repris un peu de force. Cette petite caverne sera son tombeau.


Pauvre professeur Finch. Il était épuisé, malade, et je
le soupçonne de ne plus avoir voulu vivre dans un monde qu’il en était venu à
croire hanté par le démon. Peut-être d’ailleurs y a-t-il dans cette croyance
quelque sagesse.


Mais je compte bien persévérer. Je vous aime, toi & Lily.






 


XXII


 


Le luxueux vestibule de l’Empire était désert. Les
occupants de l’hôtel, rassemblés au bout de la rue, contemplaient le
bombardement. Caroline laissa derrière elle les meubles recouverts de velours
rouge puis grimpa l’escalier d’un pas vif, suivie de Colin et de Lily.


Le lieutenant ouvrit la porte de sa chambre. Lily se
retrouva aussitôt à la fenêtre, cherchant à distinguer la bataille malgré le
mur d’un entrepôt. La fillette avait quitté Mrs. de Koenig avec joie :
elle voulait, elle aussi, voir ce qui se passait.


« Des feux d’artifice, commenta-t-elle, solennelle.


— Pas vraiment, ma chérie, répondit sa mère. C’est très
mauvais.


— Et bruyant.


— Très bruyant. »


Étaient-elles en sûreté, ici ? Mais où aller, de toute
manière ?


Les tirs d’artillerie secouaient les murs. L’artillerie
américaine. Qu’est-ce que cela signifiait ? Sans doute que Caroline était
une ennemie dans un pays en guerre. Ce qui constituait le cadet de ses soucis.
Les quais étaient en feu, elle le découvrit en écartant Lily de la fenêtre –
de même que les chantiers navals, le bâtiment des douanes, probablement aussi
l’entrepôt de Jered, empli de munitions. Le vent, quoique léger, soufflait avec
constance ; déjà, l’incendie s’était propagé à l’extrémité de Candlewick
Street.


Colin s’éclaircit la gorge. La jeune femme se retourna pour
le découvrir sur le seuil, l’air gêné. La porte était ouverte.


« Il faut que je rejoigne mon régiment »,
annonça-t-il.


Elle n’avait pas pensé à cela. Cette idée la terrifia.


« Non, Colin… Ne nous laissez pas seules ici.


— Mon devoir…


— Au diable le devoir. Je ne veux pas qu’on
m’abandonne, une fois de plus. Je ne veux pas qu’on abandonne Lily, pas
maintenant. Elle a besoin de quelqu’un sur qui se reposer. »


Et Dieu sait que moi aussi, ajouta intérieurement
Caroline.


« Pour l’amour du ciel ! protesta Colin,
visiblement déchiré. C’est la guerre !


— Et que comptez-vous faire ? La gagner à vous
tout seul ?


— Je suis militaire, insista-t-il d’un ton de détresse.


— Depuis combien de temps ? Dix ans ?
Davantage ? Seigneur, n’en avez-vous pas terminé avec
l’armée ? Ne méritez-vous pas d’en avoir terminé ? »


Il ne répondit pas. Lui tournant le dos, elle rejoignit Lily
à la fenêtre. Malgré la fumée des quais qui obscurcissait le fleuve, elle
distinguait les cheminées des canonnières américaines, en aval, et les bateaux
anglais déjà coulés, cuirassés en miettes s’enfonçant dans la Tamise.


L’artillerie se tut. Des voix s’élevèrent alors jusqu’à la
chambre, des cris. Une pointe d’amertume flottait dans l’air, fumée et pétrole
en feu.


Le silence s’éternisait.


« Je peux donner ma démission, déclara enfin Colin.
Quoique, non, pas en temps de guerre. Mais Dieu sait que j’y ai pensé…


— Inutile de vous expliquer, coupa sèchement la jeune
femme.


— Je ne veux pas qu’il vous arrive quoi que ce
soit. » Il hésita. « Ce n’est sans doute pas le meilleur moment pour
le dire, mais il se trouve que je vous aime. Et que je m’inquiète de
Lily. »


Elle se raidit. Pas ça. Pas s’il ne le pense pas
vraiment. Si c’est une excuse pour s’en aller.


« Essayez de comprendre, supplia-t-il.


— Je comprends. Et vous ? »


Pas de réponse. Juste le claquement de la porte. Eh bien
voilà. Exit le lieutenant Colin Watson. Qu’il aille au diable. Maintenant,
Lily, c’est juste toi et moi. Surtout, surtout, ne pas pleurer.


Lorsque Caroline se retourna, pourtant, il était toujours
là.


 


Les cibles principales de l’attaque, l’Armurerie et les
vaisseaux militaires ancrés dans le port, furent toutes détruites durant la
première heure du bombardement. L’Armurerie et les entrepôts les plus proches
de la Tamise flambèrent toute la nuit. Sept canonnières britanniques furent
envoyées par le fond, leurs carcasses brûlant, maussades, dans les eaux
paresseuses.


Le port ne souffrit d’abord que des dommages relativement
mineurs, si bien que les incendies des quais eussent été contenus sans les tirs
qui s’égarèrent à l’extrémité est de Candlewick Street.


La première victime civile fut un boulanger du nom de Simon
Emmanuel, récemment arrivé de Sydney. Dès que les vaisseaux américains avaient
remonté le fleuve, sa boutique s’était vidée. Il se trouvait devant ses fours,
s’efforçant de sauver plusieurs douzaines de pains aux raisins, lorsqu’un obus
traversa le toit pour venir éclater à ses pieds, le tuant sur le coup.
L’incendie qui s’ensuivit ne tarda pas à engloutir la boulangerie, avant de se
communiquer aux écuries voisines et à la brasserie d’en face.


Les habitants du quartier, en train d’organiser une chaîne
de seaux d’eau, prirent la fuite après l’explosion d’une conduite de gaz toute
neuve qui coûta la vie à deux employés municipaux et une femme enceinte.


Le vent se fit plus sec, plus capricieux, enveloppant la
cité de fumée.


 


Caroline, Colin et Lily passèrent la journée du lendemain
dans leur chambre, conscients cependant qu’ils ne pourraient y rester beaucoup
plus longtemps. Colin n’en sortit que pour aller chercher à manger. La plupart
des magasins et des stands de Market Street étaient fermés, certains avaient
même été mis à sac. Le lieutenant revint chargé d’une miche de pain et d’un pot
de mélasse. L’Empire, malgré ses cuisines en état de siège, fournissait
gratuitement dans la salle à manger de l’eau embouteillée.


Caroline regarda brûler la ville tout au long de la matinée.


Les incendies des quais avaient été maîtrisés, mais les quartiers
est étaient la proie des flammes, que rien ne pouvait empêcher de dévorer la
cité entière. Le feu, à présent fort étendu, avançait à son rythme propre,
fonçant soudain en avant ou hésitant selon les pulsations du vent. L’air
empestait les cendres et pire encore.


Colin, après avoir étendu un mouchoir sur une petite table,
posa devant la jeune femme un morceau de pain imbibé de mélasse. Elle en
préleva une bouchée, avant de le reposer pour demander :


« Où pourrions-nous bien aller ? »


Il leur faudrait partir. Très vite.


« À l’ouest de la ville, répondit Colin avec calme. Pas
mal de gens se sont déjà installés dans les bruyères. Il y a des tentes. Nous
n’aurons qu’à prendre des couvertures.


— Et après ?


— Ma foi, ça dépend. En partie de la guerre, en partie
de nous. Je vais être obligé d’éviter la police militaire, au moins pour un
temps. Plus tard, nous n’aurons qu’à nous embarquer.


— Pour aller où ?


— N’importe où.


— Pas sur le continent !


— Certes non…


— Ni en Amérique.


— Ah ? Je croyais que vous vouliez retourner à
Boston. »


Caroline aurait pu présenter Colin à Liam Pierce. Mais
quoique ce dernier n’eût jamais aimé Guilford, il poserait des questions,
élèverait des objections. Au mieux, la jeune femme reprendrait son ancienne
vie, ses anciens fardeaux. Non, pas Boston.


« Dans ce cas, reprit Colin, je propose
l’Australie. » Il avait lâché la phrase avec une modestie étudiée qui fit
penser à sa compagne qu’il avait longuement réfléchi à la question. « J’ai
un cousin à Perth. Il nous aidera jusqu’à ce que nous soyons installés.


— En Australie, il y a des kangourous », intervint
Lily.


L’officier lui adressa un clin d’œil.


« Des tas de kangourous, ma puce. À ne plus savoir où
poser les pieds. »


Caroline, quoique charmée, restait le souffle coupé.
L’Australie ?


« Mais que ferons-nous, là-bas ? demanda-t-elle.


— Nous vivrons », dit simplement Colin.


 


Le lendemain matin, un chasseur vint frapper à leur porte
pour leur annoncer qu’il leur fallait quitter les lieux sur l’heure, ou que
l’hôtel ne pourrait plus longtemps garantir leur sécurité.


« Déjà ! » protesta Caroline.


Ni Colin ni le chasseur ne lui prêtèrent attention. Sans
doute le départ des clients s’imposait-il en effet. Durant la nuit, l’air était
devenu insupportablement puant. La jeune femme avait mal aux poumons, et Lily
s’était mise à tousser.


« On évacue tout l’est de Thames Street, insista
l’employé. Ordre du maire. »


Étonnant qu’il fallût tout ce temps à une ville aussi petite
et primitive que Londres pour brûler.


Caroline rassembla ses maigres possessions puis aida sa
fille à en faire autant. Colin n’avait pas de bagages – pas le moindre
souvenir auquel il parût attaché – mais rassembla en un ballot les draps
et les couvertures de l’hôtel.


« Ça ne les dérangera pas, déclara-t-il. Étant donné
les circonstances. »


Sa compagne se recoiffa devant le miroir du bureau. Elle n’y
voyait pas grand-chose, un crépuscule permanent s’étant installé au-dehors et
le gaz ayant été coupé dès le début de l’attaque. Après avoir peigné son
fantôme, elle prit la main de Lily.


« Très bien, dit-elle. Allons-y. »


 


Colin s’était déguisé pour leur difficile périple à travers
la vaste cité de tentes jaillie de terre à l’ouest de Londres. Il portait un
ciré trop grand et un chapeau mou, achetés un prix exorbitant à un marchand de
fripes qui parcourait la foule des réfugiés. Les militaires, affectés aux
tâches les plus urgentes, circulaient parmi les abris de fortune, distribuant
nourriture et médicaments. Le lieutenant ne voulait pas qu’on le reconnût.


Caroline savait qu’il redoutait d’être capturé comme
déserteur. Ce qu’il était, au sens littéral du mot. Sans doute avait-il du mal
à le supporter, mais il refusait d’en parler.


« Je n’étais guère qu’un comptable, disait-il. On ne me
regrettera pas beaucoup. »


 


Au troisième jour de leur vie dans la cité de tentes, la
nourriture s’était faite rare, mais des rumeurs optimistes circulaient :
un vapeur de la Croix-Rouge remontait la Tamise ; les Américains avaient
été vaincus en mer. Caroline ne leur prêtait qu’une oreille distraite. Elle
savait ce que c’était que les rumeurs. Il lui suffisait que le feu parût enfin
sur le point de s’éteindre, avec l’aide d’une pluie de printemps glaciale. Les
réfugiés parlaient de reconstruction, ce qu’elle estimait ridicule : la
reconstruction de la reconstruction d’un monde disparu, quelle folie.


Elle passa l’après-midi à errer parmi les maigres feux de
camp et les tranchées de latrines fétides, à la recherche de son oncle et de sa
tante. Elle regrettait de s’être fait si peu d’amis, d’avoir mené à Londres une
vie si insulaire. Apercevoir un visage familier eût été un plaisir, mais elle
ne connaissait personne ; enfin, elle découvrit Mrs. de Koenig, qui avait
souvent veillé sur Lily. La vieille femme, solitaire et morose, était
enveloppée d’une bâche ruisselante, les cheveux emmêlés et mouillés ; il
lui fallut un moment pour se rappeler Caroline.


Lorsque cette dernière lui demanda des nouvelles d’Alice et
de Jered, son interlocutrice secoua la tête, l’air misérable.


« Ils ont attendu trop longtemps. Le feu a dégringolé
Market Street comme un être vivant.


— Ils sont morts ? hoqueta Caroline.


— Je suis désolée.


— Vous en êtes sûre ?


— Aussi sûre que de la pluie. » Les yeux rougis de
Mrs. de Koenig étaient emplis de tristesse. « Je regrette,
mademoiselle. »


Il faut toujours que quelque chose nous soit volé, s’attrista
la jeune femme en repartant d’un pas lourd dans la boue et la végétation
pourrissante. Arraché. Il était facile de pleurer sous la pluie, aussi
pleura-t-elle sans retenue. Il fallait qu’elle en eût fini avec les larmes en
retrouvant Lily.






 


XXIII


 


Les feux d’artifice fleurissaient au-dessus du Monument de
Washington, célébrant la victoire de l’Atlantique. Des éclairs soudains
coloraient la fontaine. Une odeur de poudre flottait dans l’air nocturne ;
la foule s’agitait joyeusement.


« Il faut que vous quittiez la ville », annonça
Crane, un vague sourire aux lèvres, les mains dans les poches. Il avançait
d’une démarche chaloupée de brahmane, à la fois impériale et ironique.
« Je suppose que vous en êtes conscient. »


Depuis quand Vale n’avait-il pas été témoin d’une
célébration publique ? Il y avait eu quelques fêtes du 4 Juillet peu
enthousiastes, après l’étrange été 1912, mais la victoire de l’Atlantique
avait résonné à travers tout le pays tel un grand coup de cloche. Dans cette
cohue nocturne, les deux hommes ne risquaient pas d’être reconnus. Ils
pouvaient parler.


« J’aurais aimé faire mes bagages », objecta Vale.


Crane, contrairement aux dieux, tolérerait qu’il se
plaignît.


« Vous n’en aurez pas le temps, Elias. D’ailleurs, les
gens comme nous n’ont nul besoin de biens matériels. Nous ressemblons à euh…
des moines. »


La fête se poursuivrait jusqu’au matin. Une petite guerre
glorieuse : Teddy Roosevelt eût approuvé. Les Britanniques, après avoir
subi des pertes dévastatrices dans leur flotte atlantique et leurs colonies
darwiniennes, s’étaient rendus pour éviter une attaque contre les restes du
gouvernement Kitchener, toujours au Canada. Les termes du traité n’étaient pas
trop durs : embargo sur les armes, acceptation officielle de la doctrine
de Wilson. Le conflit avait duré une semaine entière. Pas tant une guerre,
estimait Vale, que de la diplomatie alternative et un avertissement aux
Japonais, pour le cas où il leur prendrait l’envie de tourner leur attention
martiale vers l’ouest.


Bien sûr, cette lutte avait servi d’autres buts, ceux des
dieux, mais le spirite avait peu d’espoir de jamais en connaître la totalité.
Peut-être n’en existait-il qu’un : exaspérer les haines, la violence,
promouvoir le chaos. Toutefois, les dieux se montraient en général plus
spécifiques.


Le Post avait publié un article additionnel : on
interrogeait les sympathisants et ressortissants britanniques au sujet du
meurtre d’Eugene Randall, le directeur de la Smithsonian Institution. Le nom de
Vale n’y était pas mentionné, mais sans doute apparaîtrait-il dans le journal
du matin.


« Vous devriez me remercier, dit-il à Crane, de tomber
à votre place.


— L’expression est jolie, quoique inappropriée, vous le
savez très bien. Vous êtes trop utile. Considérez les choses de cette
façon : vous rejetez une persona. La police va vous trouver réduit
en cendres dans votre demeure… ou du moins va-t-elle trouver quelques os et
dents révélateurs. Affaire classée.


— Les os de qui ?


— Quelle importance ? »


Aucune, sans doute. Une autre victime. Un autre obstacle à
l’évolution choisie du cosmos.


« Tenez », reprit Crane.


C’était une enveloppe contenant un ticket de train et un
rouleau de billets de cent dollars. Le ticket était pour La Nouvelle-Orléans.
Vale n’y avait jamais mis les pieds. En ce qui le concernait, ç’aurait aussi
bien pu être Mars.


« Le train part à minuit, annonça encore Crane.


— Et vous ?


— J’ai des relations, Elias. » Il sourit.
« Ne vous inquiétez pas pour moi. Peut-être nous reverrons-nous, d’ici une
dizaine d’années ou deux ou trois. »


Dieu nous en garde.


« Vous ne vous demandez jamais… si tout cela aura une fin ?


— Mais oui, assura Crane. Et je pense que nous
la verrons. Pas vous ? »


Les feux d’artifice allaient crescendo. Des étoiles
explosaient au son de la canonnade : bleues, violettes, blanches. Un bon
présage pour la nouvelle administration Harding. Crane prospérerait dans cette
Washington moderne, Vale n’en doutait pas. Il s’y élèverait telle une fusée.


Tandis que je m’enfoncerai dans l’ombre. Ce qui peut-être
vaut mieux.


 


Il faisait chaud, presque étouffant, même, à La
Nouvelle-Orléans ; le printemps devenait tropical.


Vale trouva la ville étrange, à peine américaine. Elle lui
sembla tout droit sortie de quelque colonie française des Caraïbes, avec sa
ferronnerie artistique, son tonnerre, son doux patois.


Le spirite prit un appartement sous un faux nom, dans un
quartier modeste mais non sordide. Après avoir payé son loyer avec une partie
de l’argent que lui avait remis Crane, il visita des bureaux situés dans les
étages et où il pourrait exercer son métier. Il se sentait bizarrement libre,
comme s’il avait laissé son dieu dans la cité de Washington. Tel n’était pas le
cas – il le savait – mais il jouissait de cette impression.


Quoique son envie de morphine n’eût pas d’origine physique,
peut-être à cause de son immortalité, il se rappelait avec plaisir son état de
drogué, aussi passa-t-il quelques soirées dans les clubs de jazz, à chercher un
intermédiaire. Alors qu’il rentrait chez lui par une nuit venteuse et étoilée,
deux inconnus l’assaillirent, des hommes musclés, aux faciès de brutes à demi
dissimulés par des bonnets de marins. Ils le traînèrent dans une ruelle,
derrière la boutique d’un tatoueur.


Plus tard, il en arriva à la conclusion qu’ils devaient être
possédés des dieux. Sans quoi cela n’aurait eu aucun sens. L’un tenait à la
main une bouteille, l’autre un court bâton d’acier fileté. Ils ne demandèrent
rien à Vale, ne lui volèrent rien, se contentant de travailler sur son visage.


Sa peau immortelle fut déchirée, transpercée, son crâne
immortel fracturé en plusieurs endroits. Il avala plusieurs de ses dents
immortelles.


Bien sûr, il n’en mourut pas.


Emmailloté de bandages, quasi endormi, il entendit un
médecin discuter de son cas avec une infirmière dans le patois languissant de
la Louisiane. C’est un miracle qu’il s’en soit sorti. Dieu sait que personne
ne risque de le reconnaître, après ça.


Non, rectifia Vale en son for intérieur. Ce n’est
pas un miracle. Pas même une coïncidence. Les dieux qui avaient fermé sa
peau à l’aiguille de la seringue, à Washington, eussent aussi bien pu détourner
ces coups terribles. Il avait été enrôlé de force parce que jamais il ne se
serait porté volontaire.


Personne ne risque de le reconnaître.


Il guérit très vite.


Une nouvelle ville, un nouveau nom, un nouveau visage. Il
apprit à éviter les miroirs. La laideur n’avait rien de gênant, dans son
métier.
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Guilford atteignit le lac de Constance à l’endroit où s’y
jetait un ruisseau, dont l’eau glacée courait sur des cailloux noirs polis. Il
suivit la berge avec méticulosité, monté sur le serpent à fourrure qu’il avait
appelé Évangeline, pour la simple raison que ce nom lui plaisait. Le sexe de
l’animal demeurait indéterminé. Évangeline, qui s’était mieux débrouillée que
son cavalier durant la dernière semaine, avançait plus vite sur ses six sabots
cannelés que lui sur ses deux jambes squelettiques.


Un soleil doux illuminait la journée. Le jeune homme avait
confectionné un harnais de corde qui le maintenait sur le large dos laineux
même lorsqu’il perdait conscience : par moments, il sombrait dans une
somnolence oscillante, la tête sur la poitrine. Le soleil lui avait cependant
permis de retirer une de ses fourrures. Il sentait avec soulagement sur sa peau
un air qui n’était plus mortellement froid.


Évangeline s’était révélée intelligente, pour un serpent.
Elle évitait les nids d’insectes lorsque Guilford n’y prêtait pas
attention ; elle ne s’écartait jamais beaucoup de l’eau courante ; et
elle obéissait à son cavalier – ce qui n’était peut-être pas si
surprenant, étant donné qu’il avait tué puis rôti un de ses frères serpents, et
en avait libéré un autre.


Il gardait un œil sur l’horizon en permanence. Jamais il
n’avait été aussi seul, effroyablement seul, dans une contrée infinie de forêts
ombreuses et de gorges abyssales. Toutefois, cela ne lui posait pas de
problème. La solitude ne le dérangeait pas. Ce qui le dérangeait, c’était ce
qui se passait quand des gens se montraient.


 


Il attribua à Évangeline la découverte de l’arche rocheuse
sous laquelle avaient été cachés les bateaux des explorateurs. La bête avait
suivi son chemin patiemment le long de la berge, au fil des heures, jusqu’à
enfin s’arrêter en gémissant pour attirer l’attention de son maître.


Guilford reconnut les rochers, la côte, les prairies
vallonnées qui commençaient juste à reverdir.


Il était bien au bon endroit. Mais la bâche avait disparu,
ainsi que les embarcations.


Le jeune homme, hébété, se laissa glisser à terre et se mit
à parcourir la plage à la recherche de… eh bien, de n’importe quoi : des
restes, des preuves. Il trouva une planche noircie, un clou rouillé. Rien de
plus.


De petites vagues poussées par la brise venaient s’écraser
sur les galets.


Le soleil baissait. Guilford aurait besoin de bois, s’il
parvenait à rassembler l’énergie nécessaire pour construire un foyer.


« C’est la fin de la route, Évangeline, soupira-t-il.
Du moins pour l’instant.


— Effectivement, ça risque de l’être, si vous ne faites
pas un vrai repas. »


Il se retourna.


Erasmus.


« Tom pensait bien que vous viendriez ici »,
ajouta l’éleveur.


 


Erasmus nourrit Guilford convenablement, lui prêta du
matériel de couchage et lui promit de les emmener, Évangeline et lui, jusqu’à
son ranch improvisé, au pied des chutes du Rhin, à quelques jours de marche de
là ; le jeune homme n’aurait plus ensuite qu’à redescendre le fleuve,
lorsque son compagnon enverrait au marché le troupeau de l’hiver.


« Vous avez vu Tom ? Il est toujours en vie ?


— Il est passé chez moi sur le chemin de Jeffersonville
et m’a dit de vous attendre. Quand il est parti chasser, il est tombé sur des
bandits. Trop pour qu’il puisse se battre. Alors il s’est dirigé vers le nord,
en laissant exprès des traces de feux de camp. En gros, il les a entraînés dans
une chasse au dahu jusqu’au lac de Constance. Il vous a sauvé la peau, Mr. Law,
mais pas celle de Preston Finch, à ce que je vois.


— Non, en effet », acquiesça Guilford.


 


Ils longèrent les gorges du Rhin en suivant la route de
terre établie par Erasmus. L’éleveur décida une pause près d’un petit lac
nourri par un affluent sans nom, lent et peu profond. Le soleil en avait
chauffé l’eau jusqu’à la rendre supportable, bien que Guilford ne l’eût tout de
même pas qualifiée de chaude. Pour la première fois depuis des semaines, il lui
fut possible de se laver. Il y laissa tant de peau et de crasse que le ruisseau
eût aussi bien pu être de lessive. Enfin, il en sortit, nu comme un ver,
frissonnant. Les premiers massetiques de l’année se cognèrent contre son torse
avant de fuir sur l’eau ensoleillée. Ses cheveux lui pendaient devant les
yeux ; sa barbe lui enveloppait le buste telle une couverture de l’armée
mouillée.


Pendant qu’il se séchait et s’habillait, Erasmus monta la
tente puis creusa pour le feu un foyer peu profond.


Ils partagèrent des haricots en conserve additionnés de
mélasse, à l’arôme de fumée. L’éleveur se servit ensuite d’un pot étamé pour
faire un café d’une viscosité de sirop, d’une amertume d’argile.


Il était préoccupé.


« Tom m’a parlé de la cité, finit-il par lâcher. Et de
ce qui vous est arrivé.


— Vous le connaissez si bien que ça ?


— Plus ou moins. En fait, on est tous les deux allés
dans l’Autre Monde. »


Guilford lui jeta un regard circonspect. Son compagnon le
fixait d’un air neutre.


« Si Tom me l’avait demandé, je les lui aurais vendues,
ces vingt têtes, poursuivit-il. Ça fait un bout de temps qu’on se connaît,
ouais. Mais il a fallu que Finch arrive avec sa grande gueule et me mette en
rogne… sans vouloir dire du mal des morts. »


Il prit une pipe dans ses fontes, la bourra puis l’alluma à
l’aide d’une allumette en bois. Il fumait du tabac, pas des plantes indigènes.
L’odeur, exotique, éveillait d’innombrables souvenirs. Elle évoquait les livres
reliés cuir et les profonds capitonnages. La civilisation.


« On est tous les deux morts durant la Grande Guerre,
continua Erasmus. Dans l’Autre Monde, bien sûr. On a tous les deux parlé à nos
esprits. »


Guilford frissonna. Il ne voulait pas écouter. Tout, sauf
ça : pas cette folie, pas maintenant.


« À la base, reprit son compagnon, je ne suis que le
banal descendant à la troisième génération d’un immigré allemand du Wisconsin.
Mon père travaillait dans une petite entreprise d’embouteillage, et je l’aurais
imité si je n’étais pas venu à Jeffersonville. Mais il y a cet Autre Monde, où
le Kaiser s’est pris de bec avec les Anglais, les Français et les Russes. Un
tas d’Américains ont été embarqués pour aller se battre en 1917
et 18, et pas mal sont morts. » Il se racla bruyamment la gorge,
avant de cracher une masse brune au cœur des flammes. « Dans l’Autre
Monde, je suis un esprit, alors que, dans le nôtre, j’ai toujours bon pied, bon
œil. Ça va, vous suivez ? »


Guilford ne répondit pas.


« Mais les deux mondes ne sont plus complètement
séparés. C’est à ça qu’a servi la conversion de l’Europe, sans parler de la
prétendue ville où vous avez hiverné. Ils se sont emmêlés, parce que quelque
chose cherche à les détruire tous les deux. Enfin, peut-être pas à les
détruire, plutôt à les manger… c’est assez compliqué.


« Certains hommes sont morts dans l’Autre Monde mais
vivent toujours dans le nôtre, ce qui en fait des gens spéciaux. Nous avons du
travail, Guilford Law, et pas un travail facile. Je ne veux pas vous donner
l’impression que je sais tout en détail. Ce n’est pas le cas. N’empêche qu’une
longue tâche répugnante nous attend, et qu’il faut que nous nous en
chargions. »


Guilford ne dit rien ; il ne pensait même pas.


« Les deux mondes se rapprochent de plus en plus. Tom
l’ignorait quand vous avez trouvé la cité. Enfin, il s’en doutait peut-être,
mais quand vous êtes repartis, il en était sûr. Il l’est toujours. Et vous
aussi, à mon avis.


— Les gens s’imaginent des tas de choses, déclara enfin
Guilford.


— Ils refusent aussi d’en imaginer des tas.


— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.


— Je pense que si. Vous êtes des nôtres, Guilford Law.
Vous refusez de l’admettre. Vous avez une femme et une fille, alors vous
préférez éviter d’être recruté pour l’Apocalypse. Je ne peux pas vous le
reprocher. Mais leur vie à elles aussi est en jeu – la vie de vos enfants,
de vos petits-enfants.


— Je ne crois pas aux esprits, parvint à lâcher
Guilford.


— Dommage, parce que les esprits, eux, croient en vous.
Et certains aimeraient bien vous tuer. Il y en a de bons et de mauvais. »


Pas question que j’adopte ce fantasme, décida
Guilford. Certes, il avait vu en rêve d’étranges choses. Dans le puits de la
cité en ruine. Mais cela ne prouvait rien.


(Comment Erasmus savait-il, pour la sentinelle ? Les
derniers mots cryptiques de Sullivan : Vous êtes mort en France.
Pendant la guerre contre les Boches… Non, n’y pense plus ; tu verras
plus tard. Ne cède sur rien. Retourne à Caroline.)


« La cité, s’entendit murmurer Guilford.


— La cité est leur. Ils ne voulaient pas que qui
que ce soit la découvre. D’ailleurs, ils se donnent beaucoup de mal pour la
cacher. Retournez là-bas d’ici six mois, un an, vous ne la retrouverez pas. Ils
sont en train de recoudre la vallée à la façon d’un sac de farine. Ce genre de
choses ne leur pose pas de problème. Soustraire une partie du monde au savoir
des hommes. Oh, on mettra peut-être encore la main dessus, vous ou moi, mais
pas quelqu’un de normal.


— Je suis quelqu’un de normal, Erasmus.


— Comme disait ma mère, il ne suffit pas de vouloir
pour avoir. » L’éleveur se leva avec un grognement. « Allez dormir,
Guilford Law. Il nous reste un bon bout de chemin. »


 


Erasmus ne revint pas sur le sujet, et Guilford le chassa de
son esprit. Il avait d’autres problèmes, plus urgents.


À la ferme, sa santé physique s’améliora. Lorsque les
bateaux de commerce arrivèrent de Jeffersonville, il était capable de parcourir
sans boiter une certaine distance. Après avoir remercié l’éleveur de son aide,
il proposa de lui envoyer régulièrement Argosy.


« Bonne idée, répondit Erasmus. Il m’a fallu un moment
pour lire le livre de Finch. Pourquoi pas aussi National Geographic ?


— D’accord.


— Science and Invention ?


— Vous m’avez sauvé la vie, Erasmus. Tout ce que vous
voudrez.


— Bon… Je n’en demanderai pas trop quand même. Et je
doute de vous avoir sauvé la vie. Votre destinée ne dépend pas de moi. »


Il avait chargé son troupeau dans deux bateaux à fond plat,
propriétés d’un courtier de Jeffersonville, qui devaient ramener Guilford sur
la côte.


« En ce qui concerne Évangeline…, commença le jeune
homme en lui tendant la main.


— Ne vous en faites pas pour elle. Je la relâcherai, si
ça lui dit. Une fois qu’on donne un nom à un animal, il est trop tard pour le
bon sens.


— Merci.


— Ce n’est qu’un au revoir, assura l’éleveur.
Réfléchissez à ce que je vous ai dit, Guilford.


— D’accord. »


Mais pas maintenant.


 


Le capitaine apprit à son passager que l’Angleterre avait eu
des problèmes. Une bataille maritime. Quant aux nouvelles qui arrivaient par le
sans-fil, elles étaient strictement censurées.


« Mais j’ai entendu dire qu’on les avait battus à plate
couture. »


Les bateaux marchaient bien, tandis que le Rhin
s’élargissait dans les basses terres. Les jours se faisaient plus chauds, les
marches rhénanes émeraude sous le ciel printanier lumineux.


 


Guilford, suivant le conseil d’Erasmus, arriva à
Jeffersonville incognito. La bourgade s’était agrandie, depuis qu’il l’avait
quittée ; les cabanes de pêcheurs y avaient fleuri, accompagnées de trois
véritables bâtiments supplémentaires, construits sur la terre ferme, près des
quais. Il y avait aussi plus de bateaux à l’ancre dans la baie, quoique aucun
navire militaire ; la base de la Navy se trouvait à quatre-vingts
kilomètres au sud. Personne ne commerçait avec l’Angleterre – du moins
légalement.


L’arrivant se lança à la recherche de Tom Compton, mais la
petite maison du broussard était déserte.


Au bureau de la Western Union, il demanda à transférer son
compte personnel de Boston, en espérant que Caroline, persuadée de sa mort, ne
l’avait pas fermé. L’argent lui parvint sans problème, mais il lui fut
impossible d’envoyer un message à Londres.


« Il paraît qu’il n’y aurait plus personne pour le
recevoir », lui apprit le télégraphiste.


Guilford entendit parler du bombardement par un marin
américain ivre, dans un bouge du front de mer où il attendait l’homme censé lui
faire traverser la Manche.


Le photographe portait un caban bleu et un bonnet de laine
enfoncé jusqu’aux sourcils. Pénétrant dans la taverne bondée, enfumée par les
pipes, il s’installa sur un tabouret à l’extrémité du comptoir. Il ne prêta
aucune attention aux conversations qui lui parvenaient, jusqu’à ce qu’un gros
matelot assis à la table la plus proche mentionnât Londres.
« Incendie », entendit Guilford, et « sacré terrain vague ».


Il s’approcha du marin, qui discutait avec un grand Noir
maigrichon.


« Excusez-moi, intervint-il. Je n’ai pas l’intention de
vous espionner, mais vous avez parlé de Londres ? J’aimerais beaucoup
avoir des nouvelles… Ma femme et ma fille s’y trouvent.


— J’y ai semé quelques bâtards, moi aussi »,
commenta le gros homme. L’expression de Guilford effaça son sourire. « Je
ne voulais pas vous vexer… Tout ce que je sais, c’est ce qu’on m’en a dit.


— Vous y êtes allé ?


— Pas depuis le début des hostilités. J’ai vu un
mécanicien qui prétendait avoir remonté la Tamise sur une canonnière. Mais il
devient bavard, quand il a bu, et la vérité ne sort pas toujours de sa bouche.


— Il est à Jeffersonville ?


— Non, il a repris la mer hier.


— Que vous a-t-il raconté sur Londres ?


— Que la ville avait été bombardée. Qu’elle avait
entièrement brûlé. Mais les gens racontent n’importe quoi, vous savez.
Seigneur, regardez-moi ça, vous tremblez comme une feuille. Tenez, je vous paye
un verre.


— Merci, je n’ai pas soif », murmura Guilford.


Il loua les services d’un pilote du nom de Hans Kohn, seul
maître à bord d’un chalutier rouillé mais capable de prendre la mer, qui
accepta de l’emmener jusqu’à Douvres moyennant finances.


Le bateau quitta Jeffersonville à la nuit, balancé par une
houle légère sous un ciel sans lune. Kohn dut se dérouter par deux fois pour
éviter des patrouilles de la Navy, silhouettes indistinctes contre l’horizon
violet. Comme il l’expliqua à son passager, il n’était pas question de remonter
la Tamise.


« C’est trop surveillé. De Douvres, vous n’avez qu’à
prendre la route. Enfin, le chemin en terre. Je ne peux pas faire plus. »


Guilford accosta à un grossier quai de bois, dans le Kent.
Kohn reprit la mer tandis que le jeune homme, assis sur les planches
grinçantes, tendait l’oreille aux cris des oiseaux de mer. À l’orient, le ciel
devenait d’un vermillon laiteux. Une odeur de sel et de pourriture flottait sur
le ponton.


L’Angleterre, après tout ce temps. La fin du voyage, ou du
moins le commencement de la fin.


Guilford sentait le poids des kilomètres parcourus, aussi
gigantesque que l’océan. Il pensait à sa femme et à sa fille.


 


La route reliant Douvres à Londres consistait en une piste
boueuse taillée à travers la jungle anglaise, à peine assez large, par
endroits, pour laisser passer un unique cavalier sur son cheval.


En dépit de sa taille modeste, Douvres était un port
florissant. Encastrée dans la terre crayeuse de la côte, entourée de collines
balayées par le vent, la petite ville reposait au sein d’une immensité
bleu-vert d’oseille étoilée et de roseaux couronnés de feuilles que les
habitants du cru appelaient faux tabac. La guerre ne l’avait que peu
affectée ; la nourriture y demeurait relativement abondante, et Guilford
parvint à y acheter une jument de selle pas trop âgée qui le porterait bien
jusqu’à Londres. Quoiqu’il n’eût rien d’un cavalier émérite, le cheval se
révéla un moyen de locomotion infiniment plus confortable qu’Évangeline.


Il eut un long moment de solitude avant de commencer à
croiser des réfugiés, en traversant les prairies des hautes terres.


Ce ne furent d’abord que quelques fuyards en loques, montés
ou non, tirant parfois des charrettes couvertes de boue où s’empilaient
couvertures, vaisselle, caisses à thé en bois grossier. Il échangea quelques
mots avec eux. Nul n’avait de nouvelles rassurantes à lui apprendre, et son
accent suscitait des mouvements de recul. Peu après le crépuscule, il tomba sur
une petite foule de quarante familles qui campaient à flanc de colline, les
foyers brillant dans la nuit telles les lumières d’une cité nomade.


Il pensait avant tout à Caroline et Lily. Malgré les
questions polies qu’il posa aux réfugiés, il n’en trouva aucun qui les eût vues
ou connues. Solitaire, découragé, il s’arrêta et accepta de se joindre au
cercle entourant un des feux de camp. Après avoir généreusement partagé ses
provisions, il expliqua sa situation et demanda ce qui s’était au juste passé à
Londres.


Les réponses furent aussi brèves que brutales.


La ville avait été bombardée. Elle avait brûlé.


Déplorait-on beaucoup de morts ?


Oui – mais nul ne les avait dénombrés ou recensés.


 


Alors qu’il approchait du but, il commença à avoir la
troublante impression d’être suivi.


Il lui sembla voir à plusieurs reprises, parmi le flot
croissant des réfugiés, avançant près de lui sur la piste forestière ou le
guettant depuis l’entrelacs des arbres-mosquées et des fougères-pagodes, un
visage familier. Un visage masculin, marqué par les soucis malgré sa jeunesse.
L’homme portait du kaki, un uniforme usé dépourvu de signes distinctifs. Il
présentait une ressemblance frappante avec le soldat des rêves de Guilford.
Pourtant, c’était impossible.


Le photographe tenta de s’en approcher. À deux reprises, sur
des portions de piste isolées, au cœur du crépuscule sylvestre, il appela
l’inconnu. Nul ne lui répondit. Il se sentit idiot, apeuré.


Sans doute n’y avait-il personne. Ce n’était qu’un tour que
lui jouaient ses yeux fatigués et son anxiété.


Pourtant, il continua son chemin avec prudence.


Londres lui apparut d’abord comme le dôme de la nouvelle
cathédrale Saint-Paul, noirci mais intact, dominant de sa tristesse un champ de
brume et de décombres.


Un bac improvisé l’emporta jusqu’à la rive nord du fleuve
sous une bruine persistante qui picotait les eaux turbulentes.


Un camp de réfugiés se dressait dans les champs aménagés à
l’ouest de l’agglomération, vaste assemblage puant de tentes séparées par les
tranchées des latrines, semé de quelques drapeaux de la Croix-Rouge qui
pendaient mollement sous la pluie.


Il s’approcha d’un chapiteau médical, où une infirmière aux
cheveux retenus par un filet distribuait des couvertures.


« S’il vous plaît », appela-t-il.


Son accent fit tourner plusieurs têtes. L’infirmière lui
jeta un coup d’œil et eut un imperceptible hochement de menton.


« Je cherche quelqu’un, expliqua-t-il. Y a-t-il moyen
de savoir… je veux dire y a-t-il une liste… »


Elle secoua la tête avec brusquerie.


« Désolée. Nous avons essayé, mais après l’incendie,
trop de gens se sont perdus dans la nature. Vous venez de la nouvelle
Douvres ?


— J’y suis passé.


— Alors vous savez combien les réfugiés sont nombreux.
Demandez quand même à la tente-cuisine. Tout le monde s’y retrouve. C’est dans
la clairière ouest. » Mouvement du menton. « Par là. »


Les sourcils froncés, il regarda par-dessus plusieurs arpents
de misère humaine.


Son interlocutrice se raidit.


« Excusez-moi, reprit-elle d’une voix plus douce. Je ne
suis pas indifférente. C’est juste qu’il y en a… tellement. »


 


Guilford se dirigeait vers la tente-cuisine quand le fantôme
lui apparut à nouveau, passant telle son ombre à travers l’étendue boueuse, les
abris de toile et les feux fumants.


« Mr. Law ? Mr. Guilford
Law ? »


Il crut tout d’abord que le spectre l’appelait puis, se
retournant, vit une femme en loques qui lui faisait signe. Il lui fallut un
moment pour la reconnaître : Mrs. de Koenig, la voisine des Pierce, une
veuve.


« Mr. Law… c’est vraiment vous ?


— Oui, Mrs. de Koenig, c’est vraiment moi.


— Seigneur, je vous croyais mort ! Tout le monde
vous croyait mort !


— Je suis venu chercher Caroline et Lily.


— Oh. Bien sûr. » Le sourire édenté de la vieille
femme s’était évanoui. « Oui, bien sûr. Je vais vous dire. Allons prendre
un verre tous les deux. Ça nous permettra de discuter. »






 


XXV


 


Chère Caroline,


Sans doute ne liras-tu jamais ma lettre. C’est avec cette
pensée que je t’écris, ne conservant qu’un mince espoir.


Comme tu peux le constater, j’ai survécu à l’hiver
darwinien. (De toute l’expédition Finch, il ne reste que Tom Compton et
moi – à condition que Tom soit encore en vie.) Si la nouvelle ne t’était
pas encore parvenue, j’espère que le choc n’est pas trop brutal. Je sais que tu
me croyais mort. Je suppose que cela explique ta conduite, en grande partie du
moins, à partir de l’automne 1920.


Peut-être penses-tu que je t’écris pour t’exprimer mon
mépris ou ma colère. Il est vrai que je suis en colère. J’aurais voulu que tu
attendes. Mais la question est sujette à controverse. Je ne te blâme nullement.
J’étais dans des contrées sauvages, vivant ; tu étais à Londres et me
croyais mort. Disons simplement que chacun de nous a agi en conséquence.


J’hésite à poursuivre (il y a de toute façon peu de chances
que tu me lises), mais l’habitude de t’adresser mes pensées est difficile à
perdre. Et puis nous devons nous mettre d’accord sur certains points.


Et j’ai une faveur à te demander.


 


Puisque je joins à cette missive les notes et messages que
je t’ai écrits sur le continent, je vais terminer mon histoire. Il s’est passé
quelque chose d’extraordinaire, qu’il me faut coucher sur le papier même si tu ne
dois jamais en prendre connaissance (ce qui vaudra peut-être mieux).


Je t’ai cherchée dans les ruines de Londres. Peu après mon
arrivée, j’ai rencontré Mrs. de Koenig, notre voisine de Market Street, qui m’a
expliqué que tu avais pris un bateau de réfugiés en partance pour l’Australie.
Elle m’a dit que Lily et cet homme (je ne l’appellerai pas « ce
déserteur », bien qu’il m’ait semblé comprendre qu’il l’était), ce Colin
Watson, t’accompagnaient.


Je ne m’étendrai pas sur mes réactions. Sache seulement que
les jours suivants restent vagues dans mon esprit. Après avoir vendu mon
cheval, j’ai consacré tout mon argent à ce qu’on avait sauvé des distilleries
de High Street.


L’oubli coûte cher, à Londres, mais peut-être en est-il
ainsi partout.


Je me suis réveillé longtemps après, allongé en plein air,
dans la brume, brutalement sobre et glacé à en avoir mal. Ma couverture ainsi
que mes vêtements sales étaient trempés. L’aube pointait, le soleil illuminant
à peine l’orient. Je me trouvais à la limite du camp de réfugiés. J’ai jeté un
coup d’œil aux quelques foyers de braises que nul n’entretenait dans la
grisaille. Puis, une fois plus solide, je me suis levé. Je me sentais solitaire
et abandonné…


Mais je ne l’étais pas.


Une esquisse de bruit m’a fait pivoter, et…


Je me suis vu, moi.


Je sais que ça peut paraître bizarre. Ça l’était réellement.
Bizarre et déconcertant. Nous ne voyons jamais notre propre visage, dans les
miroirs pas plus qu’ailleurs. Je pense que, dès notre plus jeune âge, nous
apprenons à poser pour eux, à nous montrer sous nos angles les plus avantageux.
Se découvrir soi-même, en pied, à la place de quelqu’un d’autre, est très
différent.


Je suis resté bouche bée un moment, à le regarder. Je
savais, sans avoir besoin de le lui demander, que c’était lui qui m’avait suivi
depuis Douvres.


La raison pour laquelle je ne l’avais pas reconnu plus tôt
était évidente. Si c’était indéniablement moi, ce n’était pas mon reflet
parfait. Laisse-moi te le décrire : un grand jeune homme en uniforme usé
jusqu’à la corde, tête nue, avec aux pieds des bottes boueuses, plus étoffé que
moi et pas boiteux ; rasé de frais ; les yeux brillants,
observateurs ; souriant, sans la moindre nuance de menace ; pas
d’arme.


Il paraissait inoffensif.


Mais il n’était pas humain.


Du moins n’était-il pas un être humain vivant. Tout d’abord,
il ne se trouvait pas vraiment là. Je veux dire que sa silhouette
pâlissait puis reprenait des couleurs, périodiquement, telle une étoile
scintillant par une nuit venteuse.


« Qui êtes-vous ? ai-je murmuré.


— C’est une question compliquée, a-t-il déclaré d’une
voix ferme, nullement spectrale. Mais je pense que tu connais déjà en partie la
réponse. »


La terre détrempée exhalait une brume froide. Nous nous
tenions l’un près de l’autre dans la demi-pénombre glacée comme si un mur nous
avait séparés du reste du monde.


« Vous paraissez être mon double, ai-je dit lentement,
ou un fantôme. Je ne sais pas.


— Viens faire une petite promenade avec moi, Guilford,
a-t-il demandé. Je réfléchis mieux sur mes deux pieds. »


Aussi avons-nous erré à travers la clairière par ce matin
cotonneux. Sans doute aurais-je dû être terrifié. Je l’étais, au fond. Mais il
avait quelque chose de désarmant. C’est ridicule que nous en soyons réduits
à nous rencontrer de cette manière, semblait dire son expression.


Comme si un fantôme avait à présenter des excuses pour ses
accessoires grossiers : son suaire, ses chaînes.


 


Peut-être as-tu l’impression que j’ai accepté calmement
cette Visitation. En réalité, je me sentais plus fasciné que surpris. Je crois
qu’il avait choisi un moment où j’étais assez vulnérable – assez
désorienté – pour l’entendre malgré ma terreur rugissante.


À moins qu’il n’ait été une hallucination due à
l’épuisement, l’alcool et le chagrin. Tu en penseras ce que tu voudras,
Caroline.


Il s’avançait dans la faible clarté de l’aube, satisfait, je
crois, de l’ombre profonde des arbres-mosquées qui entouraient la
clairière ; il y paraissait en tout cas plus solide. Sa voix était bien
physique, empreinte des bruits du souffle et des poumons. Il s’exprimait sans
prétention, dans un anglais banal aussi familier pour moi que le grondement de
mes propres pensées. Pourtant, jamais il n’hésitait ou ne cherchait ses mots.


Voilà ce qu’il m’a dit.


 


Il se nomme Guilford Law, il est né et a été élevé à Boston.


Son existence a été banale jusqu’à ses dix-neuf ans, où il a
été appelé sous les drapeaux puis envoyé de l’autre côté de l’océan pour
participer à une guerre étrangère… une guerre européenne, une « guerre
mondiale ».


Il m’a demandé d’imaginer une Histoire où l’Europe n’a
jamais été transformée, où ce brouet de royautés et de despotismes a continué à
mijoter pour enfin exploser en un conflit généralisé.


Les détails n’ont pas d’importance. Ce qui compte, c’est que
ce Guilford Law fantôme a fini par se retrouver en France, face à l’armée
allemande, dans une guerre de tranchées statique, sanglante, plus
cauchemardesque encore du fait des attaques aériennes et des gaz empoisonnés.


Ce Guilford Law – « la sentinelle », comme
j’en suis venu à l’appeler – a été tué.


À sa grande surprise, en fermant les yeux pour la dernière
fois sur cette Terre, il n’a pas affronté la fin de toute vie et de toute
pensée.


Car là, Caroline, l’histoire devient plus étrange, plus
folle encore.


 


Nous nous sommes assis sur un arbre tombé, dans la fraîcheur
du petit matin. J’étais stupéfait par la présence toute simple, la solidité, le
poids de mon compagnon. Ses cheveux noirs s’agitaient au vent ; il
inspirait et expirait comme toi ou moi ; le tronc a remué quand il s’est tourné
pour me regarder en face.


Si ce qu’il m’a raconté est vrai, Schiaparelli et les
astronomes de son bord ont raison : la vie existe parmi les étoiles et les
planètes, une vie qui ressemble ou non à la nôtre, qui en diffère parfois
radicalement.


L’Univers est incroyablement vieux, m’a dit mon visiteur.
Assez pour avoir produit des civilisations scientifiques bien avant que l’homme
n’en arrive à la hache de pierre. L’espèce humaine est née dans une galaxie
saturée de conscience. La poussière originelle n’avait pas encore coagulé pour
donner notre soleil que l’Univers renfermait déjà des merveilles si grandes et
si subtiles qu’elles tenaient plus de la magie que de la science ; et
d’autres, plus grandes encore, allaient suivre, des entreprises dont la réalisation
allait demander des siècles, littéralement.


Il m’a décrit notre galaxie – ce petit amas de quelques
milliards d’étoiles qui n’est qu’un des milliards d’amas de ce genre –
comme une sorte d’être vivant « s’éveillant à la conscience ». Entre
les étoiles existent des lignes de communication non pas télégraphiques, ni
même radio, mais constituées par l’essence invisible (l’« énergie
isotropique », ce qui me paraît vouloir dire l’éther) de l’espace
lui-même ; et ces réseaux serrés de communication sont devenus si
compliqués qu’ils possèdent une intelligence propre ! Les étoiles, d’après
la sentinelle, pensent entre elles, littéralement ; mieux, elles
se souviennent.


Preston Finch citait souvent Mgr Berkeley en disant que nous
sommes tous des pensées de l’esprit divin, mais qu’en est-il s’il faut le
prendre au pied de la lettre ?


Ce Guilford Law fantôme a été un être de chair et de sang
jusqu’au jour de sa mort, où il est devenu une sorte de pensée… un germe de
conscience, suivant sa propre expression, dans l’esprit du Dieu local, la
conscience galactique en évolution.


Ce n’était pas une existence particulièrement exaltante, du
moins au début. Une conscience humaine reste une conscience humaine, même
transcrite dans la Conscience au sens large. Il s’est éveillé à l’après-vie
persuadé de se trouver dans un hôpital de campagne français, en train de guérir
d’une blessure de shrapnel, et il a fallu que quelques-uns de ses prédécesseurs
dans la mort viennent le voir pour le convaincre de sa propre fin ! Son
corps « virtuel » (comme il l’appelle) ressemblait à tel point à son
corps de chair qu’il ne semblait y avoir entre les deux aucune différence. On
lui a néanmoins affirmé que cela pouvait changer. L’essence de la vie est le
changement ; l’essence de la vie éternelle, une éternité de changement. Il
y avait tant à apprendre, des mondes à explorer, de nouvelles formes de vie à
découvrir – à devenir si l’envie l’en prenait. Son corps organique
avait été limité par ses besoins physiques et la capacité de son cerveau à
emmagasiner puis retenir les souvenirs. Ces inconvénients avaient disparu.


Il allait changer, c’était inévitable, en apprenant à
habiter la conscience qui le contenait, à puiser dans sa mémoire et sa sagesse.
Non pour abandonner sa nature humaine mais pour s’y appuyer et l’étendre.


C’est, en résumé, ce qu’il a fait, pendant des millions de
siècles, jusqu’à ce que le germe de conscience du nom de « Guilford
Law » devienne une fraction de quelque chose de plus vaste, de plus
complexe.


Ce matin-là, j’ai discuté avec Guilford Law mais aussi avec
cet être plus vaste – des milliards et des milliards d’êtres, tous liés
quoique conservant leur individualité.


Imagine mon incrédulité. Mais, étant donné les
circonstances, n’importe quelle explication m’aurait paru plausible.


 


Est-il possible que tu voies dans cette lettre autre chose
que les divagations d’un malheureux, conduit à la folie par la solitude et un
terrible choc ?


Dieu sait que j’ai en effet subi un choc. Je pleure ce que,
tous deux, nous avons perdu.


D’ailleurs, je n’attends nullement que tu me croies. Tout ce
que je te demande, Caroline, c’est un peu de patience. Et de bonne volonté,
s’il t’en reste.


 


J’ai interrogé la sentinelle. Je voulais savoir comment le
moindre de ces événements avait bien pu se produire. C’est moi Guilford
Law, après tout, et je ne suis pas mort dans une guerre européenne, ça
me paraissait aussi évident que le lever du soleil.


« C’est une longue histoire », a-t-il répondu.


Je lui ai fait remarquer que personne ne m’attendait.


L’après-vie, m’a-t-il déclaré, ne ressemblait pas du tout à
ce qu’il croyait. Surtout, fondamentalement, elle n’avait rien de surnaturel –
c’était un paradis créé par l’homme (ou du moins par une race
intelligente), aussi artificiel que le pont de Brooklyn et, à sa manière
immense, aussi limité. Les âmes récupérées sur un million de planètes étaient
liées entre elles au sein de structures physiques qu’il appelait des
« noosphères », des engins de la taille de mondes qui parcouraient la
Galaxie en une exploration sans fin. Un paradis, Caroline, mais pas le Paradis,
puisqu’il avait ses problèmes et ses ennemis.


J’ai demandé quels ennemis pouvaient bien avoir les dieux.


« Ils en ont deux », m’a déclaré la sentinelle.


Le premier était le temps. La conscience avait vaincu la
mortalité, du moins à l’échelle galactique. Avant même l’avènement de
l’humanité, toute créature éventuellement consciente mourant à la portée
effective des noosphères était emportée au paradis. (Y compris tous les êtres
humains, de l’homme de Neandertal au président Taft et au-delà. Certains, m’a
laissé entendre mon compagnon, avaient besoin d’un « nouvel éveil
moral » important avant de s’habituer à l’après-vie. J’ai cru comprendre
que si nous ne sommes pas l’espèce la plus vile de la Galaxie, nous ne sommes
pas non plus, et de loin, la plus angélique.)


Mais la conscience proprement dite était mortelle, ainsi que
la Voie lactée, voire que l’Univers tout entier ! Le soldat m’a parlé de
« décomposition particulaire » et de « mort calorique », ce
qui m’a un peu échappé. En gros, il m’a expliqué que la matière elle-même finirait
par mourir. Grâce à toute l’intelligence dont elles disposaient, les noosphères
ont trouvé malgré tout comment prolonger leur existence. Elles sont parvenues à
construire des « Archives », somme de l’Histoire de la conscience,
qu’elles et leurs sœurs intégrées à d’autres galaxies incroyablement lointaines
pourraient également consulter.


Ainsi, le temps, leur premier ennemi, s’il n’avait pas été
vaincu, s’était du moins vu privé de crocs.


Leur autre ennemi, la sentinelle l’a appelé la psivie, de
la lettre grecque psi, qui a donné pseudo.


La psivie représentait l’aboutissement ultime des tentatives
effectuées pour que les machines imitent l’évolution.


Les machines, m’a assuré le soldat, étaient capables de
parvenir à la conscience, dans certaines limites. (Je pense qu’il a employé les
mots « conscience » et « machine » dans leur acception
technique, mais je n’ai pas insisté.) La conscience, organique ou mécanique,
était basée sur « l’indétermination quantique », alors que la psivie
reposait sur les mathématiques.


Elle produisait des « systèmes parasites » ou
encore – je répète de mon mieux – « des algols-rythmes sans âme,
prédateurs de complexité, l’envahissant et la dévorant ».


Ces algols-rythmes ne détestaient pas plus les êtres
conscients que la guêpe ne déteste la tarentule dans laquelle elle pond ses
œufs. La psivie s’introduisait au cœur des « systèmes » conscients,
dont elle dévorait la conscience. Pensée et communication n’étaient pour elle
que des outils grâce auxquels elle se fabriquait des copies qui en feraient
autant à leur tour, et ainsi de suite ad infinitum.


Bien que dépourvue de conscience et d’intelligence au sens
conventionnel de ces mots, elle était capable d’imiter de telles
qualités – d’agir avec une sorte d’intelligence concentrée, une ruse
aveugle, un peu comme les fourmis. Essaie d’imaginer une vaste intelligence totalement
dépourvue d’entendement.


La psivie était née à des endroits et des époques divers à
travers tout l’univers. Elle avait menacé la conscience, qui l’avait vaincue
mais non éradiquée. Les Archives étaient censées y être imperméables ; la
fin de la matière conventionnelle signifierait aussi celle de ces
algols-rythmes virulents.


Mais tel n’a pas été le cas.


La psivie a corrompu les Archives.


 


Les Archives.


À ton avis, Caroline, pour un dieu, à quoi ressemblerait le
livre d’histoire absolu ?


Pas à une interprétation du passé, si réfléchie et
objective qu’elle soit. Pas non plus au passé lui-même, trop difficile à
consulter.


Non, ce serait en pratique le reflet de l’Histoire, le passé
fidèlement recréé de manière à être aisément disponible, à s’ouvrir comme un
manuel avec tous ses langages et ses dialectes originaux ; un modèle
réduit fidèle, dont on aurait juste supprimé les vides afin de simplifier,
accessible dans son entier à la conscience sans pour autant en être altéré ou
dérangé.


Les Archives, quoique statiques, puisque l’Histoire ne
change pas, étaient balayées à intervalles réguliers par un « champ de
Higgs », que le soldat a comparé à l’aiguille d’un phonographe suivant le
sillon d’un disque. Le disque n’évolue pas, mais cet objet figé produit un événement
dynamique – la musique.


Dans un monde sain, bien sûr, on obtient la même musique à
chaque audition. Mais qu’arriverait-il si une symphonie de Mozart, une fois sur
le phonographe, se transformait à mi-chemin en La Flûte enchantée ?


J’avais beau être déconcerté, je voyais où il voulait en
venir.


Son monde à lui était la symphonie de Mozart ; la conversion
de l’Europe La Flûte enchantée.


« Vous voulez dire que nous sommes dans les
Archives ? » ai-je interrogé.


Il a acquiescé, très calme.


J’ai frissonné.


« Cela signifie-t-il… essayez-vous de me faire
comprendre que je suis une sorte de livre d’histoire, moi ? Enfin,
une page, ou un paragraphe ?


— C’est ce que tu étais censé être », m’a-t-il
répondu.


 


Ça faisait beaucoup, malgré ma réceptivité momentanée. Quand
je pense que tu lis tout cela, Caroline… tu es sans doute persuadée que je suis
devenu fou.


Il se peut que tu aies raison. J’aimerais presque être de
ton avis.


Mais je me demande si cette lettre t’est réellement
adressée… je veux dire si elle t’est adressée à toi, la Caroline
d’Australie… ou à cette autre Caroline dont j’ai emporté l’image dans les
forêts sauvages et qui m’a été un précieux soutien.


Peut-être cette Caroline-là n’a-t-elle pas totalement
disparu. Peut-être lit-elle par-dessus ton épaule.


 


Saisis-tu l’énormité de ce que m’a raconté ce spectre ?


Il a sous-entendu – en plein jour et avec les mots les
plus simples – que le monde qui m’entoure, le monde où nous vivons, toi et
moi, n’est rien de plus qu’une illusion, entretenue par une machine de la fin
des temps.


C’était plus que je ne pouvais en accepter aisément, malgré
l’expérience gagnée avec messieurs Burroughs, Verne et Wells.


« Il ne m’est pas possible de m’expliquer plus
clairement, a-t-il dit enfin, ou de te demander davantage que de réfléchir à
cette possibilité. »


Les choses se compliquent. Lorsque nous étions un
« livre d’histoire », chaque événement, chaque action étaient
prédéterminés, répétitions mécaniques de ce qui s’était produit
auparavant – bien que nous n’ayons évidemment eu aucun moyen de le savoir.


Mais la psivie avait introduit le « chaos » (c’est
le terme qu’a employé le soldat) dans le système – c’est-à-dire
l’équivalent de ce que les théologiens appellent le libre arbitre !


Ce qui signifie que toi, moi et tous les autres êtres
intelligents « copiés » dans le manuel, nous sommes devenus des
entités morales indépendantes, donc imprévisibles – des vies
réelles ; de nouvelles vies, que la conscience ne peut faire
autrement que de protéger !


En d’autres termes, l’invasion organisée par la psivie nous
a délivrés de notre existence mécanique… alors que l’intention de ladite psivie
est de nous garder en otages et, au bout du compte, de nous exterminer jusqu’au
dernier.


(Je suis tenté de considérer ces envahisseurs comme les
anges rebelles. Ils nous ont donné le statut de créatures morales en
introduisant le Mal dans notre monde – et nous devons engager contre eux
une lutte à mort, alors même qu’ils nous ont libérés !)


Nous avons discuté un petit moment encore, mon visiteur et
moi, tandis que la brume matinale achevait de s’évaporer et que le soleil se
faisait plus brillant. Le soldat était nettement fantomatique à la pleine
lumière du jour. Il avait une ombre, certes, mais moins profonde que la mienne.


J’ai fini par lui poser la question essentielle :
pourquoi était-il là, et que voulait-il de moi ?


Sa réponse a été aussi prolixe que troublante.


Il voulait que je l’aide.


J’ai refusé.


 


Lorsqu’il discutait avec Preston Finch, le professeur
Sullivan citait souvent Berkeley, lui aussi. Je m’en souviens encore :
« Les choses et les actes sont ce qu’ils sont, leurs conséquences seront
ce qu’elles seront ; pourquoi vouloir se laisser tromper ? »


Nous le voulons parfois, Caroline. Oui, nous le voulons
parfois.


 


Cela va peut-être te surprendre, mais je retourne sur le
continent, sans doute dans un des nouveaux ports méditerranéens, Fayetteville
ou Oro Delta. Le climat y est doux, l’avenir ouvert.


Mais je t’ai dit que j’avais une faveur à te demander.


Ta vie en Australie t’appartient. Je sais que jamais je ne
suis parvenu à te libérer du fardeau de douleur qui pèse sur tes épaules.
Peut-être as-tu trouvé comment t’en débarrasser une fois pour toutes. Je
l’espère. Je n’ai pas l’intention de critiquer ta décision, non plus que de me
lancer à la poursuite de Lily si tu ne le veux pas.


Mais je t’en prie – je t’implore de m’accorder cette
faveur – ne la laisse pas croire à ma mort.


 


Je confie cette missive à un certain Mr. Barnes, qui
emprunte un bateau de la Croix-Rouge en partance pour Sydney, avec l’assurance
qu’il la remettra si possible à un parent de Colin Watson. Je lui ai recommandé
de ne rien faire qui puisse compromettre le lieutenant vis-à-vis des autorités
militaires. Mr. Barnes m’a paru digne de confiance et discret.


Je joins aussi les notes prises pendant mon hiver darwinien.
Considère-les comme les lettres que je n’ai pu t’envoyer. Il est possible que
Lily demande à les lire, plus tard.


Je sais que je ne suis pas le mari que tu désirais. J’espère
sincèrement que le temps et les souvenirs nous seront doux à tous deux.


Sans doute ne nous reverrons-nous pas.


Mais je t’en prie, parle de moi à Lily. Peut-être ne
sommes-nous tous que des esprits dans une machine. C’est une explication qui
aurait intéressé le professeur Sullivan. Quoi que nous soyons, cependant, nous sommes.
Lily est ma fille. Je l’aime. Cet amour est réel, même si rien d’autre ne
l’est. Dis-le-lui, je t’en prie. Dis-lui que je l’aime énormément et que je
l’aimerai toujours.


Toujours.


Toujours.






 


Interlude


 


Le germe de conscience Guilford Law tomba, dans les
Archives, sur un noyau de matière complexe pas plus gros qu’un grain de sable.


La structure était arrosée en permanence d’une pluie de
grains semblables : les germes de conscience tirés de tous les mondes, de
toutes les espèces que l’incursion de la psivie mettait en péril. Chacun était
une arme, miniaturisée afin de ne pas être reconnue comme telle, façonnée pour
interagir avec la sous-structure hermétique des Archives de manière à détourner
l’attention de l’ennemi.


Partout dans les Archives, la bataille faisait rage. Des
groupes de Turing sous-conscients les parcouraient au hasard, à la recherche de
la signature algorithmique de la psivie, dont ils interrompaient la
reproduction. Les noyaux envahisseurs, en retour, mutaient ou déguisaient leurs
codes reproducteurs. Les prédateurs se multiplièrent, un moment, avant de se raréfier
lorsque les intrus se mirent à prendre leurs séquences d’attaque pour cibles et
à les écraser. On entrait dans une écologie de guerre.


Guilford n’avait aucun rôle à jouer à ce niveau. Ses
systèmes autonomes, exploitant l’architecture fonctionnelle des Archives, le
posèrent sur la réplique de la Terre archaïque. Incapable de se manifester
comme un être phénoménologique – du moins de manière efficace, et pour un
certain temps –, il pouvait cependant communiquer directement avec sa
propre réplique.


Ce qui était très important. La psivie avait altéré
radicalement l’ontosphère du cœur même des Archives. Les traces de la lutte
étaient partout apparentes.


L’Europe, modifiée d’un seul tenant, s’était vue affublée
d’une histoire mutante. L’envahisseur avait essayé de créer une séquence
d’évolution permettant son entrée dans l’ontosphère à travers des créatures
insectoïdes sous-conscientes.


La tentative avait été contrée. Les intrus, décidés à
métamorphoser toute la Terre, n’en avaient modifié qu’une fraction.


Toutefois, l’imitation de monde en avait été changée à
jamais. Des vies ayant trouvé une fin prématurée – telle celle de
Guilford – avaient été déformées pour donner de nouvelles séquences
autonomes totalement conscientes. Nombre d’entre elles constituaient des ponts
entre la sous-structure des Archives et leur cœur ontologique. Des voies de
communication à travers lesquelles les esprits – y compris celui de
Guilford ou les noyaux parasites de la psivie – pouvaient pénétrer dans le
plénum de l’Histoire afin de l’altérer.


Le germe de conscience Guilford Law était furieux des
dommages déjà causés. Terrifié, aussi : il avait peur pour les nouveaux
germes créés par l’invasion, qu’il ne serait peut-être pas possible de
sauvegarder ; qui, en d’autres termes, auraient peut-être à affronter
l’horreur de l’extinction pure et simple.


Ces entités, au départ vulgaires reconstitutions du passé,
étaient à présent des otages – vulnérables, condamnés sans doute, si rien
ne venait contrer l’incursion de la psivie dans l’ontosphère.


 


En tant que germe de conscience séparé de sa noosphère,
Guilford ne comprenait qu’une fraction de cette guerre. Cela suffisait. Il
n’était là, en compagnie de beaucoup d’autres, que pour intervenir dans la
bataille terrestre.


Ce qui arrivait sur Terre lui était bien assez
compréhensible.


Les psions d’Europe avaient été emprisonnés (pour un temps
seulement) à leur point d’accès avorté, qui apparaissait dans ce plénum comme
un puits, un conduit reliant les structures cachées des Archives à la Terre ontologique.
Les envahisseurs, ayant pris pour avatars d’énormes insectoïdes, leur avaient
fait construire une grossière cité de pierre afin de protéger l’endroit.


La cité était tombée lors d’une précédente bataille. Le
passage avait été scellé.


Momentanément.


Une activité nouvelle y attirait Guilford. Le champ de
Higgs, qui balayait les Archives afin d’y maintenir un temps ontologique,
scandait l’approche d’une nouvelle diaspora de psivie. D’une nouvelle
Apocalypse. D’une nouvelle bataille.


Il sentait très bien tout cela : le puits ; son
propre avatar, Guilford Law ; le continent que les hommes appelaient la
Darwinie ; jusqu’au paysage martien altéré, où des germes de conscience
dépourvus d’histoire luttaient pour leur propre autonomie. Les crises passées
et futures.


Il ne lui était pas possible d’intervenir, du moins
directement. Ni de s’emparer d’un avatar et de le posséder à la manière des
psions. Il respectait trop l’indépendance morale des germes de vie. Hésitant,
il s’approcha de son double. Lutta pour s’amoindrir, s’adapter au champ mental
de cette créature… redevenir le pur mortel qu’il avait été un jour.


Redécouvrir le noyau de son être, le mélange chaotique de
peurs, de besoins, d’aspirations qui composaient l’embryon de toute conscience,
lui parut curieux. Parmi ses pensées :


Voilà ce que j’étais autrefois. Voilà tout ce qui
existait de moi, quand j’étais nu, seul, effrayé, sans autre Moi. Un atome
perdu dans un océan de matière inanimée.


La pitié l’envahit.


Son double le perçut comme un esprit, car il ne pouvait se
manifester autrement dans l’ontosphère des Archives. Il annonça à ce simple
mortel l’approche de la bataille. Tu as un rôle à y jouer, prévint-il. J’ai
besoin de toi.


L’avatar écouta ses laborieuses explications. Les mots
étaient maladroits, primitifs, inadéquats.


Il refusa d’aider les autres germes de conscience.


 


« Moi, je me fiche de vos problèmes. » La voix du
jeune Guilford était franche, déterminée. « Je ne suis pas sûr que vous
disiez la vérité, je ne sais même pas ce que vous êtes. Vous me racontez une
histoire sortie tout droit du Moyen Âge – des esprits, des démons, des
monstres. On jurerait une pièce moralisatrice du dixième siècle. »


Cet être puéril était amer. Sa femme l’avait quitté. Il en
avait vu bien plus qu’il n’en comprenait. Ses compagnons étaient morts sous ses
yeux.


Le Guilford plus âgé comprenait.


Il se rappelait le bois Belleau et Bouresches. Le champ de
blé rouge de coquelicots. Tom Compton, coupé en deux par une rafale de
mitrailleuse. Il se rappelait le chagrin.






 


LIVRE
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Chaque époque a
son rêve, agonisant ou naissant.
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Dans les basses terres campaniennes, nombre de vieux noms
avaient été ressuscités. Le golfe de Naples, toujours encadré du cap Misène et
de la presqu’île de Sorrente, ouvrait sur la mer Tyrrhénienne, dominée par le
Vésuve en activité (« le vieux fumeur », comme l’appelaient cependant
les premiers colons). Le sol était fertile, le climat relativement doux. Le
vent sec qui, au printemps, soufflait d’Asie Mineure, restait le sirocco.


Les agglomérations construites sur pentes et collines
portaient, elles, des noms idiosyncrasiques : Oro Delta, Palaepolis,
Fayetteville, Dawson City. Les disciples de l’utopiste Upton Sinclair avaient
fondé Mutualville sur l’ancienne île de Capri, où le commerce tempérait
néanmoins leur régime communautaire. Le port ayant été aménagé, on voyait à
présent souvent des cargos africains, des bateaux de réfugiés échappés aux
désordres d’Égypte et d’Arabie, des pétroliers américains, là où autrefois
n’avaient été ancrés que des barques de pêche et des chalutiers.


Des bourgades bien plus importantes que Fayetteville
étreignaient le golfe. La petite localité était finalement moins une entité
indépendante qu’un doigt d’Oro Delta allongé sur la côte, où venaient
s’approvisionner paysans et travailleurs agricoles. Les basses terres
produisaient en abondance maïs, blé, betterave sucrière, olives, noix et
chanvre. La mer fournissait poissons-feuilles, étrilles et laitues salines. Nul
ne cultivait de plantes indigènes, mais les boutiques d’épices proposaient noix
de dingo, grain-de-vin et gingembre fibreux arrachés aux contrées vierges.


Guilford aimait Fayetteville. Il l’avait vue grandir, le
rude village des années vingt se métamorphosant en une agglomération animée,
relativement moderne. Elle avait l’électricité, à présent, de même que ses
cousines napolitaines. Réverbères, routes, trottoirs, églises. Temples et
mosquées, aussi, pour les Arabes et les Égyptiens, bien qu’ils se fussent
surtout réunis à Oro Delta, sur le front de mer. Un cinéma, spécialisé dans les
westerns et les films d’aventures darwiniennes invraisemblables produits à la
chaîne par Hollywood. Et les autres commerces habituels, moins plaisants :
bars, fumeries, jusqu’à un bordel, sur Follette Road, après la carrière.


L’époque où tous les habitants de Fayetteville se
connaissaient était révolue. À présent, on voyait dans la rue des visages
surprenants.


Pourtant, les plus familiers étaient souvent les plus
angoissants.


Guilford en avait vu un récemment.


Ce visage le poursuivait dans les collines où il se
promenait. Tout ce printemps durant, le photographe l’avait aperçu aux moments
les plus inattendus, guettant depuis un champ de blé ou s’évanouissant dans la
brume marine.


Son propriétaire portait un uniforme vieillot en lambeaux.
Les traits en étaient semblables à ceux de Guilford. C’était son double :
l’esprit, le soldat, la sentinelle.


 


Nicholas Law, douze ans, pressé de profiter du soleil d’été
agonisant, sortit de table pour se ruer dehors. La contre-porte se referma
derrière lui en claquant. Guilford entraperçut son fils par la fenêtre, éclair
flou en chandail rayé filant à vélo vers le bas de la colline. Derrière lui
s’étiraient le ciel, le promontoire et la mer bleue vespérale.


Abby émergea de la cuisine, où elle venait de tirer le
dessert du réfrigérateur. Quelque chose de glacé – une glace achetée dans
un magasin, ce qui surprenait encore son mari.


Elle s’arrêta net en découvrant le couvert abandonné.


« Il n’a pas pu attendre le dessert ?


— Apparemment, non. »


Lacrosse[7]
au crépuscule, songea Guilford. La vaste pelouse verte de l’école de
Fayetteville. Une nostalgie déplacée lui serra brièvement le cœur.


« Tu n’as pas faim, toi non plus ? demanda Abby,
deux assiettes à la main.


— Je vais goûter », répondit-il.


Elle s’assit en face de lui, le scepticisme peint sur ses
traits agréables.


« Tu as maigri.


— Un peu. Ce n’est pas forcément un mal.


— Tu restes trop seul. » Tandis qu’elle les
servait, il remarqua les fines lignes grises qui lui marquaient les tempes.
« Moi, j’ai eu de la visite, aujourd’hui.


— Ah bon ?


— Un type qui m’a demandé s’il était bien chez Guilford
Law. Je lui ai dit que oui, alors il a voulu savoir si la boutique de photo de
Spring Street t’appartenait. Je lui ai de nouveau dit que oui, et qu’il t’y
trouverait sans doute. » Elle s’immobilisa, la cuiller au-dessus de la
glace. « J’ai bien fait ?


— Mais oui.


— Il est passé te voir ?


— Peut-être. De quoi avait-il l’air ?


— Il était foncé. Avec des yeux bizarres.


— Comment ça, bizarres ?


— Juste… bizarres. »


La pensée de cet inconnu à sa porte, seul à seule avec Abby,
mit Guilford mal à l’aise.


« Il n’y a pas de quoi s’inquiéter, déclara-t-il.


— Je ne m’inquiète pas, répondit sa femme prudemment, à
moins que tu ne t’inquiètes, toi. »


Il ne put se contraindre à mentir. Abby n’était d’ailleurs
pas facile à abuser, aussi se contenta-t-il de secouer la tête. De toute
évidence, elle voulait savoir quel était le problème. De toute évidence, il ne
pouvait le lui dire.


Il n’avait jamais parlé de cela – à personne. À part
dans la longue lettre adressée bien des années auparavant à Caroline.


Du moins le visiteur n’avait-il pas été son double. On
oublie, au bout de tout ce temps. Un souvenir si bizarre, si étranger à la
rigueur de la vie quotidienne, ça sort tout droit de l’esprit… à moins de s’y
agiter, sans qu’on y prenne vraiment garde, comme un pois dans un sifflet.
Jusqu’à ce que quelque chose le réveille. Alors on le retrouve aussi frais
qu’un mauvais rêve conservé dans la glace, déballé, brillant à la lumière du
jour.


Jusque-là, il n’avait eu que de brefs aperçus – des
signes avant-coureurs, en quelque sorte, des présages ; des souvenirs
isolés. Peut-être cela ne signifiait-il rien, ce jeune visage le suivant dans
la foule avant de disparaître, le guettant d’une ruelle, le soir, telle une
malheureuse épave. C’était ce qu’il avait envie de croire. Il redoutait qu’il
en fût autrement.


Abby termina son dessert puis débarrassa la table.


« Il y a eu du courrier de New York, aujourd’hui,
annonça-t-elle. Je l’ai posé près de ton fauteuil. »


Heureux d’échapper à ses sombres pensées, Guilford gagna ce
qu’elle appelait « la salle à manger », la longue extrémité sud de
leur maison rectangulaire toute simple qu’il avait construite dix ans plus tôt,
presque entièrement de ses mains. Il en avait élevé l’ossature et coulé les
fondations ; un entrepreneur du coin s’était chargé des plâtres et de la
couverture. Bâtir était plus facile sous un climat doux. Abby et Nicholas
avaient donné vie à la demeure avec les tableaux, les nappes et les têtières,
les ballons et les jouets tapis sous les meubles.


Le courrier se limitait à plusieurs numéros en retard d’Astounding,
accompagnés d’une pile de journaux new-yorkais. Ces derniers avaient l’air
déprimants, pleins de détails sur la guerre contre le Japon, plus informatifs
que le Fayetteville Herald, qui recevait ses articles par le télégraphe,
mais aussi plus datés.


Guilford s’intéressa d’abord aux magazines. S’il avait un
peu perdu le goût des histoires fantastiques, dans les années postérieures à la
perte de Caroline et de Lily, les nouvelles publications le lui avaient rendu.
Grands vaisseaux spatiaux, voyages interplanétaires, vie extraterrestre, tout
cela lui semblait à la fois plus et moins crédible qu’autrefois. Mais il
pouvait se fier à ces récits pour l’emporter au loin.


À part ce soir. Il lut des pages entières sans en garder le
moindre souvenir. Enfin, il finit par se contenter de regarder les
illustrations de couverture voyantes, infiniment prometteuses.


Il dodelinait de la tête dans son fauteuil, quand le camion
des pompiers descendit, bringuebalant, de la caserne de Lantern Hill vers la
ville.


Puis le téléphone sonna.


Le téléphone n’était arrivé que récemment à Fayetteville, si
bien que Guilford ne s’était pas encore habitué à l’avoir chez lui, alors qu’il
en disposait à son travail depuis plus d’un an. L’exaspérante sonnerie remonta
le long de son épine dorsale tel un couteau à poisson.


Il reconnut aussitôt la voix de Tim Mackelroy, son assistant.
Venez vite, disait-elle, oh, mon Dieu, c’est terrible, venez vite, le magasin
est en feu.
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Le photographe avait construit sa maison non loin de
Fayetteville, à huit cents mètres de la plus proche route goudronnée. De sa
porte, l’agglomération apparaissait comme un quadrillage de rues et de
bâtisses, dont s’élevait pour l’heure un panache de fumée qui prenait sans
doute sa source dans Spring Street.


Guilford annonça à Abby qu’il allait voir de quoi il
retournait. Qu’elle ne l’attendît pas. Il l’appellerait dès qu’il saurait
vraiment quelque chose. Jusque-là, inutile qu’elle s’inquiétât ; au pis,
il était assuré à l’Oro Delta Trust. La boutique serait reconstruite.


Sa femme l’embrassa sans mot dire puis se posta à la fenêtre
pour regarder partir dans un nuage de poussière la Ford cabossée.


Le temps avait été sec, ce mois-ci. Le ciel étincelait, le
soleil touchait presque l’océan, à l’ouest.


 


Guilford dépassa Nick, sur le chemin de la ville. Il
s’arrêta le temps de jeter dans le coffre la bicyclette de son fils puis de
faire à ce dernier une place à son côté.


Les nouvelles assombrirent le garçon, mais il était de toute
manière souvent sombre. De grands yeux dans un petit visage. Les sourcils
froncés en permanence. Pas de sourire, juste différents froncements de
sourcils. Même dans ses plus grands instants de bonheur – quand il jouait,
qu’il lisait, qu’il travaillait sur ses modèles réduits –, il plissait le
front, concentré, serrait les lèvres.


« Comment le magasin a-t-il bien pu prendre
feu ? » s’étonna-t-il.


Son père avoua qu’il l’ignorait. Il était trop tôt pour
formuler des hypothèses. Le plus urgent était de s’assurer que Tim Mackelroy
n’avait rien puis de voir ce qui pouvait être sauvé.


Le flanc de colline inculte céda la place à des champs en terrasses.
La Ford s’engagea dans High Road, une route goudronnée. Il n’y avait guère de
circulation, juste quelques automobiles et de rares voitures à cheval,
propriétés des Amish installés près de Palaepolis, ainsi que deux ou trois
camions, des transports de céréales revenant à vide des silos. Les arrivants
distinguèrent la fumée aussitôt tourné l’angle de Fayette Road, la grand-rue,
où se dressait l’entrepôt de denrées alimentaires.


Il ne restait pas grand-chose de Law & Mackelroy,
Photographers. Quelques poutres rongées par les flammes. Une coquille de
briques noircies.


« Ouah », exhala Nick.


La fumée se reflétait dans ses yeux.


 


Guilford trouva son assistant sous le porche du cinéma, les
joues striées de suie et de larmes.


De l’autre côté de la chaussée pavée, la pompe envoyait un
jet d’eau continu sur les ruines brûlantes. Déjà, la foule se dispersait.
Guilford reconnut la plupart des curieux : un avocat du cabinet Tunney, la
vendeuse de Blake’s, Molly et Kate, du Lafayette Dinner. Lorsqu’ils
le virent, leur mine s’allongea, se fit compatissante. Il demanda à son fils de
l’attendre dans la voiture, pendant qu’il discutait avec Mackelroy.


Tim et lui travaillaient ensemble depuis 1939, année où
il avait agrandi son affaire. Tim s’occupait du côté commercial, tandis que
Guilford s’en tenait à la photo, passant la majeure partie de son temps dans le
studio. C’était – ç’avait été – une affaire qui marchait. De la
routine, la plupart du temps, mais Guilford n’en avait cure. Il aimait le
studio photo, la chambre noire, aimait rapporter chez lui assez d’argent pour
payer sa maison, les études de Nick, leur avenir, à Abby et lui. Il réparait
aussi de temps à autre du matériel électronique, en appoint. Lorsque la tour
radio avait grandi au-dessus de Palaepolis, il s’était débrouillé pour importer
un bon stock de tubes récepteurs Edicron et General Electrics – il avait
fait des affaires du tonnerre, pendant un moment, parce que la moitié des
radios que les gens rapportaient de Stateside arrivaient abîmées, les soudures
corrodées par l’air salin ou diverses pièces délogées par le voyage en mer.


Bien sûr, après Londres, la vie n’avait pas été facile. Cinq
ans durant, Guilford était resté à Oro Delta homme d’équipage, en mer, ou
travailleur saisonnier, à terre, métiers épuisants qui ne lui laissaient guère
le temps de réfléchir. Les nuits, surtout, étaient pénibles. Les fermes
campaniennes donnaient déjà de bonnes récoltes de céréales et de raisin,
en 1921, si bien que le vin et l’alcool ne manquaient pas. Il avait puisé
dans la dive bouteille un certain – voire un grand – réconfort.


Abby l’avait fait renoncer à la boisson. Abby Panzeca,
Américano-Sicilienne de la deuxième génération, arrivée en Darwinie avec des
histoires de famille sur le vieux monde plein la tête. D’après ce qu’en avait
vu Guilford, les gens comme elle finissaient souvent par regagner les
États-Unis, déçus. Mais elle s’était accrochée, avait bâti une vie. Il l’avait
rencontrée dans un bouge d’Oro Delta, l’Antonio’s, où elle était
serveuse. Bien qu’elle y plaisantât avec les débardeurs napolitains qui
constituaient le gros de la clientèle, nul n’osait la toucher. Elle savait se
faire respecter. Une aura de dignité presque aveuglante l’entourait tel le halo
lumineux d’une lampe électrique.


La jeune femme s’était visiblement prise d’amitié pour
Guilford, même si elle ne lui avait pas prêté de réelle attention avant qu’il
cessât de venir à l’Antonio’s puant le poisson de la tête aux pieds. Il
était devenu présentable, avait économisé et travaillé deux fois plus jusqu’à
pouvoir se payer le matériel nécessaire pour lancer son propre studio
photographique – le seul de la ville ; guère plus, à cette époque,
qu’une réserve au-dessus d’une boucherie.


Ils s’étaient mariés en 1930. Nick était arrivé
en 33. Une petite fille avait suivi, en 35, mais la grippe l’avait
emportée avant même son baptême.


Le studio nourrissait la famille depuis quinze ans.


Il n’en restait que quelques briques et du charbon.


« Je suis désolé, déclara Mackelroy, le regard triste
derrière son masque de suie. Je n’ai rien pu faire.


— Vous étiez là quand ça a pris ?


— Au bureau. Je voulais préparer quelques factures
avant de rentrer à la maison. C’était un peu après la fermeture. Elles sont
passées par la vitrine.


— Quoi donc ?


— Des bouteilles de lait, je crois, pleines de chiffons
et d’essence. Enfin, ça sentait l’essence. Elles ont traversé la vitre comme
des briques, en me fichant une trouille bleue, et boum, tout s’est mis à
flamber. Je n’ai pas réussi à prendre l’extincteur, il était de l’autre côté
des flammes, alors j’ai appelé les pompiers depuis le restaurant, mais
l’incendie a progressé trop vite – tout était fini avant qu’ils
arrivent. »


Des bouteilles ? songea Guilford.


De l’essence ?


Il empoigna son compagnon par les épaules.


« Vous voulez dire que quelqu’un a fait ça exprès ?


— Ce n’était certainement pas un
accident. »


Il se retourna vers sa voiture.


Vers son fils.


 


Trois incidents, pas forcément des coïncidences.


L’incendie.


La sentinelle.


L’inconnu de la matinée.


« Le capitaine des pompiers veut vous voir, déclarait
Mackelroy, et je crois que le shérif aussi.


— Dites-leur de m’appeler chez moi. »


Déjà, Guilford s’était mis à courir.


 


« Fils de pute ! lança le garçon.


— Je ne veux pas entendre ce genre de choses, Nick,
prévint son père en lui jetant un regard distrait.


— C’est toi qui l’as dit.


— Vraiment ?


— Cinq fois en dix minutes. Il ne vaudrait pas mieux
ralentir ? »


Guilford leva le pied. Un peu. Son passager se détendit. Les
terres incultes d’un brun estival défilaient à toute vitesse derrière les
vitres.


« Fils de pute », lâcha Guilford.


 


Abby était saine et sauve, quoique inquiète, si bien qu’il
se sentit un peu bête de s’être tellement dépêché de rentrer chez lui. Le
capitaine des pompiers et le shérif avaient tous deux appelé.


« Ça attendra bien jusqu’à demain, déclara Guilford. On
va tout fermer et aller se coucher.


— Tu arriveras à dormir ? s’enquit son épouse.


— Sans doute pas. Pas tout de suite. Mais on va au
moins mettre Nick au lit. »


Une fois le garçon bordé, son père s’assit à la table de la
cuisine tandis qu’Abby préparait du café. Ce qui, à près de minuit, signifiait
que la famille était en crise. Abby se déplaçait avec son économie de
mouvements habituelle. Cette nuit, elle fronçait les sourcils, comme Nick.


Elle avait vieilli avec une grâce suprême. Quoique trapue,
elle n’était pas grosse. N’eussent été ses tempes, à peine grisonnantes, on lui
aurait donné vingt-cinq ans.


Hésitant visiblement sur la conduite à tenir, elle jeta à
son mari un long regard.


« Il vaudrait mieux en parler, lâcha-t-elle enfin.


— De quoi ?


— Depuis un mois, tu es nerveux comme un chat.


Tout juste si tu grignotes, le soir. Et maintenant,
ça. » Elle s’interrompit un instant. « Le capitaine des pompiers m’a
dit que ce n’était pas un accident. »


Ce fut au tour de Guilford d’hésiter.


« D’après Tim Mackelroy, quelqu’un a jeté deux ou trois
bombes artisanales à travers la vitrine.


— Je vois. » Elle croisa les mains.
« Pourquoi, Guilford ?


— Je n’en sais rien.


— Alors, qu’est-ce qui te tracasse ? »


Il ne répondit pas.


« Quelque chose qui s’est passé avant qu’on se
connaisse ?


— Je ne pense pas.


— Parce que, tu comprends, tu ne parles pas beaucoup de
cette époque. Ce n’est pas un problème – je n’ai pas à tout savoir de toi.
Mais si nous sommes en danger, si Nick est en danger…


— Franchement, Abby, je n’en ai pas la moindre idée. Je
suis inquiet, c’est vrai. On a mis le feu à mon magasin – peut-être juste
un fou frappant au hasard, mais peut-être aussi quelqu’un qui m’en veut. Tout
ce que je peux faire, c’est verrouiller les portes et appeler le shérif
Carlysle demain matin. Je ne laisserais jamais rien vous arriver, à Nick et à
toi, tu le sais très bien. »


Abby le fixa longuement, avant de dire :


« Je vais aller me coucher, alors.


— Essaie de dormir. Moi, je vais rester ici un
moment. »


Elle hocha la tête.


L’incendie.


L’inconnu.


La sentinelle.


Il se passe des choses, puis le temps s’écoule. Dix ans,
quinze, vingt-cinq. À ce moment-là, tout devrait être fini.


Guilford se rappelait parfaitement. Il revoyait avec les
vives couleurs du rêve l’hiver meurtrier dans l’antique cité, l’agonie de
Londres, la perte de Caroline et Lily. Mais, mon Dieu, cela datait d’un quart
de siècle. Que restait-il de cette époque qui valût son assassinat ?


Si ce que lui avait raconté la sentinelle était vrai…


… mais il avait couché cette histoire sur le papier
comme un rêve suscité par la fièvre, un souvenir distordu, une hallucination…


Pourtant, si ce que lui avait raconté la sentinelle était
vrai, ces vingt-cinq ans n’étaient qu’un clin d’œil. Les dieux avaient bonne
mémoire.


Il s’approcha de la fenêtre. Dans le golfe obscur, seuls
quelques bateaux de commerce étaient éclairés. Un vent sec agitait les rideaux
de dentelle pendus par Abby. Les étoiles frissonnaient dans le ciel.


Il était temps d’être franc. D’arrêter de prendre ses désirs
pour des réalités. Sa famille était en jeu.


Il lui fallait admettre que, peut-être, d’anciennes dettes
allaient lui être réclamées.


Question difficile : eût-il pu l’éviter ?


Non.


Le prévoir ?


Peut-être. Il s’était demandé assez souvent si, un jour,
viendrait l’heure des comptes. Pour ce qu’en savait le reste du monde,
l’expédition Finch s’était tout simplement évanouie dans la nature, entre le
lac de Constance et les Alpes. Le monde s’était d’ailleurs très bien débrouillé
sans elle.


Mais qu’en était-il, à présent ?


Abby et Nicholas.


Il ne faut pas qu’il leur arrive quoi que ce soit.


Peu importait ce que voulaient les dieux.


 


Une heure ou deux avant l’aube, Guilford gagna son lit. Il
ne pensait pas dormir, juste fermer les yeux. La présence d’Abby, la douce
musique de son souffle, l’apaisaient.


Il se réveilla pour découvrir le soleil se déversant à
travers la fenêtre de l’est. Sa femme, vêtue de pied en cap, lui avait posé la
main sur l’épaule.


Il s’assit.


« Il est revenu, annonça-t-elle. Le type d’hier. »






 


XXVIII


 


Il songea à tout ce qui avait changé sur le continent en un
quart de siècle.


Nouveaux ports, nouvelles colonies, nouvelles bases navales.
Routes et voies ferrées s’enfonçant dans les terres. Mines et raffineries.
Aéroports.


Système de districts, gouverneurs élus, stations radio.
Concessions statutaires dans les steppes russes, avant la zone volcanique
séparant Darwinie et vieille Asie. Escarmouches avec Arabes et Turcs.
Bombardement de Jérusalem, guerre contre les Japonais, émeutes de conscrits au
nord.


Mais tant de terres toujours désertes. Une immensité de
forêts et de plaines où un homme n’avait aucune peine à disparaître, quelles
que fussent ses raisons.


Abby avait invité le visiteur à s’asseoir à la table du
petit déjeuner, où il dévorait une assiette de mate-faims maison, tenant
fourchette et couteau comme un enfant de cinq ans. Une rosée de sirop de maïs
imbibait sa barbe embroussaillée.


Guilford sentit un torrent d’émotions l’envahir à cette vue :
stupeur, soulagement, peur renouvelée.


Le broussard harponna un dernier morceau de crêpe avant de
lever les yeux.


« Bonjour, Guilford. Ça faisait longtemps, lâcha-t-il,
laconique.


— Très longtemps, Tom.


— Je peux fumer ? »


Une pipe en bruyère neuve. Un vieux sac de toile gonflé de
plantes fluviales.


« Allons nous dégourdir les jambes », proposa
Guilford.


Abby, interrogatrice, lui toucha le bras.


« La police du district et le capitaine des pompiers
veulent que tu les rappelles. Il faut aussi contacter la compagnie
d’assurances.


— Pas de problème. Tom est un vieil ami. Le reste peut
attendre un moment. Ce qui a brûlé a brûlé. Plus la peine de se presser.


— Je suppose que tu as raison, admit-elle, les yeux
emplis d’une réserve grave.


— Ne laisse pas sortir Nick, aujourd’hui.


— Tous mes remerciements pour le petit déjeuner, Mrs.
Law, intervint Tom. C’était délicieux. »


 


Le broussard n’avait pas changé, en vingt-cinq ans. Sa barbe
avait été taillée, depuis ce terrible hiver, il était plus trapu – en
meilleure santé – mais il n’avait pas réellement changé. Quoiqu’on
devinât en lui une certaine lassitude, il ne présentait aucun signe de
vieillissement.


Moi non plus, dut reconnaître Guilford.


« Vous avez l’air en pleine forme, Tom.


— On a tous les deux une santé de cheval, vous devriez
savoir pourquoi, maintenant. Qu’est-ce que vous racontez aux gens,
Guilford ? Vous mentez sur votre âge ? Moi, ça ne m’a jamais posé de
problème – je ne reste pas assez longtemps au même endroit. »


Ils s’assirent sous le porche de devant grinçant. L’air
matinal venu de la baie montait la pente, frais comme de l’eau, parfumé de
plantes en pleine croissance. Tom bourra sa pipe, sans toutefois l’allumer.


« Je ne sais pas ce que vous voulez dire, affirma
Guilford.


— Mais si. Et vous savez très bien aussi que je ne
serais pas là s’il ne se passait pas quelque chose de grave. Alors pas la peine
de se fatiguer avec ce genre d’âneries, d’accord ?


— Ça fait un quart de siècle, Tom.


— Je comprends. Personnellement, il m’a fallu dix ans
pour craquer. Là, j’ai dit : d’accord, le monde est dans la merde, et j’ai
été choisi pour l’en sortir. Ce n’est pas facile à croire. Si c’est vrai, c’est
terrifiant, et si ça ne l’est pas, on est tous bons à enfermer.


— Qui ça, on ?


— On est des centaines, déclara le broussard en
approchant une allumette du fourneau de sa pipe. Je pensais que vous vous en
étiez rendu compte. »


Guilford resta un instant silencieux, assis au soleil du
matin. Il n’avait pas beaucoup dormi. Son corps lui faisait mal, ses yeux
aussi. Une douzaine d’heures plus tôt, il se trouvait à Fayetteville, devant
les cendres de son magasin.


« Je ne voudrais pas me montrer inhospitalier, dit-il
enfin, mais j’ai pas mal de soucis.


— Il faut arrêter, affirma Tom, solennel. Seigneur,
Guilford, regardez-vous. Vous vivez comme un mortel, vous êtes marié, nom de
Dieu, vous avez même un enfant. Je ne vous reproche pas d’en avoir eu envie.
C’est une existence qui m’aurait peut-être plu, à moi aussi. Mais nous sommes
ce que nous sommes. Sullivan et vous, vous passiez votre temps à vous féliciter
de votre ouverture d’esprit, alors que ce pauvre vieux Finch prenait ses désirs
pour des réalités. Seulement qu’est-ce que je vois ? Guilford Law, le bon
citoyen, malgré toutes les preuves du contraire, et que Dieu vienne en aide à
ceux qui n’y croient pas.


— Écoutez, Tom…


— Écoutez, vous. Votre magasin a été incendié. Vous
avez des ennemis. Les habitants de cette maison sont en danger. À cause de
vous. Vous, Guilford Law. Il vaut mieux regarder en face la vérité que les
cadavres de sa femme et de son fils.


— Vous n’auriez peut-être pas dû venir.


— Oh, excusez-moi, avec mes gros sabots. » Tom
secoua la tête. « À part ça, Lily est ici. Elle est descendue dans un
hôtel d’Oro Delta. Elle veut vous voir.


— Lily ? répéta Guilford, le cœur battant.


— Votre fille. Si ça vous dit encore quelque chose,
après tout ce temps. »


 


Abby ignorait ce que leur fruste visiteur avait raconté à
Guilford, mais quand ce dernier repassa la porte, son désarroi ne lui échappa
nullement.


« Abby, pourquoi ne préparerais-tu pas vos bagages, à
Nick et toi, pour aller passer une semaine chez ton cousin, à Palaepolis ? »
demanda-t-il.


Elle le prit dans ses bras puis composa ses traits, avant de
lever la tête.


« Pourquoi ?


— Pour être en sécurité, c’est tout. Jusqu’à ce qu’on
sache vraiment ce qui se trame. »


Quand on avait vécu si longtemps avec quelqu’un, on savait
dépasser la barrière des mots. Abby ne chercha pas à discuter : Guilford
avait peur, très peur.


Une peur qui la gagna, mais qu’elle garda nouée serrée juste
sous le sternum : il ne fallait pas la laisser voir à Nicholas.


Il lui semblait jouer un rôle dans une pièce qu’elle
connaissait mal, où elle luttait pour se rappeler son texte. Depuis maintenant
des années, elle s’attendait à… eh bien, pas à ça, certes non, mais à un
événement, une crise. Parce que Guilford n’était pas un homme comme les autres.


Ce n’était pas seulement son apparente jeunesse, bien
qu’elle fût devenue plus évidente – plus frappante – ces derniers
temps. Ni non plus son passé, dont il ne parlait que rarement et qu’il
dissimulait avec soin. Il y avait plus. Guilford se trouvait à l’écart de
l’agitation humaine ordinaire, il en avait conscience, et il n’aimait pas cela.


Abby connaissait la rumeur. Les contes de bonnes femmes. Les
langues allaient bon train sur les Anciens, c’est-à-dire les plus vieux
broussards, qui venaient encore en ville de temps à autre. (Ce Tom Compton en
était un excellent exemple.) Des histoires circulaient, durant les longues
nuits entre Noël et Pâques. Les Anciens en savaient plus qu’ils ne voulaient
bien le dire. Les Anciens détenaient de grands secrets.


Ils n’étaient pas complètement humains.


Jamais elle n’avait ajouté foi à ces racontars. Elle les
écoutait d’une oreille, souriante.


Mais, il y avait de cela deux ans, alors que Guilford
coupait du bois de chauffe derrière la maison, sa main avait glissé sur le
manche de la vieille hache, qui lui avait profondément entaillé le mollet
gauche.


Abby, debout à la fenêtre cernée de givre, avait tout vu. La
lame s’était enfoncée dans les chairs – Guilford l’en avait arrachée avec
effort, comme d’un morceau de bois humide – le sang avait ruisselé sur
l’acier et sur la terre durcie. Il avait semblé à Abby que son cœur s’arrêtait.
Guilford, soudain livide, avait lâché l’outil avant de s’effondrer.


Elle s’était ruée vers la porte de derrière. Toutefois, si
impossible que ce fût, le blessé était parvenu à se remettre sur ses pieds le
temps qu’elle le rejoignît. Il arborait une expression étrange, figée.


« Ça va, je n’ai rien », avait-il dit en regardant
l’arrivante, l’air quasi honteux.


Elle était restée stupéfaite. La blessure, qu’il lui avait
montrée, était en effet déjà refermée. Il n’en subsistait qu’une mince ligne
sanglante, là où la hache avait frappé.


Ce n’est pas possible, avait songé Abby.


Mais il ne voulait pas en parler. Ce n’était qu’une
égratignure, affirmait-il. Si son épouse avait vu autre chose, c’était que le
soleil de l’après-midi lui avait joué un tour.


Le lendemain matin, quand il s’était habillé, il ne restait
pas seulement une cicatrice.


Abby avait chassé la chose de son esprit, parce que telle
était la volonté de Guilford et qu’elle-même ne comprenait pas. Peut-être
avait-il raison, peut-être s’était-elle trompée, quoique le sang répandu eût
été bien réel, sur la terre comme sur la hache.


Pourtant, on ne pouvait oublier purement et simplement une
chose pareille. Le souvenir avait persisté.


Il était demeuré là, sous la forme d’une subtile certitude
que les choses n’étaient pas ce qu’elles paraissaient, que Guilford dépassait
ce qu’il consentait à montrer de lui-même ; que donc leur vie, à Abby et
lui, ne serait jamais vraiment normale. Un jour viendrait, elle l’avait
compris, où il faudrait payer.


Ce jour était-il arrivé ?


Elle n’eût su le dire, mais la peau de l’illusion avait été
traversée. Cette fois, il serait peut-être impossible d’endiguer l’hémorragie.


 


Les deux hommes étaient assis sur la pente herbue, ombragée
par l’orme que Guilford avait planté dix ans plus tôt.


Abby prépara un sac. Nick l’imita, ravi à l’idée de partir
en voyage quoique conscient du changement que subissait toute la maisonnée.
Guilford le vit, sur le seuil, en train de les guetter, lui et l’apparition
barbue qui lui tenait compagnie. Les yeux du garçon brillaient d’appréhension.


« Moi non plus, je n’ai pas voulu ça, déclara Tom. S’il
y a bien une chose qui ne m’intéressait pas, c’était de laisser un esprit
foutre ma vie en l’air. Mais tôt ou tard, il faut affronter la réalité.


— « Les choses et les actes sont ce qu’ils sont.
Leurs conséquences seront ce qu’elles seront ; pourquoi vouloir se laisser
tromper ? »


— C’était un sermon de Sullivan, non ?


— Si.


— Il me manque, ce saligaud. »


Nick sortit, armé d’un gant et d’une balle de baseball avec
laquelle il commença à jouer, la lançant très haut puis se mettant à courir
pour l’intercepter. Ses cheveux blond foncé lui retombaient dans les yeux. Si
tu veux être milieu de terrain, il va falloir passer chez le coiffeur, songea
son père.


« Je n’aimais pas mon allure, dans cet uniforme pourri,
continua le broussard. Je n’aimais pas que cet esprit soit toujours dans mon
dos à me raconter des choses que je n’avais pas envie d’entendre. Vous voyez de
quoi je veux parler. » Il regarda Guilford droit dans les yeux.
« Toutes ces histoires d’Archives, de millions et de millions d’années de
ceci et de cela. Au bout d’un moment, on n’en peut plus, on est bon pour tirer
sur le bambou. Mais j’en ai parlé à Erasmus, vous vous rappelez, ce vieux rat
du Rhin, et il m’a dit exactement la même chose. »


La balle de Nick grimpa dans le ciel bleu, dépassa la lune
pâle. La silhouette d’Abby traversa une fenêtre, à l’étage.


« On est nombreux à être morts dans cette guerre,
Guilford. Il n’y a pas eu d’esprit pour venir frapper à toutes les portes.
S’ils sont là pour nous, c’est qu’ils nous connaissent. Ils savent qu’il
y a au moins une petite chance qu’on accepte le fardeau, qu’on sauve quelques
vies. Sauver des vies ; ils n’en demandent pas plus.


— C’est ce qu’ils disent.


— Et ces salauds, l’Ennemi et les pourris qu’il a
recrutés, ils sont vraiment dangereux. Aussi durs à éliminer que nous, alors
qu’ils tuent n’importe qui, hommes, femmes ou enfants, sans hésiter.


— Vous en êtes sûr ?


— Certain. J’ai découvert quelques petites
choses – je ne me suis pas caché la tête dans le sable, ces vingt
dernières années. À votre avis, qui a mis le feu à votre magasin ?


— Je l’ignore.


— Ils ont dû apprendre où vous viviez. On ne peut pas
dire qu’ils soient très regardants. Faire feu de tout bois, voilà leur méthode.
Et tant pis si quelqu’un d’autre est pris dans la ligne de tir. »


Abby sortit au soleil décrocher du linge. La brise de mer
gonflait les draps telles les grand-voiles des navires.


« Ces gens, ce sont nos adversaires. Les psions se sont
emparés d’eux pour la même raison qui a poussé les esprits vers nous :
parce qu’il y avait des chances qu’ils coopèrent. Ils ne sont pas franchement
honnêtes. J’irais jusqu’à dire qu’au niveau moral, il leur manque quelque chose
d’essentiel. Certains sont des trompeurs-nés, d’autres des tueurs.


— Comment se fait-il que Lily soit à Oro
Delta ? »


Tom bourra sa pipe. Abby pliait les draps pour les placer
dans un panier en osier, non sans jeter à son mari de fréquents coups d’œil.


Désolé, Abby. Je n’ai pas voulu ça. Désolé, Nick.


« Elle est venue pour vous.


— Alors elle sait que je suis en vie.


— Depuis quelques années. Elle a trouvé vos notes dans
les affaires de sa mère.


— Ce qui signifie que Caroline est… morte.


— J’en ai peur. Lily a du courage. Elle a découvert que
son père n’avait peut-être pas disparu avec Finch et compagnie, qu’il était
peut-être toujours en vie, qu’il lui avait laissé cette drôle d’histoire
d’esprits, de meurtriers, de cité en ruine… En fait, elle l’a crue, voilà.
Elle s’est mise à poser des questions. Ce qui a lancé les méchants sur sa
piste.


— Pour des questions ?


— Pour des questions trop publiques. Elle n’est pas
seulement intelligente, elle est aussi journaliste. Elle voulait publier vos
notes, après les avoir fait authentifier. Alors elle est venue à Jeffersonville
déterrer ces vieilles histoires. »


Abby regagna la maison. Nick, fatigué du baseball, laissa
tomber son gant sur la pelouse pour s’avancer dans l’ombre de l’orme, fixant
d’un regard curieux Tom et Guilford, sentant qu’il ne fallait pas trop s’en approcher.
Des histoires d’adultes, aussi étranges que pesantes.


« Ils s’en sont pris à elle ?


— Ils ont essayé, acquiesça Tom.


— Vous les en avez empêchés ?


— Je l’ai mise en sûreté. Elle m’a reconnu d’après vos
descriptions. J’étais le Graal, littéralement – la preuve que tout ça
n’était pas le délire d’un fou.


— Et vous l’avez amenée ici ?


— Pour elle, Fayetteville était l’étape suivante, de
toute manière. C’est vous qu’elle cherche. »


Abby s’approcha de la voiture, hissa jusqu’au coffre la
valise qu’elle portait, jeta un coup d’œil à Guilford puis regagna la maison.
Le vent soulevait ses cheveux noirs derrière elle, faisait danser sa jupe
autour de ses jambes.


« Je n’aime pas ça, déclara Guilford. Qu’elle se
retrouve impliquée là-dedans.


— Seigneur, Guilford, tout le monde est
impliqué. Il n’est pas seulement question de vous et moi, plus quelques
centaines de types qui parlent avec des esprits. Il est question de savoir si
vos enfants, et les enfants de vos enfants, vont mourir pour de bon ou, pis,
être réduits en esclavage par ces saloperies d’animaux de l’Autre Monde. »


Un nuage masqua le soleil.


« Vous êtes sorti du jeu un bon moment, poursuivit Tom,
mais la partie continue. On a beau être plus durs à éliminer que la moyenne, il
y a eu des pertes des deux côtés. Vous avez été tiré au sort, vous ne pouvez
pas faire comme si de rien n’était. Ils s’en fichent, eux, que vous préfériez
rester en dehors de la guerre. Ça n’a pas d’importance. Vous représentez un
danger potentiel, alors ils veulent vous éliminer de la liste. Vous ne pouvez
pas rester à Fayetteville. »


Guilford parcourut machinalement du regard la route de
terre, à la recherche d’ennemis. Rien. À part un tourbillon de poussière
animant l’air desséché.


« Est-ce que j’ai le choix ? demanda-t-il.


— Non. C’est ça, le plus dur. Si vous restez ici, vous
allez tout perdre. Si vous vous installez ailleurs aussi, tôt ou tard. On ne
peut rien faire… qu’attendre.


— On ?


— Les vieux soldats. On se connaît tous, maintenant,
soit réellement, soit par l’intermédiaire des esprits. La vraie bataille n’est
pas pour aujourd’hui. Elle arrivera d’ici quelques années. Alors en gros, on ne
se mêle pas aux gens. Pas de domicile fixe, pas de famille, des boulots
anonymes, en ville ou dans la brousse, là où on peut rester sur son quant-à-soi
et sur ses gardes, vous voyez, surveiller les méchants d’un œil, mais pour
l’essentiel… on attend.


— Quoi ?


— La grande bataille. La résurrection des démons.
L’appel, en fait.


— Combien de temps ?


— Qui sait ? Dix, vingt, trente ans…


— C’est inhumain.


— Exactement. Nous sommes inhumains. »






 


XXIX


 


Il monta l’escalier de l’hôtel puis pénétra dans la salle à
manger en compagnie de Tom Compton. Un homme de haute taille aux traits banals,
pas franchement beau, à peu près du même âge qu’elle, semblait-il. Lily sentit
aussitôt tout ce qu’elle avait décidé de dire lui sortir de l’esprit.


Elle s’efforça d’évoquer un véritable souvenir de Guilford
Law – un souvenir qui lui appartînt, à elle, et non tiré de ce que lui
avait raconté sa mère ou de ce qu’elle avait entendu au cours de son enquête.
Seules quelques ombres lui répondirent. Une silhouette à son chevet. Les livres
sur Oz. La façon dont son père prononçait « Dorothy », en syllabes
lentes, roulant dans la bouche. Do-ro-thy.


De toute évidence, il se la rappelait. Debout à la table de
la jeune femme, le broussard à son côté, il la fixait avec une sorte de crainte
respectueuse, mêlée d’incrédulité et – à moins qu’elle n’eût l’imagination
trop fertile – des tiraillements d’un vieux regret. Le cœur de Lily lui
martelait la poitrine.


« Euh, vous êtes sans doute Guilford Law, dit-elle
bêtement.


— Lily, croassa-t-il.


— Je vous laisse discuter, intervint Tom. Je vais
prendre un verre.


— Surveillez les entrées pour nous », demanda
Lily.


 


Les choses ne se passèrent pas comme sur du velours, du
moins au début. Il voulait tout savoir, tout expliquer, aussi : il posait
des questions, interrompait les réponses, s’interrompait lui-même, évoquait des
souvenirs qui se perdaient dans des silences. Il renversa son café par terre,
jura, rougit, présenta des excuses pour ses jurons.


« Je ne suis pas en sucre, répondit-elle, et je n’ai
plus cinq ans. Je pense avoir conscience des difficultés que vous traversez. Ce
n’est pas facile pour moi non plus, mais ne pourrions-nous pas repartir de
zéro, en adultes ?


— En adultes. Bien sûr. C’est juste que…


— Que quoi ? »


Il se redressa.


« Je suis tellement content de te voir, Lil. »


Elle se mordit la lèvre et hocha la tête.


Elle savait ce qu’il était, voilà le problème. Il restait assis
là, comme quelqu’un de normal, à tripoter ses manchettes et à tambouriner sur
la table, alors qu’il n’était pas plus normal que Tom Compton : ils
avaient été touchés par quelque chose d’une immensité telle qu’elle défiait
l’imagination.


Son père demi-humain.


Elle lui décrivit brièvement sa vie. Approuverait-il son
travail – chiens écrasés d’un journal de Sydney, enquêtes, articles de
magazines, chronique en propre ? Lily était une célibataire carriériste de
trente ans, description peu flatteuse qui évoquait, même pour elle, une vieille
fille racornie, le plus souvent mal maquillée et dorlotant ses chats. Était-ce
là ce que Guilford voyait en face de lui ?


Il semblait cependant se préoccuper surtout de la sécurité
de son interlocutrice.


« Dire qu’il a fallu que tu te retrouves mêlée à tout
ça, marmonna-t-il.


— Je ne le regrette pas. C’est effrayant, d’accord,
mais ça répond aussi à un tas de questions. J’étais fascinée par la Darwinie,
par l’idée de la Darwinie, dès mon enfance, bien avant d’être capable d’y
comprendre quoi que ce soit. J’ai assisté à divers cours, à l’université –
géologie, théorie de la genèse, « Historiographie implicite », comme
on dit, étude des fossiles darwiniens, ce genre de choses. Il y a tant à
apprendre sur le continent, mais on retombe toujours sur le mystère qui est au
cœur de son existence, et personne n’a l’ombre d’une explication, à moins qu’on
n’accepte celle des théologiens. Quand j’ai découvert vos notes – et, plus
tard, que j’ai rencontré Tom – j’ai compris qu’il existait une
explication, si étrange et difficile à admettre qu’elle soit.


— Il aurait peut-être mieux valu que tu ne la trouves
pas.


— L’ignorance n’a rien d’une bénédiction.


— J’ai peur pour toi, Lil.


— J’ai peur pour le monde entier. Je ne peux pas
laisser cela m’arrêter. » Comme il souriait, elle ajouta : « Je
ne plaisante pas.


— Je sais bien. C’est juste que, l’espace d’un instant,
tu m’as rappelé quelqu’un.


— Ah ? Qui ça ?


— Mon père. Ton grand-père.


— J’aimerais que vous me parliez de lui, avoua-t-elle,
après une hésitation.


— J’aimerais t’en parler. »


 


À la vérité, il voyait en elle beaucoup de Caroline. Malgré
sa chevelure plus claire, Lily eût pu être Caroline – elle avait
l’air aussi volontaire, quoique dépourvue du noyau dur d’anxiété et de doute de
sa mère. Cette dernière avait toujours eu tendance à fuir le monde, alors que
Lily voulait le prendre à bras-le-corps.


Tom leur fit remarquer que la salle à manger de l’hôtel
était un lieu trop public pour le bien de Guilford, d’autant que les clients du
soir arrivaient. Le photographe escorta donc sa fille jusqu’à la plage de
galets qui s’étendait au pied de la colline, au nord des quais.


Le soleil couchant dessinait un patchwork d’ombre parmi les
rochers. Des rubans d’algues s’accrochaient à un pilier de bois brisé. Un ver
de sel bleu vif se tortillait, à la poursuite de l’eau qui baissait.


Lily cueillit une mûre de sable dans les maigres buissons
poussant au-dessus de la ligne de marée.


« La baie est magnifique, commenta-t-elle.


— C’est une poubelle, Lil, répondit son père. L’océan y
rejette tout. Goudron de pin, eaux usées, huile de moteur, essence. On emmène
Nicholas se baigner sur les plages au nord de Fayetteville, là où l’eau est
encore propre.


— Tom m’a parlé de Nicholas. J’aimerais bien le voir,
un jour.


— Je l’aimerais aussi. Seulement je ne suis pas sûr que
ce soit une bonne idée. D’après Tom, tu as pris des risques. Alors il faut que
je te pose la question, Lil : pourquoi es-tu ici ?


— Peut-être pour vous voir.


— C’est vrai ?


— Oui.


— Mais ce n’est pas tout.


— Non, en effet. »


Ils s’assirent sur une digue de béton craquelé.


« Vous aviez raison, vous savez. Ma mère vous a cru
fou – à moins qu’elle n’ait été bouleversée de vous savoir en vie, ce qui
faisait d’elle, je suppose, une femme adultère ou quelque chose de ce genre.
Elle n’aimait pas parler de vous, même après son départ à lui.


— Tu veux dire, celui de ce Colin Watson ?


— Il n’était pas méchant. Juste malheureux. Peut-être
vivait-il dans votre ombre. Comme nous.


— Il l’a quittée ?


— Au bout de quelques années. Mais on s’est
débrouillées.


— De quoi Caroline est-elle morte ?


— De la grippe, l’hiver où elle a été si mauvaise. Ça
n’a pas été dramatique, c’est juste que… qu’elle n’a pas guéri.


— Je suis désolé.


— Vous l’aimiez, hein ?


— Oui…


— Mais vous n’êtes jamais venu nous chercher.


— Ça ne vous aurait fait aucun bien, ni à l’une ni à
l’autre. (Au contraire, ajouta-t-il en son for intérieur. Regarde
Abby. Regarde Nick.) Alors, qu’est-ce que tu as décidé ? Tu ne peux
rien publier là-dessus, tu as dû t’en rendre compte.


— Je suis mortelle mais pas impuissante. Tom m’a dit
qu’il y avait du travail pour moi aux États-Unis. Rien de dangereux. Juste de
la surveillance. De la transmission d’information.


— Tu vas te faire tuer.


— C’est la guerre.


— Ça m’étonnerait que Tokyo tienne encore longtemps.


— Je ne parlais pas de ça, vous le savez très
bien. »


La guerre dans les cieux. La psivie, les Archives, la
machinerie secrète du monde. Guilford sentait des années de frustration
remonter en lui, bouillonnantes.


« Ne te mêle pas de ça, Lil, je te le dis pour ton
bien. Des esprits, des dieux, des démons… C’est un cauchemar sorti tout droit
du Moyen Âge.


— Non ! » Elle le fixa d’un œil ardent, les
sourcils froncés ; un peu comme Nick. « John Sullivan y a cru, et il a
eu raison : ce n’est pas un cauchemar. Notre monde est réel –
il n’est peut-être pas ce qu’il paraît, mais il est réel, il a une histoire
réelle. Ce qui est arrivé à l’Europe n’était pas un miracle, mais une agression.


— Alors nous sommes des fourmis dans une fourmilière,
sur laquelle quelque chose a décidé de marcher.


— Nous ne sommes pas des fourmis ! Nous
sommes des créatures intelligentes…


— Quoi que ce puisse être.


— Et nous pouvons nous battre. »


Il se leva avec des gestes raides.


« J’ai une famille. Un fils. Je veux m’occuper de mes
affaires et élever mon enfant. Pas vivre un siècle ni finir brisé sur la roue.


— Mais vous faites partie des plus malheureux, dit Lily
doucement. Vous n’avez pas le choix. »


 


Guilford se prit à souhaiter pouvoir rembobiner les jours
jusqu’à ceux où sa vie était intacte. Retrouver Abby et Nick, la maison sur le
promontoire et le magasin, statu quo ante, l’illusion qu’il avait aimée
avec une telle ferveur.


Il prit une chambre à l’hôtel d’Oro Delta, payant en
liquide, donnant un faux nom. Il lui fallait le temps de réfléchir.


Il appela chez Antonio, le cousin d’Abby qui habitait près
de Palaepolis, afin de s’assurer que sa femme et son fils s’y trouvaient bien,
en sécurité. Ce fut Tony qui décrocha. Viticulteur dans les collines, il
possédait près de sa propriété une grande maison pleine de coins et de recoins,
plus qu’assez vaste pour abriter Abby et Nick, malgré ses deux propres enfants
qui s’y déchaînaient.


« Guilford ! s’exclama-t-il. Qu’est-ce qu’il y a
encore ?


— Comment ça, encore ?


— C’est la deuxième fois que tu appelles en un quart
d’heure. J’ai l’impression d’être un standard. J’aimerais bien que tu
m’expliques un peu ce qui se passe, je n’ai rien pu tirer d’Abby.


— Je n’ai pas appelé tout à l’heure, Tony.


— Vraiment ? Alors je ne sais pas qui c’était,
mais il avait la même voix que toi, et il s’est présenté sous ton nom. Tu as
bu, ce soir ? Note que je ne te le reprocherais pas. Si ça ne va pas, avec
Abby, je suis sûr que ça peut s’arranger…


— Elle est là ?


— Nick et elle sont rentrés chez vous. Comme tu
le leur as demandé. Guilford ? »


Il raccrocha.






 


XXX


 


Il faisait nuit, les petites routes de campagne n’étaient
pas éclairées, les phares de la voiture balayaient champs de blé et murs de
pierre. Ils sont là, dans le noir, songeait Guilford. Des ennemis
sans visage, des ombres jaillies d’un passé inexplicable ou d’un futur
impossible.


Tom avait insisté pour venir ; Lily aussi, malgré les
objections de son père. D’après le broussard, elle n’eût pas été plus en
sécurité en ville.


« Sa meilleure protection, c’est nous, avait-il
déclaré.


— Je suis une fille de la campagne, avait-elle ajouté.
Je sais me servir d’un fusil, si on doit en arriver là. »


Guilford négocia un virage, sentit l’arrière de la voiture
décrire un grand arc de cercle avant qu’il n’en reprît le contrôle. Il se
cramponnait littéralement au volant. Dieu merci, la route côtière était quasi
déserte à cette heure tardive.


« Combien sont-ils ?


— Au moins deux. Sans doute plus. Ceux qui se sont
occupés de votre magasin n’étaient certainement pas du coin, ou ils auraient
été mieux informés. Mais ils apprennent vite.


— Celui qui a appelé chez Tony a imité ma voix.


— Ouais, ils savent faire ça.


— Alors ils sont… comment appelez-vous ça ?
possédés des démons ?


— Pourquoi pas ?


— Et on ne peut pas les tuer ?


— Mais si. Il faut juste se donner un peu de mal.


— Pourquoi s’en sont-ils pris à Abby et Nick ?


— Ils ne s’en sont pas pris à Abby et Nick. Si ç’avait
été le cas, ils seraient allés chez votre cousin et ils auraient tout démoli.
Votre femme et votre fils sont des appâts, ce qui donne l’avantage aux
méchants, à moins qu’on ne s’en soit rendu compte plus tôt qu’ils ne le
pensaient. »


Guilford appuya sur l’accélérateur. Le moteur rugit ;
les roues arrière envoyèrent des nuages de poussière dans l’obscurité.


« Il y a deux pistolets dans mon sac, annonça Tom, qui
avait jeté ledit sac sur la banquette arrière. Je vais les tenir prêts.
Qu’est-ce que vous avez comme armes, chez vous, Guilford ?


— Un fusil de chasse. Non, deux – j’ai rangé le
vieux Remington au grenier.


— Des munitions ?


— Un tas. On approche, Lily. Baisse la tête, ça vaudra
mieux. »


La jeune femme prit le pistolet que lui tendait Tom, avant
de répondre, très calme :


« Je ne peux pas, ça m’empêcherait de viser. »


 


La voiture de Tony, une vieille Torpédo, leur apparut, tout
juste visible dans la lumière des phares, garée devant la maison. Abby l’avait
sans doute empruntée à son cousin. Depuis combien de temps Nick et elle
étaient-ils arrivés ? Sans doute pas très longtemps, compte tenu de la
distance qui les séparait de Palaepolis. Trois quarts d’heure, une heure ?


Pourtant, la maison était plongée dans l’obscurité.


« Coupez le moteur, ordonna Tom. Laissez-nous un peu de
marge. Terminez en roue libre, sans les phares. »


Le conducteur acquiesça, tourna la clé de contact. La Ford
s’enfonça dans une nuit veloutée, silencieuse hormis le bruit du gravier sous
les pneus, et ralentit jusqu’à s’immobiliser.


La porte d’entrée s’ouvrit sur une écharde de lumière
vacillante : Abby, une bougie à la main.


Guilford, bondissant de voiture, la repoussa dans la maison,
Lily et le broussard sur les talons.


« L’électricité est coupée, disait Abby. Le téléphone
aussi. Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi nous as-tu demandé de
revenir ?


— Ce n’était pas moi. C’était un piège.


— Mais je t’ai parlé !


— Je t’assure que non. »


Elle porta une main à sa bouche. Nick était allongé sur le
canapé, derrière elle, somnolent et perplexe.


« Tirez les rideaux, lança Tom. Fermez toutes les
portes et les fenêtres.


— Guilford… ? fit Abby, les yeux écarquillés.


— Il y a un petit problème, ma chérie.


— Oh, non… Ça avait vraiment l’air d’être toi,
c’était ta voix…


— Tout ira bien. Il va juste falloir faire un peu
attention un petit moment. Ne bouge pas, Nick. »


Le garçon hocha la tête, solennel.


« Votre fusil, Guilford, intervint Tom. Il vous reste
des bougies, Mrs. Law ?


— Dans la cuisine, balbutia-t-elle, égarée.


— Très bien. Ouvrez mon sac, Lily. »


Guilford aperçut des munitions, des jumelles, un couteau de chasse
dans son fourreau en cuir.


« Est-ce qu’on ne pourrait pas… s’en aller, tout
simplement ? demanda Abby.


— Maintenant qu’on est là, ça m’étonnerait qu’ils nous
laissent repartir, répondit Tom. Mais on est plus nombreux qu’ils ne le
pensaient, et mieux armés. On a nos chances. On tentera une sortie quand il
fera jour. »


Elle se raidit.


« Mon Dieu… Je suis vraiment désolée !


— Vous n’y êtes pour rien. »


Moi, si, pensa Guilford.


 


Abby se ressaisit en s’occupant de Nick, qu’il fallut calmer
et installer convenablement sur le canapé. Guilford avait poussé le meuble loin
de la porte, dans un angle de la pièce, le dossier tourné vers l’extérieur.


« C’est un fort, déclara Nick.


— Un fort imprenable », acquiesça sa mère.


Aspirant longuement entre ses dents serrées, elle calcula le
temps qui restait jusqu’au matin. Il y a des gens qui nous veulent du mal.
Ils ont coupé le courant et le téléphone. On ne peut pas partir, on ne peut pas
appeler à l’aide, on ne peut pas se battre…


Guilford l’entraîna à l’écart, en compagnie de la visiteuse.
Bien qu’il n’aimât pas parler de son passé, Abby connaissait l’existence de sa
fille, qu’il avait quittée vingt-cinq ans plus tôt, à Londres. Elle devina qui
était la jeune femme avant même que son mari n’annonçât : « Abby, je
te présente Lily. »


C’était évident. Elle avait les yeux des Law, d’un bleu de
matin d’hiver, et leur froncement de sourcils permanent.


« Je suis ravie de faire votre connaissance »,
affirma Abby. Puis, prenant conscience de la situation : « Je veux
dire que j’aimerais… en d’autres circonstances…


— Je vois ce que vous voulez dire, déclara Lily avec
gravité. Merci, Mrs. Law. »


Que savez-vous des Anciens ? se demanda Abby. Qui
vous a initiée à leurs secrets ? Et que sait Guilford ? Qui rôde dans
la nuit, prêt à tuer mon mari et mon fils ?


Mais elle n’avait pas le temps de s’occuper de ces
questions, pas maintenant. Elle ne pouvait s’offrir ce luxe : peur,
colère, stupeur, chagrin.


 


Nicholas leva les yeux vers son père, qui arrangeait sa
couverture.


Tout paraissait étrange, à la clarté des bougies. La maison
elle-même semblait plus vaste, plus vide, comme grandie, dans l’ombre. Le
garçon savait qu’il y avait un gros problème, que portes et fenêtres avaient
été fermées afin de tenir à l’écart quelque chose de dangereux. « Les
méchants », avait dit Tom Compton. Pour Nick, cela évoquait le cinéma. Les
voleurs de concession ou de serpents à fourrure, costauds aux yeux cernés de
noir. Les tueurs.


« Essaie de dormir. Demain matin, tout
s’arrangera. »


Mais le sommeil était bien loin. L’enfant contempla son père
avec l’impression, aussi douloureuse qu’un coup de poignard, qu’il était en
train de le perdre.


« Bonne nuit, Nick », conclut Guilford en lui
caressant les cheveux.


Le garçon comprit « Adieu. »


 


Lily montait la garde.


La maison possédait deux issues, la première dans la salle à
manger, la deuxième dans la cuisine, plus facile à défendre avec son unique
petite fenêtre et sa porte étroite. Ladite porte était verrouillée. La fenêtre
aussi. Lily savait cependant que ni l’une ni l’autre ne représenteraient un
obstacle bien gênant pour un attaquant déterminé.


Elle attendait, assise sur une chaise de bois, le vieux
Remington de Guilford sur les genoux. La pièce n’étant pas éclairée, elle avait
entrouvert les stores et rapproché sa chaise de la fenêtre. La nuit sans lune
n’était trouée que par quelques étoiles étincelantes, mais la jeune femme
distinguait dans la baie les lumières des cargos, constellation terrestre.


Le fusil la rassurait, quoiqu’elle n’eût jamais tiré de
gibier plus imposant qu’un lapin.


Bienvenue à Fayetteville, ironisa-t-elle
intérieurement. Bienvenue en Darwinie.


Toute sa vie, elle avait dévoré des livres sur la Darwinie,
parlé de la Darwinie, rêvé du continent, nuit et jour, à la grande tristesse de
sa mère. Il la fascinait. Depuis sa plus tendre enfance, elle voulait en sonder
par elle-même l’étrangeté. Et voilà où elle en était : seule dans le noir,
en lutte contre des démons.


Il faut se montrer prudent dans ses souhaits.


Elle savait pratiquement tout ce que la science naturelle
avait appris sur la Darwinie – c’est-à-dire pas grand-chose. Des détails à
la pelle, bien sûr, voire un peu de théorie. Mais la grande question centrale,
le simple pourquoi humain, douloureux, restait sans réponse. Il était
toutefois intéressant de constater qu’une des autres planètes du système
solaire, au moins, avait été touchée par le phénomène. L’Observatoire royal du
Cap et l’Observatoire national de Bloemfontein avaient tous deux publié des
photos de Mars mettant en évidence des différenciations saisonnières et la
présence de grands plans d’eau. Un nouveau monde tournait dans le ciel, une
Darwinie planétaire.


Pour Lily, les lettres de son père avaient donné à tout cela
un sens que lui-même ne paraissait pas vraiment saisir. Guilford, Tom et les
autres Anciens avaient réussi là où Sullivan, le botaniste, avait échoué :
ils avaient expliqué le miracle en termes profanes. Une explication étrange,
certes, au point que Lily ne parvenait pas à imaginer quel genre
d’expérience pourrait en prouver l’exactitude. Mais cette étonnante théographie
d’Archives, d’anges et de démons n’eût pu naître en tant de lieux et s’accorder
sur tant de points sans receler une grande part de vérité.


La jeune femme était d’abord restée sceptique –
considérant les lettres et notes de son père comme les délires hallucinatoires
d’un malheureux à demi-mort de faim. Jeffersonville l’avait fait changer
d’avis.


Tom Compton aussi. Une fois dans le secret des Anciens, elle
avait même compris l’inutilité d’écrire quoi que ce fût sur cette
histoire. On ne la laisserait pas publier ses articles, et dans le cas
contraire, nul ne la croirait. Car il n’existait évidemment aucune cité en
ruine parmi les contreforts alpins. Rien qui eût été cartographié,
photographié, survolé, voire entraperçu de loin, excepté par l’expédition
disparue. Les démons avaient cousu la vallée telle une manche déchirée, avait
déclaré Tom. Ils en étaient capables.


Pourtant, la ville, au moins de quelque intangible manière,
était toujours là.


Lily se tint éveillée en imaginant cette cité au cœur de
l’arrière-pays darwinien. L’antique nombril du monde, dénué d’âme. L’axe du
temps. Le lieu de rencontre des vivants et des morts. Elle regrettait de ne
pouvoir le contempler, tout en ayant conscience de l’absurdité de ses
regrets ; quand bien même elle l’eût découvert (ce qui était impossible à
une simple mortelle), elle se fût trouvée en danger, peut-être à l’endroit le
plus dangereux de la Terre. Mais l’étrangeté qu’elle lui prêtait l’attirait,
tout comme, durant son enfance, l’avaient attirée certains noms sur la
mappemonde : mont Kosciusko, Artois, mer de Tasman. Le mirage de
l’exotisme – que la petite fille de Wollongong fût bénie d’y avoir
succombé. Mais voilà où j’en suis, à serrer un fusil contre moi.


Jamais elle ne verrait la cité. Contrairement à Guilford
qui, lui, la reverrait. Tom l’avait dit à la jeune femme. Guilford serait là,
pour la grande bataille… à moins que son amour obstiné de son monde ne le
retînt.


« Guilford aime trop notre monde, avait déclaré Tom.
Autant que s’il était réel.


— Ne l’est-il pas ? avait-elle demandé. Il a beau
être constitué de nombres et de machines… n’est-il pas assez réel pour qu’on
l’aime ?


— Pour vous, si, avait reconnu Tom. Nous, on ne peut
pas se permettre de penser comme ça. »


Les hindous parlaient de détachement, à moins que ce
ne fussent les bouddhistes. Renoncer au monde. Renoncer au désir. Quelle
horreur. Exiger cela de quelqu’un était horrible ; l’exiger de
Guilford était pire encore, car non content d’aimer son monde, il en
connaissait l’extrême fragilité.


Le vieux fusil pesait d’un poids terrible sur les jambes de
Lily. Rien ne bougeait derrière la vitre que les étoiles au-dessus des flots,
soleils lointains glissant à travers la nuit.


 


Abby, sans arme, s’était blottie dans un coin de la salle à
manger faiblement éclairée par les bougies. Un peu après minuit, Guilford vint
s’accroupir auprès d’elle. Il lui posa la main sur l’épaule. Elle avait la peau
fraîche sous la chaleur de sa paume.


« On ne sera plus jamais en sécurité ici, dit-elle.


— S’il le faut, on partira. On s’installera à
l’intérieur des terres, sous un autre nom…


— Ah oui ? Même ailleurs, à un endroit où personne
ne nous connaît… qu’est-ce qu’on fera ? Tu me regarderas vieillir et
mourir ? Tu regarderas Nicholas vieillir ? Tu attendras que le
miracle qui t’a créé revienne t’emporter ? » Il se rejeta en arrière,
saisi. « Tu n’aurais pas pu le cacher beaucoup plus longtemps. On dirait
toujours que tu as une petite trentaine d’années. »


Il ferma les yeux. Tu ne mourras pas, avait affirmé
l’esprit. Et Guilford avait vu ses blessures se refermer miraculeusement, la
grippe l’oublier, alors qu’elle emportait sa fille. Il s’était haï pour cela
plus souvent qu’à son tour.


Mais la plupart du temps, il s’était contenté de faire comme
si de rien n’était. Quant à Abby, à son vieillissement, à la mort qui
l’attendait…


Que les plaies de Guilford disparussent vite ne signifiait
pas qu’il était immortel. Certaines blessures restaient inguérissables, Tom
lui-même en avait conscience. Guilford n’imaginait pas l’avenir sans Abby, dût
cela signifier pour lui un saut du haut d’une falaise ou le canon d’un revolver
dans sa bouche. Tout le monde avait le droit de mourir. Personne ne méritait un
siècle de chagrin.


Comme si elle avait lu dans ses pensées, Abby lui prit la
main, la garda entre les siennes.


« Il faut faire son devoir, Guilford.


— Je ne les laisserai pas s’en prendre à toi.


— Il faut faire son devoir. »






 


XXXI


 


La première balle brisa une vitre de la salle à manger.


Nicholas, qui somnolait, se redressa sur le canapé et se mit
à pleurer. Abby se précipita afin de l’obliger à se baisser.


« Roule-toi en boule et couvre-toi la tête, Nicky,
ordonna-t-elle.


— Reste près de lui », cria Guilford.


D’autres balles traversèrent la fenêtre, soulevant les
rideaux tel un ouragan, imprimant dans le mur d’en face des trous aussi gros
que le poing.


« Guilford, vous attendez là, ordonna Tom. Lily, à
l’étage avec moi. »


Il lui fallait un poste d’observation situé à une certaine
hauteur et donnant à l’est. L’aube se lèverait dans vingt minutes à peine. Le
ciel devait déjà commencer à s’éclairer.


 


Guilford, accroupi derrière la porte d’entrée, tira au
hasard par deux fois à travers la fente du courrier, dans l’espoir de
décourager l’adversaire. En réponse, une volée de balles déchiqueta le bois
au-dessus de sa tête. Il se jeta de côté sous une pluie d’échardes.


Boiseries, plâtre, coussins, rideaux furent réduits en
charpie. Une bougie s’éteignit. Une odeur âcre de bois brûlé piquait les narines.


« Abby ? appela Guilford. Ça va ? »


La chambre donnant à l’est était celle de Nick. Ses
maquettes d’avion en balsa, rangées sur des étagères, voisinaient avec son
poste à galène et sa collection de coquillages.


Tom ouvrit les rideaux puis décocha un bon coup de pied dans
le carreau inférieur de la fenêtre.


La maison résonnait encore du bruit du verre brisé quand,
recroquevillé sous l’appui, il leva brièvement la tête.


« J’en vois quatre, annonça-t-il. Deux planqués
derrière les voitures, et au moins deux autres sous l’orme. Vous êtes bonne
tireuse, Lily ?


— Oui. »


Pas la peine de jouer les modestes. Bien qu’elle ne se fût
jamais servie de ce Remington.


« Prenez ceux de l’arbre. Je m’occupe des plus
proches. »


Il n’était plus temps de réfléchir. Sans hésiter, s’appuyant
de la main gauche au rebord de la fenêtre, le broussard entreprit de vider son
arme à un rythme rapide mais régulier.


Le ciel nacré dégageait une faible clarté. La jeune femme se
rapprocha de Tom, exposant aussi peu que possible sa tête, ajusta l’orme,
descendit jusqu’à la forme grossière abritée dans son ombre puis pressa la
détente.


Ce n’était pas un animal, mais il suffisait de faire comme
si. Elle évoqua la ferme, près de Wollongong, où elle tirait les lapins en
compagnie de Colin Watson, quand elle l’appelait encore « papa ».
Quoique le fusil lui parût alors plus grand et plus lourd, elle le maniait
bien. Colin lui avait appris à anticiper le bruit, mais aussi le choc du recul.


La vue des petits rongeurs explosant sur la terre desséchée tels
des sacs en papier la rendait malade. Toutefois, il s’agissait d’une vermine,
d’un véritable fléau ; elle s’était entraînée à étouffer sa compassion.


Un autre fléau menaçait. Elle tira avec calme. Le fusil lui
heurta l’épaule. Une cartouche roula bruyamment sur le plancher, alla se loger
sous le lit.


La silhouette noire s’était-elle effondrée ? Lily en
avait bien l’impression, mais il y avait si peu de lumière…


« N’arrêtez pas, lança Tom en rechargeant son pistolet.
Ces gens-là ne s’abattent pas d’une seule balle. Ils ne sont pas si faciles à
tuer. »


 


La jambe gauche de Guilford était insensible. Baissant les
yeux, il vit au-dessus de son genou une tache sombre humide ; une odeur de
chair et de sang monta jusqu’à ses narines. Déjà, la blessure se refermait,
mais sans doute un nerf avait-il été coupé, ce qui guérirait moins vite.


Il se mit à ramper en direction du canapé, laissant derrière
lui une traînée rouge.


« Abby ? »


D’autres balles traversèrent la porte et la fenêtre abîmées.
Les rideaux accrochés par Abby commencèrent à se consumer lentement, sans
flamme, répandant une fumée noire. Des coups répétés ébranlèrent la porte de
derrière, à la cuisine.


« Abby ? »


Pas de réponse.


Du haut de l’escalier parvenait à Guilford la fusillade
déchaînée par Tom et Lily ; de l’extérieur, des cris de douleur et des
bruits confus.


« Réponds-moi, Abby ! »


Le dossier du canapé avait été touché à plusieurs reprises.
Des parcelles de crin et de bourre en coton flottaient alentour, telle une
neige sale.


Le blessé posa la main dans une flaque de sang qui ne lui
appartenait pas.


 


« On en a eu quatre, annonça Tom, mais ce ne sera
définitif que si on les achève, et il y en a peut-être encore de l’autre côté
de la maison. »


Malheureusement, l’étage ne comprenait aucune fenêtre donnant
sur l’arrière.


Il descendit l’escalier d’un pas vif, Lily sur les talons.
Les mains de la jeune femme tremblaient, à présent. La demeure empestait la
cordite, la fumée, la sueur masculine et pis encore.


Ils gagnèrent la salle de séjour, sur le seuil de laquelle
le broussard se figea.


« Mon Dieu ! »


Quelqu’un était passé par la porte de derrière.


Un gros homme en uniforme de policier.


« Shérif », dit Guilford.


Quoique de toute évidence blessé et hébété, il était parvenu
à se mettre sur ses pieds. Une main plaquée à sa cuisse sanglante, il levait
l’autre, implorant. Son pistolet gisait près du canapé.


Le canapé plein de sang.


« Ils sont blessés, poursuivit-il, plaintif. Il faut
les emmener en ville. À l’hôpital. »


Pour toute réponse, le policier leva son arme, souriant.


Le shérif : un méchant.


Lily s’efforça de viser juste. Son cœur battait à tout
rompre, mais son sang s’était transformé en une boue froide.


L’intrus tira deux fois, avant qu’une balle de Tom ne le
projetât contre le mur.


Le broussard s’approcha de sa proie, tombée à terre. Il y
logea trois balles supplémentaires, à bout portant, jusqu’à ce qu’elle eût la
tête aussi rouge et informe qu’un des lapins de Colin Watson.


Guilford, écroulé, saignait à gros bouillons d’une blessure
au torse.


Derrière la forteresse inutile du canapé reposaient Abby et
Nicholas, indiciblement morts.






 


Interlude


 


Guilford se réveilla à l’ombre de l’orme, dans l’herbe
haute, au milieu d’un carré de fausses anémones d’un bleu de glace. Une brise
légère lui rafraîchissait la peau. Une clarté diffuse enveloppait le moindre
objet de son rayonnement régulier, donnant au photographe l’impression que ses
perceptions avaient été débarrassées de leur moindre défaut.


Pourtant, le ciel noir était semé d’étoiles. Bizarre.


Tournant la tête, il découvrit à quelques pas la sentinelle,
l’esprit, son ombre.


Il aurait dû avoir peur. Curieusement, ce n’était pas le
cas.


« Toi », parvint-il à dire.


L’autre – toujours jeune, toujours vêtu de son uniforme
en lambeaux – lui adressa un sourire compatissant.


« Bonjour, Guilford.


— Bonjour à toi. »


Il s’assit. Dans un recoin de son esprit s’agitait
l’obsédante impression que quelque chose de grave, de terrible, s’était passé,
mais le souvenir se dérobait.


« Je crois que j’ai été blessé, dit-il d’une
voix lente.


— En effet. Mais ne t’en inquiète pas, pas
maintenant. »


Le ciel, aux étoiles d’une netteté de lampes électriques, si
proches qu’il lui eût suffi de tendre le bras pour les toucher, le mettait
également mal à l’aise.


« Qu’est-ce que je fais ici ? demanda-t-il.


— Il faut qu’on parle.


— Et si je ne veux pas ? J’ai le choix ?


— Bien sûr. Tu peux te boucher les oreilles et
siffloter Dixie, si ça t’amuse. Mais tu n’aimerais pas savoir ce que
j’ai à te dire ?


— Tu n’es pas ce que j’appellerais un puits de bonnes
nouvelles.


— Viens faire un tour avec moi, Guilford.


— Tu marches trop.


— Je réfléchis mieux sur mes deux pieds. »


 


Tout comme à Londres, un quart de siècle plus tôt, un calme
forcé régnait en Guilford. Il aurait dû être terrifié : tout était
anormal… pire qu’anormal, lui murmurait une poussée de mémoire. Mais peut-être
le soldat était-il capable de lui imposer une sorte d’amnésie émotionnelle,
d’étouffer en lui la panique.


Paniquer eût été facile, voire approprié.


« Par ici », appela la sentinelle.


Ils s’avancèrent sur le chemin de terre derrière la maison,
parmi les broussailles et les arbres tordus par le vent. Guilford se retourna
vers sa demeure, toute petite sur son promontoire herbu. En arrière-plan,
l’océan, aussi plat qu’une vitre, reflétait les étoiles.


« Je suis mort, hein ? questionna le photographe.


— Oui et non.


— Ce n’est pas très clair.


— Les deux peuvent arriver. »


Malgré son calme surnaturel, la peur l’effleura un instant.


« De quoi cela dépend-il ?


— De la chance. De la volonté. De toi.


— C’est une devinette ?


— Non, mais ce n’est pas facile à expliquer. »


Ils grimpaient d’un pas régulier. En temps normal, cette
longue promenade eût essoufflé Guilford, mais ses poumons se montraient plus
efficaces en ce lieu, à moins que l’atmosphère n’y fût plus épaisse ou qu’il
n’y fût invulnérable, comme en rêve. Les deux hommes atteignirent bientôt le
sommet de la colline.


« Asseyons-nous », proposa le soldat.


Ils s’installèrent, adossés à un arbre-mosquée, ainsi que
Guilford le faisait parfois en compagnie de Nicholas, les soirs d’été, les yeux
fixés sur les étoiles. Il y en avait dans l’océan autant que dans les cieux,
plus qu’il ne l’eût cru possible. Elles se déplaçaient de manière
visible – tournant non pas autour de l’axe nord mais d’un point situé
juste au-dessus de leurs têtes.


« Elles sont réelles, ces étoiles ? interrogea
Guilford.


— Le mot « réel » a une signification plus
étendue que tu ne le penses.


— Mais cette colline n’est pas réellement celle qu’on
voit derrière chez moi.


— Non. C’est juste un endroit où se reposer. »


On est sur son territoire. Chez les esprits.


« C’est agréable, d’être un dieu ?


— Je n’en suis pas un.


— La différence n’est pas évidente.


— Quand tu allumes une lampe électrique, cela fait-il
de toi un dieu ? Tes propres ancêtres l’auraient peut-être cru.


— Sacrée lampe électrique, commenta Guilford, en
clignant des yeux devant la voûte céleste.


— Nous nous trouvons à l’intérieur des Archives,
déclara son compagnon. Plus précisément, dans une suite logique nodulaire
attachée aux protocoles opératoires de l’ontosphère terrestre.


— Tout s’explique.


— Désolé. Ce que je voulais dire, c’est que nous sommes
toujours dans les Archives – il nous est impossible de les quitter, du
moins pour l’instant – mais pas sur Terre, pas vraiment.


— Je te crois sur parole.


— Je ne peux pas te sortir des Archives, mais je peux
te montrer à quoi elles ressemblent de l’extérieur. »


Guilford ne savait pas au juste ce qu’on lui
proposait – et un lointain sentiment d’urgence le tenaillait toujours –
mais puisqu’il n’avait pas réellement le choix…


« D’accord, acquiesça-t-il, montre-moi. »


En moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire, le ciel
s’anima. Il cessa de tourner. Les étoiles partirent dans une direction
différente, du sud vers le nord, l’horizon sud disparaissant à une vitesse
étourdissante. Guilford, hoquetant, chercha à se cramponner au sol, bien qu’il
n’éprouvât aucune sensation de mouvement. La brise de mer persistait, chaude et
légère.


« Qu’est-ce que c’est ? s’exclama-t-il.


— Regarde. »


D’autres étoiles se levaient au nord, innombrables, puis
s’éloignaient avec une stupéfiante rapidité qui les brouillait, les
transformait en bandes lumineuses. Les bras, le disque d’une galaxie. Enfin,
leur aspect se stabilisa ; elles formaient une grande roue dans le ciel.


« L’ontosphère des Archives, commenta la sentinelle
avec calme. Leur intérieur. »


Son compagnon, incapable de lui répondre, sentit un respect
mêlé de crainte lui serrer le torse de plus en plus fort, quasi palpable.


À présent, la Galaxie elle-même devenait floue, se changeait
en une sphère de lumière indifférenciée.


« L’ontosphère en quatre dimensions. »


Qui disparut brusquement. Le ciel était une immensité de
lignes arc-en-ciel iridescentes, parallèles, s’étendant à l’infini dans toutes
les directions sur un fond de velours noir, au point que cette vue
insupportable finit par menacer l’intégrité mentale de Guilford…


« La structure de Higgs des Archives, visualisée et
simplifiée. »


Simplifiée !


Cela aussi disparut.


Un instant durant, le ciel ne fut que noirceur.


« Voilà ce que tu verrais, de l’extérieur des
Archives », reprit le soldat.


Les Archives : une sphère parfaitement lisse de
terne lumière orange emplissant l’horizon ouest, se reflétant sur les eaux
immobiles de la baie.


« Elles contiennent tout ce qu’a jamais été la Galaxie,
dit doucement la sentinelle. Ou du moins le contenaient-elles avant que les
psions ne les corrompent. La tache rouge que tu vois au-dessus des collines est
l’ultime reste de la galaxie originale, de ses étoiles, ses civilisations, ses
voix, ses possibilités – un immense trou noir dévorant quelques cendres où
la vie s’est éteinte.


— Un trou noir ? parvint à répéter Guilford.


— Une bizarrerie spatiale, où la matière est si
compacte que rien ne peut s’en échapper, pas même la lumière. Tu as sous les
yeux les radiations secondaires. »


Il resta silencieux. Une peur immense s’acharnait sur son
enveloppe de calme. Si le soldat disait vrai, cette masse orange renfermait à
la fois son passé et son avenir ; le temps, fragile, hésitant, vulnérable.
Cette braise rougeoyante était l’ardoise sur laquelle les dieux avaient dessiné
les mondes ; on y déplaçait un atome, et des planètes s’entrechoquaient.


Sur cette ardoise, ils avaient aussi dessiné Lily et
Caroline, Abby et Nicholas… ainsi que Guilford. On l’en avait soustrait pour un
instant, nombre fluctuant de zéro à un.


Des âmes en poussière de craie… Il se tourna vers son
compagnon.


« Qu’est-ce que tu veux ?


— On en a déjà parlé.


— Tu veux que je me batte pour toi. Que je devienne
soldat.


— Si étonnant que ça puisse paraître, tu as dans
l’ontosphère des capacités que je n’ai pas. Je te demande de m’aider.


— Moi, t’aider ! » Son regard revint à
l’image des Archives, sourdement rayonnante. « Je ne suis pas un
dieu ! Même si j’accepte, qu’est-ce que ça changera ?


— Rien, si tu es seul dans ton cas. Mais il y en a des
millions d’autres, sur des millions de mondes, et il en viendra encore des
millions.


— Alors pourquoi perdre ton temps avec moi ?


— Tu ne comptes ni plus ni moins que tes frères. Si tu
as de l’importance, Guilford, c’est parce que tout ce qui vit en a.


— Alors ramène-moi chez moi, que je puisse m’occuper
d’Abby et de Nick. »


Ils allaient bien, non ? Le photographe se débattit
dans des éclats de souvenirs inquiétants, quoique vagues, comme dans du verre
brisé.


« Je ne peux pas. Je ne suis pas omnipotent. Ne crois
pas ça, ce serait une erreur.


— Qu’est-ce que c’est que ce dieu ?


— Je ne suis pas un dieu. Je suis né de parents
mortels, de même que toi.


— Il y a un million d’années.


— Bien plus. Mais il m’est impossible de manipuler
l’ontosphère selon tes désirs. Je ne peux récrire le passé… et toi seul peux
influer sur l’avenir. »


La sentinelle se leva. Elle possédait une dignité qui
faisait défaut à son double. Un instant, Guilford eut l’impression de la percer
à jour… de voir non à travers elle mais au-delà de son humble apparence,
de distinguer quelque chose d’aussi brûlant et démesuré que le soleil.


Ce n’est pas un homme, se rappela-t-il. Peut-être le
soldat avait-il été humain ; peut-être avait-il été Guilford Law. À
présent, cependant, c’était une tout autre créature. Il marche parmi les
étoiles comme moi dans les rues de Fayetteville, lorsqu’il fait beau.


« Pense à tout ce qui est en jeu. Si nous perdons la bataille,
ta fille sera réduite en esclavage, tes petits-enfants serviront d’incubateurs
à des choses sans âme. Ils seront dévorés, au sens le plus littéral du terme.
Il n’y a pas de résurrection possible à une mort pareille. »


Nick. Il est arrivé quelque chose à Nick. Il se cachait
derrière le grand canapé du séjour…


« Et si nous perdons toutes les batailles, poursuivait
le soldat, tout ce que tu vois là, le passé, l’avenir, tout ce que tu as aimé
ou que tu aurais pu aimer sera la proie des locustes.


— Dis-moi une chose, juste une. S’il te plaît.
Explique-moi pourquoi ça dépend de moi. Je n’ai rien
d’extraordinaire – si tu es ce que tu prétends, tu ne peux pas ne pas le
savoir. Pourquoi ne cherches-tu pas quelqu’un d’autre ? Un type plus
intelligent, capable de regarder ses enfants vieillir et mourir. Tout ce que je
veux – Seigneur ! – c’est une vie comme celle de n’importe qui,
tomber amoureux, faire des enfants, avoir une famille qui m’aime assez pour me
payer des funérailles correctes…


— Tu as un pied dans deux mondes différents. Une partie
de toi est identique à une partie de moi, au Guilford Law qui est mort en
France. Et une autre partie est unique : le Guilford Law qui a été témoin
du miracle. Sans ça, on ne pourrait pas communiquer. »


Guilford baissa la tête.


« On a été pareils pendant quoi ? dix-neuf ou
vingt ans sur une centaine de millions d’années ? On ne peut pas dire que
ce soit une fraction très importante.


— Je suis infiniment plus vieux que toi, mais je n’ai
pas oublié le fusil que je tenais dans les tranchées boueuses. J’ai eu peur de
mourir, j’ai pensé que je vivais en pleine démence, j’ai senti la balle, la
douleur, l’agonie. Ça ne me plaît pas de te demander de participer à une guerre
encore plus horrible, mais aucun de nous deux n’a le choix. » La
sentinelle baissa la tête. « Ce n’est pas moi qui ai créé l’ennemi. »


Nick derrière le canapé. Abby le serrant contre elle pour le
protéger. Le crin, la bourre en coton, l’odeur de la poudre, et… et…


Le sang.


« Je n’ai à t’offrir que ma souffrance, conclut le
soldat, sinistre. Je suis désolé. Si tu repars, tu m’emportes avec toi. Mes
souvenirs. Bouresches, les tranchées, la peur.


— Je veux une compensation », déclara Guilford. Le
chagrin s’élevait en lui tel un ballon brûlant. « Si j’accepte de t’aider…


— Je ne peux rien te donner.


— Je veux mourir. Pas vivre éternellement. Je veux
vieillir et mourir en être humain. Est-ce vraiment trop demander ? »


Il y eut un long silence.


 


Les groupes de Turing travaillaient sans répit, étayant les
sous-structures croulantes des Archives. La psivie progressait, reculait,
progressait à nouveau sur des milliers de fronts.


Une deuxième vague de codes viraux fut lâchée, dirigée
contre les séquences temporelles des psions, lourdement protégées.


Les noosphères espéraient brouiller le déroulement du plan
ennemi, couper l’envahisseur du lien temporel que l’ontosphère entretenait avec
le champ de Higgs. C’était une attaque audacieuse, voire dangereuse ; une
stratégie qui pouvait se retourner contre ceux qui l’employaient.


La conscience attendit ; infiniment patiente, quoique
infiniment effrayée.






 


LIVRE
QUATRIÈME
 
Automne 1965


 


Celui qui ne
perçoit que la variété, et non l’unité, erre d’une mort à l’autre.


 


KATHA UPANISHAD
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Des centaines d’hommes dans son genre travaillaient à la
voie ferrée transalpine.


Leur carte du Syndicat du rail en poche, ils sculptaient les
montagnes au T.N.T., jetaient des ponts sur les précipices, fixaient les rails.
À moins qu’ils ne fussent ingénieurs, porteurs, graisseurs, machinistes, arrimeurs.


Lorsque l’ouvrage se faisait rare, ils disparaissaient dans
la nature pour des mois. Ou, presque aussi facilement, dans les bas quartiers
enfumés de Tilson et New Pittsburgh, sur le Rhin.


C’étaient des solitaires peu bavards qui n’avaient ni famille
ni amis. Ils paraissaient plutôt jeunes (leur donner un âge n’était pas
facile), mais une sorte d’aura d’ancienneté les enveloppait. Leurs attitudes,
leur économie de mouvements évoquaient une patience terrible, obstinée.


Karen Wilder connaissait ce genre d’hommes. Elle en avait vu
assez. Simplement, depuis quelque temps, elle en voyait plus que jamais.


 


Karen tenait le bar du Schaffhausen Grill, à Randall,
dans les Nouveaux Territoires intérieurs, depuis cinq ans. Arrivée sans le sou
d’une ville minière des Pyrénées, à la recherche d’un travail, elle s’était
arrangée avec le propriétaire : pas de bêtises. Elle jouait les employées
modèles, mais le cuisinier évitait de laisser ses mains s’égarer, et elle ne
montait pas avec les clients. (Ce qui posait moins de problèmes ces derniers
temps, la quarantaine sonnée. Les propositions, si elles n’avaient pas cessé,
étaient devenues plus rares.)


Randall constituait une étape sur la route Rhin-Ruhr. De
gros wagons de marchandises y passaient chaque jour, alourdis du charbon
destiné à Tilson, Carver ou La Nouvelle-Dresde. L’autoroute intérieure coupait
les rails au pied des chutes. La tête de ligne s’était incroyablement étendue
en quelques années. Des familles respectables s’y étaient installées. Pourtant,
Randall restait une ville-frontière, où les lois relatives à l’immigration et
aux concessions attiraient toujours en un flot abondant l’écume des cités. Les
nouveaux se montraient pénibles ; discutailleurs, prompts à la bagarre.
Karen préférait les vieux de la vieille, même (ou surtout) les moins bavards,
comme Guilford Law.


Elle avait su qui il était à l’instant précis où il avait
franchi le seuil du Schaffhausen – pas son nom, son genre.


Un vieux de la vieille de la plus belle eau. Mince, presque
décharné. Grandes mains. Regard sans âge. Karen avait été tentée de lui
demander ce qu’il avait vu.


Quoiqu’il fût un habitué depuis maintenant un an, un an et
demi, il parlait peu. Il venait le soir, mangeait frugalement, prenait un
verre. Sans doute aimait-il bien la barmaid – ils ne manquaient jamais
d’échanger quelques mots sur le temps ou les dernières nouvelles. Dans ces
moments-là, il se penchait vers elle comme une plante ombragée s’incline vers
le soleil.


Mais il montait toujours avec les filles.


 


Ce soir-là, les choses se passaient un peu différemment.


À la mi-septembre, le Schaffhausen n’attirait en
général que les gens du cru. La foule de l’été, bûcherons et éleveurs de
serpents, mais aussi touristes peu argentés voyageant par le train, était
partie pour des régions plus chaudes. Cette fois, le propriétaire, désireux
d’attirer le chaland, avait loué les services d’un groupe de jazz de Tilson.
Malheureusement, les musiciens lui revenaient cher, l’absence de talent féminin
parmi eux se faisait sentir, et le trompettiste aimait jouer des gammes
hésitantes d’ivrogne sur la grand-place, à l’aube. L’effort n’avait donc pas
duré. Le Schaffhausen était retombé dans son calme habituel.


Les vieux de la vieille avaient alors commencé à se montrer.
(On les appelait parfois les Anciens.) Rien que de très normal, au début. Il y
en avait toujours eu, à Randall. Louant brièvement de petites chambres
poussiéreuses puis déménageant. Payant leurs factures, ne posant pas de
questions et n’aimant pas qu’on leur en posât. Ils faisaient partie du décor,
de même que les serpents sauvages qui rôdaient dans les collines, au sud.


Mais depuis peu, certains restaient en ville plus longtemps
que d’habitude, et il en arrivait d’autres.


Ils se rassemblaient par groupes au Schaffhausen, discutant
à voix basse de Dieu savait quoi, si bien que Karen, malgré toutes ses bonnes
résolutions, se sentait tenaillée par la curiosité.


Aussi, lorsque Guilford Law vint s’asseoir au bar pour
commander à boire, posa-t-elle sa consommation devant lui en demandant :


« C’est une convention ou quoi ? »


Il la remercia poliment, avant d’ajouter :


« Je ne vois pas ce que vous voulez dire.


— Ben voyons.


— Karen, c’est ça ? reprit-il en lui jetant un
long regard.


— Mmh. »


Exactement, monsieur l’habitué-depuis-un-an. Karen.


« Eh bien, Karen, c’est une question bizarre.


— Autrement dit, ça ne me regarde pas. Mais il se
prépare quelque chose.


— Vraiment ?


— Pour ceux qui savent regarder. Je suis prête à parier
que tous les pouilleux du rail et les coureurs des bois des Territoires sont
là, cette nuit. Vous êtes faciles à reconnaître, vous savez, vous avez tous un
je-ne-sais-quoi de particulier. »


Comme quelque chose d’affamé et de désespéré qui
refuserait de mourir. Mais elle garderait cela pour elle.


Une fraction de seconde, elle crut qu’il allait se confier.
L’expression qui lui passa sur le visage trahissait une solitude si parfaite
que la barmaid sentit sa lèvre inférieure se mettre à trembler.


Pourtant, il se contenta de dire :


« Vous êtes ravissante, jeune fille.


— C’est la première fois en quinze ans qu’on me
qualifie de jeune fille, Mr. Law.


— L’automne va être difficile.


— Vraiment ?


— Je vais sans doute cesser de venir un moment.
Écoutez. Si au printemps je suis de retour, je passerai vous voir. À condition
que ça ne vous dérange pas, bien sûr.


— Je suppose que non. Le printemps n’est pas pour
demain.


— Si je ne reviens pas… »


D’où ? Elle attendit qu’il achevât.


Il se contenta de vider son verre en secouant la tête.


Ravissante, avait-il dit.


Elle recevait tous les jours une douzaine de compliments
mensongers d’hommes ivres ou indifféremment obsédés par les femmes. Ils ne
signifiaient rien. Mais les quelques mots de Guilford Law l’accompagnèrent
toute la soirée. Si simples, si tristes, si étonnants.


Peut-être viendrait-il la voir… Peut-être tout irait-il
bien.


Pourtant, ce soir-là, son verre terminé, il partit seul, tel
un animal blessé. Lorsqu’elle le défia du regard, il détourna les yeux.
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Lily quitta son travail à seize heures trente pour se rendre
au National Museum. Le temps était frais, clair, vif, le bus empli d’employés
moroses, des hommes d’âge mûr en complet de laine peignée et chapeau mou
totalement ignorants de l’imminence de la guerre céleste. Tout ce qu’ils
voulaient, c’étaient un verre, leur dîner, un autre verre, les enfants au lit,
la télé – sur une des deux chaînes nationales – et, peut-être, un
dernier verre avant d’aller se coucher.


Elle les enviait.


Au-dessus des portes du musée flottaient d’immenses
bannières évoquant des étendards baroniaux et proclamant le thème de
l’exposition :


 


LA
TRANSFORMATION DE L’EUROPE


Comprendre
le Miracle


 


Le mot « Miracle » était sans doute censé apaiser
les lobbies religieux. Lily, elle, préférait garder au continent l’ancien
surnom que lui avait donné Hearst : la Darwinie. À présent, l’ironie de la
chose était oubliée ; la plupart des gens admettaient que la nouvelle
Europe possédait une histoire biologique propre, quelle qu’en fût la
signification. Lily imaginait parfaitement le jeune Charles Darwin attrapant des
coléoptères dans les marches rhénanes pour ensuite chercher à percer le mystère
de la transformation. Mais peut-être pas son mystère principal.


Descendue du bus – bouffée d’air frais –, elle
pénétra dans les salles à l’éclairage fluorescent.


L’exposition était immense. Sans y prêter attention, elle
gagna directement la vitrine dévolue à l’expédition Finch de 1920 et au
bref conflit anglo-américain. De vieux compas, d’antiques presses à plantes,
des théodolites, une stèle funéraire grossière, récupérée des années après les événements
sur les berges du Rhin, en dessous du lac de Constance : À la mémoire
du professeur Thomas Markland Gillvany. Des photographies des
scientifiques : Preston Finch, d’une raideur ridicule sous son casque
colonial ; Avery Keck, émacié ; Gillvany le malchanceux ; John
Watts Sullivan, qui avait souffert le martyre… Ni Diggs, le cuisinier, ni Tom
Compton ne figuraient parmi eux, mais Guilford Law était là, mal rasé, en
chemise de flanelle, fixé sur la plaque durant son expédition précédente le
long de la Gallatin – jeune homme aux sourcils froncés, aux ongles sales,
armé d’un appareil photographique.


Lily toucha la vitrine du bout du doigt. Elle n’avait pas vu
son père depuis vingt ans, depuis ce terrible matin à Fayetteville où le soleil
s’était levé sur ce qui, pour elle, évoquait un océan de sang.


Il n’était pas mort. Si graves qu’eussent été ses blessures,
elles avaient très vite guéri. À l’hôpital d’Oro Delta, on l’avait placé sous
surveillance : la police locale voulait des explications sur les morts
d’Abby, de Nicholas, de trois étrangers anonymes et de Carlyle, le shérif.
Toutefois, les médecins n’avaient pas prévu que leur patient récupérerait aussi
vite l’usage de ses jambes ; il s’était enfui une nuit, après avoir
assommé un garde. Les autorités l’avaient placé sous le coup d’un mandat
d’arrêt, mais ce n’était qu’une réaction symbolique : les fugitifs
disparaissaient corps et biens, sur le continent.


Il vivait toujours.


Elle le savait. Les Anciens la contactaient de temps en
temps. Puisqu’elle leur transmettait périodiquement ce qu’elle apprenait en
tant que secrétaire de Matthew Crane – fonctionnaire possédé des démons
employé par le ministère de la Défense –, ils la rassuraient sur le sort
de son père.


Il vivait toujours, travaillant contre l’Apocalypse.


Les temps étaient proches, Lily en avait été avertie.


Elle s’immobilisa devant un diorama illuminé.


Devant elle se dressait un fossile bipède darwinien dont
elle avait oublié le nom latin imprononçable, un monstre à quatre bras qui, tout
récemment encore – durant l’Ère glaciaire –, avait hanté les plaines
européennes, une bête formidable. Le squelette, de près de trois mètres,
s’ornait d’une épine ventrale massive, à laquelle avaient autrefois été
attachés de longs muscles épais, et d’un crâne en dôme, aux mâchoires chargées
de crocs coupants comme des rasoirs. À son côté figurait une reconstitution
complète – peau chitineuse, yeux de verre, griffes dentelées aussi longues
que des couteaux de cuisine – égorgeant un serpent à fourrure.


Une exposition de musée, comme la photographie de Guilford
Law ; mais Lily savait que ni son père ni la bête n’étaient réellement
éteints.


« On ferme, m’dame », lança le gardien de nuit, un
petit homme bedonnant, nasillard, aux yeux bien plus vieux que son visage.


Lily ne connaissait pas son nom, bien qu’ils se fussent vus
souvent, toujours de cette manière. C’était son contact.


Comme toujours, elle lui tendit un livre. Les Canaux
martiens reconsidérés, un ouvrage de vulgarisation scientifique acheté la
veille, dans un grand magasin d’Arlington, et où figuraient les derniers
clichés du mont Palomar. Elle n’y avait guère jeté qu’un coup d’œil, en
intercalant entre les pages les documents photocopiés à son travail.


« Quelqu’un a oublié ça », expliqua-t-elle.


Les grosses mains du gardien se refermèrent sur le volume.


« Je vais l’apporter aux Objets trouvés. »


Lily avait entendu la plaisanterie assez souvent pour se
mettre à appeler ainsi en son for intérieur les Anciens, les Vétérans, les
Immortels : les Objets trouvés.


« Merci. »


Elle rassembla son courage pour se forcer à sourire avant de
s’éloigner.


 


Le vieillissement, se disait Matthew Crane, ressemblait aux
décrets de la Justice. Non seulement il s’appliquait, mais il fallait encore
que cela se vît.


Le fonctionnaire avait mis au point plusieurs techniques
afin de ne pas avoir l’air trop jeune.


Une fois par an – l’automne –, seul dans sa salle
de bains en marbre, il se douchait, s’essuyait puis, installé devant le miroir,
une pince à épiler à la main, s’arrachait les cheveux pour donner l’illusion
que son front se dégarnissait. Les dieux ne daignaient pas l’anesthésier durant
l’opération, mais il avait fini par s’accoutumer à la douleur.


Cela fait, il gravait au rasoir quelques nouvelles rides sur
son visage.


Il y fallait du doigté. Tout le problème consistait à couper
profond (mais pas trop) et à plusieurs reprises. Prenez le coin de l’œil, par
exemple. Le globe oculaire proprement dit ne devait pas être touché. Crane
guidait d’une main ferme la lame le long de sa joue. L’entaille s’emplissait de
sang. Il épongeait et recommençait. Au bout du quatrième ou cinquième passage,
la chair obstinément immortelle s’ornait d’une cicatrice permanente.


C’était de l’art.


Crane était bien évidemment conscient de ce qu’en eût pensé
un individu non informé, à savoir qu’il y avait de quoi donner la chair de
poule. Couper, éponger, couper, à la manière d’un chirurgien opérant sur un
cadavre, non sans prendre garde aux nerfs qui couraient sous la peau. Une
année, sa lèvre était restée flasque trois jours durant, au point qu’un de ses
subordonnés lui avait demandé s’il n’avait pas été victime d’une crise
cardiaque. La tâche, délicate, requérait patience et sûreté de gestes.


Le nécessaire, la Trousse de Maquillage de l’Immortel, était
enfermé dans un sac en cuir, lui-même rangé dans l’armoire à pharmacie :
rasoirs neufs, pierre à aiguiser, boules de coton, pinces à épiler.


Le papier de verre contrefaisait à merveille l’usure d’une
peau vieillissante.


Crane avait un faible pour le grain numéro dix, dont il se
frottait jusqu’à ce que ses pores devinssent sanglants.


L’illusion ne pouvait certes perdurer indéfiniment, mais ce
ne serait pas nécessaire. Bientôt, la guerre prendrait un tour différent ;
les déguisements seraient oubliés ; dans six mois, un an… tout changerait.
Le fonctionnaire avait au moins obtenu cette promesse.


Son travail au rasoir achevé, il nettoya l’instrument, rinça
les gouttes de sang tombées dans le lavabo, tira la chasse pour évacuer le
coton rougi jeté dans les toilettes. Il allait quitter la salle de bains,
satisfait du résultat, lorsque quelque chose le frappa. L’ongle de son index
gauche était tombé, laissant un vide – une dentelure rose humide.


Curieux. Crane ne se rappelait pas l’avoir perdu. Il n’avait
rien senti.


Saisi d’une soudaine inquiétude, il leva les mains afin de
les examiner.


Il lui manquait deux autres ongles, au pouce et à
l’auriculaire droits. Il tira doucement sur celui du pouce gauche, pour voir.
Le petit morceau de corne se détacha de la chair dans un bruit de succion
répugnant et tomba dans le lavabo ; il brillait telle une aile de scarabée
sur la porcelaine embuée.


Voilà qui est nouveau…


Crane avait-il attrapé une maladie de peau ? Cela
passerait sans doute. Les ongles repousseraient. Après tout, il en allait
toujours ainsi. Quand on était immortel.


Les dieux ne firent pas de commentaire.
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La dernière cliente d’Elias Vale était une Caraïbe en train
de mourir d’un cancer.


Felicity, puisque tel était son nom, avait affronté la pluie
automnale sur des jambes épaisses comme des brindilles pour venir consulter le
voyant dans son appartement minable de La Nouvelle-Dresde charbonnière. Sa robe
à l’imprimé fleuri pendait sur son corps creusé telle une tente effondrée. Les
tumeurs – le dieu de Vale les percevait – avaient déjà envahi poumons
et intestins.


Le spirite ferma les volets sur les rues humides, les
visages sombres, les cheminées d’usines et la puanteur. La vieille femme –
soixante-dix ans – laissa échapper un soupir lorsque la lumière s’adoucit.
Les contours heurtés du visage de son hôte lui avaient infligé un choc. Cela ne
le gênait pas. Peur et respect faisaient bon ménage.


« Est-ce que je vais mourir ? » demanda
Felicity d’une voix faible, encore empreinte d’inflexions de Spanish Town.


Nul besoin d’être médium pour établir un diagnostic :
il suffisait de la voir pour comprendre qu’elle agonisait. Qu’elle fût parvenue
à grimper l’escalier de l’immeuble tenait du miracle. Mais, bien sûr, elle
n’était pas là pour entendre la vérité.


Le spirite s’assit en face d’elle, de l’autre côté d’une
petite table de bois, sa jambe plus courte appuyée sur un livre de tables
astrologiques. Les yeux jaunâtres de la vieille femme brillaient dans la clarté
aqueuse. Il lui tendit la main, une main douce et potelée ; celle de la
malheureuse était émaciée, la peau parcheminée autour de la paume livide.


« Vous avez les mains chaudes, commença-t-il.


— Les vôtres sont froides.


— Cette chaleur est bon signe. C’est la vie, Felicity.
La sentez-vous ? Les longs jours que vous avez vécus courent à travers
votre corps comme de l’électricité. Spanish Town, Kingston, le bateau pour la
Darwinie… votre mari, vos enfants, toutes ces années sont là, sous votre peau.


— Combien encore ? » demanda-t-elle d’un ton
sévère.


Le dieu de Vale ne s’intéressait pas à elle. Seuls
comptaient les quinze dollars de consultation qu’elle allait payer. Elle
n’existait qu’afin de remplir le porte-monnaie du spirite avant qu’il prît le
train pour l’Apocalypse.


Prêt ou non.


Toutefois, il était navré pour elle.


« En sentez-vous le flot, Felicity ? Le flot du
sang ? Du fer et de l’air qui courent des hautes montagnes de votre cœur
jusque dans le delta de vos doigts et de vos orteils ? »


Elle ferma les yeux, tressaillant légèrement à la pression
qu’il exerçait sur son poignet.


« Oui, murmura-t-elle.


— C’est un flot puissant, bien établi, aussi imposant
que celui du Rhin.


— Où va-t-il – au bout du compte ?


— À l’océan, répondit Vale gentiment. C’est là qu’ils
vont tous.


— Mais… pas tout de suite ?


— Non, pas tout de suite. Il n’est pas encore tari.


— Je me sens tellement mal. Parfois, le matin, je
n’arrive pas à me tirer du lit.


— Vous n’êtes plus jeune, Felicity. Pensez aux enfants
que vous avez élevés. À Michael, qui construit des ponts dans les montagnes ;
à Constance, qui a elle-même des enfants déjà grands.


— À Carlotta, murmura la vieille femme, ses yeux
tristes toujours clos.


— À la petite Carlotta, aussi ronde et jolie que le
jour de sa mort. Elle vous attend, Felicity, mais avec patience. Elle sait que
l’heure n’est pas venue.


— Combien de temps ?


— Tout le temps du monde. »


Ce qui n’était pas grand-chose.


« Combien de temps ? » répéta-t-elle,
d’une voix assez pressante pour rabattre l’orgueil du spirite.


Ce sac d’os et de tissus pourris contenait encore une femme
énergique.


« Deux ans. Trois, peut-être. Assez pour que vous
voyiez les enfants de Constance voler de leurs propres ailes. Assez pour faire
ce que vous avez à faire. »


Elle poussa un long soupir de soulagement et de
reconnaissance. Son souffle avait la même odeur que la boucherie de Hoover
Lane, celle où des carcasses de chèvres pendaient dans la vitrine comme des
décorations de Noël.


« Merci, professeur, merci. »


Elle ne passerait pas le mois.


 


Le dépôt ferroviaire de La Nouvelle-Dresde n’était qu’un
grand terrain vague noir de suie, qu’éclairaient des lampes à l’éclat dur
montées sur poteaux métalliques. Les tours de la cité se dressaient derrière
les bâtiments bas telles des pierres tombales embrumées par la pluie.


Vale, vêtu de sombre, portait un sac en tissu où il avait
enfermé quelques affaires. Son argent reposait dans sa ceinture. Les plis de
son pantalon dissimulaient un pistolet.


Il se glissa à plat ventre sous une portion tordue de la
clôture, se trempant les genoux dans la boue. La terre compressée, mêlée de
cendres et de fragments charbonneux, était semée de flaques d’eau où flottaient
des nappes d’huile irisées. Depuis près d’une heure, le spirite frissonnant
attendait qu’un train pour l’intérieur des terres fût aiguillé sur la voie la
plus proche. À présent, le ronflement d’un moteur diesel forcissait, le phare
d’une locomotive brillait dans l’obscurité striée de pluie.


Vas-y. Dépêche-toi.


Le sentiment d’urgence de son dieu pénétrait Vale, mais il
ne concernait pas ce train en particulier. L’histoire humaine tombait en flèche
vers le point zéro, plus vite encore peut-être que les dieux ne l’avaient
prévu. Vale avait à faire. Il n’était pas venu pour rien en ces lieux désolés.


Jetant son sac par la portière ouverte d’un wagon plate-forme,
il s’y propulsa aussitôt, roulant sur lui-même et se tordant les doigts de la
main gauche.


« Merde », murmura-t-il.


Il s’assit contre les planches de la paroi opposée. La
puanteur des cargaisons passées l’enveloppait : foin moisi, serpents à
fourrure, bétail promis à l’abattoir. Les lumières du dépôt défilaient,
clignotantes, devant la portière.


Le spirite n’était pas seul. Dans le coin le plus éloigné du
wagon était blotti un autre homme, visible par éclairs. Vale porta d’instinct
la main à son arme, mais une lumière dure fugitive lui montra son
compagnon : vieux, négligé, les yeux caves, sans doute ivre d’après-rasage
ou d’alcool antiseptique. Une gêne, peut-être ; pas un danger.


« Salut, étranger, lança le vieillard.


— Fichez-moi la paix », riposta Vale, tranchant.


Le fardeau des ans pesait sur lui. Bien des années
d’anonymat s’étaient écoulées depuis Washington, durant lesquelles il avait
mené une vie de marginal dans les quartiers marginaux de bien des villes :
La Nouvelle-Orléans, Miami, Jeffersonville, New Pittsburgh ou La
Nouvelle-Dresde. Il apprenait de petites choses utiles aux dieux et ne manquait
jamais de rien, malgré, parfois, une réelle pauvreté. Sans doute le gardait-on
en réserve en attendant l’appel ultime, la dernière trompette, l’ascension
divine au-dessus de l’humanité.


La peur ne le quittait pas : que se passerait-il si la
bataille n’avait pas lieu ? S’il était condamné à une ronde sans fin
d’appartements bon marché, aux confessions des impuissants, des agonisantes,
des veufs éplorés, aux maigres consolations des alcools à bas prix et de
l’héroïne turque ?


Bientôt, murmura son dieu. Ou peut-être sa propre
voix intérieure. Il commençait à avoir du mal à les distinguer.


Bientôt. Bientôt.


Le train bringuebalant s’enfonçait dans l’arrière-pays. Il
laissait derrière lui les forêts d’arbres-mosquées et de pins-sauges
ruisselants, les ponts d’acier glissants de brume automnale, pour filer vers
l’Est sauvage, l’Apocalypse.


 


Vale se réveilla baigné de soleil. Le clochard se penchait
sur lui. Le spirite, cherchant à tâtons son pistolet, s’écarta aussitôt du
vieillard puant.


Ce dernier recula, ses mains sales levées en un geste
d’apaisement.


« J’ai rien fait ! Rien du tout ! »


Le train traversait en claquant une forêt ensoleillée.
Derrière la portière ouverte, une pente descendait d’une crête à une rivière
moussue.


« Ne vous approchez pas de moi, nom de Dieu, avertit
Vale.


— Vous vous êtes blessé à la main.


— C’est moi que ça regarde.


— Ça a l’air assez grave.


— Ça passera. »


Il s’était tordu les doigts en sautant dans le wagon, la
veille au soir. Bien qu’ils ne fussent pas douloureux, ils avaient une allure
bizarre.


Quatre des cinq ongles étaient tombés, révélant une curieuse
chair pâle.
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Ils venaient de la côte et de l’arrière-pays, de Tilson,
Jeffersonville, New Pittsburgh et une centaine de villes plus petites ;
des Alpes, des Pyrénées, des quatre coins des Territoires. Ils se réunissaient,
armée secrète, aux carrefours des routes et des voies ferrées, dans une
douzaine de villages et d’auberges sans nom. Le moindre d’entre eux était
armé : pistolet, fusil, carabine. Les munitions, envoyées par caisses aux
têtes de ligne comme Randall ou Perseverance, poursuivaient leur chemin dans
des camions ou des chariots, avant d’être distribuées dans des
tentes-armureries au cœur de la forêt. Des artilleurs arrivaient là déguisés en
paysans, les armes lourdes dissimulées sous des bottes de paille.


Guilford Law, ayant passé toute l’année à jouer les
éclaireurs, connaissait à fond les collines et vallées environnantes. Il
suivait à présent sa propre piste vers la cité des démons, attentif au moindre
signe de présence ennemie.


Le temps, clair et frais, promettait de le rester. Les
arbres-mosquées ne perdaient pas leurs feuilles anguleuses, elles tournaient
simplement au gris quand la saison avançait. Le sol, humus végétal semé de
mousses versicolores, ne gardait nulle empreinte. Guilford progressait dans les
ombres au parfum de cannelle, parmi les doigts minces du soleil. Sa veste en
peau de serpent salée, qui lui arrivait au genou, cachait son fusil
automatique.


La cité des démons ne figurait sur aucune carte. Aucune
route connue n’en approchait. Missions topographiques et reconnaissances
aériennes l’ignoraient également. Ni le terrain ni le climat alentour ne
tentaient bûcherons ou paysans à la recherche d’une concession. Des avions
privés, notamment les petits hydravions Winchester populaires dans les
Territoires, la survolaient parfois, sans que leurs pilotes remarquassent rien
d’anormal. La vallée boisée, coupée des perceptions humaines dans les années
postérieures à sa quasi-découverte par l’expédition Finch, était invisible aux
yeux humains.


Mais pas à ceux de Guilford.


Attention, maintenant, se recommanda-t-il. Le terrain
s’élevait en une série de crêtes arborées. Il ne serait que trop facile de se
faire remarquer en traversant ces arêtes rocheuses érodées.


Peut-être n’était-ce pas simple coïncidence s’il approchait
de la cité par la même colline d’où il l’avait vue pour la première fois, près
de cinquante ans plus tôt.


Quoique non : il l’avait vue bien longtemps auparavant…
tout juste construite, il y avait dix mille ans de cela, ses blocs de granite
arrachés de frais à la montagne, ses avenues emplies de bipèdes puissamment
caparaçonnés, les avatars des psions. Ils constituaient l’aboutissement d’une
évolution par laquelle les invertébrés avaient emprunté vers la colonne
vertébrale un très long chemin, d’une histoire qui eût oblitéré l’ancienne
Terre dans son entier sans l’intervention de la conscience galactique. Mi-vainqueurs,
mi-vaincus, songea Guilford. Au cœur de la nouvelle Europe, les psions
avaient laissé dans le manteau de la planète une déchirure, un puits, une
machine qui communiquait directement avec les codes habilitants des Archives.
Lorsque l’heure serait venue – bientôt – ils en réémergeraient afin
de venir occuper la Terre tout en la dévorant.


Ici, et sur un million de planètes archivées.


Maintenant, dans le passé et le futur.


Ces souvenirs, d’une certaine manière, étaient ceux de
Guilford, mais vagues, incomplets, éphémères. Conscient de ses limitations, du
fragile réceptacle qu’il représentait, il se demandait s’il parviendrait à
contenir ce que le dieu-Guilford se préparait à déverser en lui.


Étendu au sommet de la colline, il examina la ville à
travers un voile d’herbe urticante. Des bourrasques soufflaient parmi la
végétation, des massetiques s’installaient dans les poils de ses bras. Il
tendait l’oreille à sa propre respiration.


La cité des démons était en pleine rénovation.


Bien que les psions n’eussent pas encore jailli de leur
puits, les rues étaient animées, cette fois par des hommes possédés des démons.
D’anciens combattants : comme les Anciens qui se rassemblaient dans la
forêt, ils étaient morts à Ypres, sur la Marne ou en mer – morts dans un
monde, vivants dans un autre. Ils servaient de conduits au transit entre les
Archives et leur ontosphère. Individus sans scrupule, ils constituaient pour
les psions des réceptacles parfaits. C’étaient les défenseurs de la cité des
démons, armés, eux aussi, évidemment. Ils arrivaient, seuls ou par deux, depuis
des mois.


Après avoir compté leurs tentes, Guilford chercha à
localiser leurs retranchements et les positions de leur artillerie. Une lumière
claire, cristalline, posait sur la ville les ombres des nuages. Le dôme du
puits, dégagé des éboulis, était bien visible. Un panache d’air humide
s’élevait de cette coquille brisée dans l’après-midi automnal.


L’éclaireur tira de sa poche un carnet, où il croqua les
défenses adverses, soulignant les endroits vulnérables, les possibles voies
d’attaque depuis les collines boisées. L’ennemi n’avait plus beaucoup de temps,
il ne fallait pas l’oublier. Les séquences de Turing avaient bien fait leur
travail. Il n’était pas aussi préparé qu’il eût dû l’être.


Ses positions n’en restaient pas moins avantageuses, cercles
concentriques de tranchées et de barbelés s’étalant du pourtour en ruine de la
cité jusqu’au dôme du puits.


La bataille ne serait pas facile.


Guilford espionna la ville jusqu’à la fin de l’après-midi
sans rien découvrir de plus… Il n’y avait que ces rues de cadran solaire,
marquant sur la terre le passage des heures.


 


Il repartit aussi prudemment qu’il était venu. Les ombres se
rassemblaient en flaques sous les arbres, telle de l’eau. À un moment, il
s’aperçut qu’il pensait à Karen, la barmaid du Schaffhausen Grill de
Randall. Que pouvait-elle bien lui trouver ? Je suis aussi racorni
qu’un vieux bout de cuir. Seigneur, c’est tout juste si je suis encore humain.


Pourtant, il en rêvait toujours ; le fantasme familier
de la chaleur humaine… Il en rêvait toujours, avec douleur et nostalgie.


Lorsqu’il atteignit le campement, le crépuscule s’achevait.
Le repas se composa de conserves, sans doute volées dans un chargement à
destination de la mer de Chine. Des Anciens erraient parmi les ombres des
arbres : les esprits guerriers, comme disaient certains. Ceux qui se
trouvaient là composaient une unité d’infanterie commandée par Tom Compton,
pour l’heure assis au bord d’un ruisseau rocailleux, la pipe à la main, les
yeux fixés sur les dernières lueurs bleues du ciel crépusculaire.


Chaque fois que Guilford le regardait, il éprouvait
l’impression d’une double exposition, d’une mémoire feuilletée : Tom et
lui avaient fait le bois Belleau ensemble ; leur bataillon avait progressé
lentement, au pas cadencé, sous le feu ennemi, alors qu’ils n’étaient que deux
soldats américains de fraîche date bien décidés à mettre les Boches en déroute,
comme leurs grands-pères avaient mis en déroute les armées de Jeff Davis[8] ;
ils n’avaient pas réellement cru aux balles, qui pourtant décimaient leurs
rangs telle la lame d’une invisible faux.


Autres souvenirs, autres ennemis : Tom, Lily, Abby,
Nick…


Il n’y a plus d’innocence entre nous. Seulement l’odeur
du sang.


Guilford fit son rapport sur la cité.


« Le temps devrait se maintenir, commenta Tom. Je ne
suis pas sûr que ça joue en notre faveur.


— On y va cette nuit ?


— Les munitions sont déjà en route. Ne t’imagine pas
que tu vas dormir tranquille. »
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Depuis quinze ans qu’elle travaillait pour le ministère de
la Défense, Lily pensait avoir pris la mesure de Matthew Crane.


En tant que « conseiller » civil, il passait la
plupart de son temps à déjeuner avec des superviseurs du Congrès ou à signer de
la paperasse, essentiellement des duplicatas d’attribution de fonds. Grand,
mince, bien de sa personne, il avait des relations. Son équipe, trois
secrétaires et une demi-douzaine d’aides, ne risquait pas le surmenage. Il
était très bien payé.


Il était aussi possédé d’un démon. Durant les quinze
dernières années, en fait, le travail de Lily avait consisté à l’observer et,
parfois, à transmettre aux Anciens le fruit de ses observations. Elle ignorait
si cette tâche avait quelque importance, voire quelque utilité. Peut-être
l’ignorerait-elle à jamais. Sa peur la plus secrète était d’avoir gaspillé sa
vie dans un espionnage mesquin afin de peser sur l’issue d’une bataille qui
pouvait fort bien ne pas avoir lieu de son vivant et ne pas s’achever avant
très longtemps – des milliers d’années.


À cinquante ans, elle ne s’était jamais mariée ; elle
n’en avait même que rarement été proche. Elle avait appris à s’accommoder de la
solitude, à y trouver des compensations.


Ironiquement, peut-être, elle en était venue à éprouver pour
Matthew Crane une certaine affection. Il se montrait poli, réservé et ponctuel.
Ses costumes sur mesure le révélaient pointilleux en ce qui concernait son
aspect extérieur, voire coquet. Sous son vernis d’absolue maîtrise de soi
perçait un vestige d’indécision humaine.


Le fonctionnaire était cependant aussi, au moins en partie,
un être sans pitié, calculateur, qui n’avait rien d’humain.


Ce matin-là, il arriva dépeigné, se tenant le bras gauche
contre le ventre, et gagna son bureau en coup de vent, indifférent à ses
secrétaires. Lily échangea un coup d’œil soucieux avec Barb et Carol, ses
cadettes, mais s’abstint de tout commentaire.


Elle évitait autant que possible de se poser l’ultime
question : Et s’il découvre qui je suis ? C’était une peur
constante, ancrée en elle. Son supérieur pouvait se montrer charmant. Jamais il
ne serait miséricordieux.


 


Une fois seul, Matthew Crane ôta sa veste, allongea le bras
sur son bureau verni, roula sa manche de chemise et glissa un buvard sous son
coude.


Il avait trébuché contre la fontaine, dans le hall, et, sans
savoir comment, s’était meurtri l’avant-bras gauche. À présent, il saignait.
Nouveauté malvenue : il n’avait pas vu plus d’une goutte de son sang à la
fois depuis fort longtemps.


S’il s’agissait bien là de son sang. Le liquide lui semblait
un rien bizarre. D’abord, il n’était pas du bon rouge : un brique boueux,
presque marron. Ensuite, il y brillait de minuscules paillettes évoquant le
mica. Et puis il était visqueux comme du miel. Enfin, il exhalait une faible
odeur d’ammoniaque – peut-être pas si faible que ça.


Ce n’est pas normal du tout, pensa Crane, hagard.


La blessure proprement dite n’avait rien de grave – la
peau avait plus été râpée que coupée. Ce n’était en fait qu’une plaie
superficielle, mais elle ne se refermait pas, et la chair qu’on distinguait
sous l’épiderme paraissait bizarrement structurée, inhumaine, assez semblable
aux alvéoles suintantes d’un nid de guêpes.


Le fonctionnaire appela Lily sur la ligne intérieure, afin
de se faire apporter du coton et des bandages de l’infirmerie.


« Je vous prierai de ne pas vous affoler, ajouta-t-il.
Je me suis juste égratigné.


— Bien, monsieur », répondit-elle, après un court
silence.


Il raccrocha. Une goutte de sang tomba sur son pantalon.
L’odeur, plus forte à présent, évoquait le détergent avec lequel le concierge
nettoyait les toilettes.


Crane inspira plusieurs fois à fond pour se calmer puis
s’examina les mains. Ses doigts roses, informes, paraissaient appartenir à un
nourrisson. Ses derniers ongles étaient tombés durant la nuit. Il les avait
cherchés, puérilement irrité, sans les retrouver parmi ses draps maculés.


Toutefois, ses ongles de pieds étaient toujours là.
Emprisonnés par ses chaussures. Il les sentait lâches, emmêlés dans ses
chaussettes à carreaux.


Lily lui apporta quelques instants plus tard du coton et une
bouteille de désinfectant. La blessure la laissa bouche bée, car il ne s’était
pas donné la peine de recouvrir son bras. Si elle voyait ça de plus près,
elle deviendrait hystérique. Il la remercia, avant de la renvoyer à son
travail.


Versant de la teinture d’iode sur la plaie, Crane en épongea
le surplus avec un exemplaire du Journal du Congrès. Il s’enveloppa
alors l’avant-bras de coton, qu’il maintint en place grâce à un lacet, puis
déroula sur ce gâchis sa manche déchirée, trempée de sang.


Il lui aurait fallu une chemise neuve, mais qu’y
faire ? Envoyer Lily dans une boutique de vêtements pour hommes ?


Il avait un problème, qui ne se limitait pas à la chute de
ses ongles, ni même à sa blessure ou au silence déconcertant du dieu qu’il
abritait. Quelque chose clochait, tout son corps le lui hurlait, quasi
littéralement. Il avait mal partout. Il lui semblait ressentir un soulèvement
de la croûte terrestre, les craquements des rouages qui faisaient tourner le
monde matériel.


L’heure de la bataille approchait, l’instant de l’élévation,
l’aube d’une ère nouvelle ; les dieux jailliraient de leur vallée cachée,
en Europe, bâtiraient des palais avec les os des multitudes féroces, et lui,
Crane, vivrait à jamais, régnant sur sa baronnie de la Terre conquise…


Son dieu le lui avait affirmé.


Alors, quel était le problème ?


Peut-être n’y en avait-il pas. Mais il partait en pièces.


Il leva les mains ; dix saucisses roses dodues.


Il s’aperçut en regardant son buvard que ses cheveux s’étaient
mis à tomber, eux aussi.


 


Matthew Crane ne quitta pas son bureau de la journée et
annula tous ses rendez-vous. Pour ce qu’en savait Lily, il eût pu mourir,
exsangue, s’il ne l’avait appelée régulièrement afin de réclamer d’autres
bandages, un seau et une serpillière, un sac de coton.
(« Dépêchez-vous », ajouta-t-il en formulant cette dernière requête.
« Et pour l’amour du ciel, ne vous faites pas remarquer. »)


Ce qui était difficile, quand on demandait au concierge des
bouteilles entières de nettoyant ménager.


Crane se saisissait de ces offrandes par un mince
entrebâillement, interdisant à sa secrétaire de pénétrer dans son bureau.


Cette petite ouverture laissait cependant passer l’odeur
amère de l’ammoniaque, celle de l’eau oxygénée et un arôme plus âcre, aussi
incisif que celui du dissolvant. Barb et Carol, le nez plissé, baissaient sans
rien dire les yeux sur leur machine à écrire.


Elles s’esquivèrent dès seize heures trente. Alors que leur
collègue rangeait son propre bureau, le téléphone sonna, sur la ligne
intérieure. Lily était seule, à présent, dans la pièce spacieuse aux bruits
étouffés par la moquette, au plafond carrelé, aux batteries de lumières
tamisées. Derrière l’unique fenêtre, le jour baissait déjà. Elle remarqua que
son ficus dépérissait.


Ne décroche pas, se dit-elle. Prends ton sac et
va-t’en.


Mais le personnage qu’elle incarnait avec une telle
persévérance, la secrétaire robot consciencieuse, la vieille fille mal aimée
mariée à son travail – ce personnage ne pouvait ignorer pareil appel.


Lily évoqua brièvement le grand-père dont Guilford lui avait
parlé à Fayetteville, l’imprimeur de Boston doté d’un tel sens du devoir qu’il
s’était fait tuer en essayant de gagner son magasin – alors qu’il n’avait
pas vu un client depuis un mois – durant les émeutes dues à la disette.


Coucou, grand-père. Alors, voilà ce qu’on ressent quand
on lutte contre la foule ?


Déjà, elle avait décroché.


« Oui ? demanda-t-elle.


— Voulez-vous venir, je vous prie ? »


La voix de Crane était rauque, inarticulée. Lily fixa avec
une profonde appréhension la porte qui la séparait de lui.
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Elias Vale approchait de la ville sacrée, laissant des
traces sanglantes sur la terre grasse dont se nourrissaient les pins-sauges.


Il n’avait pas l’habitude de la forêt darwinienne sauvage.
Son dieu guidait ses pas. Après l’avoir tiré du train à Perseverance, il lui
avait fait dépasser les mines primitives de l’arrière-pays, l’avait entraîné
sur les routes de terre et de gravier puis, enfin, dans la forêt infinie. Là,
il l’obligeait à contourner le cercle blanc des ossements rejetés par les nids
d’insectes, l’aidait à trouver de l’eau potable, le protégeait du froid des
belles nuits automnales. Sans doute était-ce lui encore qui donnait à Vale
cette impression de plénitude, de lucidité, cette certitude d’avoir un but.


Pourtant, il ne lui avait pas expliqué la perte rapide de
ses cheveux et de ses ongles, non plus que l’état de sa peau immortelle
déchirée, qui partait en lambeaux à la plus infime blessure. Les bras du
spirite n’étaient qu’un patchwork de meurtrissures suintantes, ses épaules l’élançaient,
son visage – aperçu pour la dernière fois dans une flaque d’eau
glacée – paraissait tomber en pièces délimitées par ses cicatrices
rouvertes. Des fluides séchés raidissaient ses vêtements. Il répandait une
puanteur chimique acide.


Vale grimpa une pente boisée, y abandonnant sa traînée rose
de ver géant. Son exaltation allait crescendo, flamboyante : on arrive,
murmura son dieu. Lorsque le marcheur atteignit l’arête de l’éminence, il découvrit
en effet la cité rédemptrice, la ville sacrée, étincelant sombrement dans son
vallon secret, immense, impériale, antique, peuplée d’élus après être restée si
longtemps inhabitée. Son cœur, le puits de la Création, battait toujours sous
le dôme brisé. Même à cette distance, Vale percevait le parfum de la mégapole,
une fragrance minérale de vapeur et de granite froid frappé par le soleil. Il
avait envie de pleurer de gratitude, d’humilité, d’exaltation. Chez moi. Je
suis chez moi, après toutes ces années dans tous ces taudis sans lumière et ces
allées obscures. Enfin.


Il dévala en courant la colline, heureux, agile quoique
essoufflé. Un périmètre de barbelés l’arrêta, où des hommes comme lui, des
demi-dieux suintant d’un plasma rosâtre, lui souhaitèrent en silence la
bienvenue.


En silence, parce que les paroles étaient inutiles et que
certains d’entre eux n’eussent sans doute pas pu parler, même s’ils l’avaient
voulu : leur peau tombait de leur visage tel du papier mâché pourrissant.
Ce n’en étaient pas moins les frères de Vale, qui les rencontrait avec un
immense plaisir.


Ils lui donnèrent un fusil automatique et une boîte de
munitions, lui montrèrent comment les jeter sur son épaule pustuleuse puis
comment armer le fusil et tirer. Ensuite, quand le soleil déclina, ils le
guidèrent jusqu’au dortoir installé dans une ruine. Il se vit attribuer un
matelas trop mince au cœur de l’obscurité rocheuse, où régnait une puanteur
organique de chair mourante, d’acétone et d’ammoniaque, mêlée au parfum plus
subtil de la cité elle-même. Des gouttes d’eau tombaient, quelque part, d’une
pierre sur une autre. La musique de l’érosion.


D’abord incapable de trouver le sommeil, Vale y sombra enfin
et se mit à rêver. Des cauchemars d’impuissance totale dans lesquels il étouffait
peu à peu, prisonnier de son propre corps, submergé, suffoqué par les effluves
que dégageait sa chair. Tout son être se tendait vers un chez-lui différent,
non pas la ville sacrée mais un lieu hors d’atteinte depuis bien longtemps.


En se réveillant, il se découvrit couvert de délicates
pustules vertes, la peau semblable à du cuir maroquiné.


 


Il passa la journée avec une ligne d’artilleurs improvisés,
demi-dieux muets encore capables de manier un fusil.


Les autres – aux mains transformées en griffes déchiquetées,
au corps secoué de convulsions, dont les épines dorsales élargies avaient donné
naissance à de nouveaux membres – réfléchissaient ailleurs à leur
tactique.


Grâce à la communication silencieuse établie avec son dieu,
Vale comprenait en partie au moins la situation. Ces métamorphoses, pour
naturelles qu’elles fussent, étaient intervenues trop tôt, à cause d’un
sabotage perpétré dans le royaume divin.


Ses dieux, quoique puissants, n’étaient pas
omnipotents ; malgré leur savoir, ils n’étaient pas omniscients.


Ce qui expliquait qu’ils eussent besoin de son aide.


Il était d’ailleurs heureux de les servir, bien qu’une
partie de lui protestât contre sa captivité, qu’il éprouvât de temps à autre
une douloureuse nostalgie de son humanité toute simple.


 


Nul ne parlait, dans la ville sainte, même si le sommeil
arrachait encore des cris à quelques-uns de ses habitants. Il semblait qu’ils
eussent abandonné le langage dans la forêt, derrière les barricades couvertes
de barbelés. Tous les élus abritaient un dieu, et tous les dieux au bout du
compte ne faisaient qu’un, alors à quoi bon parler ?


Pourtant, la partie de Vale qui soupirait après son humanité
soupirait également après les échos d’une conversation. Le staccato des coups
de feu et les claquements de pas résonnaient à travers les avenues de pierre
dans un silence mélancolique. Jusqu’à la voix intérieure de l’ancien spirite
qui commençait à s’affaiblir, sombrant dans l’incohérence.


Le lendemain, il s’éveilla revêtu d’une peau neuve d’un vert
de forêt, d’une luisance de vernis, dont les jointures laissaient cependant
encore échapper un fluide blanchâtre.


Il se débarrassa de ses derniers vêtements puants. La pudeur
n’avait pas sa place dans la ville sainte.


 


La faim ne tarda pas à appartenir au passé, elle aussi.


Il aurait besoin de se nourrir, par la suite, et beaucoup,
pour compenser les périodes de vaches maigres, mais cela pouvait attendre.


Il lui fallait en revanche boire énormément. Ses frères
avaient posé une conduite grossière menant de la rivière à la périphérie de la
cité. Là, elle déversait à flot une eau au goût de pierre et de cuivre qui
allait se perdre dans la terre alpine des rues défoncées. Les hommes en
buvaient tous des seaux entiers.


Si on pouvait encore les qualifier d’hommes. De toute évidence,
ils se transformaient en quelque chose de différent. Leur corps changeait
radicalement. Certains arboraient à présent une deuxième paire de bras,
excroissances courtaudes émergeant de la musculature modifiée de leur cage
thoracique, ornées de doigts minuscules qui se crispaient en l’air par réflexe.


Malgré ce qu’il avalait, Vale n’avait aucune envie d’uriner.
Son nouveau métabolisme s’avérait plus efficace que l’ancien –
heureusement : la nuit précédente, il avait perdu son pénis. Il l’avait
découvert reposant sur le matelas tel un pouce gangrené.


Toutefois, l’ancien spirite préférait ne pas trop y penser.
Cela interférait avec son euphorie.


L’air automnal était frais, agréable.


 


Elias Vale avait prédit bien des avenirs, vrais ou faux. Il
avait plongé le regard dans bien des âmes, comme à travers un cristal
scintillant, pour épier ce qui y flottait. Une capacité qui avait été fort
utile aux dieux. Mais il n’avait pu prédire son propre avenir.


Était-ce réellement important ?


Son dieu lui avait un jour promis fortune, vie éternelle,
pouvoir. À présent, tout cela lui semblait terriblement futile –
consolations offertes à un enfant.


Nous servons pour servir. Une logique fonctionnant en
circuit fermé, mais tellement vraie.


Il sentait le puits de la Création battre tel un cœur au
plus profond de la ville sainte.


Son visage s’était épluché comme une orange. N’ayant nul
miroir où se contempler, il ignorait à quoi il ressemblait.


 


Son dieu l’entraîna plus loin dans la cité, l’intégra au
cercle des gardiens de confiance dispersés autour du dôme central.


Elias Vale s’estima honoré de remplir pareil devoir.


Ce soir-là, il s’endormit dans l’ombre glacée de la coupole,
la tête sur un oreiller de pierre. Il se réveilla au son du mortier.






 


XXXVIII


 


Guilford Law grimpa sur la crête secouée par les tirs
d’artillerie.


Le bruit lui rappelait les dynamitages nécessités par la
voie ferrée transalpine. Il n’y manquait que l’ébranlement des chutes de
pierres. Contrairement à ce qui se passait lors du creusement des tunnels,
cependant, le vacarme perdurait. Les explosions se succédaient avec une
irrégularité démente, tels les battements d’un cœur affolé.


Le bois Belleau et les canons allemands.


« Ils savaient sans doute qu’on arrivait.


— Évidemment », acquiesça Tom Compton. Les deux hommes
étaient blottis derrière un éboulement. « Ce qu’ils ne savent pas, c’est
combien on est. » Il boutonna le col de son vieux manteau brun élimé.
« Le démon est optimiste.


— Ils vont peut-être recevoir des renforts.


— Ça m’étonnerait. On a du monde dans toutes les gares
et tous les aérodromes à l’est de Tilson.


— On a combien de temps ? »


Il haussa les épaules.


La réponse à cette question comptait-elle vraiment ?
Non, bien sûr. La mécanique s’était mise en branle ; rien ne pourrait
l’arrêter, ni la modifier.


Une faible clarté effleurait les sommets. De sa colline,
Guilford dominait le chaos. La nuit enveloppait toujours la vallée, où des
traînées de brouillard blanchissaient les rues. Un groupe d’Anciens, dont
Erasmus, était parvenu à s’installer dans des retranchements à portée de feu
des premiers bâtiments, au moins. L’aube ne pointait pas encore qu’il avait
surpris le campement démoniaque en le pilonnant de ses mitrailleuses, obusiers
et mortiers mêlés.


Mais l’ennemi, après s’être ressaisi, exerçait de cruelles
représailles sur le flanc ouest des attaquants.


Guilford et deux cents autres Anciens se mirent à descendre
la pente abrupte au nord de la cité. Les rochers et les maigres roseaux qui s’y
accrochaient n’offraient malheureusement guère de protection. Seul avantage
pour les assaillants, le terrain avait rendu difficile l’établissement de
fortifications et la pose de barbelés.


Leur véritable objectif se trouvait désespérément
éloigné : le dôme du puits, où la conscience avait emprisonné des milliers
de démons semi-incarnés. Guilford se rappelait aussi cette guerre passée…


Parce que je suis là, lui souffla la sentinelle.


L’esprit était en lui, à présent. Si Guilford parvenait à
l’emmener jusqu’au puits – si l’un quelconque des Anciens parvenait à y
emmener son propre esprit –, peut-être les démons seraient-ils à nouveau
enchaînés.


Mais à peine avait-il formulé cette pensée qu’un tireur
embusqué ouvrit le feu depuis les arbres-mosquées rabougris accrochés à la
pente. Un fusil automatique dont les balles déchirèrent les compagnons de
l’ancien photographe…


Le déchirèrent, lui.


Il se sentit transpercé. Jeté dans la poussière par la
vélocité des projectiles.


À quatre pattes, il gagna l’abri d’un maigre bosquet.


 


L’avant-garde, qui disposait d’un mortier, s’efforça de
venir à bout du tireur. Guilford s’aperçut qu’il regardait fixement les
blessures de Tom. L’épaule droite du broussard était creusée d’un grand V,
tandis que sous sa côte inférieure gauche s’ouvrait un trou béant.


L’intérieur des plaies ne se composait pas de chair
pantelante mais d’une vapeur grotesque aux contours lumineux ; tout le
corps était configuré en une sorte de flamme pétrifiée.


Quand on perd un morceau, l’esprit commence à se voir, songea
Guilford.


À contrecœur, il baissa les yeux sur son propre corps pour
faire l’inventaire.


Il était grièvement blessé. Torse et ventre ouverts,
vêtements brûlés. Son buste brillait telle quelque lanterne vénitienne démente.
Il eût dû être mort. Peut-être l’était-il. Apparemment, il ne possédait ni
sang, ni viscères, ni muscles, rien que cette chaude lumière palpitante.


Des nombres profonds, se surprit-il à penser. Étranges.


Bien qu’il ne saignât pas, son cœur battait follement dans
sa poitrine en charpie. Ou n’était-ce encore qu’une illusion ? Peut-être
était-il mort depuis vingt ans… il le lui avait semblé plus d’une fois.
Inspirer, expirer, soulever un marteau, manier une clef ; fuir l’amour,
l’amitié, durer…


Des balles s’enfoncèrent parmi les cailloux, à quelques
centimètres seulement de son oreille.


Tu savais que ce jour arriverait. Il n’a été que trop
repoussé.


« On est en train de se faire massacrer, murmura-t-il.


— Non, répondit Tom. Leur tireur se l’imagine sans
doute, mais il a tort. Il faut être mortel pour se faire massacrer. » Il
se retourna avec une grimace. « Les dieux qui nous habitent sont en train
d’éclore.


— Ça fait mal.


— Je sais. »


 


Guilford se rappelait trop bien, trop vivement, cette longue
matinée.


Il roula sur une haie de barbelés, se prit le pied dans une
marcotte de racine-serpent, dégringola quelques mètres supplémentaires et
atterrit le fusil au bout de son bras tendu. La pierre rugueuse lui meurtrit la
joue. Il avait atteint la périphérie de la cité.


C’était moi. Le bois Belleau ; je me rappelle.
Seigneur : le champ de blé rouge de coquelicots, les hommes qui tombaient
de tous les côtés, les blessés qu’on laissait en arrière, en espérant que les
infirmiers ne se fassent pas faucher, eux aussi, les cris, le rugissement de la
fusillade, les gros rouleaux de fumée piquante… Et regardez-moi ça. Près de
deux cents Anciens à peine humains le suivaient, dans leurs longs manteaux en
peau de serpent, leurs treillis, leurs bonnets – casques dérisoires. Des
trous de la taille de pommes s’ouvraient en eux là où ils avaient été touchés.
Ils n’étaient pourtant pas immortels, après tout. Le réceptacle de leur corps
ne supportait que jusqu’à un certain point la douleur et la magie. Leurs
blessures pouvaient se révéler fatales ; plusieurs hommes gisaient sur la
pente, aussi morts que ceux du bois Belleau.


Guilford, dépouillé d’une bonne partie de lui-même,
boitillait entre des colonnes de pierre usée. Il se rappelait.


Toutes ces années, je lui ai servi de monture.


Mais nous ne sommes qu’un.


Mais nous sommes deux.


Les souvenirs jaillissaient de la cité des démons telle une
vapeur surchauffée.


Autrefois, ces constructions à la pierre immaculée comme le
marbre avaient abrité une race agressive, immensément puissante, destinée à
servir d’instrument à la pénétration de la psivie dans le temps archivé. Ses membres
vivaient en insectes, en bâtisseurs sans cervelle. Immergés à l’âge adulte dans
le puits de la Création, ils en ressortaient divinités mortelles.


Car le puits ouvrait sur l’ontosphère des Archives. Il
existait bien sûr des centaines de passages de ce genre. La psivie était aussi
infatigable qu’ingénieuse.


Je les ai déjà vus. J’ai pris peur. Mon Dieu, de quoi
peut bien avoir peur un être qui marche parmi les étoiles ?


Je me rappelle Caroline. Lily. Abby et Nicholas.


Le sang mêlé de pluie et de boue.


Le ciel bleu, sous un soleil mort depuis des millions
d’années.


Je me rappelle trop de cieux.


Trop de mondes.


Il se rappelait, bien malgré lui, les milliers de Byzance de
l’antique Galaxie.


Et il s’enfonçait dans des allées engorgées de pierres,
traversait des places que n’atteignait pas même le soleil de midi. Les ombres
se jetaient dans des océans d’obscurité.


Serais-je en train de mourir ?


Que signifiait la mort, dans un monde uniquement composé de
chiffres ?


Tom le rejoignit, et ils avancèrent côte à côte sur
plusieurs mètres.


« Attention, prévint le broussard. Ils sont tout
près. »


Guilford ferma les yeux aux étoiles, les rouvrit aux
vieilles pierres cubiques.


Cette odeur. Âcre. Comme celle d’un solvant. De
quelque chose ayant tourné à un poison terrible. Lorsque la brume se leva, il
distingua devant lui les corps luisants et les griffes effilées de l’ennemi.


« Ne te montre pas, murmura Tom. On est trop près du
dôme, il ne faut pas risquer une bagarre. »


 


Dix mille ans plus tôt, à l’aune de l’ontosphère, les démons
avaient été emprisonnés dans le puits.


Ils avaient intégré aux gènes de leurs avatars terrestres
des codes dangereux, mais les animaux ne représentaient une menace directe pour
les Archives que possédés par la psivie. Guilford avait combattu cette dernière
en tant que dieu, aussi invisible et puissant que le vent.


Les psions émergeraient de leur prison revêtus des mêmes
enveloppes colossales, et les possédés humains entourant le dôme étaient soumis
à la même logique moniste ; leur corps cédait à une programmation
génétique étrangère.


Plus tôt que les démons ne l’avaient cru. De nouvelles
séquences de Turing avaient dérangé la belle ordonnance chronologique de leurs
projets. L’ennemi se trouvait handicapé par sa propre métamorphose.


Mais cela ne servirait à rien si aucun germe de conscience
n’emmenait d’esprit jusque dans les profondeurs du puits.


Guilford Law ressentait la peur du Guilford mortel ;
après tout, elle était sienne. Cette faible réplique de lui-même, devenue par
accident l’axe autour duquel tournait le monde, lui faisait pitié.


Courage, petit frère.


La pensée se réverbéra d’un Guilford à l’autre tel un rayon
entre deux miroirs imparfaits.


 


Les possédés des démons, capables ou non de tenir un fusil,
représentaient un danger mortel. Malgré ses blessures, Guilford avait
conscience de l’incroyable quantité d’énergie dépensée pour le maintenir en
vie.


À l’ouest, le bruit de l’artillerie s’était presque éteint. Les
munitions s’épuisent. On va passer au corps à corps.


Le photographe avait eu de la cité une impression
différente, cet hiver où Tom et Sullivan l’y avaient accompagné d’un pas lourd,
où s’y étaient élevés des voix humaines et l’aboiement plaintif des serpents à
fourrure, où la neige en avait adouci les arêtes. Les trois hommes, ignorants,
s’étaient crus dans un monde sain, ordonné.


Guilford évoqua avec tristesse Sullivan, qui s’était efforcé
de trouver un sens au miracle darwinien… lequel, après tout, n’était pas un
miracle mais le fruit d’une technologie si monstrueusement avancée que nul être
humain n’en pouvait trouver le sens ou en reconnaître la signature. Sullivan
n’aurait pourtant pas plus que Preston Finch aimé ce monde des esprits. Il
n’est tendre ni pour les sceptiques ni pour les fanatiques.


Le crachement d’armes de petit calibre retentit non loin de
là. Tom, qui avait pris la tête, fit signe à Guilford de longer un mur de
pierre foncée encroûté de mousse. Au ciel pur du soir avaient succédé des
nuages de plomb désordonnés qui promettaient la pluie. Le corps ravagé du
broussard luisait faiblement dans l’ombre – un peu comme la flamme d’une
bougie. Ennuyeux pour se battre de nuit. Autant porter une pancarte, se
dit Guilford. Achevez-moi. Je ne suis qu’à moitié mort.


Mais l’ennemi était tout aussi facile à repérer.


Une douzaine de créatures s’avançaient dans l’avenue
silencieuse, quelques mètres plus loin. Guilford s’accroupit derrière des
décombres pour les regarder passer. Leur dos noueux luisait tel du métal
martelé, leur longue tête remuait avec indolence. Ces bipèdes grotesques
offraient une parodie quasi volontaire des hommes qu’ils avaient cessé d’être.
Des lambeaux de vêtements pendaient encore aux hanches et aux épaules osseuses
de certains.


Ce qu’il restait de mortel en Guilford Law était au bord de
la panique.


Toutefois, cette partie de lui ravala sa peur.


Il continua à avancer parmi les ruines comme il l’avait fait
ce terrible hiver, près d’un demi-siècle plus tôt, se rapprochant du centre de
la cité, le dôme du puits, bord bien réel du monde phénoménal.






 


XXXIX


 


Le plafonnier était éteint, Matthew Crane assis dans un coin
sombre. Seule brillait sa lampe de bureau.


La table de travail avait été débarrassée. Dans le cercle de
lumière découpé par l’ampoule reposait un unique objet : un revolver
ancien poli, très propre.


Lily le contempla d’un œil fixe.


« Il est chargé », annonça Crane.


Sa voix avait quelque chose de gélatineux, d’imprécis. De
gargouillant. Sa secrétaire s’aperçut qu’elle cherchait à évaluer la distance
la séparant du bureau. L’atteindrait-elle avant lui ? Devait-elle courir
le risque ? Que voulait-il ?


« Ne vous inquiétez pas, petite mouche, reprit Crane.


— Petite mouche ? répéta-t-elle.


— Je pensais au poème. Les grosses mouches ont sur
le dos de petites mouches qui les piquent, les petites mouches en ont de plus
petites, et ainsi de suite ad infinitum. Parce que vous étiez ma petite
mouche, n’est-ce pas, Lily ? »


Elle tendit la main vers l’interrupteur.


« Non », lança-t-il d’une voix sèche.


Le bras de Lily retomba.


« Je ne vois pas de quoi vous voulez parler,
affirma-t-elle.


— Trop tard. Pour nous deux, j’en ai peur. Moi aussi,
j’ai des espions, voyez-vous. La petite mouche en avait une plus petite sur le
dos quand elle est allée au musée, hier. »


Je pourrais m’enfuir. Me tirerait-il dessus ? Elle
avait du mal à réfléchir. La puanteur chimique l’étourdissait.


« Nous savons ce que nous sommes, poursuivit Crane. Ça
simplifie les choses.


— Quelles choses ?


— Quand on pense… », commença-t-il d’une voix
mouillée. Il se mit à tousser, se plia en deux mais se redressa avant qu’elle
pût profiter de cet instant de faiblesse. « Quand on pense aux années que
nous avons passées ensemble, grosse mouche et petite mouche, tout ça pour en
arriver à quoi ? Qu’ai-je accompli, Lily ? J’ai détourné quelques
cargaisons d’armes, partagé un ou deux secrets d’État, fait mon petit possible
pour que le gouvernement se focalise sur diverses guerres ou querelles
doctrinales, et voilà que l’heure de la bataille a sonné… » Il eut un
geste, peut-être un haussement d’épaules. « Bien loin d’ici. Mon Dieu,
pourquoi m’as-tu abandonné ?


— Ce n’est pas drôle.


— En effet. Je suis en train de me transformer, petite
mouche, et je ne sais pas pourquoi. »


Se levant, il s’approcha un peu de la lampe – du
revolver.


Son long manteau glissa à terre ; la puanteur
s’intensifia. Sa chemise déchirée révélait des éruptions de pustules sur ce qui
ressemblait à du maroquin. La peau de son visage se déchirait tel du crépon,
tandis que les contours de sa tête se modifiaient, sa mâchoire avançant
agressivement, sa boîte crânienne se tordant sous des îlots de sang, de cheveux
et d’épais protoplasme jaunâtre.


Lily eut un hoquet.


« C’est si affreux que ça, petite mouche ? Je n’ai
pas de miroir, mais je suppose qu’en effet, ça doit être horrible. » La
main de la visiteuse se leva vers la poignée de porte. « Si vous vous
enfuyez, je vous abats. Sans hésiter. J’y mettrai un point d’honneur. Alors
autant en faire un jeu. »


Jamais elle n’avait eu aussi peur, pas même cette terrible
nuit, à Fayetteville. Là, au moins, l’ennemi avait eu allure humaine. Ce
n’était pas le cas de Crane, plus maintenant, malgré la faible lumière tamisée.


« Un jeu ? balbutia Lily.


— Oubliez mon physique, petite mouche. À mon avis, ce
n’était pas censé arriver. Du moins, pas si vite. Je n’ai aucun moyen de
l’empêcher. Et, bizarrement, mon dieu non plus.


— Quel dieu ?


— Mon dieu absent. Tout le problème est là. La petite
voix tranquille s’est tue. Je suppose qu’elle est occupée ailleurs. Des
urgences imprévues. L’œuvre de vos amis. Mais ce… processus… » Crane
leva ses mains pustuleuses. « C’est douloureux, petite mouche. Et
j’ai beau prier d’être soulagé… personne ne me répond. »


Il s’interrompit afin de tousser, en un long spasme
gargouillant. Des gouttes rosâtres aqueuses atterrirent sur le bureau, le tapis,
le corsage de Lily.


Maintenant, songea-t-elle. Mais elle resta paralysée.


« D’ici peu, reprit son interlocuteur, je ne serai plus
moi-même. On peut dire un tas de choses sur les dieux, mais ils sont affamés.
Plus que tout. La survie de Matthew Crane ne leur plairait pas davantage que la
vôtre, petite mouche. Alors vous imaginez dans quelle situation je me
trouve. »


Il fit un autre pas vacillant. Ses jambes ne se pliaient pas
aux bons endroits ; sa chair se déchirait au moindre mouvement ; un
liquide jaune suintait sous ses manchettes.


« Je vous propose un concours. Le revolver est chargé
et prêt à tirer. Si hideux que soient devenus mes doigts, ils sont encore
capables d’appuyer sur une détente. Les vôtres aussi, bien sûr. Je suis moins
agile que je ne l’ai été, mais vous-même n’êtes plus jeune, petite mouche. Je
dirais que vous en êtes au stade collants à varices et chaussures orthopédiques
de la vie féminine ; je me trompe ? Peut-être faites-vous un brin
d’arthrite, les nuits humides. Vous n’aimez plus trop courir après votre
bus… »


C’était parfaitement exact.


« Voilà le jeu. La course au revolver. Je pense
que les chances sont plus ou moins égales. Mais n’attendez pas que je dise feu. »


Lily n’attendit pas. Elle fonça aussitôt, un pas rageur
après l’autre, mais il lui semblait courir dans un rêve ; ses membres
étaient des poids morts ; elle se déplaçait sous l’eau.


L’arme reposait dans le cercle de lumière. Son noir luisant
tranchait sur l’acajou poli, creux et bosses anguleux émaillés de
constellations brillantes par l’éclat de la lampe.


La puanteur accompagnant la transformation emplissait la
pièce. Crane émit un son que sa secrétaire entendit à peine, un cri animal
suraigu.


Lily effleura la crosse du revolver, qui glissa de quelques
précieux centimètres hors de sa portée. Elle sentait à présent la proximité de
son supérieur, sa chaleur sulfureuse.


Mais, soudain, l’arme fut à elle. Elle l’emprisonna entre
ses doigts.


En reculant, elle trébucha. Elle se retrouva assise sur le
tapis ensanglanté, tremblante, le revolver brandi à deux mains tel quelque
crucifix de quatre sous.


Matthew Crane – la chose qui avait été Matthew
Crane – se dressait devant elle. La lampe de bureau jetait une lumière
crue sur son visage couvert de cloques. Ses yeux rouge cerise n’avaient pour
pupilles que de minces fentes noires.


« Bien joué, petite mouche ! »
s’écria-t-il.


Lily fit feu. Trop bas. La balle fracassa une côte de sa
cible, aspergeant le mur opposé d’une substance sanglante. Crane, rejeté en
arrière, s’appuya à une étagère chargée de rapports du Congrès. Il contempla un
instant sa blessure avant de relever les yeux vers sa secrétaire.


Cette dernière se remit sur ses pieds avec précaution.


Il lui sourit à travers ses chicots – si pareille
grimace était censée être un sourire.


« N’en restez pas là, petite mouche, murmura-t-il. Pour
l’amour du ciel, n’en restez pas là. »


Elle n’en avait pas l’intention. Elle tira encore et encore,
jusqu’à ce que le revolver fût vide, jusqu’à ce que les restes de Matthew Crane
fussent immobiles devant elle.






 


XL


 


Un spasme de mortier abattit ce qui restait du dôme. De
grandes plaques de pierre taillée s’effondrèrent, éclatant en morceaux,
soulevant des colonnes de poussière dans le matin d’automne. Guilford s’avança
parmi les décombres, le fusil à la main. Il était grièvement blessé, son
souffle haletant lui déchirait la poitrine, mais ses membres fonctionnaient, et
son esprit était aussi clair que possible compte tenu des circonstances.


Une muraille de nuages venue des montagnes rendait la journée
froide et humide. La bruine glaçait la cité, colorait les ruines d’un morne
gris huileux. L’ancien photographe se fonça le visage d’une poignée de boue,
s’imagina fondu à ces arêtes torturées de pierre brisée. L’ennemi avait renoncé
à toute discipline pour traquer les intrus au hasard ou presque – une
stratégie qui se révélait efficace, puisqu’il était impossible de deviner d’où
allaient surgir les démons. Seule leur puanteur les trahissait.


Passant la tête derrière un mur intact, Guilford découvrit
un monstre à moins d’une douzaine de mètres.


Ses origines humaines étaient bien loin, sa transformation
presque achevée : il mesurait plus de deux mètres, son crâne arrondi et
ses mâchoires coupantes évoquaient ceux du spécimen que Sullivan avait montré à
son compagnon au musée des Horreurs. La créature démembrait avec méthode un
malheureux tombé entre ses griffes. Guilford ne le connaissait pas
personnellement, mais ce n’était qu’une maigre consolation. Après avoir
complètement ouvert sa victime, l’être en examinait puis en éliminait tous les
organes, un par un. Guilford, refoulant une nausée, visa soigneusement. Il fit
feu lorsque le monstre se redressa, les yeux fixés sur une nouvelle pépite de
chair humaine.


Joli coup, droit dans le pâle ventre vulnérable. L’horreur
tituba, tomba en arrière – blessée, pas morte, mais tout juste capable,
semblait-il, d’agiter les griffes. Le tireur se mit à courir à travers
l’étendue de poussière granitique, droit vers le dôme effondré, pressé de se
remettre à l’abri avant que le bruit n’attirât d’autres créatures.


Il découvrit Tom Compton accroupi derrière un mur dont ne
subsistait que la moitié, une main pressée sur la gorge.


« Ces salauds ont failli me décapiter », expliqua
le broussard.


Il cracha une salive rouge.


On a encore du sang, alors, observa Guilford. Comme
au bois Belleau. Quand on était humains.


« Tu peux marcher ? demanda-t-il en empoignant le
blessé par le bras.


— J’espère. Je ne vais pas déjà rendre l’esprit. »


Tom parvint à se relever, avec l’aide de son compagnon. Sa
plaie à la gorge était terrible, les autres aussi. Une faible clarté palpitait
dans son corps en ruine, une magie fragile.


« Attention, plus un bruit », prévint-il.


Ils atteignirent le sommet d’une colline de débris, ultimes
restes du dôme qui s’était dressé, plus de dix mille ans durant, dans le
silence du continent désert. Au nord et à l’ouest retentissait une fusillade
frénétique.


« Baisse la tête », recommanda Tom.


Ils avancèrent centimètre par centimètre, les narines
pleines de poussière, la bouche comme tapissée de papier de verre, la gorge
semblable à un tuyau rouillé. Guilford se rappelait. Tom Compton, le
sergent-chef qui l’avait traîné vers Château-Thierry à travers le champ de blé,
inutilement, puisque son fardeau agonisait… Les deux Anciens rampèrent sur les
lames de granite jusqu’à découvrir le puits proprement dit, plus brillant que
dans le souvenir de Guilford, étincelant. Deux monstres vigilants, aux yeux
animés d’une intelligence féroce, montaient la garde sur les ruines qui l’entouraient.


 


Elias Vale parvenait encore à manier un automatique, bien
que ses doigts, de plus en plus étranges, fussent devenus malhabiles. Il
préférait ne pas penser à ses transformations, non plus qu’à celles de ses
compagnons, dont certains n’évoquaient plus des hommes, même de très loin. Tout
allait bien. Il se tenait près du Puits de l’Ascension afin de remplir une
tâche sacrée de la plus grande urgence. Les dieux étaient tout proches, il le
sentait.


Sa vision, subtilement altérée, lui permettait de détecter
le moindre mouvement dans la lumière tamisée. Ses autres sens s’étaient eux
aussi modifiés : il percevait l’odeur de porc salé des assaillants ;
la pluie tombait en gouttes agréablement froides sur sa peau maroquinée ;
les coups de feu lui parvenaient avec une vigoureuse netteté, tandis que les
entrechoquements de pierres composaient une discrète symphonie.


Son sixième sens, qui avait dès l’abord attiré les dieux
vers lui – sa capacité d’entrevoir l’âme humaine, de près tout au
moins –, s’était également aiguisé. Les attaquants de la ville sainte
n’étaient qu’en partie humains – leur autre partie, sans âge, dépassant
cela de fort loin – mais il devinait les contours de leur existence, leurs
tensions, vulnérabilités secrètes et aspirations. Un talent qui pouvait encore
servir.


Son fusil n’était pas sa seule arme.


Blotti derrière un bloc de granite, il regardait deux de ses
compagnons à la transformation des plus avancées patrouiller autour du puits.
Il percevait – mais c’était indescriptible ! – l’immense énergie
vivante de ce lieu, les dieux emprisonnés dans le non-espace, très loin sous
terre, tendus vers l’incarnation.


Une armée de dieux.


Il percevait aussi l’approche de deux demi-mortels, au nord.


L’air scintillant lui livra leurs noms : Tom Compton,
Guilford Law.


Des âmes âgées.


Il serra son fusil contre son torse pustuleux, les lèvres
étirées en un sourire vacant.


« Je vais partir sur la gauche pour les écarter avec
quelques coups de feu, décida Tom. Toi, fais ton possible. »


Son compagnon acquiesça puis le regarda s’éloigner en
rampant.


Le puits était une poche d’algorithmes incrustée dans
l’ontosphère, une piqûre d’épingle ouvrant sur l’architecture profonde des
Archives. Le dieu-Guilford ne pouvait y accéder que d’une seule manière :
à travers son incarnation. Il avait besoin du Guilford mortel pour l’y
transporter, alors que la bataille qui se déroulerait dans les profondeurs,
l’emprisonnement des psions, nécessitaient un dieu. Je suis fatigué, songea
Guilford. J’ai mal. Fatigue et souffrance s’accompagnaient d’une
nostalgie débilitante ; il évoqua Caroline, avec ses longs cheveux noirs
et son regard douloureux ; Lily, fillette de cinq ans fascinée par Dorothy
Gale et Tik-Tok ; la patience et le courage d’Abby ; Nicholas, levant
vers lui un regard empli d’une confiance qu’il n’avait pas méritée, trop tôt
brisée… Il voulait retrouver tout cela. Était-ce la raison pour laquelle les
dieux avaient construit leurs Archives, au départ ? Les mortels refusaient
toujours de renoncer au passé, de laisser l’amour se déliter en atomes.


Fermant les yeux, il posa la joue sur une saillie de pierre
humide. La lumière qui l’habitait vacilla. Le sang jaillit de ses plaies.


Un coup de feu l’éveilla.


Les deux monstres postés près du puits tournèrent la tête en
direction du bruit. Tom tira à nouveau, et une des créatures cria, un cri quasi
humain de douleur et de rage. Un fluide d’un vert bilieux jaillit de ses
viscères sectionnés.


Guilford profita de cette distraction pour progresser de
quelques mètres supplémentaires, se glissant entre des colonnes granitiques de
taille humaine.


Les deux bêtes avançaient en crabe vers l’endroit d’où
partaient les coups de feu, auxquels elles présentaient leur armure dorsale.
Peut-être avaient-elles été spécialement désignées comme gardiens en raison de
leur masse extraordinaire. Leur marche – bipède, fluide et balancée –
paraissait lente, mais Guilford avait appris à se méfier de la vivacité des
monstres. Leurs griffes et les mandibules de leurs avant-bras, d’un blanc d’os,
luisaient de pluie. Leurs petits bras inférieurs, des couteaux auxiliaires plus
que de véritables membres, s’entrechoquaient sans répit.


La bruine s’intensifia jusqu’à devenir averse, ruisselant en
rideaux sur la pierre usée, soulevant dans le puits des panaches de vapeur.


Les créatures n’en furent pas affectées. Elles
s’immobilisèrent, secouant la tête en un mouvement d’oiseaux mécontents. L’eau
donnait à leur peau, leur carapace plutôt, un poli brillant. Des couleurs
secrètes y naissaient, une iridescence d’arc-en-ciel qui rappela son enfance à
Guilford ; il lavait alors les galets des ruisseaux pour voir émerger leur
lustre de la poussière et autres impuretés.


Plus près. La chaleur du puits lui parvenait, sa puanteur
d’isolant brûlé.


Tom se découvrit pour tirer, le dernier coup de feu
peut-être que lui permît son stock de munitions. Guilford, profitant de la
chance que lui offrait son compagnon, s’élança vers le conduit. Il jeta un coup
d’œil en arrière. Sauve-toi, avait-il envie de crier. Mais la jambe
gauche du broussard se tordit soudain. Le blessé tomba sur un genou. Il brandit
pourtant son arme, alors que déjà la plus proche des créatures, celle qu’il
avait touchée, était sur lui.


Guilford laissa échapper un gémissement lorsqu’elle arracha
adroitement la tête de Tom.


La pluie torrentielle lui dissimula la suite. L’air sentait
l’ozone et la foudre.


Il n’aurait pas dû s’arrêter. Le deuxième monstre, qui
l’avait repéré, se dirigeait à présent vers le puits à une vitesse terrifiante.
Ses longues jambes, aussi efficaces que les pattes d’un léopard, ne
produisaient aucun bruit dans le sifflement de la pluie. En s’immobilisant,
cependant, il relâcha un nuage de vapeurs piquantes, résidu d’une chimie
corporelle inimaginable. Ses yeux, curieusement dépourvus d’expression, se fixèrent
sur l’intrus.


Ce dernier leva son fusil pour lui tirer dessus à deux
reprises.


Les balles hachèrent l’armure luisante de la créature.
Peut-être brisèrent-elles une côte car la monstruosité recula, titubante.
Guilford pressa la détente, encore et encore, jusqu’à ce que son chargeur fût
vide et que la bête reposât, immobile, sur le sol.


Tom.


Mais rien ne pouvait plus guérir le broussard.


Guilford se retourna vers le puits.


Le bord en était proche, l’escalier en spirale intact,
quoique dangereux car couvert de débris. Aucune importance. L’intrus n’avait
nullement l’intention de l’emprunter. Il allait sauter et laisser la gravité
l’emporter : ce terrier n’avait pas de fond, à part la fin du monde. Il se
mit à courir.


S’arrêta net quand un homme se dressa trois mètres à peine
devant lui.


Non, pas un homme : une malheureuse âme à la
destruction moins avancée que celle des autres. Le visage du monstre,
notamment, paraissait avoir été détruit bien longtemps auparavant ; on eût
dit que les os s’en étaient déplacés, telles des plaques tectoniques, le long
de plans de failles.


La chose lutta pour lever son fusil, les bras tremblants de
la paralysie due à la transformation.


Guilford prit un autre chargeur à sa ceinture.


« Vous n’avez aucune envie de me tirer dessus », déclara
la créature.


Sa voix domina le martèlement de la pluie et les claquements
lointains de l’artillerie.


Ne l’écoute pas, conseilla le dieu-Guilford.


« Je ne suis pas seul, Guilford. Il y a avec moi
quelqu’un que vous connaissez.


— Vraiment ? Qui ça ? » s’enquit
l’interpellé en éjectant le chargeur vide.


La chose se débattait toujours avec son propre fusil.
Mauvaise tremblote. Autant la faire bavarder.


Non, insista le soldat.


Elle ferma les yeux.


« Papa ? »


Guilford se figea.


Non.


« Papa, c’est toi ? Je n’y vois rien… »


Il restait paralysé, malgré l’ardente prière de la
sentinelle.


« Papa, c’est moi, Nick ! »


Non, ce n’est pas Nick. Parce qu’il est…


« Nick ?


— Ne tire pas, papa ! Je suis là, à
l’intérieur ! Je ne veux pas mourir une autre fois ! »


Le monstre luttait contre ses convulsions pour lever son
arme. Guilford le voyait bien mais ne parvenait pas à donner un sens à la
scène. Il se rappelait les roses éclatantes, terribles, dessinées par le sang
de son fils.


 


Soudain, le soldat se dressa à son côté, d’une inconsistance
de brume.


Le temps ralentit. Guilford sentait à présent son cœur
battre à demi-vitesse, en longues notes de timbales.


La créature agitait son fusil avec une glaçante imprécision.


« Écoute, dit le soldat. Et vite. Ce n’est pas Nick.


— Que deviennent les morts ? Les démons les
emportent ?


— Pas toujours. Et ce n’est pas Nick.


— Qu’est-ce que j’en sais ?


— Tu crois vraiment que je le leur aurais laissé ?


— Tu ne l’as pas fait ?


— Non. Nick est avec moi, Guilford. Avec nous. »


La sentinelle tendit les mains en un geste caressant. Une
seconde – une merveilleuse et terrible seconde –, Nick fut là, les
yeux clos, endormi dans la sérénité de ses douze ans.


« C’est pour ça, commenta le soldat. Pour ces vies.


— Je suis fatigué… soupira Guilford. Nick ? »


Mais le garçon avait disparu.


« Tire », ordonna le dieu, sévère.


 


Guilford obtempéra.


La créature l’imita.


Il sentit les balles le transpercer. Cette fois, la douleur
fut brutale. Ce qui n’avait aucune importance. Plus près. Il tira, encore et
encore, jusqu’à ce que le malheureux au visage détruit fût éparpillé à terre.


Guilford traîna alors jusqu’au puits son propre corps en
ruine.


Fermant les yeux, il se laissa tomber. La douleur diffusa
dans la brume. Il était libre, à présent, comme une goutte de pluie. Hé,
Nick, regarde. La présence somnolente du garçon s’imposa à lui. La
sentinelle n’avait pas menti. Nick dormirait jusqu’à la fin de l’ontosphère,
blotti dans le non-temps, flottant au gré des eaux scintillantes des Archives,
nombres plus profonds que le plus profond des océans, aussi chauds qu’une brise
d’été.


Guilford cligna des yeux. Le dieu jaillit de lui, être de
lumière qui avait été Guilford Law avant de mourir sur un champ de bataille
français, de s’abreuver à la conscience, de devenir l’égal des dieux, dieu
lui-même, tout de clarté et de couleur sauvages, ange vengeur emprisonnant les
démons qui rugirent de frustration devant les limites lointaines, de plus en
plus floues, du monde.






 


Interlude


 


Ils restèrent un long moment immobiles sur une colline
dominant la cité en ruine des démons. Quoique le ciel fût semé d’étoiles, une
vive lumière baignait toute chose.


« Et maintenant ? demanda enfin Guilford.


— On attend », répondit la sentinelle, infiniment
patiente.


D’autres hommes entreprenaient l’escalade de l’éminence. La
ville désertée était redevenue silencieuse. Guilford reconnut les
arrivants : des Anciens, parmi lesquels Tom et Erasmus, intacts,
souriants. Il s’étonna de les distinguer aussi nettement à pareille distance.


« On attend quoi ?


— La fin de toutes les guerres.


— Non, protesta-t-il, secouant la tête avec sévérité.


— Comment ça, non ?


— Je ne veux pas. Je veux ce qu’on ne m’a pas laissé
avoir. » Guilford jeta au soldat un regard dur. « Une vie.


— Tu auras toute la vie que tu veux… au bout du compte.


— Je parlais d’une vie humaine. Je veux être un homme
complet, vieillir avant de mourir. Juste… humain. »


La sentinelle resta un long moment silencieuse.


J’ai surpris un dieu, pensa son compagnon.


« Il est peut-être en mon pouvoir de t’accorder ce que
tu demandes, déclara-t-elle enfin. Tu es bien sûr que c’est ce que tu
veux ?


— C’est tout ce que j’ai jamais voulu. »


Celui qui avait été Guilford hocha la tête. Il
comprenait – du moins, la plus ancienne partie de lui.


« Mais la douleur…, reprit-il.


— Oui, acquiesça Guilford d’une voix neutre. La douleur
aussi. »






 


Épilogue
 
Fin de l’été 1999


 


En revenant de sa promenade matinale, Karen apprit à
Guilford qu’une énorme roue de mer s’était échouée sur la plage. Après le repas
(des sandwichs dont il ne parvint à avaler qu’une bouchée), pris sous la
véranda, il partit jeter un coup d’œil à ce prodige marin.


Décidé à épargner ses forces, il suivit sans hâte le chemin
qui s’enfonçait dans les fougères denses, sous les arbres-cloches dégouttants de
nectar. Ses jambes devinrent presque aussitôt douloureuses, et il arriva en vue
de la grève hors d’haleine. La côte d’Oro Delta bénéficiait d’un climat aussi
doux que possible pour la Darwinie, mais l’été, fort chaud, y était souvent
d’une humidité débilitante. Les nuages, tels les grands palais de marbre ou les
cathédrales de l’Europe disparue, s’amoncelaient sur la Méditerranée, où ne
passait pas un souffle de vent.


La tempête de la nuit précédente avait abandonné la roue de
mer très haut sur les galets, à la limite de la plage. Guilford s’en approcha
d’un pas hésitant. Elle était immense, au moins deux mètres de diamètre, non
pas circulaire mais ellipsoïdale, brisée et d’un blanc tacheté ;
extraordinairement semblable, pour le reste, à une roue de chariot, épave de
quelque caravane sous-marine.


Il s’agissait en fait d’un végétal, une sorte d’algue des
profondeurs typiquement darwinienne dans sa symétrie caverneuse.


Qu’elle se fût échouée là, embellissant la plage sous la
maison de Guilford, ne laissait pas de surprendre ce dernier. Quelle force,
marée ou courant sous-marin, avait bien pu la détacher de son lit ? Mais
peut-être fallait-il voir dans son apparition une preuve supplémentaire de la
lutte qui opposait les écologies terrestre et darwinienne, jusque dans
l’intimité benthique des océans.


Sur la terre ferme, les plantes à fleurs des vieux
continents commençaient à dominer leurs homologues darwiniennes, aux cycles
plus longs. Guilford avait découvert peu de temps auparavant, au bord de la
route de Tilson, un carré de clianthes d’un bleu estival. Toutefois, certaines
espèces darwiniennes retournaient la politesse ; la dentelle-squelette et
les fausses anémones étaient, disait-on, de plus en plus répandues au sud de la
ligne Mason-Dixon.


La roue de mer, dans sa fragilité, aurait noirci et pourri
dès le lendemain midi. Guilford fit demi-tour, prêt à repartir, mais la douleur
habituelle l’empoigna derrière les côtes, le décidant à se reposer un instant.
Il trempa son mouchoir dans une flaque puis s’en essuya le visage, goûtant la
piqûre du sel sur ses lèvres. Son souffle laborieux ne le surprenait pas. La
semaine précédente, à Tilson, le praticien de la clinique lui avait montré sur
ses radios les ombres, malheureusement faciles à interpréter, qui maculaient
son foie et ses poumons. Guilford avait refusé chirurgie et thérapie de la
dernière chance aux rayons. Il était trop vieux pour ça.


Contraint de s’asseoir, il admira la roue de mer, sa
parfaite altérité. Rejetée sur une terre étrangère ; ma foi, je sais
quel effet ça fait.


L’orage de la nuit avait purifié l’atmosphère. La mer
vitreuse renvoyait son bleu au ciel. Le vieil homme sifflota entre ses dents
jusqu’au moment où il se sentit de taille à entreprendre le trajet du retour.


Karen devait l’attendre. Quoiqu’il ne lui eût pas répété ce
qu’avait dit le médecin, du moins pas tout, elle se doutait visiblement de
quelque chose. Elle réagirait bien, mais Guilford craignait les coups de
téléphone amis, peut-être surtout celui, inévitable, de Lily, avec son cortège
de conséquences : une dernière visite, durant laquelle reproches et
chagrins du passé resteraient suspendus au-dessus de leurs têtes tels des
oiseaux muets. Non qu’il n’eût pas aimé la revoir, mais Lily elle-même était
fragile, à présent. Au moins, il ne lui survivrait pas. C’est toujours ça.


Étant donné ces sombres pensées, il ne fut pas surpris,
lorsqu’il se leva, de découvrir en se retournant la sentinelle qui l’attendait
sur les galets.


Guilford s’approcha de l’esprit en toute amitié, le trouvant
maigre et enfantin. Ce n’était plus son double, non. C’était quelqu’un d’autre,
plus jeune et plus âgé à la fois.


« Dis-moi, demanda Guilford, décidé à tester le
visiteur, tu n’en as pas assez de ce vieil uniforme en loques ?


— Ce sont mes derniers vêtements humains. Je me
sentirais tout drôle avec autre chose. Et sans rien, je serais trop voyant.


— Ça fait un bail.


— Trente ans, énonça le dieu. À peu près.


— Alors, c’est comme dans les films ? Tu arrives
pour me dérouler le tapis rouge jusqu’au paradis ? Je me lève de mon lit
de mort, et je monte dans les nuages au son des violons ?


— Non, je veux juste te raccompagner chez toi. Si ça ne
te dérange pas.


— Tu n’as rien de particulier à faire par ici ? Ce
n’est pas une tournée des bas-fonds ? Je suis bien content de te voir,
mais…


— Je voudrais te poser une question. Mais pas tout de
suite. On y va ? Je réfléchis mieux sur mes deux pieds. »


 


Ils parlèrent de tout et de rien en suivant le sentier
forestier. Quoique la sentinelle ne lui inspirât aucune crainte, Guilford
éprouvait une certaine excitation nerveuse. Il se retrouva à disserter sur la
Darwinie, sur les changements du continent, civilisé par les villes, le rail,
l’aviation, même s’il y restait encore plus qu’assez de terres vierges pour
ceux qui voulaient s’y perdre… comme si son compagnon n’avait pas été au fait
de tout cela.


« Tu préfères vivre sur la côte », remarqua
l’esprit.


C’était vrai. Guilford se plaisait là. Peut-être parce que
des éléments opposés s’y rencontraient et s’y mêlaient : l’ancien et le
nouveau monde ; la terre et l’eau ; le passé et l’avenir.


La sentinelle l’écoutant patiemment, il se laissa bercer un
moment, jusqu’à ce qu’une pensée le frappât :


« C’est la première fois, hein ? demanda-t-il.


— La première fois que quoi ?


— Que tu me fais une visite d’amitié. Tu viens voir le
vieux avant qu’il lâche la rampe.


— Ce n’est pas une visite d’amitié.


— Alors pourquoi… ?


— Réfléchis. Il y a trente ans, Guilford, je t’ai
proposé une vie comme la mienne.


— Après la victoire, acquiesça l’interpellé. Quand on
était tous les deux morts.


— Tu te rappelles ce que tu m’as répondu ?


— Vaguement. »


Il mentait. Il se le rappelait mot pour mot.


« Tu m’as dit : “Je veux ce qu’on ne m’a pas
laissé avoir. Je veux vieillir avant de mourir.”


— Mmh.


— Ça n’a pas été facile. Tirer des os de la poussière.
De la chair de l’air. Un véritable corps humain.


— Je dois admettre que j’ai été ressuscité d’entre les
morts plus souvent que la majorité des gens de ma connaissance.


— Je suis venu te demander si ça en valait la peine.


— C’est ça, ta question ? Le but de cette petite
visite ? »


Ils approchaient de la maison. Le soldat resta en arrière,
sous le couvert, comme pour s’y cacher. Dans la pénombre profonde, qui
l’effaçait presque, il avait réellement l’air d’un pur esprit, à peine plus
tangible que la brise.


« Je suis né humain, reprit-il, mais je n’ai pas été uniquement
humain depuis la jeunesse des étoiles. Toi, tu as fait ce que je n’ai
jamais fait. Tu es devenu vieux. Tu as choisi de le devenir. Alors
dis-moi. Est-ce que ça en valait la peine ? »


Guilford hésita. L’idée de réciter son propre panégyrique
lui déplaisait fort. Mieux valait laisser à d’autres certaines choses, surtout
sa nécrologie. Il évoqua cependant sa vie depuis l’emprisonnement des démons,
le cours général de son existence mais aussi les événements ponctuels qui
l’avaient marquée – il avait appris à connaître Lily ; épousé Karen
et bâti avec elle un foyer ; regardé le flux et le reflux des naissances,
des morts, des gens s’inventant en permanence à leur manière douloureuse,
désespérée. Je suis né en 1898. Il y a plus d’un siècle.


Ça ne représentait peut-être pas grand-chose pour un dieu,
mais lui en était impressionné.


À question simple, réponse simple.


« Bien sûr que ça en valait la peine. »


Il pivota vers la sentinelle, mais cette dernière avait
disparu ; on aurait dit qu’il n’y avait jamais rien eu sous les
frondaisons de plus substantiel que la lumière du soleil et les ombres.


 


Karen se mit à pleurer en apprenant ce qu’avait annoncé le
médecin, mais au soir, Guilford sécha ses larmes et elle se reprit. Après tout,
comme elle le dit elle-même, il n’était pas encore mort. À l’entendre, la mort
évoquait le billet à ordre d’un tricheur invétéré : nul ne réclamerait
peut-être le paiement de la dette.


Il aimait son côté dur, qui lui rappelait l’acidité
croquante d’une pomme. Elle produisit le whiskey des Territoires réservé aux
grandes occasions, la bouteille mariages & enterrements – suivant sa
propre expression, qu’elle n’employa cependant pas ce soir-là –, dont elle
vida une bonne partie avant d’aller se coucher d’une démarche incertaine.
Guilford l’aimait de toutes ses forces. Jamais il ne l’avait autant aimée.


Mais le sommeil le fuyait.


Il alla s’asseoir sous le porche pour contempler la nuit.


Ce point à l’horizon n’était-il pas la planète rouge ?
Le vieil homme ne connaissait pas grand-chose aux corps célestes. L’astronomie
avait été un des dadas de Sullivan. Le botaniste, lui, aurait repéré Mars sans
hésiter.


Mars qui ne tarderait pas à avoir des problèmes, bien que la
sonde photographique envoyée l’hiver précédent n’en eût donné qu’une mince
idée. Sur Mars, les psions, libérés de leurs puits, étaient en train de réduire
en esclavage les indigènes – une race quasi humaine, très douce, Guilford
le savait, bien qu’il ne comprît pas d’où lui venait cette connaissance. Les
malheureux allaient avoir besoin d’aide. Il faudrait infliger d’autres
emprisonnements avant la fin du monde, une fin qui restait mystérieuse. Les
dieux mêmes ignoraient comment elle surviendrait.


Les Martiens avaient besoin d’aide, mais Guilford ne pouvait
leur en apporter. Cette bataille se ferait sans lui.


À moins que la douleur qui bourgeonnait dans sa poitrine ne
fût une sonnerie de clairon, un genre de coup de trompette. En mourant,
peut-être retrouverait-il Nick, Caroline et Abby (si elles se parlaient), ainsi
que Tom Compton… peut-être parcourrait-il la longue route menant du bois
Belleau aux étoiles et deviendrait-il un dieu, un de ces dieux obligés de se
battre, ce qui signifierait…


Il soupira, tendit l’oreille aux insectes qui bourdonnaient
dans la nuit. Les massetiques tournaient autour de la lampe du porche ;
ils vivaient moins d’un jour, générations successives se perdant telles des
flèches dans le noir. Tous les torrents vont à la mer, et la mer ne déborde
pas, disait l’Ecclésiaste.


La mer déborde de vie, songea Guilford.


Il n’avait pas le temps d’être triste – il y avait trop
à faire ; juste un instant pour se reposer, fermer les yeux, dormir.




FIN









[1] Petit cheval trapu à tout faire.







[2] Écrivain anglais (1832-1902), également correspondant
de guerre, auteur de plusieurs romans pour adolescents exaltant un idéal viril.







[3] Homme politique américain (1860-1925). (N.d.T.)







[4] Sears-Roebuck, le plus grand magasin américain, édite
un catalogue énorme, très célèbre et qui parvient jusque dans les campagnes les
plus reculées. (N.d.T.)







[5] Petite rivière américaine, site de deux grandes
batailles de la guerre de Sécession. (N.d.T.)







[6] Cantique (N.d.T.)







[7] Jeu d’origine indienne, se pratiquant à deux équipes
de douze joueurs armés de crosses (raquettes à long manche). (N.d.T.)







[8] Officier et politicien américain (1808-1889),
président des États confédérés du Sud pendant la guerre de Sécession. (N.d.T.)
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