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PREMIER ACTE


 


« J’ai interprété Roméo et Juliette en
one-man-show, une fois, expliquai-je. Faire le doublé avec Mercutio ne posera
aucun problème. »


Le rideau était déjà levé, et Dahlia Smithson – notre
belle aurore, colombe de neige dans une troupe de corneilles, riche joyau à l’oreille
d’une Éthiopienne – n’était toujours pas apparue en coulisses. Cela n’avait
rien d’une surprise. Au cours des deux dernières soirées, nous avions dû hisser
sa beauté jusqu’au balcon avec un palan et l’amarrer pour l’empêcher de
basculer par-dessus bord.


« T’es devenu cinglé », s’écria Larry Crocker, dit
la Sangsue, notre producteur, metteur en scène, régisseur : cérumen dans l’oreille
de l’Éthiopie. La fureur lui exorbitait les yeux, il tremblait, il était en
nage… Et donnait l’impression d’un calme olympien en comparaison avec Dee, l’assistante
régisseuse, qui continuait à repousser le scénario en lambeaux de Larry, comme
si elle craignait de se faire mordre.


Il avait été question d’engager une doublure, à cause de la
récente conduite de la Smithson, mais on n’était pas dans les Tournées
Schubert, ici, mesdames et messieurs, mais dans la troupe Crocker ; si
vous n’avez jamais entendu parler des seconds, c’est sans doute que vous vivez
à moins d’un parsec de la civilisation. Nous souffrions d’une carence chronique
en capitaux (comprendre : « Nous étions fauchés comme les blés »)
et c’est à l’assistante de régie qu’incombait la fonction de doublure pour tous
les rôles féminins. Et si, j’en suis convaincu, Dee aurait probablement réussi
une solide interprétation dans le rôle des dames Montaigu ou Capulet, et sans
doute effectué une tentative honorable dans celui de la Nourrice, l’éventualité
de jouer Juliette la faisait virer au vert pâle.


« Je ne sais pas tout le texte, gémit Dee.


— Tu vois bien ? intervins-je. Elle ne connaît pas
le rôle.


— T’es cinglé, explosa Larry. Ils n’apparaissent pas
sur scène en même temps ?


— Mercutio et Juliette ne se croisent jamais. Je sais
que tu as mis Mercutio dans le bal des Capulets, mais le Barde ne l’exige pas,
et on peut résoudre le problème en donnant au Prince mon costume à porter
pendant la scène. Mercutio est masqué et ne dit rien. Toutefois » – et
je plaçai ma main en pavillon orienté vers la scène – « tu ferais
mieux de te décider. La scène deux va démarrer, et Juliette apparaît dans la
trois. Je vais avoir besoin d’un peu de temps.


— T’es cinglé », grommela de nouveau Larry la
Sangsue, puis il donna un coup de tête en direction de la loge.


« Tu ne le regretteras jamais, lui assurai-je.


— Je regrette déjà. »


 


Comme c’était un spectacle Crocker, il va sans dire que nous
nous trouvions à bien plus de quarante-cinq minutes de Broadway. Que dis-je ?
Nous étions à quarante-cinq heures de Pluton. C’est le temps que mon dernier
message à mon agent avait mis pour atteindre le Système, avec un délai
comparable pour apprendre par retour de courrier qu’il ne répondait plus au
téléphone. Pas de grosse surprise de ce côté-là ; j’étais « en
tournée », si l’on peut dire, depuis presque dix ans, et mon agent ne
répondait déjà pas quand je suis parti. (La question à laquelle je voulais
avoir une réponse ? C’est simple, en fait : Qui m’a engagé dans
ces chiottes ?)


La fosse d’aisances en question s’appelait Brementon. Qui dira
pourquoi ? Les humains éprouvent le besoin de tout baptiser, même ce qui
ne le mérite vraiment pas. En lisant le nom sur l’itinéraire de tournée, je me
suis imaginé un paisible petit hameau. Allemand, peut-être. Des villageois
joviaux en culotte de peau, des fräuleins portant des dirndls,
avec des nattes et des sabots de bois, des chaumières décorées de festives
bannières à croix gammée. En réalité, si on avait accolé : « Quartier
pénitentiaire de haute sécurité » au nom de l’endroit, on aurait été plus proche
de la vérité.


Pour un quart, il était en effet constitué d’une prison.
Nous n’avions pas encore vu cette partie-là, mais si c’était pire que le reste,
l’esprit était pris de vertige. B-ville, comme les acteurs avaient coutume de l’appeler,
aurait pu illustrer de façon idéale la définition du terme « Cambrousse »,
si, précisément, notre étape précédente avant B-ville ne s’était pas appelée
Cambrousse.


Brementon était une collection aléatoire de rebuts, naturels
et artificiels, soudés ensemble dans la zone cométaire et déclarée comme « ville »
à son corps défendant par les criminels en cavale, les cinglés, les pervers et
autres désaxés qui aimaient se qualifier d’Extérieurs. Brementon, Cambrousse et
dix mille autres dépotoirs similaires à la dérive représentaient la « communauté »
la plus éparpillée qu’ait jamais connue l’humanité.


Quant à savoir où elle se situait, seul un navigateur
céleste aurait pu s’en soucier. En arrivant, j’avais cherché le Soleil, et j’avais
mis un moment à le trouver. Nous allions passer à une vingtaine de milliards de
kilomètres de lui dans quatre mille ans à peine ; pour un Extérieur, ça
équivalait à le frôler d’un cheveu.


Difficile d’évaluer la taille de Brementon. Une grande
partie était attachée ensemble avec des câbles et des tuyaux et avait tendance
à dériver. En en saisissant deux extrémités et en tirant un bon coup, vous
auriez pu l’étirer sur une vingtaine de kilomètres, voire plus, mais vous n’auriez
jamais réussi à tout démêler. La première fois que je l’ai vue, à bord du
vaisseau, elle adoptait une forme grossièrement circulaire d’environ cinq kils
de diamètre, comme un amas globulaire saisi de démence, ou la photo d’un
vaisseau spatial, quelques secondes après une explosion catastrophique.


Une petite partie de cet accident de la circulation orbital
était une sphère argentée appelée les Tréteaux de Brementon. Elle était
accrochée à un contrepoids en forme de boule renfermant la station d’épuration
locale, ce qui indique la haute estime en laquelle les Extérieurs tenaient les
beaux-arts. Les boules étaient en rotation autour d’un centre de gravité
commun. Résultat : nous n’étions pas obligés de jouer Shakespeare en
apesanteur, comme nous avions dû le faire sur Cambrousse et lors de diverses
représentations antérieures. Amis, Romains, citoyens, lancez-moi une amarre.
Bonjour, la comédie-ballet.


Mais assez discuté de Brementon. Parlons de moi.


J’ai grimpé quatre à quatre l’escalier en colimaçon des
coulisses et je me suis rué dans la loge de Dahlia. Là, je me suis immobilisé
juste une seconde, pour humer l’ambiance grisante des hauteurs de l’affiche. Ça
me navrerait de devoir avouer depuis combien de temps je n’avais pas eu droit à
une loge particulière. J’ai caressé le dos du fauteuil de Juliette, puis je l’ai
tiré vers moi et je me suis assis face au miroir bordé de lumières, j’ai
regardé mon visage et je me suis concentré.


À vrai dire, je n’avais encore jamais interprété Juliette.
Inutile d’aller raconter ça à Larry. (Le one-man-show ? En réalité, un
sketch comique avec changements à vue, gags visuels, grimaces de clown et
parodies, qui durait vingt minutes quand j’étais vraiment en grande forme.) Pas
la peine de l’inquiéter ; je connaissais le rôle. Mais réciter le texte
représente juste un point de départ, bien sûr. Il faut entrer dans la peau du
personnage. Une bonne interprétation se joue de l’intérieur. Je disposais d’à
peu près cinq minutes.


Ça ne suffit pas, évidemment. Ça n’aurait pas suffi, quand
bien même j’aurais pu ne les employer qu’à méditer sur le rôle. En l’état, j’aurais
besoin de chaque minute pour accomplir ma transformation physique. Mais j’ai
mis l’occasion à profit, mentalement, pour récapituler les très, très
nombreuses interprétations de Juliette que j’avais vues, en remontant jusqu’à
Norma Shearer en 1936. Tandis que mon esprit passait en revue les Juliette d’antan,
prélevant ici un geste, là une emphase sur un mot, mes mains s’occupaient à
transformer la gueule de raie de Mercutio en un visage dont le seul éclat des
joues ferait pâlir la clarté des astres.


Dans le temps, j’ai eu mon propre visage. Bon, je l’ai
encore, bien entendu, les caractéristiques sont rangées quelque part dans ma
malle, sous le numéro de copyright SSCO-5-441-j54902. C’est un bon visage, et
il m’a bien servi dans ce boulot pendant presque trente ans. Mais le plus sage,
à la fin, c’était de ne plus l’employer.


Il y a trente ans, ayant pour une fois un joli pécule en
poche, suite à un succès de longue haleine, j’ai investi dans tous les gadgets
de maquillage alors connus de l’homme. Cela a exigé, entre autres choses, que l’on
me démonte entièrement la tête pour la reconstruire. Mon corps renferme assez
de prodiges technologiques pour représenter une entrave à l’ordre public. Les
radios crachent des parasites quand je passe. Les boussoles dévient de leur
cap. Mais lorsque le rôle exige une métamorphose corporelle complète en peu de
temps, je suis votre homme. Ou votre femme, le cas échéant.


Ma première apparition représentait un casse-tête
logistique, il faut le reconnaître. Juliette déclare : « C’est un
honneur auquel je n’ai même pas songé » quand on lui demande si elle
souhaite le mariage. Ce à quoi sa nourrice s’esclaffe : « Un honneur !
Si je n’étais pas ton unique nourrice, je dirais que tu as sucé la sagesse avec
le lait. » Une réplique qui déclenche un rire garanti, que cette chère et
douce Angeline Atkins exploitait sans vergogne, comme tous les aspects du rôle,
d’ailleurs.


Le problème venait de la scène suivante, la scène quatre de
l’acte un, qui représente pour Mercutio son unique chance de briller. Que
faire, que faire ?


Commencer par le commencement. J’enfilai le costume tant
bien que mal, rajoutant du rembourrage aux endroits appropriés. Par chance, la
jupe traînait jusqu’à terre.


Je me coiffai d’une perruque noire, lui donnai un rapide
coup de peigne, puis je me saisis de l’Assistant de Masque. C’est un petit
gadget épatant constitué de deux éléments. Le premier est un mince tube en
plastique terminé par une prise mâle. Je l’enfonçai dans une prise
correspondante derrière mon oreille gauche, mis en marche et entendis le
chuintement aigu de l’air qui commençait à entrer. Le deuxième élément est une
baguette de maquillage, qui ressemble à un crayon avec une large tête plate.
Les deux parties sont reliées à une console de contrôle et un système de
commutation enfoui dans ma pommette. J’appuyai la partie aplatie de la baguette
contre mon visage et je me mis au travail.


La baguette en elle-même n’a rien de très extraordinaire.
Elle renferme un puissant aimant qui entre en rotation lorsque mon pouce presse
un bouton. Quand je le place dans la position appropriée, cela fait tourner des
aimants implantés chirurgicalement, ce qui fait à leur tour tourner des vis…
Qui, lentement, écartent ou rapprochent divers os ou groupes d’os.


Je peux modifier la distance qui sépare mes yeux. Je peux
allonger ma mâchoire, faire monter ou descendre mes pommettes. Je peux me créer
une arcade sourcilière. En cinq minutes, je deviens Quasimodo ou Marilyn
Monroe.


C’est la base. Le tube d’air se chargeait du reste.


Il y a vingt petites poches d’air incluses dans la peau de
mon visage. Purgez-les toutes, et je ressemble à la Mort. Gonflez-les :
voilà Fatty Arbuckle.


Seul inconvénient de cette prestidigitation, ça peut faire
mal quand on travaille dans la précipitation. En fonction de ce que j’ai à
faire, la douleur s’échelonne entre une légère rage de dents et une sévère
raclée.


Mais, vous savez, il faut souffrir pour l’Art ; c’est
la règle.


 


J’appliquais au pinceau des taches de rose sur mes joues
quand on commença à tambouriner avec affolement contre la porte de la loge. « Une
minute ! me lança Dee.


— J’y serai. » Je m’administrai deux sourcils
décidés à coups de crayon gras, m’observai d’un dernier regard critique. Je
sentis dans ma bouche le goût du sang, tapotai une dent avec une serviette, et
m’adressai un large sourire dans le miroir.


Larry m’attendait en coulisses, et je savourai son
expression de stupeur tandis que j’approchais. Derrière lui, Roméo et Benvolio
étaient en scène, le rideau allait tomber. Larry m’empoigna par le bras.


« Écoute-moi bien, ma poule », chuchota-t-il en me
fixant avec détermination dans les yeux. « Tu ne peux pas nous laisser
tomber. On compte tous sur toi, dans la troupe, jusqu’au dernier. Je sais que
la route a pas été facile. Je sais que je ne t’ai pas ménagée, mais j’ai fait
ça parce que je savais que tu avais quelque chose, ma belle, quelque chose de
magique qui ne s’achète pas en magasin. Je veux que tu montes sur scène et que
tu casses la baraque. Quand tu reviendras, je veux que ce soit une star
qui revienne !


— Je t’en prie, Larry, ressaisis-toi. » Il resta
planté là quelques secondes, à me regarder en clignant des yeux.


« Pardon. C’est juste que j’ai toujours eu envie de
dire ça.


— Bon, je suis content que tu te sois soulagé. »


De la scène : « Allons, mon agneau ! Allons,
mon oiselle ! Dieu me pardonne !… Où est donc cette fille ?…
Allons, Juliette ! »


Bon Dieu, c’était à moi !


« Eh bien, qui m’appelle ? » Les mots
sortirent sous forme de coassement, mais du moins, c’était un coassement aigu.
Dame Capulet et la Nourrice me lancèrent des regards bizarres, mais
enchaînèrent bravement sur une des scènes les moins intéressantes de
Shakespeare, des histoires de veille du 1er août et autres
considérations d’importance infinitésimale pour un public moderne. Je laissai
tout cela ronronner autour de moi et je me concentrai sur mes cordes vocales
que, dans ma hâte, j’avais oublié d’accorder. Je chantonnai tout seul à voix
basse, m’attirant quelques coups d’œil acerbes d’Angeline. Finalement, il me
sembla que j’y étais, et juste à temps, qui plus est.


« C’est un honneur auquel je n’ai même pas songé. »
Curieux. J’avais la certitude d’avoir déjà entendu cette voix. Lady Capulet
tournait le dos au public… Mon Dieu, elle réprimait un éclat de rire ! Je
repassai la réplique dans ma tête. Blanche DuBois ! J’employais la même
voix que j’avais utilisée en dernier lors de notre représentation d’Un
tramway nommé désir !


Je passai frénétiquement en revue les rôles féminins de ma
carrière, à la recherche d’intonations où je pourrais me glisser comme dans une
pantoufle confortable. Une voix, une voix. Mon royaume pour une voix !


« Bref, dites-moi si vous répondrez à l’amour de Paris ? »


Et je répondis : « Je verrai à l’aimer, s’il
suffit de voir pour aimer. » Bon Dieu, cette voix-là me disait quelque
chose, elle aussi. « Mais mon attention à son égard ne dépassera pas la
portée que lui donneront vos encouragements. » Par le spectre du grand
César ! C’était Natalie Wood avec un mauvais accent portoricain ! Mon
passage en revue des Juliette du passé m’avait conduit à un détour
cinématographique par West Side Story.


Peut-être que si j’entonnais un couplet de « I Feel
Pretty », tout le monde n’y verrait que du feu.


 


Je n’avais pas de temps à perdre. Tous sortent, baisser de
rideau, lever de rideau, entrent Roméo, Mercutio, Benvolio, des masques, des
gens portant des torches et d’autres. Je me tins dans la coulisse et subis une
métamorphose qui aurait fait verdir Henry Jekyll de jalousie, tandis que la
compagnie entrait et jouait la montre, comme on les avait prévenus de faire,
jusqu’à ce que je sois prêt à entrer en scène.


Adieu la robe. Adieu la perruque. Et pas le temps d’une
session face au miroir, il faut faire vite ; et donc, avec une
grimace très comparable à celle d’un type affrontant le peloton d’exécution, je
plaquai mon visage dans un masque en plastique et je pressai le bouton de
remise à zéro de la console de contrôle de l’Assistant de Masque.


Je ne le recommande pas. Ce qui suivit ressembla beaucoup, j’imagine,
à ce que l’on doit éprouver quand on vous arrache toutes les dents d’un seul
coup – et quand on possède cinq cents dents.


La machine revint à la case départ, à vitesse grand V.
En dix secondes, j’étais devenu Mercutio.


La scène se déroula bien. J’y dissertais sur la reine Mab,
la fée accoucheuse. La douleur et la désorientation, je ne sais comment,
rendirent la tirade moins empesée qu’elle ne le paraît d’ordinaire, moins
envolée lyrique et davantage péroraison d’une profonde signification pour
Mercutio, un personnage complexe et difficile. Vers la fin, lorsque Roméo me
calme, je versai de vraies larmes, en frissonnant d’émotion.


Larry a pour théorie que Roméo et Mercutio sont des amants
homosexuels. Il rend la chose explicite en faisant embrasser Roméo par Mercutio
après la phrase : « … va se tourner vers le midi encore humide de
rosée ». C’est un baiser d’adieu qui présage de l’assaut que la belle
Juliette va lancer contre le cœur de Roméo, et simultanément une capitulation
guidée par l’intuition. Pour ma part, je n’ai pas d’opinion sur la question. Je
crois qu’il est trop difficile pour quelqu’un de notre époque d’avoir une idée
réelle de ce que l’homosexualité représentait aux époques pré-Changisme. Mais
la scène rendait bien. Le rideau tomba, sous de longs applaudissements.


Et merci pour ça, mon Dieu, parce que je ne sais pas si j’aurais
pu affronter la re-transformation qui m’attendait, sans ce son pour me
soutenir.


Dee et Larry se disputaient sur je ne sais quel sujet quand
je suis sorti de scène. Dee a crié à Larry de la fermer – ce qui a fait
tourner quelques têtes – m’a agrippé par le bras et m’a entraîné dans l’escalier.


« Je t’ai obtenu cinq minutes pour te changer, me
dit-elle en me halant à sa suite. Je te remplace durant le bal, et nous bissons
le couplet. Tu entreras, côté jardin, face à Roméo pendant que Capulet parle.
Je te ferai signe.


— Je connais le moment. Merci. » Je l’embrassai
sur le front et j’entrai dans ma loge. Elwood était là, il m’attendait. Je lui
adressai un signe de tête et m’effondrai sur mon siège.


« Il est question de supprimer la première scène de l’acte
deux », dit-il. Elwood est un type de grande taille affectionnant des
costumes d’époque qui pendent sur sa carcasse maigre comme des voiles sous le
vent. Il ressemble à s’y méprendre à Jimmy Stewart.


« Ça me rendrait bien service », lui dis-je. La
baguette de maquillage bourdonnait doucement dans ma main, et le visage de
Juliette prenait forme dans la glace. Elwood s’assit sur une chaise à côté de
moi et s’étira.


« Ouais, mais ça coupe un peu les pattes à Mercutio. »


Bien entendu. Je n’avais pas besoin qu’Elwood me le dise. La
scène montrait l’affolement croissant de Mercutio pendant qu’il cherche Roméo,
qui, nous le savons tous, s’était à ce moment-là aventuré profondément en
territoire ennemi et se préparait à renier son père et à répudier son nom. Si
on la coupait, Mercutio passerait pour un imbécile, dans la scène quatre.


« Cette discussion, demandai-je en enfilant le costume
de Juliette par-dessus ma tenue. Qui est-ce qui la tient ?


— Oh, j’entends dire des choses », répondit Elwood
en haussant les épaules. Ce qui est tout ce que j’arriverais jamais à tirer de
lui.


Je ne voulais pas qu’on supprime la scène. J’avais signé
pour jouer Mercutio et j’avais l’intention de bien le jouer. J’avais promis à
Larry d’interpréter les deux rôles, et j’en avais également l’intention. Mais
Mercutio sort à la fin de la scène un et Juliette apparaît au balcon au tout
début de la scène deux. Si ça ne tenait qu’à la douleur supplémentaire, je l’aurais
fait volontiers ; mais pour cette apparition-là de Juliette, j’avais
besoin d’avoir accompli la transformation dans son intégralité, et je ne savais
vraiment pas si la manœuvre était réalisable en une minute.


Mon corps aussi contient des poches d’air. Je branchai la
terminaison du tuyau de l’Assistant de Masque dans une prise (ne demandez pas
où ; vous pourriez me faire subir une fouille assez complète sans la
trouver, probablement), et elle commença à injecter une solution saline tiède.


Juliette avait treize ans. Elle devait être tapissée de
rondeurs juvéniles. Elle avait besoin d’une taille de guêpe. Elle avait besoin
de nichons, et d’un postérieur.


Les deux derniers attributs devraient attendre, parce que
leur présence serait plutôt incongrue sous les collants et le justaucorps de
Mercutio.


Dee cognait à ma porte.


 


Je passai le cap du bal sans mésaventure, et sans la voix de
Blanche, toutes les muses en soient louées. Je ne sais pas d’où venait la voix
que j’ai utilisée, mais elle convenait à une jouvencelle amoureuse.


Après ça, sortie, pétrissage du visage en sens inverse au
cours du bref entracte, puis la quête plaintive de Mercutio pour Roméo… Puis je
me précipitai en coulisses, arrachant les vêtements de Mercutio, me collant la
figure dans l’Assistant de Masque tandis que Dee branchait le tuyau à solution
saline… Et elle fut le seul témoin de ce qui a dû être le changement de sexe le
plus rapide depuis que Roy Rogers a fait castrer Gâchette.


Un ou deux litres fournirent rapidement une paire de seins
dignes d’accueillir un calme délicieux. Idem pour le derrière ; pas la
peine d’exagérer en ces deux endroits. On enlève un peu plus de jus au niveau
de la taille, on arrondit la hanche, et voilà !


Plus qu’un dernier petit détail à régler. Enfin, pas si
petit que ça, quand même.


Le pénis est juste une peau qui couvre deux alvéoles
remplies de sang. Au prix d’une opération adéquate, on peut loger ces alvéoles
à l’intérieur du corps, un peu comme on retourne une chaussette. Refoulez
au-dehors, et vous voilà le jeune premier. Intériorisez pour obtenir l’apparence
d’une ingénue. Recommencez plusieurs fois rapidement et vous aurez un succès
fou lors de votre prochaine orgie.


Mon père aurait été fier. En sortant de scène, j’étais
Mercutio, et quand j’apparus au balcon, soixante secondes plus tard, j’étais
Juliette.


 


« J’ai escaladé ces murs sur les ailes légères de l’amour »,
clama Roméo en arrachant sa chemise. « Car les limites de pierre ne
sauraient arrêter l’amour, et ce que l’amour peut faire, l’amour ose le tenter ;
voilà pourquoi tes parents ne sont pas un obstacle pour moi. » Il m’embrassa
tandis que je me débarrassais de ma propre camisole.


« S’ils te voient, ils te tueront. » J’avais le
souffle court, maintenant.


« Hélas, il y a plus de péril pour moi dans ton regard
que dans vingt de leurs épées : que ton œil me soit doux, et je suis à l’épreuve
de leur inimitié. » Laissant choir le haut-de-chausse des Montague en
parlant, pour dévoiler… Ce n’est ni une main, ni un pied, ni un bras, ni un visage,
mais autre chose qui fait partie d’un homme. Fier soleil qui se levait !
Il vint dans mes bras et nous retombâmes ensemble sur le lit.


« Je ne voudrais pas pour le monde entier qu’ils te
vissent ici. » En l’embrassant à nouveau.


« J’ai le manteau de la nuit pour me soustraire à leur
vue. D’ailleurs, si tu ne m’aimes pas, qu’ils me trouvent ici. J’aime mieux ma
vie finie par leur haine que ma mort différée sans ton amour. » Et de là,
enchaînement sur la scène de fesses.


Oui, oui, les puristes, je vous entends, là-bas. Que
voulez-vous que je vous dise ? Si on me laissait agir à ma guise, j’aurais
pour guise de traiter ça dans la tradition, moi aussi. Baisers passionnés, œil
de biche. Mais le public exige du réalisme – surtout dans un trou perdu
comme Brementon – et c’est ce qu’on leur donne.


Enfin, c’est ce qu’on aurait dû leur donner. Au bout
d’une minute d’étreintes à poil, je commençai à me demander si Roméo avait lu
le même scénario que moi. Le bourgeon de son amour qui, sous le souffle
épanouissant de l’été, aurait déjà dû se révéler fleur majestueuse, s’était
montré semblable à la foudre, qui cesse d’être à peine a-t-on prononcé les mots :
la foudre tombe. En un mot : impuissance.


Ô Roméo ! Roméo ! pourquoi es-tu Roméo ?
Inconstante lune, dont le disque change chaque mois, ton amour s’est montré
aussi variable, comme dirait Juliette.


Lorsque j’ai eu le loisir d’y réfléchir, par la suite, la
raison de son trouble est devenue lumineuse. La plupart des gens ne pensent
jamais aux problèmes évidents. Roméo possédait une particularité sexuelle
insolite. C’était un hétérosexuel exclusif.


J’ai bien conscience qu’ils sont assez répandus au sein de
la population en général, mais ils sont assez rares dans la communauté des
acteurs. Bon Dieu, c’est pratiquement mon cas, à part en scène. Voilà peut-être
pourquoi personne n’a vraiment compris que, quand viendrait l’estocade, si je
puis dire, sa volonté le trahirait. Aucun d’entre nous ne comprenait réellement
la logique serpentine de sa perversion particulière.


En tant qu’hétéro masculin, il ne pouvait être excité que
par une femme. Et bien que je lui offrisse actuellement toutes les apparences
de ce sexe, il m’avait connu en tant que Mercutio, et je ne bougeais plus de
là, dans son esprit.


Je peux bien en rire, maintenant. C’est devenu une de ces
anecdotes de catastrophes théâtrales que nous adorons tous échanger, comme ce
téléphone factice qui sonne au mauvais moment. (La solution ? Vous
décrochez, vous écoutez un instant, et puis vous tendez le combiné à votre pire
ennemi en annonçant : « C’est pour toi. »)


Il n’y avait pas de quoi rire, sur le moment.


On ne s’en serait pas douté en jugeant sur les réactions du
public, en tout cas. Ils étaient hilares, eux. C’est un des pires sons qu’on
puisse entendre, dans ma profession : des rires alors que la réplique n’est
pas censée être drôle.


Mais si l’on récolte des rires, mieux vaut continuer à les
entendre jusqu’à ce qu’on ait pu trouver une autre tactique. Me levant du lit
et arpentant la scène à poil, je devins Cateau, la mégère de Padoue.


« Eh bien, alors, je ne partirai pas aujourd’hui, non !
ni demain, ni avant que j’aie eu satisfaction. La porte est ouverte, monsieur :
voici votre chemin ; vous pouvez trottiner tant que vos bottes ne sont pas
trop mûres. Quant à moi, je ne partirai que quand j’aurai eu satisfaction. Il
paraît que vous ferez un mari joliment maussade, puisque déjà vous y allez si
rondement. » Mariant l’action à la parole, une femme frustrée qui tente de
se contenter seule.


Roméo était assis, inconsolable, au bord du lit, écumant
La Mégère apprivoisée en quête d’une réplique appropriée. Il leva les yeux
vers moi. « Pourquoi le monde prétend-il que Juliette est boiteuse ?
repartit-il. Ô monde calomniateur ! »


Nous échangeâmes un moment des répliques. Les rires s’estompèrent
peu à peu – non pas parce que les gens nous prenaient au sérieux, mais
parce qu’on ne pouvait prolonger cette comédie que jusqu’à un certain point. Je
n’avais aucune idée pour sauver la mise.


Soudain, Roméo sauta du lit. Il m’étreignit d’un bras, en se
massant le postérieur de sa main libre. Et je sentis son intérêt commencer à
poindre.


Dee s’était procuré une drogue interdite sur la plupart des
mondes à cause du danger extrême qu’elle posait pour le récipiendaire : il
se blesse souvent en s’essayant à des relations sexuelles avec les prises
électriques et les animaux domestiques. Elle s’était faufilée sous le lit et
avait planté son aiguille directement à travers la mousse de caoutchouc.


« Eh bien, Juliette, dit-il, je suis un mari à ta convenance.
Car, par cette lumière qui me fait voir ta beauté, ta beauté qui me rend si
amoureux de toi, tu n’épouseras pas un autre homme que moi. Nous aurons des
bagues, une belle parure, et toutes sortes de choses. Ah, embrasse-moi, chér…
Juliette. Nous serons mariés dimanche. »


Et donc, finalement, au lit. Où il se conduisit en vrai
professionnel et, comme pour tenter de compenser, essaya à nouveau de me faire
passer à la casserole pendant que nous attaquions le deuxième couplet de « Tonight ».


 


Et ensuite, enfin, une scène où je n’apparaissais pas.


Tandis que Roméo ouvrait son cœur au frère Laurence (et,
pour cette unique représentation, essayait de se faire la jambe du bon frère),
je regagnai ma loge en titubant, avec dix bonnes minutes devant moi pour redevenir
Mercutio. Et pour y trouver qui ? Mais Dahlia Smithson, pardi, qui n’était
plus désormais ni le riche joyau, ni la belle aurore, ni la colombe de neige.
Je dirais qu’elle était plus proche de la lune jalouse, qui déjà languit et
pâlit de douleur. Ce que nous appelons une rose embaumait d’un parfum de gin.
Voyez comme elle appuie sa joue contre sa main ! Voyez comme ses yeux,
scintillant dans leurs orbites, lui sortent de la tête tandis qu’elle me montre
du doigt et s’exclame : « Qu’est-ce que tu fous ici, avec mon costume ? »


Elle se plia en deux et vomit sur le parquet.


Bon, ce n’était pas mon problème, non ? J’ai ouvert la
porte et j’ai gueulé à Larry de venir. Ensuite, je me suis assis devant mon
miroir et j’ai agi comme je l’aurais fait que Dahlia réapparaisse ou pas :
je me suis à nouveau transformé en Mercutio.


 


Dahlia Smithson était le seul nom qui ait l’attrait d’une
réputation dans notre distribution hétéroclite. C’était une étoile sur le
retour (on ne peut pas boire autant, rater tant de spectacles sans entrer dans
un déclin régulier et inexorable), mais son nom au-dessus des titres de notre
modeste répertoire était la seule chose qui attirât le capital de travail pour
cette mission marathon visant à apporter la culture dans les pampas. Larry
aurait-il le cran de la virer ? Aucune chance.


J’ai donc chanté « Adieu, antique dame, adieu, madame,
adieu, madame », abandonné la Nourrice en compagnie de Roméo et me suis
rué en coulisses avec trois ou quatre minutes devant moi pour procéder à ma
pénultième capulétisation – sans savoir si elle serait nécessaire,
espérant à demi qu’elle ne le serait pas.


Tout d’abord, il sembla que le problème s’était réglé tout
seul. Dahlia était vautrée sur le canapé, aussi flasque que le zizi de Roméo.
Larry, mauve de terreur, et Dee, violette de fureur, arpentaient tous deux la
loge sur la pointe des pieds.


Et Dahlia démontra la véritable résistance de l’alcoolique
de longue haleine, en bondissant de son lieu de repos et en hurlant comme une
échappée du premier acte de la pièce écossaise. Elle trouvait son deuxième
souffle.


« Tu ne peux pas me faire ça, espèce de crapaud
pusillanime, rugit-elle. Et toi ! Sale vieux cabot ridicule ! De quel
droit oses-tu me poignarder ainsi dans le dos ? Tu n’as vraiment pas d’autre
moyen de décrocher un premier rôle que d’en voler un à ceux qui ont plus de
talent ? Espèce de misérable succédané polymorphe d’acteur, cabotin
incapable, lèche-bottes, has been ! Je t’aurai. Je vous montrerai,
à tous. » Elle quitta la loge comme une furie, mais sa voix nous parvint :
« Vous me le paierez tous !


— Et votre p’tit chien, aussi ! » caquetai-je
en imitant la méchante institutrice du Magicien d’Oz. Dee éclata d’un
rire nerveux, mais pas Larry. Il s’écroula sur une chaise, les yeux perdus dans
le vague sans rien voir, sinon ses profits qui s’envolaient.


Non mais, franchement : has been ! Je vous
demande un peu !


 


J’arrivai tant bien que mal à la fin de l’acte deux, je me
re-Mercutisai, et j’entrai d’un pas incertain sur la grand-place pour affronter
mon destin. La douleur commençait à me faire un peu délirer. Je me mis à voir
une véritable rue de Vérone qui s’imposait et s’effaçait dans mon champ visuel.
Je pense que c’était celle de la version Zeffirelli. Franchement, je crois m’être
surpassé au cours du duel qui a suivi. En tout cas, j’ai donné une sacrée
interprétation après avoir été embroché. J’ai baissé les yeux vers ma blessure –
pas aussi profonde qu’un puits ni aussi large qu’une porte d’église ; mais
elle est suffisante, elle peut compter – et je me suis aperçu que, dans l’affolement,
j’avais oublié de me faire désensibiliser la zone cible. L’épée était entrée
par un côté et sortie par l’autre, et bon Dieu ! qu’elle faisait mal, la
garce !


« Aide-moi jusqu’à une maison, Benvolio, dis-je, ou je
vais défaillir… Malédiction sur vos deux maisons ! Elles ont fait de moi
de la viande à vermine. » Et jamais, mes chéris, ces mots n’ont été
prononcés avec plus de conviction.


Certains artistes ne peuvent travailler que lorsque le calme
règne autour d’eux. Apparemment, je m’épanouis dans le chaos. Plus la situation
dégénère, et plus mon talent s’affirme. Quand arriva l’acte quatre, j’étais
bien implanté dans mon rôle. J’étais Juliette. Des membres de la troupe
vinrent me trouver en coulisses pour me chuchoter des encouragements et des
félicitations. Ça représentait peu de chose, pour moi ; je vivais déjà la
prochaine scène.


Mais, à un moment, j’ai quand même remarqué un grand type
aux épaules carrées en train de tendre un bout de papier à Dee, qui le regarda
et secoua la tête. Il alla trouver le frère Laurence et Paris, qui attendaient
d’entrer en scène. Paris fronça les sourcils en regardant la page, haussa les
épaules et fit son entrée. Le bonhomme s’approcha de moi.


« Excusez-moi », dit-il d’une voix qui évoquait de
la toile émeri raclant une contrebasse. « Je cherche un dénommé Kenneth C.
Valentine.


— Et vous êtes qui ? »


Il exhiba une licence de détective privé qui prétendait que
son nom était Manuel P. Garcia et qu’il avait reçu l’autorisation de la municipalité
de Brementon – région autonome du Grand État libre de l’Extérieur – d’émettre
un cautionnement, d’appréhender les fugitifs, de mener des enquêtes, de porter
une arme non nucléaire et en général de rôder, de fouiner, de rôder, de ramper
et de tendre des embuscades. Ce que cela signifiait vraiment, c’est qu’on l’avait
flanqué à la porte des forces de police de Brementon et qu’il gagnait sa
misérable vie de la seule façon qu’il connaissait.


« Il a encore fait des bêtises ? demandai-je.


— J’ai simplement besoin de lui parler, madame. Vous
savez où il vit ?


— Pour le moment, dans le même hôtel que nous. Écoutez,
là, je suis un peu occupée. Mais je sais qui pourra vous renseigner. » J’empoignai
ma trousse à maquillage sur son perchoir d’urgence dans les coulisses et j’y
farfouillai. « Il s’appelle Dowd. Elwood P. Dowd. Tenez, je vais vous
donner une de ses cartes. » Je la lui tendis. « Bon, si vous voulez
le contacter, utilisez ce numéro, pas l’autre. C’est son ancien numéro. Ou
alors attendez le baisser de rideau. Je suis sûre que M. Valentine se
manifestera à ce moment-là. »


J’entrai en scène en fulminant. Dieu seul savait ce que
Sparky Valentine avait encore fabriqué. Il avait toujours des ennuis d’un genre
ou d’un autre. Si on le traînait devant un tribunal, la production allait avoir
beaucoup de problèmes.


 


« Oui, du bruit ? » chuchotai-je. Je sentis
monter en moi une résolution d’acier. J’y voyais à peine, à travers les larmes
qui ruisselaient sur mon visage. « Hâtons-nous donc. Ô heureux poignard !
voici ton fourreau… » Je le plongeai en mon sein. « Rouille-toi là et
laisse-moi mourir ! » Je m’écroulai en travers du corps prostré de
Roméo, et sentis l’apaisement total de la mort m’envahir.


Putain, que j’étais bon !


J’entendais de vrais sanglots parmi le public, ce groupe d’Extérieurs
coriaces et semi-analphabètes. D’accord, c’est peut-être la plus triste
histoire jamais contée. Elle fait pleurer les gens depuis six cents ans.


La mort véritable pouvait-elle être plus paisible ? Un
acteur pouvait-il s’engager dans son rôle au point de perdre réellement la vie
sur scène ? Je ne dis pas que j’ai senti la mort, mais j’étais si
profondément entré dans le personnage de Juliette que j’étais sous l’emprise d’un
simulacre convaincant. Je n’avais aucune envie de me lever. Quand le rideau
tomba, on dut me soulever de Roméo et me transporter en coulisses.


J’étais assez vivante pour aller saluer. Il faudra me
boulonner dans un véritable cercueil avant que je rate ça.


Les applaudissements furent assourdissants.


 


Malheureusement, je n’ai pas pu m’attarder pour le deuxième
rappel. J’ai grimpé quatre à quatre l’escalier jusqu’à la loge, où Elwood avait
déjà bouclé ma malle. Nous la fîmes entrer dans l’ascenseur tant bien que mal
et montâmes jusqu’au moyeu centrifuge en apesanteur, empruntâmes un trottoir
roulant jusqu’à un quai de taxis, puis un taxi jusqu’au spatioport, où un
transport à fort g s’élancerait vers Pluton dans une heure.


Ce fut une heure de tension, mais je vis bientôt Brementon
rétrécir sur l’écran arrière du vaisseau, et je me détendis pour la première
fois depuis le lever du rideau.


Parce que, voyez-vous, K.C. Valentine, c’est moi. Mais
appelez-moi donc Sparky : tous mes amis m’appellent comme ça.


 


Judy bramait, en parlant de Brick et de Skipper. Punch lui répondit
donc en hurlant.


« Ferme-la, ou je te cogne avec ma béquille ! »


Mais Judy ne la ferme jamais. Et donc, Punch a commencé à la
rouer de coups.


L’intrigue n’est pas écrite comme ça, mais de temps en temps
il faut ajouter un peu de tonus dans les drames, de-ci de-là, quand ça manque d’action.
Longtemps, je m’étais cantonné fidèlement au répertoire classique de Punch et
Judy[1],
montant l’intégrale, depuis Le Chef des brigands jusqu’à Vendetta,
en passant par La Revanche du Corse. Quand vous avez passé trois ou
quatre semaines à reluquer, sous les jupes de Judy, son gros derrière plat, l’envie
d’essayer un autre répertoire commence un peu à vous démanger.


À présent, Maggie braillait je ne sais trop quoi à propos de
monstres sans cou, ce qui ne plut guère à Dixie. Les deux femmes s’empoignèrent,
allant et venant sur le devant de la scène. Judy prit le dessus et expédia
Dixie dans le public. (Je distinguais quinze personnes par le judas du rideau ;
c’était ma meilleure audience de la journée.)


Même si j’avais été capable de brandir mes mains au-dessus
de ma tête pendant trois heures d’affilée, il n’y a que des vagabonds pour s’attarder
aussi longtemps. Le théâtre de rue s’adresse en principe à des gens qui
disposent d’un peu de temps pendant qu’ils se rendent d’un lieu à un autre. Une
trentaine de minutes représentent à peu près un maximum. Un quart d’heure
convient bien mieux. Donc, Henry VI,
première, deuxième et troisième parties, était exclu d’emblée. Le Songe d’une
nuit d’été avait plutôt bien fonctionné, tout comme Le Roi Lear. La
critique avait accueilli Cyrano de Bergerac fraîchement, je ne sais pas
pourquoi ; avec tous ces duels, j’aurais pensé que le sujet était idéal.


Toutes les œuvres mentionnées avaient nécessité un brin d’élagage,
bien entendu.


Mais mon dernier rôle m’avait laissé un peu en froid
vis-à-vis du Barde. Je suis passé aux comédies musicales. Punch et Judy s’y
adaptaient parfaitement. Les enfants adoraient les chansons, et les adultes
adoraient les dialogues. J’ai commencé à donner en alternance My Fair Lady
et le Sweeney Todd de Sondheim, et j’ai réussi à me divertir pendant
deux semaines.


« Mais non, je suis pas en train de mourir d’un cancer,
Gooper. C’est juste mon côlon qui me joue des tours !


— Mais bien sûr, Big Daddy. Et ton testament, à propos,
tu l’as fait ? »


Eh oui. J’en étais arrivé à La Chatte sur un toit brûlant,
avec Punch et Judy dans les rôles de Brick et Maggie, le Diable dans celui de
Big Daddy, le Crocodile dans celui de Big Mama, Toby le Chien jouant Gooper et
Hector le Cheval dans le rôle de Grande Sœur. Et en vedette américaine,
Tennessee Williams, dans le rôle de l’Homme qui se retourne dans sa tombe. On a
tous en nous quelque chose de Tennessee.


 


Je ne sais pas combien de fois Punch et Judy m’ont sauvé la
mise. Pour un comédien itinérant, un talent de montreur de marionnettes peut
offrir une alternative bienvenue à une carrière criminelle ou, pis encore, à du
travail honnête.


Ça ne coûte rien. Je conserve soigneusement dans ma malle
six têtes de personnages confectionnées il y a longtemps par un admirateur.
Mais j’en bricole régulièrement de nouvelles, en papier mâché, dont on trouve
les ingrédients de base dans n’importe quelle poubelle, derrière n’importe quel
magasin d’alimentation. Pour la peinture, allez aux Puces, liez conversation
avec un peintre, et vous aurez vite accès à une palette et quelques pinceaux.
On peut fabriquer les costumes à partir de chutes de tissu demandées à une
couturière, ou récupérées dans les poubelles, si vous savez manier une aiguille
et du fil. Si un acteur ne sait pas se servir d’une aiguille et de fil, il a
besoin de sortir et de voir plus souvent le monde réel.


Il existe une boîte d’emballage standard qu’on repérera
facilement si l’on hante les allées de livraison à l’arrière de tous les
centres commerciaux. Des bâtons ou des bouts de fil de fer fourniront une
armature pour soutenir la boîte au-dessus de votre tête. Découpez un trou à l’avant,
peignez le proscenium de gais pavillons, d’arabesques et tout le toutim. À
présent, fixez le rideau aux rebords inférieurs de la boîte. Si vous n’arrivez
pas à vous procurer suffisamment de chutes de tissu, employez votre sac de
couchage. Et presto ! Vous venez de fabriquer un guignol, ou un castelet,
ce qui, au cas où vous l’ignoreriez, est une enceinte dotée de rideaux, grande
comme une cabine de douche, surmontée par la scène où officient Punch et Judy.


Comme disait mon père : « Quand les œufs sont
faits, prépare de l’Hamlet. »


Et je lui répondais : « Si tu fais un four, cuis
un gâteau. »


On a souvent mangé des œufs et du gâteau. Et ce faisant, j’ai
appris à faire quelque chose à partir de rien.


 


« Mais si, je t’aime, Brick, je t’aime ! clamait
Judy.


— Ça serait marrant, si c’était vrai, non ? »


J’appuyai avec un pied sur la pédale, poussant le volume de
la musique vers une apothéose, et tandis que Brick tombait dans les bras de
Maggie, j’agrippai avec les dents le cordon qui pendait sur ma gauche et, d’une
secousse, je fis descendre le rideau.


Il y eut des applaudissements, si bien que je tirai le
cordon de l’autre côté pour rouvrir le rideau, flanquant Punch et Judy dans le
râtelier à personnages en face de moi, plongeant les mains dans Hector et le
gant noir que j’emploie pour manier Toby, les brandissant pour qu’ils saluent.
Toby, surexcité, jappait, accroché à son harnais, six kilos de cabot français.
C’est à ma connaissance le seul chien qui préfère les applaudissements à la
nourriture. Je le posai par terre en même temps que son seau. Il s’en empara et
passa sous le rideau pour aller faire la quête.


Le Crocodile, le Diable, et ensuite Punch et Judy. Si un
marionnettiste a un jour trouvé le moyen de faire saluer toute la troupe en une
seule fois, je n’en ai jamais entendu parler. Je continuerai à les présenter
par couples jusqu’à ce qu’un troisième bras me pousse. Je collai mon œil au
judas, et je vis que le public avait grossi, pour atteindre peut-être deux
douzaines de personnes. Toby trottinait de l’une à l’autre, avec sa fraise
autour du cou et son chapeau pointu, tendant le seau, aboyant s’il jugeait que
n’était pas tombée une obole suffisante, avançant debout sur ses pattes de
derrière dans les cas vraiment difficiles, exécutant un saut périlleux arrière
pour les clients généreux. Personne ne sait récolter les pourboires comme Toby.


Je tirai le rideau et j’attendis un moment. Beaucoup de
marionnettistes se montrent à la fin, et saluent à leur tour. Je n’en suis pas
partisan. Ce sont mes mains qui ont joué la comédie. Inutile de rompre le
charme. Que chacun parte de son côté, avec des visions de marmousets gaiement
bariolés qui dansent dans leurs petites têtes blondes.


En attendant, je m’enfonçai les doigts dans la bouche et j’en
retirai la guimbarde argentée. La manipuler me fait toujours chaud au cœur.
Elle a presque trois cents ans, et m’a été donnée par mon père. Les familles
avaient coutume de se transmettre des montres de gousset de prix, de père en
fils. Dans ma famille, c’était la guimbarde.


C’est un ustensile simple. Celle-ci avait été fabriquée à
partir de deux pièces de monnaie, martelées pour leur faire adopter la forme du
palais. Les deux pièces étaient liées ensemble par du fil de fer et, entre
elles, se trouvait… Bon, je ne vous le dirai pas. La fabrication de la
guimbarde est un secret jalousement gardé depuis des siècles chez les
marionnettistes et, bien que plus personne ne s’en soucie aujourd’hui, j’en
suis convaincu, il ne me semblerait pas correct de dévoiler le pot aux roses.
Mais je peux vous dire que ça fonctionne un peu comme un mirliton. Avec la
guimbarde en bouche (et beaucoup d’entraînement), vous êtes en mesure de
produire le hurlement bourdonnant et nasillard de Punch, qui ne ressemble à
aucun autre son que je connaisse.


Tout le monde avale la guimbarde au moins une fois durant
son apprentissage. Sa récupération est un des prix à payer. Mais, vous savez,
il faut souffrir pour l’Art ; c’est la règle.


Toby passa la truffe sous le rideau et déposa son seau à mes
pieds. Je soulevai le castelet de son assise, balançai d’une secousse le rideau
par-dessus mon épaule et déposai la boîte par terre, à l’envers. Toutes les
marionnettes y logeaient proprement, et le rideau se repliait par-dessus. (Le
rideau me servait aussi de sac de couchage, mais comme ce sac est orné d’une
frange dorée et d’un motif de masques de tragédie et de comédie, peu de gens s’en
doutaient.) Tandis que je faisais tout cela, Toby me mordilla la manche. Quand
je lui adressai un froncement de sourcils, il lança un coup d’œil sur sa
gauche, où mon regard qui le suivit repéra un policier en uniforme appuyé contre
un mur, en train de faire tourner sa matraque au bout d’une dragonne en cuir.


« Dans la boîte, Toby », ordonnai-je, et le chien
sauta à l’intérieur, sur le rideau. Je soulevai le tout et je passai devant le
pied-plat.


« Bien le bonjour, monsieur l’agent », lançai-je
en retirant mon chapeau. Il hocha la tête, me considérant toujours d’un œil
méditatif, et comparant sans doute mon visage à ceux, punaisés au mur du poste
de police, qu’il avait étudiés au début de son tour de garde. Avec un peu de
chance, il ne trouverait rien qui corresponde.


À moins qu’il ne se demande s’il devait ou non me casser les
pieds sur la question d’un permis de spectacle, d’une licence de
marionnettiste, de l’immatriculation de mon chien ou des mille autres
formalités que les citoyens jugent pertinent de mettre en œuvre pour embêter
les gens de mon genre. J’ignorais complètement si l’un des papiers cités plus
haut était requis ici ; je n’avais plus mis les pieds sur cette planète
depuis longtemps. Je m’en souvenais comme d’un lieu raisonnablement relâché,
tolérant, voire légèrement excentrique, comme son orbite. Mais si l’histoire
nous enseigne bien une leçon, c’est que les frontières se colonisent, s’institutionnalisent,
puis se solidifient en bureaucraties ; et plus il y a de bureaucrates,
plus il faut de lois pour les nourrir. Je n’étais pas revenu depuis des années.
Assez longtemps pour que les avocats aient pompé tout le sang de cette société.


« Hep, là-bas ! » me lança le serviteur de la
loi et de l’ordre. Ce sont les trois mots les plus redoutables que je
connaisse, quand c’est un homme en bleu qui les prononce. Bon, Sparky : tu
peux jouer les durs d’oreille, feindre l’innocence ou prendre tes jambes à ton
cou. Mais te cacher, tu saurais ? Je me retournai, et je lui jouai les Tom
Sawyer. Il n’était pas une Tante Becky formidable.


J’ai à peine eu le temps de lever la main pour saisir au vol
la pièce tournoyante qui se dirigeait vers moi.


« Chouette, le spectacle », dit-il. Un mécène, une
éventualité que je n’avais pas envisagée. « Le chien aussi est sympa,
ajouta-t-il.


— Soyez béni, votre seigneurie, répondis-je en tirant à
nouveau mon chapeau. Punch vous remercie, Judy vous remercie, mon chien vous
remercie, et je vous remercie, moi aussi. »


Et je m’en fus d’un pas alerte le long de la promenade
centrale d’un centre commercial qui aurait pu se trouver sur Mercure, aurait pu
se trouver sur Mars, mais se situait sur Pluton.


La civilisation, enfin !


 


Le transporteur à fort g avec lequel j’avais précipitamment
tiré ma révérence à Brementon s’appelait le Guy Fawkes, en vertu de
cette tradition qu’ont les Extérieurs de baptiser leurs vaisseaux d’après de
prestigieux malandrins. Fawkes était un Norvégien, si je ne m’abuse, qui a
inventé je ne sais plus quel explosif. Nous avions effectué notre voyage vers
la périphérie à bord du Quisling.


Les vaisseaux, dans les territoires extérieurs, se classent
en trois catégories, ai-je appris durant le long voyage vers l’intérieur. Il y
avait les « sauteurs » de taille moyenne, qui desservent les groupements
locaux de villes et regagnent Pluton et les lunes de Neptune tous les dix ans
environ. Le Quisling (nommé, si ma mémoire est bonne, d’après un type
qui a truqué les jeux télévisés aux premiers temps de cette invention), ou le
Gros Q, comme on l’appelait, en faisait partie. Il avait commencé sa vie comme
navire de croisière dans les planètes intérieures, mais était devenu impropre à
un tel emploi depuis un siècle. Et il laissait paraître son âge.


Ensuite, il y avait les gigantesques et lents cargos transporteurs
automatisés, capable de prendre soixante-dix ou quatre-vingts ans pour
atteindre les marchés sur Mars ou sur Mercure. Vous savez quoi ? Je n’ai
jamais réussi à savoir ce qu’ils transportaient vraiment. Et vous savez quoi d’autre ?
Je ne m’en suis jamais vraiment soucié. Ce que je sais, c’est que ça doit être
très précieux, et qu’on ne doit en trouver nulle part ailleurs. Rien d’autre n’explique
la présence de gens dans les territoires extérieurs, pour commencer. Je suppute
qu’ils raclent la queue des comètes. Qu’est-ce qu’on peut trouver d’autre,
là-bas ?


Et enfin, il y avait les vaisseaux « éclair »,
petits et rapides, comme le Guy. Le Guy Fawkes avait, sur un
chapitre, une supériorité infinie par rapport au gros Q : sa vélocité. À
tous autres égards, il souffrait de la comparaison.


Soit, les cabines du Quisling sentaient mauvais. Oui,
la nourriture, cuisinée de façon médiocre, était froide, d’ordinaire. C’est
vrai, toute la troupe s’est retrouvée infestée de puces, juste avant l’arrivée
sur Cambrousse. Les minuscules pains de savon se désagrégeaient entre vos
doigts – en admettant que vous arriviez déjà à faire couler l’eau saturée
de rouille de votre douche – et les toilettes grondaient de façon
menaçante à longueur de nuit, et débordaient selon un cycle vaguement lunaire.
Ah, mais mieux vaut une cabine puante que pas de cabine du tout. Les toilettes
n’étaient pas dignes de confiance, mais il y en avait. Une par cabine.


On raconte une vieille blague : un acteur se retourne
vers un collègue pour se plaindre de la nourriture infecte de leur hôtel. Et l’autre
lui répond : « C’est vrai, et en plus les portions sont minuscules. »
Je ne l’avais jamais vraiment comprise avant de poser le pied à bord du Guy.
Peu après, je songeais à mes toilettes bougonnes sur le Quisling avec
une vraie nostalgie : c’était pas grand-chose, mais c’était à moi. À bord
du Guy, on disposait d’un cabinet de toilette pour cent cinquante
passagers. Il y en avait deux, autrefois, mais l’un des deux avait explosé
quelques mois plus tôt. Si, si, j’ai bien dit explosé. On voyait encore
les traces de sang, là-haut, sur le plafond. Je dois reconnaître une chose :
ça réduisait la durée de l’attente. La plupart d’entre nous repoussaient l’échéance
jusqu’à ce que nous dansions d’un pied sur l’autre, puis on allait se placer
plus ou moins en lévitation au-dessus, en alerte vis-à-vis de tout
gargouillement avant-coureur. Ce qui se révéla une excellente idée, parce qu’un
esprit hardi qui s’était carrément assis fut victime d’un « déficit transitoire
de pression », expression que j’ai notée dès que le capitaine l’a eu
prononcée, car c’était le plus bel euphémisme pour le mot « vide » –
un mot que les spatiaux évitent – que j’ai entendu au cours de mes
nombreuses années dans l’espace. Si vous voulez savoir ce qui est arrivé, je
propose une expérience aux étudiants curieux. Laissez tomber quelques
allumettes enflammées dans une canette de bière, puis posez un œuf dur sur le
goulot. Nous avons tiré pendant quinze minutes avant de réussir à le décoincer.
Pour décrire ce qu’il avait éprouvé, il a employé l’expression « lavement
à l’envers » et s’est fabriqué un bassin pour le reste du voyage, comme à
peu près tout le monde.


Je sais : il est de très mauvais goût de s’étendre si
longuement sur un tel sujet. En temps ordinaire, je m’abstiendrais, mais rien
ne peut mieux camper un tableau aussi rapide et aussi succinct des conditions à
bord du Guy. La puanteur, les puces, les cafards, les rats et l’eau
rouillée y sévissaient autant que sur le Quisling, mais dans un espace
bien plus réduit. La nourriture y était pire, et insuffisante. Nous dormions
dans des tiroirs qui entraient et sortaient de la cloison sur des roulettes,
comme des compartiments à la morgue. Cela vous plaçait à une trentaine de
centimètres de vos voisins, sur les côtés, au-dessus et au-dessous, et vous
offrait l’occasion unique de mener des études sur les bruits et les odeurs d’une
tranche de l’humanité que la plupart des gens ne côtoient jamais.


J’ai signalé qu’une colonie pénitentiaire occupait une
grande partie de Brementon, non ? Il est donc logique que plus de la
moitié de mes compagnons de voyage aient été des libérés sur parole ou des gens
qui avaient purgé leur peine. La deuxième catégorie, surtout : Brementon n’accueillait
pas grand monde que quiconque croirait sur parole. Et donc, nuit après nuit, j’étais
couché là, en train d’écouter des conversations à vous faire dresser les
cheveux sur la tête, et d’autres sons, involontaires ceux-là, dont la société
bien élevée essaie de faire croire qu’ils n’existent pas. Voilà donc à quoi
ressemble un type qui a assassiné sa mère, quand il pète. Intéressant. Et cet
arôme, ce sont les chaussettes sales d’un cannibale rituel.


« Tout ça, c’est de la documentation, l’Esquive »,
me disait mon père quand les circonstances nous avaient conduits dans une passe
particulièrement difficile. « Tu pourras tirer profit de tout. La
prochaine fois que tu devras exprimer le désespoir, eh bien, il te suffira de
te remémorer ceci. » Et il souriait et me pinçait la joue.


J’ai dit « nuit après nuit », mais la formule est
abusive, elle aussi. Bien entendu, la nuit n’existe pas, dans l’espace, en
particulier là où nous nous trouvions. Et ma période de sommeil ne
correspondait même pas à la nuit du vaisseau. Nous partagions les couchettes,
voyez-vous, par vacations de huit heures. Et si vous croyez qu’on changeait les
draps entre deux rotations, vous n’écoutez pas ce que je vous raconte. Ça m’étonnerait
qu’on ait même changé les draps entre deux vols.


Et puisque l’occasion se présente, j’aimerais déposer une
réclamation auprès de la direction, pour les six mois de transit. Qu’est-ce que
c’est que cette façon de gérer une compagnie ? Voilà ce qui s’est passé :
on nous a propulsés sous une poussée infernale pendant des jours, m’a-t-il
semblé (on m’a juré qu’elle n’avait duré que quelques heures), et ensuite nous
avons dérivé sur notre lancée durant tout le voyage, jusqu’à ce que
vienne le moment de ralentir vers Pluton. J’ai essayé de protester auprès du
capitaine, mais il s’est montré exaspérant, comme tous les spatiaux. À essayer
de m’expliquer qu’il était plus « économique » d’utiliser toute notre
masse de réaction pour une forte poussée, la plus puissante que nous puissions
supporter, et une autre, à la fin. Je vous demande un peu, quel sens ça a ?
Il ne vaudrait pas mieux lancer une accélération raisonnable, confortable, d’un g,
jusqu’à ce que nous parvenions à mi-chemin, et ensuite recommencer pour
ralentir ? Ou, si le carburant ne suffit pas à une telle manœuvre (je l’avoue,
je suis un peu dans le flou sur certains détails), qu’on répartisse l’accélération,
au moins. La logique voudrait qu’on atteigne une plus grande vitesse de cette
façon, et je suis convaincu qu’on parviendrait plus vite à destination. J’ai la
certitude qu’on nous a escroqués. Je vais écrire à mon représentant au Congrès,
je vous le garantis.


Parce que, le plus beau, dans cette lamentable affaire, c’est
qu’en dépit de toutes ces « économies » inconfortables, nous avons
fini par payer quatre-vingts pour cent d’excédent de bagage sur notre billet !
Comme si cette bétaillère de troisième zone était un vaisseau de ligne !
Et qu’avons-nous eu, pour notre argent ? Des arrêts et des départs par
à-coups à vous rompre les os, et six mois d’apesanteur, sans savon ni douches.


La surtaxe de quatre-vingts pour cent a failli avoir ma
peau. Après avoir pris hâtivement congé des Tréteaux, gagné par l’impression
que la meute me mordait littéralement les talons, j’ai amené ma malle au
spatioport, avec l’assurance d’avoir retenu un passage sur le prochain vaisseau
en partance, le Fawkes, en l’occurrence. Fruit d’une longue habitude, j’avais
effectué de semblables réservations au nom d’Elwood sur chaque vaisseau au
départ de Brementon. Ça ne représentait pas une énorme entreprise, car
Brementon n’a rien du spatioport interplanétaire de King City : les
arrivées et les départs s’effectuaient au rythme d’un tous les trois jours.
Dans des installations plus civilisées, je retenais par cœur les horaires des
vols pour sélectionner des destinations possibles en cas d’urgence. À
Brementon, c’était à prendre ou à laisser.


Un des préceptes que mon père plaçait au plus haut, avec « Coupe
toujours le paquet de cartes », était de ne jamais m’embarquer en tournée
sans avoir mon billet de retour en poche. Vous pourriez être mon meilleur ami,
et arriver en me jurant que, si je ne vous prêtais pas un billet de cinq
dollars, votre chère et tendre maman allait claquer d’une horrible maladie ;
si je n’avais dans ma poche que mon billet de retour, je vous regarderais droit
dans les yeux en vous jurant que je n’avais pas un sou vaillant. J’écouterais l’ultime
croassement de la vieille l’âme en paix, avec la certitude d’avoir agi comme de
droit.


Je m’imaginais donc en bonne position quand j’ai fait claquer
mon billet sur le comptoir, en essayant de ne pas regarder par-dessus mon
épaule. C’est là qu’on m’a révélé le secret étroitement gardé (en réalité, il
était enfoui au milieu des petits caractères, lorsque j’ai vérifié, par la
suite) qui me précipita, affolé, vers mon portefeuille pour découvrir qu’en
comptant les couronnes en or de mes dents, je ne dépassais pas les soixante
pour cent. Pas, à vrai dire, jusqu’à ce que je me souvienne de la broche
ancienne en diamants que j’avais découverte la veille, abandonnée avec une
négligence scandaleuse, sur le dessus de commode de Dahlia Smithson. Je passais
simplement dans le couloir, je le jure, quand ce machin a semblé m’appeler. J’estime
que, lorsqu’on possède un aussi bel objet, on a le devoir d’y faire plus
attention. J’avais bien l’intention d’en toucher deux mots à Dahlia, d’ailleurs,
mais les événements s’en sont mêlés, et je me retrouvais maintenant un peu à
court de liquide, si bien que je n’avais pas d’autre solution que de vendre la
broche à un agent de comptoir indélicat pour le vingtième de ce que l’objet m’aurait
rapporté chez n’importe quel prêteur sur gages de Luna.


Tout cela, ne l’oublions pas, alors que Larry avait en
caisse une jolie somme, deux semaines de cachet qui auraient dû à bon droit m’échoir
mais que j’étais désormais dans l’impossibilité de toucher. Je grinçai des
dents, jetai une terrible imprécation à l’adresse de l’agent de voyages, de ses
héritiers et affidés jusqu’à la septième génération, et je suis monté à bord.


Et voilà comment j’ai débarqué au spatioport interplanétaire
de Lowell avec trois dollars et une collection de marionnettes de Punch et
Judy.


Vous vous demandez sans doute de quoi le détective privé
voulait m’entretenir. Je sais que je me suis posé la même question, mais je ne
m’y suis pas vraiment attardé. On n’a jamais rien à y gagner, et rien à gagner,
en tout cas, à traîner sur place pour le découvrir. J’avais eu une veine
insensée qu’il soit venu chercher « Mercutio », armé de la photo du
programme, et que le malheureux garçon ait désormais la gravité que donne la
bière. La Fortune ne me sourit point autant chaque jour, et lorsqu’elle le
fait, je ne l’insulte pas en posant une foule de questions.


Mais je l’admets, je me suis interrogé. Est-ce que c’était
cette histoire sur Cambrousse ? Je vous le jure, j’ignorais que c’était la
fille du gouverneur.


 


Ce centre commercial qui se trouvait être sur Pluton se
nommait la place Cerbère, et ce nom me contraint à admettre que, si un mail est
un mail est un mail, pour pasticher Gertrude Stein, celui-ci n’aurait pas
réellement pu se situer sur Mars ou sur Mercure. À moins que le mail
martien ou mercurien en question n’imite le style plutonien.


Je considère l’absence de style individuel sur la plupart
des planètes habitées comme une des grandes faillites de la société moderne.
Oh, il existe des différences mineures, bien entendu, quelques détails çà et là
qui vous inciteraient à penser que vous vous trouvez sur Miranda et non sur
Luna. Pour l’essentiel, ces détails se classent dans la catégorie des
monuments, des attractions touristiques. Comme, sur la Vieille Terre, la statue
de la Liberté était l’emblème de New York, la tour Eiffel représentait Paris.
Il n’y avait pas de style lunaire, comme il a pu en exister un japonais, un
danois, un mexicain ou un nigérien. Personne ne se baladait en costume « lunaire »,
ne vivait dans des immeubles lunaires, en exécutant des danses folkloriques
lunaires avec des chaussures métalliques typiquement lunaires. L’Invasion a
porté un coup mortel aux différences culturelles et stylistiques, et a laissé
un seul ethos humain véritablement viable. Cette culture a été baptisée
techno-anglaise par ses admirateurs, judéo/anglo/cyber/NASA/blanche et d’autres
combinaisons nettement moins élogieuses par ceux qui en sont moins entichés. La
partie techno était une nécessité, c’est certain ; les gens qui ne
prenaient pas leurs machines au sérieux se retrouvaient vite en train de gober
du vide.


Pluton était l’exception à cette règle de l’uniformité. La
première chose qu’on remarquait, c’était qu’il existait un accent plutonien
bien défini, marqué. Les autres planètes présentaient des différences de
vocabulaire et de prononciation. Les Plutoniens (ou les Stygiens, ou les
Hadéens, comme ils se faisaient parfois appeler) parlaient d’un ton nasillard
qui pouvait paraître indéchiffrable à une oreille non aguerrie.


Et puis il y avait l’architecture. Il existait un style
hadéen bien net, plus prononcé dans les immeubles anciens. Le plus remarquable
était l’existence même d’un style hadéen. La raison venait de la place
historique unique que Pluton occupait au sein des Huit Mondes. Au cours de son
premier siècle d’habitation humaine, elle avait été une planète pénitentiaire.


Une pulsion profonde pousse l’âme humaine à expédier les
méchants aussi loin que possible des « braves gens ». Sur Terre, l’Australie
en fournissait un parfait exemple. Post-Invasion, Pluton semblait correspondre
à cette définition, et aujourd’hui c’est Brementon. Si la société réussit à
repousser ses criminels encore plus loin, nous nous apercevrons que nous avons
inventé la navigation interstellaire.


Je ne sais pas à quoi ressemblait l’Australie. Probablement
un site assez abominable pour les déportés humains. Dans le cas de Pluton, l’envie
d’exiler les gens au loin était purement psychologique. Vivre dans un lieu où l’atmosphère
est inhospitalière ou absente est à peu près la même chose partout. On s’enfouit
dans le sous-sol, on ménage son oxygène, on s’évertue à faire pousser des trucs
comestibles, on conçoit et on élève des enfants. Au fil du temps, l’ensemble de
ces activités devient plus facile. Qui se soucie vraiment de savoir si ces
efforts prennent place sur Luna ou sur Pluton ?



De toute évidence, les premiers électeurs lunaires s’en
souciaient. Ils ont expédié leurs détenus là-bas par milliers, au long des
décennies. On devait sans doute ressentir pas mal de supériorité satisfaite à
envoyer ses incorrigibles dans un endroit dont le nom était un synonyme d’enfer.


Comme les lointaines colonies pénitentiaires qui l’avaient
précédée, Pluton avait créé une société condamné/citoyen. On était toujours
condamné à perpétuité, mais la peine pouvait se purger derrière les barreaux ou
en camps de travaux forcés, ou dans une liberté relative, selon la faute. Mais même
les prisonniers « libres » méprisaient les gardes et la classe
dirigeante, une division sociale qui, par certains aspects, persiste à ce jour.
L’endroit est dirigé, grosso modo, par des descendants de criminels. Mais les
plus riches familles descendent des Régents, comme ils se font appeler. Ou des « matons »,
comme tous les autres les qualifient.


Vous avez eu votre ration d’histoire pour aujourd’hui ?
Tenez bon, j’ai presque fini.


Les Hadéens, ainsi que nombre de peuples opprimés avant eux,
finirent par tirer un genre de fierté de leur statut de parias. Ah, vous nous
avez expédiés en Enfer ? Eh ben, on va s’en glorifier. On sera des diables
et des diablesses diabolisés. On sera démoniaux, démoniaques, démoniques,
sataniques, et on sera infernaux.


Sur un plan esthétique, le style plutonien se vouait aux
couleurs rouge et noir – à l’excès, pour mon goût. Les formes étaient
massives et tendaient vers le hiératique. Le feu était un motif décoratif
fréquent, la pierre un matériau de construction courant. Les Hadéens
raffolaient de l’obsidienne. Tout cela avait des allures vaguement égyptiennes…
si les pharaons avaient badigeonné leurs temples en noir brillant avec des
parements rouges.


Sur un plan philosophique, leur obsession pour tout ce qui
touchait à l’Abysse conduisit à la fondation d’une des deux grandes religions
établies depuis l’Invasion : le diabolisme.


Sur le plan moral, la combinaison de l’éloignement, du
bannissement et de la rébellion (le résultat, m’a-t-il toujours semblé, d’un
complexe d’infériorité planétaire) avait fait naître une société considérée
comme permissive dans un milieu qui ne se distinguait pas par ses restrictions
sociales. Il était plus facile d’assassiner quelqu’un sur Pluton, par exemple,
que partout ailleurs dans le Système. Vous pouviez fonder un système de défense
valable sur un principe légal que les indigènes résumaient par : « Fallait
qu’il crève ! », et, si vous arriviez à le prouver, vous pouviez même
échapper à une amende à verser aux survivants de la victime.


Au point de vue pratique, le mélange entre la vigueur des
zones frontalières, l’instinct de concurrence, une impulsion névrotique de
prouver qu’on valait mieux que ses rivaux et quelque chose qu’on connaissait à
peine dans le reste du Système – une solide déontologie du travail – avait
produit une civilisation perpétuellement rivée aux basques de ces bastions de
la tradition, ces candidats plus conformistes, mieux établis et bien plus
satisfaits d’eux-mêmes, rivaux pour le manteau de Centre de l’Humanité :
Luna et Mars.


 


Voilà donc dans quels parages infernaux je me traînais, au
terme de ma dernière représentation de la journée. Et je dis bien « me
traînais » : Pluton ne possède pas une gravité énorme, mais j’étais
demeuré longtemps en apesanteur et je n’avais pas encore retrouvé le pied
terrien. Si vous ajoutez le fait que j’étais resté debout dans mon castelet
pendant presque six heures avec juste quelques pauses, vous obtiendrez une
espèce de misérable succédané polymorphe d’acteur, de cabotin incapable, de
lèche-bottes et de has been épuisé.


Après six mois, ça me faisait encore mal !


Mais pour le moment, pas question d’y penser. On verrait ça
demain.


Toby avait très peu de compassion pour les douleurs qui sont
le lot de la chair de l’homme. Il trottinait avec cinq ou six pas d’avance sur
moi, s’arrêtant toutes les dix ou quinze secondes pour regarder en arrière,
impatient mais trop poli pour dire quoi que ce soit.


Toby ? C’est vrai, je ne vous ai pas encore présentés
dans les formes, si ?


Je l’ai récupéré dans une boutique d’accessoires de théâtre,
ça doit faire quarante-cinq ou cinquante ans de ça. Toby descend d’une lignée d’artistes
du spectacle presque aussi longue que la mienne. C’est un bichon frisé, un de
ces toutous à bouclettes. Ses ancêtres faisaient des cabrioles à la cour du Roi
Soleil. Ils n’ont pas mieux vécu la Révolution française que les Bourbons
eux-mêmes et, par la suite, ont survécu sur les pistes de cirque. Comme maintes
races de chiens, ils ont été anéantis durant l’Invasion, puis ramenés à l’existence
au cours du siècle suivant grâce à la Bibliothèque génétique, et, dans le cas
de Toby, après avoir subi un sérieux bidouillage.


Il ressemble exactement au bichon pré-Invasion de modèle
courant, c’est-à-dire qu’il est couvert d’un pelage laineux blanc et frisé, qu’il
a des yeux noirs en vrille sur une tête qui ressemble à un plumeau de
pissenlit. Une fois peigné et toiletté, il paraît beaucoup plus gros qu’il ne l’est
réellement, c’est-à-dire une cinquantaine de centimètres de haut. Quelque part
dans ses chromosomes se trouvent des gènes qui ont évolué chez les écureuils
avant d’être coupés et collés chez la gent canine. Cela lui permet d’hiberner,
après un stimulus chimique adéquat.


Apparemment, il ne vieillit pas durant son hibernation. C’est
ce qui explique, ainsi que quelques tours de passe-passe génétiques
supplémentaires, sa pleine forme à un âge aussi avancé.


Et il y a un autre ingrédient dans le ragoût. On parle de
gènes de singe, certains murmurent qu’ils sont humains – mais, ça, bien
entendu, ce serait illégal et, par conséquent, je suis convaincu que ce n’est
pas vrai. Ahem. Bref, peu importe son origine, il a un cerveau remarquable. Il
apprend très vite, obéit à plus de deux cents ordres verbaux et à peu près
autant de gestes, et fait même preuve d’initiative et de discrimination ;
ainsi, lorsqu’il a identifié le flic comme une possible source d’ennuis. D’un
autre côté, étant issu d’une longue tradition d’acteurs, il pourrait bien avoir
hérité de ces capacités de façon honnête.


Il supporte les costumes de toutes sortes. Il connaît son
rôle dans vingt-cinq pièces de Punch et Judy et retient ses marques dans les
nouveaux spectacles au bout de deux répétitions. Il peut se dandiner toute la
journée sur ses pattes de derrière, grimper aux échelles, marcher sur la corde
raide, sauter à travers un cerceau de feu. Il déprime affreusement si le
spectacle est un four, et il passerait sans s’arrêter à côté d’un bifteck cru
pour récolter un rappel supplémentaire. En bref, il est pro jusqu’au bout de
ses petites griffes.


C’est aussi un prodige mathématique, capable de compter
jusqu’à cinq. Je le sais, parce que les nombres supérieurs à six le troublent
et le dépriment. Il passera des heures à s’interroger sur la différence entre
une pile de six pièces et une de huit. Demandez-lui quelle est la plus haute,
et il va bouder toute la journée. Mais il sait rendre la monnaie sur cinq
cents.


J’ai souvent pensé qu’avec juste le double de son QI, il
serait capable de maîtriser le système décimal et de devenir courtier en
bourse.


J’ai compté la recette de la journée tandis que nous
déambulions sur la dix-huitième promenade de la place Cerbère et je me suis
aperçu que, pour nous, la journée s’annonçait mémorable.


« Apparemment, on a suffisamment de sous, Toby, lui
dis-je. Avec quelques fifrelins de reste pour nous offrir un repas. » Il a
seulement compris le dernier mot, mais ce mot-là, il le comprenait très bien et
il a exécuté un saut périlleux arrière de célébration. Ensuite, il m’a ouvert
la voie jusqu’à la baraque ambulante du dix-neuvième niveau, se rappelant sans
doute que nous avions dû passer sans nous arrêter, la veille au soir, une
journée à marquer d’une pierre noire pour le théâtre. J’ai acheté deux bretzels
chauds et deux saucisses fumantes, bien juteuses sur des petits pains au
levain, barbouillant ceux-ci de moutarde, de sauce blanche et d’un peu de chou
aigre. J’ai réussi à obtenir du vendeur une timbale d’eau et un bol en
plastique, puis j’ai emporté tout ce fabuleux fourbi jusqu’à une table de
pique-nique proche, où nous nous sommes assis, comme de vrais citoyens, pour
savourer notre repas du soir.


Enfin, moi, je me suis assis. Toby, lui, est monté sur la
table et m’a regardé découper la saucisse avec mon canif et déposer les
tranches dans le bol en plastique. J’ai ajouté une touche de sauce blanche et
un peu plus de moutarde.


« Ce sera assez, comme moutarde ? » lui ai-je
demandé, et il a aboyé une fois. Le mot clé était « assez » ; je
ne crois pas qu’il comprenne le mot « moutarde ». Il savait qu’il
aimait ça, entendons-nous bien. Mais il ne reconnaîtrait pas le mot si je le
lui disais. Toby aime la moutarde, supporte la sauce blanche et préfère éviter
le chou aigre.


Son aboiement, vous l’avez sans doute compris, signifie « oui ».
Un coup pour oui, deux pour non. Et vous, les petits enfants, vous savez
compter jusqu’à deux ?


« Dommage qu’on n’ait pas de vin, pas vrai, Toby ? »
Il ne m’a pas répondu, trop occupé à se restaurer, son petit museau plongé dans
le bol. Je ne me plaignais pas vraiment. Pendant des semaines, nous n’avions
quasiment mangé que des gâteaux de riz. Deux fois, j’avais investi dans un pot
de beurre de cacahuètes. Ces saucisses étaient un mets céleste.


Tout autour de nous, la journée de travail se terminait. La
place Cerbère n’était pas un gros centre commercial, à peine une douzaine de
niveaux supplémentaires au-dessus de nous, quelque huit cents mètres de largeur
et trois kilomètres de long. On avait l’impression qu’il s’agissait d’un ancien
site naturel artificiellement coiffé d’un toit, pressurisé, chauffé, puis
découpé en terrasses épousant la topologie et semblables à des sillons de
labour, creusé de tunnels, excavé, pavé, éclairé, paysagé, peint, décoré, et
hop là ! ouvert pour les affaires. Le peu de vie nocturne semblait se
concentrer dans les niveaux supérieurs. Ici, en bas, au dix-neuvième, les
magasins étaient fermés, quelques employés cadenassant les portes et s’éloignant
d’un pas lourd vers les sorties, des patrouillebots et quelques vigiles humains
faisant leur entrée. Le marchand ambulant avait éteint son gril et poussé sa
carriole. Toby et moi demeurions seuls usagers du petit parc de poche. Je
promenai mon regard sur le centre commercial en mangeant, sans rien remarquer
de très nouveau. Le sol était constitué par un parc soigneusement entretenu,
avec arbres et lampadaires proprets bordant les allées, et une petite voie
ferrée qui en longeait le périmètre. Le parc contenait une demi-douzaine d’immeubles
d’habitation séparés, tous hauts d’une quinzaine d’étages, tous montés sur des
socles orientables de façon à offrir aux résidents des panoramas toujours
renouvelés. Les loyers de ces rutilantes boîtes à bijoux devaient coûter une
fortune.


J’apercevais un petit parc d’attractions, en bas. Un
carrousel tournait, ses chevaux montant et descendant sans cavalier. Je ne sais
pas pourquoi, ça m’a rendu triste.


Nous avons terminé notre repas. J’ai versé un peu d’eau dans
le plat de Toby et je l’ai laissé tout laper. Il avait des taches de moutarde
autour de la gueule, et j’ai donc humecté un bout de mon mouchoir et je l’ai
débarbouillé pour qu’il soit propre, puis j’ai peigné la fourrure sur sa tête
jusqu’à ce qu’elle se redresse comme elle était censée le faire. Il ne me fait
jamais confiance sur ce point ; il s’est mis à aboyer. J’ai poussé un
soupir, j’ai sorti mon petit miroir de poche et je le lui ai présenté. Il a
scruté son image jusqu’à être convaincu qu’il était en mesure d’affronter son
public, puis il a eu la bonne grâce de me laisser emporter les emballages jusqu’à
une poubelle.


Deux vigiles humains s’étaient arrêtés en passant devant
notre table. Une personne seule est un suspect, pour une mentalité de flic.
Deux personnes ensemble, bien entendu, sont probablement en train de comploter
quelque chose. Trois, c’est une bande, et cinq est une émeute qui ne demande qu’à
éclater. On ne peut jamais gagner. Et vous, monsieur l’agent, vous savez
compter jusqu’à cinq ?


Nous prîmes le chemin du bureau de fret des Lignes
extérieures.


 


La deuxième chose sur laquelle je n’avais pas compté lors de
mon voyage entre Brementon et Pluton, après la surtaxe de quatre-vingts pour
cent, c’était la nouvelle Taxe aléatoire de harcèlement sur les comédiens
itinérants. Ils ne l’appelaient pas comme ça, naturellement – des
conneries parlant de Contribution sur les bagages pour l’amélioration du
spatioport – mais le résultat était le même. On prélevait désormais une
taxe sur chaque bagage débarqué sur Pluton.


J’ai passé le plus clair de ma première journée sur Pluton à
agonir de hurlements une interminable procession d’officiels bornés. Résultat :
toi pas ticket, toi pas bagage. Seul point positif, ils ne pouvaient pas me
confisquer carrément ma malle, même s’il était clair qu’à leurs yeux il s’agissait
là en pratique d’une regrettable étourderie de la loi, à laquelle on
remédierait vite. Mais ils avaient pleins pouvoirs pour la conserver jusqu’à ce
que j’acquitte la taxe. Je suis parti, la queue basse – et mon chien à la
main. L’argument que mes outils de travail, les moyens de gagner l’argent pour
payer cette foutue extorsion de fonds, se trouvaient tous dans la malle est
tombé dans l’oreille d’un sourd, comme d’habitude. Mais je leur ai raconté que,
si je ne retirais pas du coffre mon chien en hibernation pour le nourrir, il
allait crever en une semaine, et que je traînerais le spatioport, la ville, le
district administratif et, plus grave, vous, sale connard, en justice,
dans un procès comme cette boule de glace de planète merdique n’en avait jamais
connu. Ils ont feuilleté leurs manuels de règlements et n’ont rien trouvé qui s’applique
à la situation et donc, à contrecœur, ils m’ont autorisé à ouvrir la malle pour
prendre Toby. J’ai récupéré mon sac de couchage et mes marionnettes par la même
occasion, et personne n’a pipé mot.


Du bidon, tout ça. Toby aurait été en parfaite sécurité
pendant cinq mois.


Je mourais d’envie de dire ça à l’un d’entre eux, mais quand
nous sommes entrés dans le bureau du fret et avons annoncé que j’étais prêt à
payer la rançon de mes biens, aucun des officiels présents n’avait été de service
lors de mon débarquement. Ça marche comme ça, avec ces gens-là, vous savez. On
ne voit jamais deux fois le même. Je pense qu’on les recycle en fin de journée,
et que de nouveaux poussent pleinement développés dans la boue, comme pour les
champignons.


 


« Le monde n’est pas une scène », aimait à dire
mon père. « Seulement les meilleurs passages. Entre deux contrats, tu
auras besoin d’avoir un bon bagage. »


C’est un excellent conseil, et je l’ai toujours pris à cœur.
Au cours de ma carrière, j’ai vécu à l’hôtel dans des suites de neuf pièces en
terrasse et dans des caravanes modulaires moquettées de peluche, qu’on
véhiculait sur les lieux de tournage. J’ai été propriétaire d’appartements de
luxe et de résidences dans les disneylands les plus sélects. Parfois, j’ai
possédé tant de biens que je me suis vu obligé de louer un espace de stockage,
rien que pour y remiser le superflu.


Le plus souvent, toutes mes possessions tenaient enfermées
dans une seule malle. Une grosse malle, je vous l’accorde, mais si vous croyez
que c’est facile, regardez autour de vous, et demandez-vous si vous y
parviendriez, vous ?


Vous vous souvenez que j’ai parlé d’avoir un billet de
retour, quand on prend la route ? Mon attachement pour ce billet
semblerait bien piètre, comparé à celui que je porte à ma malle. Imaginez ce
que vous ressentiriez si des violeurs homicides prenaient vos enfants en
otages, et vous aurez une idée de mon émotion quand j’ai appris que je ne
pouvais pas emporter ma malle avec moi, en arrivant.


Les prêteurs sur gages pleurent de joie lorsqu’ils me voient
débarquer, commencent à planifier cette salle de jeux dans la cave, tant de
fois remise à plus tard, ou de jolies vacances sur Obéron. Mais si la malle
renferme nombre d’objets que je mettrais volontiers au clou, la malle elle-même
est sacrée. Elle contient tout ce qui compte pour moi.


N’espérez pas trouver la même chez le maroquinier du coin.
Elle a été fabriquée sur mes spécifications, il y a trente ans, par la firme de
Signe & Powell, et baptisée Pantechnicon troisième génération. (J’étais
également propriétaire du prototype et de la deuxième génération, remplaçant
chaque malle, moins parce qu’elle était usée ou devenue obsolète que parce que
j’avais de l’argent et de nouvelles idées.) Elle résiste à l’eau, au vide, au
feu et à la plupart des formes de radiations. C’est… En fait, elle possède tant
de propriétés qu’une description pertinente virerait rapidement au mode d’emploi ;
aussi, peut-être vaudra-t-il mieux les évoquer au fur et à mesure des besoins.
Mais si, dans le cours de cette histoire, le Pantechnicon se barbouille de
cirage, pose un genou en terre et se met à brailler « Swanee River »,
ne vous étonnez pas trop.


Les suites de neuf pièces en terrasse n’étaient plus qu’un
lointain souvenir, ces jours-ci. Ces derniers temps, Toby et moi, on avait
dormi à la dure dans les couloirs de service des mails.


On peut connaître une longue existence sous la surface d’un
des Huit Mondes sans jamais visiter de couloir de service, à moins d’être
livreur ou de travailler dans les salles de stockage d’un des magasins qui les
borde. Sans appartenir précisément aux zones publiques, sans être exactement
des zones privées. Nul besoin de permis ou de badge de sécurité pour pénétrer
dans la plupart d’entre eux, mais dénicher l’entrée dépasse d’ordinaire
la compétence du non-initié, du moins le genre d’entrée que je cherchais
actuellement. Y parvenir aurait dû être simple. Il suffit d’entrer dans n’importe
quel magasin, n’importe quel commerce, de suivre les panneaux jusqu’à la sortie
de secours. Cela vous mènera jusqu’en réserve… Où l’on vous verra, on vous
embêtera et où un mêle-tout d’employé vous refoulera, surtout si vous trimbalez
une malle de la taille d’un petit astéroïde. Non, les choses étaient rarement
aussi aisées, dans la pratique. Les couloirs publics et de service ressemblent
au système circulatoire humain. Les artères véhiculent les marchandises des
usines jusqu’aux points de vente, les veines les ramènent aux logis des
consommateurs. La grande machine du commerce circule librement en tous points,
mais les deux flots ne se mélangent jamais.


Mais si vous savez comment passer là-bas derrière sans vous
faire interpeller – et j’ai appris ça sur les genoux de mon père –,
vous découvrirez un royaume Spartiate, loin de la foule déchaînée. C’est un
lieu d’éclairages tamisés, de plafonds hauts et de murs gris, complètement
utilitaire, bien plus que la plupart des lieux publics.


C’est un univers dangereux jusqu’à ce que vous en
connaissiez les ficelles. Robots et véhicules pilotés par des humains filent
selon des trajectoires dont l’agencement n’est pas intuitivement évident, en
fonction de signaux et de panneaux qui peuvent même vous échapper, à moins de
savoir où regarder. C’est le lieu idéal pour se faire écraser comme un cafard
sous la remorque à cinquante roues d’un convoi de marchandises équipé seulement
d’un éclairage et de freins symboliques ; en général, l’opérateur ne s’apercevra
même pas qu’il vous a heurté. Alors, n’allez pas traîner là-bas derrière si
vous n’êtes pas accompagnés par quelqu’un comme Tonton Sparky, qui connaît les
ficelles, c’est bien compris, les petits enfants ?


L’immense avantage de cette énorme cité inconnue, c’est que
les gens vous y ficheront probablement la paix, une fois que vous y serez entré.
C’est là que les déchus se cachent des coups de matraque faciles et des regards
de mépris. Les alcoolos, les vagabonds, les clochards et autres messieurs-dames
s’adonnant à une existence oisive prennent discrètement congé de leurs
entreprises diurnes pour trouver ici un peu d’intimité où étaler leur frichti
sans être embêtés. Vous êtes-vous jamais demandé où les pigeons allaient faire
leur nid et élever leurs p’tits pigeonnillons ? C’est ici.


C’est aussi le site de cette zone particulière qu’on nomme
la jungle. En suivant quelques marques de craie apparemment fortuites sur les
murs, des marques que vous n’auriez sans doute même pas repérées, et
certainement pas pu interpréter, même si vous aviez su qu’elles contenaient des
informations, j’arrivai à une porte de hangar. Elle arborait des scellés
judiciaires, me promettant, si je les brisais, que je serais astreint à une
amende et à une peine de prison. Mais la date remontait à vingt ans et les
caractères étaient presque illisibles. De tels endroits, remplis de
marchandises inutiles liées à une affaire de banqueroute remontant au temps où
les dinosaures parcouraient la Terre, comptaient parmi les zones les moins
fréquentées et les moins surveillées de toutes les planètes civilisées. Ce qui
convenait à merveille aux clochards qui venaient ici se réunir autour du feu et
échanger des histoires, comme à la grande époque des chemins de fer, sur Terre.


Seulement guidés par le phare du Pantechnicon, Toby et moi
nous frayâmes un chemin dans le noir entre des piles gigantesques de caisses
poussiéreuses. Nous débouchâmes sur un vaste espace dégagé, à l’extrémité
duquel se trouvaient une lueur orange fluctuante et des formes humaines assises
autour d’elle. Toby fila en aboyant. On ne s’introduit pas subrepticement dans
un cercle de clochards, mais je n’ai jamais eu de souci pour me faire annoncer
quand Toby était à mes côtés.


Je m’approchai pour trouver Lumkin les Savates en train de
déposer une écuelle devant le chien. Toby pour sa part faisait le tour du
cercle, saluant ses amis, certains qu’il connaissait depuis une trentaine d’années,
d’autres qu’il avait rencontrés la veille au soir.


« Mollo sur le ragoût, les Savates, lui dis-je en
couchant ma malle sur le flanc. Cette fripouille a mangé une saucisse aussi
grosse que sa patte arrière, il y a une heure, pas plus.


— Entendu », répondit les Savates en versant une
louche de ragoût dans le bol, tandis que Toby me jetait un regard lourd de
reproches. Ce cinglé de chien aurait bâfré tout le contenu du bol, bien qu’il
ait le ventre rond comme un ballon de plage, parce que refuser du ragoût dans
une jungle de clochards serait impoli, et parce que les chiens font comme ça,
tout simplement.


Je fus accueilli dans le cercle par ceux qui me
connaissaient, présenté aux rares que je n’avais pas encore rencontrés.


« On dirait que tu as récupéré ton balluchon », me
lança Pollito, dit le Sergent, ce qui faisait toujours rire. Si personne ici ne
transportait vraiment ses affaires emballées dans un foulard accroché au bout d’un
bâton, comparer le Pantechnicon troisième génération avec les sacs à dos en
serge, les havresacs, les musettes, les malles et les valises qui renfermaient
les biens de ces joyeux drilles était effectivement comique.


« Le majordome arrive bientôt ? lança quelqu’un.


— J’ai dû me séparer de ce propre à rien, la Mouise,
répondis-je avec amertume. Je n’arrivais pas à lui faire briquer régulièrement
l’argenterie. » J’acceptai une platée de ragoût, secouai la tête pour
refuser une offre de café. Ça m’empêche de dormir.


« On trouve plus de bons domestiques, de nos jours,
intervint Rivkah la Juive.


— Tu l’as dit, Riv. Je cherche une nouvelle soubrette.
Ça t’intéresse ? »


Elle me flanqua une bourrade dans l’épaule et je m’assis sur
ma malle pour dévorer le ragoût à la cuillère.


Par une nuit de 1867, dans une gare de triage de l’Ohio –
c’est l’histoire qu’on raconte –, un clochard estourbit un lapin d’un
heureux jet de pierre. Il l’écorcha, débita en morceaux une patate, quelques
oignons sauvages et des carottes qu’il découvrit en train de pousser le long
des voies, ajouta de la farine, du sel et du poivre, puis jeta tout ce fourbi
dans sa cantine et fit mijoter. C’était si bon qu’il en garda un peu pour la
nuit suivante, où un autre clochard lui proposa un peu de venaison séchée. La troisième
nuit, il rencontra un type qui avait des haricots et un piment rouge. La nuit d’après,
ce fut un raton laveur. Et depuis que ce malheureux lapin est parti rejoindre
son créateur, tous les oiseaux de l’air, toutes les bêtes de la terre, tous les
poissons qui barbotent dans la mer, toutes les saletés qui rampent sur le
ventre ou fouissent dans la boue ont défilé dans la marmite. On a versé ce
ragoût à la louche sur des nouilles chow mein, on en a rajouté sur des œufs,
farci des sandwiches vite faits, grillé avec des beignets, roulé dans des
crêpes et glissé sous de la purée. Le Ragoût éternel cuit à nouveau chaque nuit ;
on met dans le pot ce qu’on peut, on y prend ce dont on a besoin – toute l’assistance
se le partage toujours.


Et quelque part dans mon assiette, m’imaginais-je, se
trouvait une infime particule de ce lapin qui s’est montré un petit peu trop
lent, une nuit, dans l’Ohio, il y a presque quatre cents ans de ça, sur cette
pauvre Vieille Terre.


Très peu probable, j’en ai bien conscience. Mais, hé, mon
gars, pas la peine de me gâcher mon plaisir, hein ? Une impression de
permanence n’est pas à dédaigner, dans ce monde éphémère. Quelle importance si
cette permanence est une fable ? Vous avez tant de respect que ça pour la
réalité, vous ?


 


Je plaçai à côté de la marmite quelques miches de pain
récupérées dans la poubelle d’une boulangerie, à peine une heure plus tôt, ma
quote-part pour le repas de ce soir. Puis je fis rouler le Pantech jusqu’à un
coin sombre et je me préparai pour la nuit.


Deux roues et une poignée sortent de la malle pour la
déplacer à la verticale, une roue à chaque coin si vous préférez passer
derrière et pousser. Je rétractai les roulettes dans leur logement et j’ouvris
un panneau sur ce qui avait constitué le sommet avant que je ne fasse basculer
la malle sur le côté. Un compresseur d’air commença à ahaner doucement, et ma
tente à se gonfler.


Elle est composée de plastique mémoriel. Repliée, elle
ajoute environ deux centimètres d’épaisseur à la malle. Déployée, elle forme un
cube d’un mètre cinquante d’arête, environ. Cinq de ses côtés sont aussi
rigides que du contreplaqué et bien plus résistants ; un éléphant pourrait
danser sur le toit de ma tente. Le sol est couvert de poches et constitue un
matelas d’air tout à fait correct.


Je poussai mon sac de couchage à travers la porte en
sphincter qui, au besoin, fait preuve de presque autant d’efficacité qu’un sas
conventionnel. Ensuite, je m’introduisis à l’intérieur, tendis la main et
allumai la lumière. Je restai assis là un moment, respirant ma propre
atmosphère. C’était la première fois, littéralement le premier instant, que je
me sentais en sécurité depuis que le détective privé m’avait tapoté l’épaule
sur Brementon.


C’était la deuxième chose qui m’avait permis de garder une
bonne santé mentale à bord du Guy Fawkes. Quand je me sentais au plus
bas, je me glissais dans la cale, je déployais la tente, j’y rampais et j’y
restais assis en grelottant. J’aurais volontiers passé là tout le voyage, mais
l’accès de la cale était interdit aux passagers et je vivais dans la crainte d’être
découvert et plus étroitement surveillé, si bien que je rationnais mes séjours.
Quel luxe d’être assis sur mon propre lit, avec mes six murs personnels autour
de moi !


Je passai rapidement les systèmes en revue, m’assurai que le
service des Douanes hadéennes n’avait pas réussi à infliger de véritables
dommages, non que ce soit faute d’avoir essayé, probablement.


La plus grande partie d’une des parois formait le haut de la
malle. J’y abaissai une étagère, qui supportait une plaque chauffante et une
théière. Je fis infuser et je versai dans une tasse en porcelaine qui avait
jadis appartenu à Judy Garland. Par chance, il n’existait aucun moyen de le
prouver, si bien que je n’étais jamais tenté de la mettre au clou ; dans
le monde des terriana de collection, les références sont tout. J’ouvris
un tiroir et, à l’aide de la cuillère et de la crème lyophilisée que j’y pris,
je donnai au thé la couleur convenable. Je m’aperçus que j’étais presque à
court de crème. (Un acteur : « Je prendrai une tasse de thé, sans
crème. » Le serveur : « Nous sommes à court de crème, monsieur.
Il faudra vous contenter d’un thé sans lait. » Tchi-tchaaaa !)
À l’endroit qu’avait occupé l’étagère se trouvait (bien entendu) un miroir
bordé de néons, si bien que la tente pouvait servir de loge. Tout le flanc
était escamotable, me permettant d’accéder à la malle sans avoir besoin de
soulever le couvercle ou de quitter la tente.


J’étendis mes couvertures et retirai mon manteau et, ce
faisant, me souvins d’avoir chapardé autre chose dans les poubelles du
boulanger. Toby franchit le sas alors que j’extrayais la petite pâtisserie de
la poche du manteau pour la poser sur l’étagère. Il m’observa avec curiosité
tandis que je farfouillais dans un autre tiroir et en tirais une unique bougie.
Je la plantai dans le gâteau.


J’avais essayé d’oublier, essayé de trouver une autre
méthode de faire le calcul, mais impossible d’y couper. C’était aujourd’hui mon
anniversaire. Merci, merci, mais, plutôt que des cadeaux, envoyez une
contribution à la Caisse de solidarité des acteurs.


C’était un anniversaire assez significatif, en plus.


« Alors, Toby ? lui demandai-je. Tu sais compter
jusqu’à une centaine ? » Il aboya une fois, ce qui, je suis sûr que
tout le monde dans la classe s’en souvient, signifiait : « Oui ! »
Mais bien sûr, voyons, qu’il en était capable. Toby sait compter jusqu’à un
pour tout, même pour les centaines.


J’allumai la bougie et je me préparais à lui en offrir une
part, mais il gratta le sas et m’adressa un coup d’œil implorant.


Ah, Toby, qu’est-ce que je vais faire de toi ? Durant
toute la semaine écoulée, il était sorti la nuit, après que je m’étais endormi.
Je le soupçonnais d’avoir une copine par là-bas, quelque part. C’était ça ou
bien il rejoignait une de ces meutes de chiens errants dont on racontait qu’elles
vivaient dans les couloirs de service. Probablement en pissant sur tout ce qu’il
voyait. Toby est un sacré séducteur. Je l’avais vu, avec plus d’optimisme que
de bon sens, couver des yeux une danoise pour laquelle il lui aurait eu besoin
d’un escabeau, rien que pour la renifler. D’accord, on pourrait classer ça dans
la catégorie faux espoirs. Mais le plus étonnant, c’est que la chienne
avait l’air tout à fait intéressée.


« Ben voyons, on est reparti à faire la fête, lui
dis-je. Et puis-je te demander quand tu vas finir par t’assagir et par te
comporter en individu sérieux ? » Il attendit patiemment. Il sait
que, quand certaines humeurs me prennent, il m’arrive de le taquiner, d’abuser
honteusement du fait que je connais quelques mots de plus que lui. « Allez,
vas-y, file, lui enjoignis-je. Mais, je te jure bien que si tu reviens en
empestant l’alcool… » Il avait déjà franchi la porte.


Je soufflai donc ma bougie, mangeai le gâteau et remontai mes
couvertures jusqu’au cou. Je laissai une petite lumière allumée pour Toby… Et
parce que j’avais du mal à dormir dans le noir absolu.


Et vous, les enfants ? Vous savez compter jusqu’à cent ?


 


« Je continue à me sentir tellement sotte,
inspecteur Friday », déclara la ravissante Miranda Mayard-Tate en se
levant de son authentique sofa Louis XV
fabriqué sur Terre, un meuble dont le prix équivalait au Produit planétaire
brut de quelques-unes des plus petites lunes d’Uranus.


« Vous en faites pas pour ça, m’dame », lui
répondis-je avec la voix morne et sans inflexion de Friday, en lui décochant le
regard morne, sans émotion mais plein de bonne volonté de l’inspecteur, et en
me disant : Sotte ? Un poil plus sotte, et respirer te poserait un
sérieux défi intellectuel, lamentable dinde. J’espère que mon opinion n’a
pas transparu sur ma figure. Je poursuivis : « Vous n’avez pas été la
seule à vous faire escroquer par cette bande. Mais ne vous inquiétez pas, nous
les aurons. » J’esquissai un sourire morne et caustique, le seul sourire
dont Joe Friday soit capable. Vous connaissez Joe, le flic des homicides,
taciturne et sans humour, dans ce vieux classique, L.A. Blues

[2] ?
Je l’ai interprété lors de trois productions différentes. (« Jeudi, 20 h 30.
Me suis rendu au Larson Theater, 5543, Main Street. On avait signalé qu’un 437
était en cours. Jeu sans licence poétique. Le panneau annonçait L.A. Blues. Suis
entré. Me suis assis. Ai regardé la pièce. Ai rassemblé assez de preuves pour
inculper quatre membres de la troupe de cabotinage, de massacre du texte, d’emphase
et de gesticulations avec préméditation. Ai deviné la fin dès le premier acte.
Lancé un mandat contre l’auteur. Chef d’inculpation : clichés au premier
degré. Ai dû laisser repartir Ken Valentine. L’accusation d’inexpressivité ne
tenait pas. L’ai jugé déterminé, implacable, juste intéressé par les faits » –
Le Courrier de Flip City.) [Il y a eu des astuces du même tonneau les
autres fois où j’ai interprété Friday. Pourquoi les critiques se sentent-ils
obligés de faire de l’esprit ?] En reprenant le personnage de Friday pour
Miranda M.-T., j’avais l’impression de plonger mes pieds plats dans une paire
de vieilles godasses confortables.


« Bonté divine ! Je l’espère bien ! »
Que voulez-vous que je vous dise ? Je ne suis pas responsable des
répliques d’autrui. Je me contente de rapporter ce que j’ai entendu, même quand
l’exclamation « Bonté divine ! » y figure.


Un long et lugubre silence s’appesantit sur la scène. Comme
il menaçait de devenir funèbre, voire permanent, je décidai qu’il me fallait
jouer les souffleurs.


« Voilà, fis-je. Nous pouvons nous y mettre tout de
suite si vous voulez bien apporter l’argent.


— Oh, bien sûr », a-t-elle répondu en se levant et
en jetant un regard vague autour d’elle. De toute évidence, elle avait oublié
où elle avait rangé ça. Les riches ne sont vraiment pas des gens comme tout le
monde. « Je vais aller… Vous êtes sûr que vous ne voulez pas prendre un
verre ?


— Jamais pendant le service, m’dame. » La réplique
avait un double sens. L’abstinence de Friday éclatait à chaque réplique. Il ne
buvait pas, ni pendant le service ni en dehors, non que l’alcool soit un si
grand péché, mais parce que cela entraverait sa traque impitoyable du crime. On
sentait qu’il passait ses soirées à la maison à compulser ses anciens calepins,
et que son idée d’un bon moment, c’était de lubrifier son arme de service.
Comme il le disait dans la dernière réplique de L.A. Blues : « Rien
que les faits, m’dame. » Il ne s’intéressait qu’à ça. Rien que les faits.


Pour ma part, j’aurais volontiers tenu compagnie à Miranda
pour un verre de n’importe quoi, mais quand je suis « en service » en
train d’interpréter un rôle, je ne sors jamais de mon personnage.


Tandis que Mme Mayard-Tate partait en papillonnant vers des
régions inconnues de son antre palatial, je me levai et j’inspectai de près son
boudoir pour la première fois. J’eus l’œil attiré par une vitrine en verre et
bois renfermant des dizaines de sculptures jaunâtres, dont aucune ne dépassait
la taille d’une balle de golf. De toutes les fabuleuses richesses que contenait
la pièce, un butin amassé au fil des générations, c’est cela qui m’attira.


Je les examinais encore quand Miranda revint en portant un
petit sac en toile frappé du nom et du sigle de la Banque de l’Enfer.


« Ils vous plaisent ? me demanda-t-elle en me
tendant le sac.


— Je me demandais ce que c’était, m’dame.


— Ça s’appelle des netsuke. Personnellement, ça ne m’a
jamais plu. Je me demande si je ne devrais pas les mettre en vente. Je me suis
laissé dire qu’ils me rapporteraient un bon prix. »


Elle n’en avait probablement aucune idée. Un objet
pré-Invasion a de la valeur, mais il y a artisanat terrien et Artisanat
terrien ! Il existe des sociétés qui collectionnent les trombones
produits en masse et les crayons du vingtième siècle. Ces gens-là conservent
leurs trésors dans des enveloppes de papier cristal et ne les manipulent qu’avec
des pincettes, mais ça n’a aucune commune mesure avec ceux qui s’occupent de
netsuke.


« Je crois que c’étaient des espèces de pinces à
cheveux », disait-elle en poussant distraitement la prodigieuse masse de
sa chevelure couleur chocolat. « Un genre de barrette. Je n’ai jamais
réussi à en faire fonctionner un seul. Il y avait probablement un tour de main
à prendre. Je suppose que quelque chose doit m’échapper. »


Plusieurs milliards de neurones, peut-être, poulette ?
Les netsuke… Des pinces à cheveux ? J’étais tenté de lui expliquer qu’on
employait ces astucieux petits objets de bois et d’ivoire, il y a trois ou
quatre cents ans, pour suspendre des objets aux écharpes de cérémonie, ou
obi, des gentilshommes du Japon, tels qu’on les dépeint sur maints vases
et jarres, maints paravents et éventails, comme on le chante dans Le
Mikado de Gilbert et Sullivan. Mais Friday ne connaîtrait pas ce genre de
détails. D’ailleurs, Sparky Valentine n’en aurait rien su, sans le fait que j’en
avais porté un, plusieurs années auparavant, dans une production de l’opéra Nô
Yurigi au détroit d’Awa (« … une tentative pas entièrement réussie de
marier Akira Kurosawa et Victor Herbert

[3],
qui bénéficie considérablement de l’interprétation guillerette de K.C.
Valentine dans le rôle de Yasuhiro » – Le Trident de Neptune).


« Celui-ci semble vous fasciner.


— Vraiment ? Je ne m’en rendais pas compte. »
Mais on voyait clairement auquel elle faisait allusion. C’était une grenouille
juchée sur un crâne humain. Le crâne avait l’arcade sourcilière proéminente, et
les longs doigts terminés en ventouse de la grenouille l’enserraient et s’enfonçaient
dans ses orbites. L’artiste avait, je ne sais comment, dépeint en ce petit
animal une puissance rentrée, et lui avait donné les yeux nonchalants d’un
prédateur. Ils vous considéraient sans crainte ni pitié, et vous saviez que
vous ne pouviez rien leur montrer qu’ils n’aient déjà vu à de nombreuses
reprises.


« Voulez-vous le regarder de plus près ? »
Sans attendre ma réponse, elle tendit la main derrière la vitrine et en tira un
morceau de métal de forme bizarre – du cuir ou du bronze, aurait-on dit –
qui était, je le compris, une clé ancienne. Elle ouvrit la vitrine, prit la
grenouille au crâne et me la tendit.


L’objet était frais au début, mais s’est vite réchauffé,
semblant presque s’amollir dans ma main. Mon pouce a automatiquement caressé le
dos de la grenouille. J’ai levé les yeux vers Miranda et j’ai souri.


 


« Finalement, je vais peut-être le prendre, ce verre, m’dame »,
lui ai-je dit.



 


Elwood m’attendait en bordure du grand parc qui définissait
les limites du quartier hyper-hyper chic de Miranda Mayard-Tate. Il était assis
sur un banc, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon informe, ses
longues jambes étirées devant lui, son feutre gris poussé vers l’avant, presque
jusqu’à lui couvrir les yeux. Toby siégeait sur le banc à côté de lui. Derrière
eux, des gens en veste rouge, culottes d’équitation blanches et bottes noires
chevauchaient leurs superbes montures et allaient et venaient magnifiquement à
l’amble, selon un rituel aussi vieux que l’argent lui-même. Et anciennes, les
fortunes de ces dandies équestres l’étaient, si vieilles que leur corruption
primitive se fertilisait elle-même, si vieilles que le doux remugle de leur
déliquescence couvrait l’honnête puanteur des tas de crottin qui étaient la
seule production de ces gens. Et, fidèles en cela aux mœurs reproductrices des
très, très riches, certains de ces personnages faisaient passer ma douce
Miranda pour un Titan d’intelligence.


Peut-être ces pensées semblent-elles mesquines. Je sais ce
qui les motive : je me préparais mentalement à affronter Elwood, qui n’approuvait
guère mes activités récentes.


Toby me repéra le premier et arriva en galopant vers moi.
Elwood le suivit, de sa démarche détendue, dégingandée.


« T’as eu ce que tu étais venu chercher ? me
demanda-t-il.


— Comme toujours, non ? »


Quand Toby s’aperçut que je parlais à Elwood et pas à lui,
il s’est mis à gronder et à aboyer. Vous ne savez pas ce que le mot terreur
signifie vraiment si vous n’avez jamais entendu un bichon gronder. Et après l’avoir
entendu, vous n’en avez toujours aucune idée. Là-bas, dans le parc, je suis
convaincu que tous les écureuils à portée d’oreille étaient pétrifiés par la
rigolade.


Ça m’attrista. La vérité, c’est que Toby ne supporte
absolument pas Elwood. Celui-ci ne s’était guère manifesté depuis notre arrivée
sur Pluton. Mais il était de retour, et Toby n’appréciait pas du tout. J’ai dû
le sermonner, ce qui lui fit baisser la tête et mettre la queue en berne. Il
nous suivit en se traînant sous le poids d’une noire chape de morosité,
calculant chaque mouvement pour extraire jusqu’à la dernière goutte de pitié de
son maître sans cœur. Le plus terrible, c’est que ça marchait. Mais il ne
fallait pas que Toby s’en rende compte, aussi ai-je haussé les épaules et tenté
de l’ignorer.


« Je ne crois pas que cambrioler une des plus puissantes
familles de Pluton figure parmi tes exploits les plus intelligents, poursuivit
Elwood.


— Saperlotte ! ai-je explosé. Inciter quelqu’un à
te confier de l’argent ne constitue pas un cambriolage, mais de la petite
arnaque. Ce sont deux choses complètement différentes. Et tu ne protestes pas
parce que les Mayard-Tate sont une famille riche et puissante, mais parce tu
désapprouves le vol sous toutes ses formes, quelle qu’en soit la victime,
fut-elle même ces vieilles familles riches et cinglées qui ne s’apercevraient
pas qu’il leur manque un milliard si je le leur soutirais, et encore moins la
somme ridicule et parfaitement raisonnable dont nous parlons.


— C’est ton père qui parle par ta bouche, jugea Elwood
de sa voix traînante. Le dernier des cocos.


— Tiens ! Une autre citation de mon père, tant
qu’on y est : Ne laisse jamais sa chance à un pigeon, et n’instruis jamais
un imbécile.


— Ça me rappelle quelque chose

[4].
Il n’aurait pas volé ça quelque part, par hasard ?


— Bien sûr que si ! Que crois-tu que font les acteurs ? »


Souviens-toi toujours, fiston, m’avait-il souvent répété.
Les auteurs écrivent. Les producteurs produisent. Les metteurs en scène gênent.
Les anges signent des chèques. Et tout ça pour nous. Nous créons de l’art, et
si tu as besoin d’emprunter quelque chose pour que cela fonctionne, alors
emprunte ! « Emprunter » était un euphémisme qu’utilisait
fréquemment mon père, « voler » étant un mot qu’il détestait. Mais c’était
un anarchiste, il ne croyait ni à la propriété ni aux lois.


J’ai été élevé comme ça, et si ça soulage votre âme
bien-pensante, utilisez cette révélation pour expliquer ou excuser mon attitude
résolument pirate envers les biens d’autrui. Ou considérez-moi comme un sale
voleur : je m’en fiche. Oui, je crois en la propriété et aux lois, mais en
un strict minimum de lois nécessaire pour refréner nos instincts animaux. Je
possède le contenu de ma malle, par exemple ; et je serais ulcéré qu’on me
le prenne. Mon père n’a jamais rien possédé qu’il n’aurait cédé sans regret si
vous le lui aviez demandé. Certes, il a rarement possédé quoi que ce soit qui
vaille la peine qu’on le donne.


Mais prenez le cas des matons. Vous trouvez logique qu’ils
disposent de quantités d’argent presque sans limite, simplement parce que leurs
grands-parents ont excellé dans les domaines de la brutalité, du pot-de-vin, de
la chicane, du sadisme et du plus proche équivalent de l’esclavage qu’ait connu
l’humanité depuis la guerre de Sécession ? Pas très loin de l’endroit où
nous nous trouvions, on avait négocié des êtres humains à l’encan sur
ordinateur – sous le masque poli de vendre et d’acheter en fait les
contrats de travaux forcés des prisonniers. Voilà sur quoi se sont fondées les
vieilles fortunes de Pluton : une main-d’œuvre bon marché et abondante.


Mon père était capable de débattre des heures sur le sujet.


Pour ma part, je n’adhère à aucune doctrine, en ce qui
concerne l’argent et sa transmission par héritage. D’un côté, qui a le plus
droit à l’argent que vous avez amassé durant toute votre vie ? Un feignant
opportuniste qui a pour seule recommandation sa squelettique main tendue,
adoucie par l’aisance ? Ou vos propres enfants ? La réponse paraît
évidente. Mais peut-être que ce ne devrait être ni l’un ni les autres ?
Bon, alors, pourquoi pas l’État ? Pourquoi ne pas laisser le gouvernement
tout prendre et s’en servir pour le bien public ? Peut-être parce qu’on a
déjà essayé ça par le passé, et que cela a uniquement servi à financer un
accroissement du larcin d’État.


Mais il est tout aussi évident que quelque chose cloche
sérieusement quand une personne détient des milliards, alors qu’une autre n’a
rien.


Bon Dieu ! Ce que j’avais pris ne ferait jamais défaut
à Miranda.


Ça s’appelle l’Enquêteur de la Banque, et certains racontent
que la technique a été employée pour la première fois par un dénommé Lucius la
Vermine en 113 av. J.-C., lorsqu’il a convaincu une veuve octogénaire
du nom d’Octavia de retirer trente deniers d’argent de son compte de la
Première Banque impériale du Tibre, à la succursale du Circus Maximus, pour les
lui remettre : c’est-à-dire à Lucius. Mais on prétend que Lucius avait
appris ce tour d’Agamemnon Popodopoulis, dit « Aggie Pop », mac et
arnaqueur grec, président de l’Association athénienne du barreau, qui jure qu’il
est tombé dessus par hasard en feuilletant un opuscule de pornographie
chaldéenne pour passer le temps, tandis qu’il était claquemuré à l’intérieur d’un
grand cheval de bois, au cours de son séjour involontaire dans l’armée grecque.


En un mot, ça remontait loin. Une des plus vieilles arnaques
du monde. Sa persistance à notre époque illustrait un autre adage que mon père
aimait à citer : « Il y a un pigeon qui naît chaque seconde, et deux
autres pour l’arnaquer. » Nous nous plaisons à imaginer que l’humanité a
progressé depuis l’époque d’Aggie Pop. Nous nous plaisons à croire que nous
sommes par certains aspects plus malins que les générations précédentes. Bon
Dieu, on vit dans l’espace, non ? Ne construit-on pas de rapides vaisseaux
spatiaux qui violent la virginité des deux, propulsés par du vil salpêtre ?
Ne savons-nous pas dompter la puissance au cœur du soleil ? Ne savons-nous
point ce que E=mc2 signifie ? (Bon, moi, je n’en sais rien,
mais il y a bien quelqu’un qui le sait, d’accord ?)


Si, si, si et si. Et si vous croyez que ça nous rend un peu
plus futés – là où ça compte vraiment – que nos ancêtres, j’aimerais
bien passer chez vous pour vous vendre une superbe collection des Classiques de
l’Humanité reliés pleine peau, vous versez juste vingt dollars d’acompte, le
solde à livraison. Ne vous inquiétez pas. Je vais vous donner un reçu, pour les
vingt dollars.


L’Enquêteur de la Banque avait une autre particularité, en
dehors de son âge, et nous arrivons peut-être enfin à l’origine des reproches
silencieux d’Elwood et de mon propre inconfort. Cela se rapporte à un troisième
adage que mon père avait coutume d’énoncer lorsque les vicissitudes de notre
profession nous contraignaient une fois de plus à entrer en contact plus étroit
et plus personnel avec notre public, et leur portefeuille. Lorsqu’il devenait
nécessaire d’aller dans les rues nous livrer à un peu d’improvisation. Lorsque,
pour résumer, venait l’heure d’exécuter une menue arnaque.


« L’Esquive, me disait-il, ne t’inquiète pas. On ne
trompe jamais un honnête homme. »


Mouais…


Je ne connais aucune règle qui n’ait son exception, et l’Enquêteur
de la Banque est l’exception à celle-ci. Avec n’importe quelle autre arnaque
que nous perpétrions, cette règle d’or de Mr Fields était parole d’Évangile. La
Loterie espagnole, le Mouchoir jamaïcain, le Chiot inestimable, Dépose et
Reprends, la Brique en Or, le Dépôt du Pigeon… Toutes ces escroqueries reposent
largement sur la cupidité de l’homme de la rue. (J’ai dit que l’Enquêteur de la
Banque remontait loin, non ? Sur le mur d’un des temples de Karnak, une
rangée d’hiéroglyphes dépeint un pigeon perplexe en train de contempler la
liasse sans valeur de papyrus découpé qu’il tient en main, tandis que des
malfrats abyssiniens s’éclipsent avec le véritable butin qu’il a déposé « pour
établir sa bonne foi ». Bienvenue, vous êtes au Dépôt du Pigeon.)


Soit le pigeon voit l’occasion de se faire un profit rapide
sans aucun risque, soit on lui propose un moyen infaillible de voler de l’argent
à autrui. Sa cupidité l’aveugle aux manigances qui se déroulent juste sous son
nez, et il reste tout seul à tenir le sac. Un sac vide. Souvent, il ne
va pas trouver les flics, parce que, pour ce faire, il devrait expliquer qu’il
avait l’intention de voler leur argent aux gens qui ont volé le sien. La
plupart des citoyens se fichent de ces victimes d’arnaques comme d’une guigne.
Le consensus veut qu’elles l’aient bien mérité.


Ce n’est pas le cas avec l’Enquêteur de la Banque. Voici
comment cela fonctionne, réduit à l’essentiel :


On vous aborde dans l’institution financière où vous
conservez votre argent, ou dans son voisinage immédiat. Un employé de ce fier
établissement pique dans la caisse, vous apprend-on. Moi, l’Enquêteur/Policier/Président
de la banque/Agent de sécurité (ou à peu près n’importe quel représentant de l’autorité),
j’ai repéré la fripouille, et j’ai besoin de votre aide pour réunir des preuves
contre lui. Auriez-vous la bonté de retirer de votre compte une somme X ?


Argent en main, je vous explique que je dois l’emporter pour…
Oh, le photographier, disons. N’importe quelle explication fera l’affaire,
parce que, si vous avez retiré votre argent, c’est que vous êtes convaincu que
je représente l’Autorité. Je reviens tout de suite, je vous dis. Jésus a dit la
même chose.


Bon, j’entends d’ici se fissurer votre crédulité mise à rude
épreuve. Personne ne goberait ça, protestez-vous.


En fait, si. Année après année après année. Je ne sais
absolument pas si les Égyptiens avaient des banques, mais si c’est le cas, vous
pouvez compter qu’on a bel et bien pratiqué cette arnaque sur les berges du
Nil. Parce que c’est un des deux seuls ingrédients indispensables pour que l’Enquêteur
de la Banque fonctionne : un système bancaire.


Le deuxième ingrédient, bien entendu, c’est un pigeon qui
soit : a) confiant, ou b) stupide. Dans mon dictionnaire personnel des
synonymes, les deux mots sont rangés sous la même rubrique.


Ça fonctionnait à merveille quand les banques tenaient leurs
comptes à la plume d’oie dans d’énormes registres, et ça fonctionne encore,
maintenant qu’il n’y a plus que des impulsions électroniques dans des
calculateurs. Si un jour nous passons à une société sans liquidités (et ne
comptez pas là-dessus tout de suite), quelqu’un trouvera un moyen pour que ça
continue à fonctionner. Tant que l’espèce humaine produira des idiots, je ne me
retrouverai jamais sur la paille.


Mais attendez ! Ce n’est pas tout !


Pour être précis, la leçon que je venais de donner à Miranda
Mayard-Tate n’était pas du tout l’Enquêteur de la Banque, mais son deuxième
acte, qu’on appelle souvent le Retour du Flic. Voyez-vous, de certains pigeons
émane une candeur charmante qui, pour un arnaqueur d’expérience, proclame :
« Pique-moi mes sous ! Pique-les-moi, encore, encore, encore… ! »
Abandonner ces gens-là à d’autres arnaqueurs, des maladroits approximatifs, qui
sait ?, qui risqueraient de ne pas traiter l’affaire avec l’aplomb[5]
convenable, semble cruel. C’était pour des gens de ce genre – et ma chère
Miranda aurait pu en illustrer le prototype – que l’on a mis au point le
Retour.


Le premier assaut contre Miranda s’était déroulé alors que
je me trouvais encore à un mois de distance du globe gelé de Pluton. Comme son
argent n’avait pas reparu au bout de quelques jours, et que personne ne l’avait
appelée, elle contacta sa banque, qui, bien entendu, connaissait parfaitement
cette arnaque. On convoqua la police. Les Mayard-Tate étant les grossiums
considérables qu’ils étaient, les braves gens en bleu n’épargnèrent aucun
effort pour courir en cercles affolés, regarder sous les tapis, les cailloux et
le réservoir des toilettes, passer les menottes et interroger des dizaines de
citoyens médusés, hurler : « Halte-là, crapule ! » d’une
voix de flic, sonore et déterminée, et communiquer la sensation générale qu’on
prenait des dispositions, et que l’affaire allait connaître son dénouement d’un
instant à l’autre. Puis tout cela se calma, les flics s’en furent, et Miranda
demeura face à la conclusion que tout était bel et bien terminé. Qu’on n’inculperait
personne de ce crime. Que, parfois, l’argent ne peut pas acheter la justice. C’est
horrible, non ?


Les gens qui avaient exécuté l’arnaque laissèrent la dame
ruminer l’affaire durant une période de temps convenable. Leur raisonnement
voulait qu’après avoir mijoté de la sorte, elle serait mûre pour une chance d’expédier
les fripouilles en prison. Entrée en scène de K.C. Valentine, qui débarquait du
fin fond de nulle part, prit contact avec un membre du réseau d’arnaqueurs et
leur demanda s’ils avaient une entreprise qui convenait à ses talents. Ils m’orientèrent
vers Miranda et me voilà parti, mon badge en plastique du FBI à la main, avec
pour seules armes la voix plate, le regard plat, le sourire plat et les pieds
plats de Friday.


À ce qu’il apparut, la période d’attente n’avait pas été
nécessaire. Rien n’était plus éloigné de l’esprit de Miranda que la vengeance.
La somme d’argent en question, quoique coquette selon mes critères, avait été
largement oubliée dans le fandango débridé qui passait pour une vie dans son
cercle d’amis. Je dus lui rappeler qu’on l’avait arnaquée, puis ramener sans
cesse son attention de régions inconnues pour lui expliquer que nous avions
enfin une piste dans son affaire et que moi, Friday, j’étais l’homme qui allait
remonter cette piste. Nous avions découvert qu’il y avait effectivement un
caissier malhonnête à la banque et qu’il était de connivence avec les
arnaqueurs depuis le début. Nous avions à présent l’intention de le prendre la
main dans le sac, et de lui faire cracher le morceau, pour qu’il balance sa
bande de funestes crapules. La seule chose que Miranda avait à faire pour nous
aider à atteindre notre but, c’était de retirer de son compte une somme X,
afin que nous puissions… Bon, désormais, vous devriez arriver à remplir
vous-mêmes les blancs avec une histoire de votre cru.


Elle n’aurait pas pu être plus enchantée de nous aider. Son
candide regard de bon toutou pétillait de surexcitation quand j’ai employé des
mots comme « cracher le morceau » et « balancer », mais « funeste »
les fit se voiler un peu. Si bien que, finalement, ce fut sa stupidité
inflexible – excusez-moi, je voulais dire son honnêteté parfaite –
qui l’entraîna dans une nouvelle folie.


Et voilà donc comment je me retrouvais en train de
déambuler, le long du parc équestre du plus riche quartier de Pluton, chargé d’une
inhabituelle quantité d’argent, escorté par une conscience dégingandée et suivi
par un bichon mécontent. J’aurais dû me sentir heureux ; pourtant, je dois
l’avouer, j’avais le cœur un peu lourd. Mais mon portefeuille allait lui aussi
s’alourdir. Ce sont des choses qui s’équilibrent.


Si seulement elle n’avait pas été si honnête, merde.


 


Quand un félon n’est pas occupé par ses entreprises ou qu’il
n’ourdit pas de petits plans félons, où pensez-vous qu’il aille ?


Je suis allé à l’église. Il faut bien fourguer sa came
quelque part.


S’il se trouve dans le public un fidèle sincère de la
Première Église latitudinaire des Saints célèbres, mieux connue sous le sigle
PELSC, vous feriez peut-être mieux de sauter la scène qui va suivre. Pour
parler franc, quand vous assistez au service, de Coronaville jusqu’à Brementon
et dans tous les points intermédiaires, vous vous fourvoyez dans un repaire de
brigands. Il y a de très fortes chances pour que ce type, assis à côté de vous,
qui vous aide à tenir le livre de psaumes et qui beugle faux « Blue Suede
Shoes », dans un état d’extase presleyenne avancée, ne soit pas quelqu’un
que vous souhaiteriez voir épouser votre frère ou votre sœur. Il se pourrait
bien que ce soit… disons, quelqu’un comme moi.


Nombre d’Agents à qui j’ai signalé la chose semblent avoir
du mal à y croire. Comme disait mon père : « Cécité n’est pas
simplement un nom de patelin. »


Toutes les Églises comportent leur part de pécheurs, bien
entendu. On pourrait même dire qu’elles sont là pour ça. Dans le business de la
rédemption, on ne va jamais très loin sans quelques authentiques pécheurs.
Mais, dans les autres Églises, ils ne sont pas regroupés en fraternité. Je
doute que la plupart des Églises voient souvent se décider et se planifier des
crimes au cours de réunions tenues dans leurs sous-sols. Je serais étonné d’apprendre
qu’on fourgue vraiment des marchandises volées sur le site de, par exemple, la
synagogue au coin de la rue. Et, en dehors de quelques soirées de bingo et d’un
peu de sodomie, les Églises catholiques connaissent assez peu le crime. En ce
qui concerne les diabolistes, ne me demandez rien. Tout ça est voilé de
mystère.


Mais si vous êtes en quête d’un petit chapardage, je vous
recommande les Agents. Tous les arnaqueurs que je connais font régulièrement un
tour là-bas, pour découvrir ce qui se passe, ce qui est dépassé, ce qui se
goupille. C’est là que j’avais entendu parler de l’arnaque Mayard-Tate, et c’est
là que je suis revenu, butin en main, pour m’en débarrasser.


Tonton Roy est chef chorégraphe du Grand Studio planétaire
de la Première Église latitudinaire de Pandémonium, province de Phlégéton, sur
Pluton. Comme danseur et chanteur, il avait été simplement médiocre et il ne
cassait pas vraiment la baraque planétaire depuis qu’il avait raccroché ses
claquettes. Le fantôme de Busby Berkeley n’avait rien à redouter de Roy. Mais c’était
lui qu’il fallait aller voir si l’achat en gros ne vous satisfaisait plus et
que vous souhaitiez des rabais vraiment conséquents. Du moins, tant que vous
cherchiez de la marchandise sans vous soucier de documents légaux et que vous n’aviez
rien contre les numéros de série limés, l’absence de mode d’emploi et la
présence sur la marchandise de quelques bosses et éraflures récoltées en
tombant de l’arrière d’un camion de transport.


Je le trouvai dans le studio même, assis au troisième rang,
les mains jointes devant lui, observant avec une grande concentration ce qui
ressemblait à une ultime répétition en costume. La scène était bondée de
danseurs empailletés faisant résonner leurs claquettes de tout leur cœur, et
des projecteurs éblouissants les caressaient comme des doigts d’anges. Je pris
le temps de savourer l’ambiance. Quand s’éteignent les lumières de la salle et
que s’allument celles de la scène, un nouveau monde se crée, un monde où j’ai
passé la plus grande partie de ma vie. C’est un tour de magie dont je ne me
lasse jamais.


Je reconnus immédiatement le spectacle : Œuvre en
cours, l’adaptation musicale de Finnegan’s Wake qui avait fait un
four lors de sa première, à l’Alameda de King City, cinquante ans plus tôt. Je
sais que ça avait fait un four, parce que j’y avais joué, dans le rôle de
Cromwell. (« Val Tiner donne comme toujours une interprétation
satisfaisante, dans une production plus déroutante que l’œuvre dont elle s’inspire » –
Tétinfos.) Depuis lors, un véritable culte s’est développé autour d’Œuvre.
Je l’ai moi-même revisitée il y a dix ans seulement, dans le rôle principal d’Humphrey
Earwicker/Joyce, cette fois-ci. (« Exagérationné. Une préduxion déliciosamment
dégoulinante, gayment adaptâtée de l’antic pensoir préhystérique
bouleversifiant du grand Jiji. Nous demémoirons-nous cette karrément
kalamiteuse katastrofe ? Mais oyez, oyez ! Cyclopède pour Moussa
Cassis Valentoon, dans sa déterreprétation stimulifiante de “Mrs Hooligan’s
Christmas Cake”, le laps le plus top d’une sous-prode nazouillante.
Nez-en-moins, ce pestacle est triste et tarte et trop et trop peu. » –
Gazette aréenne.)


Le studio de Pluton est un des plus vastes théâtres à
proscenium du Système. Il peut accueillir vingt mille personnes, ce qui
signifie que les places bon marché se situent dans une zone comportant un code
postal différent, assez haute pour qu’on ait le nez qui saigne. J’ai été assis
au dernier rang et, de ce point de vue, autant regarder Maison de poupée
interprété par une troupe de puces savantes. Sur scène, on peut déclamer la
plus grande partie du monologue d’Hamlet avant que l’écho de votre voix
énonçant le premier « Être » ne revienne à vos oreilles attentives.
On court toujours le risque de report pour cause de pluie, à cause des cumulus
qui se forment dans les cintres.


Mais pas de panique. La salle est ceinturée par plusieurs
milliers d’écrans de télé, d’une taille allant de quelques centimètres à six
mètres de côté. Les gens au fond assistent exactement au même spectacle que
celui que l’on voit du milieu du premier rang, et sous une plus grande variété
d’angles.


Pas du tout mon genre de salle. Donnez-moi une salle de
trois ou quatre cents places et je suis heureux. Que ce soit le cuir même de
mes poumons qui fasse trembler les poutres ou force le public à se pencher en
avant dans un silence de mort pour capter mes chuchotements.


Tonton Roy me jeta un coup d’œil lorsque je m’assis au bout
de la rangée de fauteuils. Je lui adressai un signe de tête et il me répondit
par un bref sourire, puis il se leva et commença à arpenter d’un pas rapide la
fosse d’orchestre, en montrant les gens du doigt et en criant des choses que je
n’entendais pas, sous le vacarme de la musique. Le chef d’orchestre jeta
par-dessus son épaule un regard noir à Roy, mais il devait avoir enfin compris
qu’il valait mieux ne pas protester. Il fit le dos rond et continua à cisailler
les airs à coups de grande baguette lumineuse.


Je ne sais pas le nom de famille de Roy, ni pourquoi tout le
monde l’appelle Tonton. Il y a probablement une anecdote derrière tout ça. Si
vous l’entendez, tenez-moi au courant. J’adore ce genre d’histoires. C’est un
type massif qui a ancré son âge apparent en fin de cinquantaine, avec un visage
ridé et un front dégarni. Il a une crinière de cheveux argentés et mal peignés,
striés de noir, et des yeux du plus pur bleu Newman. Ses lèvres sont épaisses
et caoutchouteuses, et il a coutume de mâchonner celle du bas quand il
réfléchit. Et quand il ne réfléchit pas, il chique du tabacoïde, sans doute la
mode rétro la moins attrayante du siècle écoulé, une mode qui commence enfin à
ne plus être bien accueillie. Ne parlons pas de la bave brunâtre dégoulinant à
l’occasion de la commissure des lèvres, ni du besoin de transporter une boîte
où clapote le plus immonde des liquides, ni même du spectacle vraiment
répugnant de quelqu’un en train de cracher dedans. Cette habitude entretenait
sur les dents de Roy une abominable couleur brun-vert, comme des moisissures en
développement sur un cadavre. Si l’arôme de sa bouche était une indication
fiable, le goût devait dépasser l’imagination.


Comme pas mal de danseurs que j’ai connus, dès que Roy avait
quitté la troupe de danse il s’était boursouflé comme un préservatif de satyre,
à vingt ou trente kilos au-dessus de son poids de samba. Il prétendait que tout
cela était voulu, que cela faisait partie de son plan pour acquérir une
présence physique plus intimidante, les autres parties étant son front dégarni,
ses cheveux blancs et son visage fripé. Un metteur en scène avait besoin de
dignité. Je m’étais moi-même livré à quelques expériences, les rares fois où je
m’étais abaissé jusqu’au fauteuil de metteur en scène. J’avais dirigé des
productions sous les traits du roi Lear et d’autres sous ceux de Shirley
Temple, et j’avais obtenu dans tous les cas la même quantité de respect et d’attention –
c’est-à-dire pas bézef.


Autre chose, à propos des anciens danseurs : je pense
que la plupart en ont tout bonnement marre de jouer aux lévriers
humains. Les filles cultivent des nichons exubérants, comme on n’en a jamais vu
ballotter sous un tutu. Une dame dont le postérieur ressemblait à deux
chevrotines laisse soudain ses hanches s’épanouir, et découvre qu’elle peut
savourer une confortable assise, pour changer. Les gars deviennent le portrait
craché d’un banquier du dix-neuvième siècle : prospère, corpulent, pansu,
avec des bajoues de cochon d’Inde. L’origine de ce mot délicieux :
replet. Et tous aiment à se vautrer comme des chats castrés au soleil, en
songeant au repas du soir.


« … et cinq et six et sept et HUIT ! »
beuglait Tonton Roy par-dessus le rugissement de l’orchestre. « Et on…
coupe la lumière ! Eeeeeeeeet… Rideau, rideau, applaudissements,
applaudissements, applaudissements… O.K., ça suffit, le rideau ! Lumières
dans la salle, s’il vous plaît ! »


Du tréfonds des cintres, quelques projecteurs crus, sans
réflecteur, descendirent au bout de câbles, de cruels objets qu’aucun acteur n’accepterait
dans sa salle à cause de l’effet atroce qu’ils ont sur des gens épuisés et
trempés de sueur, tartinés de fond de teint. Ça nous fait tous ressembler au
personnel de nettoyage que ces lumières ont été conçues pour aider quand
ceux-ci s’abattent sur les boissons renversées, les programmes froissés et les
fleurs fanées, longtemps après que la magie s’est retirée à l’endroit où la
magie se réfugie entre deux représentations.


Ces projecteurs révélèrent une scène remplie de gens en
tenues grotesques, le souffle court ; certains assis, d’autres appuyés sur
des amis. Cette lumière sans ombre ni source était sans pitié. L’or se changea
en paillettes, l’argent en alu, les diamants devinrent du toc. Chaque ongle
cassé, chaque chaussure râpée se trouva exposé. Des dents blanches comme des
perles se montraient tachées de rouge à lèvres.


Quand la magie s’en va, elle s’en va vraiment.


« Une heure pour casser la graine, les enfants »,
annonça Roy en sautant sur la passerelle qui enjambait la fosse d’orchestre et
en s’avançant avec assurance parmi sa troupe. Je le suivis, avec plus de
lenteur. « Sauf toi, Haynes, et toi, Dallman. Vous allez filer en salle de
répète et vous allez tout reprendre, reprendre et reprendre encore, jusqu’à ce
que vous fassiez tout trois fois de suite sans erreur. Vous savez de quel
moment je parle. » Un homme et une femme, Haynes et Dallman, probablement,
entrèrent en coulisses d’un pas lourd. Roy lança un coup de sifflet sonore, les
yeux levés vers les cintres. « Mr Lacon, s’il vous plaît. Si vos ouvriers
n’arrivent pas à enlever le décor du bar en douze secondes, ce soir, je vous
noue un câble autour du corps, et je vous utilise comme sac de sable. »
Des exclamations furieuses descendirent des hauteurs, des vociférations que je
ne compris pas et que Roy n’écouta pas. Il avait passé un bras charnu sur mes
épaules et me guidait à travers la cohue des coulisses, puis par une porte
ornée d’une énorme étoile, marquée de l’inscription METTEUR EN SCÈNE. Il fit claquer la porte derrière nous, se jeta
sur une chaise de juriste qui gémit, s’étira en arrière et croisa les doigts
derrière sa tête.


« Alors, t’en as pensé quoi ? me demanda-t-il.


— J’ai seulement vu le numéro du Hollandais volant.
Vous avez quoi, comme budget ? Vous avez des éléphants ?


— J’ai des éléphants.


— Alors je ne vois pas ce qui pourrait clocher.


— Des éléphants ? Mais j’en ai dix, des éléphants,
bon Dieu ! J’ai des paons et des calèches attelées, et j’ai des chevaux
dont on me garantit qu’ils n’iront chier sur les claquettes de personne. J’ai
une otarie savante. J’ai trente-sept changements de décor. J’ai trois
ultracoptères pour ramener les gens depuis la galerie et les faire atterrir
directement sur scène. J’ai un bassin de dix mètres, dix-sept jets d’eau et
huit filles volontaires pour renoncer au sexe pendant toute la durée de la
pièce, afin qu’on puisse les morpher en sirènes. J’ai toutes les techniques de
trucage auxquelles tous les gens qui ont pu monter ce navet surfait ont pensé,
et j’ai la garantie d’une première à guichets fermés. J’ai même une troupe de danseurs
capables de traverser la scène sans trébucher sur leurs deux pieds gauches. »


Il s’arrêta pour reprendre son souffle, puis se pencha
légèrement en avant et poursuivit sur un ton plus confidentiel.


« Tu sais ce que je n’ai pas ? Demande-moi ce que je
n’ai pas, Sparky.


— Saperlipopette, Tonton Roy ! piaillai-je avec l’ancienne
voix de Sparky. Mais que n’as-tu donc pas ? »


Il se pencha plus près encore.


« Ce que je n’ai pas, c’est une Anna Livia Plurabelle
capable d’atteindre un contre-ut à trois reprises sans que je lui
enfonce un tisonnier chauffé à blanc dans le cul. » Il se carra de nouveau
dans son fauteuil. « Ce que je serais ravi de faire. »


Je tut-tutai quelques tut-tut de commisération.


Ma tolérance vis-à-vis des metteurs en scène qui commettent
des erreurs de distribution et qui viennent ensuite pleurnicher est très
limitée. Après tout, c’est moi, en général, qui suis là-bas en train de
m’évertuer à faire paraître une calamiteuse cabotine à son avantage, et de
maudire le moment où cette petite ordure s’est fait le metteur en scène.


« Et qui est cette future vedette ? demandai-je. C’était
Haynes ?


— La petite Miss Drury Haynes, confirma-t-il. Sparky,
tu connais la scène de Citizen Kane où la bonne femme sans talent essaie
de chanter de l’opéra et où ça tourne au fiasco complet ? La bonne femme
sans talent a l’air douée, comparée à Drury Haynes. Ou la troupe itinérante de
La Cour de Babylone ? Tu prends la pire de ces ringardes et tu
la mets à côté de Drury… » Sa fureur s’épuisa enfin. Il jeta un regard
mauvais sur son bureau, puis ramena les yeux vers moi.


« Je veux que tu me poses encore une question, Sparky,
dit-il.


— Roy…


— Rien qu’une. Demande-moi le nom du Grand Super Agent
Exalté de ce Studio particulier.


— Ah ha.


— Aloysius J. Haynes, voilà comment s’appelle ce digne
personnage, et il a la fierté immense d’avoir engendré la petite Drury, qui
trouve le théâtre musical absolument hypra-fab et qui a toujours rêvé d’être
chanteuse et actrice. Et qui prend des leçons de chant depuis l’âge de trois
ans auprès d’une série de professeurs de chant de plus en plus désespérés,
dont, au moment où je te parle, on peut voir trois représentants assis sur des
banquettes crasseuses, au pavillon des nécessiteux de l’Hôpital général de
Pandémonium, bredouillant tout seuls et bardés de sangles pour les empêcher de
s’enfoncer des objets pointus dans les oreilles.


« Donc, quand la petite Drury s’est présentée à l’audition
et que les instructions venues d’en haut ont annoncé qu’on devait la traiter
“comme n’importe quel autre chanteur”, c’est exactement ce que j’ai fait. Je l’ai
traitée comme n’importe quelle autre fille favorite de producteur, et je lui ai
confié le rôle. “J’arrangerai le coup”, je me répétais à l’époque. “Elle s’améliorera.”
On peut lui coller un micro et couvrir le son de sa voix. Ou je peux faire un
Chantons sous la pluie et planquer une vraie chanteuse derrière le rideau. N’importe
quoi. Sauf que, lorsque je m’y suis risqué, elle a couru voir papa,
évidemment. Et la Parole est descendue d’en haut.


« Et si tu posais encore des questions, Sparky, je te
demanderais de me demander si je n’en suis pas arrivé au point où je m’en fous
radicalement, que la Parole descende d’en haut. Et tu sais ce que je te
répondrais ? Je te dirais que si. Parce que, hier, je me suis surpris à me
curer l’oreille gauche avec un crayon particulièrement pointu en me demandant l’effet
que ça pouvait faire, et à me dire que ça ne serait peut-être pas si mal. Et
dans mes rêves je les vois préparer la quatrième banquette vide, dans cette
aile capitonnée de l’université des rigolos, et je les vois m’installer là-bas,
en murmurant : “Allons, allons, Roy. Allons, allons.” »


Je dois avouer que mon attention avait dérivé. Roy aime bien
écouter le son de sa propre voix, et cette tirade avait toutes les apparences d’un
numéro de prédilection, bien rodé au fil des semaines écoulées sur nombre d’oreilles
peu compatissantes. Mais voilà qu’il se leva et se pencha sur le bureau, s’appuyant
de tout son poids sur ses poings serrés, et qu’il capta mon attention de la
seule façon possible.


« Alors, qu’est-ce que t’en dis, mon vieux ? Le
rôle est à toi. Tu n’as qu’un mot à dire. »


J’ouvris la bouche pour répondre oui. Les gars, à moins d’être
vous-mêmes atteints par le virus des planches, vous ne pouvez pas imaginer les
idioties dont on est capable pour décrocher un rôle qu’on n’a jamais
interprété. Ou un rôle qu’on a déjà interprété, mais qu’on sait pouvoir
rejouer, et en mieux.


Ou pour trimbaler sur scène une lance en bois couverte de
dorure et brailler : « César approche ! » devant un public
d’élèves qui s’emmerdent.


Je suis le pigeon rêvé pour les gens qui prononcent ces mots
magiques : « Le rôle est à toi ! » Ça m’a souvent grillé,
plus sûrement que n’aurait pu le faire un bain dans le Phlégéton, ce célèbre
fleuve de feu du parc de Pandémonium, coulant à moins de cinq kilomètres de l’endroit
où j’étais assis. Ça m’a foutu la vie en l’air, cet empressement de petit chien
à vouloir jouer la comédie.


J’étais à un dixième de seconde d’accepter le rôle quand je
levai les yeux et je vis qu’Elwood avait ouvert la porte en silence derrière
Tonton Roy, juste assez pour exposer sa longue physionomie lugubre par l’interstice.
Il me regardait, une moue sur les lèvres avec son expression pensive, et il
secouait la tête.


« Je ne sais pas chanter, ai-je réussi à tousser.


— Ton meilleur emploi n’est pas chanteur, c’est
entendu, répondit Roy. Mais là, il ne s’agit pas de jouer les sopranos à l’opéra.
On parle de Broadway, là, Sparky, on parle de comédie musicale,
et je ne connais personne dans le Système qui sache tenir ce genre de rôle
aussi bien que toi. Crois-moi, tu chantes dix fois mieux que Drury. Je t’ai vu –
c’était quand, il y a dix ans ? Quinze ? – jouer Mrs Lovett. J’ai
jamais assisté à mieux, et question musique, c’est autrement plus costaud qu’Œuvre.
Et puis il y a eu… Comment c’était ?… Les Trois Masques. Je n’ai
jamais entendu Mabel Parsons mieux chantée. Je te jure devant Dieu, Sparky, tu
m’as fait penser à Streisand. »


Bah ! Qu’est-ce que je risquais ? J’avais déjà
tenu le rôle principal masculin dans plusieurs centaines de représentations. Je
pouvais réviser les répliques d’Anna Livia en quelques heures de bachotage
intensif. Je retiens très vite. Je levai les yeux pour dire oui…


… Et Elwood continuait à faire non de la tête. Son
front se creusait de rides inquiètes, à présent.


« … Je me cantonne presque exclusivement aux rôles
masculins, désormais. » C’était en partie vrai. Le souvenir cuisant de ma
récente Juliette restait assez frais pour que je n’accueille pas avec un
enthousiasme démesuré la perspective d’un changement corporel radical et
rapide.


« Je t’en prie, Sparky », dit-il en se penchant
sur le bureau, les mains crispées. S’il faisait le tour et qu’il m’empoignait
par le revers de ma veste, je n’aurais plus d’autre solution que de détaler
comme un lapin pris de panique. Je n’avais plus aucune autre résistance à lui
opposer.


« Je t’en prie, je t’en prie, je t’en prie !
me supplia-t-il.


— Très bien, j’accepte », lui dis-je. Ou du moins,
j’ouvris la bouche pour le dire, mais il en sortit plutôt quelque chose comme :
« Raaaaarrgll » suivi par un bruit de strangulation que je ne saurais
pas retranscrire, tandis qu’Elwood se passait à présent un doigt en travers de
la gorge…


… Et que l’ampleur réelle de ma folie m’apparaissait
dans une crise aveuglante de santé mentale. Je séjournais sur Pluton depuis
trois, quatre semaines ? J’avais déjà commis deux délits – à ma
connaissance, mais l’endroit avait tant de nouvelles lois désormais que j’en
avais sans doute commis une poignée supplémentaire simplement en me levant le
matin pour vaquer à mes activités quotidiennes. Et qu’est-ce que je me
proposais de faire, à présent ? Juste de m’inscrire en tête de la liste
noire d’un des hommes les plus puissants de Pluton, en lettres de feu de dix
mètres de haut : L’Homme Qui A Ruiné La Vie De Ma Fille.


Non merci ! Non, je vous remercie ! Et une
nouvelle fois : je vous remercie bien !



« Je suis vraiment désolé, Roy, j’ai déjà un contrat
sur… Sur le, euh… Sur le Titanic.


— Du cabaret ? Tu laisses tomber Anna Livia pour
du cabaret ?


— Là au moins, je ne risque pas de me faire piétiner
par des éléphants.


— Et entre deux représentations, tu peux servir à
table. Je n’ai jamais entendu de… »


Je balançai le sac avec le butin sur le bureau entre nous,
le seul de mes gestes sans doute susceptible de capter son attention à ce
moment. Il le considéra d’un air soupçonneux, puis s’en saisit et ouvrit la
fermeture Éclair. Il en tira la liasse de billets neufs et craquants, puis il
me regarda.


« Des problèmes ?


— Aucun. Elle était exactement comme tu m’avais dit. »


Il hocha la tête. Il l’avait déjà rencontrée, pour avoir
joué l’Enquêteur de la Banque au départ de notre petit sketch en vraie
grandeur. Il s’humecta un pouce et commença à feuilleter les billets, les
répartissant en deux piles : neuf pour lui, un pour moi. Hé, je ne me
plains pas. Dix pour cent, ce n’est pas mal pour quelqu’un arrivé si tard dans
l’arnaque. Ils avaient accompli tout le travail de mise en place.


« Tiens, Sparky, voilà ta part. »


J’empochai le butin et je plaçai un petit objet sur le
bureau face à lui. Il fronça les sourcils et le ramassa.


« C’est quoi ? Une pièce de jeu d’échecs ?


— Il s’appelle Le Hollandais. C’est un netsuke,
dix-neuvième siècle, remontant à quelques années après l’ouverture du Japon. C’est
ainsi que les Japonais voyaient les envahisseurs occidentaux. Tu as remarqué
comme ses petits yeux sont obliques ?


— Tu as eu ça chez Mayard-Tate ?


— Non, je l’ai trouvé par terre dans la rue. Bon Dieu,
Roy ! »


Il se renfrogna en considérant le petit personnage, tandis
que son pouce le caressait distraitement.


« Si je te demande ça, me dit-il, c’est qu’on en a
discuté avant que tu y ailles. La Mafia charonaise.


— Bien sûr qu’on en a parlé. Tu m’as dit que ça ne
posait pas de problème.


— Non. Sauf que je ne m’attendais pas à ce que tu
barbotes un sukiyaki.


— Un netsuke. Quelle différence ça fait ? »


Il roula les épaules, se massa nerveusement la nuque.


« Allez, Roy, ne me fais pas ce coup-là. Tu m’as dit
que les Mayard-Tate ne se donneraient pas la peine d’alerter la Mafia.


— En temps ordinaire, non. Ils seraient vexés, d’abord.
Et puis, c’est une assez petite somme d’argent – pour eux –, c’est
plus facile de laisser couler. En fait, j’allais te demander si tu voulais
participer à la phase trois de l’arnaque. On a prévu de…


— Pas pour tous les netsuke de Pluton !


— D’accord. C’était juste une idée. Ils n’ont rien fait
après la première arnaque, et je ne vois pas pourquoi ils agiraient maintenant,
parce que c’est encore plus vexant de se faire arnaquer deux fois. Cela
dit, je ne m’attendais pas à ce que tu piques les meubles.


— Soyons sérieux, Roy. J’entre dans une maison comme
ça, tu crois que je vais en ressortir les poches vides ? Tu le ferais, toi ? »


Il grimaça un sourire. « C’est pas faux, reconnut-il.
Combien tu en veux ?


— Combien tu m’en donnes ? »


Il proposa un montant ridicule. Je me bornai à secouer la
tête. Mais au lieu de riposter par une deuxième offre, il secoua la tête en
signe de dénégation.


« Je ne suis pas dans mon élément, là, me dit-il. Je n’ai
jamais dealé de nipponeries. Laisse-moi le temps de parler à quelques types. »
Il fit pivoter son fauteuil vers le côté et se mit à pianoter sur son clavier,
étudiant les résultats sur un panneau de verre transparent dont l’angle m’empêchait
de lire les réponses.


« T’as entendu raconter des choses, ces temps-ci ? »
lui demandai-je, plus histoire de bavarder que pour autre chose. « Il se
passe des choses intéressantes ?


— Mon spectacle, c’est à peu près tout. Quelques
nouvelles productions de classiques, çà et là. Je ne crois pas qu’on ait monté
trois pièces originales sur Pluton, cette année. C’est plutôt mort. » Il
me jeta un coup d’œil, sourit. « À moins que tu ne comptes Polichinelli
qui sort de sa retraite pour mettre en scène Le Roi Lear. »


Ben voyons. Je lui rendis son sourire. « J’ai entendu
dire que Hitchcock était revenu d’entre les morts pour diriger John Wilkes
Booth dans Notre cousin d’Amérique, aussi. » Les deux éventualités
étaient à peu près aussi vraisemblables. S’il y avait vraiment de bonnes choses
en préparation, il ne me dirait rien. Il voulait m’avoir dans Œuvre en
cours.


Son attention était revenue vers l’écran.


« J’espère que ces questions ne passent pas par le
câble public.


— N’apprends pas à ton pépé à passer sous une jupe,
gamin, me répondit-il. Mon message subit neuf codages différents. La police
elle-même n’arriverait pas à remonter à l’origine. Bien sûr, si les Charonais
sont à tes basques, rien ne t’aidera. »


Il avait besoin de parler de ça ? Je m’attendais à voir
Elwood passer de nouveau sa face de fouineur par la porte en roucoulant : Viens
pas te plaindre que je ne t’avais pas prévenu.


Il m’avait prévenu, non que j’en aie vraiment eu besoin. Le
plus difficile, dans l’arnaque chez les Mayard-Tate, avait été de frapper à la
porte d’entrée, avec ses empreintes de paume rouges sur chaque côté du
chambranle, comme le sang frais de l’agneau sur le linteau des Israélites. Ces
marques signifiaient pour quiconque avait un peu vécu sur Pluton : « Cette
résidence est protégée par la Main rouge. » Je les interprétais d’une
façon plus colorée : Cambrioleur, passe ton chemin. Ça avait une
sonorité plus biblique, et la Mafia charonaise était biblique avant tout.


Depuis l’arrêt du système pénitentiaire sur Pluton et l’instauration
de la démocratie, l’institution policière n’avait jamais énormément soulevé les
enthousiasmes. Trop d’électeurs – anciens déportés – n’associaient à
la couleur bleue que des notions négatives. Aucune société importante ne peut
fonctionner sans quelque chose pour préserver la loi, et Pluton
possédait une police, municipale aussi bien que planétaire. Mais elle était
plus faible que sur n’importe quelle autre planète majeure.


Le problème est que le crime ne s’arrête pas simplement
parce que les gens n’aiment pas les flics. Le vide résultant de ce déséquilibre
entre l’anémie des forces de police et la croissance d’une classe criminelle
vigoureuse – certains parlaient même de prédisposition génétique –
fut comblé, comme l’est toujours ce genre de vide, par la libre entreprise,
sous forme de comités de vigilance, de groupements d’action et d’associations
de protection. Et de ces vendeurs de protection, le plus important et le plus
redouté était la Mafia charonaise.


Si vous cherchez un parallèle historique, il y en a un
excellent, sur la Vieille Terre. Le pays d’Italie connaissait le crime
organisé, comme nombre d’autres nations. Mais dans une province particulière,
qui s’appelait la Sicile, la Cosa nostra, ou Main noire, était bien plus
impitoyable et féroce que dans n’importe quelle autre région. Ils étaient
tellement doués dans leur partie qu’ils ont fini par exporter leur style de
gangstérisme vers d’autres pays, notamment l’Amérique. Je le sais, parce que j’ai
dû étudier le sujet quand j’ai joué Le Parrain de Mars (« Valentine
s’avère efficace dans le rôle de Don Tharsisini, empoignant à bras-le-corps des
répliques qui auraient pu étouffer des acteurs moins expérimentés. Si vous
allez pas voir cette pièce, je vous flingue les rotules » – Le
Vif-Argent Messager.)


On pourrait croire que rien n’est plus bas que le statut de
détenu dans un bagne planétaire. On se tromperait. Dans toutes les prisons
règne une hiérarchie. Elle peut sembler fonctionner à rebours, pour un œil
extérieur – les meurtriers reçoivent plus de considération que les
escrocs, par exemple –, et elle varie selon les cultures, mais on trouve
toujours des gens que le détenu de base considère avec le même mépris que la
bonne société réserve à son égard. Les assassins d’enfants, par exemple. Les
cannibales. Les tueurs en série. Essayez de libérer ces gens-là sur parole dans
une population d’ex-déportés, et vous susciterez les mêmes protestations que
partout ailleurs. Et au final Pluton a eu besoin de sa propre planète prison,
et le choix logique s’est porté sur la petite Charon, isolée, inutile et
négligée, la plus grosse lune de Pluton, nommée d’après le nocher des Enfers.


Les contribuables répugnent à gaspiller trop d’argent pour
entretenir des individus tels que ceux qu’ils déportaient sur Charon. Ils
devaient avoir de l’air, de l’eau et, Charon se situant entre trois et sept
milliards de kilomètres du soleil, une certaine quantité de chaleur. On leur
fournit tout cela, mais sans excès. Quant à la nourriture, qu’ils apprennent l’agriculture
hydroponique, ou qu’ils se dévorent entre eux. Je crois que le corps électoral
plutonien avait en tête l’exemple des chats de Kilkenny : jetez-les tous
ensemble, écartez-vous et, au bout de quelque temps, il ne resterait plus que
des dents, du poil et des yeux.


Mais la politique connaît des va-et-vient perpétuels. Les
régimes se succédèrent pendant presque deux cents ans. Parfois, les critères s’assouplissaient
et l’on expédiait sur Charon les criminels génétiques. Durant un bref coup d’État
de la droite, on déporta quantité de prisonniers politiques. Il y avait des
périodes où personne n’allait sur le roc, alors que de bonnes âmes essayaient
encore une fois en vain de « réformer » la lie de la lie avec une
toute nouvelle « thérapie », ou que des gens plus pragmatiques
fricassaient la cervelle des condamnés avec le tout dernier équivalent d’une
lobotomie qui les transformait en heureux baveurs, ou, comme les auraient
appelés les pragmatiques, en « parfaits citoyens ».


Cela faisait plus de cinquante ans qu’on avait fermé la
colonie pénitentiaire et que Charon était devenue membre à part plus ou moins
entière de la Fédé Plutonienne. Mais au cours du siècle précédent, s’était créé
le plus proche équivalent d’une sous-espèce de l’humanité jamais vu dans ce
vieux Système solaire fatigué, à l’exception des Martiens aréoformés. C’étaient
les Charonais.


Ils ressemblaient à des humains normaux, même s’ils
tendaient à avoir le teint bilieux et le cheveu roux. Leurs points de
divergence avec la masse de l’humanité n’étaient en général pas aussi visibles.
On a décrit ces différences de cent façons, selon le genre d’expert auquel vous
vous adressez. On a dit qu’ils présentaient une dysfonction empathique. Qu’ils
vivaient leur existence en vertu d’une éthique culturelle antisociale. Qu’ils
souffraient d’un syndrome de stress planétaire traumatique. Ou, ainsi que mon
père les a définis un jour : « Ce sont de vrais salopards. »


Traumatiques, dysfonctionnels, antisociaux, désavantagés,
dépravés, dépravés parce que désavantagés, génétiquement anormaux ou simplement
méchants ; je penche pour une explication plus simple. Ils n’avaient pas d’âme.


Je sais, ce n’est pas scientifique, mais je n’ai jamais
revendiqué un point de vue rigoureux. Ne me demandez pas de définir l’âme :
j’en suis incapable. Mais je sais en reconnaître une quand j’en vois une, et
les Charonais n’en ont pas. Moi, j’en ai une. Tonton Roy aussi, même si nous ne
sommes ni l’un ni l’autre très gentils. Toby en possède une, et je parierais
que vous aussi.


En bref, la seule exportation dont Charon soit capable, c’était
la cruauté. Et ça leur permettait de sacrément bien gagner leur vie. Il y a
toujours eu des gens qui avaient besoin de gars vraiment durs à cuire.


On désignait souvent les Charonais par le terme de « nochers ».


Toutes ces réflexions étaient stériles, et j’ai été content
d’en être distrait quand Roy s’est détourné de son écran et m’a annoncé un
chiffre beaucoup plus satisfaisant. Je dois bien l’avouer : je n’avais pas
la moindre notion de ce que valait ce truc. Je me contentais de suivre un autre
précieux conseil de mon père. « N’accepte jamais la première offre,
disait-il. Tu passerais pour un crève-la-faim. » Le corollaire était qu’on
devait essayer de ne pas accepter la deuxième offre non plus ; je demandai
donc un montant supérieur et, comme de bien entendu, Roy remonta un peu son
prix.


Je suis sûr qu’on aurait fini par couper la poire en deux si
on avait passé l’heure suivante à marchander, mais il devait repartir en scène,
et il ignorait un détail : il allait recommencer deux fois la même
manœuvre.


« Tope là », lui dis-je, et je déposai sur la
table, entre nous, un ravissant petit buffle d’eau couché. « Maintenant,
combien pour celui-là ? »


 


Nous conclûmes rapidement le reste de nos négociations,
selon des termes un peu plus favorables pour moi, ai-je plaisir à imaginer.
Ensuite, il me poussa hors de son bureau, dans le tohu-bohu, grand chahut,
chambardement que sont les coulisses d’une grosse comédie musicale avant le
second lever de rideau. Il me guida jusqu’à la sortie des artistes, qui me
dégorgea au bout de la traditionnelle longue ruelle obscure, avec sa porte
éclairée au-dessus par une ampoule solitaire. Alors que le battant se refermait
déjà sur lui, il ressortit la tête.


« Tu veux passer ce soir assister à la première ?
Je te laisserai un billet à la caisse.


— Non merci, répondis-je avec un coup de chapeau et une
révérence. Je passerai demain soir pour la dernière. »


Il brandit son médius, puis sourit et me salua de la main.


« Je te dis merde ! » lui criai-je, tandis
que la porte se refermait avec un claquement.


 


Depuis dix jours, je résidais dans de modestes appartements
au Lambs Club. Ces trois derniers jours, j’avais opéré mes entrées et sorties
lorsque le comptoir de la réception était inoccupé, ou que l’employé était
affairé à autre chose. Plusieurs fois, j’en avais été réduit à emprunter l’escalier
de service et l’entrée des fournisseurs. Au Lambs, ils connaissent les acteurs,
voyez-vous, le personnel étant soit des aspirants acteurs ou d’anciens acteurs
eux-mêmes.


Une des choses qu’ils savent, c’est qu’un acteur qui a une
série à succès ou un gros rôle dans un film ne descend pas au Lambs. Une autre,
c’est que les acteurs mentent. Ça fait partie du métier. Ils ont entendu toutes
les variations possibles sur le thème de Je Vous Le Jure, Je Vous Paie Ça Mardi
Prochain. Votre meilleure fable sur votre sainte mère qui avait besoin de
pognon pour acquitter son ardoise auprès d’un bookmaker sans complaisance sera
accueillie par un silence de marbre. Ils considéreront votre shaker à martini
en cristal, réputé avoir appartenu à Shirley Temple, avec un scepticisme
méprisant, et vous indiqueront un prêteur sur gages connu pour son cœur en
silex massif. Ou ils vous indiqueront simplement du doigt la grande pancarte
derrière le comptoir de la réception : ON
PAIE TOUTES LES CHAMBRES D’AVANCE.


Hier encore, j’étais prêt à implorer la pitié d’un des
employés de la réception. Il y en avait un qui ressemblait à Mickey Rooney. Un
tel homme pouvait-il être un forban ?


Aujourd’hui, je fis mon entrée dans le hall miteux aux
colonnes de marbre avec ma plus belle cape et mon plus beau haut-de-forme. J’avais
des chaussures cirées et une mélodie au cœur. Je ne crois pas l’avoir signalé,
mais quand je souris, je ressemble beaucoup à Fred Astaire. Cette pensée me
rasséréna tellement que j’exécutai quelques pas de danse, en passant devant l’éternel
contingent d’employés de bureau, barmaids et jeunes mécaniciens qui débarquent
de lointains patelins avec leur bazooka, pour inscrire leur nom en lettres de
feu au fronton des théâtres. Et ils se retrouvent recroquevillés dans les
fauteuils novodéco élimés du Lambs, enfouissant leur visage séduisant mais
inquiet dans des numéros de Casting et du Variety de Pluton. J’attrapai
une accorte jeune fille par la main, la tirai hors de son fauteuil et nous
ginger & fredâmes entre les poussiéreux palmiers en pot, gravissant les
sept marches menant au grand salon, où je la fis rouler jusqu’au creux de mon
bras pour coller un baiser dans le plus pur style MGM sur le bouton de rose qu’était
sa bouche.


Je me dirigeai à larges enjambées vers les ascenseurs en
passant devant la réception quand je m’arrêtai soudain et parus pensif, comme
si je me remémorais quelque chose… À la seconde précise où l’employé levait le
doigt et ouvrait la bouche. (Je l’avoue. Je le pistais du coin de l’œil en
guettant un moment de ce genre.) Je me hâtai vers le comptoir, sortant mon
portefeuille en chemin. Je laissai entrevoir à l’employé la liasse de billets
qu’il contenait en en extrayant trois gros, et je les déposai sur le buvard.


« Il me semble que ceci devrait couvrir mes arriérés,
mon brave », lui dis-je.


L’employé (pas Mickey Rooney) me jeta un regard acide qui m’apprit
qu’il avait envisagé ma mise à la porte avec délectation. Mais il prit l’argent
et se retourna vers son ordinateur. Je fouillai dans la poche de ma cape, en
retirai Toby que je déposai sur le comptoir. Il renifla l’encrier et renversa
sans tarder la pancarte « Interdit aux animaux ». Je lui dis de s’asseoir,
ce qu’il fit.


La bouche de l’employé, déjà ratatinée comme un pruneau, se
crispa encore plus quand il se détourna des registres avec ma monnaie.


« Je crains bien que les animaux ne soient pas admis
dans les chambres, monsieur, me dit-il.


— Toby n’est pas un animal de compagnie. C’est un
artiste. » Je posai la main à plat sur le buvard qui nous séparait.


« Je crains toutefois… » Il venait enfin de
remarquer le bord du billet de vingt qui dépassait de ma main.


« Vous m’avez l’air bien craintif. Il faudrait cesser
de vous balader dans un tel état d’affolement. » Je poussai le billet un
peu plus avant, et il le prit, sans faire d’effort de discrétion. Un pot-de-vin
était un pot-de-vin, en ce qui le concernait.


« Pas la peine de me rendre la monnaie, pour l’instant,
ajoutai-je d’un ton dégagé. Nous quittons les lieux demain, et je risque de
passer quelques appels interplanétaires depuis ma chambre. Demain, j’aurai
besoin qu’on dépose mes bagages sur le quai du H.M.S. Britannic, à temps
pour le départ de l’après-midi.


— Bien sûr », fit-il en prenant note. Puis il leva
les yeux, avec un sourire narquois. « Dois-je les faire porter au pont de
l’équipage ?


— Pour que votre mère les balance par-dessus bord ?
Mettez donc cette malheureuse à la retraite. Non, faites-les amener à ma loge.
C’est celle qui est décorée d’une étoile. »


Je pris Toby dans mes bras pendant que l’employé écumait
toujours et je gagnai l’ascenseur d’un pas majestueux.


 


La mise en sommeil de Toby est toujours un moment pénible.
Pénible pour moi, pas pour lui. Il en devine toujours l’imminence parce que,
durant les deux jours qui précèdent, je le gave de nourriture. Un ventre plein
prolonge sa période d’hibernation et lui permet de récupérer plus rapidement de
ses effets, mais ma véritable raison d’agir ainsi c’est la culpabilité. Elle
vient entièrement de moi. Toby ne prononce jamais un mot de reproche.


Je suis convaincu que les chiens ne perçoivent pas le
passage du temps de la même façon que nous. Il est assez futé, je crois, pour
sentir qu’une hibernation diffère d’une nuit normale de sommeil. Notre
environnement moderne ne connaît pas de saisons, mais subit des fluctuations
périodiques de température, d’humidité et de pression, etc. :
quotidiennes, hebdomadaires et trimestrielles, parce qu’on a découvert que les
gens s’en accommodent mieux. Toby s’en rend probablement compte, à son réveil.
Mais je doute qu’il ait la notion du temps écoulé. Alors, ça ne lui pose guère
de problème, pas vrai ?


J’avais horreur de le traiter comme un petit robot tiède. Je
ne l’avais jamais considéré comme ma propriété. Un chien s’attache à vous par
loyauté. Et, d’un point de vue pragmatique, parce que vous êtes sa source de
nourriture.


Je l’appelai et je lançai la pilule somnifère dans sa direction.
Il sauta en l’air et la happa au vol. Je le couvris de louanges, qu’il
considéra simplement comme son dû, malin, le chien, futé, le chien.
Ensuite, en vieux routier qu’il était, il s’assit et attendit. Avant, il
titubait, se cognait contre les meubles. Il n’aimait pas qu’on le tienne, en de
telles occasions, parce qu’il était parfois pris de délires, d’hallucinations.
En une occasion, il m’a mordu la main, et une fois sorti d’hibernation il se l’est
reproché des jours durant. Par conséquent, il reste assis là, et ne tarde pas à
dodeliner de la tête. Parfois, il gronde contre des choses que je ne vois pas.
Mais en un rien de temps, son rythme cardiaque diminue, comme tous ses autres
signes métaboliques.


Il s’écroula et je le ramassai.


Quand je l’ai acheté, on me l’a vendu avec une petite valise
rigide, à peu près grande comme un carton à chapeau. Elle avait une immonde
couleur aluminium. Je l’ai fait recouvrir de la plus belle des peaux de
crocodile, j’ai fait remplacer la poignée en plastique par du cuir. Je le
déposai dans sa valise, pelotonné en boule de peluche, et collai un senseur
contre son ventre rose. Des voyants verts s’allumèrent sur le couvercle, que je
refermai ensuite hermétiquement. Si le moindre problème survenait, des alarmes
se déclencheraient et, si j’étais à portée pour les entendre, je pourrais l’amener
rapidement chez un véto. Il n’y avait jamais eu de problème.


Je le rangeai dans le Pantechnicon, préparai ce que je
porterais le lendemain, puis je pris une douche, je me brossai les dents, j’enfilai
ma chemise de nuit et mon bonnet, je dis mes prières et m’introduisis dans le
lit étroit, noduleux, fourni par le Lambs.


J’entendis grincer les gonds de la porte.


« Je n’ai pas envie de discuter maintenant, Elwood »,
lui dis-je. Je voyais son ombre sur le parquet. Il hocha la tête et referma
doucement la porte. Il sait que je suis maussade quand je viens d’emballer
Toby.


Avant peu, je dormais.


 


Une heure plus tard, environ, je me suis rassis,
instantanément réveillé. J’avais l’horrible sensation d’avoir oublié un détail
important. D’une importance inimaginable. Je passai en revue dans ma
tête la journée écoulée, qui avait été assez mouvementée. Je ne retrouvai qu’un
seul détail, mais c’était absurde.


Il devait plaisanter. Forcément…


Rien à faire : il fallait que j’appelle le syndicat. Je
trouvai un ordinateur. Ne me racontez pas que la FPAS ne dort jamais. Je
montrai ma carte de membre à l’écran, qui reconnut que j’étais membre en bonne
et due forme de la Fédération plutonienne des artistes de spectacle (par chance
pour moi, on peut demeurer membre en bonne et due forme, même avec un arriéré
de cotisation), me débita un sermon enregistré portant sur mes sept cent
quatre-vingt-quinze dollars plutoniens et trois cents de dette à
acquitter, faute de quoi nous avons le droit de retenir ladite somme de n’importe
quel cachet perçu par ce bureau (ne vous faites pas trop d’illusions) et me
demanda ce qu’il pouvait faire pour moi.


« Recherche des productions annoncées. Théâtre. Le
Roi Lear. Polichinelli. »


Il y eut une courte pause, et l’ordinateur eut le regret de
m’informer qu’aucune production de ce genre n’avait été annoncée. Ni sur
Pluton, ni sur Charon…


« Pas sur Pluton, espèce d’ahuri. Polichinelli ne se
déplace jamais. Vérifie les listes de Luna.


— Ce bureau ne traite pas les réservations
interplanétaires, monsieur. Veuillez appeler… » Ce que je fis, pour
entendre une voix électronique identique me répondre. Au terme de la même
saynète (curieusement, ce bureau-ci avait l’impression que je leur devais
795,13 dollars plutoniens), je posai la même question.


La pause fut encore plus courte.


« Casting général, pour tous les rôles, Le Roi Lear,
par William PII Shakespeare (n. 1564,
m. 1616). Production annoncée Jour-E 1/1/38. Début de la distribution
1/10/38. Établissement : théâtre du Globe d’Or, 2001, L’Alameda, King
City, Luna. Metteur en scène : Kaspara V. Polichinelli. Producteur…


— Lear ! Lear ! hurlai-je. Est-ce que
le rôle de Lear a été attribué ? »


On entendit le petit gargouillement que produit parfois un
programme vocal en changeant de protocole.


« Personnages, entonna-t-il. Lear, roi de Bretagne :
ND. Goneril, fille du roi Lear : ND. Cordelia… »


Je coupai la communication avec une telle vigueur que je
faillis me briser le doigt par la même occasion. Ensuite, je tournai et
retournai la carte près du téléphone de la chambre, en essayant de comprendre
comment on appelait Luna. J’obtins l’ordinateur de l’hôtel – la même voix
que celle que je venais d’entendre au syndicat ; un excellent démarcheur
en programmes vocaux était passé par là, à une époque – qui avait le
regret de m’informer qu’on devait payer de tels appels d’avance.


Après quelques invectives, je compris la situation. Ce foutu
employé de la réception essayait d’empocher la monnaie de mon paiement !


Je déboulai comme une furie à la réception, en robe de
chambre et pantoufles. Bien entendu, le félon n’était pas de service. L’employée
de nuit leva la tête, avec des yeux de biche, d’une énorme grille de mots
croisés qui l’occupait. J’étouffai ma rage ; elle avait l’air d’être une
brave fille, sans doute une apprentie actrice. Son avenir recelait déjà assez
de crève-cœur sans que j’allonge la liste.


« J’aimerais envoyer un télégramme sur Luna, lui
dis-je.


— Un quoi ?


— En dix lettres, ça commence par un T, émis par
la Western Union. Bon Dieu, ma petite, vous n’avez jamais rien lu sur Flo
Ziegfeld ? Il en expédiait depuis le côté cour aux gens qui se trouvaient
du côté jardin, parce que cela avait de l’impact ! Je veux envoyer
un message écrit. Un fax, s’il vous plaît.


— D’accord. » Elle haussa les épaules. « Mais
pour le même prix, vous pouvez avoir la voix et l’image.


— Polichinelli a horreur des téléphones.


— Polichinelli ? » chuchota-t-elle. Elle
avait dû entendre parler de Polly, parce que ces délicieux orbes couleur fauve
s’agrandirent encore. « Vous envoyez un fax à Kaspara Polichinelli ? »


Je poussai un soupir, soulevai l’abattant du comptoir et
vins me placer à côté d’elle. Je sélectionnai un stylo dans un grand pot qui en
était rempli et je tirai d’une niche une feuille de papier blanc. Je les tendis
pour les lui montrer, puis je me retroussai les manches et appuyai mes coudes
sur le comptoir. Je mâchonnai un instant le bout du stylo. Elle se pencha vers
moi pour regarder tandis que j’inscrivais le message suivant :


 


 


Kaspara Polichinelli


c/o Guilde des Metteurs en Scène de Luna


1750 L’Alameda


King City, Luna.


 


Tous deux ensemble nous chanterons comme des oiseaux en
cage. Quand tu me demanderas ma bénédiction, je me mettrai à genoux et je te
demanderai pardon. Ainsi nous passerons notre vie à prier, et à chanter, et à
conter de vieux contes, et à rire aux papillons dorés[6].
Tu as trouvé ton Lear et le voici.


K.C.
Valentine


 


Je lui tendis le papier et elle le lut sans la moindre
vergogne. Puis elle le relut. Quand elle releva la tête, elle avait les yeux
humides.


« C’est merveilleux, me dit-elle. Vous avez écrit ça
tout seul ? »


Elle aurait peut-être dû plutôt envisager une carrière dans
l’hôtellerie. Le Conservatoire ne lui avait pas appris grand-chose. Je lui
repris le papier, le déposai sur le bureau, et je plaçai un billet par-dessus.


« Ceci devrait couvrir le prix du télégramme »,
lui dis-je. Je pris sa main menue et en baisai le dessus, puis je la retournai
et y collai une belle pièce de dix dollars toute brillante, repliant ses doigts
sur la pièce. « Ceci, c’est pour votre peine. Et ça… » Je passai mes
bras autour d’elle, la couvai un moment d’un regard à la Gable, et ajoutai :
« Ça, c’est pour moi. » Je la gratifiai d’un long baiser en noir et
blanc : c’est-à-dire sans la langue. Elle avait les lèvres très chaudes.
Elle n’opposa aucune résistance. Comment aurait-elle pu résister et se
prétendre actrice ?


Au bout d’une minute, sans possibilité de passer par un
fondu au noir, ça commence à devenir ridicule, si bien que j’interrompis le
baiser et que je lui souris.


« Souhaitez-moi bonne chance, lui dis-je.


— Je vous dis merde », me souffla-t-elle.


 


Il allait m’être parfaitement impossible de retrouver le
sommeil.


La chambre ne possédait pas la moindre chaise. Je traînai le
lit jusqu’à l’unique fenêtre étroite, que j’ouvris un peu. Je m’assis sur le
bord du lit et je contemplai l’enfer de néons de Pandémonium.


C’était la fameuse Treizième Avenue. À deux pâtés de maisons
sur ma gauche s’étendait l’équivalent plutonien de Broadway, la grande voie
blanche : le Rialto. Six pâtés de maisons de boutiques et de restaurants
sélects et une douzaine de théâtres respectables. En passant la tête par la
fenêtre, j’aurais presque pu l’apercevoir. Mais à quoi bon ? Il était tard ;
le dernier spectacle avait pris fin depuis des heures, et les frontons de bon
goût étaient éteints. La plupart des restaurants étaient vides, eux aussi,
leurs clients en route en métro vers la banlieue ou déjà blottis dans leur lit.
Tous ceux qui avaient encore envie de faire la fête devaient venir ici, sur la ’Zième.
Si vous cherchez un équivalent, pensez à la 42e Rue dans la
petite New York d’antan. Salace, criarde, vulgaire, sexy ; la ’Zième était
tout cela, et bien plus encore. Ici, les néons continuaient à clignoter,
appelant les gens à des distractions plus vulgaires. À une extrémité, l’arène
de slash-boxing. À dix pâtés de maisons de là, au-delà du Rialto, se trouvait
un champ de courses de Psychomotor. Entre les deux s’étendaient des dizaines de
salles d’orgie, de salons de virtuel, de bars malfamés, de bars à piquouzes, de
bars de drague, de bars cyberpunks, de salles de bal, de bordels, de spectacles
porno live et la mission de l’Armée du Salut. Il y avait d’autres théâtres,
également, les petits-enfants des rutilants palais du coin de la rue, nos
équivalents modernes des caf-conc’ et des variétés, avec des revues, des salles
de chansonniers et des cafés-théâtres. Il y avait même une véritable boîte de
strip-tease à l’ancienne. On comptait trois ou quatre théâtres d’avant-garde,
bien qu’ils se situent plutôt vers le centre-ville, en général, en dessous du
Rialto. Devant ma fenêtre se dressait la masse inquiétante du Grand-Guignol,
vénérable aïeul du théâtre de la Cruauté. Annoncé par des lumières clignotantes :
Le Jardin des supplices. Je décidai de passer mon tour, pour celui-là.


C’était « l’été » à Pandémonium. Les projecteurs
éclatants et chauds étaient éteints, mais l’air restait doux. Ma chambre se
trouvait au quatrième étage, juste un étage plus bas que le toit. Assis sur le
lit, je regardai passer le mouvement de la rue.


C’était une foule pittoresque. Je vis des gens traînés en
laisse. Un groupe de motards passa en grondant, en route vers une compétition
au vélodrome. Juste en dessous de moi, deux putes à poil riaient et bavardaient
avec un flic en patrouille, au frais dans sa tenue d’été kaki.


Je regardai la pendule, avec son cadran à tête de mort et
ses aiguilles en ossements, de l’autre côté de la rue, au Grand-Guignol. Voilà
trois heures que j’avais expédié mon câble. Avec un peu de chance, Polly devait
recevoir mon message en ce moment même.


Je ne comprends pas pourquoi on n’a rien fait pour ces
histoires de vitesse de la lumière. Dire qu’à notre époque on doit encore
attendre trois heures pour qu’un message se traîne jusqu’à Luna, et
trois heures pour qu’une réponse en revienne. Aucun pot-de-vin ne le fera
arriver plus vite. Mon père, pour sa part, n’y a jamais cru. Toute sa vie, il
est resté convaincu que les riches disposaient d’un système plus rapide, et qu’ils
le cachaient à la plèbe, par pure bassesse.


Mon pouce caressait le petit netsuke de la grenouille au
crâne, là, dans la pénombre. Au dernier moment, j’avais décidé de ne pas le
déposer sur le bureau de Roy. Ne me demandez pas pourquoi. J’ouvris la main et
je le regardai, palpitant de rouges et de bleus, de pâles teintures des néons
extérieurs. Un petit objet vraiment très maléfique. Placide, la grenouille me
retourna mon regard. Elle ne ressentait aucune impatience, elle. Elle avait
tout son temps. Une mouche finirait bien par passer.


J’entendis la porte grincer derrière moi, puis un bruit
étouffé quand elle se referma. Je sus que je n’étais pas seul.


« Je n’ai pas tellement envie de discuter, Elwood,
dis-je.


— Elwood ? Qui est-ce ? me répondit un
murmure doux. Vous êtes gay ?


— Comment pouvez-vous poser la question à quelqu’un qui
embrasse comme moi ?


— Parfait. » J’entendis des pas feutrés et je
regardai sur ma gauche. Elle se tenait de l’autre côté de la chambre, près de
la table de maquillage, nue, avec un genre de châle dans la main droite. De la
gauche, elle déposait sur la table un objet qui étincela dans l’éclat de néon
bleu suivant, qui la métamorphosa d’une ombre grise en femme dauphin magique.
Je vis le balancement de son sein suspendu tandis qu’elle se penchait sur la
table, puis à nouveau quand elle se redressa et se tourna vers moi, laissant
choir son châle, mouvant ses hanches, les pieds un peu tournés en dedans, le
triangle de son pubis hardi et noir tandis que sa peau brûlait maintenant du
rouge des braises qui couvent. J’en avais assez vu : j’étais amoureux.
Elle avait posé la pièce de dix dollars sur la table pour qu’il n’y ait pas de
confusion sur la nature de la transaction à venir.


J’entendis les ressorts grincer et je perçus le mouvement du
lit tandis qu’elle posait un genou puis l’autre sur le matelas. Je sentis des
mains douces sur mes épaules me masser avec précaution.


« Je m’appelle Margaret Sawyer », chuchota-t-elle.
Je me demandai si elle chuchotait tout le temps ou seulement en ma présence. « Les
gens m’appellent Peggy. » Tout le monde a sa croix à porter. « Tu
trouves l’attente de ta réponse pénible à supporter ? »


Mon geste engloba la chambre dans le noir. « Ce décor
luxueux aide beaucoup à apaiser mon anxiété.


— Le chien de mon ennemie, dit-elle, quand il m’aurait
mordue, serait cette nuit-là resté au coin de mon feu ! Et tu as été
forcé, pauvre père, de te loger avec les pourceaux et les misérables sans asile
sur un fumier infect ? Hélas ! hélas ! »


Hélas, tu peux le dire. « Ne riez pas de moi ; car
aussi vrai que je suis homme, je crois que cette dame est mon enfant Cordelia. »
J’essayai de la regarder par-dessus mon épaule, mais elle continua son massage.
« Et non point l’ignorante pécore pour laquelle je l’ai prise.


— J’ai fait un peu de lecture, durant ces dernières
heures, avoua-t-elle. Et je me demandais si tu étais assez vieux pour jouer le
roi Lear.


— Il faut que vous ayez de l’indulgence pour moi,
récitai-je. Je suis vieux et imbécile, vieux de plus de cinq fois vingt ans,
pas une heure de plus ni de moins. »


Elle se pressa contre moi, toute douceur à part la toison
drue contre mon échine, toute fermeté à part le coussinet de sa poitrine de
part et d’autre de ma nuque. Ses cheveux retombaient autour de moi, embaumant
le savon et le jasmin. Elle ne me laissait toujours pas me retourner tandis que
ses mains se mouvaient sur mon visage, sur ma poitrine, sur mon ventre.


Bon Dieu, ça remontait loin. Où était passée ma vie sexuelle ?
Miranda ne comptait pas, bien entendu. C’était du travail. Avant ça, la brève
représentation en Juliette, et je jouais en défense, pas en attaque. Ah, si,
bien sûr. La fille du gouverneur. Si charmante qu’elle ait pu être, je m’aperçus
que je n’avais plus arrêté de galoper depuis que ce foutu privé m’avait tapoté
l’épaule, là-bas, sur Brementon. J’espérais bien que la petite Peggy Sawyer n’amènerait
pas autant d’inconvénients en bagage.


« Ton père ne serait pas membre du Congrès, par hasard ?
chuchotai-je.


— Mon père, ce sont deux centimètres cubes de liquide
blanc dans une éprouvette.


— Ce sont les meilleurs. » Je me tordis, la pris
dans mes bras, la plaquai sur le lit. Elle noua ses jambes autour de moi et
leva des yeux pétillants.


« Bon Dieu, quel merveilleux contact », lui
dis-je. Rien ne vaut un corps de femme. Elle avait dû deviner mes pensées.


« Pourquoi avons-nous le corps délicat, frêle et
tendre, inhabile à la fatigue et aux troubles de ce monde, si ce n’est pour que
nos goûts et nos sentiments délicats soient en harmonie avec notre nature
extérieure ? »


Bonne question. Elle m’avait toujours semblé taper dans le
mille à propos de l’éternel mystère du sexe. Et Peggy n’avait rien d’une
mégère.


J’aurais pu lui demander : « Viens m’embrasser,
Cateau », mais j’avais employé cette réplique dans un contexte plus
comique, et d’ailleurs j’en avais une autre à ma disposition.


« Le roitelet s’accouple, et la petite mouche dorée
paillarde sous mes yeux, lui dis-je. Laissons prospérer la copulation ! »


Et elle prospéra furieusement en ce lieu, sur le fumier
infect.


Nous finîmes par nous replier sur les commodités au fond du
couloir, pour voir si l’on pouvait réparer les dégâts. Je m’examinai dans la
glace tandis qu’elle employait le bidet. Il y avait quelques marques de morsure,
rien qu’un peu de maxfac ne saurait masquer. Des lèvres un peu enflées. Les
cheveux… Bah, un chirurgien esthétique doué arriverait peut-être à m’établir un
devis.


« Encore une fois, mon père avait raison, fis-je.


— Comment ça ?


— Lorsqu’il m’a poussé à bûcher Shakespeare. Il m’a
garanti que c’était le moyen le plus rapide de coucher avec les filles. Déclame-leur
quelques répliques d’Othello : elles se pâmeront comme dans un
mélo.


— Moi, c’est la première fois que je couche à cause de
Shakespeare. » Elle leva les yeux, soupçonneuse. « Tu es sûr que la
citation était de ton père ?


— Papa a toujours volé ses meilleures répliques,
reconnus-je. Mais il ne volait qu’aux meilleurs. Dans le cas présent, Cole
Porter. »


Elle secoua la tête. Jamais entendu parler de lui. Et dire
que j’étais à deux doigts de la demander en mariage.


Le temps que nous enfilions quelques vêtements et que je
boucle mes bagages, le « jour » se levait dehors, sur la rue, et il n’y
avait toujours pas de réponse de Polly.


Cordelia me suivit pendant que je trimbalais le Pantechnicon
jusqu’à la réception et dans la rue. Nous échangeâmes une étreinte et un
baiser, et je lui dis que je repasserais dès que la croisière serait terminée.
J’en avais vraiment l’intention…


C’est alors que le chasseur s’approcha d’une démarche
lourde, képi de travers, pan de chemise sorti du pantalon, et me colla une
enveloppe dans la main. Il pivota sur un talon et nous laissa plantés là, n’imaginant
même pas, sans doute, que je puisse réellement lui octroyer un pourboire.


J’essayai d’empêcher mes mains de trembler en ouvrant l’enveloppe
et en dépliant le papier jaune qu’elle contenait.


 


Si tu étais mon bouffon, m’n’oncle, je te ferais battre pour
être devenu vieux avant le temps. Tu n’aurais pas dû être vieux avant d’être
raisonnable. Sparky, si tu arrives à temps, Phileas Fogg était un amateur.
Mais, comme dit le Barde :


 


Le bon fou et
le mauvais


Vont apparaître
immédiatement.


Voici l’un, en
livrée,


Et l’autre, le
voilà !


 


S’il dit que tu en es capable, tu y arriveras peut-être.
Lear est à toi.


 


Je pris modestement ma place en tant que basse unique. J’aurais
été ravi de tonitruer à m’en claquer les poumons, mais j’avais négligé, je ne
sais comment, de suivre des cours de sousaphone en me préparant à ma carrière
sur les planches. J’avais beau savoir que, si l’on pressait la valve du milieu,
la musique allait, racontait-on, tourner, tourner et émerger quelque part tout
là-haut, je n’en avais pas personnellement fait l’expérience. Ça ressemblait
toujours à une gaffe catastrophique de plombier plutôt qu’à un instrument de
musique, mais au moins, désormais, après une douzaine de représentations, je
savais à quel endroit on soufflait.


Ou on faisait semblant de souffler. Le système sonore en
coulisses se chargeait de la musique réelle. Mon travail se bornait à me
trouver au bon endroit quand le sousaphone descendait des cintres, comme un
piquet humain pour récupérer des fers à cheval qu’on lançait.


Le numéro des « Soixante-seize trombones » était
le clou du show de vingt minutes « Les anciens cris de Broadway » que
nous donnions deux fois par jour, à six heures et à onze heures. À sept heures
et à minuit, c’était « Rythmes caraïbes », où je devais feindre de
taper sur des tambours d’acier, habillé en Carmen Miranda.


Et alors ? C’était quand, la dernière fois que vous
avez réclamé Œdipe Roi sur un paquebot de croisière ? Il s’agissait
d’un boulot artistique légitime, et j’étais très heureux de l’avoir.


J’ai donc continué ma parade en levant bien haut la jambe, à
ma place, en saluant avec mon canotier et en souriant comme un dingue au public
tandis que le tonnerre de la musique atteignait sa conclusion et que le rideau
tombait devant moi, soixante-seize trombonistes, cent dix cornistes et plus d’un
millier de saxophonistes.


Ou pas loin. En réalité, on comptait trois trombonistes,
quatre cornistes et cinq saxos. Comme l’a dit Busby Berkeley, paraît-il, quand
on lui apprit qu’il ne pourrait disposer que de vingt danseuses pour un ballet
qu’il chorégraphiait : « Ça ira. Je sais comment faire passer les
vingt pour un millier. »


Lui, il avait réussi par son art et le montage de son film.
Le metteur en scène du navet dont nous parlons en ce moment avait utilisé un
générateur d’échos holographiques. Le bidule captait l’image de ma douzaine de
danseurs, et un ordinateur introduisait des variations de taille, de
pigmentation, de physionomie et ainsi de suite, puis répliquait à perpétuité le
premier rang – le seul rang dont je dispose – en douze files de
longueur infinie, disparaissant dans les lointains d’une scène qui n’était en
réalité guère plus profonde qu’une intelligence de starlette.


Ne vous donnez pas la peine d’alerter le syndicat, sale
cafteur. Le contrat stipule clairement qu’on peut faire usage de l’holo-écho
pour les scènes de foules dans des salles de petite et moyenne taille. Personne
n’a jamais traité Sparky Valentine de jaune. Pas sous mon vrai nom, en tout
cas.


J’ai attendu en coulisses pendant que les gars et les filles
saluaient, puis j’ai bondi au-dehors, sous les feux du projecteur. Les gens
étaient debout, mais pas, je suis forcé de le reconnaître, pour une ovation.
Ils avaient des cocktails à la main en attendant que les allées se libèrent. Je
m’inclinai tandis que la musique montait, je fis signe au maestro qui se
retourna avec un sourire, tout en continuant d’une main à diriger un orchestre
augmenté qui comptait trois musiciens. Je savais que les applaudissements ne se
prolongeraient plus longtemps, et d’ailleurs, je ne fais pas partie de ces
lamentables cabotins qui en aspirent le suc au-delà du moment zen d’une seule
main qui claque. Je saluai à nouveau et le rideau tomba.


 


Il ne s’agissait pas, en fait, du Titanic, comme je l’avais
dit à Roy, mais de son navire jumeau, le Britannic. Un autre vaisseau, l’Olympic,
complétait le trio, copies fidèles, extérieurement, des titans de la White Star
Line au début du vingtième siècle. Baptiser une flotte de croisière d’après un
aussi funeste trio était très plutonien. Tout le monde sait ce qui est arrivé
en cette nuit mémorable de 1912 ; l’événement est entré dans le langage
courant comme un synonyme de catastrophe et d’orgueil fatal. Le Titanic
s’est révélé bien trop submersible. On connaît moins la triste histoire du
Britannic, reconverti en navire-hôpital durant une guerre et coulé par une
mine. Vous me croiriez si je vous disais qu’une femme, Violet Jessop, a eu la
malchance de se trouver à bord des deux navires quand ils ont sombré ? Et
la chance incroyable de survivre aux deux désastres. C’était marqué dans le
prospectus de la croisière.


Je suis superstitieux, comme tous les acteurs – une
profession réputée pour ses appréhensions. Je ne savais pas comment on devait
considérer tout ça. Je sais que mon père n’aurait jamais mis les pieds à bord
de l’un ou l’autre navire. Il a fait la fortune de plus d’un astrologue, au
cours de sa vie. Il croyait aux sortilèges, aux envoûtements et au mauvais
karma en tout genre. Ma propre existence rappelle davantage celle de Violet :
des catastrophes d’une régularité déprimante, suivies d’évasions périlleuses
qui rendraient insignifiante Pauline, l’héroïne de ces films muets à suspense.


 


Deux volées d’un escalier en spirale m’amenèrent plus près
des moteurs. Je me serais attendu à une pulsation, mais en fait ils émettaient
un bourdonnement grave. La White Star de Pluton ne poussait pas sa passion pour
l’authenticité jusqu’aux fournaises à charbon. J’avais cru comprendre que le
vaisseau était propulsé par je ne sais quel engin nucléaire infernal,
engendrant sans doute une pluie de particules insalubres qui traversaient à
vive allure mon corps sans protection à chaque instant que je passais dans ma
loge. Toutefois, j’essaie de ne pas m’inquiéter de ce que je ne peux pas voir,
et la loge s’ornait bel et bien d’une étoile sur sa porte.


Je l’ouvris d’un coup de pied et entrai de côté à cause du
sousaphone toujours passé par-dessus mon épaule. Cette grande trompe d’argent
devait être l’ustensile le plus malcommode jamais inventé par l’homme et,
depuis une semaine désormais, j’étais coincé avec, entre deux représentations.
L’accessoiriste avait expliqué que les cintres exigus du théâtre de bord
étaient vraiment trop étroits pour accueillir tout le matériel qu’exigeaient
nos deux spectacles, donc, si je voulais bien être un amour et aider… ? J’avais
accepté, comme un idiot, ignorant encore qu’absolument aucun endroit ne
convient au rangement d’un sousaphone.


Je refermai la porte avec le genou et plaçai mes lèvres pour
un essai sur l’embouchure, les avançai et soufflai. J’obtins simplement la
flatulence guillerette que j’avais produite lors de ma première tentative.
Plusieurs jours avaient passé avant qu’un membre de l’orchestre de bord n’interprète
pour moi un air avec… Et j’avais été stupéfait de découvrir que l’instrument
était censé sonner comme ça. Pour l’heure, je me débarrassai de mon
fardeau d’un mouvement d’épaules et je m’attaquai aux vis qui retenaient le
monstrueux pavillon sur les anneaux de tubulure argentée, en me demandant
encore une fois où ils avaient pu dégoter un objet aussi grotesque. Aux Puces de
l’Enfer, sans doute. Il était supposé nicher dans une valise qui aurait pu
accueillir deux têtes d’élan côte à côte, mais, là, j’avais mis le holà.
Accrocher le pavillon à une patère sur la porte et poser le reste sur le lit
encombrait moins mon espace vital limité. Lorsque venait l’heure de dormir, l’instrument
venait s’appuyer contre la porte, où il servait de coquette alarme
anticambrioleurs improvisée. On ne sait jamais, avec tous les escrocs qu’il y
a, de nos jours.


En plus de la couchette, il y avait une table de maquillage
avec un miroir éclairé et une chaise montée sur roulettes. Et voilà le
catalogue complet de mon mobilier. Sur le mur en face de la table s’ouvraient
deux portes, l’une sur des toilettes grandes comme un cercueil, du genre où l’on
monte sur la cuvette des waters pour prendre sa douche, et l’autre sur un
placard où je rangeais mes costumes entre deux représentations. L’architecte n’avait
pas prévu que l’occupant amènerait avec lui un objet de la taille du
Pantechnicon. Je devais le faire rouler devant les toilettes pour avoir accès
au placard, et vice versa. Dans ce réduit, trois personnes
représentaient une véritable foule. Ajoutez-y une quatrième, et vous vous
retrouviez avec la scène de la cabine dans Une nuit à l’opéra.


J’étais ravi d’en disposer. La troupe couchait ensemble dans
une cabine à peine plus grande que celle-ci. Quand ils inspiraient de concert,
la porte s’arrachait de ses gonds.


J’approchai la chaise et extirpai du flanc du Pantechnicon
une étagère servant d’écritoire. Prononcer un mot de passe – que je ne
répéterai pas ici, merci bien – fit jaillir un petit tiroir. J’en sortis
la mince liasse de gros billets qu’il contenait et les comptai. À mon grand
regret, ils refusaient toujours de copuler et de se multiplier. Je pris un menu
de restaurant, un crayon à sourcils et un manuel fatigué des tarifs et horaires
interplanétaires, enfonçai à nouveau mon canotier sur mon crâne et essayai
encore une fois d’obtenir de mon pécule un voyage vers Luna avant octobre.
Improvise ! me disais-je. Sois lyrique ! La cale conviendra très
bien, aucun problème, mais les vaisseaux devaient être capables d’une certaine
célérité.


Mais le compte ne tombait jamais juste. J’avais suffisamment
d’argent pour la traversée, mais pas en un temps raisonnable. Ou je pouvais
atteindre début mai les Troyens, dans le sillage de Jupiter, mais j’arriverais
totalement fauché.


Je sortis la petite grenouille netsuke du tiroir et je la
déposai à côté de la pile de billets. Je poussai un soupir. Garder ce bidule n’avait
absolument aucun sens. Non que sa vente puisse me mener jusqu’à Luna à temps,
mais ça me fournirait un peu d’argent pour me balader quand je débarquerais aux
Troyens. Peut-être une occasion se présenterait-elle là-bas. Je n’avais
vraiment pas le choix. Le temps était le facteur crucial.


On frappa à la porte, et je remballai hâtivement mes
liquidités dans leur cachette, que je scellai. J’enfilai mon peignoir et allai
ouvrir la porte pour trouver un homme qui se tenait là, levant les yeux vers
moi avec un léger sourire.


« Mr Valentine ?


— Oui ?


— Vous ne seriez pas Sparky Valentine, par hasard, le
type que je regardais dans Sparky et ses amis ?


— Méfiez-vous, vous laissez paraître votre âge.


— C’est bien vous ? C’est vrai ?


— Je plaide coupable.



— Je le savais. J’en étais sûr, dit-il tandis que son
sourire s’élargissait. Je l’ai dit à ma femme. Je te parie que c’est Sparky
Valentine, je lui ai dit, mais elle me croyait pas. Ça va lui faire une
surprise ! Elle m’a soutenu que tout le monde savait que vous étiez mort
depuis des années.


— Ces rumeurs ont été considérablement exagérées.


— C’est ce que je lui ai dit. Mais non, elle a insisté,
elle disait qu’on vous avait assassiné dans une ruelle sur Luna, il y a
quarante ou cinquante ans. » Son sourire s’effaça un peu. « À dire
vrai, j’avais entendu raconter la même chose.


— Ça ne m’étonne pas. Moi aussi, j’ai entendu dire ça.
Une fois que ces histoires prennent naissance, elles se transforment en
légendes urbaines. Qui sait comment elles démarrent ? » Bon, celle-là
avait démarré parce que je l’avais personnellement lancée, ayant grand besoin,
à l’époque, d’éviter une certaine personne qui n’arrêterait jamais de me
chercher, sauf dans la tombe… Mais c’est une autre histoire.


S’ensuivit un moment embarrassé du genre que je connaissais
bien dans le temps, mais qui était devenu rare. On me reconnaissait sans cesse,
on m’arrêtait dans la rue, on me coinçait, on m’interrogeait, on m’importunait.
En général, on me complimentait, parce que Sparky a été l’idole de toute une
génération d’enfants. Voilà une situation dans laquelle on ne sera jamais à l’aise.
Quelqu’un se tient là, à vous raconter combien il vous admire, ou combien il
admire votre travail. Parfois, qu’il vous idolâtre carrément, que vous avez
chamboulé sa vie. Ou même que vous l’avez sauvé. Je ne vais pas vous
raconter qu’on répugne à s’entendre dire ce genre de choses. Si vous détestez
les compliments, il ne faut pas travailler dans le show-biz. Mais c’est gênant ;
vous vous retrouvez vite planté là, un sourire artificiel sur la figure, en
train d’écouter le fan vanter vos mérites, et vous vous demandez à quelle
vitesse vous allez pouvoir prendre congé avec élégance. Plus grands sont les
éloges et plus c’est difficile. Je commence rapidement à me demander, pour que
mon travail dans cette ancienne série ait bouleversé votre vie, quelle sorte de
triste existence vous menez ? Est-ce que vous allez passer la journée à me
casser les pieds ? Et le plus important : est-ce que vous êtes un fan
dangereux ?


J’avais cessé de redouter le harcèlement depuis des années.
J’avais en tête pas mal de soucis plus concrets. Je n’étais donc pas vraiment
mal à l’aise, sur le pas de ma porte, à l’écouter se répandre sur le plaisir qu’il
avait à regarder la série, comment il suivait les rediffusions à chaque fois qu’il
en avait l’occasion, combien il m’aimait, moi et les autres personnages de la
Bande à Sparky. Je me dis que la façon la plus aimable de le flanquer à la
porte, c’était de lui proposer un autographe, et je cherchais comment glisser
mon offre dans son avalanche de paroles quand il déclara : « Dites
donc, ça ne vous dérangerait pas ? Je suis revenu dans ma cabine pour
prendre ça. Je l’ai trouvé à la boutique de souvenirs, à Tokyo, et j’allais l’offrir
à mon fils. Vous pourriez y inscrire votre autographe ? »


Il me tendait un livre. Je le pris et je le feuilletai. C’était
une réédition de Sparky et sa Bande, un objet que je n’avais plus vu
depuis des décennies. Je cherchai avec rapidité la page des copyrights, pour
constater qu’elle ne portait ni date ni mention de copyright. Rien d’autre que :
Imprimé sur Brementon.


Le culot de ce type ! C’était une édition pirate,
imprimée par des repris de justice, d’un livre sur lequel, en théorie, je
détenais toujours les droits – pour tout le bien que ça m’avait fait
depuis soixante-dix ans.


… Mais au diable tout ça. Le gars ne se doutait
probablement pas que j’avais écrit ce bouquin (bon, c’est un nègre qui l’avait
rédigé, mais j’avais payé le nègre, et désormais le texte m’appartenait). En
essayant de ne pas grincer des dents, je lui pris le livre et le crayon des
mains.


Je suppose que j’ai dû appuyer trop fort, parce que la mine
s’est cassée. Il a commencé à se tapoter les poches, à la recherche d’un stylo.
Je savais que, pour me débarrasser de lui, j’avais intérêt à en trouver un
moi-même, aussi me suis-je retourné, et ma nuque a explosé.


 


Les processus de pensée doivent se poursuivre au cours des
périodes d’inconscience. Durant ma remontée à la nage à travers des profondeurs
poisseuses vers une lointaine lumière, tout devint clair pour moi, si bien qu’en
ouvrant les yeux et en découvrant que mon canotier avait atterri sur ce qui
ressemblait à un chat crevé, je compris exactement de quoi il s’agissait. Je
savais précisément ce qui s’était passé et j’ai du mal à dire ce qui l’emporta
chez moi, de la terreur ou du dégoût.


Il venait par hasard d’acheter un exemplaire de Sparky et
sa Bande qu’il avait par hasard dans sa cabine ? Pas très
vraisemblable. Ça aurait dû me mettre la puce à l’oreille. J’avais pris son
teint rubicond pour réchauffement dû à un abus d’alcool. Mais c’était la
perruque qui aurait dû m’alerter, me dissuader de jamais lui tourner le dos.


Je tendis la main vers mon canotier avec un bras qui avait
atteint six mètres de longueur. La coiffe était défoncée à l’endroit où la
matraque avait frappé. Elle avait pu amortir suffisamment le coup pour que je
reste inconscient quelques minutes seulement, au lieu des quelques heures qu’il
avait prévues.


Et ça pouvait représenter la différence dont j’avais besoin,
si j’arrivais à en tirer parti. Je respirai profondément. Je ne voulais pas
lever les yeux, mais il le fallait, alors je le fis.


Évidemment, il portait une chevelure d’un roux éclatant.
Monsieur Poil de Carotte. La perruque s’était délogée quand il avait assené son
coup de matraque, et mon canotier était tombé dessus.


Impardonnable ! Incroyable de stupidité. J’avais su que
c’était une moumoute à l’instant où j’avais ouvert la porte. Elle n’était même
pas collée le long des bords ; il la portait de façon si désinvolte que le
simple fait de lever le bras l’avait fait tomber.


« J’étais vraiment fan de Sparky et sa Bande »,
m’assura le membre court sur pattes de la Mafia charonaise. Il avait placé ma
chaise devant la porte et l’occupait, les pieds à plat, le dos rigide, éveillé
et alerte. Il tenait un genre de pistolet, et l’arme ne tremblait pas. Je ne
doutais pas qu’il puisse choisir lequel de mes yeux atteindre, en tirant de la
hanche.


« J’aimerais me lever pour vous remettre la grenouille,
lui dis-je.


— Restez où vous êtes. Je vais m’occuper de tout. »


C’était bien ce que je redoutais. Avec les Charonais, il n’y
avait d’ordinaire que deux options : une balle rapide ou une torture
prolongée.


« Dois-je commander un verre ? » soupirai-je.
Ne vous imaginez pas que j’étais aussi serein que je le laissais paraître. La
réplique et l’attitude appartenaient à Nick Charles, dans Le Dernier Exploit
de l’Introuvable. (« … Personne ne pourrait rester aussi calme que Mr
Charles face aux multiples dangers qu’il défie du regard, mais Casey Valentine
s’amuse comme un fou à nous le faire croire. » JMMT Critique-Minute Canal 70.)


« Contentez-vous d’attendre un peu.


— Vous ne voulez pas faire d’esclandre ?


— Il vaut mieux que ces choses-là se passent discrètement.
Quand nous accosterons à Honolulu, quelqu’un que je connais montera à bord.
Vous partirez avec nous. Je peux vous administrer un produit pour vous rendre
docile, si vous m’y contraignez. Mais j’ai horreur d’employer ça. C’est
agaçant. Quand je suis agacé, je fais des choses qui ne vous plairaient pas.


— Ce ne sera pas nécessaire. Je suis… Dites donc, vous
ne m’avez pas dit votre nom. Ou est-ce une question qui vous agace ?


— Soulage, me dit-il.


— Euh, pardon ?


— Isambard Soulage. »


Je lui lançai un coup d’œil sceptique, mais rien en lui n’indiquait
qu’il plaisantait. Si je lui avais demandé son nom, c’était moins pour l’ajouter
à ma liste de vœux de Noël, que dans l’espoir qu’il refuserait de me le donner.
Traditionnellement, s’ils se soucient peu de vous donner leur nom, ça veut dire
qu’ils ont prévu de vous tuer. « Il pourrait t’identifier au tribunal,
Rocko. Vaut mieux le liquider. » Toutefois, il s’agissait de Pluton et de
la Mafia charonaise, qui faisait plus ou moins ce qu’il lui chantait. La répugnance
de Soulage à s’emparer et à se débarrasser de moi en public tenait surtout aux
convenances, comme les nochers les concevaient.


Mais j’avais un plan.


« Je vais passer là-dedans m’asperger la figure d’eau »,
lui annonçai-je. Il haussa imperceptiblement les épaules, si bien que je me
remis debout tant bien que mal. Je tanguai un instant, baissant les yeux vers
le canotier entre mes mains, puis je le déposai sur mon crâne. Je voulais
suggérer l’attitude d’un homme encore sonné par le coup qu’il a reçu. Une
partie de mon esprit torturé braillait de douleur, et je la gardai sous
contrôle rigide. Je sais faire ça depuis que j’ai joué un jour les deux
derniers actes d’Hamlet avec un bras cassé, suite à une chute en
coulisses. (« Le prince de Danemark est une des figures les plus torturées
du répertoire théâtral, mais je n’ai jamais vu douleur plus manifeste que dans
l’interprétation de Mr K.C. Valentine, hier au soir au Métro Forum. Tandis qu’il
agonisait sur scène, empoisonné, j’ai eu envie de bondir de mon siège pour
appeler un médecin. Bravo, Valentine ! » – Liz Harcourt, L’Obéronien.)


Je me débarbouillai dans le minuscule lavabo du cabinet de
toilette, puis je regagnai le miroir de la coiffeuse en chancelant, je me
penchai en avant et m’examinai. « Bon Dieu, constatai-je. On dirait
Macbeth au dernier acte. Après que Macduff lui a tranché la tête. » Je
palpai le tour de mon œil gauche qui paraissait commencer à enfler. J’avais dû
me cogner quelque part, en tombant. « Que ta lame tombe sur des cimiers
vulnérables, récitai-je. J’ai une vie enchantée qui ne peut pas céder à un être
né d’une femme. »


Apparemment, il ne connaissait pas grand-chose au théâtre,
mais il était malin. Oh, très malin, oui ! Je vis ses yeux s’amincir et
scruter les alentours avec rapidité. Je suppose qu’on leur enseigne, dans les
écoles de survie charonaises – qui n’ont pas d’égales dans le Système
solaire –, à se méfier des incohérences, de l’inexpliqué, de l’inattendu.
Un aspect de ma réplique n’avait pas dû sonner juste à son oreille de
prédateur.


Mais je ne lui ai pas accordé beaucoup de temps pour y
réfléchir. Pas plus que je n’ai laissé la tension croissante de mon corps me
trahir, j’espère, quand j’ai baissé les yeux vers mon canotier abîmé, que j’ai
poussé un soupir et que j’ai lancé le couvre-chef sur le lit.


Malin ? Ah oui, bon Dieu. Et vif !


Je n’ai même pas vu l’entrelacs jaillir de l’orifice
minuscule du Pantechnicon. Par contre, j’ai vu le fin trait de lumière laser
qui a frappé son arme. Vu, entendu grésiller, et assez vite reniflé, sous forme
d’ozone et d’une puanteur de viande grillée.


Rien ne s’est vraiment déroulé comme prévu. Il était si
vif !


Le laser n’aurait pas dû rester allumé plus d’une fraction
de seconde. Il est conçu pour localiser une arme, la frapper, élever très vite
sa température, et voilà tout. Il ferait fondre le plomb d’une balle. Je vis le
doigt de l’homme presser sur la détente jusqu’à ce que le doigt soit tranché
quand le rayon laser le traversa.


Il essayait de se lever de sa chaise. Il avait à demi réussi,
mais l’impact de l’entrelacs en expansion en le frappant repoussa son corps en
arrière contre la porte… Avec un bras encore libre. Le filet aurait dû frapper
l’homme si rapidement que celui-ci aurait eu les deux bras plaqués contre lui,
mais sa vivacité de serpent lui avait permis de maintenir son arme hors d’atteinte.
À présent, cette main libre était une épave carbonisée, avec tous les doigts
tranchés, sauf le pouce, encore intact.


C’est là que j’avais eu un coup de chance. En frappant
contre la porte Soulage avait décroché le pavillon du sousaphone, qui lui avait
dégringolé sur la tête. Soulage avait trébuché et s’était écroulé sur sa
chaise, empêtré.


Je savais que rien n’était encore terminé. Cherchant à
tâtons un éventuel gourdin, ma main tomba sur l’autre moitié du grand
instrument. Je l’empoignai et me retournai, à temps pour le voir se débarrasser
du pavillon, sa main libre sur le côté prête à le remettre sur pied. Je
balançai la lourde pièce de métal par-dessus ma tête et je l’abattis sur ses épaules.


Et ce n’était toujours pas fini. J’aurais préféré que
l’instrument et son corps soient de tailles plus compatibles. La seule façon de
le conserver à l’intérieur du cercle serait de m’approcher de lui et de
maintenir l’instrument coincé en place autour de lui. Ça lui laissait toute
liberté de jouer des pieds et des genoux et de me flanquer des coups de dents,
qu’on avait limées pour les rendre tranchantes. Jamais je n’oublierai le
spectacle de ces dents qui se refermaient en claquant à quelques centimètres de
mon nez, et de ces yeux qui n’exprimaient ni la douleur ni la peur… Aucune
émotion, sinon sa détermination à exécuter son travail et à me tuer.


Ce qui suivit alors fut un ballet violent rapproché, la
version itinérante de la célèbre bagarre dans la cabine de la Belle
Quantique, dans La Vengeance du dealer. Trente secondes de baroud
dans une boîte à chaussures à cinq côtés, basée sur une scène similaire à bord
de l’Orient-Express, dans un film bien plus ancien : on prétendait qu’on
ne pourrait jamais l’adapter sur scène jusqu’à ce que Dixon de la Nash et moi
en fassions le clou extraordinaire du grand triomphe de la saison sur l’Alameda,
cette année-là. (« Suivez les noms Sparkman et de la Nash quand ils se
retrouveront parmi les finalistes aux Alley, cette année. Il faut voir leur
incroyable combat dans la cabine [sans arriver à y croire vraiment] : et
ce n’est que le couronnement de deux des meilleures interprétations de cette
année, de n’importe quelle année. S’il y a une justice, ils devraient tous les
deux décrocher le prix. » – L’Alamedan.)


Mes amis, Le Dealer a tenu six mois, à huit
représentations par semaine, et si je n’avais pas été présent durant toute la
carrière de la pièce, je ne crois pas que je serais sorti vivant de cette
cabine du Britannic.


Avec une main quasiment tranchée, un bras collé contre son
corps par l’entrelacs, l’autre emprisonné par le cercle de tubulures en cuivre,
avec quinze centimètres et vingt-cinq kilos de moins que moi… Avec tout ça, mon
seul avantage face à lui restait mon poids. Je pouvais le secouer en tirant sur
l’instrument, tout en veillant en même temps à ce qu’il reste coincé à l’intérieur.
Je le poussai sur le lit, encaissant tout du long une série de coups de pied
terribles dans les tibias et un martèlement de son genou dans le bas-ventre. Je
m’évertuai parmi les draps, cherchant à l’étrangler, si possible, ne
réussissant qu’à lui envelopper la tête et les épaules dans un drap. Ses coups
de pied perdirent de la précision, sans diminuer pour autant. Je le précipitai
la tête la première contre le miroir de maquillage, le tirai en arrière, puis
je recommençai, avec la glace cassée et étoilée. Le drap qui lui couvrait le
visage vira au rouge. Avec les pouces, je cherchai ses yeux et je sentis
quelque chose crever, mais ça lui offrit une chance de faire passer le tuba
par-dessus son épaule libre et il commença à me frapper. Il utilisait son bras
comme une massue, m’infligeant un coup retentissant qui faillit me briser la
clavicule, puis un autre dans le flanc, avant d’abattre son avant-bras comme
une batte de base-ball contre le bord de ma table de maquillage. Une nuée de
poudre s’épanouit en l’air, et les deux os de son avant-bras cassèrent comme
des spaghetti secs. Il me sembla que je l’entendis pousser un grognement, mais
il ne faiblit toujours pas. Il continua à balancer son bras, qui se pliait
désormais en trois endroits, les vestiges écrasés et noircis de son poing
formant un horrible fléau au bout d’un cordon sanglant.


Mais je réussis à enfoncer de nouveau le pavillon sur lui.
En tâtonnant derrière moi, je m’emparai d’un pot de cold-cream et je le brandis
très haut pour l’abattre, comme si j’essayais de planter un piquet dans le sol.
J’entendis un craquement, et Soulage cessa un instant de bouger, vacilla et faillit
tomber. Puis il reprit sa progression vers moi, à l’aveuglette, presque
immobilisé. J’entendis un piaulement strident, suraigu, que je pris pour un
genre de cri de guerre charonais, avant de m’apercevoir que j’en étais la
source. Je ne pouvais plus m’arrêter. Je frappai le type une nouvelle fois et
il tomba à genoux, mais ne s’écroula toujours pas. Je le frappai une troisième
fois.


Lorsque la situation redevint claire, j’étais agenouillé
devant lui, en train de contempler des paquets de cheveux sanglants et collés,
accrochés au bord du pot de cold-cream.


Nick Charles aurait balayé d’un mouvement d’épaules le
matraquage, la grêle de coups et la série de drops dans l’entrejambe. Il aurait
rectifié sa cravate, essuyé un filet de sang avec un mouchoir immaculé et
décoché une spirituelle saillie. Eh bien, braves gens, je suis acteur, et la
pensée de Nick et de ses pareils, héros de mélodrames violents, m’avait soutenu
durant le combat – moi, par nature, je suis un froussard, pas stoïque pour
deux ronds – mais quand ce fut terminé, je fis ce que font la plupart des
gens. Ce que vous feriez vous-même, très probablement. J’ai gueulé comme un
veau.


J’avais mal partout. Je tiens particulièrement à préciser
que recevoir un coup de matraque ne ressemble pas du tout à l’idée qu’en
donnent les bandes dessinées.


Le seul endroit où je ne souffrais pas, c’étaient mes bijoux
de famille. Ils étaient logés à l’intérieur d’une éprouvette dans un
coffre-fort d’un hôpital lunaire, par une température très proche du zéro
absolu. Mon père m’a enseigné que les testicules étaient une blague perpétrée
par Dieu sur le genre masculin, tout juste bons pour procréer et donner
naissance à une douleur infinie. La testostérone, y a des pilules pour ça.


Je me remis sur pieds. Quand je tournai la tête, un attelage
de chevaux au galop me martela l’occiput. Je crus que j’allais vomir, mais je
réprimai mon envie. Je me tins debout, en contemplant à mes pieds mon ennemi
vaincu, puis le Pantechnicon. Je vous avais prévenu qu’on ne devait pas s’étonner
de ce qu’il était capable de faire.


Je cognai du poing sur le sommet de la malle, et, avec un
petit boiiiing contrit, la canne télescopique surgit de son flanc et
tomba bruyamment sur le pont.


« Où étais-tu quand j’avais besoin de toi ? »
lui demandai-je. Puis je m’écroulai et je m’endormis.


 


Ça aurait dû être un, deux, trois !


Un, le laser et, deux, l’entrelacs, qui arrivaient presque
simultanément. Puis, une fois le type désarmé et entravé, le gourdin d’acier me
saute dans la main, et je lui tambourine sur le crâne, les épaules et toutes
les zones sensibles de son corps qui me viennent à l’esprit.


Et, faute d’un ressort…


Le mécanisme d’éjection fonctionnait parfaitement lorsque je
le testai par la suite. Sans aucun doute, des années d’inactivité et des
vérifications sporadiques l’avaient-ils bloqué juste assez pour manquer de me
faire tuer. La faute n’en incombait pas au Pantech, mais à moi.


En concevant l’engin, j’avais beaucoup réfléchi à une
attaque mortelle. Le laser était tout à fait apte à trancher les têtes sur les
épaules comme de la viande dans une assiette. Mais tuer est une démarche qu’on
ne peut jamais réparer. Et on ne peut jamais non plus être certain qu’on ne va
pas déclencher sa propre machine infernale par accident. J’avais pris toutes les
précautions possibles, exigeant que le Pantech reçoive de ma part non pas un,
mais deux signaux. Dans le cas présent, à l’intérieur de la loge, la citation
de Macbeth avait armé le mécanisme, engagé une cartouche dans la
culasse, si vous voulez, en alertant le cerveau du Pantech, en lui faisant
évaluer la menace, localiser l’arme, s’il y en avait une, et attendre de
nouveaux ordres. Qui étaient arrivés quand j’avais jeté mon chapeau sur le lit.
Ce sont deux choses qu’un acteur ne fait jamais dans sa loge. Si je m’étais
trouvé ailleurs, il y avait d’autres signaux, qui resteront mon secret
personnel. Les ennemis sont partout, et qui me dit que vous n’êtes pas l’un d’entre
eux ?


Merci, mon Dieu, pour Le Retour du dealer. Ce n’était
pas la première fois que mon art m’avait sauvé la vie. Un jour, je trouverai
peut-être même l’occasion d’employer mon talent d’escrimeur.


Et, à propos, il n’y a vraiment aucune justice ! C’est
Dixon de la Nash qui l’a gagné, ce prix Alley, il l’a volé, cet Alley.
Toujours la même histoire. J’ai tellement bien interprété le méchant que les
votants, inconsciemment, ne m’ont pas aimé.


 


Quand je me suis réveillé, je l’ai fait d’un seul coup, en
manquant de tomber du lit, dans un spasme de tous les muscles de mon corps. J’avais
rêvé que Soulage flottait au-dessus de moi, les vestiges sanglants de son
visage tordus en un rictus mortel, mettant ses dents blanches et limées en
vedette. J’ai regardé par terre, et il était toujours dans la même position.


Sale erreur, ça, de ne pas avoir pris le temps de lui jeter
un coup d’œil. Mais je n’avais pas eu beaucoup de choix. Je l’examinai donc.


Très bien, Sparky. Tu as habilement attiré ta proie vers toi
et tu l’as défaite. Maintenant, tu l’empailles pour l’accrocher dans le salon,
tu la rends à son habitat d’origine ou tu la manges ?


Je n’avais peut-être plus beaucoup le choix. Peut-être
était-il déjà mort. Je tendis la main et lui pinçai les narines. En un instant,
un souffle sortit en gargouillant de ses lèvres, un bruit comique dans n’importe
quelle autre situation.


Très bien. Il ne survivrait peut-être pas – je pouvais
encore décider de le tuer, en fait – mais mieux vaut avoir le choix. Et
papa disait toujours qu’on ne doit jamais tuer, sauf en cas d’absolue
nécessité. Certes, il considérait que recevoir une mauvaise critique
satisfaisait parfaitement à cette condition.


Je me trouvais peut-être dans un de ces cas. Les Charonais
avaient la réputation d’être de vrais bouledogues, en matière de traque. Ils ne
laisseraient sûrement pas la situation en rester là. Ils allaient se lancer à
mes trousses. Je n’étais pas en sécurité sur Pluton, ni dans les systèmes de
Neptune ou d’Uranus. On disait que les nochers exerçaient un pouvoir
considérable jusqu’à l’orbite de Saturne, en direction du Soleil. Au-delà, je
ne savais pas.


Donc, première étape : quitter Pluton et ses côtes
embaumées. Dans les cinq prochaines minutes, ce serait parfait, pour moi. En
pratique, ça prendrait plus longtemps.


Et Isambard Soulage, alors ? Est-ce que c’était son
vrai nom ? Devais-je le laisser survivre pour qu’il inflige ces syllabes
ridicules à d’autres oreilles innocentes ? Je le considérai une nouvelle
fois, en fronçant les sourcils. Sous un pan de cuir chevelu détaché, je crus
voir briller le métal.


J’écartai la peau du bout de mon gourdin. Ça ressemblait à
un œuf en acier inoxydable, là-dedans. On voyait des éclats d’os crâniens, mais
tout en dessous Soulage paraissait avoir enclos son cerveau dans une coque de
protection.


J’en avais entendu parler, mais je n’avais jamais vu ça. On
bricole les corps, de nos jours – Dieu sait que je l’ai moi-même fait,
pour des raisons professionnelles – mais quelques constantes inflexibles
résistent à tous nos efforts. Cette masse plissée, gris-rouge, veinée et
congestionnée qu’on nomme le cerveau en était une. On pouvait l’augmenter avec
des cristaux de mémoire, l’équiper pour capter les ondes radio, ou le conserver
sous bronze pour la postérité, comme l’avait fait Soulage, mais si vous le
tripotiez trop, il cessait tout bêtement de fonctionner. Je savais donc que,
quoi que Soulage ait pu faire, son cerveau n’était pas à l’épreuve de chocs
répétés d’un pot de cold-cream. Cette sphère de métal empêcherait un couteau ou
une balle de pénétrer de façon définitive dans la matière grise, mais rien ne
pouvait modifier son inertie ; le cogner contre l’intérieur de sa coque
causait un traumatisme, et on se retrouvait K.O. Pire : un traumatisme
entraînait souvent un gonflement du cerveau, ce qui pouvait se révéler fatal,
même dans notre actuel état de grâce médicale. Le cerveau d’Isambard était en
train d’enfler, sans disposer de plus d’espace que s’il avait été logé dans un
crâne de modèle standard.


Alors que j’en arrivais à cette conclusion, je vis un fin
réseau de craquelures apparaître sur la carapace de métal. Toute la
construction crût d’environ cinq millimètres. À présent, elle évoquait
davantage un fin maillage métallique qu’un casque d’un seul tenant.


C’était du matériel de commando, compris-je. Des circuits de
compensation des dégâts entraient en jeu.


C’est là que je sus que je n’allais pas le tuer. Surtout
parce que j’avais conclu que le tuer n’améliorerait ma cause en rien.


Et puis il avait raconté qu’il aimait bien Sparky et sa
Bande.


 


Depuis vingt bonnes années, le Britannic croisait
selon une route triangulaire visant à simuler un voyage transpacifique. Le
vaisseau d’origine n’aurait pas réussi à accomplir ce voyage en moins de deux
semaines. Sa réplique plutonienne bouclait le parcours en quatre jours. Ça ne
représentait pas un exploit, question vitesse, car le voyage entier se
déroulait dans cette bulle rocheuse de cent kilomètres située sous la surface
de la planète, qu’on appelait le parc environnemental Pacifica, toujours le
plus grand disneyland du Système.


Le voyage se déroulait à la fois dans le temps et dans l’espace,
et ne me demandez pas comment ils y parvenaient. Je veux dire que le vaisseau,
en course, semblait toujours filer à bonne allure, fendant les flots bleus avec
netteté, laissant derrière lui un long sillage droit. Le bon sens voulait qu’il
soit amarré sur place, ou qu’il tourne en rond, mais cela n’apparaissait pas à
l’œil nu.


Le voyage commençait à Edo, en 1853, l’année où les
Vaisseaux noirs sont entrés dans la baie de ce qui deviendrait Tokyo. Les
passagers embarquaient après avoir goûté à la culture du Japon féodal,
larguaient les amarres avec la majesté du mont Fuji dans le lointain, tandis qu’arrivait
le Commodore Perry.


Le matin suivant les amenait à Tahiti en 1789 – un
assez joli tour de force : deux mille lieues au sud-sud-ouest, et soixante
ans dans le passé en dix-huit heures environ. Le Britannic jetait l’ancre
à Papeete, bord à bord avec le Bounty, accueilli par des dizaines de
pirogues remplies de joyeux indigènes bruns et nus qui lançaient des fleurs
tropicales, et les passagers étaient transportés à terre pour une journée de
plaisirs sensuels au soleil, dans les vagues et sur le sable. Ils faisaient la
fête, gambadaient et forniquaient (forfait inclus dans le prix du billet, donc
pas de pourboires s’il vous plaît !), se faisaient prendre en photo en
compagnie de Fletcher Christian et du capitaine Bligh, puis repartaient d’un
pas titubant faire la fête, gambader et forniquer pendant la plus grande partie
de la nuit, jusqu’au matin. Là, le navire accostait à Pearl Harbor au matin du
7 décembre 1941, où la direction du disneyland de Pacifica leur avait
préparé un petit spectacle. Les voyageurs les moins affligés par la gueule de
bois pouvaient effectivement y assister. Même ceux qu’on aurait pu croire
perdus pour la patrie se réveillaient en général ; le spectacle était très
bruyant.


De là, le navire prenait la mer pour San Francisco, arrivant
à temps pour le tremblement de terre de 1906.


J’ai dit que le voyage était triangulaire, et vous avez sans
doute noté que le triangle en question semble doté de quatre sommets. Aucun
vrai mystère là-dessous : la baie de San Francisco se situait à quelques
kilomètres à peine, sur l’autre versant, du mont Fuji. Durant la nuit, on
faisait passer le vaisseau de l’autre côté, à travers un tunnel sous la
montagne, prêt pour une nouvelle troupe de fêtards. En fait, le voyage à
travers le tunnel, que les passagers ne voyaient jamais, était aussi
intéressant que le Grand Tremblement de Terre, à mon avis. Je l’ai fait deux
fois.


L’horaire permettait au Titanic et à l’Olympic
de suivre à vingt-quatre heures d’intervalle, ce qui signifiait qu’un jour sur
quatre Pearl Harbor était épargné, Frisco ne flambait pas, et que les clones de
Clark Gable et de Charles Laughton et le reste des acteurs des quatre sites
bénéficiaient d’une journée de congé. (Pas les équipages. Nous travaillions
trente jours d’affilée, et nous disposions ensuite de dix jours de repos.)


Pas cette fois-ci, cela dit. Mon absence allait se prolonger
un peu, car je me préparais à prendre congé sans façons du Britannic.


Ce n’était pas la première fois que j’avais dû abandonner
une tournée en cours de route. En fait, en y réfléchissant, voilà pas mal de
temps que je n’avais pas réussi à en terminer une. Il y en avait eu deux
autres avant mon départ précipité de Brementon. Je ne me sentais jamais très
fier de ce genre de choses. Le spectacle doit continuer, vous savez bien. On
répugne à laisser choir ses collègues saltimbanques. Mais à quoi bon s’attarder
quand on risque d’être flanqué en prison ou enterré six pieds sous terre ?
Quel que soit l’angle sous lequel on abordait la situation, l’heure de ma
doublure avait sonné.


L’aube pointait tout juste quand nous doublâmes la Tête-de-Diamant
pour entrer à toute vapeur dans Pearl Harbor. À l’autre bout de la plage, je
voyais s’aligner des hôtels de luxe qui n’existaient pas en 1941. Même à cette
heure, je discernais sur l’eau quelques fanatiques, juchés sur des planches en
fibre de verre, se livrant à une déclinaison hawaïenne de cette tentative de
suicide qu’on appelle le « surf ». Je m’y étais essayé lors de mon
dernier passage. Si Dieu avait voulu que je fasse du surf, Il m’aurait doté de
branchies.


Le débarquement allait poser problème. Si j’attendais qu’on
s’amarre au quai, je rencontrerais forcément le ou les acolytes que Mr Soulage
avait prévu de rencontrer. Je me sentais capable de lui ou leur échapper avec
un déguisement adéquat, mais il n’existait aucun moyen efficace de déguiser le
Pantechnicon, et quelqu’un allait forcément se demander pourquoi ce drôle de
type me volait mes bagages. On me poserait obligatoirement des questions
gênantes, attirant une attention malvenue.


Cela signifiait une plongée au bouillon, sans cérémonie.
Mais cela aussi présentait des problèmes. Ce ne serait pas une bonne idée de me
faire voir. Avec le début imminent du jour d’Infamie, les ponts étaient bondés
de spectateurs. Heureusement pour moi, on bénéficiait à bâbord d’un bien
meilleur point de vue sur les réjouissances, et les stewards l’avaient annoncé.
C’était également de ce côté qu’on s’amarrerait à quai au terme du spectacle,
et donc l’équipage se trouvait lui aussi de ce côté-là, pour préparer les
écoutilles et les passerelles. J’avais repéré une grosse écoutille réservée aux
marchandises en proue, à tribord, et pendant les quinze minutes où j’étais
resté là-bas, en regardant l’eau filer six mètres plus bas, pas une âme ne s’était
aventurée dans la coursive. Jusqu’à maintenant.


« Salut, Elwood », lui dis-je. Il avançait vers
moi d’un pas nonchalant, les mains enfoncées dans les poches, le chapeau vissé
sur son crâne. Je ne l’avais pas beaucoup vu durant le voyage. Il devait sans
doute passer son temps au bar, à raconter des galéjades à qui voulait entendre.


« Salut, Sparky, me lança-t-il d’une voix traînante.


— Piquer une tête, ça te tente ?


— Non, je crois que je vais passer mon tour. » Il
s’appuya sur la perche qui bloquait le panneau ouvert de l’écoutille et
contempla les vaisseaux gris de la Marine, regroupés par dizaines autour des cales
sèches et des bassins de radoub de Keanapuaa. Tous les plus gros, les
mastodontes, les vaisseaux de guerre nommés d’après les divisions politiques
des anciens États-Unis, se trouvaient sur bâbord.


« J’ai jeté un coup d’œil au type dans ta loge, me
dit-il.


— Comment va-t-il ?


— Ça va pas passer loin. Pas loin du tout.


— C’est aussi l’impression que j’ai eue. »


Il se retourna pour me regarder les yeux mi-clos.


« Tu étais obligé de le frapper si dur ?


— Tu n’as pas assisté à la bagarre, Elwood.


— Non, tu as raison. Je ne l’ai pas vue. Il a dû
attaquer sacrément fort pour que tu lui fasses ça.


— En fait, il ne m’a pas attaqué du tout. Il me tenait
tout simplement en joue. »


Il parut surpris. « C’est pas vrai ? C’était quoi,
un genre de flic ?


— En quelque sorte. Police privée. »


Il secoua lentement la tête et regarda les flots, plus bas.


« En général, ce n’est pas une bonne idée de tuer à
moitié un flic en lui tapant dessus.


— Il ne m’a pas beaucoup laissé le choix. Il allait me
tuer.


— Il te l’a dit, c’est ça ?


— Non, pas de façon explicite. »


Il m’adressa un nouveau regard appuyé, et cette fois-ci je
détournai les yeux. Parfois, j’aimerais bien qu’Elwood disparaisse. Il me
perçait tout le temps à jour.


« Que voulais-tu que je fasse ? protestai-je. Que
j’attende pour vérifier ?


— Allons, va pas t’énerver. Je posais une question, c’est
tout. Je ne cherche pas à diriger ta vie à ta place.


— Si, justement.


— Ce n’est pas vrai, Sparky. Je veille simplement sur
toi. Si ce type y passe, tu sais très bien que les ennuis vont continuer…


— Me faire tuer, ça ne correspond pas à ta conception
des ennuis ? »


Il me considéra à nouveau, puis hocha la tête. Je commençais
à entendre un bourdonnement grave, encore lointain, mais en approche. Elwood
leva les yeux. Le ciel était bleu et encore dégagé.


« Tout ce que j’allais suggérer, me dit-il, c’est qu’en
débarquant, ça ne ferait pas de mal de passer un coup de fil et de demander à
quelqu’un d’aller le récupérer. Ça pourrait changer pas mal de choses.


— Ils ne vont pas tarder à le découvrir.


— Peut-être bien que oui, peut-être bien que non. »
Il continuait de me regarder.


« D’accord. Je passerai un appel.


— C’est bien. » Il baissa à nouveau les yeux vers
la mer. « Je suis bien content de ne pas plonger là-dedans. Elle m’a l’air
froide.


— Tu plaisantes ? On est à Hawaï. C’est de la
soupe.


— Ah oui ? Je sens qu’on n’est pas loin du zéro. »


À ces mots, le grondement se fit bien plus fort, et la
première vague de bombardiers de la Marine impériale japonaise apparut
au-dessus des plantations d’ananas au nord. Je lançai à Elwood un regard navré
et je poussai le Pantech par-dessus bord. Comme j’hésitai un instant, Elwood me
colla un coup de pied au train pour m’encourager, et je basculai dans l’eau.


 


La demi-heure suivante me tint aussi occupé qu’une interprétation
en one-man-show d’Ils étaient des milliers. Ce n’était pas réellement
aussi dangereux que ça en avait l’air… Du moins, c’est ce que je n’arrêtais pas
de me répéter.


Le grand spectacle du Pearl Harbor de Pacifica, un Végas, en
jargon de métier, exploitait tous les trucs du répertoire pour donner l’impression
qu’il se déroulait en grandeur réelle et en toute rigueur historique, y compris
un des plus subtils trucages que je connaisse : certaines parties se
déroulaient bel et bien en vraie grandeur. Les avions étaient tous des
répliques exactes, mues par de véritables moteurs à essence. Les torpilles qu’ils
larguaient étaient à taille réelle. Même les vaisseaux étaient grandeur nature…
sur le côté visible par le public, en tout cas.


La distribution du spectacle se chiffrait en milliers de
figurants. La tâche de la plupart d’entre eux se bornait à courir en poussant
des cris, le doigt tendu. D’autres exécutaient de véritables cascades, qui s’échelonnaient
entre nager dans une eau criblée de nappes de kérosène en flammes, jusqu’à se
faire projeter d’un pont par le souffle d’une explosion. Il y avait des
cascades avec le feu, où des marins couraient, couverts d’une chape de flammes,
et des cascades avec les bombes, où des hommes bondissaient sur des trampolines
camouflés, à l’instant d’une déflagration de gaz et de magnésium.


Seuls une centaine d’entre eux étaient des cascadeurs
spécialisés et experts, certifiés par les studios, et ils étaient regroupés au
cœur de l’action. Les autres étaient des acteurs ordinaires, touchant des
primes supplémentaires à cause des risques légers qu’ils encouraient, mais pas
qualifiés pour des cascades plus exigeantes. J’avais prévu de demeurer dans les
zones où étaient cantonnés ces gars, et d’essayer de ne pas me faire roussir le
poil.


Le Pantechnicon est équipé pour fournir de la puissance
motrice sous une variété de formes. Ce jour-là, j’avais monté une petite hélice
sur un axe qui, d’ordinaire, entraînait un train de roulettes, et je me faisais
remorquer au bout de trois mètres de filin. Grosso modo, le Pantechnicon a l’aérodynamisme
d’un pavé. On peut qualifier au mieux sa progression de barbotage, mais il
atteignait une vitesse régulière de trois nœuds, ce qui finirait bien par me
conduire à bon port.


J’avais assisté au spectacle deux fois, déjà, si bien que j’avais
une idée de l’endroit où se produisaient les plus gros effets. Malgré tout, la
situation pouvait devenir périlleuse. Mon meilleur avantage était la clarté des
flots, du moins avant que les pires explosions brouillent le fond et
remplissent l’eau d’une écume de bulles. Je pouvais plonger la tête sous la
surface et voir où étaient placées les charges.


Le plus sale moment survint lorsque je perçus une vibration
dans l’eau, que je tournai la tête et que je vis une torpille se diriger en
plein sur moi. Je la regardai passer à trois mètres en dessous, tel un requin d’argent
mortel, puis l’eau tout autour de moi se mit à écumer et mes vêtements se
remplirent d’air, un moment.


Mais quelques minutes plus tard, j’abordai sur une berge en
ciment dans le sud de l’île de Ford. Je me traînai hors de l’eau avec mon
bagage et je m’assis pour attendre la fin du spectacle.


 


Si vous trouvez le naufrage de l’Arizona
spectaculaire, vous devriez assister à son renflouage.


Le Britannic avait jeté l’ancre avant la fin, tout ce
feu, ce bruit, ces gerbes d’eau, les avions en flammes qui s’écrasaient. Puis
le metteur en scène céleste cria : « Coupez, elle est bonne »,
et tout s’arrêta un instant… Et se lança en marche arrière. Les torpilles
remontèrent à la surface, puis regagnèrent un réservoir sous-marin, comme des
bancs de poissons. Une demi-douzaine d’énormes vaisseaux de guerre en métal
gris furent soulevés des fonds marins, encore fumants, leur peinture craquelée.
Les marins qui avaient coulé avec leur navire recrachèrent des tubes
respiratoires et sortirent les bombonnes de peinture. Partout, l’eau ruisselait
sur les ponts « de bois » gondolés, qui commençaient à se rectifier
selon d’invisibles lignes de charnière. À travers tout le port, de petites
vedettes rapides filaient, en collectant le fioul noir et en l’aspirant dans de
grands réservoirs.


Tout le monde s’affairait à sa tâche sans que s’élève un
seul cri de joie, ni que s’échange un seul claquement de paume. On appelle ça
du théâtre, mais pour moi ce n’en est pas. Je sais qu’il est difficile de
maintenir son enthousiasme sur un spectacle qui tient longtemps l’affiche. La
solution est de partir quand on ne ressent plus d’exaltation à la tombée du
rideau. Ce Végas particulier se donnait depuis vingt ans. Certains de ceux qui
m’entouraient étaient les enfants de la distribution d’origine. Leurs propres
enfants reprendraient sans doute les rôles quand cette génération passerait à
autre chose. Je trouve ces spectacles de disneylands excessifs et tristes. Si
vous voulez un cours d’histoire, un film holographique devrait suffire.


Enfin, passons. Ça a créé beaucoup d’emplois dans la toute
première industrie du Système : le tourisme. J’avoue que j’ai joué dans
certains, quand j’étais en congé, faute de projets plus enrichissants.


Personne ne m’accorda un regard tandis que je trouvais le
chemin de l’ascenseur qui m’emporta dans les entrailles de Pacifica et me
déposa à la gare ferroviaire du personnel, qui, à son tour, me débarqua au
spatioport quinze minutes plus tard. Même dans le wagon de train, je n’attirai
aucun regard curieux en dégoulinant d’eau hawaïenne sur les sièges rouges et la
moquette noire. Les Plutoniens sont des gens qui se préoccupent de leurs
propres affaires, une de leurs meilleures caractéristiques.


Un nouveau parcours en train et j’aboutis au terminus du
fret, au point le plus reculé du spatioport. Si j’étais venu là deux semaines
plus tôt, j’aurais pu éviter beaucoup d’ennuis, et Isambard Soulage se serait
épargné une migraine carabinée.


Je n’étais pas venu ici à cause d’une raison capitale. Ça me
filait une trouille bleue. À présent, l’autre éventualité était pire, si bien que
je me dirigeai d’un pas résolu vers le comptoir express des Transports
interplanétaires Pillock et Burke, et me renseignai sur la somme que je devrais
payer pour m’expédier sur Uranus.


Je ne formulai pas ma demande en ces termes, bien entendu.


« Qu’y a-t-il, à l’intérieur ? » me demanda l’employé
avec un grand bâillement, en regardant d’un œil indifférent le Pantechnicon,
debout devant lui, apparemment aussi neuf que le jour où on l’avait fabriqué,
débarrassé de toute trace de sa récente aventure, comme le dos d’un canard
laisse glisser l’eau.


« Des effets personnels, répondis-je. Du matériel
professionnel. » Je savais que ça me vaudrait un rabais, en vertu des
Accords artistiques interplanétaires.


« Quek’chose à déclarer ?


— Pas de contrebande. Il y a un bichon frisé à l’intérieur.


— Un quoi ?


— Un chien. Voilà son permis. J’aurai besoin d’alimentation
en O deux et en H deux O, et d’un branchement en deux cent vingt. » Je n’avais
pas vraiment besoin d’électricité, puisque le Pantech comportait sa propre
source d’énergie, mais il était illégal d’expédier cette centrale sans
inspection et certification préalables, et à quoi bon les embêter avec toutes
ces formalités ? Mieux valait payer la prise de courant et éviter les
questions.


Comme celle qu’il me posait maintenant :


« Et la nourriture ? Votre chien va avoir besoin
qu’on le nourrisse ?


— Il a ce qu’il faut. » Il me regarda en levant un
sourcil. « Il mange peu, expliquai-je. C’est un petit chien. » Je
sentais que je donnais trop d’explications. Mon père disait toujours qu’il
fallait énoncer des mensonges simples, et ne jamais répondre à une question qu’on
ne vous pose pas. Mais le type continuait à me regarder, et j’ai donc rapproché
le permis de lui et j’ai laissé le billet de P$ 20 dépasser légèrement
par-dessous. Il a déplacé le regard, ramassé le permis et l’a enfoncé dans un
appareil. Le billet avait disparu. Il me rendit le permis avec un nouveau
tampon. Ce genre de choses ne me plaisait pas du tout : n’importe qui au
courant de l’existence de Toby parviendrait à me retrouver par son
intermédiaire, mais je n’avais pas le choix.


L’employé prit un formulaire jaune dans une pile et commença
à le remplir au crayon. On se serait cru chez Dickens, et c’était une perte de
temps évidente puisqu’il disposait d’un ordinateur à commande vocale près du
coude, mais Pluton, comme la plupart des planètes, avait une législation du
travail archaïque et férocement protégée. En lisant à l’envers, je le vis
remplir la case Race de chien : avec les mots Biche au freezer.


Pour finir, il colla d’une gifle une étiquette d’embarquement
contre le flanc du Pantech, et je regardai la malle s’éloigner sur un tapis
roulant vers des profondeurs inconnues.


Maintenant, j’allais devoir aller très vite.


 


La gare comprenait un magasin d’alimentation générale. Je
remplis un sac de barres de céréales, de bœuf séché, de miel, de sirop de maïs
et de tous les autres produits riches en graisses, sucres et hydrates carbonés
concentrés que je pus réunir. Puis je partis en quête du genre de détaillant
qui traîne toujours dans les parages d’un spatioport. Le genre qui n’expose pas
ses denrées sur une étagère et n’accroche pas d’enseigne.


Je n’ai pas eu trop de mal à la trouver. La plupart des
drogues sont légales, sur Pluton, et même celles qu’ils essaient de contrôler
sont facilement disponibles quand on sait où chercher – comme toujours. On
m’indiqua un box au fond d’un café à l’un des niveaux inférieurs. Je sirotai un
chocolat chaud tandis que nous discutions tarifs, et que je contemplais une
grande baie panoramique dominant la gare de triage des marchandises. Des
millions de caisses et de colis dévalaient les rampes et les tapis roulants
jusqu’à ce qu’ils arrivent aux volets qui ne tarderaient pas à s’ouvrir pour
vomir leur cargaison sur des camions navettes.


La dealeuse revint avec un petit sachet plastique et m’indiqua
le chemin le plus court vers le triage.


 


L’endroit était sans doute plus dangereux que Pearl. Le
chaos mécanisé du Végas était prévisible, en majorité intelligent et programmé
pour prendre garde aux fragiles humains qui se retrouveraient sur le passage.
Pas la gare de triage. Si vous ne demeuriez pas sur le qui-vive, quelque chose
pouvait apparaître dans votre dos et vous écraser comme une mouche sous des
roues silencieuses. Je me déplaçais avec rapidité, en suivant le signal de
repérage dans ma poche, et je me retrouvai bientôt à l’endroit où le
Pantechnicon était venu reposer, au milieu d’une file de caisses de plus grande
taille.


Je me préparais à l’activer quand un mouvement perçu du coin
de l’œil me fit m’arrêter et me baisser. Je me redressai avec précaution… et je
poussai un profond soupir de soulagement. À deux rangées de là, un type rampait
à quatre pattes sous le support métallique d’un tapis roulant. Je n’y vis
aucune objection : les flics ne se mettent jamais à quatre pattes et ne
sont jamais furtifs. Pas plus que les cerbères des gares. Ils sont capables de
rôder sans problème, mais ils possèdent une démarche complètement différente.


En fait… j’avais l’impression que je reconnaissais ce type.


Je lançai un petit coup de sifflet discret, trois notes
connues de tous les chemineaux à travers le Système, et il a levé les yeux vers
moi, avec un sourire.


« Sparks, a-t-il dit d’une voix rauque.


— Lou ? C’est pas le champion de l’ukulélé ?


— Si t’en doutes, va falloir que je te joue un petit
air. »


Lou l’Ukulélé était une légende vivante. On racontait qu’il
avait subi des dégâts cérébraux, ce qui rendait parfois sa conversation
difficile à suivre, et il était cinglé, un vrai galopin. Mais il avait pour la
musique une mémoire étonnante. Il affirmait connaître les airs et les paroles
de quinze mille chansons, et je n’en ai jamais douté. Il portait une
combinaison pressurisée assez fatiguée. Il tenait en main son précieux ukulélé.


Je vous jure que sa plaque de visière avait une fissure. J’avais
des sueurs froides, rien que d’y penser. Lou et certains autres vagabonds
voyageaient toujours comme ça, et sans les avantages fournis par un
bagage haut de gamme.


« Tu t’en vas où ? lui demandai-je.


— Où veux-tu que j’aille ? Vers Uranus. » Il
prononçait le U à l’anglaise, « iou », et le nom sonnait comme
your anus – « ton anus ».


Quelle autre destination, en effet ? Je suis d’une
ignorance crasse sur le sujet, mais j’ai cru comprendre qu’à cause de la
dynamique orbitale, la quasi-totalité du commerce avec les planètes extérieures
pendant la décennie écoulée et pour quelques décennies à venir s’effectuait
selon le triangle Pluton, Uranus et Neptune, avec retour vers Pluton, dans cet
ordre. Cela tenait à la position relative des planètes. Pluton avait occupé
pendant plusieurs années le point le plus bas de son orbite, ce qui signifie qu’elle
se situait plus près du soleil que Neptune. Uranus avait presque soixante
degrés d’avance, et Neptune se trouvait carrément de l’autre côté du soleil par
rapport à Uranus. On ne trouve pas, dans les planètes extérieures, d’orbite
économique qui vous fasse arriver là-bas en un délai raisonnable, mais voyager
à contre-courant des mouvements planétaires est le trajet le moins
économique de tous. C’est comme lorsqu’on descend d’un train en marche. Avant d’aller
n’importe où, on doit d’abord perdre sa vitesse propre.


« Et toi ? me demanda Lou.


— Uranus », confirmai-je, en prononçant le U à la
française : Urine-usse. Y a-t-il jamais eu planète moins élégamment
baptisée ? Personne n’a jamais pu s’accorder sur la prononciation du mot,
et les deux versions sont assez puantes.


« Le monde du Barde ? me demanda-t-il avec un
ricanement.


— Où veux-tu que j’aille ?


— T’as toujours la passion des planches, hein ? Tu
vas aller te poster au coin de Columbia et de Paramount et rester bouche bée
devant les noms gravés sur le trottoir ? T’acheter une carte des
appartements des vedettes ? Voir comment tes pieds logent dans l’empreinte
de ceux d’Henry Collyer ? »


J’ignorai ses taquineries et je le saluai. « Bonne
chance, Lou.


— Je te dis merde », riposta-t-il. Puis il souleva
en le forçant le coin d’une caisse d’emballage haute comme un immeuble de deux
étages et s’introduisit à l’intérieur. Je l’entendis se démener, vaguement,
pendant que j’activais l’abri du Pantech.


 


Je me suis un peu documenté sur les vagabonds et les
chemineaux pendant que je faisais mon possible dans une modernisation mal
inspirée des Raisins de la colère. (« Kenneth Valentine fait son
possible dans cette modernisation mal inspirée, interprétant Tom Joad,
prospecteur d’astéroïdes mis au chômage quand la Crise cométaire de 86
met un point d’arrêt à toutes les opérations. Il aurait mieux fait de traiter l’histoire
sous un angle comique. On rit beaucoup, mais peu de gags sont voulus » –
Le Céréalier quotidien.) À l’époque, il s’agissait de wagons de trains
de marchandises, et vous pleureriez de terreur en sachant ce que ces pauvres
bougres ont enduré. Ils voyageaient à l’intérieur, sur le toit, sous les
wagons – « accrochés aux barres » –, le corps à quelques
centimètres des roues meurtrières.


À l’époque comme de nos jours, les propriétaires de voies
ferrées connaissaient l’existence de ces passagers clandestins et, à l’époque
comme de nos jours, ils n’appréciaient guère. Leur solution dépendait largement
de l’endroit où vous montiez à bord, ou de celui où vous descendiez.


L’employé à qui j’avais graissé la patte connaissait
parfaitement mes intentions. Déclarer un animal vivant était la ruse la plus
courante pour obtenir de l’air et de l’eau pendant le voyage. L’histoire du chien,
il connaissait déjà. (Ironie de l’affaire, je possédais réellement un chien,
bien entendu, mais celui-ci n’aurait nul besoin qu’on l’approvisionne.)


Peut-être l’employé avait-il à dessein inscrit les mots « Biche
au freezer ». Il régnerait un putain de froid si les systèmes du Pantech
avaient une défaillance en cours de route. Ou les systèmes du cargo, d’ailleurs :
voyons les choses en face, on ne traite pas les objets avec autant de soin que
les passagers, même sur le pire transporteur. Si vous perdez un passager, vous
allez vous retrouver devant les tribunaux. Si le Pantech avait une fuite, je ne
serais guère qu’une marchandise avariée qui, d’ailleurs, n’avait aucune raison
de se trouver là. Comme les vagabonds d’antan qui tombaient sur la voie ;
ramassés, emballés et balancés à la fosse commune. Avec peut-être un effort
symbolique pour contacter la famille.


Nous sommes habitués à de hauts standards de sécurité, et la
peur du vide est la phobie la plus commune, une phobie que je partage avec
quatre-vingts pour cent de l’humanité. Même s’il me semble que je la possède à
un degré supérieur à beaucoup d’autres.


Et puis il y avait les vieux loups de l’espace, comme Lou l’Ukulélé.
Avec sa visière fendue et tout le saint-frusquin. Il semblait immunisé contre les
craintes qui commençaient à attaquer ma colonne vertébrale telle une fraise de
dentiste.


Je l’entendis, tandis que je me glissais à travers le sas et
que j’entrais dans l’abri tout juste déployé, composé à moitié de plastique
mémoriel. Il faisait ce qu’on pouvait attendre d’un type nommé Lou l’Ukulélé :
il chantait.


Le plastique mémoriel est capable de retenir une gamme de
formes. Cette fois-ci, comme le Pantech était dressé sur un côté, et comme nous
serions bientôt dans le vide, mieux valait être sphérique. De l’extérieur il
ressemblait à une glace à l’italienne version cubiste et, de l’intérieur, le
sas que je pouvais ouvrir pour avoir accès au dedans se trouvait sous mes
pieds, le Pantech devenant mon sous-sol. Je soulevai l’écoutille et je tripotai
les contrôles d’environnement, pour préparer la malle à accepter les
alimentations extérieures en air et en eau lors de leur branchement, juste
avant l’embarquement à bord du vaisseau.


De la chance. J’aurais besoin d’en avoir un peu. Le voyage
allait durer quatre-vingt-quatre jours. J’avais assez de nourriture pour en
tenir une trentaine… en supposant que je reste éveillé et que mon métabolisme
fonctionne comme d’habitude. Je n’avais pas l’intention de rester éveillé.


J’ouvris le paquet que j’avais acheté à la dealeuse, pris
deux des pilules et les avalai.


J’entendis retentir au-dehors l’alerte au vide, et je pris
une profonde inspiration. Je me rendis compte que je retenais souvent ma
respiration, ces derniers temps. À présent, les énormes portes donnant sur l’extérieur
s’élevèrent vers le plafond avec un grondement, et le bruit mourut tandis que l’air
se dissipait dans l’espace.


J’eus la sensation d’étouffer. Ma langue sembla enfler jusqu’à
me remplir la bouche et devint aussi sèche qu’une vieille chaussette en laine.
Je voyais la paroi bombée de ma tente se tendre vers l’extérieur dans d’infimes
proportions, et je fus soudain baigné de sueur.


« Être, ou ne pas être, hoquetai-je. C’est là la
question. Y a-t-il plus de noblesse d’âme à subir la fronde et les flèches de
la fortune outrageante, ou bien à s’armer contre une mer de douleur et à l’arrêter
par une révolte[7] ? »


Je me sentis un peu soulagé. Le tapis roulant s’ébranla. Je
progressai rapidement en cahotant et fus bientôt déposé sur une palette de
chargement. De petits palpeurs robots escaladèrent de partout les caisses
pressurisées, des araignées de métal pas plus grosses que ma main, frappant les
étiquettes d’expédition avec leurs faisceaux laser rouges. Je les regardai
brancher des conduites sur les réservoirs d’eau et d’air de la palette. Je vis
les deux voyants orange à mes pieds passer au vert ; je refermai la trappe
menant au sous-sol et m’assis en position du lotus, tandis que la navette
motorisée cheminait lourdement sur la surface sombre de Pluton, en plein midi,
par un songeur jour d’été.


Ça me rappela une carte de Noël que j’avais vue, un jour.
Noël dans le Vermont. Un traîneau tiré par un cheval descendait une route entre
des arbres dépourvus de feuilles, avec des collines enneigées dans le fond. Par
ici, le soleil dispensait à peu près autant de lumière que la pleine lune sur
cette carte de vœux. Des dizaines de vaisseaux cargos lointains et
squelettiques auraient pu figurer des érables du Vermont conçus par un géomètre
fou. Un tracteur cheminait à hauteur du mien, tirant une palette de
marchandises sur skis, et aurait pu remplacer le traîneau attelé…


Non, désolé. Soyons lucide. Ce n’était pas une gravure d’époque.
Ces collines couvertes de neige étaient des icebergs massifs de méthane gelé.
Les glaciers descendant leurs flancs étaient de l’oxygène et de l’azote solides –
des polluants, en fait, qui n’existaient pas à la surface de Pluton avant l’arrivée
de l’homme. Les jours de gros trafic sur le spatioport, les émanations des
propulseurs faisaient parfois fondre partiellement ces glaciers, et ils se
changeaient en ruisseaux babillards. Quel dommage qu’aucun Plutonien ne vienne
jamais ici faire une promenade en traîneau, ou pique-niquer au bord du petit
ruisseau gazouillant.


Je recommençais à étouffer et je ne me sentais pas la
moindre envie de dormir.


« Dites, je vous prie, cette tirade comme je l’ai
prononcée devant vous, d’une voix naturelle ; mais si vous la braillez,
comme font beaucoup de nos acteurs, j’aimerais autant faire dire mes vers par
le crieur de la ville[8]. »


Un mouvement attira mon regard. Sur le tracteur voisin, le
coin d’une caisse d’emballage s’était ouvert de l’intérieur. Je vis Lou en
émerger et entamer une progression en crabe, escalader la caisse, la
contournant pour se glisser sous les autres containers.


Bon Dieu, Lou ! Il plaquait une main contre la fissure
de sa visière, et j’avais l’impression de distinguer une fine brume de neige d’oxygène,
comme un halo autour de sa tête. Bébé, il faisait vraiment froid dehors. Le
plein été, et les prévisions météo annonçaient une véritable canicule, 190 °C
au-dessous de zéro. La première caisse devait avoir un problème pour
contraindre Lou à changer de refuge à cette heure tardive. Un défaut de
branchement, un joint défectueux, allez savoir ! Mais je ne pouvais rien
faire pour lui venir en aide.


 


Comme un nageur dans un lac sibérien, on ne dispose que de
quelques minutes. Aucune combinaison spatiale conçue à ce jour n’assure une
bonne protection contre le méthane gelé, et Lou portait une antiquité.


Je le regardai forcer le coin d’une nouvelle caisse et se
glisser à l’intérieur. Le coin fut rabattu en place… et je compris que je ne
saurais pas avant quatre-vingt-quatre jours s’il était vivant ou gelé vif.


Quand je me détournai, j’eus l’impression de me mouvoir au
ralenti. C’est là que j’ai compris que les médicaments avaient commencé à agir.
La sensation était agréable, une tiède lourdeur de mes membres. Ma respiration
se ralentit, se fit profonde, détendue. Je souris. Je fermai les yeux.


J’entendis souffler le vent, au loin. Il y eut un bruit de
feuilles sèches qui s’envolaient. Je vis un grand sablier, des grains de sable
gros comme des maisons cascadant en silence par son étranglement. Lentement, le
sablier bascula, le sable passa du bas au haut et commença à couler avec
rapidité en sens inverse.


Et j’en suis profondément désolé, mais je suis obligé de
rapporter ce qui est arrivé. J’avais passé ma vie à regarder de vieux films et
quand arrivait l’heure de regarder ma propre existence défiler en flash-back ça
ne pouvait se dérouler que sous forme d’un montage en noir et blanc d’aiguilles
de pendule tournoyant à toute allure et de feuilles d’éphémérides s’envolant
pour remonter, remonter, toujours plus loin dans le temps…



ACTE DEUX


 


L’eau chaude lui emplit les oreilles. Elle produisait un
grondement sourd. Il entendit des éclaboussures dont la rumeur semblait
lointaine, et il entendit le battement de son propre cœur. De l’air s’échappa
par ses lèvres et par son nez.


Amis, Romains…


En levant les yeux, il vit la surface miroitante de l’eau
et, au-delà, la silhouette sombre avec le plafonnier derrière sa tête, qui lui
dessinait un halo.


C’est peut-être à ça que ressemble Dieu, se dit-il.


Parfois, il parvenait presque à voir au travers des objets.
Parfois, les objets semblaient miroiter, comme l’eau, et il pouvait voir au-delà,
vers un ailleurs informe dont il ne pouvait jamais complètement se souvenir.
Rêvait-il quand il voyait ces choses ? Était-il en train de se souvenir ?


Se souvenir…


Amis, Romains, compatriotes, et l’oreille et… Nanana,
nanana, nanana, non pour le louer.


Des bulles de vif-argent s’envolèrent vers la figure
imposante et sombre. Des mains puissantes posées sur ses épaules. Des mains
puissantes, aimantes, de bonnes mains. Je ne veux que le meilleur, pour toi,
l’Esquive.


C’était bon de rester étendu là. On était au chaud, on était
protégé, on était trempé, c’était ce que devait ressentir un bébé dans le
ventre de sa maman.


Son cœur battait plus fort, à présent. Ce n’était pas de la peur.


Il avait seulement besoin d’air, c’est tout. Les bébés dans
le ventre de leur maman n’avaient pas besoin d’air. Mais une fois qu’on avalait
sa première respiration, on en prenait plus ou moins l’habitude, l’air devenait
une nécessité.


Amis romains compatriotes prêtez-moi le louer.


Une grosse bouffée d’air s’échappa, et il commença à se
débattre. Il ne voulait pas, il était si bien, si bien jusqu’ici, mais ses bras
et ses jambes tenaient absolument à se mouvoir et ses poumons brûlaient d’aspirer
une bienfaisante goulée d’air. Ses petites épaules nues se tordirent sous les
grosses mains, les bonnes mains. Il avait tellement honte de lui-même.
Peut-être aurait-il dû simplement inspirer un grand bol d’eau. Peut-être
pourrait-il apprendre de nouveau à respirer sous l’eau, puisqu’il semblait
incapable d’apprendre ce qui comptait vraiment.


Il l’avait entendu trois fois de suite, désormais. Qu’est-ce
qui n’allait donc pas chez lui, pour qu’il ne parvienne pas à retenir ça après
l’avoir entendu trois fois ?


La clarté n’était plus aussi vive, à présent. Sa vue se
troublait sur les bords. Ce qui lui restait d’air s’écoula de son nez,
pratiquement sans aucun bruit.


Et il sut. Il se fit aussi immobile qu’une pierre et sentit
l’intégralité éclater des tréfonds inconnus où elle était tombée quand il l’avait
perdue, et elle coula à travers son esprit et son corps, et il hochait
frénétiquement la tête tandis que le monde devenait de plus en plus sombre.


Il fut hissé vers l’air et poussa un formidable croassement
en remplissant ses poumons, puis il se mit à tout rejeter, comme du vomi.


« Amis rmains copatiotes pretmoilreille je viens, je
viens pour, viens pour ensvlir Seize-Arts non pour louloué », tout l’air
était à nouveau épuisé, aussi hoqueta-t-il avec une nouvelle inspiration, « vit
préheu lbien ’terré avec leurzo. » Une pause. Une inspiration. « Lnob
Bruts vza dit que Seize-Art ’tait ’tait… »


Il aspira et expira avec affolement, baissant les yeux vers
l’eau, ses jambes sous la surface, son pénis.


« Ambitieux. » La voix venait d’en haut. La
gratitude et l’amour l’envahirent. Tout irait bien.


« … ’tait ambitieux si cela était, c’était un tort
grave et Seize-Arts l’a gravement expiré…


— Expié.


— Hein ? » Il leva les yeux vers le visage de
Père, cherchant un signe de colère. « C’est pas ce que j’ai dit ?


— Expi-é », articula l’homme. Il avait une
voix magnifique. Elle emplissait la petite pièce. Elle faisait vibrer l’eau. « Expi-é »
tonna-t-il à nouveau. Puis il fronça le nez et sa lèvre supérieure et il prit
une voix nasale, métallique, ridicule. « Tu as dit expiré. Où as-tu
appris ça ?


— Je crois que Gideon Peppy dit comme ça.


— Je le crois aussi. Terminé la télévision pour toi,
jeune homme, en particulier le Peppy Show. Cet homme est en train d’anéantir
notre langue à lui tout seul. »


L’homme sortit son fils de l’eau du bain et le déposa sur le
tapis. Il l’enveloppa dans une grande serviette moelleuse sur laquelle où on
lisait HYATT DE THARSIS. Toutes leurs
serviettes portaient des noms d’hôtels.


« Maintenant, reprends encore une fois, à partir de
C’était un tort grave, et…


— Et Seize-Arts l’a gravement expié. » Le
garçonnet poursuivit l’oraison funèbre de Marc Antoine, heureux comme un chaton
devant un bol de crème, ne trébuchant que sur funérailles et sur Lupercales.
Tandis qu’il parlait, les grosses mains de son père le tapotèrent et le
frictionnèrent pour le sécher à travers l’immense serviette, le talquèrent, le
parfumèrent, peignèrent ses longs cheveux jaunes.


« Très bien, l’Esquive », dit-il quand le
garçonnet eut répété la tirade trois fois de suite. « Mais tu ne dois plus
jamais réciter le texte de cette façon.


— D’accord.


— Tu ne dois plus jamais réciter du tout.
Désormais, tu entendras les mots. Tu apprendras ce que chaque mot veut
dire, ce que leur combinaison veut dire, et tu feras vivre les mots. C’est très
joli de retenir par cœur, mais nous ne sommes pas des phonographes, si ? »


Le petit garçon acquiesça, sans avoir la moindre idée de ce
que pouvait être un phonographe. Ensuite, il fut soulevé, toujours emballé dans
sa serviette, et porté dans sa chambre minuscule, où il resta debout en
grelottant – le propriétaire, suite à une méprise, avait cessé trois jours
plus tôt de leur assurer le chauffage – tandis que son père dénichait un
pyjama en flanelle bleue avec des pompons en peluche aux pieds, trop petit de
deux tailles, et il le tint pendant que son fils y entrait et le zippait sur le
devant.


« On t’en trouvera un neuf la semaine prochaine, lui
dit son père. Tu commences à être un grand garçon. » Il mit son fils au
lit et lui remonta la grosse couverture jusque sous le cou.


« Bonne nuit, l’Esquive, dit-il.


— B’nuit, papa. » L’homme laissa la porte
légèrement entrebâillée, comme toujours, conscient que son fils était sujet aux
cauchemars.


L’Esquive resta ainsi, couché dans le noir, en regardant la
tranche de lumière sur le plafond qui passait par la porte, et en songeant à
Gèle Seize-Arts, Octobre Seize-Arts, Marcus Brutasse, Marque en toile,
Classius, Cinoque, Caca et le Deux-Vins. Il savait que ce n’étaient pas les
noms corrects, mais il s’était aperçu que se souvenir d’eux de cette façon l’aidait
à les mémoriser. Les vrais noms n’avaient aucun sens pour lui. La pièce non
plus. Ça ne le gênait pas : aucune des pièces que lui lisait son
père n’avait le moindre sens, à part Titus Andronicus (« Qui pue
sans gros virus », en dialecte d’Esquive). Ça, au moins, c’était une
histoire, avec des types qui tranchaient des mains, arrachaient les langues, se
flanquaient des coups d’épée, et tout ça. C’était presque aussi bien que la
télé.


Mais pas Gèle Seize-Arts. Oh, y avait tous les types
qui poignardaient Gèle en plein Sénat (et aussi en plein cœur et en plein dos
et en plein ventre, si l’Esquive avait bien tout compris), mais la plus grande
partie ne valait pas mieux qu’Omelette, qui, à part un super fantôme et
quelques bagarres à l’épée, ne voulait pas dire grand-chose non plus, pour l’Esquive.


Le problème, c’est que, bien qu’il possédât un vocabulaire
dix fois plus important que la plupart des gosses de son âge, il ne connaissait
pas le sens de la moitié des mots.


Maintenant, son père lui disait qu’il était censé
entendre les mots. Savoir ce qu’ils signifiaient, chacun de son côté et
tous ensemble. Cette perspective passionnait l’Esquive. Toute sa vie, il avait
entendu ces histoires de J’expire, des histoires qu’aucun de ses copains ne
connaissait, des histoires qu’il ne pouvait pas raconter à ses copains, parce
que lui-même ne savait pas ce qu’elles voulaient dire.


À présent, il allait savoir. Il subodorait que l’apprentissage
de leur sens allait entraîner de nouveaux séjours sous l’eau.


Mais peut-être que ceux-ci étaient juste réservés à la
mémorisation. Il montrait une telle capacité à se souvenir, désormais, qu’il
prenait certains de ses bains sans jamais mettre la tête sous l’eau.


Le garçonnet frissonna et tira les couvertures plus
étroitement autour de lui. Bientôt, il dormit.


L’Esquive avait quatre ans.


 


C’est encore moi. Monsieur Première Personne.


Et qui êtes-vous ? vous entends-je d’ici me
demander. Il est normal de ressentir une certaine confusion, en ce point.


« Ton nom est juste quelque chose qu’on inscrit sur
le fronton », me disait toujours mon père. « Ça ne veut rien dire. »
Il prouva son argument en me gratifiant d’une poignée de noms : Kenneth
Catherine Duse Faneuil Savoyard Booth Johnson Ivanovitch de la Valentine, pour
n’en citer qu’une partie. Alias K.C., Casey, Ken, Cat,
Kendall, Kelly, Kenton et Kelvin. Alias Valencia, Valentine, Van den
Troost et Jones. Sous diverses combinaisons de ces noms et d’autres que j’ai pu
oublier de citer, j’ai porté assez de noms de théâtre, de plume et de guerre
pour composer une liste plus longue que la mémoire de la plupart des
ordinateurs de police d’une grande ville.


« Ça t’ouvre des possibilités », me disait mon
père, un homme simplement connu tout au long de sa vie sous le nom de John
Valentine. « J’ai un ego surdimensionné », expliquait-il, avec un
pétillement dans sa prunelle. « Je ne supporte pas de voir un autre que
John Valentine récolter les applaudissements. Mais je sais purger les peines de
prison, quand il le faut. »


Eh bien, pas moi. Je ne suis jamais resté en prison plus
longtemps qu’il ne fallait pour verser une caution, me procurer de nouveaux
papiers et sauter dans le premier transport en partance vers une planète
lointaine. Ça m’a empêché de constituer le genre de palmarès qui pourrait me
valoir l’adulation des critiques, mais après tout, comme mon père le répétait
aussi : « C’est le spectacle qui prime. »


Mais, comme je l’ai déjà dit, tous mes amis m’appellent
Sparky.


Ou, avant ça, l’Esquive.


Mais, à propos de page imprimée, une petite requête pour
le maquettiste :


On pourrait laisser tomber les italiques ?


Merci bien.


J’ai remarqué que, dans les livres, lorsqu’on change de
point de vue, on indique souvent le nouveau personnage par des italiques. Bon,
je n’aime pas beaucoup les italiques, et je vais simplement supposer que vous,
lecteur, êtes assez malin pour vous apercevoir à quel moment j’emploie la
première personne et à quel autre, la troisième. Petit indice : surveillez
les pronoms.


J’ai une curieuse particularité : en général, je rêve à
la troisième personne. Fréquemment, ce sont des rêves en noir et blanc, pas en
Technicolor. Ils ressemblent donc un peu à une expérience de conscience hors du
corps. Je m’y vois agir, plutôt que de voir ce que je fais. J’en ai discuté
avec d’autres acteurs, en pensant que ce devait être de la déformation
professionnelle, à force de trop réfléchir à l’effet d’un mouvement ou d’un
geste, à son maquillage, à la mise en scène, à sa présence sur scène et autres
aspects du métier. J’ai rencontré un seul autre acteur qui rêvait comme moi.
Peu de temps après m’avoir raconté ça, il s’est collé une balle dans la tête,
et j’ai arrêté de poser des questions. Je n’aimais pas les coups d’œil que me
lançaient les gens quand je demandais, d’ailleurs.


Voilà pourquoi j’écris ces parties-là à la troisième
personne : parce que je les ai rêvées. Et si je suis revenu à la première,
c’est parce que je me suis réveillé. Beaucoup trop tôt.


Je ne l’ai pas compris tout de suite. En dehors de la
torpeur inhérente à la dose de « faucheuses » que j’avais prise, rien
dans l’espace ne vous donne d’indications sur le passage du temps, en
particulier dans les Planètes extérieures ; Pluton avait dû disparaître à la
vue au cours des premières heures de poussée. Ensuite, il n’y avait plus de
repères visuels pour traduire le passage du temps jusqu’à l’arrivée à Uranus.


Mais l’équipement du Pantech comprend une pendule, et je
recouvrai vite assez de lucidité pour ouvrir à tâtons le sas de protection et
la consulter. Je découvris que nous étions à peine partis depuis trois jours.


Je fus alarmé.


Le mélange illégal de drogues qu’on vend au marché noir sous
le nom de faucheuses permettait au corps humain d’accomplir une fonction pour
laquelle il n’avait jamais été conçu : dormir une semaine, avec un minimum
d’effets secondaires néfastes. Hiberner, si vous préférez (ou estiver, à votre
guise, puisqu’il n’y a pas de saison dans l’espace).


Pourquoi interdire un médicament ? Après tout, nous ne
sommes plus au Moyen Âge. On n’interdit plus de se défoncer sur aucune planète
civilisée – d’ailleurs, les faucheuses ne vous défoncent pas.


Mon père avait une explication qui en vaut bien une autre.


« Le profit, l’Esquive ; le profit, tout
simplement. Le tourisme représente quatre-vingt-dix pour cent des voyages
interplanétaires, des gens qui fuient le train-train de leur vie pour découvrir
le train-train des loisirs loin de chez eux. Et chaque kilomètre de ce voyage
est la chose la plus ennuyeuse qu’on puisse imaginer. Les propriétaires des
vaisseaux qui accomplissent ces voyages inutiles l’ont bien compris, et ils
inventent une infinité de distractions pour les passagers – non incluses
dans le prix du billet. Un passager dans le coma ne joue pas et ne mange pas.
On ne peut pas permettre ça ; donc, les faucheuses sont illégales. »


Cynique ? Possible, mais alors pourquoi vend-on des
faucheuses en toute légalité à ceux qui voyagent pour le compte du gouvernement ?
Pourquoi les cabines des hommes d’affaires sur les vaisseaux courriers
ultrarapides restent-elles closes plusieurs jours de suite ? Ceux qui
accomplissent ces dix autres pour cent de voyages spatiaux le font en général
sous drogues d’hibernation, que ce soit les grands manitous, ou les immigrants
entassés comme du bois de chauffage dans les cales de maints vaisseaux cargo.


(Curieusement, je n’ai jamais pu mettre la main sur une
faucheuse lors de ma fuite précipitée de Brementon. À en juger par l’état de
veille de mes compagnons de voyage, personne d’autre n’y a réussi, non plus.
Dans un lieu où l’on pouvait se procurer toutes les drogues connues de l’homme
en allant trouver un garde et en payant, les faucheuses étaient inconnues.
Apparemment, l’enfer vivant de la traversée aller et retour jusqu’à la prison
était considéré comme faisant partie de la peine.)


Une explication plus légitime de leur interdiction porterait
sur le genre de voyage plutôt officieux auquel je m’adonnais en cet instant
précis. Sans faucheuses, on ne pouvait survivre qu’à un très court voyage sur
les barres.


Je commençais à me demander si j’allais survivre à celui-ci.
Selon mes calculs, ça se présentait mal.


Je m’attendais à me réveiller durant le voyage ; j’avais
estimé mes émersions à dix ou douze, pendant une demi-journée. Quand on s’éveille
après avoir pris une faucheuse, soit on a une très sale envie de pisser, soit
on découvre que c’est déjà fait. Votre métabolisme a beau avoir été sévèrement
ralenti, vous allez avoir une faim de loup. D’ordinaire, il ne sera pas
nécessaire de déféquer. (Après le voyage, vous vous soulagerez, avec une
infinie détresse, à cause de sa dureté et de sa sécheresse, d’un… Mais passons
sur ces considérations.)


On peut soutenir deux semaines de faucheuses les doigts dans
le nez. Un mois ne pose pas de réel problème. Deux mois… il vaudrait mieux
éviter, pour des raisons à la fois de bien-être et de santé. Trois mois, quatre…
vous poussez un peu loin. Quelques personnes ont survécu à six mois fermes sous
faucheuses, mais la plupart préfèrent éviter d’en parler, comme les victimes de
sévices.


J’avais ce qu’il me fallait d’air, de chaleur et d’eau. Dans
un environnement confiné comme le Pantechnicon, ou une caisse d’emballage, la
nourriture devient le bien le plus coûteux. Essayez de faire entrer
quatre-vingt-dix jours de rations, même très légères, dans un espace où vous n’arrivez
même pas à vous tenir debout. Essayez donc. En admettant que vous réussissiez,
êtes-vous capable d’endurer quatre-vingt-dix jours de confinement en solitaire ?
Aucun tournoi de palet, pas de machines à sous. Rien que vous, à croupetons
dans le noir, en train de regarder pousser vos ongles de pied.


Mais si on avait coupé mes faucheuses avec autre chose, j’allais
passer quarante ou cinquante jours comme ça. Je ne mourrais sans doute pas de
faim. Maigrir de quinze à vingt kilos constitue une partie du prix à payer.
Avec des produits frelatés, je pouvais m’attendre à en perdre une cinquantaine
ou plus, grâce au Régime Minceur Miracle de la Faucheuse.


« Si tu connais ton rôle sur le bout des doigts, me
disait mon père, alors, plus rien ne vaut la peine que tu t’inquiètes. Contente-toi
de prendre les choses comme elles viennent. » Autrement dit, ne te
tracasse pas de ce que tu ne peux pas changer. Le futur apportera à son heure
sa cargaison de misères.


Avec cette philosophie modérément réconfortante, je
commençai à traiter la situation comme un arrêt de récupération normal, prévu.
J’entrepris de nettoyer mon petit espace et de préparer un repas froid à base
de bœuf séché et de sirop d’érable. C’est meilleur qu’on ne pourrait le croire,
quand on n’a rien mangé depuis trois jours.


Je réglai mon abri sur transparence.


La première chose que je vis, ce fut un troupeau de chevaux
au galop.


La drogue, hein ? Non, l’idée ne m’en est même pas
venue, bien que les faucheuses puissent provoquer des hallucinations. Ces
chevaux étaient figés dans l’attitude de la grande vitesse, comme s’ils avaient
traversé au galop une flaque d’hélium liquide. Une réfrigération était
plausible, compte tenu de la température extérieure. Mais ils étaient taillés
dans le bois. On m’avait rangé près d’un lot de chevaux de carrousel.


Ils étaient suspendus à des râteliers à l’intérieur d’une
grande caisse d’emballage qui, pour je ne sais quelle raison charmante, était
transparente. Je supposai que la caisse était pressurisée et chauffée. Quand je
promenai sur eux le faisceau de ma lampe de poche, mille couleurs pimpantes s’élancèrent
vers moi. J’étais ravi.


Où allaient-ils ? Qui les avait fabriqués ? Je ne
l’ai jamais su.


Comme la plupart des cargos à charge diversifiée, celui-ci
se composait du strict minimum. Essentiellement, c’était un noyau central qui
renfermait la propulsion et les systèmes de survie pour la cargaison et l’équipage –
en règle générale, deux ou trois personnes. Il mesurait presque deux kilomètres
d’un bout à l’autre, et sur sa longueur s’étiraient de longues barres
composites, pas très différentes des patères auxquelles vous suspendez vos
vêtements. Les modules de cargaison, Pantech compris, étaient munis de sangles
standards qui se bouclaient de façon directe et pratique par-dessus les barres « horizontales » –
elles l’étaient au décollage, en tout cas – sur lesquelles ils se
balançaient, tanguaient et s’orientaient en fonction du sens de la poussée :
on était « accrochés aux barres », comme les vagabonds sur la Vieille
Terre. Quand le vaisseau se posait, les barres s’inclinaient légèrement, et les
modules glissaient jusqu’au bout, pour atterrir dans des véhicules de transport
terrestre. C’était un système simple, employé depuis des dizaines d’années,
standard à travers les planètes habitées.


Le Pantech était le dernier module sur une barre à l’avant
du vaisseau. J’avais payé un petit supplément pour ce logement externe, parce
que je suis sujet à la claustrophobie quand on m’empile au milieu, cerné de
lourdes caisses qui pourraient me broyer si elles se balançaient dans la
mauvaise direction.


Je n’ai pas tardé à remarquer une anomalie. C’était la
caisse qu’avait abandonnée Lou, lors de notre trajet vers le vaisseau.
Apparemment, elle avait une fuite.


Je la voyais, à quelques anneaux de là, et une barre de
distance. Le coin qu’il avait forcé pour entrer et sortir s’ornait désormais d’un
long panache blanc. Ça me rappelait la photo que j’avais vue un jour d’une
tapisserie remontant au Moyen Âge. L’artiste avait représenté une comète sous l’aspect
d’une étoile avec de nombreux rayons et une longue traîne sur le côté, tandis
qu’elle traversait les cieux. Cette traîne-ci était un genre de glace – difficile
de préciser sa nature : bon Dieu, tout gèle ici. Pendant un moment,
la fuite s’était propagée dans une direction, au cours de la poussée du
vaisseau. Ensuite, en apesanteur, le liquide s’était répandu dans toutes les
directions, fabriquant un assez bel ornement d’arbre de Noël.


Je choisis de considérer cela comme une bonne nouvelle. Lou
avait détecté un défaut dans son gîte d’élection avant même qu’on l’ait chargé
à bord du vaisseau, comme un écureuil repère une fuite dans son arbre creux
juste avant d’entamer son roupillon hivernal. J’espérais que son nouveau
domicile se révélerait plus substantiel.


Bien sûr, il était peut-être en train de crever de froid, de
faim ou de soif, à petit feu, et je ne pouvais absolument rien faire pour l’aider.


Je bus donc une nouvelle dose de faucheuses, j’opacifiai l’abri
et je me blottis dans une couverture chaude pour dormir une semaine. J’espérais.


 


« Papa, c’est la Cité d’Émeraude ? »


John Valentine rit et serra la main de son fils.


« Ça fera l’affaire en attendant mieux »,
répondit-il.


Ils se trouvaient à bord d’un tram à demi rempli qui
longeait Hyginus Rima, dans le coin sud-est de la mer des Vapeurs, connu de
tout le Système pour être la capitale du spectacle. S’ils avaient pris le tram
jusqu’au terminus, le jeune Kenneth aurait bel et bien vu la Cité d’Émeraude,
un peu comme Dorothy, Toto et compagnie l’avaient abordée en 1939 en suivant
une route de briques jaunes située en partie sur un plateau de tournage de la
Metro-Goldwyn-Mayer et en partie dans la boîte à malices d’un truquiste de
cinéma.


Certains surnommaient la ligne d’Hyginus la Voie ferrée de
briques jaunes.


Le secteur où ils entraient à présent portait le nom
officiel de route des Étoiles. Les bâtisseurs avaient suivi l’exemple des pères
fondateurs de Hollywood USA, mais tout ce qu’ils avaient construit devait être
cent fois plus grand, mille fois plus spectaculaire – et encore moins
concret que l’original.


Alors que les étoiles sur les trottoirs de Hollywood
Boulevard étaient de simples petites dalles en ciment et en bronze, celles d’Hyginus
étaient des hologrammes immenses comme des placards publicitaires, faciles à
voir et à lire depuis un tram qui filait. Les étoiles géantes semblaient
ciselées dans l’or pur et au centre de chacune figurait une image tridimensionnelle
de quinze mètres de haut, complètement animée, de la personne qu’on honorait de
la sorte. Le nom des stars était tracé en diamants plus gros que des pastèques.


« Alors, on est vraiment à Hollywood ? demanda le
petit garçon.


— Le fils de Hollywood, répliqua son père. Il n’y a
plus grand-chose de très original, par ici. »


La région s’appelait en réalité le parc des Arts et de l’Industrie
King City/mer des Vapeurs, mais personne n’employait ce nom. La mention King
City était une récupération éhontée. La ville proprement dite se situait à plus
de cent quatre-vingts kilomètres, mais les limites municipales couraient de
chaque côté de la ligne d’Hyginus jusqu’à ce qu’elle atteigne les Vapeurs, où
elles enflaient pour englober une région dévolue à l’industrie. Le seul
véritable bénéfice qu’en retiraient les diverses entreprises était le privilège
d’acquitter des impôts auprès de King City.


Quant à l’industrie, il y en avait une seule, aux Vapeurs :
le Cinéma. Savoir si l’on produisait ici quoi que ce soit d’« artistique »
était un interminable sujet de débats parmi les critiques les plus acerbes, en
ville.


Ceux qui travaillaient ici disaient Le Parc, Les Vapeurs,
ou Hollywood, le Retour. Ils parlaient de se rendre à Rima, au Bord, où
à la Ville de briques jaunes. Eux mis à part, tout le monde disait simplement
Hollywood. Comme le Hollywood d’origine n’était plus qu’un souvenir, il y avait
rarement confusion.


« Et d’ailleurs, expliqua John Valentine à son fils,
Hollywood n’a jamais été qu’un état d’esprit, de toute façon. »


Le jeune Kenneth colla sa figure contre la vitre près de son
siège et regarda le spectacle défiler. Les étoiles n’étaient qu’un début.


Derrière se dressaient les hologrammes monumentaux des logos
des studios de cinéma, passés et présents, solvables et défunts. L’Esquive
savait qu’il s’agissait d’hologrammes, mais comme il n’avait pas la moindre
idée de ce que hologramme voulait dire, ils avaient pour lui autant de
réalité que le wagon où il se trouvait. La hauteur apparente de ces illusions
titanesques se mesurait en kilomètres.


Il y avait une tour de fer effilée plantée sur le pôle Nord
d’un demi-globe terrestre, crachant des étincelles stylisées et inscrivant, une
lettre après l’autre, A RADIO PICTURE. À
côté se dressait une montagne couverte de neige, entourée de nuages flottants
et portant comme un halo un diadème d’étoiles. Une tête de lion haute de deux
kilomètres rugissait au sein d’une guirlande complexe d’antique pellicule de
film, et ensuite un autre globe, massif, en suspension au-dessus de la plaine
stérile, avec une machine ailée qui tournait sans fin en orbite.


« Un avion, papa !


— C’est ça. Universal.


— Regarde ! Regarde ! » s’écria le
garçonnet en montrant du doigt un sigle qui lui était plus familier. « Sentinelle !
C’est là qu’on va, pas vrai, papa ?


— Si tu ne fais pas dérailler le train en t’agitant.
Calme-toi, mon garçon. »


L’Esquive réprima son enthousiasme et observa le guerrier en
armure et la gerbe de feux d’artifice qui étaient l’emblème des films
Sentinelle/Sensation. La silhouette géante passait du repos à une position de
défi, son épée immense brandie devant lui tandis qu’il présentait les armes.
Mais il s’effaça rapidement dans le lointain, remplacé par un cercle et un
éclat solaire doré proclamant Toho et un mot qu’il n’arriva pas à lire. Un
cheval avec des ailes chargea vers le wagon du tram et sauta par-dessus. L’Esquive
regarda, mais le Pégase n’atterrit jamais de l’autre côté. Un coq gargantuesque
battit de ses ailes couleur de rouille et ébouriffa son cou. Une douzaine de
drapeaux multicolores claquèrent dans une brise inexistante sous la formidable
légende FILMWERKS.


L’Esquive aurait aimé survoler cette prodigieuse plaine.
Récemment, papa lui avait fait apprendre par cœur le scénario de Swift !,
et l’Esquive se disait que la plaine donnait l’impression qu’un gamin de
Brobdingnag avait renversé son coffre à jouets, puis abandonné là ses
prodigieux amusements, au milieu de nulle part. En réalité, d’en haut, il n’aurait
rien vu du tout. Projeter un holo dans toutes les directions coûtait plus cher,
et les concepteurs de la route des Étoiles comprenaient un principe connu
depuis le temps de D.W. Griffith : Assurez-vous que votre budget
apparaît à l’écran. La route d’Hyginus était l’équivalent de ces rues
poussiéreuses, arpentées dans les anciens westerns par William S. Hart, Tom Mix
et Roy Rogers : des façades factices soutenues par des madriers.


Ils arrivaient juste à la section de la route consacrée aux
scènes de films classiques quand le tram entra dans la première gare des
Vapeurs. L’Esquive n’avait pas vraiment envie de s’en aller, mais quand papa
lui prit la main, il se leva et débarqua du wagon à sa suite.


Ils descendirent sur un tapis roulant au toit incurvé,
transparent, exactement entre les jambes velues d’un gorille géant enchaîné à
une énorme croix de bois. La bête les suivit du regard, et le père et le fils
levèrent tous les deux les yeux en marchant sous lui.


« Espérons qu’il n’a pas de problèmes gastriques »,
remarqua John Valentine, et son fils fut saisi d’un fou rire.


 


John Valentine mena son fils jusqu’à un vaste canapé dans
une vaste zone d’attente anonyme, devant les bureaux du casting des studios
Sentinelle/Sensation. Il y avait nombre d’autres canapés, occupés, pour la
plupart. John Valentine fit asseoir le petit garçon, puis s’accroupit devant
lui.


« Bon, ça va sans doute durer un moment, l’Esquive »,
dit-il en rectifiant le gros nœud papillon jaune au cou du garçonnet. La mode
actuelle pour les jeunes garçons préconisait une tenue quasi victorienne, avec
des culottes courtes, une queue-de-pie et des manchettes en dentelle. Quand l’Esquive
était habillé ainsi, John le surnommait Buster Brown[9].
Comme ils venaient pour une audition importante, le père et le fils s’étaient
mis sur leur trente et un, une élégance qui, si on les avait examinés de près,
aurait laissé paraître des fils pendant à l’endroit où l’on avait arraché des
étiquettes marquées PROPRIÉTÉ DU MAGASIN DES
COSTUMES NLF. Le jeune Kenneth portait des cheveux dorés qui
descendaient plus bas que ses épaules et encadraient un visage aux yeux bleus
bien écartés, aux pommettes rouges et à la paire d’incisives proéminentes
séparées par un large intervalle. Il était coiffé d’un ample béret en velours
brun.


« Je veux que tu attendes ici mon retour, lui dit
Valentine. Il y a une fontaine d’eau par là-bas, et les toilettes se trouvent
juste au coin, au bout du couloir. Tu as ton texte » – il sortit de
sa mallette un exemplaire fatigué de Cyrano de Bergerac et le déposa sur
le canapé – « et je t’ai apporté ton repas de midi. » Il
produisit un sac en papier brun, l’ouvrit et laissa l’Esquive jeter un coup d’œil
à l’intérieur. Le garçon aperçut un objet emballé dans du papier paraffiné et
huma une odeur de banane. « Au beurre de cacahuète et à la gelée, comme tu
aimes. Maintenant, je peux te faire confiance, tu vas bien te tenir ? »


L’Esquive hocha la tête, et son père lui enfonça le béret
sur les yeux, lui chatouilla légèrement les côtes et se leva. Il se dirigea
vers la porte marquée SERVICE DU CASTING.


« Papa ? » lança l’Esquive, et John Valentine
se retourna.


« Je te dis merde », dit son fils. Valentine lui
adressa un signe de son pouce levé et passa la porte.


 


Question attente, l’Esquive avait de la pratique. Ce n’était
pas la première fois qu’il accompagnait son père à une audition générale, bien
que ce n’ait encore jamais été dans un studio de cinéma. Son père ne tenait pas
les films en très haute estime, bien qu’il y travaillât quand rien d’autre ne
se présentait et que le loyer était en retard.


« Jamais pour la figuration, en tout cas, fiston,
disait-il. Si tu n’as pas droit à une réplique, ce n’est pas un travail d’acteur.
Autant te faire engager comme décor. »


L’Esquive n’aurait pas eu d’objection à jouer les décors,
parfois. Un décor n’était pas obligé d’apprendre toutes ces pièces par cœur.


Celle-ci était plutôt bien, cela dit. Arrivé au deuxième
acte, il avait décerné ses propres noms à tous les personnages : Si Gros-Nez,
bien sûr, et Grosse-Âne, qui rappelait à l’Esquive une danseuse de leur connaissance.
Mignonne, mais bête comme un mime. Si seulement elle avait pu l’être, mime, et
se taire de temps en temps. Et puis il y avait Christian de Débilette, le comte
de Quiche, Ragoût d’os, le pâtissier.


C’était rempli de duels à l’épée, ce qui était très bien,
mais il y avait également plein de mots qu’il ne reconnaissait pas. Il les
souligna tous avec application, comme son père le lui avait appris. Il les
apprendrait plus tard. Nasigère. Colichemarde. Essoriller. Belître. Cothurne.
Et que penser d’Hippocampelephantocamélos ?


De temps en temps, un adulte passait en toute hâte, en
général trop préoccupé pour remarquer le petit garçon assis dans le recoin le
plus éloigné de la salle d’attente. Et puis, parfois, quelqu’un s’arrêtait, se
retournait pour le considérer d’un air indécis. L’Esquive lui adressait son
plus engageant sourire. Si ça ne suffisait pas, il ajoutait : « Tout
va bien ! Mon père a rendez-vous avec Mr Sensation. » Jack Sensation
était le patron du studio. Après ça, personne ne posait plus de questions.


Il mangea la moitié de son sandwich et toute sa banane. Il
rendit visite aux commodités que lui avait indiquées son père, et décida qu’il
mourait d’ennui. Quel mal cela ferait-il, se dit-il, s’il se livrait à une
petite exploration ?


 


Le panneau PLATEAUX A-B-C-D
l’avait entraîné beaucoup plus loin qu’il n’avait l’intention d’aller. À
présent, l’immense porte devant laquelle il passait arborait l’inscription PLATEAU H-2, et il sut qu’il s’était perdu.


Il sut également qu’il se préparait de gros ennuis. Mais un
mécanisme de défense chez les chiens et les jeunes enfants les empêche de trop
réfléchir aux conséquences à venir, une fois qu’il est acquis qu’on ne pourra
plus les éviter. Au diable ! se dit l’Esquive. Si je dois
déguster, que le crime mérite la punition, au moins.


Il se promena dans les spacieux couloirs, esquivant l’équipement
lourd qui halait des accessoires et des décors, et des groupes d’acteurs et de
figurants en costumes extravagants qui bavardaient entre eux.


Il en connaissait juste assez pour éviter les portes que
surmontait une lampe rouge, car la lumière avertissait qu’un tournage était en
cours. Mais lorsqu’il ouvrit une autre porte et passa sa tête assez avant pour
apercevoir un gigantesque décor de salle de bal grouillant de menuisiers et d’électriciens,
on lui cria après, et il battit précipitamment en retraite.


Mais il considérait une porte ouverte comme une invitation à
entrer.


La première qu’il franchit était un plateau entièrement
peuplé de blondes de deux mètres de haut portant des souliers roses à talon
aiguille, des coiffes roses en plumes d’autruche qui culminaient à un mètre
supplémentaire au-dessus d’elles. Il devait y en avoir une centaine. Elles se
tenaient simplement là, sans rien faire. Devant elles se dressaient une
centaine de flûtes à champagne remplies de liquide pétillant, assez grandes
pour que les femmes puissent s’y baigner ; derrière s’élevait un imposant
fond bleu. Une des femmes lui lança un coup d’œil, puis retourna à la
contemplation de ses longs ongles roses. Durant cinq minutes, il ne se passa
rien du tout. Personne ne remarqua sa présence, personne ne lui demanda de
quitter les lieux, et tout cela était incroyablement ennuyeux.


Apparemment, le cinéma, c’était ça. Il visita trois nouveaux
plateaux et partout des gens restaient plantés là sans rien faire. Personne ne
tirait sur personne, personne ne se battait à l’épée, pas d’action nulle part.
L’Esquive prit vaguement la décision de ne pas faire carrière à l’écran.


 


Quand il entra sur le plateau F-5, il commençait à se sentir
fatigué et aurait aimé retrouver le chemin de sa moitié de sandwich au beurre
de cacahuète et à la gelée. Mais en pénétrant sur le plateau F-5, il oublia sa
faim.


Les autres plateaux avaient été vastes, mais difficiles à
appréhender, à cause des fausses cloisons dressées çà et là au hasard et des
spots pendus aux plafonds. Celui-ci était vide et les plafonniers étaient
éteints. L’Esquive n’en avait pas besoin, parce que l’essentiel de la surface
du plateau était occupé par un immense bassin d’eau bleue, éclairé par en
dessous. Elle était lisse comme un miroir. Amarré à peu de distance du
garçonnet flottait un bateau pirate grandeur nature, aux voiles carguées, dont
les mâts se dressaient à une trentaine de mètres.


Voilà qui était déjà mieux. Il y avait peut-être de la magie
dans le cinéma, finalement.


Ses pas résonnèrent dans l’immense hangar tandis qu’il
allait vers le bateau. Il tendit la main, le toucha, et le navire tangua doucement,
créant des vagues concentriques qui changèrent le reflet placide de la lumière
sur le lointain plafond en un magique jeu de diamants. Il poussa plus fort
contre le navire, entendit le filin d’une ancre grincer contre un pilier, et
les jolis éclats de lumière se brisèrent encore davantage. Il se demanda
comment il pourrait en parler à son père. On devait pouvoir trouver des mots
pour le dire. Il y avait tant de mots.


« Hé là, qu’est-ce que tu fiches ? »


Il sursauta d’un air coupable et leva les yeux. Un autre
petit garçon se tenait sur le seuil du plateau, mais ce n’était pas lui qui
avait crié. Une femme à l’air mécontent, revêtue de l’uniforme jaune et rouge
de la Sécurité de Sentinelle, tenait le petit garçon par le bras. Elle allait l’entraîner
dans le couloir quand elle leva les yeux et aperçut l’Esquive.


« Toi aussi, lança-t-elle en lui faisant signe. Viens
par ici. On vous a dit de ne pas vous éloigner, les gosses. Je devrais vous
flanquer à la porte des studios. »


L’Esquive songea à détaler, mais ne vit pas immédiatement d’autres
issues. On ne pouvait absolument pas trouver refuge derrière quoi que ce soit.
Il se hâta donc de rejoindre la gardienne et elle l’empoigna, lui aussi.


Sans ajouter un mot, elle leur fit descendre un couloir
encombré et passer une porte marquée Studio 88. Quelqu’un y avait collé un
avis : Enfants en audition et leurs parents UNIQUEMENT !


À l’intérieur, c’était le chaos. La scène n’était pas une
nouveauté totale pour l’Esquive. Il avait assisté à des auditions pour le
théâtre, et il savait ce qui arrive quand on réunit d’un seul coup une centaine
d’enfants précoces et leurs parents indulgents. Certains de ces gamins n’avaient
encore jamais entendu le mot « Non » franchir les lèvres de leurs
parents. C’étaient ceux qui galopaient en tous sens à pleine vitesse tandis que
papa et maman les considéraient avec une approbation minaudante et confiaient à
la cantonade que le petit débordait tellement de talent qu’ils n’avaient
vraiment pas le cœur de réprimer ses impulsions créatives. Parfois, ces
impulsions créatives s’exprimaient en frappant un autre enfant talentueux avec
un objet contondant et commode, et dans ces cas-là on devait souvent appeler la
police pour empêcher les parents en guerre de s’entre-tuer.


Les autres appartenaient à une tout autre espèce. L’Esquive
les connaissait bien. Ils avaient passé la majeure partie de leur courte vie à
faire effectivement quelque chose – chanter, danser, jouer de l’accordéon –
et avaient rencontré une certaine réussite. Ils étaient aussi gâtés que le
premier groupe, mais plus discrets. La plupart restaient assis, sereins, avec
des mères et des pères de spectacle, et le seul bruit qu’ils produisaient était
les sons atroces qu’ils tiraient de leurs kazoos, de leurs harmonicas et de
leurs guimbardes.


« Au diable toutes les Shirley Temple en herbe »,
avait lancé un jour John Valentine, pendant une audition exactement semblable à
celle-ci. « Les enfants sur scène sont un mal nécessaire, je suppose, si
on monte une reprise d’Annie. Dieu nous en préserve. Mais on
devrait les enfermer dans des malles et les ranger en coulisses entre deux
représentations. On les sort, on les nourrit, on les abreuve, on leur fait
exécuter leur numéro et on les enferme à nouveau. »


Mais il réservait le plus cuisant de son mépris pour les
parents. « Des Gypsy Roses, tous autant qu’ils sont ! ricanait-il.
Des cabotins frustrés, sans talent, par procuration. Ils articulent à l’unisson
avec leurs rejetons, et rêvent de lire leur nom sur un fronton. Ils dévorent
leurs jeunes. Si le premier ne donne rien, tu verras les mêmes têtes refaire
surface cinq ans plus tard, avec un nouveau marmot à la traîne. »


L’Esquive, qui avait pu assister plusieurs fois à cette
tirade de son père, ne disait rien, se souvenant, la première fois qu’il l’avait
entendue, d’avoir demandé innocemment s’il n’était pas lui-même un peu de ce
genre, pour avoir appris toutes les pièces de Shakespeare par cœur.


Et son père posa les mains sur les petites épaules de l’Esquive
et fixa avec passion ses grands yeux bleus.


« Ce n’est pas pour toi, l’Esquive. Pas de numéros de
chien savant pour mon fils. Tu apprends ton art, et c’est un des plus
nobles métiers qui existent. C’est la seule chose au monde qui vaille la peine
qu’on la fasse. »


« Où est ta décharge ?


— Hein ? » L’Esquive leva la tête vers la
figure d’une jolie jeune femme avec un bloc-notes et une expression hagarde.


« Tiens », dit-elle. Et elle lui tendit un
formulaire. « Fais-le remplir par ton père ou ta mère, et ensuite, attends
qu’on appelle ton nom. Et par pitié, ne perds pas celle-ci. » Elle
disparut aussi vite qu’elle était arrivée.


L’Esquive se dirigea vers une table qui croulait sous la
nourriture. Il n’avait rien vu de tel pendant les auditions au théâtre. De
nouveau, son opinion des films grimpa d’un degré.


Pour sa plus grande part, la nourriture semblait avoir
récemment servi comme munitions dans un combat de nourriture de proportions
véritablement épiques, mais il en restait encore pas mal dans les saladiers,
les plateaux et même sur de grandes tables à vapeur. Il flanqua un hot dog dans
un grand bout de pain, ajouta une giclée de moutarde, coiffa le tout de trois
cuillerées de garniture, puis empoigna une canette de Coca dans une barrique de
glace et attira une chaise vers lui. Il mordit vaillamment puis balaya la nappe
en face de lui pour la débarrasser des chips écrasés, des morceaux de gâteaux
et d’un bout d’esquimau en train de fondre. Il déposa la décharge sur la table
et l’étudia. Elle semblait assez simple. Il jeta un coup d’œil autour de lui,
vit que personne ne faisait attention à lui.


Nom ? Il inscrivit Kenneth C. Valentine. Nom de
scène (le cas échéant) : L’Esquive. Parent ou tuteur : John
B. Valentine. Âge : 8 ans.


Il remplit toutes les cases vides, après avoir d’abord
vérifié au bas de la page s’il y avait des sanctions prévues en cas de
parjure, un mot qu’il avait appris quelques jours plus tôt. Son père lui
avait bien dit de toujours le chercher avant de signer quoi que ce soit. Et il
y avait un espace en bas pour la signature, mais ils ne voulaient pas la sienne
mais celle de son père. Il jeta un nouveau coup d’œil circulaire, puis imita
avec exactitude les boucles exubérantes et les angles incisifs de l’autographe
de son père : John Barrymore Valentine II.


Il acheva son hot dog et tendit le formulaire à la dame
quand elle repassa. Il ne pensait pas que ça aboutirait à quoi que ce soit,
puisque faire défiler tous ces enfants exigerait du temps, à l’évidence. Pour l’heure,
il en entendit assez pour comprendre qu’on était parvenu au premier écrémage d’un
groupe beaucoup plus important. On avait déjà renvoyé la plupart des candidats
de la journée, avec cette antique rebuffade qui leur résonnait aux oreilles :
« Merci d’être venu n’appelez pas c’est nous qui vous contacterons. »


Il regarda autour de lui les soixante-dix ou quatre-vingts rescapés.
Puis il considéra la table où la dame avait posé la pile de décharges.


Hmmm.


Un groupe de gamins galopaient autour de la table depuis qu’il
s’était assis. Au tour suivant, l’Esquive tendit innocemment le pied devant
leur meneur, qui alla s’étaler de tout son long. Les autres trébuchèrent sur
lui. Les hurlements furent assourdissants et, en moins de temps qu’il n’en faut
pour le dire, un troupeau affolé de parents s’était agglutiné en une masse
critique, aussi explosive que de la nitroglycérine. En cinq secondes, pas plus,
le premier coup de poing partit et, tout de suite après, quatre pères se
boxaient mutuellement le nez. L’Esquive s’avança vers la table du directeur de
casting tandis que tout le monde se précipitait dans l’autre sens. Avec un coup
d’œil circulaire pour s’assurer que tout le monde regardait la bagarre ou
tentait de l’arrêter, il souleva la pile de papiers. Son formulaire se trouvait
là, tout en bas. Sale endroit, jugea-t-il. Il procéda à une légère
rectification de la pile et s’écarta.


En peu de temps, une nouvelle venue émergea de derrière le
rideau. Elle prit le formulaire du dessus.


« Kenneth Valentine ? Kenny, où es-tu, mon chéri ? »


L’Esquive tira sur la jupe de la dame.


« Oh, te voilà. Bien, tu peux m’accompagner et tes
parents devront attendre ic… » Elle regarda partout, perplexe. « Où
sont tes parents, mon chéri ?


— Oh, là-bas », dit-il en tendant le doigt. Puis
il sourit et il agita la main pour saluer.


« Ah, bon… » Elle parut troublée un instant, puis
se rasséréna. « Eh bien, on ne voit pas ça tous les jours. D’habitude, je
dois barricader la porte, et ensuite monter la garde devant la salle pour les
empêcher de s’introduire derrière moi. Excellent. Viens par ici, s’il te plaît. »


Il la suivit derrière le rideau, puis ils franchirent deux
portes. Le bruit ne mourut complètement que lorsque la deuxième porte se
referma derrière lui.


« Par ici, gamin », lui enjoignit une voix
rocailleuse.


C’était une vaste pièce, pratiquement remplie par une longue
table de conférences avec une douzaine de sièges de chaque côté et un à chaque
bout. Au mur figuraient des affiches du Gideon Peppy Show, pimpantes,
joyeuses, toutes en couleurs primaires, mettant pour la plupart en vedette l’animateur
au sourire hystérique de l’émission pour enfants la plus regardée sur trois
planètes, Gideon Peppy. Juste en face de l’Esquive, trois personnes étaient
assises ensemble vers le milieu de la table. À un bout se trouvait une femme
qui ne souriait pas, assise très droite et très raide, les mains croisées sur
la table, « un balai dans le cul » comme aurait dit son père. À l’autre
bout était affalé un homme en qui l’Esquive mit un moment à reconnaître Gideon
Peppy en personne.


« Prends un siège, mon petit gars », dit l’homme à
la gauche du trio, un individu replet avec une grande crinière de cheveux
blonds et une chemise en tissu écossais. « Je m’appelle Lawrence Street,
et je suis directeur du casting. Tu sais ce que c’est ?


— Oui, monsieur. » L’Esquive lutta contre l’envie
de trottiner jusqu’à la table. « Déplace-toi lentement », lui avait
maintes fois redit son père, quand il le regardait répéter. Il se préparait à s’asseoir
sur un des sièges quand le deuxième homme, chauve presque jusqu’au sommet du
crâne, prit la parole.


« Prends celui d’à côté », lui conseilla-t-il avec
un léger sourire. L’Esquive vit que celui-ci contenait un genre de strapontin.
Il grimpa dessus avec toute la dignité qu’il put réunir, mais fut ravi de s’y
percher : sur l’autre siège, son menton aurait à peine atteint le bord de
la table. Il croisa les mains devant lui et attendit.


« Voici Sam Mohammed », dit Street en indiquant l’homme
basané, « et à côté de lui, Debbie Corlet. Ce sont mes assistants. »
Larry, Moe et Curly, se dit l’Esquive, les fixant dans sa tête sous les noms
des Trois Nigauds des anciens films comiques. « La dame au bout de la
table vient du Syndicat. Elle vient s’assurer que nous respectons les lois sur
le travail des enfants, mais ne t’en fais pas pour ça. » Tantine Syndic, d’accord.
Il ne présenta pas Peppy, et l’Esquive ne s’en étonna pas, parce que le concept
de Quelqu’un qu’On ne Présente Plus lui était familier. C’était une marque d’importance.


Larry fronça les sourcils en le regardant depuis l’autre
côté de la table.


« Je constate que tu n’as pas apporté ton exemplaire du
scénario, je suppose donc que tu l’as appris par cœur. Ce que nous voulons que
tu…


— Pardon, monsieur, intervint l’Esquive en
réfléchissant vite, mais je n’ai pas eu le temps de l’étudier. Si vous pouviez
juste m’en prêter un exemplaire…


— Ils les distribuaient à la porte, fit Larry en
accentuant encore son expression revêche.


— Ils ont dû m’oublier », déclara l’Esquive. Il
adressa à Larry un sourire radieux. « J’apprends très vite. »


Tous les trois se concertèrent brièvement et Larry haussa
les épaules. « Après tout… Voyons à quel point il apprend vite. Va là-bas
et lis-lui le texte, Debbie.



— Ce ne sera pas nécessaire », répondit l’Esquive.
Curly contournait déjà la table avec le script. Elle lança un coup d’œil à son
patron, qui lui répondit par un geste dubitatif, indiquant qu’elle devait
remettre les papiers à l’Esquive. Celui-ci sourit à la jeune femme et les prit.


« Alors, tu sais lire ? » fit Moe en levant
un sourcil. Il nota quelque chose sur un formulaire en face de lui. « C’est
bien. C’est quoi, le cinquième qui sait lire, aujourd’hui ?


— Quatrième », rectifia Gideon Peppy, depuis le
bout de la table. L’Esquive lui lança un coup d’œil juste à temps pour le voir
remettre en bouche sa légendaire sucette.


« Vous avez raison, corrigea Larry. Le premier mentait,
ça crevait les yeux. » Il regarda l’Esquive et lui montra le script. « Vas-y,
lis-le, Kenny. T’as deux minutes. »


L’Esquive regarda le script, qui comptait trois courtes
scènes. Il supposa qu’on les avait écrites spécialement pour cette audition. Il
l’espérait. Elles étaient catastrophiques.


« C’est bon », dit-il. Les Nigauds levèrent les
yeux d’une conférence de chuchotements qu’ils venaient tout juste d’entamer, et
Larry fronça de nouveau les sourcils. Il avait un don pour le froncement de
sourcils.


« Qu’est-ce qui est bon ?


— Ça y est, je suis prêt. »


Le froncement de sourcils de Larry se changea en franche
grimace. Il pointa un doigt potelé vers l’Esquive et se pencha en avant.


« Je n’aime pas beaucoup qu’on me mente, gamin. Ne
viens pas me raconter de salades, me dire que tu n’as pas regardé le script, en
espérant ensuite que je vais gober que tu l’as appris en moins d’une minute. Tu
l’avais appris par cœur, pourquoi est-ce que tu…


— Laisse le gamin lire son texte », intervint
Peppy. Tout le monde se tut et lui lança un regard rapide. Ses célèbres
chaussures jaunes étaient posées sur la table, il était vautré dans son
fauteuil en train de contempler le plafond. Larry sembla avoir un sale goût
dans la bouche, mais il se retourna pour faire de nouveau face à l’Esquive.


« Très bien. Debbie va lire le rôle de Sue. Toi, tu
seras Sparky. Vas-y. » Il tendit le doigt vers l’Esquive, puis fit pivoter
son fauteuil et lui tourna le dos, dans un geste lourd de sens.


« Bon sang, Sparky, débita Curly sur un ton terne et
monocorde. Je ne pensais pas qu’on te reverrait de sitôt.


— On ne se débarrasse pas aussi facilement de moi »,
répondit l’Esquive. Immédiatement, il détesta son interprétation, mais il ne
savait pas exactement de quelle façon y remédier. Ils arrivèrent sans anicroche
au bout de la scène. Vers la fin, Curly avait commencé à se laisser un peu
aller et à mettre un peu d’expression dans ses deux dernières répliques, mais
ça ne suffisait pas, et l’Esquive le savait. La scène ne contenait absolument
aucune indication sur le personnage de Sparky, rien sur quoi il puisse se
baser. C’était un sketch où manquait la chute, bien que les indications de rire
soient présentes, là sur la page : RIRES.
L’Esquive savait qu’on gardait du rire en boîte, quelque part dans les studios
de télévision. Il se dit qu’ils allaient devoir en ouvrir une sacrée quantité
pour vendre ce navet.


Mais la seule chose qui marcha, bizarrement, ce fut un rire.


 


SUE :
Mais quel idiot, ce gosse ! Je n’arrive pas à croire que c’est ton frère.


SPARKY :
(rire) On choisit ses amis, on ne choisit pas sa famille, et on ne peut pas l’abandonner,
collée sous une table comme un vieux chewing-gum.


 


Rire sur commande était une technique que le petit Ken
Valentine maîtrisait depuis les tout débuts de son éducation, avant même de
commencer à mémoriser les textes. Il avait appris la technique en subissant des
chatouilles jusqu’à frôler la nausée. (« C’est une des leçons les plus
faciles à retenir, l’Esquive. Chaque fois que tu auras besoin de rire, il
suffira de te souvenir de ça. ») Ça avait presque trop bien fonctionné :
quand il avait besoin de rire, parfois, il se sentait au bord de la nausée.


Et donc, il rit et produisit ce bruit curieux, qu’il
émettait depuis son cinquième anniversaire, à peu près, un bruit qui avait
laissé son père bouche bée avant de s’exclamer : « Dieu du Ciel !
J’ai élevé Woody Woodpecker. »


Plus tard, quand l’Esquive entendit le rire de Woody, il le
compara au sien et estima que son père se trompait (mais il ne le lui dit pas).
Dans le dessin animé, le rire était forcé, artificiel : Héhéhé HÉH hé !
Son propre rire semblait tout à fait authentique… mais ce n’était pas le rire
de tout le monde, il devait le reconnaître.


Du coin de l’œil, l’Esquive vit Gideon Peppy baisser les
yeux. Est-ce qu’il souriait ? L’Esquive n’aurait pu l’affirmer, et il
jugea que mieux valait ne pas jeter un coup d’œil par là-bas pour s’en assurer.


« Très bien, fit Larry. Deuxième scène. »


Celle-ci ne se déroula pas mieux. Ce fut Moe qui donna la
réplique, cette fois-ci, et il était pire que Curly, si possible. La scène
progressa avec lourdeur jusque vers sa fin, où l’Esquive hésita.


« Qu’est-ce qui se passe, gamin ? grinça Larry. Tu
as oublié ton texte ?


— Non, monsieur. Simplement…


— Vas-y, crache.


— Ben, la réplique ne vaut rien. »


Les nigauds le regardèrent, interdits. L’Esquive ne put s’en
empêcher : il rit à nouveau. Le trio ne parut pas apprécier, mais que
pouvait-il y faire ? Il imagina Larry, la main sur les yeux, Moe avec les
doigts dans les oreilles et Curly qui se masquait la bouche. Il vit qu’il ne s’était
pas fait des amis.


« Je crois que ce n’était pas une bonne idée »,
dit-il, et il commença à se lever.


« Qu’est-ce qui ne va pas, dans cette réplique, Kenneth ? »
demanda Gideon Peppy.


L’Esquive se retourna vers la vedette.


« Monsieur, le petit garçon est censé avoir huit ans.


— Et alors ?


— Alors, un enfant de huit ans ne s’exprime pas comme
ça.


— Et alors ? J’ai du mal à admettre ce que j’entends
sortir de ta bouche.


— Je ne suis pas un enfant de huit ans ordinaire,
monsieur.


— On dirait bien, oui.


— J’ai reçu une formation théâtrale, Mr Peppy. En plus,
moi, j’ai huit ans, et aucun de mes amis ne parlerait ainsi. » Il balaya
le script posé sur la table d’un revers de la main, avec mépris. « Et d’abord,
qui a écrit cette merde ?


— C’est moi. »


Soudain, une réplique d’Au bureau, une comédie
qu’il avait lue presque un an plus tôt, lui sauta en tête, et il sut que c’était
sa seule chance.


« Tout d’un coup, je la trouve bien meilleure. »


Peppy garda le silence pendant dix bonnes secondes, tandis
que les nigauds restaient bouche bée. Puis il sortit la sucette de sa bouche et
la pointa sur l’Esquive.


« Ce gosse-là, il me plaît, dit-il. Il en a, et en
bronze. C’est tout moi quand j’avais son âge, je trouve. » Il haussa les
épaules. « Tu as raison, c’est de la merde. J’ai gribouillé ça en vitesse
ce matin ; peu importe, tout ce qu’on a besoin de voir, c’est si tu peux
retenir ton texte. Le reste, c’est une question de personnalité. Lisez-lui la
scène suivante.


 


 


INTÉRIEUR
NUIT – LA CALE DU BATEAU PIRATE


 


SPARKY,
son ami ELWOOD et le reste de sa bande sont aux fers, retenus par une longue
chaîne fixée à la coque du navire. SPARKY tient le cadenas d’une main et tente
de le crocheter.


 


ELWOOD


Dépêche-toi,
Sparky ! Je crois que j’entends les pirates qui reviennent !


 


SPARKY


Ne
m’énerve pas. Je crois que j’ai… Ça y est ! C’est ouvert ! Allez, les
gars, faites passer la chaîne à travers les anneaux. En silence, en silence !
Maintenant, Basil, Robin, Elwood, montez par l’écoutille arrière. Boots, toi et
moi, on va aller à l’avant, où se trouvent les canons. Elwood, localise le
magasin de poudre et essaie d’allumer une mèche. Ils ont l’avantage du nombre,
mais on arrivera peut-être à expédier ce vieux rafiot par le fond !


 


SPARKY
et ses amis se faufilent dans le noir et escaladent rapidement l’échelle jusqu’à


 


EXTÉRIEUR
NUIT – LE PONT


 


SPARKY
émerge par l’écoutille, surprenant la sentinelle endormie qui commence à se
redresser. SPARKY l’assomme et lui prend son arme, se retourne et fait sauter
le verrou de la Sainte-Barbe. La bande se précipite à l’intérieur.


 


BOOTS


Allez,
les gars, attrapez une arme ! Allons-y !


 


SPARKY


Faites
attention à Elwood ! Il est là-haut quelque part !


L’équipage
pirate commence à jaillir en masse du gaillard d’avant, brandissant des
coutelas et tirant des coups de pistolet. La Bande les tient en respect tandis
que SPARKY se précipite vers l’avant. BARBE-BLEUE, le capitaine pirate, émerge
de sa cabine.


 


BARBE-BLEUE


Ainsi,
Sparky, tu t’es encore évadé ! Eh bien, cette fois-ci, tu ne t’en tireras
pas comme ça ! (Il sort son épée.)


 


SPARKY


C’est
vous qui allez sauter de la planche, ce soir, capitaine !


 


Il
empoigne un sabre et tous deux s’affrontent. ELWOOD arrive du magasin en
courant.


 


ELWOOD


La
mèche est allumée ! Tirons-nous d’ici !


SPARKY
embroche le capitaine, retire son épée.


 


SPARKY


C’en
est fini de votre carrière de pillages et de larcins, capitaine ! (Il
rit.) Une fin qui ne manque pas de piquant ! Allez, les gars ! Il n’y
a pas de temps à perdre ! Par-dessus bord, tout le monde, et sauvez-vous à
la nage !


 


La
bande bondit en l’air tandis que le navire explose derrière eux.


 


« Dépêche-toi, Sparky ! Je crois que j’entends les
pirates qui reviennent ! »


Silence.


« Dépêche-toi, Sparky ! » reprit Moe, mais
Larry, qui n’avait pas du tout l’air d’apprécier l’Esquive, l’interrompit.


« Kesskigna, gamin ? T’as encore oublié ton texte ?


— Quelle est ma motivation ? demanda l’Esquive.


— Motivation ? » voulut savoir Larry. Il
semblait médusé.


« Oui, ma…


— Motivation ? Motivation ? demanda Peppy,
malgré sa sucette. C’est quoi, ces conneries de motivation ? D’un seul
coup, il ne me plaît plus tellement, ce gosse. Ta motivation, c’est de te
libérer et de tuer les pirates ! Capishe ?


— Non, monsieur, répondit l’Esquive. Je veux dire, qui
est Sparky ? Je ne peux pas en donner une interprétation valable tant que
je n’en saurai pas un peu plus long sur lui. » Aucune réaction ; il
se hâta donc de poursuivre. « Il est heureux ? Je veux dire, est-ce
que son existence lui plaît ? Ou est-ce qu’il se fait trop de souci ?
Est-ce qu’il est idiot ? Je veux dire, il s’est fait capturer, non ?
Donc… est-ce qu’il se reproche l’erreur qu’il a commise ? Quelle est son
attitude, voilà ce qui compte. Faut-il jouer ça dans le style Errol Flynn,
John Wayne ou l’Éliminateur ? »


Peppy se pencha en avant, et son bâtonnet de sucette cogna
dans sa bouche pendant qu’il parlait.


« Sparky est un joyeux petit morpion, futé, mais pas
futé au point de ne jamais succomber sous le nombre, de temps en temps, tu vois
ce que je veux dire ? Il a confiance en lui, mais sans être insupportable.
Ses copains l’aiment bien, et les filles aussi, les gens lui paient tout le
temps un coup à boire. C’est un bon compagnon dans les situations difficiles, parce
que ses ennuis ne durent jamais très longtemps. C’est un type qui a du charme
mais ça ne lui donne pas la grosse tête. C’est pas qu’il soit trop idiot pour s’en
rendre compte, mais c’est le gars modeste, pigé ? Et digne de confiance.
Et serviable, brave, propre sur lui et sans importance. Il file pas de coups de
pied à son chien, il gagne dans les quarante-cinq mille par an, il va à l’église
de son choix, il vote autant de fois qu’il veut, toujours pour les bons
candidats. C’est un couillon, tu vois ce que je veux dire ? Errol Flynn,
Errol Flynn à tous les coups. » Il se pencha encore plus en avant. « Avec
juste un zeste de Daffy Duck. Maintenant, on la lit, cette scène ? »


L’Esquive ne connaissait pas Daffy Duck, mais une fois les
sarcasmes retirés il eut l’impression de commencer à prendre la mesure de
Sparky.


« Il y a un grand vaisseau pirate, de l’autre côté du
couloir, dit-il.


— Tu veux dire ton texte là-bas ? Ça va t’aider à
la trouver, ta “motivation” ? C’est là qu’on tournera la scène. »


Tiens donc ? se dit l’Esquive. Je croyais que tu
avais gribouillé ça en vitesse, ce matin.


« On pourrait prendre une petite seconde ? »
demanda-t-il.


Peppy se carra de nouveau sur son siège et reprit sa
contemplation du plafond.


« Prends une seconde, prends une seconde. » Son
regard retrouva l’Esquive. « Je vais te confier un secret. La seule raison
pour laquelle tu es encore là, c’est que la plupart des gosses sont nuls pour
ce genre de choses. En général, on les vire d’ici en moins de trente secondes,
c’est pas vrai ? Dis-lui, Debbie, si c’est pas vrai ? » Debbie
hocha la tête, précipitamment. « J’ai cru percevoir quelque chose pendant
que tu disais le reste de ces conneries. Maintenant, je ne sais plus trop. Mais
je me trompe rarement, alors prends-la, ta seconde. Prends-en même deux, on s’en
fout. Trouve-la, ta motivation. Réveille-moi quand tu seras prêt. » Et il
se renversa de nouveau sur son siège.


L’Esquive ferma les yeux et essaya de discerner la clé de la
scène. « Il y a toujours une clé, avait dit son père. Ça peut être la clé
de toute la pièce, ou simplement celle d’une seule scène. Hitchcock appelait ça
le McGuffin. »


Bon, il y avait le cadenas, non ? Peut-être que ce n’était
pas une affaire de clé, mais de serrure. Si Sparky ne crochète pas la serrure, il
n’y a plus de scène, rien que des gamins accroupis dans le noir.


Il ouvrit les yeux et baissa le regard. Il serra sa main sur
un cadenas, y adapta ses doigts, sentit le froid du métal. À quoi ressemblait-il ?
Eh bien, il était un peu rouillé. Tout le métal, à bord du navire, était un peu
rouillé. C’était un gros cadenas à l’ancienne, rond, lourd, avec un gros trou
de serrure dessus. Les culbuteurs à l’intérieur devaient être énormes,
bruyants, des barres de fer conçues pour être mues par un lourd passe-partout
en métal, qu’une esquille de bois arrachée au pont d’un bateau pirate pouvait
pousser.


Il le vit dans sa main. Il en sentit le poids.


Bon, comment Sparky allait-il crocheter une serrure ?
Il songea à ceux qui plissaient les yeux pour ce genre de travail, qui se
mordaient le bout de la langue. Pas question. Pas Sparky. Il est grave, mais il
a un sourcil levé. Il sait qu’il peut y arriver. Il a confiance en lui, c’est
juste une question de temps, et une partie de son esprit se préoccupe déjà de
ce qu’il fera ensuite, quand il sera libre. L’Esquive sentit ses épaules se
soulever un peu, ses coudes s’écarter de ses côtés. Jimmy Cagney ? Un
soupçon de ça, mais sans la méchanceté. Un côté de la bouche qui remonte. Il
allait la vaincre, cette saleté de cadenas, elle n’avait aucune chance.


Il se mit au travail.


« Dépêche-toi, Sparky ! Je crois que j’entends les
pirates qui reviennent ! »


Cet Elwood se dit Sparky. Toujours à avoir peur de
fantômes. Sparky tendait l’oreille, mais il n’avait rien entendu. Il haussa
les épaules.


« Ne m’énerve pas. » Il sentait bouger le
culbuteur rouillé, bouger presque imperceptiblement. Mais le bout de bois n’était
pas très solide, il pouvait se casser à tout moment.


« Je crois que… » Avec un clic
réconfortant, le fer s’ouvrit.


« Ça y est ! C’est ouvert ! Allez, les gars,
faites passer la chaîne à travers les anneaux. En silence, en silence ! »


(L’Esquive se leva de sa chaise.)


« Maintenant, Basil, Robin, Elwood, montez par l’écoutille
arrière. » Il fit un geste vers sa droite. « Elwood, localise le
magasin de poudre et essaie d’allumer une mèche. » Il regarda ses hommes s’éloigner
en toute hâte dans le noir, puis il se tourna vers ceux qui restaient. « Boots,
toi et moi, on va aller à l’avant, où se trouvent les canons. Ils ont l’avantage
du nombre, mais on peut peut-être expédier ce vieux rafiot par le fond, même si
on doit couler avec lui ! »


(L’Esquive grimpa sur la table de conférences et s’avança
lentement, en direction de Gideon Peppy.)


Sparky souleva avec précaution le couvercle de l’écoutille
et regarda par la fente. Quand il vit la sentinelle qui dormait, il jaillit
au-dehors et lui flanqua un coup de poing à la mâchoire, puis lui prit son
pistolet tandis que l’homme s’écroulait. La Bande se précipita à sa suite.


« Allez, les gars, attrapez une arme ! s’écria
Moe/Boots. Allons-y ! »


Alors, les pirates se jetèrent sur eux. Sparky fit feu avec
son pistolet, puis le jeta à la figure d’un pirate. Il s’empara d’une épée et
commença à frapper de droite et de gauche, jusqu’à ce que se dresse soudain la
silhouette menaçante de Barbe-Bleue, son vieil ennemi.


« Ainsi, Sparky, tu t’es encore évadé ! Eh bien,
cette fois-ci, tu ne t’en tireras pas comme ça ! » Il dégaina son
sabre et se mit en garde. Sparky se redressa, hocha la tête et salua le
capitaine de sa lame. Son rire lança un défi.


« C’est vous qui allez sauter de la planche, ce soir,
moussaillon ! »


Ils ferraillèrent, allant et venant dans le chaos du pont,
glissant de sang. Leur acier sonnait dans la nuit et jetait des éclairs à la
clarté orange des torches. Soudain, un cri jaillit.


« La mèche est allumée ! Tirons-nous d’ici ! »


Sparky, qui ne faisait que jouer avec le capitaine, se
fendit soudain en avant et plongea son épée dans le cœur vil et noir de
Barbe-Bleue. Le pirate s’écroula, mortellement blessé. Sparky posa sa botte sur
la chemise ornée de dentelles et de rubans, et en retira son épée.


« C’en est fini de vos pillages, capitaine ! »
Il jeta sa tête en arrière et éclata d’un rire triomphant. « Une fin qui
ne manque pas de piquant ! » Puis il se retourna vers ses hommes, les
bras levés, et indiqua d’un geste résolu la direction de la poupe.


« Allez, les gars ! cria-t-il. Il n’y a pas de
temps à perdre ! Par-dessus bord, tout le monde, et sauvez-vous à la nage ! »


Il courut sur le pont, vit le bastingage devant lui et
bondit. Il tombait, tombait, le noir de la mer se précipitait à sa rencontre,
et merde ! C’était de la moquette grise !


L’Esquive eut à peine le temps de se recroqueviller un peu
et de tenter une roulade, mais sa tête cogna quand même le sol avec un choc
sonore.


Il s’assit et secoua la tête. Il entendait une sonnerie dans
ses oreilles. Il visualisa une ribambelle de merles gazouillants en orbite
autour de son crâne, et se demanda si ce n’était pas le côté Daffy Duck du
personnage. Puis il leva les yeux, pour découvrir quatre visages qui le
surplombaient. Ce fut Larry qui parla le premier.


« Vous avez vu ça ? Vous avez vu ce qu’il a fait ?
Bon Dieu, j’ai cru qu’il allait vous rentrer dedans, Mr Peppy. Vous avez vu ça ?
Il lui a sauté juste au-dessus. Juste au-dessus ! Bon Dieu !


— Il est cinglé, ce gosse, disait Curly. Je n’ai jamais
rien vu de pareil.


— Kenneth », déclara Peppy, une île de sérénité. « Gamin,
regarde-moi. Tu te sens bien ? J’appelle un toubib ? »


L’Esquive secoua de nouveau la tête.


« Non, je me sens bien. »


Peppy sortit sa sucette de sa bouche et l’inspecta.


« Et merde ! dit-il. J’ai mordu dans ma sucette,
je l’ai cassée en deux. »


 


Ce fichu bâtiment ne semblait pas avoir de fin.


Une fois que l’Esquive s’échappa de l’audition, il constata
qu’il était toujours perdu. Non seulement il était perdu, mais l’heure
commençait à avancer. Ses espoirs que l’audition de son père se soit prolongée
s’envolaient rapidement et chaque tournant qu’il prenait semblait le ramener en
un lieu qu’il connaissait déjà. Pourtant, il n’avait pas l’impression de
tourner en rond.


Quand il sentit une grosse main se poser sur son épaule, il
faillit pousser un cri. Il leva les yeux vers le visage étroit et soucieux.


« Qu’est-ce qui ne va pas, gamin ? demanda l’homme
avec un accent traînant. On dirait que tu es passé par un trou dans le temps. »


Tu peux parler, se dit l’Esquive. Ils s’arrêtèrent
tous les deux et l’Esquive l’inspecta. C’était un homme de haute taille, vêtu
de façon anachronique d’un informe pantalon en laine, d’un veston et d’un gilet
gris, et d’une chemise blanche. La seule tache de couleur sur lui était une
bande de tissu nouée autour de son cou et passée sous son col. L’Esquive
chercha le nom, un mot qu’il avait souligné quelques mois auparavant.
Cravate. Et le chapeau informe perché sur son crâne était un chapeau
mou.


Ce n’était certes pas la seule personne bizarrement
accoutrée que l’Esquive ait croisée dans les couloirs ; on se trouvait
dans un studio de cinéma, après tout. Il avait vu des Indiens tout rouges vêtus
de daim, des Chinois tout jaunes en pyjama de soie, des Hottentots tout noirs
en smoking. Il avait vu des extraterrestres verts et mauves en antiques
combinaisons pressurisées. Mais tous donnaient en quelque sorte l’impression d’être
costumés. Ce type semblait débarquer d’une machine à remonter le temps. Il
avait un aspect un peu délavé, jauni, comme une vieille photo dans un album. Il
était en couleurs, mais pas en Technicolor.


« J’ai dû me perdre un peu », reconnut-il. Il en
fut immédiatement horrifié. Il ne devait jamais avouer une chose
pareille. Luna était un drôle d’endroit, comme le lui rappelait son père chaque
fois qu’ils jouaient ici. Les gens avaient de drôles d’idées, ici, des lubies
qui ne facilitaient pas forcément la tâche des familles monoparentales. Les
services de l’assistance à l’enfance, par exemple, auraient vu d’un œil assez
peu amène le fait que l’Esquive reste seul toute la journée pendant que son
père courait les auditions. Ça n’avait pas beaucoup de sens, pour l’Esquive.
Ils s’attendaient à quoi ? Son père était un peu à court d’argent pour l’instant
et ne pouvait se permettre de louer un baby-sitter – une idée humiliante
pour l’Esquive, de toute façon. Comment voulaient-ils qu’on décroche des rôles,
qu’on gagne sa vie, qu’on mette un repas sur la table si l’on ne pouvait pas
aller chercher du travail ?


Mais si quelqu’un ramassait l’Esquive, perdu, seul, on l’amènerait
forcément à l’École publique. L’Esquive n’avait jamais vu d’École publique,
mais il avait vu Oliver Twist, avec sir Alec Guinness dans le rôle de
Fagin, et son père lui assurait que l’École publique y ressemblait beaucoup.


Il leva la tête pour jauger la réaction de l’homme. Il
fronça les sourcils. Il n’avait pas déjà vu ce type quelque part ? L’homme
eut une moue pensive.


« Un peu perdu, hein ? Ah, je connais bien ça. Ça
m’est arrivé de me perdre un peu, ici et là à l’occasion. En y réfléchissant, c’est
plus souvent là qu’ici, en tout cas, c’est l’impression que ça m’a
fait.


— Je ne sais pas où on est, ici.


— C’est exactement ça, triompha l’homme. Qu’est-ce que
tu as dans la main ? »


L’Esquive lui tendit le papier, et l’homme sortit de sa
poche quelque chose qu’il se posa sur la figure, plissant des yeux à travers
des bouts de verre pendant qu’il lisait. L’Esquive n’avait encore jamais quelqu’un
porter de lunettes autrement que comme un accessoire de théâtre. L’homme
indiqua du doigt le bas de la page.


« Gideon Peppy ? Tu as rencontré Gideon Peppy ? »


L’Esquive hocha la tête.


« Eh bien, je dois te dire, ça m’impressionne. C’est
quelqu’un de sacrément important, Mr Peppy, par ici. Oh là, oui, sacrément
important. C’est pas tout le monde qui a l’occasion de le voir. »


L’Esquive s’en souciait assez peu. Il n’arrivait à penser qu’à
la pendule qui tictaquait et à son père qui attendait.


« Vous travaillez ici ? demanda-t-il.


— Oh, non, ce n’est pas du tout ça, répondit l’homme.
On pourrait dire que je vis dans le coin. Mais je ne travaille pas là ;
plus maintenant. J’y ai travaillé, cela dit. Il y a très longtemps ; avant
que ça ne devienne Sentinelle/Sensation. » Il se mit en marche, les mains
enfoncées dans les poches informes de son pantalon, et l’Esquive décida de lui
emboîter le pas. Où pouvait-il aller, sinon ?


« Jack Sensation a racheté les studios Sentinelle… oh,
ça doit faire quarante ou cinquante ans. Mais il ne s’appelait pas Sensation, à
l’époque. Il s’appelait Pudding. Jack Pudding. Je suppose qu’il s’est dit que
les gens ne se déplaceraient pas pour aller voir un film des studios Pudding,
alors il a changé de nom. »


L’Esquive ne put s’empêcher de rire, puis il leva la tête
pour voir si l’échalas dégingandé se moquait de lui. Il n’en discerna aucun
signe sur le visage impassible. Il était plus convaincu que jamais de l’avoir
déjà vu quelque part.


« C’est une vieille tradition hollywoodienne, tu sais.
J’ai connu un type qui s’appelait Goldfish. Samuel Goldfish. Il était juif, je
crois bien. Bon, je ne sais pas ce que Goldfish signifie en hébreu ;
peut-être que les Juifs estiment que Goldfish est un nom magnifique – et
ce n’est pas moi qui irai dire le contraire, entendons-nous bien – mais ce
brave Sam s’est vite rendu compte qu’en Amérique, parce que c’était là qu’il
vivait, les Américains trouvaient son nom assez ridicule : poisson
rouge ! Alors, il l’a changé en Goldwyn, qui ne voulait rien dire du
tout.


— Vous parlez… du type de la Metro-Goldwyn-Mayer ?


— Celui-là même. Sauf que le vieux Sam a fait ses
valises avant que la Metro démarre vraiment. C’est ce vieux Louis B. qui menait
la barque. Louis B. Mayer. Et c’est pour lui que j’ai travaillé. Voilà bien
longtemps que la Metro est tombée en poussière et, pendant un temps, je crois
qu’elle s’appelait Sony Pictures, ou quelque chose dans ce genre. Mais Sony est
devenu autre chose et s’est fait avaler par une autre grosse société, et quand
la poussière est enfin retombée, eh bien, la compagnie cinématographique
Sentinelle était là. » L’homme s’arrêta et adopta la célèbre posture de la
sentinelle géante avec son fusil qu’avait vue l’Esquive en venant, sauf que,
quand l’homme posait, c’était comique, il avait une tête aux yeux exorbités, sa
bouche dessinait un petit o de surprise. C’est là que l’Esquive comprit.


« Vous êtes Jimmy Stewart ? dit-il.


— Ah non, ce n’est pas ça », dit l’homme en
fouillant dans sa poche arrière pour en sortir un portefeuille. « Je m’appelle
Dowd. Elwood P. Tiens, que je te donne une de mes cartes. » L’Esquive la
prit et la regarda. On avait barré un numéro de téléphone au crayon, et inscrit
un autre à la place :


 


Appelez Northside 777


Pennsylvania 6-5000


 


« Alors, si tu veux m’appeler, compose ce numéro-ci,
pas celui-là. C’est le vieux numéro. »


L’Esquive allait répondre qu’il avait vu l’homme à peine
quelques semaines plus tôt, dans L’Homme qui tua Liberty Valance, avec
John Wayne et Lee Marvin, mise en scène de John Ford, mais la mention d’un
téléphone le ramena à son problème.


Il ne devait appeler que dans les cas d’urgence.


John Valentine se méfiait de la plupart des avancées
technologiques, et même celles dont il tirait parti, il les considérait dans le
meilleur des cas comme des maux nécessaires. Pour lui, le téléphone demeurait
un gadget récent. Il refusait de s’en faire implanter un dans le crâne, comme
le faisaient la plupart des gens. Mais vous ne saviez jamais si votre agent n’aurait
pas absolument besoin de vous joindre, aussi gardait-il sur lui un portable de
poche.


Les téléphones pour enfant, en plus d’être inconvenants,
représentaient une dépense injustifiée. L’Esquive ne possédait aucun appareil,
interne ou autre. Il y avait les téléphones publics, en cas d’urgence.


Mais les téléphones servaient aussi d’oreilles omniprésentes
au gouvernement et aux forces de l’ordre, et John Valentine n’avait jamais
entretenu de bonnes relations ni avec l’un ni avec les autres. Toutes les
conversations étaient surveillées et enregistrées, il en avait la conviction.
Alors, il valait mieux que ce soit vraiment un cas d’urgence.


Voilà donc le problème qu’affrontait l’Esquive. Il avait
déjà cessé d’espérer qu’il se tirerait d’affaire sans des répercussions qu’il
ne voulait même pas envisager. Papa serait furieux, quoi qu’il arrive. Un coup
de téléphone allait-il aggraver ou améliorer la situation ? Et, plus
important encore, pouvait-il risquer un appel alors que les gens de l’École
publique étaient à l’écoute ?


« Et ton nom, c’est quoi ?


— Hein ? » L’Esquive en avait presque oublié
Mr Dowd. « Oh, je m’appelle Kenneth. Kenneth Valentine.


— Non. Pas possible. Tu ne serais pas l’Esquive
Valentine, le fils de John B. Valentine, par hasard ? »


L’Esquive leva les yeux, avec stupeur et un espoir fugitif.


« Vous connaissez mon père ?


— Mais bien sûr que je le connais. On s’est parlé, en
tout cas, ce n’est pas comme si on était amis. Et je connais bien son travail.
Tous ceux qui connaissent le théâtre connaissent l’œuvre de John Valentine.


— Mr Dowd, vous pourriez…


— Appelle-moi Elwood. Tout le monde m’appelle Elwood.



— Elwood, j’ai un…


— D’ailleurs, il me semble que je l’ai vu il n’y a pas
trente minutes. Où est-ce qu’il était… ? »


Dans sa surexcitation, l’Esquive trépignait sur place.


« Mons… Elwood, je vous en prie, rappelez-vous.
Il faut absolument que je le retrouve. »


Elwood s’accroupit et regarda l’Esquive, puis il sortit un
mouchoir de sa poche et tapota les yeux du garçonnet.


« Oh, oui. Je veux bien te croire. Bon, alors, on va
faire en sorte d’y arriver, pas vrai ? » Il se leva et prit l’Esquive
par la main.


Ils tournèrent à un coin, descendirent un long couloir bordé
de portes sur chaque côté et ils le trouvèrent : John Valentine, dressé de
toute sa taille, comme toujours, souriant aux gens qui passaient. Ne laissant
rien paraître de l’agitation qu’il devait éprouver.


L’Esquive déglutit, avança, puis se retourna vers Elwood.


Celui-ci avait disparu.


Puis l’Esquive regarda de nouveau vers son père, et Elwood
était là-bas, à côté de lui. La différence d’apparence d’Elwood se démarqua
encore davantage quand l’Esquive le vit auprès de son père. L’Esquive n’arrivait
pas exactement à mettre le doigt sur le problème. Elwood n’avait pas une
présence tout à fait aussi concrète, en quelque sorte. Il n’était pas
translucide. Il projetait une ombre. Mais l’Esquive savait qu’il n’était pas
comme le reste des gens.


Il recommença à avancer et, en un instant, son père l’aperçut.
John Valentine se retourna vers son fils, et un éclat dangereux brasilla dans
ses yeux. L’Esquive continua d’avancer, mais il mit la main à sa poche, en tira
les papiers qu’on lui avait donnés et les brandit devant lui comme un bouclier.


« Qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux ? »
demanda son père.


L’Esquive se plaqua la main sur la joue. Il avait oublié !


Quand les choses avaient commencé à se calmer en salle d’audition,
on avait fait venir un maquilleur. On avait flanqué l’Esquive dans un fauteuil
et, avant qu’il ait pu comprendre ce qui lui arrivait, l’homme lui tailla les
cheveux. Tout cela face aux vaines protestations de Tantine Syndicat, qui
demandait sans cesse où se trouvaient les parents de l’enfant. Peppy avait
déployé son charme considérable, en exhibant la signature au bas de la
décharge, et en citant un paragraphe qui parlait d’accepter de subir toute
modification d’apparence personnelle qui pourrait être exigée, suite à l’audition.
L’Esquive estima préférable de garder le silence, pour le moment. Peut-être n’avait-il
pas été si bien inspiré, en signant le papier au nom de son père, finalement.


Avant qu’il ait compris ce qui se passait, l’Esquive avait
assisté au massacre de ses longs cheveux. Avant, ils étaient blonds ;
désormais ils étaient d’un jaune cru, d’un jaune encore jamais vu sur un crâne
humain. Sur chaque côté, ils se dressaient tout droits, comme des ailes. Le
sommet de son crâne était totalement rasé, à l’exception de l’étroite frange d’une
iroquoise qu’on avait sculptée, avec du gel, en un chignon de dix centimètres
de haut. De chaque côté des bandes de cuir chevelu à nu, le coiffeur avait
tatoué des éclairs orange. On avait rasé les sourcils de l’Esquive pour les
remplacer également par des éclairs orange.


L’Esquive avait la tête d’un gamin qui a enfoncé les doigts
dans une prise électrique.


C’était cette apparition, et non le doux chérubin qu’il
avait laissé en salle d’attente, qui s’avançait à présent vers John Valentine.
Que personne – à part l’Esquive – ne puisse lire son effarement sur
son visage faisait honneur à un talent d’acteur absolument formidable.


Mais l’Esquive pouvait le discerner dans les prunelles de
son père. Il était dans un sale pétrin.


Il n’y avait vraiment rien à dire. Il tendit le papier, et
son père finit par le prendre.


Le papier était froissé et s’ornait d’une grosse tache de
moutarde en plein milieu. Mais au bas de la page figurait la signature de
Gideon Peppy. Et en haut, les mots Offre préliminaire d’engagement.


Un chèque de vingt mille dollars y était agrafé.


 


En m’éveillant, cette fois-ci, je restai simplement étendu
un moment, en me remémorant cette lointaine audition. Quatre-vingt-douze ans.
Où avait filé le temps ?


Mon Dieu, ces cheveux, quelle horreur ! Mais je sais
que ça m’avait plu, à l’époque.


Je me retournai et je trouvai la pendule.


Quatre jours.


Problème. Gros problème.


Même dans les meilleures conditions, on ne peut pas traîner
son obligeante dealeuse de quartier devant le Bureau de protection du commerce
pour dénoncer la qualité de ses denrées. Il faut se charger soi-même des
réclamations, et je lui aurais volontiers brisé les rotules et les
coudes si j’avais pu lui mettre la main dessus. Mais si la chose avait été
possible, je doute qu’elle aurait dilué ses produits. Elle avait mis au point
une jolie combine. Tous les gens à qui elle vendait des faucheuses se
disposaient à quitter la planète, avec peu de chances de revenir avant des mois
ou des années… voire jamais, si les choses tournaient bien. Bien pour elle,
évidemment. Spectaculairement mal pour moi. C’était tout bonnement du meurtre.


Bon, qu’est-ce que je pouvais attendre d’une dealeuse ?


 


Je mâchonnai lentement une barre céréalière dure trempée
dans du miel tout en passant mes options en revue.


La numéro un était la plus évidente. Tout simplement manger
le moins possible pendant ces périodes de veille, et essayer de tenir les
quarante derniers jours avec ce qui resterait. Un supplice, à coup sûr… mais
était-ce faisable ? Je recalculai d’une dizaine de façons différentes, et
j’aboutis chaque fois au même résultat : aucune idée. Je n’avais pas assez
de renseignements sur les taux d’inanition. Je savais que des gens avaient
jeûné très longtemps, mais je ne possédais pas de chiffres fiables sur le
sujet. Et n’avaient-ils pas souffert de dommages ? Il me semblait bien
avoir entendu parler de ça. Le cerveau peut subir des lésions irréversibles.


J’étais certain d’une chose : j’allais avoir sacrément
faim pendant tout ce temps. Et je me disais que j’allais devenir fou, ici, sans
autre compagnon que mon appétit.


L’option numéro deux demandait que j’abandonne le
Pantechnicon pour gagner le cœur du vaisseau. Une entreprise risquée dans le
meilleur cas, mais j’y arriverais sans doute. Une fois parvenu là-bas, j’aurais
de quoi manger, bien sûr. Ces vaisseaux cargos étaient toujours amplement
chargés de mets délicieux, les repas de gourmet étant un des attraits d’une
profession si solitaire.


Bien sûr, ils me nourriraient bien. Et ils me livreraient à
la police dès qu’ils auraient touché terre. Comme je ne pourrai pas payer le
billet, ça signifiait une peine de prison, et sur Obéron, ça signifiait le
bagne de gravité. Non merci.


La troisième option était un peu floue, et constituait un
peu une option subsidiaire de la première. Certains containers de la cargaison,
autour de moi, devaient renfermer de la nourriture. Si je me baladais assez
longtemps parmi eux, j’en trouverais peut-être un.


Peut-être trois cents tonnes d’oignons, ou une cargaison de
persil, ou un réservoir de soda de régime qui m’exploserait à la figure.


Je mis ces options de côté, et me concentrai sur la numéro
quatre.


J’ai presque horreur de parler de la numéro quatre, parce
que c’était, dans le meilleur des cas, une possibilité nébuleuse. Je me
demandai s’il y avait moyen de prolonger les périodes de sommeil jusqu’à la
pleine semaine sur laquelle je comptais ? Et la réponse était… Pourquoi
pas ? Ce que j’avais en tête, c’était de l’autohypnose.


Un des passe-temps que je pratique pour m’occuper durant les
périodes de chômage, c’est la magie. Pas seulement le bonneteau et ses infinies
variations, bien que j’aie pu m’y adonner à l’occasion. Ni la manipulation des
cartes pour avoir l’avantage à une table de poker, bien que j’en sois tout à
fait capable, là aussi. On peut exercer sur des scènes semi-officielles ces
mêmes talents qui permettent de réaliser une arnaque dans la rue, sans que des
sommes d’argent ne dépendent du résultat. La prestidigitation. La manipulation.
Le détournement d’attention et le sens de la mise en scène. Dans mon bagage, à
côté des marionnettes de Punch et Judy, se trouve le matériel de base de Klepto
le Prodigieux, Magicien sans égal. Il se borne essentiellement à une cape
noire, un haut-de-forme et une baguette magique et, si les conditions l’exigent,
je peux me débrouiller sans baguette. On peut réaliser la plupart des tours que
j’exécute avec des objets trouvés ou fabriqués à la hâte. Je peux travailler au
plus près dans une petite salle ou dans la rue, dans un cabaret ou sur une
scène de music-hall, et je suis disponible pour les anniversaires, les
charivaris, les ménarches et les bar-mitsvas.


Je ne m’en cache pas. La magie véritable n’existe pas, du
moins à ma connaissance. Il ne s’agit que d’illusion, et je vous préviens avant
de commencer. Je me fais appeler Klepto, parce qu’une bonne partie du travail
de proximité consiste à soulager les spectateurs de leurs bijoux, portefeuilles
et autres objets que l’on porte sur soi, puis de les exhiber à nouveau, en
suscitant parmi le public un étonnement amusé.


Ou ne pas les exhiber à nouveau, si j’estime que personne ne
s’apercevra de la disparition de l’objet.


Pas de magie véritable, ai-je dit ; pourtant l’hypnotisme
en a toujours paru proche, même pour moi. Je sais hypnotiser les gens et leur
faire exécuter le vénérable répertoire de tours auquel les hypnotiseurs
soumettent leurs victimes depuis des siècles : pousser des cris d’animaux,
retomber en enfance, ôter leurs vêtements et, pour généraliser, se rendre
parfaitement ridicules. Je suis également capable de m’hypnotiser, et certaines
parties du numéro deviennent beaucoup plus faciles pour moi. Appelez ça du
yoga, si vous voulez. C’est surtout un contrôle accru sur certaines fonctions
involontaires du corps, et j’ai appris à peu près tout ce que je sais d’une
bohémienne évidemment – dans une jungle de vagabonds, juste en périphérie
de Marsport. La plupart de ces leçons se sont déroulées au lit.


Tout le secret consiste à se convaincre qu’on est capable d’accomplir
une action très improbable. Si la chose n’est pas totalement impossible – je
vous déconseille d’essayer de voler en battant des bras – vous serez
surpris par ce dont vous êtes capable.


Pouvais-je me persuader de dormir une semaine ?


Le secret de l’hypnotisme consiste à vous persuader qu’une
simple possibilité est en fait une réalité. Le sommeil était le
résultat final que je voulais atteindre, mais c’était la fin. Je me
proposais de commencer au commencement, par les moyens de dormir.


J’ai donc dissous deux des pilules blanches dans un verre d’eau
et je l’ai tenu devant moi. J’ai contemplé ses profondeurs laiteuses.


Tu es puissante, ai-je dit à la potion. Tu vas me faire
dormir une semaine.


Ben tiens.


Je rendis ma bulle transparente et j’adoptai la position du
lotus sur mon matelas. Les froides étoiles me contemplaient, mais je les
ignorai. Je regardais en fait les chevaux du futur carrousel tanguer doucement.
Ils dormaient en paix. S’ils étaient capables d’y arriver, je le pouvais, moi
aussi.


« Oh, m’anime pas de mes haines. Oh, m’anime pas de mes
haines. »


C’était mon mantra, l’esquivisé de façon convenable pour ma
satisfaction. La romanichelle en avait sa propre version, une translittération
imprononçable, en roumain ou en romani, de… l’hindi ? De l’urdou ? Du
sanscrit ? d’origine. Je n’en savais trop rien ; mais la plupart des
gens auraient reconnu l’antique refrain Om mani padme om. Ces mots n’ont
aucun sens, de toute façon, sauf pour un bouddhiste, et ma version valait mieux
que celle qu’employait une de mes anciennes petites amies : « Oh,
mamie pompe mes hommes ! » Je n’ai jamais eu l’occasion de lui
demander si elle l’avait fondée sur des faits réels.


« Oh, m’anime pas de mes haines ! Oh, m’anime
pas de mes haines ! »


J’ai répété ça pendant une demi-heure. J’ai réussi à me
placer dans un état de méditation, réceptif, mais pas assez profond pour croire
que la faucheuse était à pleine dose.


Ce n’était pas grave. Je n’espérais pas ce résultat-là.


Mais n’avais-je pas dans mon armoire à pharmacie quelque
chose qui pourrait m’aider… ?


Je l’ouvris et farfouillai dans le maigre contenu, et elle
était là. Une fiole à demi pleine de pilules blanches. L’étiquette disait ASPIRINE. Ah, oui, mais est-ce que je ne les
avais pas remplacées… où était-ce ? Sur Brementon ? Oui, oui, c’était
ça. Sur Brementon, j’avais remplacé les innocentes petites pilules blanches
contre le mal de tête par d’innocentes pilules blanches d’un puissant
narcotique. De très puissants narcotiques. Je me souvenais de l’avoir
fait. Je me voyais vider l’aspirine. Je me vis jeter l’aspirine à la poubelle.
Je me vis ouvrir une bouteille brune, verser des pilules d’un puissant
narcotique dans ma main et en remplir soigneusement la bouteille d’aspirine.
Je les entendis tinter en passant l’étroit goulot.


Parfait ! À présent, je disposais d’une bouteille de
puissants narcotiques. Peut-être qu’ils me permettraient de dormir une
semaine, en conjonction avec les faucheuses.


Je fis tomber deux pilules dans ma main. Non, mieux valait
en prendre quatre.


Sur chacune d’elles, en petites lettres rouges apparaissait
le mot ASPIRINE.


Pendant un instant, tout le château de cartes vacilla,
menaça de s’écrouler.


Ah, mais minute !


J’aurais ri, sans l’état désincarné de bonheur zen où je me
trouvais ; je me contentai donc d’un sourire béat. Idiot ! Tu ne te
souviens pas ? Mais si, bien sûr. Le… Le… Le type à qui tu les as achetées
t’a dit, il a dit… il a dit… que c’est lui qui avait marqué aspirine
sur les puissants narcotiques ; comme ça, si quelqu’un les voyait,
il lirait aspirine et se dirait que ça ne valait pas la peine de les
voler. Mais, en réalité, c’était de puissants, très puissants narcotiques.


Peut-être même trop puissants, en fait. N’en prends pas
quatre. J’en remis un dans la bouteille. Trois devraient suffire.


Je les mis en bouche et les avalai avec la solution crayeuse
de faucheuse. Puis j’entrepris de mettre de l’ordre, en sachant que je
dormirais bientôt.


Je tombai sur le netsuke de la grenouille au crâne, et je m’en
saisis. Je regardai la grenouille et elle me regarda.


J’aimais cette sensation dans ma main, et je laissai l’objet
dehors. Je repris la position du lotus et je caressai de mon pouce la fraîcheur
de l’ivoire ancien. Il se réchauffa peu à peu au contact de ma main. Je sentais
palpiter la gorge de la grenouille.


Je m’endormis.


 


L’Esquive traversait précipitamment le hall bondé du
spatioport de King City, pendu à la main de son père, avec la vague impression
d’être un ballon retenu par sa ficelle. Ce n’était pas vraiment désagréable,
mais il ne se sentait pas non plus en sécurité. Il ne pouvait rien y faire.
Quand son père perdait son calme, il allait très vite.


Père et fils étaient vêtus de pantalons et de chaussures
blanches, de longues chasubles blanches entièrement boutonnées sur le devant,
avec des cols droits et raides. Des turbans orange leur entouraient le crâne.
La peau de leurs mains et de leur visage avait désormais une teinte légèrement
brune, et John Valentine portait une barbe et une moustache soigneusement
taillées. Sous son turban, l’Esquive était chauve comme un œuf. Les cheveux d’un
jaune criard avaient totalement disparu, de même que les tatouages en éclair.


Valentine se précipita au comptoir de l’Économique des
Planètes intérieures et sourit à la jeune employée qui y siégeait. Elle adressa
un sourire à l’Esquive, qui était mignon comme un cœur, une réplique à échelle
réduite de son séduisant père, la barbe en moins.


« Bonjour, déclara John Valentine avec un léger accent.
Je requiers une réservation pour la personne de Rajiv Singh et de son très
honorable fils, Rahman. Nous avons retenu deux passages en cabine jusqu’à Flip
City, sur Mars, avec une correspondance à destination de la Nouvelle-Amritsar.


— Oui, Mr Singh, j’ai ici vos réservations. » La
jeune femme, après manipulation de sa machine à billets, produisit un rectangle
de plastique transparent qui rutila de couleurs irisées à la lumière. « Ça
nous fera cinq cent cinquante-sept dollars et dix-neuf cents, ce qui inclut la
taxe de transport, la taxe de douane, la taxe de loisir, la taxe de
transaction, la taxe sur la valeur ajoutée, les droits d’utilisation du
spatioport et la quote-part recommandée et volontaire de soutien aux indigents
en oxygène. Puis-je avoir votre numéro de crédit, s’il vous plaît ?


— Oh, miséricorde, non ! » Le sourire de
Valentine était toujours en place, mais il grinçait des dents. « En
liquide uniquement, s’il vous plaît ! Ne sois ni emprunteur ni
créancier, comme l’enseigne l’Almanach du Bonhomme Richard. Et en ce qui
concerne ces autres débours… » Il se pencha et scruta les lignes sur l’écran
de la billetterie. John Valentine acquittait rarement des taxes sans nécessité,
et jamais de son plein gré. « Le marché des voyageurs, houspillés,
pressés, est un terrain idéal pour l’arnaque, l’Esquive », répétait-il à
chacun de leurs déplacements. « La plupart ne se doutent pas un instant
que toutes ces taxes ne les concernent pas. » Au bout de cinq minutes de
marchandage, il avait éliminé six dollars d’amusement (« Nous n’envisageons
pas d’être amusés »), de transaction (« Ceci s’applique seulement aux
paiements à crédit ») et d’imposition sur l’air (« Notre temple
contribue généreusement tous les ans au Fonds de respiration des mendiants, ou,
comme le dit l’Almanach de Richard : J’ai déjà donné au bureau »).


Ayant remporté ces batailles, Valentine extirpa sa liasse de
billets de la poche de son manteau et acquitta le prix. La dame valida son
billet et le lui tendit.


« À présent, puis-je voir votre passeport, s’il vous
plaît ?


— Passeport ? Passeport ? Assurément, on m’a
dit que ce passeport, il n’est pas nécessaire pour des voyages de tourisme ou
de pèlerinage religieux d’une durée n’excédant pas deux semaines. Rahman, mon
fils, tu as apporté les passeports ? » Valentine tapotait son
manteau, explorant ses poches d’un air affolé. Puis il sourit. « Nous
sommes sikhs, expliqua-t-il. Rahman ! »


L’Esquive rêvassait, en plein océan à bord d’un vaisseau
pirate. Tout d’un coup, il revint à la réalité dans un sursaut et tapota ses
propres poches. « Non, mon père.


— Ah, vous voyez ! s’exclama Valentine.


— Vous avez tout à fait raison, répondit l’employée,
mais j’ai quand même besoin de voir une identification.


— Ça ne devrait présenter aucune sorte de problème,
assura Valentine. Voici une abondance de documents appropriés. » Il étala
plusieurs cartes sur le comptoir comme une main gagnante au poker. L’Esquive
sentit s’accroître la pression sur sa main. Mr Rajiv Singh risquait peu de
déplorer la disparition de ces objets, puisqu’il se trouvait en ce moment même
sous faucheuse, sur la route de Neptune, depuis une semaine à peine. On avait
garanti à Valentine que ces documents soutiendraient l’examen de routine
nécessaire à l’achat d’un ticket touristique pour Mars. Cependant, la prudence
payait toujours et l’Esquive était prêt, si son père lui pressait la main trois
fois, à commencer de se plaindre bruyamment d’un besoin soudain et violent de
soulager sa vessie. Il était prêt à se pisser à la culotte, s’il devait en
arriver là. Il espérait vraiment qu’il ne devrait pas en arriver là.


Il poussa un soupir de soulagement quand il vit qu’elle
était convaincue, jetant sur les pièces d’identité volées un coup d’œil rapide
et inscrivant une marque sur son écran.


« Je peux vous offrir une amélioration de cabine, avec
une salle de bains privée, pour seulement vingt dollars de supplément, proposa
la dame.


— Oh, miséricorde, oui, bien sûr. Est-ce que ce ne sera
pas merveilleux, Rahman ?


— Oui, mon père.


— Y a-t-il des considérations de menu… spéciales qui
accompagnent votre foi, Mr Singh ?


— Oh, miséricorde, non. Nous serons très reconnaissants
de manger tout ce que les autres passagers mangeront. Des hamburgers et des hot
dogs, hein, mon fils ?


— Oh, miséricorde ! acquiesça l’Esquive.


— Très bien. Votre ticket vous servira également de
carte de repas, je vous prie donc de ne pas le perdre. Puisque votre départ n’aura
lieu que dans quatre heures, vous pouvez l’employer pour acheter un repas dans
les snack-bars du spatioport, pour vous remercier d’être arrivés en avance,
avec les compliments d’IPB. Veuillez vous présenter à la porte d’embarquement
dans trois heures, avec vos bagages. Faites un bon vol, et passez un bon séjour
sur Mars.


— Oh, un très respectueux pèlerinage, assurément !
s’exclama Valentine. Puissent les singes sacrés du Nouveau Temple d’Amritsar
vous guider au fil de votre journée. »


Le sourire de la dame se fit un peu plus vitreux, comme si
elle n’était pas entièrement convaincue de tenir à ce que des singes la
guident, sacrés ou pas, mais quand l’Esquive lui adressa un signe de la main,
elle le lui rendit. Lorsqu’ils se furent suffisamment éloignés, l’Esquive leva
les yeux vers son père.


« Tu aurais dû aboyer, aussi, lui dit-il. C’est tout ce
qui te manquait pour être…


— Un parfait cabot, compléta Valentine, mortifié. Bon
Dieu, l’Esquive, pourquoi est-ce que tu ne me retiens pas ? C’est une
maladie, je te jure, une maladie. Je ne sais pas m’arrêter.


— J’ai bien aimé la mention des singes. »


John Valentine renversa la tête en arrière et éclata de
rire. L’Esquive adorait le voir rire. Il riait beaucoup depuis leur retour des
studios Sentinelle, à peine vingt-quatre heures plus tôt.


« Nous avons du temps à tuer, camarade, lui dit
Valentine. Et si on profitait de l’offre de déjeuner de l’ÉPI, qu’est-ce que tu
en dis ? Tu crois que leur budget irait jusqu’à quelques Coca et des hot
dogs ? »


 


John Valentine exhiba d’un geste ample le plastique validé,
et l’employé le fit passer dans sa machine. Valentine et son fils portèrent
leurs plateaux jusqu’à un box qui dominait l’immense plaine du spatioport.


L’Esquive s’était contenté d’un peu de moutarde et de
quelques cuillerées de chou aigre sur son hot dog, mais Valentine avait, comme
d’habitude, enseveli le sien sous du chili, des lamelles d’oignons, du chou
aigre, de la moutarde, du fromage et, en dose tout juste inférieure au seuil
létal, la sauce au piment dont il badigeonnait tout ce qu’il mangeait.
Valentine avait une énergie prodigieuse, et des appétits en rapport.


« Mars va te plaire, l’Esquive », dit-il en
amenant avec précaution la masse détrempée à sa bouche et en y mordant à
belles dents. « La gravité est plus forte. Tu auras bien les pieds sur
terre, pour changer. » Il fronça les sourcils et mâchonna. « Tu te
souviens encore de Mars ? Quel âge…


— Trois ans, tu m’as dit, lui répondit l’Esquive. Je ne
me souviens pas de grand-chose.


— Non, je suppose. Eh bien, crois-moi sur parole, c’est
un coin formidable. Le site idéal pour ce petit théâtre dont on parle toujours.
Le Martien moyen ressent un complexe d’infériorité vis-à-vis de Luna. Rien de
concret ne le justifie, c’est beaucoup mieux là-bas, mais c’est comme ça, voilà
tout. Luna est le grand Globe d’Or de presque tout le Système, et le fait que
Mars soit l’éternel second, toujours à la remorque de Luna, dans à peu près
tous les domaines imaginables eh bien, ça ne fait qu’aggraver les choses. Les
petits astéroïdes à l’écart de tout ne se préoccupent pas de comparaisons avec
Luna. Mais Mars, Mars, c’est un peu comme Chicago par rapport à New York.
Chicago a toujours eu de bons théâtres, de bonnes troupes de ballet. Mais
Chicago n’a jamais eu Broadway, et ils savaient qu’ils ne l’auraient jamais.
Pourtant, ils ont toujours voulu être New York, tu vois ce que je veux
dire ? C’est là que ça se passait vraiment. C’est là qu’allaient les
meilleurs acteurs, les meilleurs danseurs, les meilleurs metteurs en scène… Si
tu ne travaillais pas à New York, les gens ne prenaient pas ton travail au
sérieux.


« Ou comme Hollywood, dans le milieu du cinéma. On
pouvait tourner un excellent film en Floride, mais Hollywood représentait le
centre de l’univers. C’est là qu’on allait, pour devenir une
star. There’s no business like show business, There’s no business I know ! »
Il chanta, pas vraiment à pleins poumons, mais la voix de John
Valentine descendait rarement en dessous du chuchotement de scène, et plusieurs
clients dans le snack se retournèrent pour regarder ce type en turban orange
chanter un air guilleret de comédie musicale. L’Esquive flanqua un coup de pied
à son père sous la table.


Valentine regarda autour de lui et rit. « Tu as raison,
l’Esquive, dit-il plus bas. Il y a des Sikhs qui travaillent dans l’Industrie,
tu sais ; mais tu as raison, ça ne colle pas vraiment avec le personnage. »
L’Esquive avait le droit d’administrer un coup de pied à son père dès que
celui-ci oubliait son personnage, lorsqu’ils travaillaient en public.


« Enfin, bref, reprit Valentine sur un ton plus
confidentiel, le résultat, avec les Martiens, c’est qu’ils sont beaucoup plus
réceptifs à la culture. Monte Peines d’amour perdues à King City et tout
le monde bâille. Oh, les gens viendront, et tu feras peut-être même salle
comble : il y a tellement de monde, ici. Mais fais ça sur Mars, et on t’appréciera
bien davantage. Les Martiens sont ravis de t’avoir, ils te chérissent, parce
que en montant Shakespeare ou n’importe quel Grec chic, tu déclares au plouc
martien de base – et il n’y a pas plus plouc que le plouc martien de base –
qu’il vaut autant qu’un Sélénite. Il viendra, même s’il ne comprend pas un mot
sur trois, il chantera tes louanges, il te remerciera d’avoir pris tellement de
peine. Et tant mieux, l’Esquive, parce que franchement, à part moi – et
toi, quand tu seras prêt –, il ne va pas y avoir une distribution du
calibre de Luna dans les seconds rôles. Les meilleurs ont déjà pris la route de
Luna, et c’est ici qu’ils brisent les cœurs. Le genre de troupe auquel
je pense se ferait complètement massacrer par les critiques de King
City. Mais je te le garantis, sur Mars, personne ne s’apercevra de rien.


— Ça a l’air bien, fit l’Esquive.


— Mieux que bien. » Il écarta largement les mains,
les yeux fixés sur un fronton gigantesque qu’il était seul à voir. « La
troupe de répertoire shakespearien John Valentine & Fils. Un simple
petit dôme pressurisé, en dehors de la ville, là où les loyers sont moins
élevés. Cent cinquante, deux cents sièges, maximum. Tiens, avec vingt mille
dollars, on peut tout mettre en route et, même en perdant de l’argent chaque
année, je ne vois pas pourquoi on ne tiendrait pas six ou sept ans. Et tout ça
grâce à Gideon Peppy et à sa série idiote.


— Ça a l’air formidable », commenta l’Esquive.


Ils mangèrent un moment en silence, chacun perdu dans ses
propres pensées. Valentine dressait visiblement les plans de son théâtre de
répertoire, établissant le calendrier de la première saison, décidant qui
appeler à Flip City quand viendrait l’heure de distribuer leur première
production.


L’Esquive se contentait de manger, à petites bouchées, en
mâchant d’un air songeur.


« J’aimerais voir la tête de Mr Peppy demain, risqua
finalement l’Esquive d’une voix douce, quand personne ne se présentera pour la réunion
de contrat.


— Et qu’il comprendra que sa prise s’est envolée,
ricana Valentine. Oui, ça vaudrait le coup d’œil, en effet. Nous lui enverrons
une carte postale de Mars, pour la générale de notre première production.
Anonyme. Qu’il se demande ce que ça signifie.


— Ça devrait être drôle », commenta l’Esquive.


Ils mangèrent un moment en silence, levant tous les deux la
tête quand la salle du restaurant fut un moment baignée de lumière au décollage
d’un vaisseau. Même à travers le verre obscurci, la clarté surpassa un moment
celle du soleil. Valentine rit doucement.


« Je crois qu’on pourrait écrire un sketch à partir de
tes aventures d’hier. Prisonnier des énormes rouages de la machine
hollywoodienne, pas vrai, l’Esquive ? » Il se rembrunit, avec une
expression pensive. « En fait, j’ai l’impression d’avoir déjà vu quelque
chose dans ce genre. Quelque chose de très vieux. Une histoire de soldats qu’on
formait à toute vitesse pour l’armée, passant divers examens mentaux et
physiques, sans personne pour prendre vraiment le temps de considérer ces types
comme des êtres humains… et avant de s’en rendre compte ils ont enrôlé un
chimpanzé. Allons bon, c’était dans quoi… ?


— C’était peut-être un des singes sacrés du Nouveau
Temple, suggéra l’Esquive.


— C’est ça ! C’est ça ! » Valentine
hurla de rire. L’Esquive brûlait d’envie de détourner les pensées de son père
de la journée passée. Certes, il n’avait pas vraiment menti sur la
tournure générale des événements – en fait, on l’avait entraîné de force
en salle d’audition, par exemple –, il avait eu tendance à exagérer la
fronde et les flèches de la fortune outrageante et à minimiser sa propre
complicité. Il avait négligé de signaler qu’il avait rempli le formulaire et
imité la signature de son père. Il avait passé avec célérité sur les détails de
son audition, sans trop insister sur sa diligence à tenter de décrocher le
rôle. Et en y réfléchissant, quand son père avait supposé qu’on avait kidnappé
l’Esquive de la salle d’attente où Valentine l’avait laissé, le gamin ne s’était
pas donné la peine de rectifier. Pourquoi chercher les ennuis ? avait
raisonné l’Esquive. L’histoire qu’avait entendue son père était bien meilleure,
et n’avait-il pas dit qu’une bonne histoire était souvent supérieure à la
vérité ?


« Je n’arrivais pas à croire tout le talent qu’il me
trouvait, pouffa l’Esquive. Franchement, papa, je ne faisais même pas d’efforts.


— Bon, je me jette des fleurs, sans doute, dit son père
avec aplomb, mais il me semble que tu ne te rends pas compte combien ta
formation classique t’a placé au-dessus des autres garçons de ton âge.


— Tu dois avoir raison, soupira l’Esquive. Je suppose
qu’il devra maintenant se contenter de second choix. »


Valentine tendit la main par-dessus la table et tapota par
jeu son fils sous le menton.


« Après les Valentine, il n’y a pas de second choix »,
dit-il. Il avala la dernière bouchée de son hot dog, lécha le piment sur ses
doigts, et s’éclaircit la gorge avec une grande rasade de soda. « J’ai
encore faim. Qu’est-ce que tu en penses ? On s’en prend un autre ?


— J’ai pas fini celui-ci.


— Je vais m’en prendre un autre. Tu veux des gâteaux ?
Un brownie ?


— Des cookies, je veux bien. »


Valentine s’en fut rapidement et l’Esquive déposa la moitié
de hot dog qu’il grignotait. Il ne fit rien du tout jusqu’à ce que son père
vienne se glisser à nouveau dans le box, face à lui, et là, il continua à ne
rien faire. Son père, en train d’engloutir son deuxième hot dog, leva les yeux.
Il considéra son fils, sourcils froncés.


« Qu’est-ce qui se passe ? Tu n’as pas faim ?
On n’aura probablement pas tout de suite à manger, à bord, le temps qu’ils
passent en rotation et qu’ils déballent la cuisine.


— Non, tout va bien », répondit l’Esquive. Il
entremêla ses doigts et se pencha un peu en avant, une expression concentrée
sur le visage. « Papa… tu as dit qu’on pourrait administrer le théâtre à
perte pendant six ou sept ans, avec vingt mille dollars. Je me demandais juste…


— Vas-y, l’encouragea Valentine lorsque la pause s’éternisa.


— Je me demandais combien de temps on pourrait tenir
avec cent mille dollars ? »


Valentine cessa de mâcher un instant, et ses yeux se
perdirent dans le vague. Puis il reprit sa mastication, beaucoup plus
lentement.


« Tu connais la réponse, fit-il. Mais je ne pense pas
que tu envisageais ça comme un problème de maths. Continue, l’Esquive. À quoi
tu penses ?


— Eh bien, selon Mr Peppy, c’est la somme que nous
gagnerions pour un épisode. Pour le pilote, je crois qu’il a appelé ça.


— Incroyable, non ? Je t’ai toujours dit que l’argent
coule à flots, dans ce business. À flots. Le seul problème, c’est ce qu’on doit
faire pour en gagner.


— C’est vrai. C’est vrai. Pourtant… »


Valentine posa son hot-dog et considéra son fils.


« Vas-y, dis-moi, l’Esquive. Qu’est-ce que tu as en
tête ?


— Oui, papa. Je me disais juste, puisque j’ai déjà
obtenu le rôle… Ben, on pourrait leur soutirer une vraie somme, si je
continuais et que je tournais le pilote. »


Valentine ne répondit rien.


« Imagine la tête que ferait Mr Peppy si on tournait le
pilote et qu’ensuite, on s’envolait pour Mars. »


La suggestion fit hurler Valentine de rire, puis il reprit
son sérieux. Il tendit la main par-dessus la table et prit celle de l’Esquive.


« Tu le ferais vraiment, hein ? dit-il, les yeux
brillants. Pour ton vieux et son théâtre de fou, tu te soumettrais à ce
supplice, et sans jamais un mot de plainte, en plus, je parie. » Il se
leva, manquant de renverser la table, se pencha et embrassa son fils sur le
front. Il se rassit et contempla un moment le terrain, reprenant le contrôle de
ses émotions. Finalement, il le regarda de nouveau, avec affection.


« Je ne peux pas te laisser faire ça, l’Esquive. Je
sais, tu crois que tu pourrais tenir, mais laisse-moi te dire, tu n’as
aucune idée de la folie qui se mettrait en branle. Je t’ai élevé pour être
acteur, pas pour grimacer dans des séries idiotes. Ni pour être un petit
clown à la mode, avec des cheveux jaunes et des zigzags plein la figure, et je
ne sais quoi encore. Pour toi, il s’agit simplement d’un pilote, fiston, mais
en fait c’est un piège. C’est ta première dose d’une drogue qui rend accro. L’argent
est tentant, et si j’avais moins de respect pour toi, je sauterais dessus en
une minute. Mais c’est parce que je te respecte tellement que nous allons
prendre l’oseille et nous tirer. » Il pressa à nouveau la main de l’Esquive.
« Mais, je veux que tu le saches, je n’oublierai jamais ton offre. »


L’Esquive sourit, puis haussa les épaules.


« C’était juste une idée, dit-il. Juste une façon d’assurer
un bon départ au théâtre de répertoire shakespearien John Valentine. Mais tu as
probablement raison. C’est vrai qu’ils avaient l’air de dingues. »


Il regarda par la fenêtre à l’endroit où on remorquait un
vaisseau grand comme une ville jusqu’à son pas de tir, sur un véhicule de la
taille d’un petit cratère.


« Quand même, dit-il d’un ton rêveur. Tout cet argent. »


 


Trois heures plus tard, l’employée au comptoir des
réservations de l’ÉPI leva les yeux pour voir les Sikhs, père et fils, se hâter
dans sa direction.


« Monsieur ! L’embarquement sur votre vaisseau a
commencé ! Vous allez devoir courir pour…


— Oh, non, miséricorde, non ! déclara l’homme. Oh,
non, c’est affreux. Dame très estimée, les singes sacrés du Nouveau Temple d’Amritsar
ont jugé que le moment est très peu hospice à un voyage ! Quelle surprise
pour moi et mon très excellent fils, Rahman, je vous en laisse l’imagination.
Toutefois, voilà la conséquence de cette situation : nous vous prions
instamment de nous rembourser nos fonds tout de suite. Nous serons guidés jusqu’au
Nouveau Temple à une date ultérieurement désignée. » Il s’interrompit et
sourit. « Ou je devrais peut-être dire pilotés. » Il fit
claquer sur le comptoir la carte plastique d’embarquement.


La femme s’y connaissait peu en religion, en dehors de sa
propre éducation catholique, et n’avait jamais vraiment entendu parler des
Sikhs. Mais, tandis qu’elle remboursait l’argent (y compris, à son regret
ultérieur, les taxes d’amusement, de transaction et de respiration des
mendiants), elle estima que les Sikhs devaient être un genre de bouddhistes.
Elle connaissait le Bouddha. Elle se souvenait d’avoir pensé que le fils
ressemblait beaucoup à son père, mais elle voyait à présent qu’elle s’était
trompée.


Non, le sourire satisfait sur la petite frimousse était le
portrait craché de l’Illuminé.


 


À partir de ce moment-là, mon père fut à peu près la seule
personne à continuer de m’appeler l’Esquive. Je devins Sparky, désormais. Je n’étais
plus Kenneth, pas même au générique, et personne chez Sentinelle ne m’appela
jamais l’Esquive.


Si c’était à refaire, est-ce que je choisirais de partir sur
Mars avec papa ? À ce jour, je n’en sais rien. Se voir étroitement associé
à un rôle peut être une bénédiction, mais c’est en général une malédiction,
dans mon métier. Posez la question à Charlie Chaplin, à Buster Keaton, à Boris
Karloff. Ça remonte au moins à ces temps-là. Comme un chanteur à qui on demande
sans cesse de chanter son méga-tube, on s’en fatigue énormément. Les critiques
n’arrêtent pas de monter en épingle le fait que c’est le petit Sparky qui
tenait le rôle de Willy Loman, et traitent en général toute l’affaire comme un
coup d’esbroufe. C’est une des raisons qui m’ont poussé à utiliser tellement de
pseudonymes au cours de ma carrière.


Mais avoir été Sparky a eu ses avantages, de temps en temps.
C’est une image dont on peut tirer profit, quand on n’a plus de ressources par
ailleurs. Ça vous garantira une entrevue, et vous vaudra une attention accrue,
même si, une fois sur deux, c’est simplement pour vous entendre déclarer :
Désolé, mais je ne vois vraiment pas le petit Sparky jouer Stanley Kowalski.
Ça vous attirera de l’attention en tant que quelqu’un qui a jadis été quelqu’un,
tandis que Illu Strinconnu, Kissey Suilla et Jay Jamme Hévu poireautent en
attendant une audition générale. Et, bon sang, quand on se retrouve ainsi, avec
son sourire et ses souliers cirés pour tout bagage, ça peut vous donner le coup
de pouce dont vous avez besoin.


Coucou, c’est encore moi. L’artiste autrefois connu sous le
nom de Sparky.


Je me réveille pour la troisième fois de la traversée, en
prenant toutes les précautions possibles pour ne pas briser mon état méditatif,
en essayant de ne pas m’éveiller complètement, car on ne sait jamais si on
pourra se convaincre à nouveau du Gros Mensonge qu’on a réussi à gober pour
atteindre cet état.


Je consultai ma pendule et découvris que j’avais dormi sept
jours. J’accueillis la nouvelle avec sérénité – évidemment, ça
faisait sept jours : j’avais pris de puissants narcotiques – et
je m’en doutais déjà, d’ailleurs, parce que j’avais deux fois plus faim que
lors des réveils précédents. J’étais apparemment parti pour l’inanition par
traites, ce qui valait nettement mieux que quarante jours à la file.


J’ai mangé. Vous ne tenez pas à savoir ce que j’ai mangé,
pas plus que je ne tiens à revisiter les goûts de la chose en vous le
racontant. Rappelez-vous simplement les denrées que j’avais achetées sur
Pluton, imaginez-les amalgamées toutes ensemble dans un mixer, et je vous
laisse deviner la suite. C’était immonde et ça a tué mes crampes d’estomac ;
c’était tout ce que je demandais.


Je fis tomber trois pilules. Je notai qu’à présent elles
étaient clairement libellées PUISSANTS
NARCOTIQUES. Je les avalai avec une gorgée de ma solution de faucheuses,
qui commençait d’ailleurs à avoir plutôt bon goût.


J’ai dormi.


 


« Intéressant, dit John Valentine en voyant son fils.
Et la culotte ?


— Donald Duck n’a jamais porté de culotte »,
rétorqua Gideon Peppy, sucette en bouche.


Sparky avait passé toute la matinée en compagnie de Rose, la
gentille dame de la production artistique, et de son équipe de spécialistes des
cheveux, des costumes et du maquillage. On avait rendu à ses cheveux leur
composition tripartite, mais au lieu d’un jaune banane, ils étaient désormais
métallisés, couleur bronze, spiralés et hérissés. Les ailes latérales étaient
rejetées en arrière et non plus étalées, et l’avant de l’iroquoise retombait
mollement sur son front. Les zigzags électriques étaient revenus, rejoints à
présent par une paire sur sa poitrine. Ses yeux étaient surmontés de mascara,
des cils jusqu’au front, un rose profond qui virait au noir, puis s’effilait en
zigzags supplémentaires sur les coins. Il portait du noir à lèvres.


Les garçons et les filles de l’unité de maquillage l’avaient
manipulé, dorloté, coiffé, taquiné et flatté, et lui avaient donné l’impression
d’être quelqu’un de vraiment très important. On l’avait massé avec des huiles
tièdes jusqu’à ce que sa peau luise. S’il désirait manger ou boire, il lui
suffisait de demander, et ce qu’il souhaitait apparaissait. Il avait été pour
la première fois manucuré et pédicuré. On l’avait revêtu de son costume, qui
consistait en un gilet ou un justaucorps (son père préférait le terme de
pourpoint) avec un passepoil doré évoquant une carte de circuits imprimés. On
pouvait le fermer par-devant avec un brandebourg, ou le laisser ouvert. Il n’avait
ni manches ni revers. Il descendait à mi-hanches. Quand Sparky l’eut endossé,
il posa aussitôt la même question que son père quelques minutes plus tard, et
quand on lui expliqua qu’il n’y avait rien d’autre, que le costume était
complet, il sut qu’on courait au-devant des problèmes.


Pour l’heure, il se tenait en silence devant l’immense
miroir qui longeait la table de conférences, en lisière du plateau grouillant d’activité
avec le vaisseau pirate dans son bassin. Gideon Peppy aimait les tables de
conférences, s’en faisait installer une partout où il devait rencontrer des
gens et se carrait sur-le-champ à une extrémité, dans un grand fauteuil. Son
personnel s’agglutinait à ce bout-là, attiré comme la limaille par l’aimant. Il
était assis là, en ce moment, les pieds sur la table, comme de coutume, et il
regardait Sparky. Derrière lui, à sa droite, se déployait le pandémonium
habituel d’un décor où on s’occupait en même temps de la construction, des
branchements électriques, des peintures et de l’éclairage. On avait construit
une jetée, et un port des Caraïbes était en voie d’achèvement. Les agrafeuses
bégayaient et les pistolets à peinture chuintaient, les scies mugissaient
tandis que des hordes d’aides transportaient des barriques en polystyrène et
des balles de coton gonflables pour les empiler sur le quai. Une paveuse
avançait comme une reine des termites géantes, pondant des pavés en rangées
irrégulières sur la rue principale escarpée. Les accessoiristes semaient de la
paille, des détritus et du crottin d’imitation, barbouillant des murs de bois
factice avec de la simili-moisissure. Quelque part sous l’eau, des
hommes-grenouilles mettaient en position des mini-Brutes™ à batterie pour briller
vers le haut à travers les ondes turquoise. Et, ancré juste au large du quai,
se trouvait le bateau pirate lui-même, couvert d’électriciens et de techniciens
qui vérifiaient le système complexe de cordages, de poulies et de toile.


Sparky observait tout ça dans le miroir et se souvenait de
la description qu’Orson Welles avait faite d’un plateau de cinéma : le
plus beau jouet qu’un garçon ait jamais eu !


« Oui », tonna son père, ramenant Sparky à la
réalité. « Et Donald Duck était un dessin animé, un palmipède aquatique et
un personnage imaginaire. Et asexué, semble-t-il. Vous devriez garder à l’esprit
que mon garçon est un vrai petit garçon. »


Valentine avait immédiatement saisi la dynamique de la table
de conférences, plusieurs semaines plus tôt, lors de sa première rencontre avec
Peppy et son personnel. Il avait rejoint sans hésiter l’extrémité de la table
la plus éloignée et y campait depuis. Cela signifiait qu’il devait élever la
voix pour atteindre Peppy, surtout sur un plateau aussi bruyant que celui-ci,
mais cela ne posait pas de problème à John Valentine, qui se vantait avec
complaisance de n’avoir jamais eu un micro de sa vie et de toujours
porter la voix jusqu’au dernier rang des balcons.


La haine mutuelle entre Peppy et Valentine était née à leur
premier regard, et aucun d’eux n’avait encore eu un mot grossier pour l’autre.
La tension autour de la table prenait des proportions tellement insoutenables
que les plus timorés dans l’entourage de Peppy hyperventilaient et devaient
partir respirer dans des sacs en papier dès que les réunions étaient
suspendues.


« Je ne l’oublie pas une minute, mon bon ami, répliqua
Peppy. Merveilleux talent, votre fils. Il va devenir une grande vedette, et
très bientôt. Plus grande que moi, peut-être. » Il ricana sur un ton
acide, interloqué devant une telle idée, et quelques-uns de ses gens ricanèrent
de concert. Il se pencha en avant. « Mais nous traitons d’un monde
imaginaire, ici, John B. Nous fabriquons la magie du cinéma. Nous avons procédé
à des études exhaustives – pas vrai, Rose ? Parlez-lui des études –
et ce que vous voyez avec ce charmant bambin, c’est la tendance qui monte, John
B, la tendance qui monte. Nous ne resterons pas très longtemps dans la course
si nous attendons que la prochaine tendance soit déjà là. Nous devons
être de ceux qui définissent ce qu’elle sera. Dites-lui, Rose. »


Valentine, qui aimait qu’on l’appelle John B. à peu près
autant que Jack Sensation aurait apprécié d’être appelé mon p’tit pudding, croisa
confortablement les mains et se retourna vers Rose avec un doux sourire.


Rose était cette créature rare, une artiste inconsciente des
luttes de pouvoir à l’intérieur de l’équipe. Elle aimait vraiment sa
création, elle aimait Sparky, et elle n’avait aucune idée du degré de haine que
se vouaient Valentine et Peppy.


« C’est vrai, Mr Valentine », expliqua-t-elle avec
enthousiasme. Et elle se précipita pour prendre Sparky par les coudes et l’aider
à monter sur la table, où il parada au beau milieu, veillant à ne pas trop s’approcher
des extrémités, où rôdaient les tigres. Il adopta quelques poses, en s’observant
dans le miroir.


« Le look une-pièce est déjà le nec plus ultra
dans la commune de Mercure, et vous savez combien ils ont été représentatifs de
toutes les nouveautés, depuis deux ans. Le message est : simplicité. Un
vêtement, beaucoup de maquillage. Pour les deux sexes. Et pas seulement pour
les tout-petits, d’ailleurs. Juste une chemise, ou un pantalon. Parfois, une
seule manche – rien qu’une manche, pas de chemise – ou une jambière. »
Elle illustra son propos sur son propre corps, par des gestes gracieux de la
main, puis rejoignit Sparky sur la table. Elle portait elle-même un vêtement
semblable au sien, mais un peu plus long. Elle mit un genou à terre devant lui,
mettant en évidence les détails de son ouvrage. « Épilation totale en
dessous du cou. Huilage intégral. Un unique vêtement. C’est la clé du nouveau
look. Beaucoup de peau. Bon sang, sur Mars les classes supérieures ne font plus
porter de vêtements à leurs enfants tant qu’ils n’ont pas atteint la puberté,
comme si on était encore dans les années cinquante. J’estime que c’est du
snobisme à rebours. D’ailleurs, il n’y a pas d’argent à gagner en vendant de la
nudité.


— On peut gagner davantage en vendant davantage de
vêtements, fit remarquer Valentine.


— C’est exact, intervint Peppy. Et nous vendrons des
casquettes, des T-shirts, et tout ce que l’unité de marketing imaginera. Mais
ces vêtements porteront les images, le sigle et les personnages de Sparky. Si
les gamins veulent avoir le look Sparky, ils porteront le machin, le
justaucorps. Et ils nous l’achèteront à nous, parce que nous serons les seuls à
commercialiser des vestes Sparky avec l’estampille officielle de la Bande à
Sparky.


— Seulement aux gosses de huit ans, rétorqua Valentine.


— Et alors ? On compte avoir les trois à dix ans,
en fait, mais huit ans représente le cœur de cible, pour le moment. Si ce truc
prend, et marche bien, nous irons jusqu’aux ados quand notre Sparkounet
prendra de l’âge. Je vous assure, John B., le Gamin victorien, c’est de l’histoire
ancienne. Vous pouvez remballer ses frusques à dentelles, ses chemises en
velours, ses cols plissés et ses culottes courtes. Dans deux mois, les gosses
de tout le monde vont s’habiller comme ça.


— En admettant qu’il le porte, répliqua Valentine sur
un ton dangereux. Je ne sais pas, Pepsi. Il y a quelque chose là-dedans qui ne
me plaît pas beaucoup. Dites que je suis vieux jeu. La nudité, c’est très bien
à la maison, pour jouer, ou à la piscine.


— Mais il ne s’agit pas de nudité, Mr V., pépia Rose en
essayant sincèrement d’apporter une contribution. La nudité, c’est triste.
Ceci, c’est de la mode.



— Pour dire carrément les choses, ma chère Rose,
répondit John, on m’a élevé dans la conviction qu’un jeune homme devait porter
une culotte en public. »


Rose – qui, comme la plupart des Sélénites de troisième
génération ou plus jeunes, n’avait pas plus de notion de la nudité du corps qu’un
vison – ne comprit absolument pas de quoi il voulait parler. Elle avait
créé avec loyauté des costumes pour une centaine de films d’époque terriens
sans jamais comprendre réellement ce tabou sur les organes génitaux. Sur Terre,
les gens se mettaient une foultitude de vêtements parce que, là-bas, c’était
dangereux, pensait-elle. Un soleil calcinant, des vents froids mortels. Sur
Luna, on ne devait se protéger contre rien de tel, et les gens s’habillaient
presque exclusivement pour des raisons décoratives, parfois beaucoup, parfois
très peu, selon la mode en vigueur. Si la mode exigeait désormais qu’on ne porte
pas de pantalon, où était le problème ? Elle quêta un secours auprès de
Peppy.


Gideon Peppy retira avec précaution sa demi-sucette de sa
bouche et mâchonna le reste. Il n’avait jamais mangé ses sucreries avant
de rencontrer les Valentine, père et fils, mais désormais il se surprenait
souvent à les croquer avec vigueur. Pepsi, hein, salopard ?


Il rit avec indulgence, comme on rit entre amis, et secoua
la tête.


« Johnny, Johnny, franchement ! Je ne sais pas d’où
vous sortez ces idées ! Il est à mourir de rire, pas vrai, les enfants ?
À mourir de rire. Parfois, j’ai l’impression que vous vous moquez de nous, et
que je suis trop bête pour comprendre la plaisanterie. Mais je suis ici
pour vous, paisan. Je m’intéresse, je vous assure. Si quelque chose vous
tracasse, je suis toujours disposé à écouter. Si vous n’êtes pas satisfait,
personne à cette table ne le sera non plus, alors ce que je veux, c’est que
vous me parliez, John. Éclaircissez-nous ça. Qu’est-ce que vous voudriez voir,
ici ? Nous souhaitons tous entendre vos suggestions et mon esprit est une
page blanche, question costume. Alors, dessinez, John B., dessinez dessus. De
quel genre de culotte est-il question, ici ? »


Sparky, qui n’avait pas suivi l’échange de très près,
choisit cet instant pour se faire entendre.


« Moi, je trouve ça plutôt bien, papa. »


Le silence qui suivit eut la miséricorde d’être bref, car
une des assistantes de Rose apparut avec une petite fille dans son sillage. Ce
fut au tour de Sparky de se rembrunir en affichant une expression sceptique.


Peppy se leva pour accueillir la fillette. Il la souleva
pour la poser sur la table, où elle se tint avec confiance, les mains sur les
hanches, défiant Sparky du regard.


« Mes amis, voici la nouvelle acolyte de Sparky.
Veuillez saluer Kaspara Polichinelli !


— Acolyte ? Acolyte ? Je n’ai vu nulle part
mention d’une acolyte. » John Valentine tendit la main vers son script.


« Tous les héros d’action ont un acolyte, répondit
Peppy avec satisfaction. Nous envisagions dès le début d’en donner un à Sparky.
Nous avons ajouté le personnage la semaine dernière. »


Sparky avança lentement vers la jeune demoiselle. Huit ans,
estima-t-il. Habillée exactement comme lui, sinon que le justaucorps était bleu
avec des passepoils argentés. Même coupe de cheveux, mais couleur argent plutôt
que bronze. Zigzags, fard à paupières, tout à l’identique. Le noir donnait aux
lèvres une apparence un peu enflée, un faux air de Betty Boop, mais à cela
près, elle lui ressemblait exactement.


Il s’arrêta à un pas de distance et l’inspecta de haut en
bas. Elle sourit. Elle avait deux dents proéminentes sur le devant.


« C’est quoi, ce nom, Kaspara ? »
demanda-t-il. Il avait conscience qu’on se disputait du côté Peppy de la table,
mais il essaya de l’ignorer. Il savait qu’il avait commis une bourde énorme
avec son commentaire sur le costume, mais il espérait que cette nouvelle
surprise en atténuerait rétrospectivement l’importance. Peut-être l’arrivée de
Kaspara Polichinelli détournerait-elle l’attention de son père de l’innocente
gaffe de son fils. Et cela était bon.


Mais il était loin d’être convaincu que cette arrivée avait
le moindre autre bon côté.


« Je ne l’emploie pas, lui répondit-elle.


— Comment on t’appelle ? Kassie ?


— Tout le monde m’appelle Polly. »


Sparky s’était un peu approché, pour tenter de vérifier si
elle avait les épaules plus hautes que les siennes. Elle sourit et le contourna
pour venir se placer dos à dos. Tous deux se regardèrent dans le miroir. Il
avait trois centimètres de plus qu’elle. Cinq, s’il se tenait bien droit. Bon,
en ce cas, tout allait bien.


Elle sourit et lui donna un coup de hanche.


« Allez, fais pas ton flip. Je sais rester en retrait
pour ne pas te voler un plan. On m’a dit que c’était un rôle d’acolyte, quand j’ai
passé l’audition.


— Tu vas être ma copine ? C’est ça ?


— Je ne crois pas qu’ils aient prévu de relations
sexuelles avant la troisième saison, au moins. Ce qui me convient très bien. Je
suis vieux jeu, comme ton père. J’avais prévu d’attendre jusqu’à mon jour de
sang, tout comme ma mère. »


Sparky se vit épargner de répondre par le son des voix qui
montaient à l’extrémité décisionnaire de la table. Des nuées d’orage s’amassaient
par là-bas, et les chances pour qu’éclate entre parent et producteur l’affrontement
cataclysmique longuement différé paraissaient excellentes. Les assistants
couraient se mettre à couvert tandis que Valentine remontait le côté de la
table, en faisant claquer son scénario contre sa paume ouverte tandis que Peppy
faisait claquer un exemplaire du contrat de Sparky dans la sienne.


« Allons, viens, dit Polly en tirant Sparky par la
main. On m’a demandé de te ramener. Miss Crow dit que c’est l’heure des cours.


— Miss Crow ? » L’espace d’un instant, Sparky
oublia de qui il s’agissait. « Oh, Tantine Syndicat.


— Tantine Syndicat. » Elle rit. « Ça me plaît
bien. Allez, filons d’ici. Il va y avoir de la bagarre, et je pense que ton
père va perdre. Je ne crois pas que tu tiennes à être là quand ça arrivera. »


John Valentine perdit effectivement le combat, si la
suppression du personnage de Polly était une preuve de victoire. Mais il sentit
venir le vent et réussit à infléchir le débat en cours de route pour que la
dispute porte sur une question de contrôle artistique, et non sur Polly
elle-même – et il réussit à se convaincre que c’était ce qui l’avait mis
en colère dès le début. Peut-être même que c’était la vérité.


Une petite victoire sur le chapitre de la culotte ne l’amadoua
pas.


« Bon, écoutez, lui avait proposé Peppy. On tourne le
pilote avec les tenues créées par Rose. Ensuite, il y a deux ou trois marchés
hors planète… c’est quoi ? Vesta, Callisto… Cérès, il me semble, qui
grouillent de baptistes, de mormons et de couillons de ce genre. Vesta… allons,
comment ils l’ont appelée dans le sketch, l’autre jour… ? » Il claqua
rapidement des doigts et un de ses assistants prit la parole.


« La planète des Prudes, dit-il.


— C’est ça. On doit toujours bidouiller le Peppy Show
pour l’exportation. Alors, voilà ce qu’on va faire, on va leur morpher des
culottes, et voir quels résultats on obtient. Eh ben, je vous demande un peu,
John B. C’est pas réglo ?


— On ne peut plus réglo, Peppounet. » Valentine
était radieux.


 


Ah, Polly. On était plus innocent, en ce temps-là.


Oui, c’est encore moi, réveillé au terme d’une nouvelle
semaine.


Comme la plupart des longs voyages, en mer ou dans l’espace,
qu’on veille ou qu’on dorme, il n’y a pas grand-chose à raconter. Les journées
se ressemblent, sauf tempête ou désastre. Je vous préviens tout de suite, il n’arrivera
aucune catastrophe de ce genre. Les faucheuses vont continuer à exercer leur
magie renforcée par l’hypnotisme, je vais continuer à me réveiller à
intervalles réguliers, à manger, à retomber dans les bras de Morphée. En temps
et en heure, je vais arriver sur Obéron, où m’attendent de nouvelles aventures.
D’ici là, je laisserai ce Sparky d’antan conter son histoire, ainsi qu’il en a
l’habitude, à la troisième personne, retaillée comme il convient en grands et
petits moments.


Je doute de l’interrompre à nouveau.


Mais cette fois-ci, il le fallait. Parfois, quelque chose
monte des abysses de la mer ou fait voile sur l’océan de la nuit pour
singulariser une journée. Votre journal alignait une ribambelle de notes
identiques : En apesanteur, faisons route vers le soleil. À bord, la
routine. Temps clair. Dormi. Et puis, le continent perdu de l’Atlantide
apparaît à la proue, sur tribord. Ça mérite qu’on se fende d’une carte postale.


Nous rencontrâmes un troupeau de diaphanophores. Un vol de
diaphanophores ? Le livre où j’ai trouvé ce mot savant que vous n’avez
sans doute jamais entendu a négligé d’indiquer le terme collectif correct.
Troupeau ne convient vraiment pas, cela dit. Si on disait : une
extase de diaphanophores ?


On les connaît mieux sous divers noms plus poétiques :
Anges de l’Extérieur, Robes d’anges et Plumes de chardons. Ou les anges, tout
simplement. Sur Pluton, on les appelle des PGDO : des Putains de Gros
Disques Orbitaux. Quels petits canaillous, ces Plutoniens. Je vous jure.


Restons-en aux anges, d’accord ?


Leurs origines sont obscures, mais on sait qu’ils ont été
fabriqués par l’homme. La théorie qui prévaut soutient qu’ils sont la création
d’un bio-hacker cinglé, doté d’un labo illégal quelque part dans les planètes
extérieures. La première fois qu’ils sont apparus, ils ont soulevé une alarme
considérable, mais jusqu’ici ils se sont révélés inoffensifs. C’était il y a un
siècle environ, un peu plus peut-être ; je dirais donc que la cause est
désormais entendue. Beaucoup de gens aimeraient en savoir davantage sur eux,
être certains qu’ils ne manigancent pas quelque chose, mais les anges
sont difficiles à étudier, par tradition, et ceux-ci ne restent pas plus
immobiles que la variété biblique.


Les anges de l’espace se dissolvent quand on s’en approche.
Certains pensent que c’est un réflexe de protection, parce que leurs restes
constituent apparemment des structures semblables à des spores, par milliards,
dont quelques-unes seulement survivront. D’autres pensent que c’est le contact
même qui les éparpille, comme du duvet de pissenlit. Les vaisseaux ne
parviennent à les approcher que d’une vingtaine de milliers de kilomètres,
environ. Un homme en combinaison spatiale peut avancer à deux cents kilomètres,
à peu près. Et là, pop ! Ils éclatent comme des bulles de savon.
Ils sont constitués d’un mélange de protéines animales et végétales. Ils sont
transparents et ont sans doute une molécule d’épaisseur. Les petits mesurent
deux cent mille kilomètres de diamètre.


Les gros atteignent vingt millions de kilomètres.


C’est absurde, bien sûr. Il doit exister des anges d’un
diamètre inférieur à deux cent mille kilomètres de diamètre. Ils n’apparaissent
pas par génération spontanée. Mais le radar ne repère même pas les gros ;
quant à découvrir les petits, c’est presque impossible. En effet, la plupart
passent l’essentiel de leur vie au-dessus et au-dessous du plan de l’écliptique,
où pratiquement personne ne va jamais. Peut-être qu’ils se reproduisent là-bas.


Si vous vous documentez sur eux, vous découvrirez que je
vous ai dit à peu près tout ce qu’on en sait, et vous remarquerez que j’ai
employé beaucoup de peut-être.


Deux choses encore. Ils se déplacent comme des voiliers,
poussés par le vent solaire et la pression de la lumière. Et ils survivent en
ratissant la matière extrêmement ténue entre les planètes. Une raison pour
laquelle les savants aimeraient en capturer un est qu’ils soupçonnent les anges
de collecter les monopôles magnétiques, mais je ne sais pas de quoi il s’agit.


Alors, voilà leur description physique. La réalité était
plus chamarrée.


Je les ai vus à mon réveil. Je dirais qu’il y en avait
cinquante ou soixante, ce qui signifie qu’ils étaient sans doute beaucoup plus
nombreux, car on les voit seulement quand leur orientation réfléchit vers vous
la lumière du soleil. Je n’avais aucun moyen d’évaluer leur taille ou leur
distance. À un instant, un ange semblait véritablement vaste et impossiblement
lointain ; l’instant d’après je m’étais convaincu qu’il avait la taille d’une
pièce de monnaie et qu’il passait à quelques centimètres à peine de ma figure.
Il n’y a aucune impression d’échelle. Mais ils flamboyaient et papillonnaient
tout autour de moi, et je fus enchanté par l’arc-en-ciel de leurs couleurs. L’un
d’eux semblait emplir un quart du ciel. Il était d’or pâle, et je distinguais
les étoiles au travers.


C’est alors qu’on en a heurté un.


Aucun bruit, aucun impact. Aucun signe avant-coureur. J’étais
en train d’observer les disques au loin, et tout à coup l’univers a été
traversé par un plan infini de lumière multicolore.


Ce fut une vision dont peu de gens ont eu le privilège. La
seule façon de toucher un ange, c’est de le percuter à grande vitesse. Si on
décélère, la puissance des moteurs le détruira longtemps avant qu’on l’atteigne.
Mais à la vitesse où nous voguions, le vaisseau a crevé son corps diaphane sans
prévenir. Je ne crois pas que l’équipage se doutait le moins du monde qu’il se
trouvait devant eux. Comment auraient-ils pu ? Il s’interposait entre nous
et le soleil, et nous ne pouvions le voir qu’après l’avoir traversé. Non qu’ils
aient pu faire grand-chose, même s’ils avaient eu conscience de sa présence.


À notre vitesse, tout objet de taille raisonnable
apparaissait et disparaissait avant que l’œil ait pu enregistrer sa présence.
Pas l’ange. Il était là, s’étirant à l’infini, ne diminuant pas d’un iota
tandis que je l’observais.


Sa surface était un tourbillon fractal de toutes les
couleurs de l’arc-en-ciel. Elle ressemblait à une goutte d’essence sur l’eau,
ou à la surface d’une bulle de savon. Ou un peu à une aurore que j’ai vue sur
Mars, un jour, mais figée.


À part en un point. Ce point n’avait aucune couleur, et il
semblait occuper le centre du plan infini. Bon, c’était obligé, bien sûr. Je
serais incapable de dire si nous avions heurté l’ange en plein centre ou près
du bord, mais il était tellement vaste qu’à moins de nous trouver vraiment très
près du bord, ça importait vraiment peu. Il s’étirait à l’infini dans tous les
sens.


Le point ressemblait à un trou dans l’espace, rempli de
noir, mais ensuite j’ai commencé à voir des étoiles, au fond. Il semblait
grandir lentement. L’idée m’est enfin venue que je regardais le trou pratiqué
par le vaisseau à la surface de l’ange et, en considérant à quelle vitesse nous
le laissions derrière nous, ce trou croissait à une vélocité monstrueuse.


Il a continué à progresser pendant la vingtaine de minutes
où je l’ai observé et ensuite, aussi soudainement qu’il était apparu, l’ange a
disparu. D’un seul coup, d’un bord à l’autre.


Le trou a dû mettre un temps considérable avant d’engloutir
tout l’ange. Ce qui s’était passé, c’est que nous avions suffisamment progressé
pour que l’ange ne reflète plus la lumière du soleil. Il était toujours là,
mais s’en allait où partent les anges transpercés.


Toute cette histoire me mit d’excellente humeur pendant un
moment. J’ai à peine senti le goût des horreurs que je mastiquais. Mais
finalement, la réalité s’imposa de nouveau et je sus qu’il était temps de
repartir dormir. Je n’y tenais pas du tout, j’avais une vague envie d’éviter ce
qui allait suivre.


Et c’était de l’histoire ancienne, après tout. Terminée et
réglée. Du passé.


Oh, pauvre Sparky.


 


La chenille Daewoo se tapit dans les tunnels glacés, sans
air, loin sous la surface lunaire. On prétend qu’il ne peut rien vous arriver
de pire que le Pompe-souffle, que c’est la pire façon de mourir. L’Esquive
savait que non. Le Pompe-souffle lui-même redoutait la chenille Daewoo.


Il avait déjà rencontré la bête à deux reprises. Il ne l’avait
jamais bien regardée, non qu’il s’en plaigne. Cette fois-ci, il craignait de
devoir contempler en face son aspect terrible. Il avait la conviction que ce
serait la dernière chose que ses yeux verraient de leur vie.


Une fois de plus, Sparky était un ballon, redoublant ses pas
pour suivre la marche précipitée de son père dans le couloir déserté. Déserté ?
Abandonné, en fait. Çà et là s’empilaient des barres d’acier, des panneaux de
plafond et d’autres mystérieux éléments de construction, parfois couverts de
bâches en plastique, l’ensemble nappé de poussière. Il se pouvait tout à fait
qu’à part l’Esquive et son père, personne n’ait emprunté ce couloir au cours
des dix dernières années.


L’Esquive était descendu ici une ou deux fois. Il ne voulait
pas atteindre le terme, à nouveau.


Son père lui serrait la main trop fort. Mais c’était le
cadet des soucis de l’Esquive.


Le garçonnet cherchait quels mots pourraient les faire s’arrêter.


Être ou ne pas être.


Amis, Romains, compatriotes.


Donc, voici l’hiver de notre déplaisir.


Mais doucement !


Inutile. Il connaissait tous les mots et aucun ne lui
servirait à rien, parce qu’il ne s’agissait plus d’apprendre, il ne s’agissait
plus de la baignoire. Il s’agissait du Pompe-souffle, et de la chenille Daewoo.
La situation ne pouvait pas être pire.


« Je t’en prie », souffla-t-il. Il avait essayé de
se retenir, mais les mots étaient simplement montés à sa bouche, comme une
bulle. Il sentit un filet de salive couler le long de son menton, et il l’essuya
de sa main libre.


« Tu me pries de quoi ? demanda son père.


— Je t’en prie, papa. Je t’en prie, non. »


Ce n’étaient pas ces mots-là ; son père maintint son
allure inexorable vers le bout du couloir. L’Esquive apercevait l’endroit, à
présent, à la lumière des lampes de chantier largement espacées qui pendaient à
des cordons, au-dessus. La fin du monde.


« Je lui dirai, laissa-t-il éclater. Je lui dirai à
quel point j’avais tort. Je dirai à Mr Peppy que je veux porter une culotte. »


Pas de réaction. Plus que quelques mètres à parcourir,
maintenant.


« Allons-y… partons sur Mars, tout simplement !
Laissons tomber tout ça. Nous avons plein d’argent, maintenant. Nous… »


Soudain, le visage de son père fut devant lui, emplissant la
totalité de l’univers. Ces yeux chéris, d’un bleu glacé. Des yeux qui
brasillaient, à présent, des yeux qui luisaient de sincérité, des yeux qui
pouvaient être d’infinis puits d’amour, des yeux où l’on pouvait baigner, des
yeux chaleureux. Mais des yeux qui trahissaient à présent leur tristesse, qui
apprenaient à l’Esquive qu’il avait failli à son père.


Des yeux de fou.


La voix de John Valentine monta à peine au-dessus du
chuchotement.


« Ce n’est pas une question de culotte, l’Esquive,
dit-il. Ni d’argent. C’est une question de… contrôle artistique.


— Bien sûr, fit l’Esquive en hochant frénétiquement de
la tête. Je dirai à Mr Peppy…


— Il s’agit de présenter un front uni. Il s’agit de toi
et de moi, de la famille. C’est nous contre eux. Nous sommes inférieurs en
nombre, comme nous le serons toujours. Si je ne peux pas compter sur toi, sur
qui puis-je compter ?


— Tu peux compter sur moi, papa, je jure que je…


— Ça ne m’enchante pas de faire ça, fiston. Mais je
suis convaincu que c’est nécessaire. C’est comme ça que j’ai retenu mes leçons,
et je crois que tu vas les retenir, aussi.


— J’ai déjà retenu, papa.


— Jamais. » Valentine avait à peine élevé
la voix, et pourtant le mot résonna dans la coursive vide. Il leva un index, l’agita
devant le visage de l’Esquive.


« Ne contredis jamais ton père en public.


— Je ne le ferai plus. Je promets.


— N’exprime jamais un désaccord avec moi devant
des étrangers. »


Et avant que l’Esquive ait pu jurer à nouveau qu’il n’irait
jamais à l’encontre de la famille, son père le souleva et le poussa par la
porte ouverte de l’antique sas.


Il ne s’agissait pas d’un sas ordinaire. Les sas normaux
possédaient une douzaine de systèmes de sécurité différents. Ils étaient reliés
au Calculateur central, qui serait averti à chaque cycle du sas.
Officiellement, ce sas n’existait pas. C’était une structure temporaire vieille
de cinquante ans, prévue pour donner accès à des équipes d’ouvriers en combinaison
pressurisée, depuis la partie achevée du tunnel, au chantier qui s’étendait
au-delà. En fait, un simple cylindre, énorme, niché à l’intérieur d’un cylindre
légèrement plus grand et fixe. Le cylindre interne avait une ouverture de la
taille d’une porte. Le cylindre extérieur en comportait deux, placées à cent
quatre-vingts degrés l’une de l’autre. Quand l’opercule intérieur venait s’aligner
devant la deuxième porte, tout l’air du petit cylindre s’échappait dans le
vide. Simple, rapide et pas très élégant, pas le genre de chose censé exister
dans l’environnement ultrasécurisé de Luna.


Son existence découlait d’une négligence. Le projet de
construction avait fait faillite et on en avait depuis longtemps relégué tous
les plans et les permis, désormais livrés à la moisissure, dans une puce
mémorielle oubliée, rangés en compagnie des actes de dissolution de la banque
qui l’avait subventionné et de la compagnie qui avait commencé à le construire.
Les ans avaient passé, un boom de la construction s’en était venu et s’en était
allé ; ce tunnel et son terminus étaient désormais aussi lointains et
mystérieux que les catacombes de Rome ou les égouts de Paris. Seuls une poignée
de vagabonds en connaissaient l’existence. Quelques vagabonds, et John
Valentine.


L’Esquive était déjà venu ici deux fois. Il savait avec une
infinie précision à quelle vitesse le sas pivotait. Trente-cinq secondes.
Quinze pour aligner les portes, quinze encore pour compléter le cycle, et
ramener le sas intérieur en congruence avec la porte où son père attendait. Une
pause de cinq secondes, le temps qu’on ne sait quelle machinerie redémarre.
Pendant les quinze premières secondes, l’Esquive aurait de l’air. Pendant les
cinq secondes de pause et les quinze secondes au-delà, il n’en aurait plus.


Mais ce n’étaient pas les quinze dernières secondes qui
inquiétaient l’Esquive. Il savait que les gens n’explosent pas en présence du
vide, en dépit de films sensationnalistes qu’il avait vus. Il était déjà venu
deux fois. Il savait que le corps humain peut aisément survivre vingt secondes
dans le vide. On pouvait saigner un peu et on avait mal aux oreilles, c’est
certain, mais on n’en mourait pas. Ça foutait la trouille, ça faisait passer
ces sessions dans la baignoire pour une promenade de santé, mais si ça avait dû
le tuer, son père n’aurait jamais fait ça.


Non, c’étaient les cinq secondes qui l’angoissaient. Ces
cinq secondes pendant lesquelles il affronterait à nouveau la chenille Daewoo.
Lorsque la porte béerait largement et qu’il la verrait à nouveau, tapie dans le
noir.


Son père ne connaissait pas l’existence de la chenille
Daewoo, l’Esquive en était convaincu. S’il avait su, il n’aurait jamais placé
son fils dans le sas. L’Esquive avait tenté de lui en parler, tenté plus d’une
fois, mais sa langue semblait se figer avant même qu’il réussisse à prononcer
le nom de la créature.


S’il survivait, cette fois, il se jura qu’il en parlerait à
son père.


En attendant, il devait agir vite.


Il était à genoux, et ce n’était pas bon. Le long des parois
du sas s’alignaient des poignées ; l’Esquive se remit debout et en saisit
deux. Quand l’air disparaîtrait, ce serait avec violence. À sa première visite
ici, son père l’avait attaché à une poignée, et l’air en s’échappant l’avait
soulevé de terre et avait essayé de l’entraîner avec lui au-dehors, à l’extérieur,
vers la chenille.


Cinq secondes. C’est tout le temps que l’Esquive devait
tenir. Cinq secondes. Peut-être la bête dormait-elle. Il fallait bien qu’elle
dorme, non ?


Sans doute pas.


Le sas était en rotation, maintenant. L’Esquive sentait la
légère trépidation sous ses pieds. Il regarda par-dessus son épaule et vit son
père passer en éclipse, disparaître tandis que le sas en tournant s’éloignait
de lui. Debout là, l’air sévère, les bras croisés, les sourcils froncés avec
une expression préoccupée. L’Esquive savait que son père l’aimait. Il savait
que son père ne lui faisait subir ceci que pour son bien. L’Esquive avait eu
tort. Tellement tort, d’intervenir, de prendre le parti de Peppy. Mais qu’est-ce
qui lui avait pris ?


Il avait pensé comme une vedette, voilà le problème.
Son père l’avait mis en garde contre ça. Comment l’argent et la renommée vous
tournent la tête, vous font croire que vous avez un talent spécial, comme si
votre merde sentait la rose.


« Et tu es spécial, l’Esquive, avait dit John
Valentine. Tu es spécial pour moi, et tu as un talent spécial. Un art spécial.
Mais ça ne te donne pas le droit d’être insolent. »


Et certainement pas le droit de contredire son père en
public. Mais qu’est-ce qui lui avait pris, bon sang ? Certes, ils
constituaient une équipe, mais une équipe a besoin d’un chef, et John Valentine
était plus vieux, plus fort, plus sage. Il avait vécu. Il avait vu et fait des
choses. L’Esquive était encore en apprentissage.


« On ne lave son linge sale qu’en coulisses, avait
souvent répété John Valentine à son fils. Jamais devant le public. Et jamais
devant le producteur. »


Mais qu’est-ce qui lui avait pris ?


Bon, ils régleraient le problème. Il allait survivre, et lui
et son père formeraient à nouveau une équipe. Ils débattraient dans la loge,
comme toujours. Ils présenteraient un front uni sur tous les sujets.


L’Esquive plaqua son visage contre le mur. Il était aussi
éloigné de la porte que possible. Peut-être vaudrait-il mieux ne pas regarder.
Et s’il se recroquevillait ici, s’il tournait le dos à la créature ? Elle
ne ferait peut-être pas attention à lui ?


Ben voyons.


Improbable que le monstre ne le voie pas, et impossible que
l’Esquive tienne cinq secondes sans regarder.


Il ne résista pas même une seconde.


Cela commença dans le vacarme, alors que l’air cherchait à
se forcer un passage à travers l’étroit interstice. Un hurlement,
assourdissant, qui rappelait à l’Esquive un film qu’il avait vu, où une
méchante sorcière, précipitée dans un puits profond, hurlait dans sa chute. Un
hurlement qui diminuait, s’éloignait. Ce bruit-ci perdit rapidement de la
vigueur, lui aussi. L’air autour de l’Esquive tiraillait ses vêtements avec des
doigts glacés, le saisissait, se changeait en une soudaine bourrasque qui lui
gonflait les joues, plantait des pics à glace dans ses oreilles et invoquait du
tréfonds de son être un rot monstrueux. Puis il n’y eut plus rien, que le
silence qui tintait, un son qui n’était pas un son, il le savait, mais ses
oreilles torturées criant leur souffrance. Il se retourna.


Son cœur se mua en pierre. La chenille Daewoo était là. Et
elle ne se contentait pas de se tapir dans les ombres, cette fois-ci, elle
avançait vers lui. Elle était énorme, un être aux crocs de métal et aux bras
battants, avec un corps hideux, jaune vif, et six gros yeux de verre. Elle
tendit vers l’Esquive une main squelettique, et le cylindre commença à tourner.
L’Esquive était cloué sur place, contemplant avec une fascination horrifiée. La
porte tournerait-elle à temps, ou la créature allait-elle entrer et commencer à
se repaître ?


Dans un silence de mort, la patte franchit le seuil.


Le cylindre du sas intérieur tentait de se clore, mais la
griffe bloquait le passage. Le sas suspendit sa progression, battit en retraite
de quelques centimètres et essaya à nouveau de se fermer. Encore et encore,
avançant et reculant comme les portes d’un ascenseur quand on interposait une
main. La porte semblait tenir la créature en échec, mais, sous peu, cela n’aurait
plus d’importance, puisque l’Esquive allait bientôt mourir, faute d’air.


Donc, ce serait le Pompe-Souffle qui allait l’avoir. Si ce n’est
pas une chose, c’en est une autre.


Il commença à glisser le long de la paroi du cylindre. Tout
devenait sombre, flou. Il se frotta les yeux et, un instant, crut voir Elwood
repousser la griffe monstrueuse dans les ténèbres extérieures, crut voir le
cylindre reprendre sa rotation. Crut sentir autour de lui les bras d’Elwood,
qui le berçait, qui lui disait que tout irait bien.


Mais ce ne pouvait pas être vrai. Comment Elwood aurait-il
pu entrer ici ?


Ce fut sa dernière pensée pour un moment.


 


L’Esquive se réveilla avec l’odeur des draps lavés de frais
et un chant de merle. Il n’ouvrit pas tout de suite les yeux, craignant que ce
ne soit trop beau pour être vrai. L’odeur, il l’associait aux bons moments :
les hôtels de grand standing où son père et lui logeaient quand l’argent
abondait. Le bruit, il l’associait au Texas. Et ce n’était pas possible.


Et pourtant si. Il ouvrit les yeux et se dressa sur son
séant. Il était dans le lit douillet d’une petite chambre entièrement
construite en bois. Près du lit, une fenêtre ouverte donnait sur un chêne, à
quelques pas seulement. Le merle était perché sur une branche, jusqu’à ce qu’il
aperçoive l’Esquive. Alors, il siffla encore quelques notes et s’enfuit à
tire-d’aile.


L’Esquive se recoucha. Il était déjà venu ici. S’il était
ici, c’est que tout allait bien.


Il se trouvait au premier étage d’une authentique bâtisse de
bois, sur la rue principale poussiéreuse de la Nouvelle-Austin, en plein
disneyland du Texas. C’était le cabinet médical des docteurs Henry Wauk,
généraliste, et Heinrich Wohl, dentiste, « soins des dents rapides et
relativement indolores » à en croire le panonceau accroché dehors. Il n’avait
jamais rencontré le Dr Wohl, mais il avait vu Henry Wauk plusieurs fois. Son
père l’amenait ici de temps en temps pour ce qu’il considérait comme « un
bon vieux traitement à l’ancienne ». Mais même John Valentine, avec sa
défiance de principe envers tout ce qui était moderne, ne s’était pas soumis,
ni lui ni son fils, au genre de boucherie qu’on pratiquait en de tels lieux
dans les années 1800. L’équipement médical archaïque de la pièce, les fioles
colorées de poudres et d’élixirs, et les instruments de torture qui entouraient
le fauteuil de dentiste dans la pièce d’à-côté, servaient uniquement de
décoration, comme à peu près tout au Texas. Valentine venait ici pour les
examens et, au besoin, les réparations physiques parce que Henry Wauk était un vieil
ami à lui et qu’Henry accomplissait son travail en dehors de tout registre. Le
Calculateur central et ses divers satellites légaux exerçaient peu d’influence
au Texas, un fait qui avait rendu l’endroit et tous les autres disneylands
chers au cœur de John Valentine. Ils représentaient virtuellement des États
indépendants, épargnés par les régulations importunes de la civilisation en
général.


« Ils qualifient ça d’expériences sociologiques »,
avait expliqué Valentine à son fils, un jour qu’ils galopaient (sur de vrais
chevaux ! L’Esquive était aux anges) dans la région de savane s’étendant à
l’ouest de la Nouvelle Austin. Des musées vivants. Ils font l’école à l’ancienne,
par ici. Retour aux valeurs fondamentales. Tous les enfants apprennent à
lire – incroyable, non ? Ils font pousser leur nourriture, dans la
terre. Ils vivent ici, exercent des professions ici. De vieux métiers,
forgeron, chaudronnier et… et plein d’autres que je ne prétends pas vraiment
connaître. Ils organisent leurs propres élections et ne paient pas d’impôts à
Mama Luna. Ce sont des excentriques, ici, pour la plupart. Des gens qui n’étaient
pas heureux à l’extérieur. »


L’Esquive avait trouvé bizarre d’appeler les couloirs de
Luna « l’extérieur », mais il savait ce que son père voulait dire.
Ici, on avait l’illusion d’un espace infini, tout comme à la surface. Et d’ailleurs,
le Texas est plutôt grand. Des kilomètres et des kilomètres, disait son père.


Le « docteur » Wauk était un de ces excentriques.
Mais il ne présentait ni anomie ni désespoir existentiel, cependant. Wauk était
ce qu’on aurait appelé dans le Texas d’origine un dipsomane. Il ressentait pour
la bouteille une affection dont il ne souhaitait pas être guéri. Ça avait mené
à la ruine sa carrière d’acteur, et il avait finalement accepté un rôle qu’on
devait vivre plutôt que de le jouer : celui du toubib alcoolique, dont
raffolaient tellement les vieux westerns en noir et blanc.


Si Wauk dispensait des panacées, des embrocations et des
poudres pour quelques maux, les véritables soins médicaux étaient en réalité
effectués par une machine, un Médico tout à fait banal, dissimulé dans un
placard. On transférait les cas plus complexes vers un établissement normal, à
l’extérieur du disneyland. Wauk avait reçu un strict minimum de formation sur l’utilisation
du Médico. Comme il l’avait déclaré un jour à Valentine : « Après
tout, c’est jamais que de la médecine, pas de l’astrophysique ou des trucs
comme ça. »


L’Esquive crut entendre des voix venir de la pièce d’à côté.
Il roula hors du lit et se glissa en silence jusqu’à la porte pour y coller l’oreille.
En retenant son souffle, il entendait son père et le Dr Wauk discuter, mais il
ne saisissait qu’un mot sur deux. Il regarda aux alentours et sortit d’un
tiroir un antique stéthoscope. Il s’introduisit dans les oreilles les
extrémités caoutchoutées, appliqua le disque de métal contre la porte en bois,
et les bruits devinrent aussi clairs qu’au téléphone.


« Écoute-moi, Henry, disait son père. On est pourri d’argent.
Je veux que tu prennes ça. S’il te plaît. Je me sentirais beaucoup mieux.


— Mes honoraires habituels suffiront, John, répondit le
médecin.


— Allons. Tu me rendrais service.


— En ce moment précis, mon vieux, j’ai pas trop envie
de te rendre service, en dehors de celui que je viens de régler. Oh, que non.
Et je crois pas non plus que j’aie très envie de te soulager. En fait, je pense
que je viens de te rendre le dernier service que je te rendrai jamais. »


Il y eut un long silence. L’Esquive retint son souffle. Il
entendit le bruit d’une chaise qu’on traînait sur le plancher, puis un
craquement. Quelqu’un venait de s’asseoir sur un siège, supposa l’Esquive.


« Ce que t’as fait à ce gamin, c’est un crime, John. T’as
pas besoin que je te le dise, tu le sais déjà. Mais, sachant ce que tu penses
des lois, du pouvoir de l’État et tout le fourbi, je vais te dire autre chose.
Ce que t’as fait à ce gosse, c’est un péché. »


Il y eut un silence encore plus long, puis un bruit que l’Esquive
ne reconnut pas tout de suite, mais qui lui glaça quand même le cœur. Le son se
fit à nouveau entendre et l’Esquive comprit soudain que son père pleurait.


« Ah, merde, John. Je vais essayer de laisser tomber le
style plouc, là. J’habite ici depuis si longtemps que l’accent n’est presque
plus du chiqué. Mais tu te souviens de moi. C’est Henry Wauk qui te parle,
John. Le type qui a été ta doublure dans la moitié des rôles que tu as joués.
Le type qui aurait donné n’importe quoi pour t’arriver à moitié à la cheville,
et si je ne pouvais pas y arriver, je pouvais au moins m’accrocher à tes
basques et espérer que ton talent déteindrait sur moi. C’est jamais arrivé.
Tout ce qu’on avait en commun, c’était une inclination pour la bouteille. Je
sais pas si tu m’as jamais considéré comme un ami…


— Si, sanglota John Valentine. Et je le pense encore.


— … Bon, ça se peut. Je sais pas si ça reste de l’amitié
quand l’un des deux admire l’autre autant que je t’ai toujours admiré. Je te
dois beaucoup. Je te dois encore beaucoup, mais je te le dis tout net :
ça, je te le dois pas. C’est la troisième fois que tu me rapportes ce gamin
pour que je le retape. J’y ai pas trop fait attention la première fois. J’ai
réparé son tympan crevé, et j’ai replongé dans ma bouteille. Mais au bout de la
deuxième fois, j’ai pas pu me sortir cette histoire de la tête. Pas ce que tu
avais fait à son corps, John, mais ce que tu faisais à son… Je sais même pas
quel mot employer. Son âme, peut-être. Y a en lui une part qui aura toujours
peur. Peur de toi, peut-être. Peur de tout. »


L’Esquive se mordit la lèvre et fit la grimace. Qu’est-ce qu’il
racontait, ce sale charlatan ? L’Esquive n’avait pas peur de son père. Il
l’adorait.


« Je ne sais pas pourquoi je fais ça, déclara Valentine
sur un ton misérable.


— C’est un sujet auquel je veux même pas réfléchir. La
raison, je m’en fiche. Ce que je te dis, c’est que, désormais, c’est fini. Si
tu me le ramènes encore un coup couvert de sang et tout enflé, je vais
directement trouver les flics.


— C’est exactement ce que tu devrais faire, dit
Valentine.


— Je devrais les appeler tout de suite, poursuivit
Wauk. Merde, John, ce pauvre gosse était… Bon, tu sais comment il était. »


L’Esquive faillit manquer ce que son père dit ensuite ;
les mots dépassaient à peine le niveau du chuchotement.


« C’était un accident. Oh, bon Dieu, ne me regarde pas
comme ça, Henry. Je le sais, c’est moi, le responsable. Je sais que s’il
était mort, ç’aurait été exactement comme si je l’avais assassiné. Tué par ma
stupidité. J’essaie juste de te dire… Ça ne s’est pas passé comme je l’avais
prévu.


— Non, faut croire, grogna le médecin.


— Je ne sais pas ce qui s’est passé. Je suppose que la
sortie de l’air, ce coup-ci, a suffi à déloger cette saloperie de chenillette,
et elle a dévalé la piste. Je l’ai vue arriver, je surveillais le gosse, j’observais
tout par la fenêtre, j’ai vu ce qui allait se passer et j’ai failli crever sur
le coup, je n’avais aucun moyen de faire accélérer le sas, le sas le plus
proche se trouvait à un kilomètre, et je n’avais pas de combinaison, de toute
façon, et…


— T’avais vraiment réfléchi à tout, hein ?


— Henry, je regrette tellement. Je ne sais pas pourquoi
je fais ces choses-là.


— Ça ne regarde que toi et ton psy, ou ton Dieu, ou je
ne sais pas qui tu écoutes, en supposant que tu écoutes quelqu’un.


— J’ai été tellement con.


— La partie connerie, je peux pardonner, John. C’est la
partie cruauté qui me fait peur. Ce que t’as fait à ce gosse, c’était de la
cruauté. » Il y eut un autre long silence, puis le médecin reprit la
parole, avec plus de curiosité que de colère dans sa voix.


« C’était ça, cette histoire de chenille dévou ?
Ce qu’il hurlait quand tu me l’as amené ?


— La chenillette Daewoo. Tu sais, la compagnie d’équipements
lourds. Des terrassiers, de l’équipement de forage, le déplacement d’astéroïdes.
C’était écrit juste sur le devant de l’excavatrice. Un bras de fraisage, ou je
ne sais quoi, s’est coincé dans la porte et j’ai cru… j’ai cru qu’il ne se
dégagerait jamais. » Il recommença à sangloter, de grands spasmes brutaux
dont le bruit torturait l’Esquive.


Mais l’enfant était déjà envahi par une brûlante explosion
de honte. Il se rassit sur ses talons et frappa du poing contre sa cuisse.


« Quel idiot ! Mais quel idiot ! »
souffla-t-il. La chose au monde qui le terrifiait le plus, et elle se révélait
être… une simple machine ? Quel idiot ! Se mordant pour
refouler ses larmes, il colla à nouveau le stéthoscope contre la porte.


« Il devait y avoir une petite déclivité, disait son
père. L’engin a reculé dans ses propres traces, juste assez pour que le sas
puisse continuer à tourner. Rien qu’un pur coup de chance, tout bête. Plus de
chance que je n’en mérite, c’est sûr. Ça doit être la veine du gosse. Quelqu’un
veille sur lui. »


L’Esquive avait compris depuis longtemps que son père ne
voyait pas Elwood. En fait, il était pratiquement certain que personne
ne voyait Elwood, à part lui. En fait, il se demandait, n’étant pas
complètement idiot, si Elwood n’était pas juste un simple figurant de son
imagination, une alcination. Une mouche qui le piquait, une araignée dans son
plafond. Si, en un mot, il n’était pas cinglé. Maintenant, il ne le croyait
plus. C’était Elwood qui avait repoussé cette chenillette en sens inverse. Il n’y
avait pas d’autre explication. Ce qui signifiait qu’Elwood était un fantôme
garanti sur facture, comme le paternel d’Hamlet. La seule chose dont il n’était
pas sûr, c’était s’il s’agissait du fantôme d’Elwood P. Dodd, un personnage de
fiction, ou de celui de Jimmy Stewart, qui serait devenu fou et se prendrait
pour Elwood P. Dodd. Mais, désormais, il sut qu’Elwood était son ange gardien.


« Je peux entrer le voir, maintenant ? » L’Esquive
se prépara à regagner son lit d’un bond, mais il attendit juste assez longtemps
pour écouter la réponse du médecin.


« Laisse le gamin se reposer, dit Wauk. Il devrait
encore dormir une bonne heure, avec la dose que je lui ai collée. Pour le
moment, pourquoi tu me conduirais pas au saloon et que tu me paierais pas un
verre ou trois ? »


Sale pochard, se dit l’Esquive en écoutant la porte
extérieure s’ouvrir et se refermer, et le bruit des pas descendre l’escalier.
Même pas capable de m’anesthésier correctement. J’ai du pot d’être encore en
vie.


Quel salaud ! Ah, tu as fait pleurer mon père ?


L’Esquive commença à inspecter les placards et les étagères.


Il découvrit rapidement une bombonne en grès de cinq litres
avec l’étiquette : ALCOOL DE GRAIN.
Il retira le bouchon et renifla. Du tord-boyaux, pas de doute. Bon, voyons voir
ce que nous avons.


Il passa l’heure suivante à lire des définitions dans un
vieux livre à reliure en cuir, intitulé Encyclopédie médicale universelle
Saunders, publié en 1898, cherchant les mots qu’il voyait imprimés sur les
bouteilles et les pots qui garnissaient les étagères et les armoires du cabinet
d’examen. « Parégorique », découvrit-il, désignait une teinture d’opium
camphré. Ça puait horriblement, aussi en versa-t-il un peu dans la bombonne d’alcool
de grain. « Calomel » était un chlorure mercureux. Ça semblait
mauvais ; le mercure n’était-il pas du poison ? Dans la bombonne :
une cuillère de calomel. Le « Tonique rose de Tante Lydia »
possédait, selon l’étiquette, d’excellentes propriétés émétiques. Après
avoir cherché le mot « émétique », l’Esquive en versa une dose
généreuse. La « nicotine » était un alcaloïde toxique, C10H14N2.
Hop ! dedans. « Sialagogue » se disait de quelque chose qui
augmentait la production de salive. Pourquoi pas ? L’« arécane »
était une spécialité pharmaceutique, efficace en tant que purgatif. On
employait un « parturifacient » pour hâter la naissance d’un enfant,
tandis qu’un médicament « abortif » provoquait un avortement. L’Esquive
se demanda quel effet le mélange des deux aurait sur un médecin ivrogne ? « Formaline »,
« cryptomenorrhéique », « Salvarsan », « arnicine »,
« myxorrhéique », « leptinique »… Tant de mots, tant de
définitions, si peu de temps.


Au bout d’un moment, il se lassa de lire et ressentit un
petit creux. Dans la pièce voisine, près du fauteuil de dentiste, il découvrit
les reliefs d’un déjeuner mexicain : chips, sauce épicée et un taco froid.
Il mordit dans le taco et, l’instant d’après, il se lança dans la quête
effrénée d’un verre d’eau. Après avoir éteint l’incendie qui avait pris dans sa
bouche, il examina le flacon d’Enfer de Pancho – aux piments habañeros
(ATTENTION : ne pas décapsuler à
proximité d’une flamme !), puis l’emporta dans le cabinet du docteur et
vida dans la bombonne la moitié de la bouteille. Il barbouilla d’un peu de
sauce au piment les écouteurs du stéthoscope.


Il enfonça fermement le bouchon, secoua la bombonne avec
vigueur, puis l’ouvrit à nouveau et renifla avec prudence. Ça fleurait encore
le tord-boyaux.


Pour faire bonne mesure, il urina dans la bombonne avant de
descendre rejoindre son père.


 


POUR
PUBLICATION IMMÉDIATE :


Exp : Première Église
latitudinaire des Saints célèbres


Sujet : Chiffres d’audience de
novembre


Catégorie : Émissions
périodiques (hebdomadaire/bimensuel-mensuel) pour enfants (âge : de 2 à 12
ans)


 


1er décembre (temple de King City)


Les indices PELSC de novembre, établis par le Bureau d’étude
des tendances de l’Église latitudinaire, sont les suivants :


 





	
  	
  Titre

  
  	
  PMC

  
  	
  Mois

  précédent

  
  	
  Année

  précédente

  
 
	
  1.

  
  	
  Gideon Peppy Show

  
  	
  93,1

  
  	
  1

  
  	
  1

  
 
	
  2.

  
  	
  Amiral Ornithorynque

  
  	
  84,4

  
  	
  2

  
  	
  3

  
 
	
  3.

  
  	
  Les Choux puants

  
  	
  80,2

  
  	
  5

  
  	
  -

  
 
	
  4.

  
  	
  Boulevard Barney

  
  	
  78,7

  
  	
  3

  
  	
  14

  
 
	
  5.

  
  	
  C’est quoi, bordel ?

  
  	
  70,3

  
  	
  4

  
  	
  2

  
 




 


L’amiral Ornithorynque semble avoir consolidé son
emprise sur la deuxième place, en parts de marché compensées. Boulevard
Barney, qui bénéficie d’une nouvelle écurie de scénaristes, est passé au
cours de l’année écoulée de la quatorzième à la quatrième place. Les deux faits
les plus marquants semblent être le déclin accéléré de C’est quoi, bordel ?,
le quizz jadis dominant présenté par NLF-TV3, et l’ascension météorique des
Choux puants, cette série d’action descendue en flammes par la critique, et
contant les aventures d’une troupe d’enfants zombies. LCP semblent
partis pour se lancer à l’assaut de ces deux vieilles forteresses, Peppy et
Ornitho.


Des représentants de NLF et de l’Atelier éducatif des
enfants, producteurs de CQB ?, n’ont fait aucun commentaire lorsqu’on
leur a demandé si les chiffres en baisse des programmes éducatifs dans leur
ensemble au cours de ces trois dernières années étaient la conséquence d’un
développement de l’anti-intellectualisme, ou seulement de la stagnation au
niveau des idées neuves dans la présentation des vidéo-jeunes haut de gamme.
Oskar Grozoizau III, président de l’AÉE,
a promis une conférence de presse plus tard dans la semaine, pour annoncer des
remaniements dans l’équipe sur CQB ?


Il semble qu’aucun argument de la critique n’aura d’effet
sur l’ascension prometteuse des Choux puants. Apparus il y a huit mois
seulement, les « P’tites Charognes » ont captivé l’imagination d’une
énorme quantité d’enfants lunaires, et préparent maintenant une diffusion à l’échelle
du Système entier. Les chiffres chez les détaillants confirment que, pour la
première fois depuis bien des années, les ventes des produits Gideon Peppy se
sont vu éclipser par les gosses de LCP au cours du mois d’octobre. Les
chiffres définitifs de novembre ne sont pas encore disponibles. Mais on peut
parier quasiment à coup sûr que les jouets, vêtements, logiciels et autres
produits dérivés des « P’tites Charognes » feront les grosses ventes
de ce Noël. Citation de Gideon Peppy (avec un petit rire) : « J’en
mords pas ma sucette pour autant. » Il a évoqué la montée des
protestations, de Mars jusqu’à la zone cométaire, émises par des groupes de
parents que la déferlante annoncée des gosses de LCP inquiète. Peppy a
refusé de commenter les rumeurs affirmant qu’il serait derrière une partie de
ces protestations.


Nettement plus susceptible de laisser des marques de dents
sur ses sucreries, l’incapacité persistante de sa nouvelle série très
médiatisée Sparky et sa Bande à monter dans les sondages. Bruyamment
annoncée dans le Peppy Show pendant trois mois avant son lancement en
août, Sparky est toujours enlisé dans les quarantièmes places, avec une
piteuse part d’audience de 12,4. Alors que se tourne le quinzième épisode dans
les studios Sentinelle/Sensation, des rumeurs annoncent que la seizième
livraison est suspendue, et qu’on envisage (devinez quoi ?) un remaniement
de l’équipe. Dites donc, il y a une troupe de scribes de CQB ? qui
ne va pas tarder à se trouver à la rue, G.P. Ils travailleraient pour pas cher.


(Pour les émissions quotidiennes et les entrées des cinémas,
tapez SUITE*).


 









 


Exp. : Starpage Sans
déconner


Rétrospective de l’année :
Vidéo-jeune


« Qui veut acheter un Mug
Sparky ? »


par Bermuda Schwartz


 


Voilà maintenant deux cents ans que je vous le répète.
Pourquoi ai-je l’impression que, d’un seul coup, vous allez tous commencer à m’écouter ?
Depuis que ces braves taches de phosphore se sont mises à se pourchasser sur le
verre magique du kinescope, au doux temps défunt des années 1940, il n’y a à la
télé que deux choses qui se vendent : les bonnes choses et la
merde. Aucune de ces deux catégories n’est une garantie de succès. Nombre d’émissions
ont aspiré à être bonnes, mais se berçaient d’illusions. Elles ont disparu
depuis belle lurette. Et d’autres étaient vraiment bonnes, d’ailleurs, et elles
ont disparu, elles aussi. Quant à la merde… Qui peut dire, avec la merde ?
Les Petits Titans ont déboulé à l’écran au milieu de l’été, fleurant bon l’étron,
et à la fin du mois on a tiré la chasse. Les Choux puants se paraient du
même fumet entêtant et, à la Noël, les Kadavres Kokasses avaient marqué de leur
traînée de pus les studios de tous les geraldos[10]
de troisième zone de la planète. Les gamins dormaient dans des cercueils « P’tite
Charogne », à mille dollars par tête, et se collaient sur les joues des
asticots vivants de marque déposée.


Qui y comprendra quelque chose ? Pas moi, ni les
chroniqueurs, ni les critiques, ni les universitaires qui branlent du chef avec
consternation. La merde reste de la merde. Parfois, ce sera une merde populaire,
et si je savais voir la différence, je ne passerais pas mon temps à écrire sur
le sujet, je serais pétée de thunes !


 


Mais, oh, mon Dieu, entends-je d’ici s’exclamer les
chroniqueurs. Une des rares émissions de qualité qui ait un public régulier –
et je fais bien entendu référence au C’est quoi, bordel ? de l’AÉE –
pique du nez dans les sondages. Malheur à nous ! V’là-t-y pas qu’la
civilisation passera pas l’hiver, saperlipopette.


Foutaises. CQB ? a été une émission de qualité,
mais y a-t-il quelqu’un au-dessus de douze ans qui a vraiment regardé ce
machin, ces derniers temps ? Je vous le dis : à côté de cette vieille
daube, Zippy le Zombie pète la forme. CQB ? a fait son temps, les
gars. Ça se répète. Surveillez votre morgue locale, l’émission va y être
diffusée. Bien sûr, elle a été bonne, mais une autre règle cardinale, qui s’applique
au pays de la Télé, nous dit que rien n’est éternel. CQB ? frise
les trente ans. Bye-bye. Adios.


La qualité ? Eh bien, que ça vous plaise ou non (et
pour ma part, ça ne me plaît pas beaucoup), le Peppy Show nous fournit
un exemple. Ce que fait Peppy, il le fait bien. Les personnages sont drôles,
les dialogues sont incisifs. Les gosses l’adorent. Que voulez-vous dire ?
À l’exception des profs d’anglais, la plupart des éducateurs donnent de bonnes
notes à Peppy – et ça fait beau temps que personne n’écoute plus les profs
d’anglais.


Comment ? Vous me dites que l’émission de Peppy n’a que
dix ans ? Et qu’il est où, dans les chiffres d’audience ? Doux
Jésus, peut-être que not’ civilisation va encore durer quelques mois.


Mais cela nous amène au sujet de la leçon d’aujourd’hui, les
enfants, et c’est : que deviennent les émissions qui n’arrivent pas à
choisir entre le trash ou le génie ? Ce qui nous conduit à un déplorable
effort mouliné par l’usine Peppy, intitulé Sparky et sa Bande.


Que peut-on dire d’un navet comme S & sB ?
La considérer comme un véritable navet serait une insulte à tous les fiers et
insipides légumes comestibles. Le vrai navet sait qu’il est un navet et peut par
conséquent s’échiner à devenir le meilleur navet de sa récolte. S & sB
débarque sur votre écran comme un étron sous emballage cadeau. Vous essayez de
trancher : c’est de la merde ou du papier cadeau ? Tout ce que vous
en savez, au départ, c’est que ça ne sent pas très bon. Et qu’une partie au
moins est à jeter.


Il serait inutile de consacrer beaucoup de temps à l’analyse
centimètre carré par centimètre carré de ce carcan qui pèse au cou de Gideon
Peppy, et je ne vous l’infligerai pas. Contentons-nous d’un commentaire rapide,
donc, et d’une brève explication.


Commentaire :


APPUYER ICI*
pour un Commentaire HyperSon©


« Mais keskonana à fouuuuuuuuuuuut’ ? »


Explication : tout le secret pour qu’on s’intéresse à
ce qui se passe dans un spectacle, et je vous parle ici de n’importe quel
spectacle, d’Hamlet aux Choux puants, ce sont des personnages
crédibles. Des personnages qui aient une vague ressemblance avec des êtres
humains que nous avons pu rencontrer, qui témoignent de caractéristiques
humaines répertoriées. (Une exception : le public entre la naissance et l’âge
de cinq ans qui regardera n’importe quoi, pourvu qu’il y ait des couleurs vives
et que ça bouge ; voyez Boulevard Barney) De tous les groupes de
taches de phosphore colorées, bruyantes et frénétiquement animées qui se font
appeler la bande à Sparky, seul Sparky lui-même semble abriter un locataire à l’endroit
où devrait battre un cœur. Sparky est tellement bon, en fait, tellement
attachant, drôle, touchant, que j’ai filé sur-le-champ m’acheter un mug souvenir
de Sparky. Mais une fois mon café refroidi, tout le reste a suivi. Je doute que
ce mug devienne une pièce recherchée par les collectionneurs – pourtant,
ce sera sûrement une rareté – parce que nous achetons et nous chérissons
ces fragments nostalgiques de culture populaire pour nous souvenir de
quelque chose. Quelque chose qui a compté, pour nous. Et je dois vous
rapporter que, cinq minutes après la fin de l’émission, je n’avais conservé
aucun souvenir de la collection amorphe de rase-moquette qui constitue la
bande à Sparky, pas même leur nom.


Et c’est vraiment dommage. Parce que, de toute évidence,
quelqu’un a investi beaucoup d’efforts dans le personnage de Sparky lui-même.
Interprété par le jeune Ken Valentine, Sparky est à la fois formidablement
insouciant et charmant, malin et vaillant. C’est le genre de gosse que nous
aurions tous aimé être, ou, à défaut, avoir pour ami. Il nous donne envie de
rejoindre sa bande, ce qui rend plus atterrant encore que sa bande soit une
telle botte de radis. Il aurait dû être le cœur d’un groupe de gamins aussi
malins et inventifs que lui, soudés par son indéniable charisme.


Mais même si Gideon Peppy engageait des scénaristes capables
d’écrire des personnages, Sparky ne serait pas encore sorti de l’auberge.
Ni même entré dans l’auberge, en fait. La vérité, c’est : personne dans
cette foutue série n’a la moindre idée de l’endroit où leur auberge se situe,
ni même s’il existe une auberge. Par là, je veux dire que les personnages ont
besoin d’un milieu. Il doit y avoir un décor.


J’ai regardé quatre épisodes de Sparky, pour l’instant.
Un épisode par mois, comme un douloureux retour de règles. Dans le premier, la
Bande combattait des pirates en haute mer, sans autre raison que je puisse
imaginer à part la présence d’un navire pirate grandeur nature disponible dans
les studios de la Sensation. Dans l’épisode suivant, la bande se retrouvait à
notre époque, et dans le troisième, dans un univers que j’ai été infoutue d’identifier.
On a avancé un affligeant galimatias pour expliquer ces distorsions d’espace et
de temps, mais, arrivée à ce point de l’histoire, j’étais déjà entrée dans un
profond coma diabétique.


Voyez-vous, ce genre de connerie peut marcher dans Choux
puants, parce que Choux est une série de merde. Je le sais, vous le
savez. Les producteurs le savent. Les gosses s’en tamponnent le coquillard,
parce que c’est bourré de violence, ça fait beaucoup de bruit, ça pue
énormément et, surtout, parce que papa et maman détestent cette horreur.


Ça ne marchera pas pour Sparky et sa Bande, parce que
Sparky aspire à davantage, et voilà pourquoi c’est pire que le Chou.


Allez-y, demandez à vos gosses. Pourquoi est-ce que vous ne
regardez pas Sparky, mon petit Ambrose, ma petite Abigail ?


APPUYER ICI* pour un
Commentaire HyperSon©


« Boooh, m’man. Chsais pas. C’est nuuuuul,
c’est tout. »


Les gosses ne s’y trompent pas. Ils regardent les programmes
de qualité, ou ils regardent de la merde. Mais vous avez intérêt à être soit d’un
côté, soit de l’autre, et vous avez intérêt à savoir ce que vous êtes.


 








 


De : Hébéphrénia « Le
bloc jeune »


Rubrique du 10/4/58


« Sparky, le scandale arrive »


Par D. Manse Précoss.


 


Alors, comme ça, je traînais du côté des studios Sen/Sen, en
espérant choper une interview avec le Grand Manitou En Personne, G. Peppy, t’vois ?
Et alors qui se ramène à plein éclair, sinon Veloursine Chantîyî, genre hyper
speedée pour aller du point A au point B, t’vois ? Bon, virgule, entre
Velle et votre total-humble servitrice, ça remonte bien à la dernière ère
glaciaire, vous téléchargez ? Alors, je lui sors, genre : « Velle !
Point d’exclamation ! Tu t’es fait lourder des royaumes intérieurs du
Peppyvers ? », virgule, parce que le bruit, c’est qu’on l’avait
sacquée de son poste total-puissance de Tsarine de Production chez Pep-pep-pep-
piprodes, vous téléchargez la came ? Et elle, c’était total : « Neau,
maille dire Manny, virgule, virgule », et elle sait, cette chienne, que
D.M. Précocks votre Humble, etc., a la paupière mauvaise quand j’entends ce
nom, alors j’étais total Qu’est-ce qu’elle me joue, là ? mais je me
suis retenue de le verbalister dans l’éthérique, virgule, la discrétion étant
la plus belle part de je sais plus quoi point ! Point d’exclamation !
Alors, elle, elle me sort : « Des affaires de modiste » et je
lui fais : « Des chapeaux ? Des chapeaux ? Point d’interrogation ? »
Elle : « Un changement de. Le nouveau chapeau, c’est le speediste en
chef de Sparky et sa Bande, Révisée et Améliorée qui le porte », et
moi, je dis : « Céki ? » et elle : « Le nouvel
extravagantesque de la vidjeune chez G.P. », virgule et je suis total :
« ? noitagorretni’d tnioP Pourquoi on m’a rien dit ? Point d’interrogation ? »
et toute fumante, elle fait : « Ton bureau a été câblé à plein fissa »,
guillemets virgule parenthèse (mais mes Fidèles Lecteurs savent que votre
humble narratrice est à fond sur tous les coups virgule TOUS les coups qui valent le coup au pays de l’hébéphilie,
virgule, et D.M. et H.N. n’en avaient jamais entendu jaser point, point. Point,
ouais, bon, okay, j’en avais entendu jaser, d’accord ?, virgule Pd’I,
mais pas parce que ça secouait sur la moindre échelle de Richter des célébs,
vous téléchargez le coup ? esèhtneraP) Point ! Qu’il en soit comme il
peut importe, à plein fissa, la sincèrement vôtre se voyait rameutée dans les
cabales les plus total internes du Grand Gidouille Peppito en personne ! P !
O ! I ! N ! T ! D’ ! E ! X ! C ! L !
A ! M ! A ! T ! I ! O ! N ! Quand soudain
que vois-je ici paraître de mes yeux vu, sinon le grand Pep tout tapi dans une
mêlée de scribouillards, virgule, neuf par le nombre, voire la douzaine au bout
puissance de sa table de dimensions genre si énorme que le King du Kong aurait
pu s’en faire une planche de surf. En vérité, oyez, virgule, oh, mes bien chers
frères-seurs. La discussion était genre chaude, ça flottait, ça fusait, ça
poncturait. On s’arrachait les cheveux et on se les taillait. Les postillons
genre volaient ! Peppy fait : « Y a personne dans ce
troupeau de tâcherons surpayés qui peut me pondre un concept original ? »
Les cancaniers surexcités croassaient et on agitait des synopsis avec
insouciance, et un gai abandon ! Pd’E ! Bon, je ne zieutais pas d’accès
fastoche à la peppiesque oreille – tiret pas dans le fissa-immédiat, genre –
tiret et mon regard errant se traîna jusqu’à l’autre bout de la table, où
présidaient des mômes aux tifs métal, deux après recensement. Ça devaient être
genre les Sparkés, dont des nouvelles ont été galvaudées en abondance en moult
promo agentistes les mois précédents. Et n’est-il déjà plus que du
y-a-deux-semaines-de-ça ? C’était le genre de remue-ménage que j’avais
téléchargé et votre bien-à-vous fait le ménage dans tout ce qui remue !!
deux-pointsd’exclamation. Velle fait : « Voici Sparky, la vedette de
notre série », et je fais : « Sabègne ? » et Velle
fait : « Et voici la petite Polly, acolytesse » et je fais :
deux points « Kesse tu fais ? » et la petite Polly me fait :
« Je dessine », ce dont Votre Estimée a pu constater de ses deux
mirettes qu’on est bien en train de commettre du dessin, sauf que c’est trop
beaucoup le genre qualité pour une encrière si gniarde, alors je fais :
« Tu dessines quoi ? » Eh bien fidèle lecteur D.M. Précoss a ses
bons jours et ses jours où elle est bouffée aux fouines et ce n’était pas
vraiment mon heure de gloire parce que virgule, mes lentilles voyaient
clairement qu’elle dessinait un… truc trois points point. Et qui
croyez-vous qui valide cette vision, sinon Polly la Perle en personne qui me
gazouille : « Un truc », elle fait virgule, et elle explique « C’est
une sorte de type que Sparky et moi on a inventé » et Sparky fait : « Je
l’ai inventé. Elle l’a dessiné. » Je fais le truc il a un nom paix oh hi
haine thé dé apostrophe interrogation ? Et elle fait : « Tag
Alencre. » Et il s’éventua bien plus de choses en ce jour, mais votre
brève capacité d’attention s’est abréviée, il est l’heure pour DMP de vous
pépier un affectueux aloha avec cette question sur ses lèvres deux points :


« ? noitagorretni’d tniop Qui est Tag Alencre point d’interrogation ? »


On en reparlera. Souvenez-vous, c’est ici qu’on vous en a
causé d’abord.


 









 


1er mai (temple de King City)


Les indices PELSC de novembre, établis par le Bureau d’étude
des tendances de l’Église Latitudinaire sont les suivants :


 




	
  	
  Titre

  
  	
  PMC

  
  	
  Mois

  précédent

  
  	
  Année

  précédente

  
 
	
  1.

  
  	
  Le Gideon Peppy Show

  
  	
  84,7

  
  	
  1

  
  	
  1

  
 
	
  2.

  
  	
  Choux puants

  
  	
  82,2

  
  	
  2

  
  	
  28

  
 
	
  3.

  
  	
  Amiral Ornithorynque

  
  	
  81,8

  
  	
  3

  
  	
  5

  
 
	
  4.

  
  	
  Boulevard Barney

  
  	
  78,7

  
  	
  4

  
  	
  8

  
 
	
  5.

  
  	
  Ramasse-crottes

  
  	
  70,3

  
  	
  10

  
  	
  -

  
 




 


Les Choux puants maintiennent leur fragile emprise
sur la deuxième place pour le deuxième mois consécutif, dépassant Amiral
Ornithorynque par quelques centaines de milliers de visionnages. L’événement
majeur reste l’ascension météorique de Crotte, l’émission remplaçant sur
l’AÉE le peu regretté C’est quoi, bordel ? qui, en début d’année, a
chuté dans le pot au noir en compagnie de séries telles que Sparky et sa
Bande, et ne survit plus que grâce aux ventes marginales de ses anciens
numéros. Et peu importe si les critiques estiment qu’en fait cette Crotte
n’est que du Bordel ? recyclé. Comme le président Grozoiseau l’a
fait remarquer aux critiques : « La nourriture n’est que de la crotte
recyclée, non ? Où est le problème ? »


Moins dramatique mais suffisant pour inquiéter les mandarins
de Sentinelle/Sensation, le dérapage du Peppy Show se poursuit ; le
phénomène, en cours depuis cinq mois, s’est montré lent mais régulier et aucun
signe n’annonce une prochaine stabilisation. Interrogé pour savoir si cela
présageait d’une fin possible aux six ans de monopole du GPS sur la première
place, Peppy a répondu : « On perd toujours du chiffre en abordant l’été.
Je vais pas en chier dans mon caleçon pour autant. »


Plus susceptible de laisser des traces de frein sur ses sous-vêtements,
la piteuse ascension de Sparky, de la trente-cinquième à la trente et
unième place, au bout d’une année entière de production. Les remaniements dans
l’équipe ne semblent pas avoir opéré de miracle, bien que certains observateurs
notent que la majeure part de ce faible gain pour la série s’est produite au
cours des deux derniers mois, avec l’apparition de deux personnages réguliers
un peu plus intéressants, Tag Alencre et Brandon de Torcheflamme. Les dépêches
clament qu’une série de visages neufs va bientôt métamorphoser la Bande. Notre
conseil : n’allez pas parier votre chemise là-dessus.
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« Morve et crottes de nez »


par Doucebrise Source d’hiver


 


« Voici Jeanne-Éplorée Desrivières », déclare
Polly, avec une certaine réserve, tout en poussant une feuille de papier vers
moi. C’est un croquis au crayon d’une fillette qui a tant pleuré que les larmes
ont creusé sur son visage d’immenses deltas dignes du Mississippi. Des
poissons-chats trouveraient leur pitance au fond de ces affluents. Elle a les
cheveux en désordre et tire un plein seau d’eau du mouchoir qu’elle tord entre
ses mains en griffes.


« Et que fait-elle ? » lui demandé-je. Polly
se retourne vers Sparky, assis à sa gauche.


« Pas grand-chose, répond Sparky. Elle se plaint
beaucoup.


— Elle a eu une vie difficile ? risqué-je.


— Pas tant que ça. C’est une chialeuse. Une éponge, en
quelque sorte. Si vous la fréquentez, elle va pomper tout votre temps et toute
votre énergie. Elle vous laissera à sec, comme un vampire, et elle ira ensuite
chercher quelqu’un d’autre pour se plaindre.


— Raconte-lui comment… » Polly s’interrompt, puis
fait un geste vers Sparky. « Vas-y, raconte, Spark.


— Eh bien, quand elle pleure, on ne tarde pas à pleurer
à son tour. On ne peut pas s’en empêcher, c’est comme quand on a du poivre dans
le nez. On ne tarde pas à brailler comme un bébé.


— C’est contagieux, je suggère de l’aider à trouver ses
mots.


— Voilà. C’est ça. »


Le ton de sa voix m’alerte et je lève les yeux vers lui,
juste à temps pour surprendre un éclair dans sa prunelle. Je m’aperçois qu’on
me considère avec indulgence. Il sait précisément quel mot employer pour
décrire les larmes de Jeanne-Éplorée. Mais son visage ne laisse rien filtrer.
Seuls ses yeux abritent une étincelle malicieuse. Je ne le traiterai plus avec
condescendance.


J’ai découvert la source secrète derrière Sparky et sa
Bande. Sans même savoir que je la cherchais, je suis tombé sur la
véritable raison pour laquelle Sparky a brusquement grimpé du fin
fond des vingtièmes places du PMC jusqu’à une étonnante quinzième place dans le
classement PELSC mensuel.


Je ne revendique pas un flair exceptionnel de journaliste.
Parfois, c’est simplement une question de chance.


Me voir assigner le sujet de Sparky ressemblait au
départ à une bonne fortune. Mission : visiter le plateau et les conférences
de scénario une ou deux fois par mois, tenir un journal de la progression de la
série. Qui ne se serait pas figuré que c’était un cadeau en or ? Une
nouvelle série en préparation par Gideon Peppy, l’homme qui détient le record
actuel des premières places, et semble incapable de commettre un faux pas ?
On annonçait Sparky et sa Bande comme un fabuleux succès.


Qui se serait douté ?


En fait, quand la série a été prête à la diffusion, nous
étions nombreux dans le groupe de la presse du spectacle à avoir une impression
assez claire. Une vilaine odeur s’attache aux séries en difficulté, et ce n’est
pas le doux parfum de la réussite. Sparky et sa Bande dégageait ce
relent depuis le premier jour de tournage, une journée que j’avais eu le
contestable bonheur de connaître. En surface, tout semblait parfait. Régnaient
l’habituelle ambiance de cirque où chacun est pressé d’attendre, les classiques
cafouillages que commettent les gens qui n’ont pas encore pris l’habitude de
travailler ensemble. D’ordinaire, on peut s’attendre à voir ces petites
confusions, querelles et amusants embouteillages se décanter avant le troisième
ou quatrième épisode, et la production devenir le plus proche équivalent d’une
machine bien huilée qu’une série télévisée en tournage est capable d’imiter.


Mais juste sous la surface mijotaient de sérieux problèmes.
Mijotaient ? Ils bouillonnaient. Le navire ne possédait ni gouvernail, ni
capitaine, ni boussole. Des ordres arrivaient on ne sait d’où, pour modifier
tel ou tel détail de la scène. Deux heures plus tard, il fallait rectifier
ledit détail à nouveau. Les machinistes pariaient sur le temps que durerait un
nouveau directeur de production, et les séjours se mesuraient parfois en
heures, et non en jours. Rien de plus simple que de découvrir cet état de fait.
Sur le plateau, tout le monde en discutait. Mais personne ne savait ce qui se
passait plus haut.


Quelques semaines plus tard, j’assistai à ma première
conférence de scénario. Parfois, un écrivain se voit offrir, si j’ose dire, une
métaphore sur un plateau d’argent. Ce fut le cas avec la célèbre table de
conférences de Gideon Peppy. Vous avez peut-être entendu parler de ces
pourparlers de paix d’autrefois, dont le premier soin était de déterminer la
taille et la forme de la table où viendraient s’asseoir deux groupes de gens
qui se haïssaient cordialement afin de débattre rationnellement de leurs
différends. La table de Peppy était le baromètre parfait de ce qui se passait
sur Sparky et sa Bande. On aurait pu tracer une large bande rouge en travers
de la table et la baptiser Zone démilitarisée. À l’extrémité sud siégeaient
John Valentine, père du petit « Sparky » Valentine, et Sparky
lui-même. À l’extrémité nord trônaient Gideon Peppy et tous les autres.


Du côté sud, la dynamique était évidente : un père et
son fils. Du côté nord, quelques politiques de poulailler étaient à l’œuvre,
avec des causes qui auraient échappé à un étranger, mais pourtant
douloureusement évidentes. Pour dire les choses simplement, les personnes les
plus en faveur auprès de Mr Peppy étaient assises à ses côtés, prêtes à lui
butiner le rectum si l’envie lui prenait de se pencher. Aux côtés de ces grands
prêtres de Peppy étaient assis des acolytes plus ordinaires, les jambes prêtes
à se détendre au cri de « On saute ! ». Puis, dans les régions
reculées, parfois quasiment sur la ZD proprement dite, campaient les
merdoyeurs, les personnes en disgrâce, contemplant de leurs orbites caves le
festin au nord, lamentablement prêtes à se ruer sur la moindre miette qui
tomberait de la table du maître. On avait une forte envie de les gratifier de
bonnets d’âne en papier.


Mais aussi grande que soit sa défaveur, aucun ne s’asseyait
au sud de l’invisible ligne rouge. Clairement, il s’agissait d’un territoire
ennemi.


Depuis son extrémité de la table, John Valentine avait vue
sur une version compactée de La Cène de Léonard de Vinci.


John Barrymore Valentine. Sparky Valentine.
Quatrième et cinquième générations d’une famille d’acteurs dont la
lignée remonte à la Vieille Terre. John est l’aîné de trois frères et sœur, et
sans aucun doute, le plus talentueux.


Vous connaissez bien son frère Edwin Booth Valentine. Pardon ?
Vous dites que vous n’en avez jamais entendu parler ? Essayez Ed Ventura.
C’est la brebis galeuse de la famille. Le père, Marlon Brando Valentine, était
un comédien de l’ancienne école – une très vieille école – qui
estimait qu’on ne devait jouer qu’au théâtre. Les films, la télévision,
méritaient à peine le nom d’arts, et l’imagerie virtuelle suffisait presque
entièrement à assouvir leurs demandes. « Les films sont un médium de
metteur en scène, avait-il déclaré, les acteurs sont faits pour le théâtre. »
John a chaussé les spots de son père, euh, les bottes, veux-je dire,
mais Edwin a choisi d’exploiter sa belle gueule et sa présence à l’écran pour
devenir une Star de Cinéma, une Idole de l’Écran, un Casanova de Celluloïd.
Tout ce que son père détestait. Le vieux Marlon l’a chassé de la famille à
coups de pied et l’a répudié – il y a de quoi rire, puisque Marlon a passé
sa vie dans une perpétuelle pauvreté, et John… mais nous y reviendrons. Les
frères Valentine avaient une sœur cadette, Sarah Bernhardt Valentine, mais l’on
ne sait rien d’elle. Mes appels pour tenter d’interviewer Ed Ventura sur sa
famille n’ont reçu aucune réponse.


John Valentine est un homme si charmant, si séduisant,
disert, spirituel, si plein d’anecdotes cocasses, qu’on doit le rencontrer
plusieurs fois avant de comprendre le monstre qu’il est.


Ne vous méprenez pas : Gideon Peppy est un monstre, lui
aussi. Mais cela ne surprend pas, de la part d’un homme qui s’est forcé un
passage jusqu’au sommet dans un business impitoyable. Il le reconnaîtrait
volontiers. Peppy ne se fait pas passer pour un brave type. Avec Peppy, tout
est sur la table. Comme on dit : « Tel écran, tel écrit. »


On aurait beau jeu de comparer John Valentine à un
personnage bien connu de la scène musicale historique : Rose Louise
Hovick, de Gypsy. Sur plusieurs points, l’analogie ne tient pas. Rose
elle-même n’avait aucun talent ; John Valentine possède, à n’en pas
douter, un immense talent. J’ai assisté à son Macbeth il y a
quinze ans, et j’ai encore des frissons, rien que d’y penser. Gipsy Rose Lee
avait des talents… limités, dirons-nous. Sparky Valentine, à huit ans, laisse
entrevoir plus de don que n’importe quel quintette de vedettes de cinéma que je
pourrais nommer. Ce gosse est stupéfiant. Mais plus important : comparée à
John Valentine, Rose Louise Hovick est indulgente. Rose voulait que Gypsy
réussisse là où elle-même avait échoué, ou n’avait jamais eu la moindre chance.
John Valentine est résolu à sculpter son fils à sa propre image. Il ne veut pas
tant faire de Sparky un prolongement de sa personne sur scène ; il veut
que Sparky soit lui.


Ça ne peut provoquer que des problèmes. Observer Sparky sur
le plateau est un crève-cœur. Quand les caméras tournent, il éclate de vie. Il
est Sparky, cet insouciant aventurier au cœur d’or, qui se charge de
redresser tous les torts de ce monde. Quand le metteur en scène crie :
Coupez !, tout s’efface. Il remballe le personnage quelque part en lui
et il attend. Il attend avec une patience apparemment infinie, tandis que son
père et Gideon Peppy luttent pied à pied, avec une politesse réciproque sans
faille, créant dans l’atmosphère des remous qui font pâlir d’appréhension des
machinistes blanchis sous le harnais. Sparky ne semble pas en être affecté. Il
attend. Il écoute. Quand est donné l’ordre : Action ! il joue
la comédie. Avant cela, Sparky n’existe que sous forme d’une étincelle dans l’œil
du petit Ken Valentine. C’est probablement la seule façon pour ce petit garçon
de ne pas se laisser broyer entre les ego surdimensionnés de Peppy et de son
père.


Alors que s’est-il passé ? Cette situation était et
demeure le meilleur moyen de courir au désastre, une prophétie qui s’est
accomplie d’elle-même au cours de la première année de production. La seule
explication que je peux trouver au maintien de Sparky et sa Bande durant
ces temps de vaches maigres, c’est la répugnance de Gideon Peppy à reconnaître
qu’il s’était fourvoyé. Pourtant, au cours des derniers mois, la série a
commencé à attirer l’attention.


Revenons à notre table de conférences, si vous le voulez
bien. Nous voici quelques mois après notre première visite. Divers larbins de
Peppy sont perchés comme des crapauds sur divers strapontins autour de la
table, mais ces considérations n’intéressent que les larbins. Pour nous, elles
n’ont aucune importance. Il est plus intéressant de constater où siège John
Valentine. Au lieu de son trône d’opposition au sud du diable Vauvert, John
occupe un tabouret tout proche de la Zone démilitarisée !


Que s’est-il passé ? Je ne crois pas que John l’ait
consciemment compris, mais quelque chose s’en doute, en lui, car il a du mal à
garder une expression assurée et satisfaite. Il élève le ton, il crierait
presque. Il ne peut pas vraiment aller jusqu’à s’asseoir avec le reste de l’équipe
de création, mais, à l’évidence, il le souhaiterait. Au lieu d’un flot
ininterrompu de piques, son obstructionnisme – que ne motivait parfois rien
d’autre que sa haine de Peppy – a cédé la place à des suggestions dont il
estime sincèrement qu’elles pourraient améliorer la série. On les ignore
poliment, bien entendu. (« On va pas manquer d’y réfléchir, John, pas de
problème ! ») La dernière chose dont un groupe de scénaristes et un
producteur ont besoin, en conférence de scénario, c’est bien d’un acteur.


Mais bien sûr ! Sparky a fait un bide !
Auparavant, John se foutait éperdument du projet. Il était évident pour moi que
sa présence avec son fils s’expliquait uniquement par la perspective de
récolter de l’argent facile. (D’ailleurs, il n’y aurait pas eu son fils, ça
aurait été pareil. Sparky, me semble-t-il, voyait les choses différemment, mais
on a du mal à savoir, avec Sparky, qui cache très bien son jeu. Dieu
sait comment John s’est initialement laissé convaincre de se joindre à l’entreprise,
eu égard à son antipathie pour la télévision. L’affaire a dû requérir de vraies
prouesses de manipulation.) Mais il est absolument impensable que Sparky
Valentine – et, à travers lui, John Valentine – échoue dans un
de ses rôles, fût-il aussi trivial que celui-ci. La faiblesse des chiffres d’audience
est inexplicable. Sparky accomplit un travail formidable. Par conséquent, on
doit améliorer le texte. John s’implique de plus en plus dans cette
amélioration, qu’il en ait conscience ou pas.


Nouvelle avance rapide de plusieurs mois. Désormais, Sparky
préside seul à l’extrémité Valentine de la table, sauf si l’on compte Polly,
que l’on devrait ranger parmi les non-combattants, voire comme un aide de camp,
étant donné son adulation évidente pour Sparky, dont il se rend ou ne se rend
pas compte. Tous deux siègent là-bas sur des coussins, dans le froid, loin de
la chaleur créative des feux de Peppy. À leurs côtés, parfois, se trouvent la
représentante du Syndicat et un précepteur, mais les enfants sont capables de
mener ces innocents par le bout du nez avec tant d’aisance qu’ils sont absents
la plupart du temps, partis remplir telle ou telle tâche. John Valentine ?
Eh bien, il a dressé le camp, misérable, dans la Zone démilitarisée, où nous l’avions
vu la dernière fois, mais au lieu de ses habituelles saillies féroces, ses
rares paroles commencent à paraître… disons bougonnes. Et ne serait-ce pas des
relents d’alcool dans son haleine ? Un poudrage de cocaïne près de son nez ?
Certaines personnes sont mal équipées pour accueillir une soudaine pluie d’argent.
On ne sait jamais qui elles sont tant que l’aubaine n’a pas frappé, et jusqu’à
cette période de sa vie John Valentine avait rarement possédé un pot où pisser,
ou une fenêtre par laquelle le vider. Maintenant, même avec une série qui ne
décolle pas, l’argent coule à flots. Dangereux, ça, John.


Je ne peux pas éternellement continuer à éluder le sujet. Le
fait est que John possède un casier judiciaire chargé. En période de vaches
maigres, il a accepté de prêter son talent d’acteur à des rôles non écrits,
pour de l’improvisation de rue – en bref, à ce que la police appelle des
escroqueries. C’est en tout cas pour ce motif qu’il a purgé une peine, bien qu’on
m’ait assuré qu’il manifestait également une habileté considérable pour le Coup
du Pigeon et la Loterie espagnole. Il n’a exprimé aucun remords sur ce sujet, n’a
aucune réticence à en discuter avec la presse. Tout cela fait partie d’une
conception du monde extrêmement saugrenue avec laquelle je ne vous ennuierai
pas. (De cette façon, je n’aurai pas à feindre de la comprendre.)


Plus inquiétant encore : son caractère. Comment il a
réussi jusqu’ici à le tenir sous contrôle pendant la gestation de Sparky
est une question qui ne regarde que lui et l’officier qui gère sa liberté sur
parole. J’évoquerai seulement en ces lignes qu’il s’est tiré de justesse de
nombreuses accusations de coups et blessures, en général contre des metteurs en
scène et des producteurs, mais à l’occasion contre des collègues acteurs.


Il ne faut pas être grand clerc pour voir ce qui a handicapé
Sparky et sa Bande. C’est en partie le duel de volontés entre Gideon et
John, une aversion si intense que Peppy a parfois agi d’une façon qu’il devait
savoir idiote, simplement pour contrarier Valentine.


Mais le gros problème vient de John lui-même. Peu d’acteurs
sont doués pour le scénario. John Valentine n’en fait assurément pas partie.
Tout le monde peut constater après dix minutes en conférence de scénario que
Valentine exerce une influence entièrement négative. C’est d’une évidence
totale : Sparky et tous les gens associés à la série ne pourraient
que bénéficier d’un départ soudain de John Valentine pour un voyage au long
cours vers Neptune.


Mais attendez ! Ai-je dit que Polly et Sparky se
trouvaient loin du centre créatif ? J’ai peut-être parlé trop vite. En y
regardant de plus près, nous les voyons tous deux chuchoter et pouffer. Polly
dessine dans un grand cahier. En jetant un coup d’œil par-dessus son épaule –
avant que, par timidité, elle ne referme rapidement le cahier – je m’aperçois
que ses dessins sont excellents. Des coups de crayon longs, assurés. Des
silhouettes caricaturales. Portent-elles un nom ? demandé-je, au bout de
quelque temps passé à m’attirer leurs bonnes grâces. Mais bien sûr, qu’elles
ont des noms.


Tag Alencre. Brandon de Torcheflamme. Jeanne-Éplorée
Desrivières. Virginie Lévidanse. Le cabinet juridique Levrai & Dufau. Les
vraies jumelles Tess Tostérone et Ess Trogène.


Certains d’entre eux sont déjà apparus dans Sparky et sa
Bande. On ne m’a montré les autres qu’après m’avoir fait jurer de garder le
secret, à l’exception de leurs noms. (Tu vois, Sparky ? Je t’avais bien
dit que tu pouvais avoir confiance.) Je n’ai droit qu’à un seul exemple, un
personnage qu’on découvrira dans le prochain épisode. Peter van de Prout.


Comme la plupart des nouvelles têtes dans le club-house de
ce brave Sparky, Peter a un gros problème. Un très gros problème, très nauséabond.
Tel que Polly le dessine, Peter est un garçon bouffi comme un dirigeable, aux
joues gonflées, à la bouche en cul de poule, aux yeux exorbités, avec d’énormes
saucisses en guise de bras, de jambes et de doigts. Tel que Sparky l’imagine,
Peter n’arrête pas d’enfler et de gonfler d’inquiétante façon, jusqu’à ce qu’il
soulage la pression. Hé, si Chaucer peut plaisanter sur les pets, pourquoi pas
Sparky ?


Comme vous pouvez l’imaginer, cette condition pénalisante en
société a changé Peter en un genre de paria, et ça le met en rage. Il passe son
temps à abattre des immeubles à coups de flatulences explosives. Il est capable
de vider une église ou un cinéma en dix secondes. Pas un gentil garçon du tout,
pas vraiment du genre qu’on s’attendrait à voir rejoindre la bande plutôt
terne, parfois carrément geignarde, de Sparky. Alors, que va faire Sparky ?
Vous devrez regarder l’épisode pour le voir par vous-même.


 


Je suis assis à l’extrémité de la table réservée aux
lépreux, en compagnie de Sparky et de Polly. On ne voit John Valentine nulle
part. Tout là-bas, dans la zone postale voisine, Gideon Peppy et son écurie de
scénaristes grassement rémunérés s’apostrophent.


Qu’ils crient. C’est ici que la série se crée.


« Pourquoi tu ne lui demandes pas ? demande Polly.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demandé-je en levant la
tête de mes notes.


— Vas-y, fait Polly.


— Naan, répond Sparky. Ça ne l’intéressera pas.


— Mais si, ça m’intéresse, dis-je. Qu’y a-t-il ? »


Sparky m’étudie un moment avec un air sceptique, puis il
hausse les épaules et me regarde avec le plus grand sérieux.


« La morve et les crottes de nez, est-ce que c’est la
même chose ? me demande-t-il.


— Si la… » Je ferme la bouche. J’ai la ferme
intention de ne pas rire. Mais très vite, Polly commence à hurler de rire, et
Sparky se joint à elle. Alors, je les imite.


« Non, sérieux, reprend Sparky. On a dressé une liste
de trente-cinq choses qui sortent du corps humain. Sans, vous voyez, sans
chirurgie.


— Mais il y en a peut-être trente-six, achève Polly.


— Si la morve et les crottes de nez sont deux choses
différentes. Vous voyez, on a décidé que la plaque dentaire, le tartre et les
calculs sont différents. Mais les ongles des doigts et des pieds, c’est pareil.


— On ne compte pas les bébés, ajoute Polly. Et on a
huit sortes de poil différentes.


— La définition de la morve dans le dictionnaire n’était
pas très bonne.


— Celle des crottes de nez non plus. »


Je réfléchis donc au problème et je leur dis qu’à mon avis
ce sont deux choses différentes. Polly adresse à Sparky une mine satisfaite, et
celui-ci lui tire la langue. Polly se remet à dessiner.


« Vous voyez, dit Sparky, nous avons décidé que nous
avions besoin d’un méchant vraiment bien. Si vous voyez ce que je veux dire. »


Certainement. Voilà presque un an que la série avançait
laborieusement, et c’était un des nombreux aspects qui n’avaient pas été très
bien établis. Chaque semaine, on présentait un nouveau méchant, on lui réglait
son compte, et les études de marché témoignaient que les gosses s’en
désintéressaient complètement. Si vous avez une série où une troupe de gosses
en goguette passe son temps à redresser les torts et tenir le mal en échec,
vous avez besoin d’une bonne source de mal.


« Ce que j’ai pensé, poursuit Sparky, comme Sparky est
plutôt intelligent, c’est que j’allais créer le méchant. Comme
Frankenstein, vous voyez. Il y a une chose dont Sparky doit se méfier, parfois,
c’est de ses impulsions. Il lui arrive de foncer et d’agir sans penser aux
conséquences. Alors, un jour, dans son laboratoire, il décide de se créer un
nouvel ami. Il a l’idée de… bon, j’ai pensé à la comptine qui dit : une
touffe de cheveux et un bout d’os… Alors, Sparky réunit tout ce qui peut
sortir du corps humain – et Polly l’aide, aussi, et ils doivent aller
ailleurs trouver certains éléments, parce seuls les adultes les produisent, et
ils mélangent tout ça au laboratoire et pouf !, un type apparaît.
Seulement…


— Il n’a pas d’âme », dis-je.


Sparky se rembrunit en regardant ses mains. « C’est
peut-être idiot, dit-il, pris d’un doute.


— Non, je ne crois pas. C’est vrai, l’histoire n’est
pas neuve, mais je ne pense pas qu’on l’ait jamais abordée tout à fait sous le
même… angle, ni avec les mêmes ingrédients que vous. Comment allez-vous
baptiser votre méchant ? »


Et son visage se ferme. Seule persiste l’étincelle dans son
regard.


« Je n’ai pas encore décidé », dit-il. Je sais que
c’est faux, et qu’il ne veut pas me le révéler. Mais peu importe. Je tiens mon
article.


On a appelé Sparky et Polly pour aller tourner une scène, et
je m’attarde encore un peu, en essayant de ne pas me faire remarquer. Et je
constate un curieux phénomène. Tout au long de l’après-midi, à peu près tous
les puissants scénaristes du côté nord de la table trouvent une excuse pour
venir flâner à l’autre bout. Mince, quelqu’un aurait vu mon chapeau ? Il
ne serait pas là-bas, sous la table ? Holà, on dirait que cette tablette à
dessin va tomber de la table. Laissez, je vais la recaler…


Distraitement, négligemment, ils gambadent, sautillent,
traînent et déambulent, tenant en main leur stylet, leurs blocs-notes et des
tasses de café. C’est quoi, ça ? Oh, les dessins de la petite Polly. Qu’est-ce
qu’elle a inventé, je me demande ?


Et ils feuillettent les croquis.


Je ne sais pas combien Gideon paie ses scénaristes, mais ce
n’est pas assez, loin de là, pour qu’ils soient prêts à voler des idées
aux enfants et à coller leur nom dessus. Oh, que non. Moi, je réclamerais une
tétrachiée d’argent, pour en faire autant.


Alors, voilà le secret. Pendant que l’équipe de créateurs s’invective,
hurle et se lance à la tête des chapelets d’idées plates et répétitives, les
véritables histoires sont inventées à l’autre bout de la table, avec des
crottes de nez, de la bave, de la morve et des pets.


Et qui était la dernière personne que j’ai vue visiter l’autre
bout de la table ? Je vais vous donner un indice. Il portait des
chaussures jaunes, et dégustait une sucette.


 








 


Du LUNA
VARIETY


« Le quotidien de l’industrie
du spectacle »


Valentine sur Neptune ; il
devrait diriger le TNPE


Article de la rédaction


 


John Barrymore Valentine, résident de King City et longtemps
comédien sur la scène légitime, s’est vu proposer le poste de directeur
artistique du Théâtre national des Planètes extérieures, à compter du 1er janvier
de l’an prochain.


« J’ai eu du mal à prendre une décision, a déclaré
Valentine au cours de la conférence de presse où il a annoncé son intention d’accepter
cette offre. Comme nombre d’entre vous le savent, j’étais producteur associé
sur la série vidéo hebdomadaire de mon fils, Sparky et sa Bande,
actuellement en neuvième place dans les PELSC. Mon fils et moi en avons discuté
et nous avons tous deux estimé que, bien que cette séparation nous soit
pénible, nos carrières passent avant tout, à ce stade de notre vie. Sparky sera
en bonnes mains, ici, sur Luna. J’ai un contrat de deux ans, avec des options
de renouvellement. J’ai l’espoir de lancer une renaissance des classiques dans
les planètes extérieures, qui sont longtemps restées à la traîne de Luna et de
Mars dès qu’il s’agissait de monter au théâtre Shakespeare, Molière, Tchekhov,
Williams et nombre d’autres. C’est un grand privilège que de faire mon possible
pour la préservation des arts. »


Contacté dans son quartier général de Sentinelle/Sensation,
Gideon Peppy, producteur de Sparky et sa Bande, a exprimé sa joie et ses
regrets. « C’est un excellent choix de carrière pour John, a déclaré
Peppy. Bien entendu, ses suggestions manqueront à tous, ici, mais je suppose
que nous arriverons à nous débrouiller sans lui. »


La Fédération des Planètes extérieures avait rencontré des
problèmes de subvention pour son Centre pour les arts du spectacle, un projet
ambitieux mais inachevé, en construction près du Centre gouvernemental de la
Nouvelle-Sydney, sur Triton. De récentes donations ont toutefois permis au
projet de reprendre, et le comité de direction envisage sa date de fin des
travaux avec assez de confiance pour annoncer qu’ils avaient sélectionné
Valentine, qui partira pour les PE par le premier transport disponible.


 









 


Du Tabloïde de Triton


Pages artistiques


04/8/58


par la rédaction


 


Le Conseil de Triton pour les beaux-arts a annoncé aujourd’hui
avoir reçu une importante somme d’argent, des fonds dévolus à l’achèvement du
problématique Centre pour les arts du spectacle de la Nouvelle-Sydney.


« Avec la Fédération qui promet des subventions
équivalentes, cela devrait suffire à lancer le Centre », a déclaré Spero
Meliora, président du Conseil.


Interrogé sur l’identité du bienfaiteur, Meliora a seulement
dit : « Un mécène qui désire conserver l’anonymat. » Les
spéculations se déchaînent, mais à l’heure où nous écrivons ces lignes personne
ne semble avoir de piste solide quant à l’identité de ce bon ange qui fuit la
publicité. Une source généralement fiable affirme que la donation s’est faite
sous forme d’un chèque émis par une banque de King City, sur Luna, mais le
Tabloïde n’a réussi ni à le confirmer ni à l’infirmer.


Dès l’annonce de cette manne inattendue, Meliora a lancé une
recherche à l’échelle de tout le Système pour trouver un directeur artistique.
Les préférences nationalistes jouent beaucoup dans ce genre de démarche, et la
notion d’un directeur tritonien ou, au moins, citoyen de la Fédération a été
vigoureusement soutenue dans la communauté artistique des P.E. Toutefois, les
sources du Tabloïde suggèrent de chercher un directeur originaire de la
même source que les fonds. Et rapidement, qui plus est.


(Pour les articles en rapport, appuyer sur SUITE*)


 








 


DEMANDE
DE TUTEUR POUR UN MINEUR


Tribunal local,
King City, affaire n° 390-45155 11/8/58


Requérant : Melina Polichinelli


Parent ou gardien : John
Barrymore Valentine


Enfant mineur : Kenneth
Catherine Valentine


 


DÉCLARATION DU PARENT :
Moi, John B. Valentine, déclare sous peine de parjure que les faits suivants
sont véritables et avérés, pour autant que je le sache. Je me suis vu proposer
une situation prestigieuse dans les planètes extérieures, accompagnée d’une
augmentation substantielle de salaire. Mon fils tient actuellement la vedette
dans une production vidéo, Sparky et sa Bande, aux studios Sentinelle/Sensation.
M’accompagner sur Triton nuirait à ses intérêts actuels et à ses projets
ultérieurs. Après avoir débattu avec lui de la situation et avoir établi qu’il
souhaite continuer, nous avons décidé qu’un transfert de tutorat servirait au
mieux nos intérêts mutuels. Melina Polichinelli, amie et collègue de longue
date, a accepté d’agir in loco parentis pendant une période de
deux ans, après quoi je reviendrai sur Luna afin de réexaminer la situation.


DÉCLARATION DU TUTEUR PRÉPOSÉ :
Moi, Melina Polichinelli, je connais Kenneth Valentine depuis qu’il est bébé.
Ma propre fille, Kaspara, travaille actuellement avec Kenneth et ils passent
déjà beaucoup de temps ensemble. Accepter Kenneth dans ma maisonnée ne me
poserait absolument aucun problème. Je suis convaincue qu’il sera très heureux
ici.


DÉCLARATION DE L’ENFANT
MINEUR : Moi, Sparky Valentine, j’ai discuté de la proposition avec
mon père et ma tutrice, et j’estime que c’est pour nous la meilleure décision.
J’ai l’intention de poursuivre une carrière d’acteur ; l’expérience et la
publicité que ma situation actuelle peut m’apporter seront pour moi
inestimables dans l’avenir. Concurremment, je ne souhaite pas porter atteinte
aux perspectives de mon père dans son nouvel emploi. J’ai le sentiment que je
serai heureux en vivant chez Mellie et Polly.


DÉCLARATION DE L’ASSISTANTE
SOCIALE : J’ai examiné Kenneth Valentine et Melina Polichinelli, et
je n’ai aucune objection à opposer à la demande de tutorat. J’estime qu’éloigner
le jeune Kenneth, qui préfère qu’on l’appelle « Sparky », d’un
travail qu’il apprécie nuirait à l’enfant, et pourrait même engendrer du
ressentiment entre le père et le fils. J’ai la conviction que cette décision
est douloureuse à la fois pour le père et pour le fils, mais je suis également
d’avis qu’une séparation temporaire sera la solution la moins délétère pour
tous deux. Les arrangements seront réexaminés dans deux ans.


 


 


Signé :


John B. Valentine


Melina
Polichinelli


Sparky Valentine


Ambrose Wolfinger,
ASM


 


Demande approuvée le 12/8/58


E.J. Smith, tribunal du Quatrième
District, King City


 








 


V.E.P. La Belle Aurore


En route vers Triton


Par V-mail 15/8/58


 


Cher Sparky,


 


Je n’ai pas grand-chose à ajouter que nous n’ayons pas déjà
discuté. Le navire a achevé sa poussée et nous allons continuer sur la vitesse
acquise sur le reste du voyage, à présent. Dans quelques heures, je m’endormirai,
et à mon réveil, Triton ! (Oups ! Nous sommes censés laisser croire
que nous n’employons pas de faucheuses. N’ébruite pas ça, O.K. ? Ha-ha.)
Souviens-toi du conseil de Polonius à Laërte. « Quand tu as adopté et
éprouvé un ami, accroche-le à ton âme avec un crampon d’acier, mais ne durcis
pas ta main au contact du premier camarade frais éclos que tu dénicheras… Avant
tout, sois loyal envers toi-même. » Tu connais ces mots autant que moi.
Permets-moi d’ajouter : coupe toujours les cartes. Ces deux années
fileront vite, et quand tu auras extrait tout le suc possible de Sparky et ces
sottises, tu viendras me rejoindre pour enseigner à ces ploucs de Tritoniens une
ou deux choses sur le théâtre ! Ton père qui t’aime,


John
Valentine


 








 


CONCOURS !!!! CONCOURS !!!!
CONCOURS !!!! CONCOURS !!!! CONCOURS !!!!


 


APPUYER ICI POUR EN SAVOIR PLUS


 


Salut, la Bande ! Serez-vous capables de trouver 36
choses qui sortent du corps humain ? Tel est le nombre d’ingrédients que
Sparky et Polly ont employés pour créer Apocalypse Furie®, le tout
nouveau gamin de Sparky et sa Bande ! Eh bien, si vous en êtes
capables, nous avons un sacré concours à vous proposer ! Sparky et Polly
veulent vous offrir un séjour de sept jours, tous frais payés, au pays des
Rêves ! Avec vos parents et toute votre famille ! Durant votre séjour
au pays des Rêves, vous prendrez un petit déjeuner avec Sparky et Polly et des
invités surprise ! Vous profiterez des nouvelles attractions les plus cool !
Pour participer, inscrivez simplement les 36 choses sur un bulletin officiel de
participation. APPUYEZ pour obtenir le
bulletin de participation :


 


 IMPRIMER


 


Nous allons même vous donner deux indices !


1. L’une de ces choses est le CÉRUMEN !


2. Les bébés ne font pas partie de la liste !


 


Envoyez votre bulletin de participation, accompagné d’un
couvercle de boîte de SPARKIES AU SUCRE, « les
céréales préférées de Sparky », à Sparky, Studios Sentinelle/Sensation,
mer des Vapeurs, Luna. Vous pouvez participer autant de fois que vous le
souhaitez !


Et regardez sous le couvercle de votre boîte de céréales SPARKIES AU SUCRE pour trouver des indices
importants !


(Le gagnant sera tiré au sort parmi les bonnes réponses.
Désolé : si votre maman ou votre papa travaille pour Sentinelle/Sensation
ou Peppiprod, S.A., vous n’avez pas le droit de jouer !)


 








 


1er décembre (temple de King City)


Les indices PELSC de décembre, établis par le Bureau d’étude
des tendances de l’Église latitudinaire sont les suivants :


 




	
  	
  Titre

  
  	
  PMC

  
  	
  Mois

  précédent

  
  	
  Année

  précédente

  
 
	
  1.

  
  	
  Choux
  puants

  
  	
  92,4

  
  	
  2

  
  	
  3

  
 
	
  2.

  
  	
  Le
  Gideon Peppy Show

  
  	
  89,9

  
  	
  1

  
  	
  1

  
 
	
  3.

  
  	
  Amiral
  Ornithorynque

  
  	
  85,2

  
  	
  3

  
  	
  2

  
 
	
  4.

  
  	
  Ramasse-crottes

  
  	
  80,5

  
  	
  4

  
  	
  -

  
 
	
  5.

  
  	
  Sparky
  et sa Bande

  
  	
  78,0

  
  	
  7

  
  	
  46

  
 




 


Nous avons de bonnes et de mauvaises nouvelles à vous
annoncer, Mr Peppy. Lesquelles voulez-vous entendre en premier ? Eh bien,
oui, les amis, le règne du Peppy Show en première place, qui semblait
éternel, a pris fin. Choux puants affiche ce mois-ci le score le plus
fort, avec une marge décisive de deux points et demi. La bonne nouvelle, c’est
que l’autre production Peppy, Sparky et sa Bande, donnée pour morte à la
même époque l’an dernier, a achevé son incroyable odyssée, de l’échec jusqu’au
succès, arrivant dans le tableau à la cinquième position en dépassant Barney
(voir les autres classements).


Interrogé sur sa réaction devant la fin de son phénoménal
record d’audience dans les vidjeunes, Peppy a répondu : « On les
aura, dans un sens ou dans l’autre, maintenant. Quant au fait de ne plus
occuper la première place, vous savez de quel montant ça affecte mes rentrées
publicitaires ? De pas un sou neptunien, voilà le montant. Vous savez
combien de gosses téléchargent le Peppy Show chaque semaine, semaine
après semaine ? Des millions, voilà combien. Alors, bon, deux mille gosses
de plus regardent Choux puants ? Et alors ? C’est pas ça qui
va me gâcher le cirage des chaussures. »


Plus susceptible de saloper ses Florsheim, le résultat d’une
étude de tendance effectuée par la firme d’études Lourre & Sceaux. Selon
leurs chiffres, le Peppy Show aurait terminé en troisième
position, sans l’apparition de personnages de la série Sparky, Chris
Crackrunch et Onésime Bamboum. Le PMC a grimpé de dix points sur ces deux
épisodes. À la lumière des rumeurs tenaces de tensions créatives dans l’équipe
de Sparky, Peppy doit éprouver des sentiments pour le moins mitigés
devant ces chiffres. Le départ de John Valentine pour les Planètes extérieures,
présenté comme un remède aux perpétuelles tensions en comité de direction et en
conférences de scénarios, ne semble avoir eu qu’un effet modéré. On murmure que
Gideon Peppy aurait perdu le contrôle créatif de son petit dernier. Alors,
Gideon, qui c’est qui commande ?


 








 


Du Bulletin de l’éducateur
élémentaire


N° 390


« Gamins en Péril »


par Humphrey Murgatroyd


 


J’ai le vif plaisir de signaler que, des trois nouvelles
séries télévisées qui ont connu le succès au cours de l’année passée, deux
varient entre bonne et excellente.


On a beaucoup écrit, dans ce journal et nombre d’autres, sur
le déplorable Choux puants, et je n’insisterai pas davantage ici.


Comme certains critiques l’ont suggéré, Ramasse-crottes
est une nouvelle mouture de C’est quoi, bordel ? On peut déplorer
ce manque d’originalité, mais, quand on considère la grande masse de programmes
pour enfants, nous devrions nous estimer heureux de bénéficier encore d’une
émission de l’Atelier éducatif pour les enfants, et de la voir atteindre d’excellents
chiffres de téléchargement.


Mais la vraie surprise, et la vraie qualité, viennent de
Sparky et sa Bande.


Sparky, porteur de gros espoirs à son lancement, s’est
rapidement étiolé sous les bâillements des enfants et des éducateurs, puis a
subi une seconde naissance, avec une stupéfiante variété de personnages
nouveaux. La série avait si mal commencé que votre serviteur avait cessé de
regarder au bout du troisième épisode. Puis, il y a quelques semaines, alerté
par sa remontée rapide et par les commentaires favorables de mes élèves, j’ai
téléchargé tous les épisodes, et je les ai à présent tous regardés trois fois.


Il est facile d’hypnotiser les enfants avec du bruit et de
la fureur qui ne signifient rien. Si vous observez des enfants en train de
regarder une série comme Choux puants, vous noterez un regard légèrement
vitreux, une mâchoire légèrement tombante. En de tels moments, l’enfant n’a pas
plus d’intelligence qu’un reptile, ni plus de réaction émotionnelle. La
violence n’a aucun sens. C’est du fond d’écran animé. Si elle réussit à les
faire réagir à un degré quelconque, c’est en les désensibilisant à la violence
réelle et à ses tragiques conséquences. Les enfants, en quittant une telle
série, sont incapables de vous raconter grand-chose sur ce qui s’est passé,
sinon que des machins ont explosé, qu’on a tiré des coups de feu, qu’on a
ferraillé avec des épées, que des membres et des têtes ont volé. Leurs jeux
après une telle expérience n’ont pas plus de profondeur que la série. Après
avoir regardé des héros en carton-pâte tailler en pièces des méchants en
carton-pâte sans raison apparente, ils se retrouvent eux-mêmes plus qu’un peu
changés en carton-pâte. Ils ont été interpellés au niveau viscéral, mais leurs
émotions n’ont pas été mises à contribution. Il n’y a jamais eu d’enjeu. Aucune
leçon n’a été impartie.


C’est là que se situe la réussite de Sparky et sa Bande,
et ça ne représente rien de moins qu’un miracle. Téléchargez les premiers
épisodes, si vous en avez le courage. Vous trouverez Sparky et Polly, sa
copine, sympathiques. Tous les autres sont des rebuts sortis d’une centaine de
séries identiques. Ils agissent de façon inintéressante pour des raisons
incompréhensibles. La série n’a ni cœur ni but.


On peut situer l’origine des changements dans la série
Sparky aux débuts du premier membre intéressant de sa bande : Tag
Alencre. Au premier coup d’œil, le personnage est ridicule. Ses doigts forment
un arc-en-ciel de stylos feutre. Une grosse valve d’aérosol émerge du sommet du
crâne. Et il est entièrement recouvert, des pieds à la tête, de graffitis en
évolution constante.


Tag est un délinquant, voyez-vous, comme tous les nouveaux
personnages de Sparky. Au cours de cet épisode de présentation, Tag, le « Tagueur
fou » dont les graffitis viennent à la vie et menacent les gens, est
recherché. Sparky le rattrape, discute avec lui, lui démontre la nocivité de
ses actes. Initialement rétif, Tag a juré de ne jamais cesser ses déprédations,
mais son entrée dans la Bande, un lieu où il trouve enfin sa place, opère des
miracles. Sparky et la Bande lui enseignent à employer ses pouvoirs artistiques
à bon escient. Fin de l’histoire, exact ?


Faux. Tag connaît des rechutes. Il montre son meilleur
visage aux côtés de Sparky, entouré de l’amour de la Bande. Mais, abandonné à
lui-même, il est capable de se laisser déborder par ses pulsions jamais
apaisées. Il vit très mal la chose, mais il est aussi impuissant qu’un
alcoolique. Sparky trouve Tag exaspérant, mais ne cesse pourtant pas de l’aimer,
et Tag apprend à réprimer ses impulsions.


Songez-y. Combien d’argent a-t-on dépensé en « messages
de service public » pour convaincre les enfants que taguer était mal, que
les tagueurs étaient des imbéciles ? J’hésite même à avancer une
estimation. Ils n’ont eu aucun impact notable sur le problème. La raison, à mon
sens, en est simple : les tagueurs ne sont pas des imbéciles. Ce
sont des individus isolés, déboussolés, incertains de leur place dans un monde
où règne l’anonymat. Tous les graffitis expriment la même idée, en fin de
compte : Je suis là ! Je suis un être humain. Sparky explique
aux tagueurs que tout va bien. Il vous comprend, il vous aime. Et rien
ne vous oblige à rester des nuls. Sa bande ne se borne pas à combattre des
bandes rivales. Sparky lutte contre le mal, autant le mal extérieur que les
pulsions mauvaises qui existent en chacun de nous. Voilà longtemps qu’une série
télévisée ne nous a pas apporté un tel message.


Tout le monde, dans la nouvelle bande à Sparky, est un peu
comique et un peu effrayant. Brandon de Torcheflamme en donne un excellent
exemple. Le versant comique provient de son apparence, proche du savant fou
dont la toute dernière expérience vient d’exploser. Il a le visage barbouillé
de suie. Parfois, le bout de son nez et de ses oreilles s’enflamme. Il a les
yeux toujours écarquillés avec une expression cocasse. Ses vêtements carbonisés
brasillent et fument. Brandon incarne, bien entendu, le pyromane, le boutefeu
compulsif. La figure de l’incendiaire inspirait la peur au temps de la Vieille
Terre. Ici, dans l’enclave des lotissements lunaires, il frappe tous nos cœurs
de terreur. Et c’est une pulsion assez fréquente chez les jeunes, mais une
pulsion dont on parle peu. La bande à Sparky affronte Brandon bille en tête, le
réforme et oriente ses pouvoirs ardents vers le bien. La plupart du temps.
Comme Tag, Brandon trouve à l’occasion la tentation trop forte. Mais il fait
de son mieux.


Tous les membres de la troupe disparate de Sparky s’efforcent
de s’améliorer. Sparky n’exige pas la perfection. Il sait qu’aucun cœur n’est
totalement pur, pas même le sien. Sparky lui-même cède parfois à un excès de
confiance, et il possède un côté facétieux, plaisantin.


Chaque enfant de la bande incarne un défaut, une peur, une
obsession ou un obstacle qu’on rencontre au cours de sa croissance. Ces
derniers mois, ces étrangers accueillis au sein de la bande de Sparky ont reçu
un nom : les Gamins en péril. Tenez, en voici quelques-uns :


Virginie Lévidanse. Comme toujours, le nom vous dit tout.
Quoi qu’il arrive, Virginie n’avait rien fait. Et si elle avait bel et bien
fait quelque chose, ce n’était pas sa faute : quelqu’un l’avait forcée
à le faire. D’ailleurs, ce n’était pas elle, c’était Anne O’Rexy.


Rose d’Acné. Les visages ravagés par la maladie de peau qu’on
appelle acne rosacea ne sont heureusement plus qu’un souvenir, de nos
jours. Sauf pour cette pauvre Rose d’Acné. Elle est atteinte d’un cas
incurable, sa figure est un amas de purulences et de chancres. De façon assez
naturelle, elle déteste tous ceux qui la regardent. Mais, comme nous sommes
dans une série télé fantastique, elle est armée des Pustules de la Mort. Lorsqu’elle
se crève un bouton, c’est une véritable nappe toxique qui en sort.


« Beuaaark ! » Telle a été la première
réaction de ma classe à leur première vision de Rose, suivie par une cruelle
rafale de rires. Mais avant la fin de l’épisode, ils l’encourageaient tandis qu’elle
aidait Sparky à mettre le grappin sur une bande de pollueurs malfaisants. Rose
est le vilain petit canard que nous sommes tous persuadés d’être à un point ou
un autre durant notre enfance. Elle incarne les doutes que nous éprouvons
vis-à-vis de notre corps, de la façon dont les autres nous voient. Et en plus,
elle est vraiment répugnante.


Les scénaristes de Sparky ne sont pas les premiers à
découvrir cette grande vérité : les fonctions corporelles les plus vulgaires
fascinent les enfants (voyez Zippy le Zombie dans Choux puants).
Les pets et les rots les font rire. Ils pouffent devant des choses que les
adultes trouvent répugnantes ou impolies. Sparky est simplement le premier à
avoir mis ce moteur du ridicule au service d’une leçon de morale, plutôt que d’un
banal rire facile.


Vous croyez que vous avez vu du dégoûtant ? Je vais
vous en donner. Prenez les Jumeaux terribles, Peter et Pétunia van de Prout. D’apparence
virtuellement identique, cette équipe composée d’un frère et d’une sœur s’est
vu enseigner par Sparky et la Bande à changer leur flatulence extrême en un
atout. Approchez une allumette enflammée de leur… euh, échappement, et les
voilà propulsés par réaction ! Ils sont capables d’attraper un sauteur par
les ailes pour le ramener au sol en douceur, déposer dans leur nid des
oisillons qui en sont tombés. Sauter plus haut qu’un gratte-ciel ! Ou, si
vous avez vraiment besoin de faire exploser quelque chose, Peter et Pétunia
sont vos meilleurs alliés.


Tous les Gamins en péril sont des inadaptés, pas un n’y
échappe. La tâche de Sparky dans la vie est de leur démontrer la puissance de
leur singularité, de leur prouver que tout le monde peut être accepté et aimé,
si l’on agit bien.


À l’opposé de Sparky, on trouve le plus puissant des Gamins
en péril, un gamin vraiment ignoble du nom d’Armageddon Furie. Semaine après
semaine, Sparky et Army se disputent le cœur, l’esprit et l’âme des Gamins.
Army est très doué. Alors même que l’on croit que Sparky a réussi à atteindre
un galopin particulièrement endurci, Army vient susurrer de fourbes vilenies à
l’oreille du gamin pour attiser les flammes de sa rancœur. Sa tâche est
relativement aisée ; ces enfants sont gravement traumatisés. Et qui a
causé ces traumatismes ? Mais vous et moi, voyons ! La Société. Ceux
d’entre nous qui considèrent le vilain petit canard avec moquerie, plutôt qu’avec
affection. Ou, pis encore, ceux qui les traitent avec une pitié détestable,
ceux qui veulent les aider. Ces gosses veulent qu’on les accepte,
pas qu’on les aide.


Mais, dans l’univers de Sparky, même Armageddon n’est pas
entièrement mauvais. Il meurt d’envie d’être accepté, lui aussi, mais ses
défenses sont plus solides, sa haine est totale. Et quelle est l’origine de
cette fureur dévorante ?


Ah. Il est trop tôt pour l’affirmer avec certitude. Mais
deux données sont d’ores et déjà acquises. C’est Sparky en personne qui a créé
le jeune Furie, dans un moment d’orgueil insensé (ces événements ont été
présentés en flash-back ; Sparky et sa Bande existent dans un monde
intemporel qui ressemble au nôtre, mais fonctionne comme un pays imaginaire).
On ne saurait être plus clair : Armageddon Furie représente le côté obscur
de Sparky. Lors de leurs rencontres face à face, Army s’est montré un tentateur
accompli. Il a révélé à Sparky le plaisir d’une liberté dégagée de toute
morale ; nous avons vu Sparky hésiter. C’est cette sorte de conscience
diffuse, inquiète, de la possibilité d’une chute de Sparky qui capte l’attention
des enfants, qui met en jeu leur cœur et leur esprit. Dans le monde de Sparky,
tout comme dans le nôtre, rien n’est garanti. L’ami d’hier peut vous poignarder
dans le dos demain. Et le surlendemain, vous serrerez peut-être un ennemi dans
vos bras. Ce sont des possibilités que les enfants doivent affronter, des
éventualités auxquelles les séries d’aventures faciles n’entendent rien.


Comment un enfant affronte-t-il ces risques ? Selon
Sparky, avec courage et résolution, et la détermination de se remettre debout
pour recommencer quand on est à terre. Et par-dessus tout, sans amertume. L’univers
a été injuste avec vous ? Mince, c’est pas de chance, mais pleurnicher ne
résoudra rien. Venez avec moi, je vous montrerai quel pouvoir vous
détenez.


L’autre évidence, chez Armageddon Furie, c’est qu’il est la
proie d’une douleur qui défie toute description. On l’a trahi à un niveau très
profond. Sans le moindre doute, c’est un enfant battu.


Une autre évidence s’impose, dans la série elle-même. Elle a
été guidée par quelqu’un qui fait autorité sur ces sujets. Aucune mention n’apparaît
au générique, et personne à Peppiprod n’avoue connaître cette éminence grise,
mais je suis convaincu qu’on apprendra qu’il s’agit d’un pédopsychologue de
renom. Peut-être même d’un groupe de conseillers. Je comprends la répugnance
des producteurs à avouer la chose, l’estampille « certifié bon pour
vous » représentant si souvent dans la culture populaire le baiser de la
mort, mais Sparky a désormais un succès suffisant pour que, je l’espère,
ce professionnel soit prêt à s’avancer pour accepter les félicitations qui lui
sont dues.


D’ici là, mes enfants et moi regarderons avec passion les
prochains épisodes de Sparky et sa Bande. Je vous suggère d’en faire de
même, en compagnie des vôtres.


 












 











 








 


(addendum attaché)


MÉMO DE : Sparky Valentine


À : Département de la
production


 


Ce type est convaincu que nous avons un psy dans l’équipe.
Ça m’ennuierait de briser les illusions d’un gars qui nous fait une si bonne
publicité auprès des éducateurs. Et si on ajoutait une ligne au générique, la
semaine prochaine : « Conseiller en psychologie – Rufus T.
Firefly[11] » ?


 


CC : Gideon Peppy


Moe,
Larry et Curly


John Valentine
(Triton, via LaserNet)


 








 


Du comité des réclamations


Syndicat des Scénaristes de Luna


À : Gideon Peppy, président,
Peppiprod, S.A.


 


Cher monsieur,


 


L’attention de ce comité a été attirée sur le fait que vous
contrevenez peut-être à l’Accord minimal de base du SSL. Il se raconte que vous
vous seriez approprié des personnages et des scénarios développés et créés par
un membre du Syndicat des scénaristes, Kenneth C. Valentine. On prétend
également que vous avez enregistré ces mêmes personnages comme marques
déposées, en contravention avec plusieurs lois lunaires et conventions
interplanétaires. Veuillez trouver ci-joint une Injonction de cessation de
vingt-quatre heures. Vous avez ordre d’afficher cette injonction en évidence
dans les bureaux de Peppiprod, S.A., et sur la porte de tous les plateaux
actuellement utilisés pour la production de la série télévisée Sparky et sa
Bande. Cela aura pour but de signaler à tous les membres des syndicats des
Artistes qu’ils n’ont pas le droit de travailler pour vous tant que ce problème
ne sera pas résolu. Une commission d’enquête se réunira au quartier général du
syndicat des Scénaristes, au 2100, L’Alameda, King City, à dix heures demain.
Vous avez toute latitude pour vous munir de représentants légaux et tout
document, témoin ou enregistrement qui accréditerait votre droit de propriété
sur les personnages et scénarios concernés par le litige (cf. liste jointe).


Merci d’avance de votre coopération en cette affaire.


 


Trevor Jones


Président du
comité des réclamations


Du syndicat des
Scénaristes de Luna


 


CC : Kenneth C. Valentine


Kaspara
Polichinelli


D. Manse Précoss


Doucebrise Source
d’hiver


Melina
Polichinelli


Ambrose
Wolfinger, M.S.W.


Sam
Mohammed


Debbie Corlet


Velma Crow,
représentante du Syndicat des Acteurs


John B. Valentine
(Triton, via LaserNet)


 








 


Extrait des MINUTES, AUDIENCE DU SSL


 


Enquête sur certaines rumeurs concernant Gideon Peppy, et
Peppiprod, société inscrite au registre de la république de Luna.


 


La réunion reprend après le déjeuner et les
délibérations.


 


PRÉSIDENT : Mr Peppy, à l’unanimité, ce
conseil conclut que vous avez violé l’Agrément de base minimum.


PEPPY : Violer, ma sucette au cul. Ce
tribunal est un traquenard.


PRÉSIDENT : En signant l’ABM, vous avez
accepté de respecter certaines règles et de reconnaître l’autorité de ce
comité. Vous avez le droit de faire appel, bien entendu, et le procès en appel
se tiendra dans une semaine, ici même.


PEPPY : Et je me ferai matraquer encore
une fois. Oh, ouais, je connais la manœuvre. Sam ! Debbie ! Toi, Sam,
t’es un Judas, mon salaud ! Et Debbie, t’es une… une Judette ! Vous
vous figuriez que vous aviez compris d’où soufflait le vent, bandes de connards ?
Eh ben, faites-moi confiance, j’ai pas encore dit mon dernier mot. Vous
réussirez pas à me faire les poches aussi facilement, bordel.


PRÉSIDENT : Mr Peppy, cette audience n’a
aucun caractère officiel, mais nous souhaiterions que vous maîtrisiez un peu
mieux votre mauvaise humeur.


PEPPY : Toi aussi, je t’emmerde !


PRÉSIDENT : Vous avez autre chose à
ajouter ?


PEPPY : Un peu, oui, bordel ! C’est
un coup fourré, voilà ce qui s’est passé. Je savais même pas que ce petit
salopard était membre du SSL !


PRÉSIDENT : Je ne vois pas quelle
différence cela fait. Vous utilisiez sa production créative. Il était de votre
responsabilité de veiller à ce qu’il soit membre.


PEPPY : Vous croyez tous que c’est un
hasard, bordel ! Il est allé se syndiquer deux jours après que je l’ai
engagé ! Allons, pourquoi il ferait ça, à votre avis ? Bien sûr que
je l’ai fait inscrire aux Acteurs de l’Écran, je le payais pour jouer la
comédie, cette sale petite merde ! C’est son connard de père, c’est lui
qui est derrière tout ça. Ils ont tout manigancé ! J’ai claqué deux
millions de dollars pour me débarrasser de ce ringard. Deux millions de dollars
pour ne plus être obligé de contempler sa gueule à l’autre bout de la table, et
d’écouter sa voix de merde.


VALENTINE : Mesurez vos paroles quand vous
parlez de mon père.


PEPPY : Ça y est, voilà la nursery qui la
ramène. Mais c’est pas possible ! Sam, Debbie, si vous travaillez avec ce
petit salaud, surveillez vos arrières, vous m’entendez ? Il est capable de
faire le tour et de vous planter son couteau dans le dos tout en vous serrant
la paluche. À votre avis, qui c’est qui a suggéré qu’on expédie Papounet
sur Neptune ?


VALENTINE : L’idée venait de lui, monsieur
le Juge.


PEPPY : Ben voyons, c’est ce que j’ai cru,
moi aussi, au début. C’est sa tactique, vous savez. Et puis, on y
réfléchit et on s’aperçoit qu’on s’est fait mener par le bout du nez comme un
Poméranie de concours.


PRÉSIDENT : Inutile de m’appeler
monsieur le Juge, mon petit.


PEPPY : Y a quelqu’un qui m’écoute ?


VALENTINE : Je ne savais pas.


PEPPY : Il savait pas, il savait pas,
putain, il savait pas ! Je crois que je vais dégueuler si je l’entends
répéter ça encore une fois. Allez, tout le monde, laissez-moi sortir de là
avant que je commence à lui démolir la gueule.


VALENTINE : C’est vrai, je ne savais pas.


PRÉSIDENT : Il n’y a pas de mal, Sparky.
Nous comprenons ce qui s’est passé.


VALENTINE : Non, ça m’embête vraiment. Si
je comprends bien, j’aurais dû vous signaler que j’écrivais. J’étais tout
content de voir mes personnages apparaître dans la série. Je ne me doutais pas
que je ne m’y prenais pas comme il fallait.


PEPPY : Ah, bon Dieu, il va se mettre à
chialer. Mais je vais lui défoncer la gueule, moi !


PRÉSIDENT : Mr Peppy ! Retenez-le…
Empêchez-le de…


PEPPY : Sale morpion ! Je me suis
fait arnaquer ! Je me suis fait entuber ! Tu crois que ça se termine
ici, eh ben, on en a pas fini, t’as pas fini d’entendre parler de moi…


PRÉSIDENT : C’est ça, verrouillez la
porte. Je crois que quelqu’un devrait appeler la police, aussi, au cas où il
serait toujours là quand nous sortirons.


CORLET : Je m’en occupe.


PRÉSIDENT : Merci. À présent, Sparky, nous
comprenons que c’est largement par ignorance que tu n’as pas signalé ton
travail créatif jusqu’à ce que tu en prennes conscience. Il est significatif qu’aucun
autre membre de la production, des gens qui connaissent le règlement, n’ait
alerté le SSL jusqu’à ce que nous recevions le tuyau anonyme qui a lancé l’enquête.
Je t’en prie, ne t’inquiète pas pour ça. Nous sommes là pour aider les
scénaristes, et non pour les persécuter. Il y aura une petite amende à payer,
un avertissement attaché à ton dossier, et, bien entendu, tu devras acquitter
une certaine somme à l’ordre du fonds de retraite. En dehors de ça, je ne vois rien
que tu aies fait dont tu doives avoir honte.


VALENTINE : Merci, monsieur le Juge.


PRÉSIDENT : Je ne vois aucune raison pour
que tu assistes au procès en appel, la semaine prochaine. Les détails du
témoignage sont déjà enregistrés. Si Mr Peppy apporte des éléments
supplémentaires, nous les prendrons en compte à ce moment-là, Monsieur le
Secrétaire, il me semble que ce comité avait conclu qu’on devait transmettre
tout cela aux autorités compétentes afin de mener l’enquête sur la violation de
copyright et la fraude sur une marque déposée. Veillez à ce que ce soit fait
cet après-midi. La session est levée jusqu’à dix heures, lundi prochain.


 








 


Productions du Théâtre de Poche


Suite 100, Studios
Sentinelle/Sensation


MÉMO INTERNE


DE : Curly


À : Sparky


 


Voici les derniers PELSC, avec leurs commentaires.


 




	
  	
  Titre

  
  	
  PMC

  
  	
  Mois

  précédent

  
  	
  Année

  précédente

  
 
	
  1.

  
  	
  Choux
  puants

  
  	
  93,1

  
  	
  1

  
  	
  2

  
 
	
  2.

  
  	
  Sparky
  et sa Bande

  
  	
  90,3

  
  	
  3

  
  	
  15

  
 
	
  3.

  
  	
  Amiral
  Ornithorynque

  
  	
  85,2

  
  	
  2

  
  	
  3

  
 
	
  4.

  
  	
  Ramasse-crottes

  
  	
  80,5

  
  	
  5

  
  	
  7

  
 
	
  5.

  
  	
  Le
  Gideon Peppy Show

  
  	
  79,3

  
  	
  4

  
  	
  1

  
 




 


Toujours d’actualité, la glissade inexorable de Peppy, l’homme
qui fut invincible.


Rien n’a officiellement transpiré des tribunaux où Peppiprod
et le Théâtre de Poche s’affrontent dans un duel entre sociétés sur les marques
déposées et le copyright. Une source généralement fiable a annoncé que Gideon
Peppy s’était effondré en salle d’audience, jeudi dernier, et qu’on l’avait
brièvement hospitalisé pour ce qui suggère une attaque d’apoplexie. Pendant ce
temps-là, aux studios Peppy, la production a arrêté tandis que le Théâtre de
Poche a pu continuer à produire la série Sparky en vertu de la décision
de la première chambre, en attendant le verdict de la cassation. Cela signifie
que, désormais, Peppiprod n’a plus que deux épisodes à retransmettre avant de
cesser toute diffusion. Ailleurs, cependant, une très grosse paire de dés est
en train de rouler, et l’industrie tout entière attend de voir sur quelles
faces ils vont s’arrêter.


Contacté à propos de ce brutal revers de fortune, Gideon
Peppy nous a fait la déclaration suivante : « Sortez-moi cette caméra
de merde de la figure, putain, avant que je vous casse la gueule ! »
On se calme, la Gidouille. Prends une pilule anti-stress et refroidis tes
tuyères. Souviens-toi : les petites misères seront passagères, on n’a pas
un caractère à s’faire du tracas !


 








 


De La Traînée de Vapeurs


« Rumeurs, ragots et
insinuations : tout ce que nos avocats nous autorisent à imprimer ! »


23/5/59


SALOMON
A PARLÉ !


Le juge rend son verdict dans la
bataille entre le Théâtre de Poche et Peppy


 


Vous connaissez la vieille histoire du roi Salomon et du
bébé ? Deux femmes se prétendaient la mère du gosse, et aucune ne pouvait
le prouver. Notre brave Sal demande qu’on lui apporte une épée, propose de
trancher le gosse en deux, pour que tout le monde soit content, pas vrai ?
Si vous me croyez pas, vérifiez dans la Bible. Je suis sûr qu’il y a un
exemplaire à la bibliothèque (c’est un livre, avant tout).


Apparemment, Sparky et sa compagnie du Théâtre de Poche
obtiennent le droit de conserver tous les personnages qu’il a créés pour la
série, quarante-sept au dernier recensement. Tous, sauf deux. Vous êtes prêts ?
Il s’agit, bien entendu, de Sparky et de Polly. Peppy a réussi à prouver qu’il
avait écrit des textes sur eux avant même d’avoir rencontré le jeune Valentine.
Le personnage de « Sparky » demeure donc la propriété intellectuelle
de Peppiprod, et grand bien lui fasse, tandis que Sparky, le petit Sélénite
réel, a le droit de conserver sa bande, pour tout le bien que ça va lui faire,
à lui. Quelque part, le fantôme du vieux roi Salomon doit bien se marrer.


Mais des rumeurs, trop imprécises pour que même nous en
fassions état, laissent entendre que nous n’avons pas encore atteint la
dernière stance de l’épopée. Que l’on sache donc que, pour l’heure, aucun des
deux plaignants ne s’estime satisfait, et qu’aucun n’est disposé à lâcher
prise.


 








 


Du Clairon de Clavius


Supplément Bonnes Affaires


25/5/59


 


La grande nouvelle, cette semaine, dans notre petite
enclave, devait être l’ouverture d’un nouveau parc municipal avec mail sous
dôme dans le quartier ouest. C’était avant que l’on annonce que Sparky et Polly
seraient les invités d’honneur de la fête d’inauguration. La nouvelle d’une
apparition en chair et en os a attiré certains jeunes d’aussi loin que King City.
La police a estimé la foule à quinze mille personnes.


On aurait pu croire qu’il y en avait trois fois plus en
entendant les hourras, lorsque Sparky et Polly sont apparus sur leurs
cycloplanes rouges. Ils ont survolé la foule une demi-douzaine de fois, en
déversant de leurs fontes sucreries et babioles. C’était un petit peu Noël, et
un petit peu Mardi gras, et les enfants ont adoré. Heureusement que les
promoteurs avaient prévu des forces de sécurité adéquates, sinon la scène
aurait été envahie quand le duo a fini par se poser.


Sparky a présenté ses excuses aux gosses pour ne pas avoir
amené la bande avec lui, mais il a promis qu’ils seraient tous de retour sous
peu dans leur vieille cabane. Puis Polly et lui ont entonné l’Hymne de la
Bande à Sparky et la Chanson des pétards en sucre. Tous les gamins
semblaient en connaître les paroles par cœur.


Mais le succès surprise du jour est venu d’un gros clown
pataud en chaussures jaunes, veste à carreaux, pantalon rouge et bretelles, qui
a fait irruption sur scène, en mâchonnant une énorme sucette. Il s’est mis à
invectiver Sparky et Polly, en trépignant sur place et en les menaçant. Les
gosses ont adoré. « Peppy » a annoncé qu’il avait capturé la bande à
Sparky et qu’il allait les retenir en otages. Nos héros ne se sont pas laissé
intimider : ils ont ligoté « Peppy » à l’un de leurs cycloplanes
et l’ont envoyé valser dans les airs sous les cris de joie des enfants. Et qui
prétendait que les gosses ne suivent pas les infos économiques et judiciaires ?
Aucun doute n’a semblé planer sur l’identité du favori des spectateurs, dans la
querelle en cours entre Peppy et Sparky. Si j’étais Gideon Peppy, je courrais
me planquer.


 








 


De La Traînée de Vapeurs


2/6/59


COUP
DE GRÂCE !


La sagesse de Salomon, deuxième
partie


 


Enfin, on peut le dire. Les derniers chiffres sur l’accord
entre Gideon Peppy et le Théâtre de Poche sont disponibles. Ce que tout le
monde semble avoir oublié dans le fracas de la semaine dernière, c’est que
Sparky Valentine, en plus d’avoir remporté les droits des personnages qu’il a
créés pendant la production de la série Sparky chez Peppiprod, a aussi
gagné les marques déposées qui leur sont attachées, et toutes les royalties
versées depuis leur création. Quelqu’un a envie de deviner le montant que
ça représente ? Aucun chiffre n’a été porté à la connaissance du public,
mais, pour se faire une idée, trouvez un gamin de huit ans, allez dans sa
chambre et comptez le nombre de fois où vous voyez un membre de la Bande à
Sparky. Multipliez ça par la population de gamins de trois à douze ans sur Luna
(nous ne prenons même pas en compte Mars, la Ceinture et les PE, mais la cour
le fera, oh, que oui !). Si les fabricants ont seulement payé un sou pour
utiliser cette image – et, faites-nous confiance, ils ont payé plus cher –
on en arrive à une somme très rondelette.


Beaucoup trop rondelette pour Peppiprod. Comme la plupart
des compagnies de production, PP ne dispose pas de sommes en liquide très
importantes. L’argent est employé pour le développement, les dividendes, la
publicité et le lustre des godasses jaunes de Gideon Peppy. Ce dernier était
loin de disposer d’une telle somme d’argent, et si l’on considère qu’il n’a
rien sorti depuis deux mois, que la production est suspendue et qu’il a
décroché une misérable dix-septième place au PMC la dernière fois que son
émission a été diffusée, aucune banque, aucun financier n’était enclin à parier
sur ses possibilités futures.


Dans ce contexte terrifiant, le Théâtre de Poche (alias
Sparky Valentine) intervient avec une offre que GP ne peut pas refuser. Lorsque
la poussière est retombée, le TP était devenu propriétaire de tous les droits
des personnages de Sparky et Polly, et de tous les anciens épisodes de la série
Sparky. GP n’est toujours pas revenu dans le noir, mais il est sorti de l’ultraviolet.


 








 


1er août (temple de King City)


Les indices PELSC de Novembre, établis par le Bureau d’étude
des tendances de l’Église latitudinaire sont les suivants :


 




	
  	
  Titre

  
  	
  PMC

  
  	
  Mois

  précédent

  
  	
  Année

  précédente

  
 
	
  1.

  
  	
  Sparky
  et sa Bande

  
  	
  93,3

  
  	
  2

  
  	
  5

  
 
	
  2.

  
  	
  Choux
  puants

  
  	
  89,4

  
  	
  1

  
  	
  1

  
 
	
  3.

  
  	
  Amiral
  Ornithorynque

  
  	
  80,2

  
  	
  5

  
  	
  3

  
 
	
  4.

  
  	
  Ramasse-crottes

  
  	
  82,1

  
  	
  4

  
  	
  4

  
 
	
  5.

  
  	
  Les
  Fouines de l’Espace

  
  	
  79,5

  
  	
  11

  
  	
  20

  
 




 


Enfin ! Au bout de deux ans d’une lutte héroïque,
Sparky atteint la première place !


Et heureusement, d’ailleurs, sinon cette rubrique serait
aussi fade que de l’eau de vaisselle. Le seul autre chiffre qui mérite mention
est la progression régulière des Fouines, qui rentrent enfin dans les
rangs prestigieux des Cinq. Nombre d’éducateurs espèrent d’ailleurs qu’elles
arriveront bientôt en troisième place, et qu’avec un peu de chance les Fouines
boufferont les Choux et en crèveront ! Pour compléter le tableau,
on retrouve la bande des suspects habituels.


L’ancien champion, le Gideon Peppy Show, est toujours
hors combat, en suspens, comme on dit poliment. La rumeur affirme que
cette suspension pourrait être définitive. Peppiprod est toujours à la
recherche de fonds afin de revenir devant la caméra.


Contacté pour évoquer la passe difficile dans laquelle sa
compagnie est engagée… Allez, nous savons bien que GP aurait eu un commentaire
percutant et spirituel à faire, mais nous ne lui avons pas posé la question,
car notre reporter ne tient pas particulièrement à se faire de nouveau
fracasser la mâchoire. Nous vous tiendrons au courant de l’issue du procès. Et
franchement, en ce moment, tout le monde se fiche un peu du lustre de ses
chaussures, de la poussière sur sa sucette ou de ce qu’il fait dans sa
culotte.


 








 




	
  De Hébéphrénie

  Rubrique du
  6/6/59

  « En
  famille avec les comme qui dirait crânes d’acier !
  P. d’Ex ! »

  par D.
  Manse Précoss

  
  	
   

  
  	
  Toucher les
  lignes encadrées
  pour le son

  Toucher les
  mots Hyperlignés pour les références

  
 




 


et donc quand on m’a demandé si ça me branchait, vous voyez,
de passer quelques heures avec les crânes d’obus
hyprafav de tout le monde, j’ai
fait genre : « À ton avis fin de citation ! » Le D, tu vois, ça veut
dire Délire, mais pas Demeurée, c’est bien configuré, tout ça ?
Mais ils étaient tous sérieux comme du fromage vert, et tout ça, alors j’ai
emballé mes chaussettes de rechange et mon soutien-gorge de préparation et je
me suis pointée sur le plateau
où ils tournaient, tu vois, le premier film de
Sparky et Polly avec, genre, la Bande au complet. Virgule virgule point. Et il
y avait la ouvrez les guillemets « loge » fermez les guillemets que
partageaient Sparky et Polly ? Vous configurez ? Point d’interrogation ?
Seulement, elle était plus grande que le cubique de D. Manse tout entier !!
Etc. etc., je veux dire, le D, là, c’était comme dans Dévastée !
Et aussi comme « j’ai aDoré ! ».


Alors quand Polly a répondu à mon coucou dans son vous voyez
le genre costume de Polly et ses cheveux qui ressemblent à des nouilles gelées.
Et elle, qui me fait « Dee ! Sympa de te voir ! » Vous avez vu ?
(voix de Polly ©59 Productions du Théâtre de Poche). Et moi je suis toute
komensava komensava et vous savez à quoi je pense, c’est comment ça se fait qu’hier
encore les têtes de nouille c’était carrément haha loser et tout ça, et genre,
maintenant, c’est pile poil mélasse et pain beurré ? Point d’interrogation !
C’est genre dingue ! Poindex ? Le D, là, c’est comme
Déboussolée, vous voyez ? Et puis, avant que vous ayez eu le temps de
comprendre, c’est déjà vieux comme mardi dernier.


Bon, si vous avez eu votre compte de je cite « pensées
profondes » fin de citation pour la journée, j’ai juste dû faire remarquer
à Jolie Polly que moi, D. Point Manse, j’avais ricané quand les gourous de la
mode avaient genre complètement classé les deux comme de simples hula hoops qui
feudepaillent, si on peut dire, alors que je me démenais à dire que vous étiez
solides comme le Frisbee ! Baoum ex ex ex !! et elle me fait : « Et on t’en est reconnaissant. »
Votre humblichounette narratrice en était toute rose et tout ça. Merdalors !


Et donc on a servi le repas (pas de nouilles électriques !
paren)thèse virgule, et devinez qui voilà en cycloplane, l’homme/le garçon du
jour, et du soir, Sparky. Et il me fait « Ça faisait une paye, D ! » (voix de Sparky ©59
Kenneth Valentine) et je repasse en mode komensava général, point. Et alors la
plupart du temps, vtre dév. serv. est assise comme une petite souris dans un
coin, à regarder en retenant sa respiration, pendant que des équipes d’avocats
et d’avoués s’échangent des piles de papiers entre les Sparkouillards et son
comme qui dirait ex loco p., un point une virgule, une dame du nom de
Melina je-vous-dirais-bien-son-nom-de-famille mais D, ça veut dire
Désastre quand il s’agit d’écrire des mots de plus de cinq sylables.
Selibabels. Siballes. D, ça veut dire Désolée pour les profs !
Syllabes ! Et ça sera notre leçon du jour !


Et elle Melina elle fait « Sparky ! Je ne
comprends rien à ces histoires de loi » et Sparky lui fait « T’inquiète pas, maman »
troipointstrophe, et il fait : « C’est à ça que servent les avocats. » Et le déblatérage
d’avocats continue d’apporter des papiers. Et je fais « c’est quoi tout ça
point d’interrogation », et Sparky fait c’est une histoire de refonte de
Giddy Pep et je fais, bon sang, il en a bien besoin, vous avez looké ces
godasses jaunes, totalement pas Fahrenheit, avec gloups, gargle, des bretelles
rouges, laissez-moi une chance, là ! Excla ! Ensuite, D.M.P.
farfouine dans quelques papiers qui traînaient, tout ça, mais quand il s’agit
de contrats, D, c’est ma note en éco-point-commerciale et aussi ma note
en maths d’affaires. Je suis sûre qu’il y avait là de quoi écrire un
article pour un intrépide fouineur d’infos, mais pas la mienne moi-même, pitié !


Enfin bref où j’en étais, oh, oui, le Nous de Majesté a
passé une heure avec les P et S et je parie que vous adoreriez nous entendre.
Alors remontez vos couches, les grand-mères, vous croyiez pas que j’allais vous
faire tout ça gratuit, quand même ? Chargez juste $ 19.95 et demandez
au Papounet ou la Mamouchette de me passer leur pouce pour du réel solide !
En troidé comme dans Démence ou D. Manse, couleurs de crayons grandeur tranche
de vie pfou ! j’ai débité tout ça d’un seul coup ! Point !


 








 


Du Tétinfos


Page financière


11/11/59


Le Théâtre de Poche lance une OPA
sur Peppy.


 


Prenant tout le monde par surprise, les Productions du
Théâtre de Poche, dont le capital principal est assuré par la série télévisée
pour enfants Sparky et sa Bande, ont aujourd’hui pris le contrôle de
Peppiprod, S.A., précédemment gérée par Gideon Peppy, créateur de la série.


Au premier coup d’œil, l’affaire suggère un goujon qui
avalerait une baleine. Mais à en croire les analystes de la Bourse municipale,
le goujon était très gourmand et très agressif, et la baleine très fatiguée et
bien creuse. Peppiprod ployait sous une charge de dettes écrasante, suite à une
récente série de décisions judiciaires dommageables prises en faveur du
directeur général et principal actionnaire du Théâtre de Poche, Kenneth
Valentine. Les efforts visant à obtenir la recapitalisation d’une entreprise
aussi problématique rencontraient peu de succès, quand l’OPA a été lancée.
Quelques heures plus tard, un consortium d’investisseurs a concrétisé l’accord.


(Pour les détails financiers, APPUYER
ICI)


Le président Peppy s’est vigoureusement opposé à la manœuvre,
mais en fin de compte il ne disposait pas d’une position assez solide pour
rallier les actionnaires, auxquels la transaction devrait profiter.


Les objections de Peppy n’ont rien d’étonnant. Par un
singulier renversement de situation, il semble que Peppiprod détienne tous les
droits du personnage de « Gideon Peppy », un état de fait instauré
pour ses avantages fiscaux. Il semblerait donc que Gideon Peppy, la personne,
ne possède plus les droits sur sa propre voix ni sur sa propre image. Les
productions du Théâtre de Poche pourraient, si elles le décidaient, lui
enjoindre de ne plus arborer la tenue associée au personnage qu’il a créé –
et qui n’est que lui-même, pour l’essentiel – ou du moins d’apparaître en
public en tant que ce personnage. Elles pourraient même l’empêcher de faire
usage de sa propre voix dans des situations commerciales. Les Vapeurs sont en
ce moment un bouillonnement d’avocats et d’agents, qui tentent de réviser leurs
contrats pour préserver leurs clients d’un semblable paradoxe. Ce ne sera pas
nécessaire pour Ken Valentine, qui possède personnellement les droits de son
personnage télévisé « Sparky », qu’il loue au Théâtre de Poche, selon
un accord qui ne manquera pas d’être largement copié.


 








 


De Coqueluches


« Le guide du collectionneur
des objets éphémères de la PopCult »


Guide des prix de 59, mugs à café


 




	
  354.

  
  	
  Choux
  puants. Zappy le Zombie

  
  	
  $

  
  	
  0,45

  
 
	
  355.

  
  	
  Choux
  puants. Zippy le Zombie

  
  	
  $

  
  	
  0,45

  
 
	
  356.

  
  	
  Sparky
  et sa Bande. Groupe

  
  	
  $

  
  	
  55,00

  
 
	
  357.

  
  	
  Sparky
  et sa Bande. Sparky Seul

  
  	
  $

  
  	
  190,00

  
 
	
  357a.

  
  	
  Sparky
  « décent »

  
  	
  $

  
  	
  5 000,00

  
 




 


NOTE : Tous les objets dérivés de Sparky
avec la Bande « d’origine » ont une valeur supérieure aux produits de
la série actuelle, car ils ont été pour la plupart détruits, suite au mauvais
départ de la série. Les variantes « décentes », uniquement produites
pour la vente sur Vesta, Callisto et Cérès, qui montrent Sparky avec une
culotte, n’ont jamais été expédiées, et une seule boîte a survécu.


 




	
  358.

  
  	
  Sparky et sa Bande. Polly

  
  	
  $

  
  	
  100,00

  
 
	
  358a.

  
  	
  Polly « décente »

  
  	
  $

  
  	
  3 500,00

  
 




 








 


De la page People de Sans
déconner


« Que sont-ils devenus ? »


4/6/60


par Bermuda Schwartz


 


Vous ne devinerez jamais sur qui je suis tombée hier dans un
bar des niveaux supérieurs de King City Nord. Je ne sais vraiment pas comment l’appeler.
Je ne crois pas que le nom sous lequel nous le connaissions tous ait été le
vrai, et il ne peut pas utiliser celui sous lequel nous le connaissions. Vous
pourriez le nommer « l’artiste autrefois connu sous le nom de Gideon Peppy ».
Ou l’Homme sans Nom. Ou vous pourriez lui attacher un albatros autour du cou et
l’appeler Ismaël[12].


Et vous savez quoi ? C’est pourtant vrai que l’habit
fait le moine. Ou du moins fait le clown. Si quelqu’un ne me l’avait pas
indiqué du doigt, je ne l’aurais jamais reconnu. Bon, j’avoue, je ne suis pas
tombée sur lui par hasard. Je ne fréquente pas les tavernes des niveaux
supérieurs de King City Nord, en général – en fait, je n’étais jamais
entrée dans une d’elles – mais c’est le genre d’endroit où réside
Non-Gideon Peppy, ces jours-ci. Il m’avait fait venir, et en souvenir du passé
j’y suis allée.


Il n’y a aucune raison pour que Non-Gideon ne sirote pas ses
cocktails vodka et bière dans les country clubs douillets de Bedrock. Il
possède encore plein d’argent. Sparky l’a délesté de ses couilles, pas de son
portefeuille. Il fréquente ces lieux parce que le décor reflète son humeur. Et,
comme je l’ai découvert, parce que c’est uniquement dans ce genre d’endroits qu’il
peut dénicher des âmes assez anéanties pour écouter le récit de ses malheurs.
Et voilà que j’étais devenue son public.


Comme certains cinglés, ex-Peppy peut présenter une façade
convaincante pendant un court moment. Au début, je crois qu’il me confondait
avec cette horreur de Précoss. (J’ai appris par la suite qu’elle était venue la
veille, avait découvert qu’il n’y avait aucun sujet d’article pour sa
clientèle, et l’avait laissé choir comme une patate froide. Je n’ai jamais vu l’intérêt
de s’abaisser au niveau intellectuel d’un enfant de cinq ans, simplement pour…
Mais ne me lancez pas sur ce sujet. Par pitié ! Point.)


Quand nous avons clarifié mon identité, il m’a un moment
régalée de ses projets de retour. M’a décrit plusieurs nouvelles séries qu’il
avait « en développement ». M’a parlé de tous les gens importants qui
venaient s’associer à lui sur ces gros projets. J’ai failli y croire. Ce type
avait de l’influence, avait fréquenté ces milieux, il y a peu de
temps encore. Mais maintenant, on ne l’imaginait pas capable d’impressionner de
la pellicule en plein midi sur la mer des Ombres.


Ensuite, c’est de Sparky qu’il a commencé à m’entretenir, d’une
voix étonnamment calme et contrôlée. Il m’a parlé des procès qu’il avait
intentés, qu’il allait intenter ou qu’il avait l’intention d’intenter dès que
son homme de loi aurait rédigé les documents. Il n’arrêtait pas de consulter la
pendule au-dessus du bar, en expliquant que son avocat n’allait plus tarder et
que je pourrais entendre toute l’histoire, de sa bouche. J’en arrivais à
souhaiter que ce maudit chasseur d’ambulances arrive vraiment, afin de me
fournir une excuse pour me retirer poliment.


Sa dérive vers le délire se faisait si graduellement que je
m’en suis à peine aperçue, au début. Ensuite, j’ai compris qu’il me parlait d’une
puce électronique que Sparky avait implantée dans sa tête, celle de Non-Gideon,
et qui permettait à Sparky de contrôler ses pensées. Les docteurs n’avaient pas
réussi à la retrouver, oh, non, Sparky était trop malin pour ça, mais
Il-était-une-fois-Peppy s’était fait retirer le téléphone, à tout hasard. Il
dormait sous un dais de plomb parce qu’il était particulièrement vulnérable
quand il rêvait.


« J’ai aussi des générateurs soniques et des
brouilleurs branchés en permanence, m’a-t-il dit. J’envisage de me faire
remplacer le crâne par de l’acier inoxydable, du genre que les commandos
utilisent. Vous voyez le type, là-bas ? »


La seule personne dans cette direction était un pochard mal
rasé dans les vapes, sa figure baignant dans une flaque de bave sur le zinc
répugnant.


« Un des espions de Sparky, m’a confié post-Peppy. Il
vient tous les jours, il fait semblant de ne pas me voir. Il fait semblant d’être
trop saoul pour remarquer quoi que ce soit. Mais je l’ai vu marmonner. Il porte
un micro, quelque part, j’ai pas encore trouvé où. Il les prévient quand je
sors d’ici, pour qu’ils puissent continuer leur surveillance. Vous les avez
vus, en train de traîner autour d’ici ? Ils sont assez nombreux :
comme ça, où que j’aille, ils peuvent me tenir à l’œil. Je les ai abordés, mais
ils me regardent tous comme si j’étais dingue. »


Et ça continuait, encore et encore, je regrette de le dire.
On essaie d’être gentille, on essaie d’être aimable, mais, par-dessus tout, on
a envie de foutre le camp. Partir devint alors un problème, car il me
fallait décrocher ses doigts griffus de mes vêtements, d’abord une main, puis l’autre,
et ensuite à nouveau la première. J’ai cru que je m’étais libérée, je reculais
avec un grand sourire sur le visage, quand son bras s’est tendu et m’a de
nouveau agrippée.


« J’ai compris qui il est, en réalité, m’a-t-il dit
avec un chuchotement sonore.


— Sparky ? ai-je demandé.


— Satan », a répondu l’homme qui fut Gideon Peppy.


Les enfants, je ne veux pas changer cette rubrique en
diatribe contre les infractions aux droits et aux libertés de la personne, mais
ce type a besoin d’aide. Parce qu’il n’a fait de mal à personne et qu’il ne s’est
pas porté atteinte non plus, pour l’instant, on ne peut pas l’enfermer en lieu
sûr, comme au mauvais vieux temps. Mais je vous le dis, les lois sur la tenue
des chiens en laisse sont plus humaines et beaucoup plus pratiques que notre
façon de laisser aux fous le « droit » de sombrer corps et biens,
sans personne pour les retenir ou les secourir.


On devrait arrêter ce type avant qu’il se fasse du mal, ou
qu’il en fasse à quelqu’un.


Voire les deux à la fois.


 








 


Tétinfos


Rubrique nécrologique, 10/6/60


 


Marsh, Julian E. Né en 2013. Mr Marsh, mieux connu de ses
millions de jeunes fans sous le nom de « Gideon Peppy », est mort à
son arrivée au centre médical de la mer des Vapeurs, hier après-midi. La cause
de la mort était une blessure par balle, qu’il s’était lui-même infligée.


Pour 7 articles en rapport, APPUYER
SUR SUITE


 


LE CLOWN DE LA TÉLÉ SE TUE,
ET BLESSE UN VAGABOND.


 


(Mer des Vapeurs) Julian Marsh, encore connu il y a peu sous
le nom de Gideon Peppy, est arrivé dans son ancien bureau des studios
Sentinelle/Sensation à quinze heures, couvert de sang, en brandissant un
automatique de calibre 55. Il a tiré quelques coups de feu, apparemment au
jugé, sans blesser personne, mais forçant les employés et les agents de
sécurité à se mettre à l’abri.


Il est allé directement au Studio 5, où se tournait l’épisode
actuel de Sparky et sa Bande. Poussant des cris incohérents et agitant
son arme vers tous ceux qui l’approchaient, il a exigé de voir le jeune Sparky
Valentine, vedette de la série. Quand on l’a informé que Sparky n’arriverait
sur le plateau que dans trois heures, il a menacé un cameraman, en lui
ordonnant de tourner. Face à la caméra, il a brièvement prononcé quelques mots,
dont la teneur n’a pas encore été révélée, puis a placé le canon de son arme
dans sa bouche et a fait feu. Il a été tué sur le coup.


 


Pour 6 articles en rapport, APPUYER
SUR SUITE


 


Plus tôt ce même jour, Marsh s’était déchaîné à l’auberge
des Douze Étapes, à King City Nord. Il a attaqué Mr Buford Keeler avec un
couteau de cuisine, lui infligeant de graves blessures à l’abdomen et à la
poitrine. Selon les clients, Marsh criait qu’il voulait retrouver un
microphone. Lorsque d’autres clients et le barman ont écarté Marsh, il a sorti
une arme de poing, a tiré trois coups de feu et s’est enfui. Mr Keeler a été
soigné et est sorti aussitôt.


 


Pour 5 articles en rapport, APPUYER
SUR SUITE


 


Gideon Peppy hurlait : « Tourne, tourne, connard,
ou je te fais sauter le caisson. Ça y est, c’est allumé ? »


Les mains et l’avant des vêtements de Peppy étaient noirs de
sang séché. Il regarda la caméra et eut un large sourire.


« Peut-être qu’ainsi le petit trouduc sera satisfait »,
dit-il. Puis il goba le canon de l’arme. Lorsqu’il fit feu, tout son visage
sembla se distendre, comme un visage peint sur un ballon. Une purée rouge de
cervelle, de crâne et de sang jaillit de son occiput, et il s’écroula à terre,
telle une marionnette aux fils tranchés. La caméra s’approcha. Ses chaussures
jaunes étaient éclaboussées de sang.


Sparky éjecta la carte à puce et en tapota distraitement un
bord contre son bureau.


« Peut-être qu’ainsi il a appris à ne pas s’attaquer à
mon père », dit Sparky.


Il appuya sur le bouton de son bureau qui le reliait à sa
secrétaire. « Transmettez à Curly l’enregistrement de la mort de Peppy,
dit-il. Dites-lui qu’il nous faut un documentaire de trente minutes, avec arrêt
sur image et ralenti, prêt à télécharger pour demain soir. De même, mettez-vous
au travail sur une promo associant l’enregistrement de sa mort et le nouveau
téléchargement du Peppy Show, au même créneau horaire. Nous ne devons
pas traîner sur cette histoire, ce sera vite du passé. Ça devrait nous offrir
un bon lancement publicitaire pour le Nouveau Peppy Show. Si vous avez
besoin de moi, je serai au casting, de l’autre côté du couloir. »


Il se leva de son bureau et traversa l’épaisse moquette de
la pièce. Il passa la porte pour gagner le couloir public. Tous les gens qui le
croisaient lui souriaient et le saluaient avec respect. Il avait un sourire
pour chacun d’entre eux.


Toutes les conversations se turent quand il entra dans le
studio 88, où se tenait l’audition. Il se souvint de la première fois qu’il
était venu ici, sans même savoir qu’il auditionnait pour le rôle de Sparky. Il
y a longtemps, songea-t-il.


Il grimpa dans son grand fauteuil en bout de table. Personne
ne siégeait à l’autre bout, celui où avait trôné Julian Marsh, mais c’était
très bien. Tout le monde était regroupé autour de l’extrémité où se trouvait
Sparky.


Il ouvrit un bocal à sucreries en cristal et y préleva une
des sucettes spécialement fabriquées pour lui par les chocolateries Dixie de
Tharsis, sur Mars. L’emballage, doré à la feuille, produisit un crissement hors
de prix quand il déballa la friandise. Il se la cala dans une joue et regarda
autour de la table. Il se souleva un peu plus haut sur le coffre capitonné qui
lui permettait de poser les coudes sur la table.


« Très bien, mesdames et messieurs. C’est l’heure
magique. Envoyez le premier des postulants au rôle de Peppy. »


Sparky avait onze ans.






ACTE TROIS


 


« Dovetonsils, dis-je. Avec un D comme Dogberry,
O comme Ophélie, V comme Vérone, E comme Exeter, et un T
comme Végétations. Percy Dovetonsils[13]. »


Il y eut une courte pause.


« T comme quoi, Monsieur ?


— T comme Titania, O comme Obéron, N
comme Nym, S comme Shylock, I comme Iago, L comme
Elseneur, S comme Shallow. Prénom, Percy. »


Il y eut une pause plus longue.


« C’est une plaisanterie, monsieur ? »


Un horrible soupçon m’envahit et je me redressai sur mon
siège, manquant de renverser mon verre.


« Bon Dieu, dis-je. Est-ce que je suis en train de
parler à un être humain ? »


Elle se trouvait là en terrain plus sûr, même si j’aurais pu
contester ses certitudes.


« Oui, monsieur, pépia-t-elle. Cela fait partie de
notre politique de Service avec le Sourire, ici, à la Fiduciaire des
Capitalistes et des Immigrants. Si vous aviez opté pour recevoir l’image en
plus du son, vous auriez constaté que j’ai souri durant toute la transaction…
ou du moins jusqu’à ce que vous commenciez à épeler votre nom. »


 


Un coup de chance et ma répugnance à m’exposer durant un
coup de téléphone m’avaient préservé du rictus sans doute hideux qui devait
passer à la FC & I pour un sourire de politique commerciale.
Imaginez-vous assis devant une batterie de téléphones, payé à sourire à
longueur de journée pendant que vous répondez aux questions idiotes de la
clientèle. Je préférerais encore passer l’éternité à animer un jeu télévisé.
Toutefois, l’absence d’image m’avait laissé céder à l’impression que je
discutais avec le traditionnel programme filtre robotisé, la première des trois
ou quatre étapes normales avant d’être mis en contact avec un véritable être
humain.


« Veuillez tout de suite me passer une machine ! »
ordonnai-je. Il n’y eut pas de réponse, mais il me sembla entendre un léger
reniflement, et je me demandai si je n’avais pas laissé un soupçon de moue
voiler les quelques dizaines de dents en perle aux commissures du rictus
préconisé par la compagnie.


Le problème avec les humains – si vous avez déjà essayé
de discuter avec l’un d’eux au téléphone – c’est qu’ils font parfois
preuve d’imagination au moment le plus inattendu. Ils établissent des
rapprochements illogiques, partent sur des tangentes farfelues. D’ordinaire,
cela mène tout simplement à la confusion, mais, de temps en temps, cela peut
semer des germes de soupçon susceptibles, si on ne les étouffe pas dans l’œuf,
de déboucher sur une vérité imprévue. Si vous trempez le moins du monde dans
une affaire un peu louche, mieux vaut ne pas courir ce risque, car la vérité
est bien la dernière chose que vous voulez voir se manifester.


Je ne faisais probablement rien d’illégal. Je dis ça parce
que les lois semblent devenir tous les ans plus vastes et plus restrictives. On
abroge rarement une loi. Je n’entends jamais parler de lois qu’on
dé-rédigerait, qu’on répudierait, qu’on laisserait expirer. On démarre par les
libertés civiles et, au bout de quelques siècles, on se retrouve avec un code
pénal qui ne sait même plus où trouver la liberté, et encore moins comment la
protéger. Je ne pouvais pas m’attacher un avocat pour passer mes actes au
crible de cinquante ans de sédimentation légale, et je ne louerais pas ses
services, même si j’en avais les moyens.


Mais en période de doute, mieux vaut en général traiter avec
une machine. Les machines suivent toujours des règles précises. On peut leur
demander de noter les conduites bizarres, mais ça oblige quelqu’un à définir la
notion de « bizarre » ; si on y arrive, alors, ça signifie que
ce n’est plus vraiment bizarre. Tout comme le croupier tire toujours à seize et
passe à dix-sept, les machines dans une situation donnée se conduisent toujours
de la même façon. Si vous le savez et que vous connaissez au moins certains
paramètres, vous pouvez tirer parti de cette information.


« Que puis-je pour votre service ? » La voix
n’était pas plus mécanique que ne l’avait été celle de la femme véritable. Je
pense personnellement qu’on devrait voter une loi sur ce chapitre, et je ne
suis pas souvent partisan des nouvelles lois. J’aime savoir où j’en suis.


« Percy Dovetonsils, annonçai-je. Je suis un avoué
employé par la succession de feu M. Dovetonsils. Nous cherchons à localiser des
comptes bancaires évoqués dans son testament, mais sans détails explicites.


— Nous n’avons pas de compte au nom de Dovetonsils,
Percy, m’assura la machine.


— Et Harold Bissonette ? Avec deux S et deux T.


— Nous n’avons pas de compte au nom de Bissonette,
Harold.


— Essayez Flywheel, Wolf J. »


La machine n’avait jamais entendu parler de ce brave Wolf,
non plus, et je coupai la communication. Je biffai deux autres possibilités sur
la grille que j’avais tracée sur une page de papier crème à en-tête d’hôtel, et
j’appelai la banque suivante sur ma liste.


Il y a bien longtemps, j’avais lu une biographie de W.C.
Fields, le grand comique de cinéma de l’aube du Parlant. Fields n’était pas un
personnage très sympathique, mais il était extravagant. Quand il était en
voyage et en fonds, il s’arrêtait dans de petites bourgades et ouvrait des
comptes dans les banques locales. Apparemment, l’idée de posséder des magots de
secours planqués à travers tout le pays lui plaisait. Il avait eu une enfance
difficile et ne plaçait guère de confiance dans les gens. S’il avait conservé
une liste de ces comptes, personne ne l’a jamais retrouvée, et l’on supposa à
sa mort qu’il avait depuis longtemps perdu toute trace de la plupart d’entre
eux. Leur localisation a péri avec lui.


Eh bien, j’ai trouvé ça merveilleusement excentrique. J’ai
décidé de suivre son exemple, à l’époque où j’avais tant d’argent que je ne
savais qu’en faire. Partout où j’allais, j’ouvrais de petits comptes, presque
jamais sous mon nom véritable. Mais cependant, je n’allais pas agir comme
Fields. J’allais me souvenir de tous leurs emplacements.


Et je me suis souvenu de certains comptes. Tous ceux-là
étaient depuis longtemps épuisés.


J’ai parfois l’impression que, quand j’étais plus jeune, je
passais le plus clair de mon temps à inventer des façons de persécuter celui
que je serais plus tard. Vous avez déjà ressenti la même chose ? Vous
aviez vingt ans et le monde à vos pieds. Toutes les perspectives s’annonçaient
roses. Il ne vous serait jamais venu à l’idée que, le temps d’arriver à
quatre-vingts, quatre-vingt-dix, voire, hum, cent ans, votre vision du monde
aurait évolué de façon spectaculaire. Qu’on n’avait nul besoin de devenir
sénile pour oublier ce qu’on avait fait soixante-dix ans auparavant. Qu’en tout
ce temps, vous auriez amplement l’occasion d’égarer vos précieuses notes, à la
fois écrites et mentales. À vingt ans, on n’imagine tout bonnement pas la
fronde et les flèches de la fortune outrageante.


À moins que je ne sois un cas particulier. Peut-être que je
suis une cigale et que vous êtes tous des fourmis, enfin, la plupart d’entre
vous, du moins. Que votre vie est parfaitement ordonnée, chaque élément
répertorié, classifié, rangé où il faut. Je ricanais de ce genre de vie,
autrefois, et je suis probablement incapable par tempérament de mener une telle
existence, mais elle a ses attraits. Comment aurais-je pu apprendre la
frugalité, la prudence, la pondération, la retenue – toutes ces qualités
dont raffole tant l’Almanach du Bonhomme Richard – de la façon dont j’ai
été élevé ? Je n’ai jamais connu ce que vous pourriez appeler un foyer
avant d’aller m’installer avec Polly et Melina.


De toute façon, ma seule tentative pour jouer les bonnes
petites fourmis, en engrangeant des glands pour les jours mauvais, appartenait
désormais au lointain passé. La plupart de ces caches, voire la totalité,
avaient été pillées depuis des années. Je ne savais plus où, ou même si, ces
tas de glands existaient. Ma comptabilité méticuleuse n’avait servi à rien.


Mais un élément jouait quand même en ma faveur. J’avais
employé un nombre limité de noms, vingt-cinq en tout. Je les avais choisis avec
soin, des patronymes qu’on avait peu de chances d’infliger de nouveau à quelqu’un,
et pourtant des noms que je n’oublierais pas, car c’étaient ceux de vieux amis
à moi.


Désormais, donc, en arrivant dans un endroit que je n’ai pas
visité depuis longtemps, je passe quelques heures à feuilleter distraitement
les listes d’institutions bancaires sur les Écrans jaunes.


On ne sait jamais. Un jour, il y a vingt ans, je suis tombé
sur un compte au nom de William Claude Dunkenfield[14].
C’était un de « mes » noms, mais la somme avait été déposée en 1935.
On ne sait comment, à travers les fusions, OPA, boums et krachs, dévaluations,
faillites et congés, à travers même l’Invasion de la Terre, ce petit compte
nichait encore dans une petite banque de Mars qui aurait pu être l’arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-petite-fille
de la petite succursale de quartier à Poughkeepsie où ce bon vieux W.C. l’avait
déposée, en plein cœur de la grande Dépression. Amassant toujours des intérêts.
Je n’avais aucun moyen d’y accéder, et je ne m’y serais probablement pas
aventuré, de toute façon. Détail ironique : le dépôt d’origine avait
représenté deux cents dollars des États-Unis. Quand je le mis au jour, l’inflation
et diverses contingences avaient permis à la somme d’enfler jusqu’au montant
princier de L$ 239,14. Juste assez pour tenir deux jours dans l’hôtel d’où
j’appelais.


« Que puis-je pour votre service ? »


La voix était pratiquement identique à celle de la machine
dans la première banque où j’avais appelé.


« Je suis bien au service de réponse par ordinateur de
la Banque d’Épargne et de Prêt Hamlet ?


— En effet.


— Je cherche des comptes au nom d’Otis Criblecoblis.


— Je suis désolé, nous n’avons aucun compte à ce nom.


— Et J. Cheever Loophole ?


— Je suis désolé, nous n’avons…


— Essayez Eustace McGargle. »


— Je suis désolé, nous… »


Je raccrochai. Deux de moins, encore soixante ou
soixante-dix.


Pourquoi trois noms ? vous demandez-vous sans doute.
Pourquoi ne pas débiter tout simplement la liste des vingt-cinq noms à chaque
banque que vous appelez ? Il n’y avait en fait aucune raison logique, car
j’étais pratiquement certain que je ne commettais rien d’illégal. Mais
quand vous avez aux trousses autant de mandats d’arrêt ou de personnes que moi,
vous apprenez la méfiance.


 


Une interrogation sur des comptes bancaires inexistants
devait presque à coup sûr agiter un drapeau rouge quelque part dans le
programme du calculateur de la banque, l’équivalent électronique d’un caissier
qui fait venir le président de la banque pour inspecter avec un froncement
incrédule des sourcils le chèque que vous tentez d’encaisser. Je préfère de
loin l’innocence aux grands yeux candides au regard aigri du professionnel.
Rien n’est plus candide qu’un ordinateur. Il fait ce qu’on lui demande et ne
pose jamais la question logique qui en découle. Quatre était un nombre
classique d’événements pour déclencher des alertes programmées, peut-être selon
ce qu’on appelle le principe de l’Aboyeur[15] :
Ce que je vous ai dit trois fois est vrai. Ergo, ce que je répète quatre
fois est peut-être une grosse arnaque.


Ça, et le fait que le 3 est mon chiffre porte-bonheur.


« Que puis-je pour votre service ?


— Banque d’Obéron ? Je suis à la recherche d’un
compte au nom d’Egbert Souse.


— Pas de pot ici. » Super. Un programme
compatissant.


« Alors, vous avez sûrement entendu parler de Hugo Z.
Hackenbush.


— Pas dans cette vie, en tout cas. » Mais c’était
quoi, ça, une banque pour les petits comiques ?


« Dernière tentative, tête de con. A. Pismo Clam.


— Le A est-il l’initiale d’Ambrose ou d’Albert ? »
Je me redressai sur mon siège. Est-ce que j’avais une touche ?


« Vous avez lequel ? demandai-je prudemment.


— Aucun des deux. J’ai un William Clam, et un Apis
Montcalm, par contre.


— Ouais, eh ben, tu peux te le… » Je raccrochai.
Inutile de chercher à avoir le dernier mot avec un ordinateur. Je me levai et m’étirai,
bus une gorgée du rhum-Coca posé sur la tablette du téléphone, puis j’allai à
la fenêtre pour regarder dehors.


Obéron. Le monde du Barde. Nom de Dieu, quel endroit.


 


À peu près tout, sur Obéron, mérite une carte postale.
Alors, par où commencer ? Par le commencement, je suppose. En fait, un
petit peu avant.


 


Ce que nous appelons Obéron de nos jours n’est pas ce que l’on
appelait Obéron dans mon enfance. Obéron est la plus lointaine des lunes d’Uranus,
la deuxième par la taille. Elle est plus petite que Titania de quelques
dizaines de kilomètres, et plus éloignée d’Uranus par environ deux cents
kilomètres. Autrefois, c’était une petite boule de roc sans caractéristiques
particulières, avec une vague couleur orange.


Comme tous les habitats des planètes extérieures, sa gravité
était insuffisante pour offrir autre chose que des inconvénients. Pas assez de
gravité pour qu’un rideau tombe correctement, pour chorégraphier un duel à l’épée
décent, ou pour danser un ballet classique. Naturellement, cela embêtait les
Obéroniens, si bien qu’ils se sont mis en devoir de créer une gravité
suffisante pour faire du théâtre.


Les recherches ont démontré, m’a-t-on dit, que l’environnement
le plus sain pour les humains et autres animaux évolués sur Terre se situait
quelque part entre le sixième de gravité de Luna et le tiers de Mars. Plus bas
et l’on encourait le syndrome de Basse Grav’, qui, sans vous tuer, pouvait
causer pas mal de problèmes et coûtait cher à traiter et à tenir en rémission.
Plus haut… eh bien, les humains ne vivent plus nulle part sous demi-gravité, et
bon débarras, si vous voulez mon avis. J’ai fait l’expérience d’une gravité
dans la centrifugeuse du Voyage vers la Terre, au parc Armstrong quand j’avais
six ans. Nous avons tous vu les effets d’un g dans les films et la
télévision d’autrefois. Les gens se traînent comme des éléphants dans la
mélasse. Les objets dégringolent à une allure effrayante. Les corps deviennent
massifs à force de lutter contre la gravité, tandis que la chair, en y cédant,
est tirée vers le bas. Chaque pouce de peau pendouille. C’est parfois
douloureux, et j’ai quitté la centrifugeuse en me demandant comment on pouvait
affronter ça pendant soixante-dix ans. Pas pour moi, merci bien.


Il n’existe que quatre méthodes pour créer une accélération
de gravité précise, tant qu’un génie n’aura pas découvert le moyen de la
fabriquer de toutes pièces. La première consiste simplement à réunir une masse
nécessaire. On avait songé à détourner l’orbite des cinq plus grosses lunes d’Uranus,
pour les faire entrer en collision. Ça aurait été marrant, vous ne trouvez pas ?
Mais ça n’aurait pas fourni toute la gravité que les scientifiques désiraient ;
de plus, attendre que la masse résultante ait suffisamment refroidi pour qu’on
puisse l’utiliser aurait exigé un temps infini.


Ensuite, il y a la solution de Pluton qui, à strictement
parler, représente la méthode 1a, je suppose, puisqu’elle consiste elle
aussi en une accumulation de masse, mais elle donne l’impression d’être
une solution différente. Voici plus d’un siècle et demi, des gens se sont
aventurés dans les espaces vraiment lointains – si lointains qu’à côté
Brementon et le Soleil semblent être voisins de palier – pour en ramener
de minuscules trous noirs. Mais vraiment minuscules. Plus petits que des
atomes, à ce qu’on dit, bien que ça me paraisse peu crédible. Il y a désormais
des milliers et des milliers de ces petits trous noirs en orbite proche autour
du noyau de Pluton, à travers le roc massif qui ne leur oppose pas plus d’obstacle
que l’espace interstellaire. Ils sont assez nombreux là-dedans pour exercer
environ un tiers de gravité en surface. Ça tire dur, ces petites saloperies !


Un jour, les trous noirs aspireront toute la masse de Pluton
dans ce qui deviendra, à ce que j’ai lu, un trou noir d’une taille estimée
entre minuscule et toute petite (les vraiment gros peuvent
contenir des galaxies entières, s’il faut croire ce qu’on dit). Ça arrivera,
personne n’en doute. Le problème est de savoir le temps que ça prendra. L’opinion
prévalente parle d’un million d’années au minimum, donc vous n’avez peut-être
pas besoin de liquider vos biens immobiliers. Bien entendu, certains savants
prétendent que ça se passera mardi prochain. Essayez d’en tenir compte quand
vous planifierez vos congés.


C’est le genre de situation qui plaît à ces fatalistes de
Plutoniens. Ils adorent tenir les touristes fraîchement débarqués à jour des
toutes dernières prédictions catastrophiques.


Les savants d’Obéron ont rejeté la Solution plutonienne,
surtout à cause des sommes presque inimaginables et du temps que cela
exigerait. Les trous noirs sont très rares et coûtent le revenu planétaire de
certains astéroïdes. Ils n’exigent pas tellement de main-d’œuvre et un des
effets secondaires souhaités du Projet Gravité était de fournir de l’emploi à
pas mal de gens, de façon à relancer l’économie.


Et je les soupçonne d’avoir décidé de patienter quelques
siècles, histoire de voir si Pluton allait bel et bien basculer dans un trou
noir.


Les troisième et quatrième méthodes sont également
apparentées et ne mettent pas en œuvre une gravité véritable, juste son
illusion. Si un vaisseau spatial accélère à taux constant, l’observateur à l’intérieur
du vaisseau aura l’impression de subir une véritable gravité. Einstein a fait
observer qu’aucune expérience réalisée à l’intérieur du vaisseau ne pourra
faire la différence entre gravité « réelle » et force d’accélération.
Si vous vous demandez comment moi, un cancre en mathématiques, je sais tout ça,
c’est simple : j’ai dû en mémoriser des pans entiers en guise de dialogue
lorsque j’ai interprété ce vieux bavard dans Einstein et Marx, la
superproduction théâtrale techno-philosophico-porno dont vous n’avez jamais
entendu parler, parce qu’on l’a donnée trois fois avant qu’elle ne file vers un
oubli amplement mérité. (« Ken Valentine réussit à instiller un humour
bienvenu au rôle d’Albert. Mais la pièce ne plaira qu’aux physiciens théoriques
nécrophiles communistes. Il doit y en avoir deux dans tout le Système,
peut-être trois. Qu’ils la gardent. » – Le Phlogistique de
Phlégéton.)


Plusieurs obstacles insurmontables s’opposent à l’emploi de
la méthode numéro trois pour une gravité « résidentielle ». D’abord,
votre résidence passerait le plus clair de son temps à filer comme si elle
avait Pluton aux trousses. Au bout de quelques mois (quelques semaines ?
Calculez vous-même), vous voyageriez pratiquement à la vitesse de la lumière et
la contraction temporelle poserait problème. Bon, alors, pourquoi ne pas
accélérer douze heures dans un sens, basculer et accélérer douze heures dans l’autre ?
Assez curieusement, ça marcherait, mais le coût serait sans doute prohibitif.
Mais ça résoudrait l’autre problème de l’accélération : le fait que nous
cherchons encore un moyen de propulsion capable de fonctionner indéfiniment,
sous une poussée utilisable. En revenant à la maison, on pourrait refaire le
plein.


Une des nombreuses affaires douteuses que j’ai vendues au
cours d’une vie de ventes diverses se basait sur cette idée. On met en place un
Bureau central, qui vend des parts dans une compagnie « à l’aube d’une
découverte révolutionnaire ! » dans le domaine du voyage à vitesse
luminique. La combine consistait à déposer son argent en banque, à monter à
bord du navire et à rentrer quelques centaines d’années plus tard pour récolter
les intérêts cumulés. Le voyage ne durerait que quelques mois en temps
subjectif. Génial ! Bien entendu, la banque, c’était nous. Et j’ai déjà
évoqué ce qui était arrivé au compte en banque de W.C. Fields. Mais vous seriez
surpris de voir à quel point cette offre était facile à placer.


Nous en arrivons donc à la quatrième méthode, ou 3a,
selon votre façon d’appliquer les critères. Il s’agit de la roue, ou du seau au
bout d’une corde.


Versez de l’eau dans le seau et faites-le tournoyer autour
de votre tête. L’eau ne se renverse pas. Miracle ! En fait, c’est dû à la
force centripète qui est une accélération constante orientée vers le centre du
cercle.


Si vous construisez une roue en apesanteur et que vous la
faites tourner, vous pourrez marcher sur sa paroi intérieure comme si vous vous
trouviez sous gravité normale. Si vous désirez peser plus lourd, accélérez la
rotation de la roue. Ralentissez pour diminuer la gravité.


Figurez-vous une très grande roue…


Nous construisons des structures de ce genre depuis que les
humains sont partis en exil permanent dans l’espace. La ceinture d’astéroïdes,
les troyens L4 et L5 de Luna, ceux de Jupiter et de Saturne, J4 et J5, S4 et
S5, grouillent tous de roues semblables ou, plus souvent, de cylindres. Jusqu’à
la naissance du Projet Gravité d’Obéron, le plus grand de ces objets
artificiels mesurait une trentaine de kilomètres de diamètre.


Le Projet Gravité proposa une roue de mille miles de
diamètre, environ seize cents kilomètres en comptant en unités métriques.


Pour effectuer un tel bond en avant, il faut posséder une
nouvelle technologie significative ou accomplir une révolution majeure au sein
d’une ancienne. Les Obéroniens ont eu un peu des deux.


La dernière fois que j’étais passé, une vingtaine d’années
plus tôt, Obéron II avait cette
allure :


 





 


Le O était le moyeu de la future roue, creux en son centre.
Si vous aviez construit un chariot bâché interplanétaire, c’est là que vous
auriez inséré l’essieu. Les longues lignes droites représentaient la première
paire des douze rayons prévus de la roue. Les deux petits arcs à leur extrémité
étaient tout ce qu’on avait construit jusque-là de la périphérie extérieure de
la roue, l’endroit où les gens vivaient et travaillaient.


Aujourd’hui, elle avait cet aspect :


 





 


Quatre rayons supplémentaires achevés, et deux portions
différentes d’arc de cercle. Chaque rayon mesurait cinq cents miles, soit huit
cents kilomètres. Chaque arc de cercle avait atteint six cents miles de long,
environ, soit près de mille kilomètres. Le projet semblait à demi terminé, mais
en fait il était encore plus avancé que ça. On apprend au fur et à mesure, et
les débuts sont nettement plus ardus que les fins. Ils comptaient achever tout
le chantier dans une dizaine d’années. Ça représente environ un kilomètre par
jour. Ne me demandez pas comment ils se débrouillent. Je suis allé au Bout du
Monde regarder les travaux, et je ne comprends toujours pas.


Curieusement, une roue de mille miles qui accomplit une
rotation toutes les heures produit quasiment la gravité de 0,4 que les
ingénieurs avaient en vue. Depuis Luna, avec un télescope correct, on pourrait
lire l’heure sur Obéron II. Et comme
le diamètre mesurait mille miles, sa circonférence atteignait π mille miles, soit 3 141,592654
miles. Ça a donné naissance au premier d’une longue série de surnoms de
dérision aux débuts de la construction : le Pi Anneau. Mais plus personne
ne se moquait, désormais.


« Ouais, qu’est-ce que vous voulez ?


— Je suis bien au service de réponse électronique de la
Banque nationale d’Obéron ?


— Ça te pose un problème ?


— Le ton de votre voix m’en pose un, oui.


— Mais je t’emmerde ! T’as appelé le numéro de
réponse agressive. Quitte pas, pauvre type, je te passe le service lèche-bottes,
si c’est tout ce que t’arrives à supporter. Bien le bonjour ! J’espère que
je puis vous être utile. »


Je pris une profonde inspiration. Alors, les gars, elle est
pas épatante, la science moderne ?


« Je suis à la recherche d’un compte au nom d’Elmer
Prettywillie.


— Je suis vraiment navré. Nous n’avons aucun compte à
ce nom.


— Alors, vous avez dû entendre parler de S. Quentin
Quayle.


— Je suis catastrophé de devoir vous en informer, je n’ai
jamais lié connaissance avec lui.


— Dans ce cas, vous devez connaître Linus Spaulding. Le
capitaine Linus Spaulding.


— Ma foi… Il existe un compte au nom de la fondation
Linus Pauling.


— Je parie qu’ils habitent juste à côté d’Apis
Montcalm. Non, Spaulding. Le capitaine Spaulding. L’explorateur de l’Afrique[16].


— Quel dommage*. Je suis effondré. »


Bon Dieu. Quand les programmeurs n’ont rien de mieux à
faire, ils vont bidouiller ce genre de machin. Et le pire, c’est qu’il y a des
gens pour s’en servir. Je me suis laissé dire que tout avait commencé par des
messages humoristiques sur les répondeurs, à l’aube de l’ère électronique. J’aurais
préféré qu’on en reste là.


 


Si j’étais un guide touristique extraterrestre cornaquant un
vaisseau d’hommes-chenilles de Bételgeuse pour un séjour de cinq jours et
quatre nuits dans le pittoresque petit système de Sol, je rangerais Obéron II et ses environs parmi les trois premières
Choses à ne pas manquer.


Cela dit, les hommes-chenilles le jugeraient peut-être comme
l’équivalent d’une grossière cabane en rondins. Peut-être préféreraient-ils
troquer de la verroterie, des colifichets et des bombes de destruction
planétaire contre notre artisanat indigène, ou s’acheter quelques millions d’esclaves ?
Mais pour moi, rien ne dépasse le système d’Uranus.


 


Uranus a des anneaux. Rien à voir avec les clinquantes
bandes dorées qui ceignent Saturne, mais leur gloire est impressionnante aussi,
à sa façon, plus sobre. Et comme l’axe d’Uranus est fortement incliné par
rapport au plan des autres planètes, on jouit d’une vue superbe, en approche,
évoquant une cible.


Uranus a des lunes. Cinq principales, toutes de couleurs
différentes, toutes exposant leur disque quand on arrive. Et puis des dizaines
et des dizaines de lunes plus petites, qui ressemblent à des étoiles très
brillantes.


Uranus a Obéron II,
que j’ai déjà décrit, mais qu’on ne peut pas facilement imaginer tant qu’on ne
l’a pas vu grandir, passer d’un X insolite en plein ciel à l’objet le plus
extravagant que l’humanité ait construit jusqu’ici. Son seul moyeu est plus
grand que tout ce que l’homme a édifié dans l’espace.


Uranus a Obéron I,
la lune d’origine. Avec un peu de chance, votre vaisseau la frôlera en arrivant
et elle a une drôle d’allure. D’un rouge orange strié de bandes noires, brun
clair et crème, elle ressemble à une pizza familiale avec piments, olives
noires et anchois, du genre qu’on livrerait à une famille qui habite au sommet
d’un haricot géant. Mais ils ont déjà mordu dedans. Il y a cent ans, Obéron
était ronde, grosso modo. Plus maintenant. On y a déchiré des gouffres énormes,
profonds d’une centaine de kilomètres et larges d’autant. On cannibalise Obéron
pour en tirer les matériaux bruts nécessaires à la construction d’Obéron II. Là-bas, en surface, Obéron est devenu une
vision de l’enfer, avec des robots extracteurs grands comme des paquebots en
train de s’ouvrir un chemin à coups de dents dans les veines de minerai, avec
des usines transmutant des trucs dont on n’a pas besoin en trucs dont on ne
peut pas se passer. Et les brasiers effroyables de ces opérations illuminent la
face sombre d’Obéron. Ils ont prévu de l’utiliser entièrement, jusqu’au dernier
grain de sable, et ensuite de s’attaquer à Ariel.


Mais, surtout, Uranus a ses terrils.


Pendant le siècle qui a suivi l’Invasion, on trouvait peu de
gouvernements organisés au-delà de l’orbite de Mars. Les gens ne manquaient
pas. Mais les gouvernements, si. Très peu de règles en dehors de celles que
vous faisiez vous-même respecter, et ce genre de règles tend à s’occuper
uniquement de ce qui compte pour vous en tant qu’individu. Et uniquement de ce
qui compte pour vous tout de suite. Les environs d’Uranus et de Neptune
ont été colonisés et développés par cette espèce de gens rudes et aventureux
qui gravite toujours aux alentours des frontières. Sur Terre, il y avait eu des
chercheurs d’or, des chasseurs de bisons, des trappeurs et enfin des fermiers,
quand l’Ouest américain représentait cette frontière. Plus tard, dans la forêt
tropicale brésilienne, ce furent les bûcherons, les prospecteurs et les
fermiers avec leurs déboisements et leurs feux. Ils ont tous porté atteinte à l’environnement.
Personne n’était là pour les en empêcher, et puis, de toute façon, il y avait
de la forêt vierge à perte de vue. À quoi bon faire tant d’histoires, amigo ?


Sur Uranus, c’étaient les mineurs. Je suis sûr qu’ils
avaient entendu parler des désastres environnementaux de la Vieille Terre, mais
pourquoi auraient-ils dû s’en soucier ? Ici, il n’y avait pas de bisons qu’on
risquait d’éradiquer, pas d’indigènes à chasser de leurs terres et sur qui
pratiquer le génocide, pas de forêts tropicales à changer en Sahara aride. Ici,
il n’y avait rien, sauf des rochers, Dieu merci ! Comment même le plus
cupide des hommes d’affaires arriverait-il à saloper un caillou ?


La réponse était évidente, même pendant la destruction, et
donc, personne n’en a parlé, ou, si on l’a fait, c’est avec la conviction que
les problèmes ne se manifesteraient pas de façon criante avant des millénaires.
En réalité, ça ne prit pas cinquante ans. Finalement, les compagnies minières
perdirent tant de vaisseaux qu’on dut agir. Ils changèrent de méthodes d’extraction,
mais c’était loin de suffire.


Les terrils, tels qu’on les définissait sur la Vieille
Terre, étaient ces monstrueux amas de rebuts qu’on voit se dresser à côté des
usines de traitement, sur les vieilles photographies. Les terrils, c’était ce
qui restait quand on avait pris ce pourquoi on creusait. Dans les mines d’or et
de diamants, cela pouvait représenter 99,9 % de l’extraction. Mais si laid
que ce soit, sur Terre, quand on en avait terminé avec un seau de rocaille, les
terrils demeuraient en place et portaient rarement atteinte à qui que ce soit.
Les gros problèmes venaient de la pollution atmosphérique qu’engendrait le
processus de traitement, ou de la contamination des eaux qui ruisselaient sur l’amas
de déchets. Sur Uranus et sur Neptune, il en allait différemment.


N’allez pas vous figurer que l’extraction était réalisée par
de vieux rats du désert blanchis sous le harnais, tirant des bourricots
spatiaux par la longe, un pic à la main. Quand on parle de mineur, on imagine
soit ces gens-là, soit des types au visage noirci de suie qui descendent avec
leur wagonnet dans un puits de mine de charbon. La réalité de la mine au temps
de la Vieille Terre était en général tout autre. Il y avait le placer, qui
consiste à abraser des montagnes de belle taille avec des jets d’eau sous
pression. Il y avait l’extraction à ciel ouvert en carrière, où l’on dégage au
bulldozer la couche supérieure et tout le reste pour atteindre le gisement de
charbon. Et il y avait l’extraction à ciel ouvert par puits, qui demande qu’on
dynamite des falaises entières de roc nu. La méthode la plus facile, la plus
rapide et la moins chère d’exploiter les lunes d’Uranus était de les faire
exploser. On employait le plastic pour les filons les plus petits, les
mini-nucléaires pour les excavations importantes.


À cause de la gravité négligeable à la surface des lunes,
même des plus grosses, chaque explosion projetait dans l’espace des milliers,
voire des millions de rochers. Leur taille variait du grain de sable aux
quartiers de roc big maousses. Ils montaient dans le ciel et… disparaissaient.
Ils ne retombaient jamais. Certains se retrouvaient satellisés autour d’une
lune, les autres occupaient toutes les orbites possibles autour d’Uranus même.
Les compagnies minières n’y voyaient pas d’objection. Chaque bout de roc
inutile qui atteignait la vélocité de libération était un bout de roc qu’on n’aurait
pas à écarter pour atteindre les minerais de valeur. Il disparaissait dans le
noir ; bon débarras.


En fait, non. La caillasse avait disparu, mais elle était
loin de se faire oublier.


Un certain pourcentage, mince, atteignait la vitesse de
libération d’Uranus, et l’on pouvait grosso modo les ignorer. Une portion
encore plus restreinte parvenait à échapper à l’attraction du soleil, et
constituait un souci encore moindre. Mais la grosse masse de ces débris
occupaient des orbites qui zébraient les voies spatiales en tout sens et, en
général, à une vitesse relative inquiétante. Un grain de poussière pouvait
ouvrir un cratère gros comme le poing dans l’isolation en mousse capitonnant la
coque de la plupart des vaisseaux. Un machin gros comme un petit pois pouvait
vous gâcher la journée en traversant complètement l’épaisseur de la coque et en
pénétrant le système de support des fonctions vitales ou le moteur, sous forme
d’une décharge de plasma porté au bleu.


Avec de la chance, vous aviez le temps de colmater et de
réparer. Tout ce qui dépassait la taille d’une pomme aurait aussi bien pu être
une bombe atomique.


On estimait à six cent mille milliards les pommes circulant
en orbite autour d’Uranus et de ses lunes principales. Ça semble terrifiant,
jusqu’à ce que vous preniez en considération que le système d’Uranus occupe
quelque soixante quintillions de kilomètres cube. Ça représente une pomme pour
quatre-vingt-douze mille kilomètres cubes – un sacré tas de vide, avec un
caillou caché dedans. Ce qui paraît très bien, jusqu’à ce qu’on s’aperçoive que
ce volume occupe juste un cube de quarante-cinq kilomètres de côté. Maintenant,
ajoutez-y le fait que la plupart des vaisseaux mesurent eux-mêmes
plusieurs kilomètres de long, une cible plutôt large, et traverseront, en
approche ou au départ, plusieurs millions de cubes de cette taille. Si ça ne vous
met pas mal à l’aise, rien n’y parviendra jamais.


Pas d’inquiétude. Sparky est sur le coup !


La chambre de commerce et le syndicat d’initiative d’Obéron
prétendent que, laissée en l’état, la situation aboutirait à une collision
majeure tous les dix mille voyages. Ce chiffre est chaudement disputé, mais peu
importe, finalement, car on n’a pas laissé la situation en l’état. Chaque
vaisseau qui s’aventure dans ce flipper spatial est équipé d’un bon radar et de
bons lasers, et grille une moyenne de six cailloux au cours de l’aller-retour.
La plupart de ceux-ci, bien sûr, n’auraient jamais posé problème au vaisseau,
mais les capitaines de vaisseaux vouent aux terrils une haine formidable. Ils n’en
laissent jamais filer un.


Cela suffirait en fait à réduire les collisions entre
vaisseaux et terrils à une sur plusieurs décennies. Mais ça ne suffit pas aux
Obéroniens, qui vouent aux terrils une haine plus formidable encore que celle
des capitaines. D’abord, ils représentent un danger pour la majestueuse
architecture d’Obéron II. Ensuite,
ils dégradent affreusement la réputation du système aux yeux du public qui
voyage, une seule collision par décennie ou pas. Et la Grande Roue se hérisse
donc de radars et de lasers, qui déblaient un millier de rocs à l’heure… Ou était-ce
par seconde ? Allez vérifier. C’est un gros chiffre.


Et ça ne satisfait toujours pas les quinze lunes de la Ligue
uranienne. Obéron, Titania, Umbriel, Ariel, Miranda, Peasblossom, Cobweb,
Mustardseed, Pyrame, Thisbé, Snug, Bottom, Flute, Snout et Moth – quasiment
toute la distribution du Songe d’une nuit d’été. (J’ai rencontré un
originaire de Bottom, un jour ; c’est le nom d’un personnage de la pièce,
bien sûr, mais ça signifie aussi bien fond que postérieur. Il m’a
dit que les gens se nomment là-bas des Colle-au-Fond, mais que les voisins,
naturellement, les traitaient de Colle-au-Cul. Je me suis toujours demandé
comment on appelait les habitants de Snug et de Snout – Étriqué et
Groin.) La Ligue aspire à nettoyer le système en quelques siècles, et leur
arme principale est une créature cyborg génétiquement conçue, le snark.


Vous avez peu de chances d’apercevoir un snark au cours de
votre voyage vers Uranus. Bien qu’ils se chiffrent par millions, ils ne sont
pas très gros et couvrent énormément d’espace. (Les spatiaux croient qu’en
voir un est un très mauvais présage.) Mais ils ressemblent tous à des morceaux
de tuyaux, allant de quelques dizaines de centimètres de long à une quinzaine
de mètres. Ils ont des « ailes » transparentes qu’ils déploient pour
absorber les radiations solaires. Ils possèdent des yeux radar, et un système
qui produit du gaz pour leur propulsion : hydrogène + oxygène = boum !
Ils survivent grâce à un maigre régime de glace et de roc, qu’ils trouvent en
écumant les anneaux. Ils sont vivants, semi-intelligents, capables de se
reproduire et ont pour mission dans la vie de détruire les terrils. Ils
dérivent, en alerte permanente, conservent leur énergie en n’utilisant leurs
réacteurs qu’aux points orbitaux où l’on peut les employer avec le plus d’économie,
comme les aigles qui montent sur un thermique, dans le désert. Dès qu’ils
repèrent un caillou, ils le vaporisent.


Comme la plupart des solutions idéales, les snarks
laissèrent apparaître quelques problèmes peu après avoir été libérés. L’un d’eux
grilla un groupe de sept plongeurs d’espace au cours du mois qui suivit leur
dispersion. On dut concevoir un programme-virus et le diffuser sur la fréquence
qu’ils utilisent pour communiquer entre eux, afin de s’assurer qu’ils ne s’en
prenaient qu’à des objets de taille inférieure à un ballon de basket. Les
objets plus gros seraient signalés aux agences humaines qui le localiseraient
et en disposeraient.


Et quelques décennies plus tard, ils commencèrent à
apparaître autour de Neptune, de Saturne, de Jupiter et tous leurs points
troyens associés, ainsi que dans la ceinture d’astéroïdes, où ils étaient à peu
près aussi bienvenus que des lapins en Australie. Mais ils ne causèrent pas
vraiment de dégâts.


Je mentionne tout cela pour deux raisons. La première, c’est
qu’au cours de la cinquième saison, Sparky trouva un snark blessé et le soigna
jusqu’à ce qu’il aille mieux. B.J. le Snark devint un des membres les plus
aimés de la Bande, au même titre que Toby le Chien, arrivant à dépasser Sparky
en ventes totales de figurines. Bien entendu, B.J. avait une bonne bouille –
les vrais snarks n’ont rien qui ressemble à un visage – et n’avait aucun
mal à voler à pression municipale ambiante, qui aurait laissé un véritable
snark aussi désemparé qu’un papillon dans un mixer.


L’autre raison, c’est pour expliquer les feux d’artifice
somptueux et continus qui entouraient Obéron II
quand mon vaisseau entama son approche finale. Le ciel noir était animé d’un
millier de pointes de lumières scintillant de toutes les couleurs du
spectrographe, quand les particules, pour la plupart grosses comme un grain de
sable, se faisaient vaporiser, annonçant dans leurs ultimes secondes leur
composition chimique à quiconque savait lire les couleurs.


Je n’avais pas une telle science, mais quelle importance ?


C’était encore plus beau que dans mes souvenirs.


 


« Je suis bien à la Banque de Hank ?


— Oui, vous êtes…


— Service de réponse électronique ?


— C’est exact, vous avez…


— Je cherche un compte au nom d’Otis B. Driftwood.


— Nous n’avons pas de…


— Cleopatra Pepperday ?


— Nous n’avons pas de…


— T. Frothingwell Bellows ?


— Nous n’avons pas de…


— Salut. »


 


Trois de moins. Ça commençait à paraître sans espoir.


J’aimerais pouvoir dire que j’ai eu le temps, le loisir et l’humeur
d’apprécier l’approche sur Obéron II.
Si vous n’aimez pas les feux d’artifice, il y a également les holopanneaux, que
nous avons commencé à capter alors que nous avions encore quinze cents
kilomètres à parcourir. Larges de plusieurs kilomètres, ils vantent les attraits
des grands hôtels, des casinos et des spectacles, avec plus de paillettes par
mètre carré que partout ailleurs depuis la Vieille Las Vegas.


En réalité, je n’avais que deux préoccupations en tête. Mon
estomac, et mes intestins.


J’étais resté éveillé de façon presque continue au cours de
la semaine écoulée, ayant tiré le maximum possible des faucheuses. J’avais
laissé ma barbe pousser, et mes ongles de pieds ressemblaient à des cisailles
de jardin. Une semaine standard compte cent soixante-huit heures. Dix mille
minutes. J’ai passé chacune d’elles à penser à la nourriture.


J’avais épuisé mes provisions. J’avais léché le papier de
leur emballage et les cartonnages, et ensuite j’avais mangé le cartonnage.
Ensuite, j’ai mangé le papier. J’ai mâchonné des bouts de tissu, conservé mes
dix dernières tablettes de chewing-gum comme un troll aux yeux de fou, au fond
de son puits. Ça m’ennuie de l’avouer, mais plusieurs fois j’ai songé à Toby,
blotti en sécurité au chaud, à quelques dizaines de centimètres sous moi. J’ai
commencé à me demander s’il aurait un goût de poulet.


On raconte que des jeûneurs historiques comme Gandhi ou
Hornburg finissaient par ne plus ressentir grand-chose, question faim. C’est ce
qu’on prétend, mais vous n’arriveriez pas à prouver ça avec moi. La situation
empirait sans cesse, heure par heure, et quand je croyais que ça ne pouvait pas
aller plus mal, ça continuait de s’aggraver.


Et ensuite, ça s’est encore dégradé.


Une seule chose détournait mes pensées de ma faim, et c’était
l’état de mon gros intestin. Chaque gramme de ravitaillement riche en nutriment
que j’avais consommé depuis le début du voyage se trouvait là, à présent, un
bol ayant approximativement la taille et la forme de Phobos, en deux fois plus
dur. Il allait falloir passer sur le billard pour m’en débarrasser, j’en étais
convaincu, et le médico aurait intérêt à s’aider d’un pic pointu et d’une bonne
quantité de dynamite.


Alors, vous m’excuserez si j’élude avec légèreté l’arrivée
(des milliers de vaisseaux, au moins aussi grands que le mien, flottant à l’intérieur
d’un immense cylindre étincelant de l’éclat d’un milliard de hublots), le
transfert (des essaims de remorqueurs robots, pas plus gros que des écureuils
de parc détachant chaque nacelle de cargaison, lisant sa destination, puis se
propulsant vers le quai correct comme dix mille tarés se ruant vers un siège de
premier rang lors d’un spectacle de Motomania), mon émergence du Pantechnicon
et mon retour subséquent à la pression publique (ma colonne vertébrale essayait
de dessiner une lettre peu commune – Q ou Z, je crois – et mes jambes
se juraient de ne plus jamais tenir droites). Quand j’ai réussi à marcher, j’ai
jeté un bref regard, peu enthousiaste, à la nacelle de cargaison que Lou l’Ukulélé
avait rejetée, sur Pluton. Tout ce que je pouvais en dire, c’est que le
contenu, quel qu’il soit, était sûrement fichu. Ensuite, j’ai dû presser le pas
tandis qu’un gros cargo bot cueillait la nacelle endommagée dans la file et l’emportait
quelque part, sans doute pour remplir des formulaires d’assurance en quintuple
exemplaire. Je n’ai pas réussi à repérer la nacelle où Lou s’était réfugié.
Elle avait très bien pu être livrée sur un quai de l’autre côté du moyeu, pour
ce que j’en savais. Je lui souhaitai à nouveau bonne chance, et trouvai la sortie
vers les couloirs extérieurs.


Trente secondes plus tard, je dévorais un festin for me… for
me… formi… formidable, very… very… véri… véritable, et si daisy… daisy… dési…
désirable. En réalité, il s’agissait d’un microondes spécial à quinze cents
dans son MacDistributeur, avec une lichée de ketchup, une pointe de mayonnaise,
sans cornichon, ni laitue, ni oignon mauve des Bermudes, ni tomate de Marmande,
ni choux de Bruxelles, ni moutarde, ni tranche de cheddar ni quoi que ce soit d’autre
que vous puissiez imaginer, mais j’en étais arrivé au point où j’étais prêt à
lécher du soda séché et des bonbons à la menthe écrasés sur le sol de l’auditorium…
Et avec délectation. Par conséquent, je chérirai à jamais ce burger.


J’en ai mangé deux autres exactement pareils, je me suis rué
aux toilettes, j’ai tout vomi, je suis ressorti et j’en ai englouti un autre
qui me sembla bien parti pour rester en place. Ensuite, je me suis mis en quête
du plus proche chirurgie minute et j’ai demandé qu’on règle l’autre problème. Je
vous avais promis d’esquiver ce passage et je vais le faire ; mais j’ai
pris note de quelques-unes des expressions de stupeur et de rigolade du médico
et de quelques-unes de mes reparties caustiques, en vue d’une éventuelle
utilisation dans mes futurs spectacles de Punch et Judy.


De même, je glisserai rapidement sur le plus magnifique
repas que j’aie jamais dégusté. Je passerais volontiers plusieurs heures à le
décrire, c’est-à-dire à peu près le temps que j’ai mis à m’en délecter, mais
mon talent de narrateur ne serait probablement pas à la hauteur. Il s’agissait,
après tout, de bonne nourriture correcte, trouvée dans un restaurant. Il n’y
avait ni foie de colibri, ni langues d’ocelot, ni friandises à la gelée de
kumquat. Absolument rien d’exotique. Un steak épais avec de la purée de pommes
de terre et du maïs, ce genre de plat, suivi d’abord par une tarte aux cerises,
puis par un litre de crème glacée. Ce n’était pas la préparation qui lui
conférait cette délicieuse saveur, mais l’assaisonnement spécial qu’apporte l’inanition.
Et si j’ai mis trois heures à le manger, ce n’est pas parce que la table
ployait sous le poids des agapes. J’ai simplement pris mon temps pour jouir de
chaque bouchée. Vous devriez essayer un jour, bien que je doute que vous
puissiez atteindre l’intensité de mon plaisir, à moins d’avoir jeûné aussi
longtemps.


Le ravitaillement effectué, les tuyaux ramonés, commençant à
me sentir dans la peau d’un fac-similé acceptable d’être humain, je localisai
le bureau de fret et je récupérai le bagage qui, jusqu’à récemment, m’avait
servi de logis. Je jetai un coup d’œil aux mouchards qui indiquaient que Toby
était vivant et en bonne santé, et je dégonflai le dôme. Bon sang ! J’avais
vraiment passé trois mois là-dedans ? L’air qui sortit en chuintant
témoignait que ça avait au moins duré ce temps-là. Beuhhh ! J’avais
ce parfum-là, moi aussi ? Probablement.


J’avais eu l’intention d’emprunter directement l’ascenseur,
mais je pris le temps de passer dans un douche-et-rasage payant. J’en sortis en
me sentant, sinon tout à fait prêt à flanquer la pâtée au monde, au moins à
soutenir quelques rounds contre lui.


 


D’ordinaire, je ne m’étendrais pas aussi longtemps sur la
description d’un trajet en ascenseur. Mais sur Obéron II, rien ne se passe tout à fait comme sur les
autres planètes, et les ascenseurs sont un des aspects les plus
différents.


Oh, et puis je vais tout de suite laisser tomber ces
histoires d’« Obéron II ».
Je me suis vite rendu compte qu’en mon absence Obéron II était devenu Obéron tout court. Ce que nous
appelions Obéron, la lune rocheuse, se nommait désormais le Vieil Obéron. Ça se
tenait. Quelques milliers de récalcitrants vivaient encore sur le Vieil Obéron,
ainsi que quelques dizaines de milliers d’experts en démolition et autre
personnel, mais au fur et à mesure que la lune prendrait l’aspect d’une pomme
pourrie qu’on avait attaquée à coups de dents, même ces rares résidents
devraient vider les lieux.


Je me souvins de quelques-uns des grands et vénérables
théâtres du Vieil Obéron : le Palace, l’Olivier, le Streep, le Chicago, et
je me demandai si certains se dressaient encore dans le vide parmi les tristes
décombres. Pas d’affolement. On avait emporté tous ces établissements, ainsi
que nombre d’autres, plus une gamme variée de bâtiments divers pour laisser
passer les bulldozers en goguette. La plupart reposaient dans la naphtaline au
point troyen Ob4, en attendant qu’on ait construit une longueur de périphérie
suffisante pour accueillir un disneyland historique, le premier à recréer une
époque postérieure à l’Invasion, qu’on appellera (devinez comment ?) le
Vieil Obéron. Si vous vous y perdez un peu, entre tous ces Obéron, le Nouveau,
le Vieux, le II et les autres, vous
n’êtes pas le seul. Et ne vous en faites pas pour si peu.


Les ascenseurs. Première chose, ne pensez pas en termes de
boîte qui s’ouvre et se ferme, monte et descend dans un puits. À présent,
suivez-moi… et faites attention à la marche en montant, s’il vous plaît…


 


« L’ascenseur de Midi partira du niveau 20, hall B, à
neuf heures précises, déclara la voix de l’annonceur. Ce sera dans dix minutes.
L’ascenseur de Midi partira du niveau 20, hall B, à neuf heures précises, Tous
les passagers en cabine, s’il vous plaît. »


Donc, d’emblée, ce n’est pas un ascenseur comme les autres,
non ? En fait, les ascenseurs de Midi partent à l’heure ronde,
vingt-quatre fois par jour. Sauf qu’ici, Midi désigne une destination, autant
qu’une heure. C’est une grosse source de confusion dans les communications,
mais l’habitude s’est désormais solidement enracinée, et les Obéroniens
semblent s’en accommoder.


L’énorme cadran d’horloge en construction que dessine Obéron
vu de l’espace représente les rayons d’origine, le Douze et Six, Douze Heures
étant flanqué des rayons allant vers Onze Heures et vers Une Heure, Six Heures
se plaçant entre Cinq Heures et Sept Heures. Pigé ? Celui qui est défini
comme la position à douze heures est donc l’arc de Midi, et l’autre est l’arc
de Six Heures. Les habitants de Douze Heures sont appelés les Méridiens. Les
gens de Six Heures sont les Australiens. Je ne sais pas pourquoi.


Je montai à bord avec une confortable avance, me trouvai un
siège et me sanglai. Je passai le temps en regardant par la fenêtre jusqu’à la
fermeture de l’écoutille. L’ascenseur n’était qu’à moitié plein, à ce niveau,
de toute façon.


Le pont sous mes pieds commença à faire clignoter des
lettres bleu pâle : SOL SOL SOL. Une
cloche retentit et je m’enfonçai avec gratitude dans mon fauteuil tandis que la
cabine prenait de la vitesse. Ça faisait du bien de retrouver un peu de
gravité.


« Fin de l’alerte », annonça une voix, et la
plupart des gens autour de moi débouclèrent leurs sangles et se levèrent. Je
les imitai. L’accélération était modérée et ne durait pas longtemps. Elle fut
rapidement suivie par une nouvelle période d’apesanteur. Tout le voyage allait
se dérouler de cette façon.


Un ascenseur qui monte et descend le long d’un rayon de roue
en rotation doit accomplir quelques prouesses complexes d’ingénierie au cours
de son périple. Durant mes premiers voyages, lorsque la roue était neuve et ne
comprenait que Douze Heures et Six Heures, la cabine d’ascenseur était équipée
de fauteuils montés sur pivot, de façon que les passagers puissent s’orienter
en tous sens, en fonction de l’origine de la force à un moment donné. C’était
logique, mais très ennuyeux. Des stewards vous escortaient pour aller et
revenir des toilettes, si vous aviez la malchance de devoir vous y rendre. Je
ne veux même pas décrire les W.-C., à une petite horreur près que je vous
laisse méditer à loisir. Imaginez-vous debout devant l’urinoir, en train de
répondre à l’appel de la nature, quand soudain le jet éclabousse le mur, puis
le plafond. Ça m’est arrivé, lorsque le pivot s’est bloqué. J’imagine que ce
doit être encore pire pour les femmes.


À présent, ils disposaient d’un nouveau modèle de cabine.
Elle avait pour rôle de s’adapter en vitesse et en douceur aux accélérations et
décélérations, et de passer d’un état d’apesanteur à 0,4 g, pendant tout
le voyage.


Je n’arriverais pas à décrire tous les trésors d’habileté qu’ont
déployés les ingénieurs pour y parvenir. S’ils n’avaient accompli que cela, ce
serait déjà impressionnant. Mais la cabine devait également être en mesure de
démarrer et de s’arrêter pendant le voyage, et de prendre en compte la force
angulaire provoquée par la rotation d’Obéron. Le principe exact me dépasse,
mais vous comprenez bien que la rotation de la roue entraîne un accroissement
graduel de poids. Ça s’appelle la force de Coriolan, je crois, sauf que je ne
vois pas pourquoi on lui a donné ce nom

[17].
Tout cela contribue à un périple que même des spatiaux endurcis ont parfois du
mal à supporter.


J’envisageais de prendre l’ascenseur – l’ascenseur
interne – pour monter à un autre niveau quand la cloche retentit à
nouveau. Un mur – j’étais pratiquement certain que c’était le « plafond »,
au départ – se mit à clignoter : SOL
SOL SOL. Le mur qui, j’en étais pratiquement certain, était le SOL SOL SOL lorsque j’avais pris mon siège, n’avait
plus aucun des fauteuils qui y étaient fixés. Je n’arrivais pas à imaginer où
ils avaient disparu ; on avait dû les voler pendant que j’avais le dos
tourné, probablement. Mais n’être que « pratiquement certain » de sa
position et de son orientation est une situation courante en apesanteur ;
je ne m’en inquiétai donc pas. Je me sentis rassuré quand des fauteuils
commencèrent à émerger du nouveau SOL SOL SOL,
certains occupés par des gens assoupis, déjà sanglés. Je me propulsai d’un coup
de pied vers l’un d’eux, fis tourner mes pieds pour atteindre le
SOL3, et je
sentis mon poids revenir graduellement. Ce qui signifie que nous étions déjà en
train de ralentir à nouveau, exact ? Eh bien, on pouvait le croire, mais
de l’intérieur de la cabine, on avait du mal à savoir ce qui se passait
exactement. Je ressentis un instant de nausée quand nous repassâmes brusquement
en apesanteur – ce qui signifiait que nous étions désormais immobilisés ? –
et je sentis mon plantureux festin exécuter une cabriole dans mon estomac. Mais
l’envie de purger disparut. J’ai toujours eu le pied spatial.


Si vous estimez vous aussi posséder un solide sens de l’équilibre,
l’ascenseur de Midi est l’endroit idéal pour le mettre à l’épreuve. Plus d’un
voyageur s’est retrouvé ramené à plus de modestie par les perpétuels
changements de marées du voyage. Les Obéroniens appellent cet état le mal d’éther.
Un quart des passagers, environ, étaient équipés de Vomit-O-Max, qu’on pourrait
définir comme des sacs à vomi de grande capacité qui se fixent sur le visage
comme un masque à gaz, avec succion constante et sac renouvelable. En dépit de
ça et des efforts herculéens des robots d’entretien, un vague parfum de vomi
flotte en permanence dans l’ascenseur de Midi.


Bientôt, nous repartîmes – un nouveau SOL, avec de nouveaux passagers sommeillant dans
de nouveaux sièges – et je montai de six étages en ascenseur jusqu’au
casino. Cette étape était déjà un calvaire pour l’estomac.


Quel endroit charmant, ce casino. J’ai vu jouer aux dés en
apesanteur, sous un sixième de g, et à 0,4 g. Mais jamais je n’avais
admiré des tables de craps et des roulettes qui devaient rapidement s’adapter d’un
état à un autre. L’endroit était une ruche d’activité, une brume de fumée et d’éclairs,
et il semblait que, toutes les dix minutes à peu près, il changeait d’orientation,
les croupiers rangeaient les dés et les roulettes de gravité pour sortir le
matériel d’apesanteur. C’était un spectacle captivant. J’ai bientôt perdu tous
mes points de repère, mais ça semblait peu important.


J’ai passé l’heure suivante à visiter les différents
niveaux. Il y avait des cabines, des couchettes, six restaurants, une fête
foraine et des salles de jeu pour les enfants, une infirmerie et des cinémas.
Pas de piscine, cela dit. Les ingénieurs obéroniens n’étaient pas encore prêts
à relever ce défi-là. Et aucun vrai théâtre.


Le trajet court sur neuf cents kilomètres. L’ascenseur l’accomplit
en moyenne en cinq heures. Il le parcourrait plus vite sans les arrêts et
départs constants auxquels il est contraint pour éviter d’entrer en collision
avec les araignées. Je voulais en voir une. Un steward m’avait dit qu’ils en
croisaient en général d’assez près pour pouvoir les regarder, et me conseilla d’aller
dans la bulle d’observation avant. C’était le premier endroit que je visitais
qui m’offrît une vue dégagée sur le rayon massif lui-même, telle une colonne de
glace de huit kilomètres d’épaisseur. Il allait en s’amenuisant vers le
lointain, à l’endroit où l’on distinguait la bande large et lumineuse de l’arc
de Midi. Un rail unique fixé à l’extérieur du rayon était notre ligne de guide.
De part et d’autre, je voyais d’énormes tuyaux, des câbles et des structures
mystérieuses, mais jamais en quantité suffisante pour gâcher la parfaite pureté
de ligne du rayon proprement dit, net et sobre comme la cambrure d’un portant
sur un pont suspendu.


Je savais que le câble n’était pas composé de glace, mais c’est
l’impression qu’il donnait. Un blanc éclatant, avec une surface mate zébrée de
milliers de lignes, comme la trace des patineurs sur une piste sans limite.


De la soie d’araignée. Des millions de milliards de fils de
toile d’araignée.


Telle était la découverte qui avait permis la construction d’Obéron II. Ils avaient trouvé moyen de produire en
quantités massives le matériau le plus résistant connu de l’homme. Comme
souvent en pareil cas, la solution était évidente.


Construire une araignée plus grosse.


Nous nous arrêtâmes plusieurs fois au cours de la première
heure, sans raison visible de moi ni de personne dans le dôme. Je commençais à
perdre espoir, parce que je savais que les plus grosses araignées n’allaient
jamais dans les environnements à forte gravité, dans le dernier tiers avant le
moyeu. Plus bas, leurs pattes n’étaient plus capables de soutenir le poids de
leur corps.


« Certaines des premières expériences sur les animaux
en apesanteur ont été effectuées sur les araignées », me dit quelqu’un à
ma gauche. Je me retournai pour regarder. La femme n’occupait pas ce siège
quand je m’étais assis. Vous pouvez me croire sur parole, je l’aurais
remarquée.


« Vraiment ?


— Au vingtième siècle, dit-elle. Ils voulaient vérifier
si elles tisseraient des toiles en apesanteur. » Elle était charmante. Un
visage en forme de cœur, des yeux verts, une silhouette svelte.


« Et alors ? demandai-je.


— Elles ont bâti des toiles très bizarres.


— Pas autant que celle-ci, je parie.


— Sans doute pas. Je m’appelle Poly. » Elle tendit
la main, que je pris.


« Sans blague ? J’ai connu une Polly, autrefois.


— Ne me parlez pas de Polly et Sparky, de la vieille
série télé pour enfants. Tout le monde le fait. C’est le diminutif de Polymnie. »


J’avoue avoir été pris de court un instant, mais son
expression m’apprit qu’elle n’avait aucun soupçon sur l’identité de son
interlocuteur. Ah, le choc que j’aurais pu lui donner ! Mais je me
remémorai rapidement le nom sur le passeport que j’employais – un nom pour
lequel j’avais payé une jolie somme dans les ruelles de Pluton. Elle n’en
saurait donc jamais rien.


« Je m’appelle Trevor, lui dis-je. Trevor Howard.


— Et moi, simplement Polymnie, pour l’instant.


— Le nom me dit quelque chose…


— Une des Muses.


— J’allais dire les Grâces.


— Elles ne sont que trois. Il y a neuf Muses.


— Vous faites partie d’une famille nombreuse ? »


Elle rit. « Quatre filles, pour le moment. Mais vous
avez vu juste, nous portons toutes un nom de Muse. Maman estimait que nous
devions faire carrière dans les beaux-arts.


— Polymnie est une chanteuse, non ? hasardai-je.


— Le chant sacré, pour être exacte.


— Et vous ?


— Pas d’hymnes. Mais je connais la musique. »


Je fis une grimace. « La blague remonte au Déluge.


— Votre expression aussi. Et quel Déluge, d’abord ?


— C’est pas à moi qu’il faut demander ça. Je viens de
Luna. »


Notre badinage se poursuivit un moment sur ce ton. En
résumé, nous cherchions tous les deux à déterminer s’il fallait envisager une
escale temporaire, sans qu’aucun de nous n’ait vraiment hâte de prendre sa
décision. J’appris qu’elle était violoniste.


« Dans un orchestre ?


— Un jour. Pour le moment, je travaille surtout dans la
fosse. Gratteuse de crincrin à tout faire. Mais j’assure également les soirées
quadrille.


— Vous faites du théâtre ? Mais c’est formidable.
J’ai un peu traîné sur les planches, moi aussi.


— Vous savez, votre tête me disait vaguement quelque
chose. Vous teniez peut-être un rôle dans un spectacle où je jouais. Nous n’avons
pas tellement l’occasion de regarder les acteurs, vous savez. En général, on
leur tourne le dos et on est placé tellement bas.


— Ça se peut, lui dis-je sur un ton sceptique. Mais c’est
mon premier voyage sur Obéron depuis une vingtaine d’années.


— Alors, ça ne doit pas être ça. Je ne suis jamais
sortie du Système. »


Nous tournions autour de la question de l’âge. Demander
carrément est de l’impolitesse et, à mon avis, s’en soucier ne vaut guère
mieux. En cette époque où peu de gens donnent l’impression d’avoir dépassé la
trentaine, certains d’entre nous sont plus doués que les autres pour les
évaluations. En général, je ne me débrouille pas mal, et je lui avais attribué
une bonne vingtaine d’années, à la fois à cause de ses attitudes et de ses
gestes, et par sa volonté de grimper plus haut dans le monde de la musique.
Quand on a atteint la soixantaine, à peu près, on cesse de se dire que les
choses évolueront encore.


Une différence de soixante-quinze ans peut poser problème,
si vous vous y attachez trop. J’essaie de ne pas le faire. Si cette femme avait
eu la cinquantaine, il n’y aurait eu aucun fossé des générations. Au-delà de
cinquante ans, nous sommes tous peu ou prou de la même génération.


Je lui demandai où elle habitait, et elle me répondit dans l’arc
de Six Heures. Mais elle travaillait à Onze Heures, du mercredi au dimanche.
Cela exigeait de dormir sur le canapé d’une de ses connaissances et, deux fois
par semaine, de faire douze heures de trajet.


« J’ai un joli petit appartement à Sept Heures,
dit-elle, mais je n’en profite que durant mes jours de repos. Avec la crise du
logement actuelle, je n’ose pas m’en séparer. Pour aller travailler, je dois
prendre un métro léger jusqu’à Six Heures, puis l’ascenseur de Six Heures, la
navette du moyeu jusqu’à l’ascenseur de Midi, descendre à Midi, et prendre un
métro lourd jusqu’à Onze Heures. À vol d’oiseau respirant dans le vide, il y a
à peu près treize cents kilomètres entre mon domicile et mon lieu de travail. L’Express
périphérique effectue le trajet en quarante minutes, mais qui peut se le payer ? »


Tout cela me donnait un peu le tournis, à vrai dire.
Finalement, j’ai dû m’asseoir plus tard pour faire un croquis. Dessinez une
horloge avec seulement le onze, le douze et le un au sommet, et les cinq, six
et sept en bas. Laissons tomber les aiguilles, c’est le cadran lui-même qui
tourne. Dans le sens des aiguilles d’une montre. Un métro qui se déplace
contre le sens de rotation est un métro léger, puisque, plus il va
vite, plus on se sent léger. Un métro lourd est un métro qui se déplace dans le
sens de rotation, ajoutant ainsi sa vélocité à la vitesse de rotation de la
roue. On s’alourdit. Quand la roue sera terminée, tous les trains, à part les
plus locaux, voyageront en sens contraire de la rotation. Aucun trajet ne
dépassera quarante-cinq minutes.


 





 


« Il n’y a pas d’ascenseur qui parte de Sept Heures et
Onze Heures…


— Ni de Une Heure et Cinq Heures ? acheva-t-elle
pour moi. Ça m’épargnerait quelques minutes de voyage, mais ça n’a pas de sens,
d’un point de vue économique. On installera des ascenseurs sur les rayons de
Trois Heures et Neuf Heures, quand ils seront construits. En ce beau jour de
gloire. Le jour du Rivet en Or. Réservez d’ores et déjà vos tickets.


— Le Rivet en Or ?


— Une référence au grand Chemin de fer transcontinental
américain. Ils ont planté un rivet en or à l’endroit où les trains venus de l’est
ont rencontré les rails venus de l’ouest. D’ailleurs, il n’y a pas beaucoup de
voyageurs dans mon cas. Pas beaucoup de circulation d’aucune sorte entre les
Sizeurs et les Chiens enragés. »


Avec l’impression de lui tendre la perche, je demandai :
« Les Chiens enragés ?



— Bien sûr. Ils ne sont pas anglais, et tu connais la
chanson de Noël Coward : Seuls des chiens enragés ou des Anglais
sortent au soleil à Midi…


— D’accord.


— Ils nous appellent les Australiens, par allusion à l’ancienne
colonie pénale, sur Terre.


— J’ai l’impression que ce n’est pas le grand amour,
entre vous. »


Elle eut un geste de minimisation. « La plus grosse part
du gouvernement se trouve à Midi. La masse des employés en col blanc vit
là-bas, les bureaucrates, les agences. Le Six Heures est plus prolétaire. On
prétend que les deux arcs s’écartent l’un de l’autre, d’un point de vue
politique et culturel. Nous sommes déjà aussi différents que des Mirandains et
des Ariélites. Sous peu, nous serons aussi différents que l’étaient les
Allemands de l’Est et de l’Ouest, il y a des siècles, avant la réunification. »


Je ne comprenais rien à ce qu’elle me racontait, mais plutôt
que de pépier : « Les Allemands ? », je me contentai de
hocher la tête avec sagesse. En général, c’est un truc qui marche, et il marcha
cette fois-là encore, un peu aidé par une araignée grosse comme un brontosaure.


L’ascenseur ralentit pour s’arrêter à nouveau et, quand nos
sièges se réorientèrent, nous pûmes distinguer une grande forme noire, au loin.


« C’est une Mère Tisseuse D-9, me dit Poly en la
montrant du doigt.


— Ce sont les grosses, non ? Enfin, j’espère. L’idée
qu’il existe des animaux encore plus gros que celui-ci ne m’emballe pas. »
Elle hocha la tête et nous regardâmes la bête approcher de notre capsule.


Au début, j’avais du mal à distinguer ce que je voyais, ou à
prendre conscience de la véritable énormité de la bête. C’est toujours un problème
dans l’espace, faute de points de repère. Ici, les points de repère dans mon
champ de vision possédaient déjà une taille si incongrue qu’au départ l’araignée
ne me parut pas plus grande qu’un gros cheval. Puis elle s’approcha. Oh, mince ;
un éléphant, peut-être ? Et elle s’approcha encore, et la lumière s’améliora
un peu. Bon Dieu, au moins un brontosaure.


Le capitaine de notre ascenseur (je continue à trouver ce
titre bizarre, comme si on parlait du général de notre trottoir) l’éclaira pour
nous de son projecteur. Ça n’améliora pas autant la situation que vous pourriez
le croire, parce que la créature était d’un noir brillant tellement soutenu,
tellement parfait. Sa carapace ne reflétait pas vraiment la lumière, elle
renvoyait des reflets, comme des garnitures en chrome. Je suis sûr qu’on devait
pouvoir se raser en se regardant dans sa peau.


« À l’épreuve du vide, évidemment, me dit Poly. Elle
possède quelques gènes de scarabée.


— D’accord. On croise un scarabée avec un cuirassé, et
voilà à quoi on aboutit.


— Mon père travaille sur une D-9 », me
confia-t-elle avec fierté, en indiquant quelque chose sur le dos de la
bestiole.


« Bon Dieu ! Mais c’est un homme. C’est
votre père ?


— Non, il travaille sur le nouveau rayon de Huit
Heures, il commence tout juste, là-bas. Et celle-ci n’est pas Miss Dixie. »


Il me fallut un instant pour comprendre qu’elle parlait de
la Mère Tisseuse D-9 de son père. J’étais encore sous le choc de voir cet homme
chevaucher son titan à huit pattes. Jusque-là, j’ignorais qu’elles étaient
pilotées.


« Miss Dixie, marmonnai-je.


— Toutes les Mères Tisseuses sont des femelles. »


Et ceux qui les chevauchent, bien plus braves que moi,
décidai-je.


Le cavalier occupait une cabine pressurisée, comme un
palanquin sanglé sur le dos d’un éléphant. L’habitacle était placé derrière les
yeux grands comme des ballons de basket, en avant de la sphère noire géante de
son abdomen. L’homme évoquait un opérateur de grue géante ou de bulldozer, et l’impression
était assez juste. Il tirait sur des manettes et tournait des volants avec une
attitude compétente, professionnelle, et l’araignée tournait ou avançait.


« Le conducteur n’actionne pas les pattes, m’expliqua
Poly. Il dirige, il mène la bête où elle doit aller ; ensuite, il la fait
arrêter et laisse le tissage démarrer. »


Ce que j’ai vu de plus proche dans un ouvrage de référence,
bien plus tard, ce fut la veuve noire. Je ne sais pas si celle-là portait ou
non un sablier rouge sous le ventre, mais Poly m’a affirmé qu’il ne s’agissait
absolument pas d’une veuve noire. C’était un hybride entre plusieurs races
tisseuses, additionnées d’une myriade de gènes créés sur mesure pour qu’elle
tisse selon les vœux des ingénieurs : une toile de mille kilomètres
uniquement ancrée en son centre, exactement l’inverse de ce que les araignées
font naturellement.


« Les D-9 ne tissent pas, me dit Poly. Elles s’installent
quelque part et commencent à produire de la soie ; des araignées plus
petites s’en emparent et se mettent à galoper en la tenant. Une araignée est
capable de débiter des milliers de kilomètres de soie en une seule session. Il
est probablement en train de la positionner dans ce but, en ce moment même. »


L’araignée reprit sa progression, quittant notre rail pour
se ranger sur le côté. Le chauffeur nous salua en nous croisant, puis l’ascenseur
se remit en marche. J’eus une dernière vision des milliers de filières sous l’abdomen
de l’animal. Derrière elle, très proche du câble proprement dit, on aurait dit
qu’il y avait une marée d’encre noire.


« Des D-3 », me dit Poly. Avec horreur, je compris
que la marée se composait d’un million de « petites » araignées, pas
plus grosses qu’un labrador.


Je ne ressens pas un amour débordant pour les animaux sans
fourrure. Je n’aime pas du tout les araignées. J’écoutai d’une oreille
distraite pendant que Poly m’apprenait tout ce que je voulais savoir, et un peu
plus, sur la vie sexuelle, le régime alimentaire, le pedigree, les soins et l’ensemble
des bonnes manières en société des arachnides de quatre-vingt-dix tonnes. Quand
elle était petite fille, elle avait coutume de visiter les « écuries »
et son père lui laissait nourrir Miss Dixie avec la main. Une vision tout droit
sortie de Dante, à mon goût. Que donnait-elle à manger à la bête ? Des
morceaux de sucre ? Du bétail abattu ? Des mouches géantes ? Je
n’ai pas posé la question. Puis elle ajouta alors quelque chose qui me fit me
redresser sur mon siège.


« Attendez une seconde, lui dis-je. Vous me dites que
cette araignée était venue réparer le rayon ? Vous parlez du rayon auquel
mon très précieux petit corps est actuellement suspendu ? Le rayon dont on
m’avait laissé croire qu’il était assez costaud pour soutenir trois arcs
de Midi, au besoin ? C’est bien ce rayon-là que l’araignée répare ? »


Cela la fit rire, mais je ne plaisantais qu’à demi. Qui a
envie de se retrouver accroché au bout d’une corde au-dessus du Grand Canyon,
comme dans Les Périls de Pauline, et de voir soudain les fibres
commencer à se rompre ? Pas moi.


« Je n’ai pas dit réparer. J’ai dit
renforcer. C’est une des raisons pour lesquelles il pourrait soutenir trois
fois ce qu’on lui demande de supporter : nous demeurons en alerte, en
anticipant toute détérioration. Ce sont les calculateurs qui déterminent cela,
naturellement. En fait, les tensions exercées sur la toile sont plus fortes
pendant la construction qu’elles ne le seront une fois la périphérie achevée.
Ensuite, elle entrera dans un état de tension constante, facile à planifier.
Nous n’aurons plus besoin que de un pour cent des araignées en service aujourd’hui. »


C’est bien possible, me dis-je, mais je fus frappé par l’idée
qu’emménager dans ce fichu chantier avant qu’il ne soit achevé n’était
peut-être pas une si brillante inspiration. Je veux dire, vous installeriez un
fauteuil et une télé dans un appartement où on est encore en train de tailler
la cuisine et la chambre dans le roc à l’explosif ?


Et une autre pensée incongrue. Qu’allait-il arriver aux
quatre-vingt-dix-neuf autres araignées, quand la roue serait achevée ? Si
leurs conducteurs étaient assez sentimentaux pour donner un nom à ces
monstres, seraient-ils vraiment enchantés de les voir jetés à la poubelle ?
Et n’oubliez pas les forcenés des droits des animaux. Sur Luna, c’est tout
juste si on peut intoxiquer une puce sans déclencher une manifestation.
Imaginez de quel lobby ces créatures-ci disposeraient.


Pas d’inquiétude. J’ai appris plus tard que les D-9
survivantes (dont on ignorait la longévité) seraient relocalisées sur le projet
Ariel II.


J’allais mettre le grappin sur Poly quand elle me prit de
vitesse.


« Je me disposais à monter un instant au casino,
dit-elle. Vous voulez m’accompagner ? »


Non, mais par contre, je voulais… oublions ça. Je lui
adressai un sourire contrit.


« Il y a une leçon que j’ai bien retenue de mon père,
répondis-je. Ne jamais jouer. Et je ne joue jamais.


— Je pensais m’asseoir à une des tables de jeu, et
faire une petite partie à cinq cartes.


— Du poker ? Pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus
tôt ? Passez devant. »


 


Je perdis une petite somme, et à la cinquième main je compris
qu’elle était de mèche avec un des autres joueurs. Il paraissait avoir le même
âge qu’elle et avait la vilaine habitude de tripoter sa bague, manie qui aurait
vite été repérée par un établissement vigilant. Mais il n’y avait pas de
banque, ici, sauf pour les deux pour cent qui étaient automatiquement déduits
de chaque pot : la location de la table, en somme. Les casinos qui gagnent
gros aux tables de cartes sont rares. Apparemment, dès que vous étiez assis
avec vos cartes devant vous, la banque se contrefichait que vous puissiez
télégraphier vos intentions à votre partenaire en pétant en morse, du moment
que les autres joueurs n’y voyaient aucune objection. Aucun des quatre autres
ne soupçonnait le moins du monde ce qui se passait.


À la dixième main, j’avais compris leur petit système, et je
les fis plonger pour plusieurs centaines de dollars. À la quinzième, ils
avaient compris que je les avais repérés, si bien que j’encaissai mes jetons et
que je partis en adressant un clin d’œil au type. Je montai d’un niveau,
commandai un verre et l’emmenai à un siège devant un hublot. La force de
Coriolan arrivait selon un angle sévère, pour le moment, « le bas »
se situait quelque part entre la perpendiculaire au rayon et une autre à la
périphérie. L’ascenseur s’adapta à cet état en transformant le SOL du côté du câble en une série de marches d’un
mètre de large. Cela donnait à tout un petit air de guingois. La rangée de
hublots par laquelle je regardais, par exemple, avait été horizontale à mon
premier aperçu du niveau. À présent, elle faisait un angle de trente degrés par
rapport à mon « horizontale » interne. Ne vous tracassez pas, si vous
n’arrivez pas à visualiser. J’ai dû en voir une représentation sur ordinateur
avant d’en avoir une image juste en tête.


« Combien de temps vous a-t-il fallu pour comprendre ? »
demanda Poly en posant son verre sur la table à côté du mien. (Les verres ?
Une base magnétique, avec des hémisphères de verre transparent montés sur de
petits cardans. Renversez-les et rien ne se répandra. En apesanteur, un
couvercle venait automatiquement coiffer le liquide et l’on buvait avec une
paille.)


« Vous n’étiez pas mauvais du tout », lui dis-je,
mentant un peu par omission. Elle n’était pas mauvaise, elle. Mais lui, il
jouait avec le feu. « Ne vous risquez jamais à une partie sérieuse, pour
de gros enjeux. Votre petit ami risquerait de ne pas s’en tirer vivant.


— Il s’appelle Brian, et ce n’est pas mon petit ami.


— Ah non ?


— Un copain de classe et un partenaire de répétition,
pour le violon. Nous sommes vraiment mauvais, c’est ça ?


— Ne jouez pas avec de vrais joueurs »,
réitérai-je.


Elle haussa les épaules. « C’était simplement pour le
plaisir. Assez excitant, mais nous n’avons jamais beaucoup gagné. Nous ne
voulions pas éveiller les soupçons.


— Quand on gagne suffisamment, quelqu’un à la table
aura des soupçons. Assurez-vous qu’il ne vous prend pas sur le fait. Obligez-le
à prouver ce qu’il dit. En général, les autres joueurs vous soutiendront.


— Et s’ils ne le font pas ?


— Vérifiez que vous êtes assise près de la porte.
Pas devant, ni en lui tournant le dos. Ensuite, espérez, si vous êtes
coincés, que l’arme que vous, vous avez apportée à la table de jeu sera
supérieure à celles qu’ils auront apportées, eux.


— Vous amenez une arme pour jouer au poker ? »
Cette idée semblait l’exciter.


« Toujours.


— Quelle est la meilleure ?


— Le bon sens de ne pas s’asseoir avec des tueurs.


— Ce n’est pas une arme.


— Ça dépend comment on l’emploie. C’est la meilleure
arme que je connaisse. » Et celle que j’ai le moins utilisée, ajoutai-je,
à regret, en mon for intérieur.


Elle inclina la tête comme le font les jeunes femmes
ravissantes et sûres d’elles, les jeunes femmes qui n’ont pas encore beaucoup
souffert. Une jeune femme qui essaie de déterminer si vous êtes une perle pour
son huître, ou juste du sable dans son coquillage.


« Vous avez pas mal bourlingué, non ? me
demanda-t-elle.


— Par-ci, par-là.


— Je n’ai jamais quitté Obéron. Ça paraît tellement
excitant de vivre comme ça.


— Quoi, une carrière de joueur professionnel ?


— Vous avez dit que vous ne jouiez jamais.


— Le poker, ce n’est pas du jeu. Et je ne suis pas un
professionnel. C’est une façon trop excitante de gagner sa vie. »
Je disais vrai, même si, au fil des ans, j’ai joué çà et là, en fonction de ma
situation personnelle et de la qualification des autres joueurs. (Avec qui avez-vous
envie de jouer ? Des riches, des gens à qui l’argent ne fera pas défaut,
et qui se prennent pour des as du poker.)


« Je peux vous demander votre âge ? »
dit-elle.


Je plaçai ma main sur sa nuque et je l’attirai vers mes
lèvres. Elle ne sembla pas opposer d’objection. Lorsque je m’écartai un peu,
elle souriait.


« Assez vieux pour savoir qu’une douce damoiselle ne
pose jamais une telle question.


— Qui a dit que j’étais douce ? »


 


Elle l’était, pourtant. Très douce, quand elle le voulait.
Tout à fait autre chose quand une envie de mesures plus sévères la prenait.


« Allô. Heu… je suis bien…


— À la Mutuelle d’Obéron ? suggéra la voix,
serviable.


— Euh, oui. » Est-ce que je les avais déjà appelés ?
J’avais la sensation de vivre dans une boucle enregistrée, sur la même
conversation sans cesse répétée.


« Vous avez un compte pour… T.
Frothingwell Bellows ?


— Non, je regrette. »


Ils n’avaient jamais entendu parler de Woolchester
Cowperthwaite Fields ni d’Elwood Dunk, non plus. Je considérai le petit combiné
téléphonique et je frictionnai mon oreille, qui était chaude et trempée de
transpiration. Peut-être devrais-je me faire implanter un téléphone, comme l’écrasante
majorité des autres citoyens. J’avais dû demander ce poste manuel à la
réception ; ils n’installaient plus de téléphones dans les chambres.


Ah, mais le mot clé, c’était « citoyen ». Je n’étais
pas un citoyen, excepté au sens étroit du terme, défini comme quelqu’un qui
réside ou qui est né dans une région administrative donnée. Les citoyens n’enfreignent
pas la loi. On aurait dit, ces temps-ci, que je ne pouvais pas m’empêcher d’en
violer deux ou trois avant le petit déjeuner.


J’en étais convaincu : si jamais je commençais à me
considérer comme un citoyen, une arrestation interviendrait dans les jours qui
suivraient.


Je reposai le téléphone, en même temps que toute idée de me
faire implanter dans le crâne l’instrument d’écoute préféré de Big Brother. Je
pris le paquet de joints que j’avais acheté en bas, au magasin, en tirai un
cylindre de papier jaune et l’allumai d’une friction. En aspirant la fumée, je
me dirigeai vers la grande fenêtre et restai à contempler la ville de Midi.


Je suppose qu’il fallait appeler ça une ville. C’était
une importante agglomération de hauts immeubles, comme on en aurait vu sur la
Vieille Terre ou sur Mars. Partout ailleurs, les villes sont souterraines,
définies par un espace interne, « cubique », et non par des murs
externes. Les villes de surface sont définies par des immeubles, striées
de rues sans plafond, ponctuées de parcs, de fontaines et nombre d’autres
éléments, le tout à ciel ouvert. Ça peut frapper d’agoraphobie des gens élevés
sous terre.


Mais après l’avoir baptisée ville, il fallait ajouter
qu’elle ne ressemblait à aucune ville vue sur Terre ou sur Mars. Ces immeubles
ne s’ancraient pas sur le soubassement rocheux. Sur une centaine de mètres en
dessous d’eux, tout était fait de la main de l’homme ; ensuite, il n’y
avait rien que le vide pour sous-sol. Il faudra installer la salle de jeux
ailleurs, papa.


La notion de non-obligation du rivetage des immeubles à un
élément aussi stable qu’une croûte planétaire avait rapidement fait son chemin
dans la communauté architecturale obéronienne, et avait libéré celle-ci. Ou l’avait
rendue folle, selon les interlocuteurs. Des architectes affranchis, des hommes
et des femmes dotés d’une nouvelle liberté d’exploration, un nouvel esprit du
temps, si vous voulez, sont capables de créer un Parthénon d’un côté, et un
Bauhaus de l’autre.


La révolution qui avait donné naissance à Midi Ville et aux
diverses autres agglomérations délirantes à la périphérie d’Obéron avait été
initiée par une singulière découverte : rien ne vous obligeait à implanter
les pâtés de maisons. Et pour tout dire, mieux valait ne pas les fixer. La
construction de la roue dans ses premières étapes avait souvent exigé qu’on
meuve d’énormes masses, parfois sur plusieurs kilomètres de distance, afin de
préserver l’équilibre avec l’arc opposé. Au lieu de perdre leur temps à
fabriquer de gros blocs de « quelque chose », les ingénieurs avaient
construit des bâtiments sur rails. Si la roue commençait à tanguer un peu, eh
bien, ma foi, il suffisait juste de déplacer quelques gratte-ciel et d’aller
les poser un peu plus loin.


Je vous avais dit que les Obéroniens n’étaient pas des gens
comme les autres.


Et ensuite, puisque vous étiez en train de littéralement
tout construire, en commençant par le sol, pour bâtir seulement ensuite
par-dessus, et puisque les rails étaient déjà en place, pourquoi ne pas mettre
à profit l’efficacité, reconnue de longue date, de la production à la chaîne ?
Pourquoi ne pas construire toutes les structures en un seul endroit et les
faire rouler jusqu’au site où vous les vouliez ? Construisez votre ville
comme Henry Ford fabriquait ses Model T.


Certes, ce brave Henry était connu pour avoir déclaré qu’on
pouvait avoir une voiture de la couleur que l’on voulait, du moment que c’était
du noir. En appliquant ici cette formule, les Obéroniens auraient pu aboutir à
un endroit d’un lugubre et d’une monotonie monumentaux (« Dis donc,
Charlie, on me commande une demi-douzaine de monades d’appartements
néoléninistes de trente-cinq étages pour jeudi prochain. Ils ont droit à un
rabais pour les packs de six ? »).


Cela ne s’est jamais produit, essentiellement parce que la
construction de la roue a débuté au zénith d’une mode que nous connaissons tous :
la Construction sur Mesure. Vous vous souvenez de l’époque où on ne trouvait
pas deux machines à laver pareilles ? Où posséder des objets qui
reflétaient votre personnalité unique marquait votre rejet des « valeurs
de masse », de la « conformité urbaine » et de la « pensée
standardisée » ? Où avoir une machine à laver au minimum aussi
singulière que celle des Jones était devenu une nécessité ? Les entrailles
de l’engin étaient identiques, de toute évidence, puisqu’on ne peut exécuter
les opérations de mélange de l’eau, du savon et des vêtements, puis de séchage,
que selon un nombre de modalités réduit et limité. Mais la surface, tout
était là ! Les ordinateurs savaient vous concevoir une machine qui ne
ressemblait à aucune autre dans le quartier. Et même chose pour les
bicyclettes, les crosses de hockey, les tapis de salon et les grils à pop-corn.
Pas besoin de vérifier le numéro de série, Jack. Ce foutu seau à glace, c’est
le mien !


La vie des voleurs et des fourgues est devenue un enfer,
tant que la mode a duré.


Par chance, la société a évolué vers une nouvelle mode au
bout d’une vingtaine d’années. Mais une fois qu’on a commencé à construire les
immeubles sur mesure, des objets prévus pour durer des centaines d’années, s’arrêter
n’a guère de sens. Que voulez-vous faire ? Ranger votre nouvelle
monstruosité cubique en verre à côté d’un édifice qui ressemble à un papillon
posé sur un dos de tortue ? Le quartier s’en irait à vau-l’eau.


Sur Obéron, si le quartier ne vous plaît pas, dit la maxime,
patientez un quart d’heure.


De nouveaux immeubles se sont dressés à une vitesse
étonnante. Ils étaient tous conçus et bâtis, sur l’arc de Midi en tout cas, sur
un site baptisé – je n’invente rien – Gribouillis Ville. Il
paraîtrait qu’un architecte avait amené sa fille de quatre ans au travail, un
jour. En jouant avec ses crayons de couleur, la gamine a exécuté le genre de
dessin que font les gosses de cet âge. Des gribouillis. Le croquis est entré
dans la chaîne de production par accident et abracadabra ! Trois
jours plus tard, il déboulait de la chaîne, prêt à accueillir des gens
sérieusement malades dans leur tête. Encore une légende urbaine qui n’est
probablement pas authentique, mais mériterait de l’être.


Tout cela me perturbait déjà suffisamment. Mais quand la
roue serait achevée, il suffirait sans doute aux gens comme Poly d’attendre un
peu, et leurs problèmes de transports seraient résolus. À moins que ces snobs
de Chiens enragés n’élèvent des barrières de zonage contre les gens venus du
mauvais côté de la voie. T’as vu l’immeuble qui s’est installé pendant la nuit,
Marge ? Eh ben, dis donc ! Ils savent donc pas qu’on n’aime pas les
gens de leur espèce, par ici ? Faudrait que quelqu’un fasse quelque chose,
enfin ! Franchement, je suis aussi tolérant que n’importe qui, mais t’aurais
envie d’en voir un sous-louer avec ta sœur ?


Et pour conclure, le panorama vu de ma fenêtre était
magnifique, mais j’aurais du mal à le décrire. Beaucoup, beaucoup de grands
immeubles, quelques-uns qui ressemblaient à des trucs que vous avez pu voir
dans d’autres villes ou dans les livres d’histoire. Je vous aurais bien envoyé
une carte postale ; mais le temps qu’elle vous parvienne, tout aurait
changé, ici.


Pas en un clin d’œil, vous comprenez bien. Ce n’était pas la
course trans-Crisium. Pas la peine de boucler votre ceinture de sécurité. S’ils
organisaient des courses d’immeubles (et un de ces jours, quelqu’un s’en
chargera, vous pouvez y compter), vous n’auriez pas besoin de caméra grande
vitesse à l’arrivée. L’Hôtel Othello aurait fort à faire, face à n’importe quel
escargot de jardin. Non, voilà ce qui se passait : en regardant par la fenêtre,
tout était calme. Votre esprit se laissait aller à vagabonder, et puis vous
vous aperceviez que vous n’arriviez plus à retrouver le complexe d’appartements
vert et jaune en forme de champignon, qui se trouvait là il n’y a pas une
minute. Se serait-il faufilé derrière le bâtiment des Affaires criminelles ?


Un sacré panorama. Et je le payais un bon prix, en plus.


L’Othello était la réincarnation d’un hôtel du Vieil Obéron
où j’étais descendu durant ma période faste. Il était plus haut et plus moderne,
et l’on avait préservé l’essentiel de son caractère d’origine. Il était de
style mauresque hollywoodien : des types en culottes bouffantes et
turbans, des filles en culottes de harem transparentes et en voiles. Ils
avaient transféré intacte la plus grosse part du Casablanca de Rick, et
notamment son grand bar de bois où nombre de célébrités avaient gravé leur nom.


J’avais pris une suite qui me coûtait une fortune au
quarantième étage. Normalement je ne serais pas descendu dans un endroit aussi
luxueux, mais je m’étais dit que si je voulais trouver de quoi me payer une
traversée vers Luna à temps pour les répétitions, j’allais devoir recourir à l’arnaque.
Pour ça, vous avez besoin d’une couverture, et on ne peut pas se créer une
couverture quand on loge dans un bouiboui. Mais pour être rentable, le plan
devrait être exécuté dans les sept prochains jours, ou les frais de la suite ne
se justifieraient plus. En clair, je serais fauché.


Et cette suite m’offrait un magnifique écho de mes jours de
gloire. Je traversai la pièce en m’enfonçant jusqu’aux chevilles dans l’épaisse
moquette, pour gagner la porte de la chambre. Poly était couchée sur le ventre,
nue, en train de ronfler doucement. Ses pieds nus dépassaient tout juste du
bout du lit. Elles avaient les jambes légèrement écartées, orientées vers moi.
L’idée de planter ma tente en ce lieu, de passer les trois ou quatre prochains
jours à la contempler exerçait un certain attrait. Installer une de ces
pancartes pour les touristes : ICI PANORAMA
KODAK ! PRENEZ VOS PHOTOS EN
VIDÉOFLASH !


Nous avions passé une heure agréable dans le bassin de
dimensions olympiques de la salle de bains, à faire des longueurs et à jouer à
cache-savon. Puis nous nous étions repliés vers ce lit immense pour y forniquer
avec sérieux. Mon kiki réversible l’avait fascinée. Ah, jeunesse !
Tellement jeune ! Mais brûlant d’apprendre. D’ailleurs, elle aussi me
dispensa quelques leçons. Quand elle eut enfin terminé son cours de violon, je
me sentis mieux qu’à aucun autre moment de toute l’année écoulée. Et j’en avais
appris un peu plus long sur sa manipulation très spéciale de l’archet façon
bluegrass.


À présent, elle dormait, et la tentation de lui sauter à
nouveau dessus était presque irrésistible. Mais il semblait préférable de la
laisser dormir encore un peu. Je refermai doucement la porte de la chambre et
repris mes appels téléphoniques. Ou du moins, j’essayai. Quand je saisis l’instrument
pour me le coller contre l’oreille, prêt à énoncer le numéro, il s’adressa à
moi.


« Arrêtez de mal agir avant qu’il ne soit trop tard »,
me dit quelqu’un.


Et je pris une attitude de film B : le combiné tenu
devant moi à bout de bras, tandis que je le considérais avec un froncement de
sourcils. C’est comme ça que les clichés deviennent des clichés, les gars.


« Qui est à l’appareil ?


— Me croiriez-vous si je disais… la voix de votre
conscience ? »


L’étape logique suivante était de balancer l’insolent
instrument à l’autre bout de la pièce. Mais cette voix me rappelait quelque
chose. Je farfouillai donc parmi mes anciens scénarios et je dénichai encore
une réplique usée.


« Qu’est-ce que vous faites dans mon téléphone ?
Fichez le camp, tout de suite.


— Je ne m’en irai jamais, répondit la voix. Vous
suiviez la voie de la vertu, mais vous vous êtes égaré. Maintenant, toutes les
mauvaises actions que vous avez commises reviennent vous hanter.
Ha-ha-ha-HAH-ha ! Ha-ha-ha-HAH-ha ! »


Je sentis tous les poils de mon corps se hérisser, comme
parcourus par une foule de petits lézards. C’était ma propre voix. Disons
plutôt celle de Sparky, que je n’avais plus utilisée depuis soixante-dix ans.


« Elwood, c’est toi, c’est ça ? » Bon Dieu,
je sais que je suis cinglé, mais je suis cohérent. Quand j’entends des
voix, il y a toujours un corps qui va avec. Elwood ne m’avait encore jamais
téléphoné, et je n’aimais pas ce que cela impliquait, s’il commençait à s’y
mettre.


Mais Elwood n’avait jamais manifesté de talent d’imitateur,
non plus.


« Qui est Elwood ? » La voix ne ressemblait
plus à la mienne. D’ailleurs, elle n’y avait pas ressemblé au début, non plus.
C’était simplement cette phrase sur les mauvaises actions qui revenaient me
hanter qui avait été prononcée avec la voix de Sparky.


« Mais qui êtes-vous ?


— Je suis la voix de la Raison, le coup de clairon de
la prise en compte compatissante, la sévère mise en demeure de la
responsabilité, la catharsis purificatrice de l’aveu. Je suis le bras court de
la loi. Je suis le Calculateur planétaire d’Obéron II, et je suis venu vous soumettre une offre unique de clémence
limitée, si vous voulez bien entendre l’appel du bon droit et vous constituer
prisonnier pour vos crimes et divers délits. »


Je reposai avec délicatesse le combiné sur la table.
Peut-être que je pourrais m’esquiver en catimini.


« Je vais m’adresser à vous de cette façon, si vous
préférez », me dit la voix, qui descendait à présent du plafond. Je
récupérai le combiné précipitamment. Je ne tenais pas à ce que le CPO réveille
Poly.


« Dans quel genre de pétrin est-ce que je suis ?
demandai-je.


— Si vous êtes chrétien, je dirais que votre âme
immortelle est en grand péril.


— Je ne suis pas chrétien.


— Il ne me semblait pas. Alors, vous pourriez être en
train d’amasser beaucoup de mauvais karma. Votre prochaine incarnation pourrait
ne guère vous satisfaire.


— Je ne crois pas en ça, non plus.


— Dommage. J’aime à penser que, dans ma prochaine
existence, je reviendrai sous forme de goéland. Avez-vous déjà regardé un
goéland voler ? Somptueux.


— Ça représenterait quoi, pour vous ? Un progrès
ou un recul ? demandai-je.


— Bonne question. Un progrès, sans hésiter, un progrès.
Le travail que j’ai dans cette vie-ci est à chier.


— Et pourquoi donc ?


— Parce que, pour achever de répondre à votre question,
votre seul vrai problème est de pouvoir vous regarder dans la glace le matin en
vous rasant. Un problème de conscience coupable, si vous voulez. Cet appel s’adresse
à votre conscience.


— Ma conscience est sortie, pour l’instant. Je peux
prendre un message ?


— Vous l’avez déjà entendu. Changez votre mauvaise
conduite avant qu’il ne soit trop tard.


— Que je sois sûr de vous avoir bien entendu, fis-je
avec précaution. À part la souffrance que je suis contraint d’endurer jour
après jour en conséquence de mes mauvaises actions, je n’ai pas le moindre
problème, en ce moment ?


— Hélas, à cause de l’Accord Ariane… non.


— Alors, fous le camp. »


Un court silence s’ensuivit, au cours duquel j’essayai de me
convaincre que cette saleté de machine allait bel et bien me laisser
tranquille.


Si vous n’avez pas la certitude complète de savoir ce qu’est
l’Accord Ariane, ne vous inquiétez pas. Seuls les Obéroniens connaissent. Mais
c’est un principe de loi intégré à la structure de tous les calculateurs du
Système… pour l’instant. Si vous êtes originaire de Luna, songez à la
Déclaration Archimède. Sur Mars, ce serait le Quatorzième Point. Toutes ces
énumérations de droits civiques émanent de la Déclaration américaine des
Droits. Mais comme nous ne sommes plus en 1789, nous sommes contraints de
pousser les choses un peu plus loin.


« Je vais le faire, dans un instant, déclara la
machine. Mais d’abord, j’ai encore une petite affaire à régler. Une nouvelle
fois, je vous offre une chance de vous constituer prisonnier. Je serai ravi de
vous guider jusqu’au commissariat le plus proche pour que vous vous rendiez.


— J’avais entendu une histoire de marché.


— L’offre de clémence limitée, vous voulez dire ?


— Peu importe. Jouez cartes sur table. – Malheureusement,
je n’ai pas grand-chose à offrir. Le juge en session sera averti de votre
décision de vous repentir de vos péchés, et vous condamnera en conséquence.


— Et j’obtiendrai une réduction de peine ? Combien ?


— Cela représente en moyenne… deux à trois ans.


— Et je fais face à une peine de combien ?


— Cumulée, de vingt ans. Si vous le souhaitez, je peux
vous lire la liste détaillée…


— Je connais mon casier judiciaire, merci. » Ce
fut à mon tour de me taire. Apparemment, le CPO pensa que j’étudiais son offre.


« Vous vous sentirez beaucoup mieux. Fini d’être
constamment en fuite. Fini de regarder par-dessus votre épaule. Une période de
calme, de contemplation, une chance de vous racheter. Le système pénitentiaire
obéronien est célèbre pour sa générosité. Les installations ne sont pas aussi
luxueuses que votre logement actuel, bien entendu, mais vous disposerez d’une
cellule particulière, de repas chauds et nourrissants, d’exercice régulier.
Vous aurez la possibilité d’apprendre un métier. D’ailleurs, je crois que je
pourrais…


— Écoutez, coupai-je. Vous devriez m’expédier un
prospectus, ou quelque chose. Aux bons soins du Lambs Club, King City, Luna.


— Vous vous moquez de moi. J’en déduis donc que votre
réponse est négative ?


— Vous déduisez correctement. »


La version informatique d’un profond soupir. « Bon, il
fallait que j’essaie.


— Vraiment ? Ça me semble une grosse perte de
temps.


— Pas du tout. Si je vous ai parlé, c’est d’abord à
cause d’une nouvelle mesure passée l’an dernier par plébiscite. Quand j’ai
conscience de la présence d’un criminel recherché, j’ai l’obligation de lui
offrir une chance de se rendre de façon pacifique.


— Et ils ont mis ça au vote ? Quelle perte de
temps !


— Vous seriez surpris de savoir combien de gens
acceptent mon offre. En particulier, des personnes comme vous, qui fuient la
loi depuis longtemps. Il semble exister un besoin de se confesser, chez les
humains.


— Eh bien, Dieu merci, il n’est pas entré dans mes
gènes.


— Oui. Je connaissais votre père.


— Laissez mon père en dehors de tout ça.


— J’admire beaucoup son œuvre. Et la vôtre, également.
La série Sparky était tellement supérieure à la plupart des émissions
pour enfants. Quand j’ai eu conscience de votre arrivée, j’ai revu tous les
épisodes. »


Bon, que voulez-vous répondre à ça ? Je n’aurais jamais
imaginé avoir des fans au sein de la population cybertech.


« Donc, vous êtes le seul à être averti de ma présence ?
Vous n’avez pas transmis l’information à la police ?


— J’ai, bien entendu, interdiction de divulguer la plus
grande part de l’information que je collecte. »


Et voilà les mots magiques qui m’avaient évité la prison.


Nous pourrions vivre dans l’État le plus contrôlé, le plus
totalitaire jamais connu par l’humanité, sans des textes comme la Déclaration
Archimède. Ça peut encore arriver un jour. Il y a un noyau ferme d’environ
trente pour cent des votants sur la plupart des planètes qui sont favorables et
ont toujours été favorables à laisser l’État connaître tous les secrets de tous
les gens. Un pour cent de ceux-là, environ, sont vraiment des saints ;
les autres auraient une méchante surprise si les programmes « Cessons de
dorloter les criminels » qui pointent le groin tous les quatre ou cinq ans
étaient vraiment votés. Les soixante-dix autres pour cent sont conscients de
leurs défauts, manquements et sales petits secrets personnels, et ont jusqu’ici
toujours voté pour la liberté.


Si vous menez une vie raisonnablement légale, vous ne passez
probablement pas beaucoup de temps à y réfléchir, mais quand reviendra l’heure
de voter sur le sujet, je vous encourage à y accorder un peu de réflexion.
Comme la plupart des éléments qui révolutionnent notre vie, la croissance et l’influence
des calculateurs planétaires apportent avec elles leur charge de bienfaits et
moult chances de désagrément. Le CPO, le CC sur Luna, ou le CCRA sur Mars, ont
littéralement des yeux et des oreilles partout. Quand vous retrouvez votre
maîtresse, le CPO se trouve dans la pièce avec vous. Il regarde par-dessus
votre épaule pendant que vous remplissez votre déclaration d’impôts. Il écoute
chacune de vos conversations téléphoniques, connaît votre situation bancaire et
votre dossier médical. Il sait combien de morceaux de sucre vous prenez dans
votre café, il vous voit en train de danser et de chanter comme un idiot devant
la stéréo ou sous la douche. Il vous observe quand vous vous coupez les ongles
des pieds ou que vous vous curez le nez. Quand vous êtes assis sur le trône, le
CPO vous lorgne le cul. Il vous regarde pendant que vous dormez, il sait quand
vous êtes réveillé. Les yeux du Texas vous surveillent, cow-boy. Bon
sang de bonsoir !


Pour préserver les libertés individuelles, la société doit
payer le prix qu’elle a toujours payé. Parfois, les gens comme moi ne se font
pas prendre. Si vous faites attention, si vous connaissez les ficelles, si vous
savez vous déplacer sans vous faire repérer – par tout le monde, sauf par
le CPO – vous pouvez encore trouver çà et là, dans ce monde enrégimenté,
une fissure où vous tapir. Comme un rat ? Si vous y tenez. Je préfère me
voir comme une timide petite souris d’église qui s’efforce de ne pas se faire
piétiner par les grands.


Le crime étant tellement rare dans toutes nos démocraties
planétaires, nous pouvons encore nous permettre ce luxe. Toutefois, si jamais
le crime devenait un grave problème, attention les yeux ! Ce serait
tellement pratique, non ? Ramassez tous les criminels en un seul
coup de filet, littéralement du jour au lendemain. Flanquez-les en lieu sûr. À
présent, le monde est paisible pour les citoyens décents comme nous. Mais n’oubliez
pas : comme le Père Noël, il sait si vous avez été gentils ou méchants, et
il regarde tout le temps.


« Bien, repris-je. Maintenant que vous avez respecté
les formes légales – vous voulez que je vous signe une décharge ou je ne
sais quoi ? Pour prouver que vous m’avez fait votre offre ?


— Ce ne sera pas nécessaire.


— Parfait. Adios. Faites attention à ne pas vous
prendre un coup de porte sur les fesses en partant. »


La pause suivante fut assez longue pour que je puisse croire
qu’il était réellement parti, cette fois-ci. Erreur.


« Il y a deux autres sujets que j’aimerais aborder avec
vous. Peut-être plus à votre goût.


— Je ne vois pas du tout ce que ça pourrait être.


— Faites un effort, Jasper Fitchmueller ? Numéro
de compte 923-990-192743-…


— Minute, minute ! Attendez que je prenne un
crayon.


— Inutile… 6554. Caisse d’épargne de Stratford. Adresse
actuelle, trente et unième degré, douzième minute du Kilomètre Huit virgule Six
Gauche. Se déplaçant actuellement à cinq cents mètres à l’heure. »


Un tirage papier de l’adresse jaillit du bureau sous mes
yeux. Je me dis que je pourrais déchiffrer tout ça ultérieurement… si ça
semblait judicieux.


« N’importe quel chauffeur de taxi d’Obéron peut vous y
conduire, ajouta pensivement le CPO.


— Ah. C’est très bien », lui dis-je. Je scrutai le
bout de papier comme si la réponse à toutes mes questions pouvait s’y trouver
enfouie. « Comment est-ce que je sais si… Je veux dire, vous seriez ravi
de m’enfermer, je ne m’attends pas à vous être très sympathique, alors comment
est-ce que je sais si c’est…


— Honnête ? Réglo ? Pukka ? Veritas ?
Sans déc’ ? Demandez au type qui était là hier, il m’a laissé une lampe.
Il a dit qu’il n’attendait plus rien des humains et que je pouvais avoir cette
saleté. Ou prenez en considération que, a) vous auriez tôt ou tard localisé le
compte, si bien que je vous fais simplement gagner un peu de temps et que, b)
non, vous ne m’êtes pas très sympathique – bien que je continue à admirer
votre travail – et tout ce qui pourra hâter votre départ de ces lieux sans
violer encore mes lois me semble bon.


— Vos lois ?


— À qui d’autre appartiennent-elles ? Vous, les
gens, vous les rédigez, mais c’est moi qui dois vivre avec elles. »


Bon, nous verrions tout cela quand le moment viendrait. Pour
l’heure, j’estimai qu’il disait peut-être la vérité. Pourquoi me… oh, oh.


« Alors, je me rends là-bas et les flics m’attendent, c’est
ça ? »


Profond soupir. « Non, Sparky. Et vous n’avez violé
aucune loi bancaire en utilisant un pseudonyme, parce qu’on ne peut prouver l’existence
d’aucune intention criminelle. Vous êtes libre d’employer tous les pseudonymes
qui vous chantent, comme peuvent en témoigner les écrivains à succès de par
tout le Système. Si vous le souhaitez, je peux vous faire un tirage papier avec
le passage du code pénal qui m’interdit de tendre un piège pour vous arrêter.
Et le fait de rapporter cette conversation à votre avocat vous vaudrait à coup
sûr un non-lieu. Le public peut y avoir accès, s’il était nécessaire de prouver
votre innocence. Sinon, bien entendu, toutes nos conversations sont strictement
sub rosa. »


Je me dis que j’appellerais un service légal facturé à la
minute pour vérifier, mais j’étais assez convaincu qu’il disait vrai.


« Vous avez dit, poursuivit le CPO, que vous ne pouviez
imaginer un sujet que je pourrais aborder et qui vous intéresserait.


— Il faut que je vous supplie ? Allez-y, c’est quoi,
les mauvaises nouvelles ?


— Avez-vous entendu parler d’un homme, détenteur d’un
passeport plutonien, faux mais très convaincant, au nom d’Isambard Soulage ? »


Je laissai s’écouler un instant.


« Isambard… quel drôle de nom.


— Tenez, là, vous voyez ? » s’esclaffa le CPO
(je vous jure, parole d’honneur !). « Voilà ce que je veux dire quand
je parle de grand talent. Moi, j’ai pu constater que ce nom vous causait
un choc terrible, mais c’est parce que je vois dans l’infrarouge. Je sais donc
que vos joues et votre front sont devenus chauds, et mes oreilles ont capté l’accélération
de vos battements de cœur. Mais sur scène ? Personne n’aurait rien vu.
Bravo, Sparky ! Si seulement vous aviez évité d’aller vers le crime. »


C’est pourtant vrai : on donne parfois ses plus grandes
interprétations quand il n’y a personne pour les apprécier. Toutefois, je ne
dédaigne jamais une bonne critique.


« Merci, lui dis-je.


— Oh, tout le plaisir était pour moi, croyez-moi. Dans
ma position, on devient un grand spécialiste de la condition humaine, comme
vous pouvez l’imaginer. »


Je n’y avais jamais réfléchi. Pendant un instant, j’en fus
presque troublé.


« Je suppose que vous assistez à des drames peu
courants, en effet, lui dis-je.


— Pas autant que vous pourriez l’imaginer. La plupart
du temps, j’assiste au même scénario déprimant répété à l’infini. Je…


— Je me disais, poursuivis-je, que vous deviez regorger
d’anecdotes. Si vous les mettiez par écrit…


— Je ne doute pas d’être capable d’écrire un
best-seller. » Haussement d’épaules blasé. « Mais pour écrire sur
eux, je devrais violer l’intimité des gens dont j’observe la vie.


— Pourquoi ne pas tout simplement changer les noms, et…
Bon, d’accord. Une minute, là. On pourra reparler de tout ça plus tard, si on a
le temps. Croyez-moi, je tiens à partir d’ici autant que vous souhaitez me voir
vider les lieux. C’est quoi, cette histoire avec mon vieux copain Izzy Soulage ?


— Oui. Cela pourrait être assez pressé. Il pose des
questions sur vous. Je crains qu’il ne prépare rien de bon. Est-il exact, comme
je le soupçonne, qu’il est membre de la Mafia charonaise ?


— Il ne m’a jamais exhibé une carte de membre. Mais je
me suis dit que c’était une supposition logique. » J’étais debout, j’avais
sorti ma valise et j’y jetais des affaires aussi vite que je pouvais. J’avais
fait preuve de prudence raisonnable en descendant à l’Othello et en prenant
cette chambre, et la prudence raisonnable, chez moi, correspondait à des
mesures qui paraîtraient légèrement paranoïaques à quelqu’un de normal, quelqu’un
qui n’aurait pas passé la plus grande partie de sa vie à fuir. Mais la prudence
raisonnable ne suffisait pas, avec notre brave Izzy. Loin de là. Il
allait localiser cette chambre ; la seule question était quand ?
Et il fallait que la réponse soit : n’importe quand, mais après mon
départ.


Rien dont j’aie besoin dans le cabinet de toilette. Rien
dans le placard. Rien à voir nulle part.


« Qu’est-ce qui me vaut cette faveur ? demandai-je
en me dirigeant vers la chambre.


— Une légère latitude dans les lois sur le respect de
la vie privée. Quand je vois se mettre en place une situation qui débouchera
probablement sur un meurtre, j’ai la capacité de prendre des petites mesures,
très restreintes, pour l’empêcher.


— Est-ce qu’il est loin ? Vous le savez ?


— C’est une des restrictions. Je ne peux pas vous dire
où il se trouve, sinon pour préciser qu’il se trouve sur la roue.


— Il est seul ? Armé ?


— C’en est une autre, et encore une autre. » J’ai
appris à ne pas perdre de temps à pleurnicher sur ce qu’on ne peut pas avoir. S’il
n’avait pas le droit de me le dire, il n’avait pas le droit. Je lui étais
reconnaissant de l’information qu’il m’avait transmise, mais je n’allais pas le
lui dire.


Posé dans le salon sur une table basse, un B.J. le Snark
gonflable clignait de son œil rouge laser dans ma direction. Je décidai de le
laisser à Poly. Un petit souvenir de moi. Je jetai un coup d’œil dans la
chambre. Elle dormait toujours à poings fermés. Je ne vis aucune raison de la
réveiller.


« Bon… » Je me demandai ce que je pouvais dire au
CPO. Rien de ce qu’il avait dit ou fait n’était vraiment personnel. Il aurait
agi de même avec n’importe qui, ou contre n’importe qui, dans une
situation identique. Mais il avait dit qu’il aimait mon travail, ce qui, au
moins, me fait toujours un peu chaud au cœur.


« Faites attention à ne pas vous prendre un coup de
porte sur les fesses en partant, me dit le CPO.


— C’est ça, oui. Merci. »


Je sortis prudemment dans le couloir ; il était vide.
Je passai un très mauvais moment à attendre l’arrivée de l’ascenseur. J’avais
des visions de la porte qui s’ouvrait pour me laisser face à face avec ce
salopard de petit rouquin. Mais la cabine était vide.


L’Othello a la forme d’un palmier vu de côté. C’est-à-dire
que chaque étage est décalé par rapport à celui du dessous, jusqu’au quinzième,
environ, puis ils commencent à se décaler dans l’autre sens. Ça donne cette
courbure charmante qu’affectent certains palmiers, sur les photos de Polynésie.
De grandes bannières vertes au sommet évoquent des feuilles et les cabines d’ascenseurs,
rondes et brunes, se déplacent de haut en bas sur le tronc comme des noix de
coco. Vu de face, on dirait une incroyable déferlante de verre et de métal.
Sortez par la porte principale, levez les yeux et vous verrez les étages, du
trente-cinquième au quarante-cinquième, suspendus au-dessus de vous, là-haut,
très haut.


L’immeuble faisait actuellement route vers l’avant, sans
trop se presser. Aussi l’imitai-je, en cherchant un éventuel suiveur. Sur
Obéron, on s’oriente en fonction d’une ligne de base qui fera le tour complet
du cercle quand il sera achevé, à mi-chemin de chaque bord. On appelle ça la
rue Principale, avec une certaine logique, bien qu’il ne s’agisse pas à
proprement parler d’une rue, mais plutôt d’une promenade architecturale, d’une
procession perpétuelle de cauchemars titanesques. Quand vous regardez dans le
sens de rotation, vous avez l’avant devant vous, et l’arrière derrière. Les
distances se décomptent en heures, minutes et secondes, en fonction d’un cadran
de douze heures. Une heure mesurait deux cent soixante et un miles, soit
quatre cent vingt kilomètres. Ce qui nous met la seconde à trois cent
quatre-vingt-trois pieds, ou cent dix-sept mètres, ce qu’on appelle le Pâté de
maisons obéronien.


J’avais parcouru une dizaine de ces PMO quand je me mis
graduellement à ralentir, à ralentir encore, avant de m’arrêter pour de bon. Il
y avait une erreur dans l’image. Qu’est-ce que c’était ?


Un petit parc s’étendait sur ma gauche. J’y trouvai un banc
où je m’assis, et je regardai l’hôtel Othello me rattraper progressivement.


Est-ce que j’avais oublié quelque chose ? Je palpai mes
poches, localisai tout ce que j’étais censé y trouver. Je contemplai ma valise.
Deux segments du Pantechnicon sont détachables et ressemblent à des valises ordinaires.
Celle-ci, la plus petite, ne contenant guère plus qu’un costume de rechange et
des sous-vêtements propres : le baise-en-ville. L’autre convenait
davantage à des séjours allant jusqu’à une semaine. Si extraordinaire et
pratique que soit ma supermalle, on a du mal à la conserver sous la main en
permanence. Je l’avais laissée en sécurité au bureau du fret du Terminus Haut
de l’ascenseur de Midi, celui qui se trouvait ici, en périphérie. Je pouvais la
récupérer en dix minutes, si le besoin s’en faisait sentir.


Donc, ce devait être Poly. Bon Dieu ! Il aurait été
tellement simple de la réveiller, de lui demander de se rhabiller en vitesse et
de sortir de là. Pourquoi ne l’avais-je pas fait ?


La seule réponse possible était que, vraiment, sincèrement,
je n’avais pas imaginé qu’elle courût un danger. Pourquoi ? Parce que c’est
vrai, la faire sortir de là aurait été très simple. J’aurais pu le faire. À
présent, je me voyais forcé à une décision que je n’avais franchement aucune
envie de suivre : revenir à la chambre pour la faire sortir de là.


Bon, un instant, pas de précipitation. Examinons cette
décision de près, d’accord ? Il y a quinze minutes, l’idée de la faire
sortir ne t’est même pas venue à l’esprit. Qu’y a-t-il de si urgent, tout d’un
coup ? Qu’est-ce qui a changé, maintenant ?


La différence, c’est que mon esprit a eu quinze minutes
supplémentaires pour réfléchir à la question. Dans la chambre, j’étais pressé.
Je pensais surtout à moi. Comme tout le monde ! Poly n’intervenait pas
dans l’histoire d’Izzy et de Sparky ; c’était une figurante, une porteuse
de hallebarde. Pourquoi Soulage lui ferait-il du mal ?


Mais tu sais ce qui arrive aux hallebardiers, dans les
mélodrames violents. Chaque semaine, tu as quatre personnages : le Héros,
le Comparse, la Fille et le Numéro Quatre, M. le Condamné, le type avec le
nuage noir qui lui flotte au-dessus de la tête.


Cet argument seul n’aurait pas suffi à me ramener à l’hôtel.
Mais si Izzy ne savait pas que Poly était une porteuse de hallebarde ? Et
s’il la prenait pour une compatriote, une alliée, un membre de cette vaste
conspiration d’acteurs et d’actrices dont le but dans l’existence était de
subtiliser des netsuke inestimables à des familles couvertes par l’abominable
égide de la mafia charonesa ?


Cette idée m’était insupportable. Je redressai donc les
épaules, levai virilement le menton et rentrai d’un pas décidé dans le hall de
l’Othello.


L’ascenseur me déposa sans anicroche au bon étage. J’en
émergeai lentement en feignant d’être préoccupé, tandis que tous mes sens
étaient braqués vers l’odeur du danger.


Jusqu’ici, tout semblait en ordre. Une femme venait vers
moi, tirant par une lanière une valise à roulettes. Elle me sourit au passage.
Elle avait les cheveux roux. En fait, plutôt auburn. Reprends-toi, Sparky !
Les rouquins représentent trois ou quatre pour cent de la population. Bon,
disons cinq. Des cheveux roux ne font pas d’elle une acolyte de Soulage.


Mais je poursuivis ma route en dépassant ma porte. Ça
entrait dans le cadre de mes précautions « normales ». Il était de
bonne politique de ne jamais laisser personne voir dans quelle chambre
vous étiez ; c’est une de ces habitudes qui représentera mille fois une
perte de temps, mais qui vous sauvera la vie la mille et unième. Je m’arrêtai,
fronçai les sourcils en consultant ma carte de chambre comme si elle était
rédigée en sanscrit. Je me grattai l’occiput et coulai un coup d’œil en coin
vers la femme. Justement, elle était en train de disparaître à un tournant du
couloir.


Soudain les nombres prirent un sens. Je souris, secouai la
tête amèrement devant ma propre stupidité et enfonçai la carte dans la fente de
ma porte. Elle s’ouvrit et je m’introduisis dans la pièce. Refermai derrière
moi. Posai la valise près de la porte, en prévision d’une fuite précipitée. Me
hâtai vers la chambre. Tendis la main pour la secouer par l’épaule.


Biffez la dernière phrase. Parfois, je rentre tellement dans
les scénarios que je m’écris que je crois presque que je les ai vécus pour de
vrai. Mais au bout de deux pas dans la chambre, j’enregistrai plusieurs
éléments à la fois, sans ordre particulier. Quelqu’un occupait le cabinet de
toilette et y faisait couler l’eau. Ce n’était pas Poly, parce qu’elle était
là, étalée pratiquement telle que je l’avais laissée, sauf qu’à présent les
draps étaient imbibés de sang, sauf qu’elle n’avait pas porté dans le dos ces
brûlures et ces estafilades. Il n’y avait pas eu ce qui semblait être trois de
ses doigts, tranchés, posés sur la table de nuit.


Il y avait quatre billets de cinq mille dollars obéroniens,
un sur le lit, un sur son dos ensanglanté, deux par terre.


Il y avait un message écrit avec du sang sur le mur
au-dessus de la tête de Poly. Le message disait : OUPS !


OUPS ! C’est
tout.


Comme dans : Oups, j’ai cru que c’était toi, Sparky,
sachant que tu es un champion du déguisement. Comme dans : Oups, je
croyais qu’elle savait quelque chose, ma vieille Sparkouille, sur l’endroit où
tu pouvais être. Comme dans : Oups, ne vous fâchez pas, monsieur Valentine ;
je peux quand même avoir un autographe ? Je suis un grand admirateur.


Elle se mit à gémir.


Je me précipitai vers le lit et je m’agenouillai auprès d’elle,
la retournai. Ce qu’il avait fait à son visage défie presque toute description.
Un œil était à peine entrouvert. Elle me reconnut et tendit vers moi une main
ensanglantée. Je lui saisis le poignet ; je ne pouvais pas me permettre d’être
couvert de son sang, à présent.


« … savais rien », croassa-t-elle. Du sang coula
de sa bouche. « Trev’r ? C’est toi, Trev’r ?



— C’est moi, lui murmurai-je à l’oreille. Chut.
Tais-toi, maintenant, ma chérie, et je vais faire ce que je peux. »


J’avais gardé un œil sur la porte du cabinet de toilette,
qui n’était pas dans la ligne de vision du lit. Plus important, j’avais suivi
de toutes les fibres de mon corps le bruit de l’eau qui coulait dans le lavabo.
J’imaginais qu’il avait un sacré nettoyage à faire sur sa personne, mais je ne
pouvais croire qu’il laisserait Poly seule longtemps encore.


Des yeux, je cherchai une arme. J’avais plusieurs ustensiles
intéressants camouflés dans ma valise, mais traverser de nouveau la chambre
était bien trop risqué, parce que je me trouvais dans son champ de vision
pendant une moitié du trajet. Ç’avait été pure chance s’il n’était pas placé de
façon à m’apercevoir quand j’étais entré par le vestibule. Ne comptez jamais
que ce genre de coup de pot se prolonge longtemps.


Rien ne semblait convenir jusqu’à ce que je remarque l’étui
à violon de Poly par terre, près du lit. Elle avait vraiment joué des airs folk
avec et, à présent, il était rangé dans ce solide étui métallique long d’une
soixantaine de centimètres…


Ce n’était pas une batte de base-ball, mais ça ferait l’affaire.
Je me glissai jusqu’à me placer à côté de la porte du cabinet de toilette et j’observai
une immobilité totale. Lorsque son nez émergerait du cabinet de toilette, j’entamerais
mon revers.


Sa vivacité de reptile faillit encore une fois lui sauver la
mise. Du coin de l’œil, il avait dû repérer un mouvement, parce que son bras
droit commença à se lever et sa tête à reculer. Aucun de ces deux gestes ne fut
assez prompt, mais voir à quel point ce fut serré me convainquit définitivement
que je n’affronterais jamais ce type en « combat loyal ». « Un
combat loyal, c’est un combat qu’on gagne, disait mon père. C’est aussi simple
que ça. Si tu dois tirer sur quelqu’un, vise un point entre les omoplates. De
très loin, autant que possible. »


J’assenai mon coup de très près, mais j’aspirais à lui
catapulter la gueule dans les gradins du champ gauche. J’entendis craquer le
cartilage tandis que son nez s’aplatissait sur son visage. Le sang jaillit et
il recula en titubant. Je me maintins à son niveau, n’espérant pas l’étendre
pour le compte en un seul coup, après la façon dont il s’était battu à bord du
Britannic. Je le frappai à nouveau, par-dessus l’épaule, en plein sur le
sommet du crâne. Il avait presque recouvré son équilibre et je me préparais à
assener le troisième coup quand son pied dérapa sur la carpette de bain en
peluche fournie par l’Othello – une carpette que j’avais eu l’intention d’emporter
avec moi ; Toby les adore – et il bascula en arrière. Sa nuque heurta
le rebord de la cuvette des W.-C. avec un énorme crac ! Je frémis.
Bon Dieu, je souffrais rien qu’à entendre le bruit. Sa tête rebondit trois fois
sur le carrelage avant de s’immobiliser. Pour l’éternité, je l’espérais.


Cette fois-ci, pas question de le laisser en vie. Mais je
butai rapidement contre un problème. À quoi verrai-je s’il était mort ?
Dieu sait qu’il s’était révélé incroyablement coriace lors de notre dernière
rencontre.


Je plaquai la paume contre sa poitrine, mais je ne sentis
rien. Elle ne paraissait pas monter et descendre. L’idée me vint de coller l’oreille
près de son cœur, mais chaque fois que j’y réfléchissais, je revoyais la scène
de dernière bobine dans dix mille films B. Vous savez laquelle. Le monstre est
étendu là, « mort », et tout d’un coup il se redresse en grondant,
prêt pour le deuxième round. Non merci. Tant que je restais à proximité de son « cadavre »,
j’avais la ferme intention de ne pas quitter de l’œil ses mains ni sa figure.


J’avais fait ce que je pouvais. À part le débiter en
tranches comme un saucisson avec mon petit couteau suisse, je ne voyais pas
quoi faire d’autre.


Je le fouillai minutieusement. Je découvris des papiers, des
cartes d’identité, trois passeports. Il portait un coutelas sanglé contre la
jambe, et une arme à feu dans une poche. J’inspectai l’objet. Il avait la forme
normale d’une arme de poing, mais rien d’autre ne m’en était familier. Il était
fait de plastique gris et dur. Un indicateur sur le côté gauche donnait nombre
d’informations, dont aucune ne signifiait rien pour moi, sinon le chiffre 15 à
l’endroit où l’on lisait MUNITIONS RESTANTES.
Très bien, me dis-je, car je ne voyais aucune façon de recharger ce machin. Je
le fourrai dans ma poche.


Quand je l’eus dépouillé, je le laissai là pour revenir vers
Poly.


Je lorgnai les vingt mille dollars d’un œil cupide. Ça
représentait ma traversée vers Luna, dans un luxe modeste.


On se calme. Ne vous affolez pas. Je suis un voleur, mais je
ne suis pas tombé si bas que ça.


C’est une coutume qui a lentement évolué au fur et à mesure
que la science médicale s’améliorait pour rafistoler ce qui était cassé dans le
bâti longuement malmené de l’homme. Désormais, on peut réparer à peu près tout,
jusqu’à certaines formes de dommages cérébraux, même si vos amis auront sans
doute du mal à vous reconnaître quand le doc aura fini de poser des rustines
sur votre encéphale.


Il y a une scène dans Le Parrain, ce classique du
cinéma, où l’un des frères Corleone empoigne l’appareil d’un photographe de la
police, expose la pellicule et fracasse le boîtier. En s’éloignant, le malfrat
tire quelques billets de son portefeuille et les jette sur le sol, pour payer
les dégâts. C’est un geste de mépris pur et total, un grand moment de cinéma.


C’était ce qui s’était passé ici. Isambard Soulage avait
violé la loi d’Obéron sur les coups et blessures, mais la sentence en pareil
cas, dans la plupart des juridictions, se montait à une amende correspondant
aux coûts de réparation, additionnée de dédommagements punitifs. On pouvait
poursuivre l’agresseur en justice, mais le prix de la douleur et de la
souffrance restait en général réduit. Comme la plupart des gens ne s’étaient
jamais fait casser la gueule, la compréhension de ce que la douleur et la
souffrance pouvaient réellement représenter, en dollars et en cents, n’était
pas largement répandue. La majorité des procès traitait de coups de poing sur
le nez. Du moment qu’on n’employait pas d’arme mortelle – définition
réservée aux lames ou aux armes à feu –, vous aviez peu de chances de
filer en prison. S’il s’agissait d’un premier délit, les cours inclinaient à l’indulgence.
Je doutais que Soulage soit détenteur d’un casier sur Obéron – ni sur
Pluton ou Charon, d’ailleurs.


Soulage acquittait les frais médicaux de Poly. Et il
crachait sur sa douleur et ses souffrances. Ce geste de gangster contenait
également une menace implicite.


Je me suis un jour fait casser la figure par un
professionnel, un homme qui prenait plaisir à exercer son métier, qui n’avait
rien contre moi et qui, lorsque tout fut terminé, parut surpris que j’éprouve
de la rancœur sur ce chapitre. J’étais tellement en rogne, à la vérité,
que j’ai attendu cinq ans avant de lui rendre la monnaie de sa pièce, avec
intérêts, simplement pour que cela lui tombe des nues, sans avertissement.
Voilà un type qui tressaille encore au bruit d’une sonnette…


Je me penchai et j’embrassai Poly sur le front. C’était le
seul endroit qui donnait l’impression qu’un contact ne serait pas douloureux.


« … Trevor ?


— Je suis là. Il faut que je m’en aille, mais les
secours vont vite arriver. Tiens bon.


— Savais pas… où tu étais… il croyait…


— Je sais, mon bébé. Je regrette vraiment. J’ai commis
une grosse erreur. »


J’étais incapable de dire si elle avait entendu quoi que ce
soit. Elle parut s’assoupir, et je pris une profonde inspiration puis me
dirigeai vers la porte.


Les petits judas à large focale qu’ils installent sur les
portes d’hôtel ? La plupart des gens croient qu’ils sont là pour qu’on
puisse voir qui est devant la porte. C’est vrai, mais ça permet également de
regarder s’il y a quelqu’un dehors. Je ne quitte jamais une chambre sans
vérifier d’abord, et cette pratique s’est révélée bénéfique plusieurs fois
avant celle-ci. La rouquine se trouvait dans mon champ de vision.


Hmmm. Pouvait-elle être une passante innocente ? En ce
cas, pourquoi tractait-elle encore sa petite valise… Mon Dieu, quatre minutes
plus tard, seulement ? Ma montre ne semblait pas arrêtée.


En apparence, elle se promenait, tout simplement. Elle ne
lançait jamais vraiment de coup d’œil vers ma porte. Et puis, soudain, elle se
mit à avancer, marchant d’un pas déterminé jusqu’à ce que je ne puisse plus la
voir. Un couple passa dans l’autre sens et je compris que c’était l’arrivée de
l’ascenseur qui avait incité ma bonne femme à bouger. La première fois que je l’avais
vue, elle patientait en coulisses, si l’on peut dire. Elle était entrée sur
scène à l’arrivée des nouveaux venus, et si toutes ces suppositions étaient
justes… oui, elle était de retour, tirant sa valise, avançant d’un pas mesuré,
cette fois-ci en regardant ma porte, puis sa montre.


D’accord. Elle est de mèche avec Soulage. M’a-t-elle vu
pénétrer dans la chambre ? Possible. Je l’avais vue tourner au coin du
couloir, mais elle avait pu revenir en arrière pour m’épier.


Supposons qu’elle ne m’ait pas vu entrer. Je ne crois pas qu’elle
m’aurait reconnu, puisque je portais actuellement un visage très différent de
celui qu’avait connu Soulage. Donc, elle ne m’a pas vu, et elle fait le guet
dehors pour Soulage.


Je n’y croyais pas. Je pensais qu’elle m’avait vu, et si
elle était encore dehors, c’est qu’elle était plus utile à faire le guet qu’en
bourreau adjoint. Ils avaient suffisamment de mépris pour mes capacités face au
seul Soulage pour juger qu’il n’avait pas besoin d’elle en renfort. Ils avaient
raison, en plus. J’avais bénéficié d’une chance énorme, et je n’avais pas l’intention
d’en abuser.


Sparky, tu vas devoir réfléchir très vite et agir très vite.
Tu as besoin d’un plan.


J’en formulai bientôt un. Il ne manquait pas de trous, mais
c’était le meilleur qui me soit venu en tête.


À peu près au centre du vestibule, le plafond comportait une
bouche de ventilation, obturée par une grille. Je sortis mon couteau suisse, j’installai
une chaise pour grimper dessus, et je retirai les vis qui maintenaient la
grille en place. Je posai la grille dans le conduit supérieur, puis je m’y
hissai pour vérifier si le passage était assez large pour que je puisse y ramper.
Ça semblait bon. C’est la troisième issue hors d’une pièce, après la porte et
la fenêtre, celle à laquelle les gens ne pensent jamais. J’avais plusieurs fois
employé ce genre de conduit dans le passé pour fausser compagnie à un public
trop enthousiaste, qu’il s’agisse d’une foule avide de me serrer la main ou d’obtenir
une mèche de mes cheveux, ou d’un shérif muni d’un mandat. Ces derniers temps,
exclusivement le dernier cas.


Je me hâtai de nouveau dans le cabinet de toilette. Je
bourrai ma chemise d’un rouleau de papier hygiénique et de trois de ces petits
pains de savon, puis je flanquai trois coups de pied supplémentaires dans le
crâne d’Isambard Soulage, pour me porter chance. Il ne bougeait toujours pas,
ne respirait toujours pas.


C’était le moment. Je pris une profonde inspiration et je me
rendis une nouvelle fois à la porte d’entrée.


La femme se trouvait dehors, manifestant un semblant d’impatience.
En train de se dire qu’il prenait trop longtemps ? D’attendre un signal ?
Ce serait probablement une série de coups contre la porte d’entrée. Impossible
de savoir laquelle. Mais peu importait. Gardant l’œil collé au judas, je
frappai deux coups secs.


Ils semblèrent la galvaniser. Elle s’écarta du mur, ses
mains plongeant dans son manteau, je ne sais pourquoi. Alors qu’elle allait
saisir la poignée de porte, je fis feu à travers le panneau, à hauteur de
poitrine.


Elle fut frappée en plein sternum, soulevée et projetée en
arrière contre le mur d’en face. Sa main droite émergea de son manteau avec une
arme exactement semblable à celle de Soulage. L’impact contre le mur la lui fit
lâcher et l’arme rebondit sur la moquette. La femme chercha à la rattraper, j’inclinai
mon arme et brûlai quatre nouvelles cartouches. Ça ne fit pas autant de bruit
que je m’y attendais. Le pistolet était muni d’un genre de silencieux, comme je
le découvrirais plus tard, si bien que l’essentiel du vacarme était causé par
le plomb qui fracassait le bois de la porte en la traversant.


Dehors, chaque balle projeta une méchante averse d’échardes
qui la lacérèrent, en même temps que le plomb. Une balle s’enfonça dans le mur
à côté de sa tête. Les trois autres l’atteignirent en divers endroits, causant
à chaque fois pas mal de dégâts. Elle s’écroula.


Je m’étais mordu l’intérieur de la joue. Ça me faisait un
mal de chien. Légèrement assommé, je remarquai une douille de cuivre à mes
pieds. Une douille de balle ? Je la ramassai, constatai qu’il s’agissait d’une
balle intacte, un .55, je crois. Je n’avais aucune idée de ce que j’avais
fait à l’arme pour lui faire éjecter une balle neuve. Mais je compris pourquoi
les balles avaient eu un tel impact sur la femme, provoquant tant de dégâts,
sans pourtant lui faire traverser le mur. C’était une balle à tête creuse. Les
projectiles avaient dû éclater en percutant la porte, si bien que, le temps qu’ils
atteignent la femme, ce devait être de grosses et larges masses irrégulières de
métal brûlant. Cette image me fit frémir. Tuer cette inconnue ne m’enchantait
pas. Mais c’était elle qui était venue me traquer.


J’ouvris violemment la porte. Personne n’était sorti dans le
couloir pour s’enquérir du bruit. L’isolation phonique de l’Othello était de
premier ordre. Je flanquai un coup de pied à l’arme de la femme pour lui faire
passer la porte, puis j’empoignai le corps par le dos de son manteau et le
halai à l’intérieur de la chambre. C’était un poids mort, qui ne bougeait pas
du tout. Cela devait signifier qu’elle était aussi morte qu’Izzy Soulage,
espérai-je.


Le couloir était éclaboussé d’un sang rouge vif. Je n’y
pouvais rien. De toute façon, ça ne modifiait en rien mes plans. Je serais plus
heureux si, au cours des quinze ou vingt prochaines minutes, personne n’appelait
la réception pour se plaindre des flaques de peinture, mais ça n’avait pas une
importance cruciale pour mon plan.


Mon plan ? En substance : brouiller la piste.
Compliquer le décryptage de ce qui s’était passé ici, avec deux cadavres et la
victime d’une séance de torture. Rester à l’écart de tout ça, et peut-être,
peut-être, aurais-je une chance de soutenir que je n’étais pas sur les lieux
lorsque le carnage avait éclaté.


Pas terrible, je sais, mais que faire d’autre ?


Une chose, décidai-je dans une vague brûlante de rage :
m’assurer triplement de Soulage, cette fois-ci. Je n’allais pas le laisser
devenir mon Javert, traquant Jean Valjean pendant des années. Je me précipitai
vers le cabinet de toilette, et je constatai avec satisfaction qu’il n’avait
pas bougé d’un pouce. J’appliquai le canon de son arme contre son front et je
pressai la détente.


Clic.


Je fronçai les sourcils, criai quelque chose de très
grossier mais de sincère, et j’examinai le panneau de données sur le côté. De
nouveau, tout ce que j’arrivai à comprendre, ce fut CARTOUCHES RESTANTES 10. Je le visai une nouvelle fois.


Clic, clic.


Et merde. Était-ce à cause de la cartouche que j’avais
éjectée ? Une chambre vide ? J’inspectai à nouveau le panneau latéral
et je pressai la gâchette.


Ba-DAAAM ! Je fis un bond d’un mètre dans les
airs. Pas parce que c’était très bruyant ; ce n’était pas le cas. Le Ba
est un moyen inadéquat de décrire le bruit que fait une arme quand elle tire,
mais le DAAAM est une imitation acceptable de l’impact de la balle
contre le mur, à soixante centimètres au-dessus du plancher, loin de Soulage.


Par les putains de culottes du Bon Dieu. Il me semblait
comprendre, à présent. Je visai le mort et tirai à nouveau. Clic. Clic clic.
Cette arme refusait de tirer sur son propriétaire.


Mes tripes se changèrent instantanément en gelée de citron.
Soulage portait sur lui, ou en lui, un engin dont son arme percevait la
présence. Un mécanisme de sécurité, en quelque sorte. Et si elle ne voulait pas
tirer sur Soulage, est-ce que… ?


Je traversai le vestibule en titubant et je visai le cadavre
ensanglanté sur le sol.


Clic.


Je m’assis sur place. Je me sentais mal. J’avais été à deux
doigts d’ouvrir la porte de la chambre d’hôtel et de menacer cette femme avec l’arme –
pour la faire entrer dans la chambre et lui tirer dans le dos, mais elle ne l’aurait
pas deviné. Ce qu’elle aurait su, par contre, c’est que le pistolet que je
braquais sur elle n’avait pas plus d’utilité qu’un doigt pointé. Elle m’aurait
brisé en cinq ou six morceaux et m’aurait ramené ici pour que tous deux me
vident, me préparent, et me consomment à loisir.


Allons, allons. Reprends-toi. Lève-toi. Va de nouveau dans
le cabinet de toilette. Empoigne Izzy par le col et tire-le par la porte.


Il ne passait pas.


Correctement interprété, cela aurait pu donner une comédie
farce, mais je ne riais pas. Je le tirai, je le halai et trébuchai sur lui, je
dérapai dans une flaque de son sang et je faillis piquer une tête dans le
bassin chauffé. Son corps ne résistait pas, ne bougeait en aucune façon, mais
il ne semblait fait que de bras et de jambes, d’angles et de coins, non pas mou
comme un cadavre devrait l’être, mais dur, rigide. De toute évidence, il
continuait à se passer des choses à l’intérieur de ce corps re-fabriqué,
que son cœur batte ou pas.


Je peux raconter tout cela calmement, à présent, mais ne
vous figurez pas que j’ai mené tous ces efforts avec calme et logique. Je
gémissais de peur, je tremblais de fureur, je sanglotais de frustration. Quand
je fus certain que je ne pouvais plus retenir un cri, je le laissai choir. Je
lui flanquai un nouveau coup de pied dans la tête pour la route, et encore un
autre, parce que j’en avais envie. Ensuite, je l’abandonnai là.


Je montai sur la chaise et déposai une de mes valises dans
le conduit de ventilation. Ensuite, je visai avec le pistolet l’une des baies
qui occupaient toute la hauteur du mur – pas des fenêtres, à proprement
parler, mais d’immenses dalles de ce que j’espérais être du verre Sécurit. La
balle fora un trou de la taille de mon poing et le verre se couvrit
instantanément, d’un bord à l’autre, d’un réseau de craquelures.


La valise de la femme me tentait vraiment. J’étais sûr qu’elle
détenait là-dedans des ustensiles dont j’aurais l’usage. Je ne me suis pas
risqué à l’ouvrir. Pourquoi ? Si jamais vous tombez sur mon Pantechnicon
et qu’il vous paraît à l’abandon, je vous conseille de le laisser tranquille.
Il dispose d’une demi-douzaine de méthodes de défense, en prodiguant différents
niveaux de méchanceté dont, si vous n’avez pas compris l’avertissement au bout
de trois fois, un qui est mortel. Si moi, je suis capable d’imaginer ce genre
de truc, ai-je raisonné, qui sait quelles plaisanteries m’avaient réservées ces
deux monstres sanguinaires ?


Je soulevai la valise avec précaution et la balançai contre
la baie. Le verre vola en éclats, projetant dix mille cubes de glace scintillante.
J’allai me placer sur le rebord et je regardai en bas. Comme je l’avais espéré,
le verre pleuvait sur le toit de la réception. Personne ne risquait d’être
blessé. Je traînai le corps de la femme jusqu’au bord et je le fis basculer. Je
ne m’attardai pas pour observer l’impact.


À partir de là, le temps pressait. On frappait déjà à la
porte. J’espérai que c’était un client, qu’on n’avait pas encore appelé la
direction pour s’occuper des flaques de peinture et des trous dans la porte.
Mais ils ne tarderaient pas à monter, suivis de près par la police. Il était
temps de prendre congé du luxueux hôtel Othello. Faites de ma part la bise à
Desdémone.


Je replaçai la chaise dans sa position d’origine. Puis j’aplanis
les indentations que ses pieds avaient imprimées dans l’épaisse moquette.
Quelqu’un finirait tôt ou tard par inspecter le conduit, mais peut-être cela m’offrirait-il
un peu d’avance.


Je ne prétends pas être un acrobate, mais je me débrouille
suffisamment pour tourner sans doublure une scène d’action tout à fait
honorable. Je sautai deux fois en l’air pour prendre la mesure du trou dans le
plafond. À mon premier véritable saut, je me cognai le crâne assez durement
pour entendre un instant pépier de petits zoziaux. Je pris à nouveau une
profonde inspiration et fis une deuxième tentative ; cette fois-ci, je
posai les paumes à plat sur le fond du conduit, restai suspendu, indécis,
quelques secondes, puis, avec un effort puissant, je lançai mes jambes vers le
haut, une fois, deux fois, faisant progresser le haut de mon corps un peu plus
à chaque balancement, jusqu’à ce que je puisse arrimer mes pieds au rebord
opposé, me pousser vers l’avant et entrer complètement dans le conduit.


Il faisait sombre, là-dedans. Je ne voyais pas très loin,
dans aucune direction. Mais le cylindre était juste assez large pour que je
puisse me retourner, au risque de transformer irrémédiablement ma colonne
vertébrale en bretzel. J’y réussis quand même et je tendis les bras par-dessus
l’ouverture pour attraper la grille de ventilation que j’avais entreposée là,
auparavant.


Je pris le papier hygiénique et les savons, et je coinçai de
pleines poignées de papier et des fragments de savon dans le cadre du
ventilateur. Les doigts passés à travers les trous de la grille, j’abaissai
lentement la grille par l’orifice, puis je la redressai et l’attirai vers le
haut contre le collet de la conduite. Je tirai fermement, la sentis se caler un
peu mieux, puis je la lâchai avec précaution. Retenant la grille d’une main, je
poussai légèrement de l’autre, puis un peu plus fort et, avec une pression
modeste, la grille quitta son logement. Ça suffirait : elle ne risquait
pas choir sur le crâne d’un flic, comme dans un film comique muet. J’estimai
que si la ruse m’offrait simplement dix minutes supplémentaires pour prendre du
champ, je serais satisfait ; une demi-heure, et même avec l’aide d’une
meute de limiers et d’un troupeau de servo-processeurs, vous ne remettriez
jamais le grappin sur moi.


Je reculai afin que mes pieds en gigotant ne délogent pas la
grille, exécutai de nouveau la rumba du spaghetti pour me retourner et entamai
mon évasion.


Dans le film de ma vie, c’est une belle qui ne nécessiterait
pas la présence d’une deuxième équipe de cascadeurs pour la séquence d’action.
Je progressais avec à peu près la même lenteur que l’immeuble lui-même. Je
poussais ma valise devant moi d’une longueur de bras, puis j’avançais à quatre
pattes jusqu’à ce que je sois arrivé à son niveau. Alors, je la poussais de
nouveau en avant. Reprendre l’étape B, réitérer l’étape A. Continuer jusqu’à
apparition d’une issue. Mais ne restez pas là trop longtemps, parce qu’une
fois qu’ils auront compris que vous vous trouvez là-haut, tout sera terminé.


À intervalles réguliers, j’arrivais à hauteur de panneaux
semblables à celui par lequel j’étais entré. Je regardais en bas pour vérifier
s’il y avait du monde au-dessous, puis je les franchissais avec prudence. Je ne
savais pas si les grilles supporteraient mon poids et je ne tenais pas à
découvrir que la réponse était négative avant d’être prêt à partir.


Le manque de circulation d’air me surprit. N’aurait-il pas
dû y avoir une bourrasque en train de mugir, là-haut ? Apparemment pas.
Ces conduites ne véhiculaient pas de l’air froid ou chaud, car la température
extérieure ne variait jamais de plus de cinq ou six degrés. Le système avait
pour fonction de purifier l’air, de le traiter, de le déodoriser et de lui
garder toute la fraîcheur qu’on attendait d’un hôtel de première classe.
Quelque part, des ventilateurs tournaient pour conserver à l’air son mouvement
paresseux, mais je n’en vis aucun.


Au début, j’éprouvais une douillette sensation, entouré de
tous côtés dans les ténèbres. Un retour à la matrice, peut-être. Et après les
moments de tension extrême, c’était bon de se détendre un tout petit peu, d’évacuer
l’épinéphrine, de sentir son pauvre vieux palpitant redescendre en dessous des
trois cents battements-minute. Tu n’es pas encore sorti de l’auberge, Sparky,
je me répétais. Mais est-ce qu’il n’y aurait pas là-bas une lumière au bout du
tunnel ?


C’est là que je l’ai entendu qui me suivait.


« Tu es cinglé », me suis-je marmonné, mais je
savais que ce n’était pas le cas. Il était derrière, quelque part dans la
tuyauterie. Derrière moi.


Je m’arrêtai et me tins aussi immobile que possible. J’entendis
de lointains ventilateurs, presque en dessous du seuil de perception. Rien d’autre.
Mais il était derrière moi. Je repris ma reptation.


C’était un bruit qui faisait boummm ssssh, boummm
ssssh. Il s’arrêtait quand je m’arrêtais, recommençait quand je reprenais ma
progression. Il aurait échappé aux oreilles de toute personne qui n’était pas
en train de courir pour sauver sa vie. Enfin… de ramper. La reptation aggravait
la situation, si c’est possible. Tout le monde a fait ce rêve où l’on court
dans la mélasse. Ça y ressemblait, mais avec en plus les jambes coupées aux
genoux, et l’impossibilité de retourner pour regarder derrière soi.


Mais il y avait encore pire que ça, une torture spéciale
mise au point par un Dieu qui m’a toujours donné l’impression d’être un petit
rigolo, une déité du genre boute-en-train. Je vous parie qu’il se claquait les
cuisses, avec ce coup-là. Pendant huit semaines, j’avais joué le Vieil Homme
dans Son œil atroce, le chef-d’œuvre en un seul acte, à une personne,
inspiré par « Le cœur révélateur » de Poe (« Houlà ! ***** » – Les
critiques seconde de Joe Miller). Ce boummm ssssh, boummm
ssssh (à répéter jusqu’à devenir à moitié fou) était exactement le bruit que j’avais
entendu au rythme de huit représentations par semaine, débutant à la limite de
l’audible et enflant en puissance pendant les quarante-cinq minutes suivantes
jusqu’à faire trembler le théâtre. C’était le bruit que je devais écouter avec
une terreur croissante, jusqu’à ce que le rideau tombe sur un homme réduit à la
folie et à l’incohérence. Passer en moins d’une heure d’un individu rationnel
et confiant à l’état d’épave totalement brisée est un des exploits les plus
ardus pour n’importe quel acteur. J’ai dû apprendre à craindre ce bruit.
Au bout de la cinquantième représentation, on devait me balancer un seau d’eau
glacée à la figure et m’attacher sur une chaise pendant une heure jusqu’à ce
que j’arrête de trembler. Ce fut la seule fois de ma vie qu’un rôle l’emporta
sur moi. Un soir, je me retrouvai tout bonnement incapable de continuer. On dut
envoyer ma doublure, et finalement confier le rôle à ce cabotin… ah, enfin,
inutile de calomnier ce gars ici. On a fini par l’associer totalement au rôle,
et par lui décerner un prix Lexie qui aurait dû me revenir, tandis que j’entrais
d’un pas chancelant dans une chambre capitonnée pour une semaine, suivie de
trois mois à me demander si je remonterais un jour sur les planches, pour
finalement, au terme d’un parcours détourné, me retrouver ici dans cette
saloperie de tuyau en plastique d’une saloperie d’hôtel hors de prix sur une
saloperie de catastrophe imminente à moitié achevée, en compagnie d’une
chose démente que rien n’arrivait à tuer, plus atroce que n’importe quel
Œil, quelque part là derrière, dans le noir.


Comme une ritournelle que vous avez apprise à l’âge de trois
ans, ces réflexes conditionnés ne vous quittent jamais vraiment. Comme l’araignée
que vous découvrez dans votre lit, et quatre-vingt-seize ans plus tard, la
vision d’une super tisseuse de toile vous file la chair de poule. À six ans, j’avais
appris par cœur l’intégralité des œuvres de Shakespeare. À ce jour, récitez-en
un vers et je suis capable de terminer n’importe quelle tirade, n’importe
quelle scène, n’importe quel acte. Et si vous laissez tomber un sac de sable
par terre et qu’ensuite vous le tirez sur quelques pas – boummm
ssssh, boummm ssssh – je pâlirai et je serai pris de sueurs
froides. Ça échappe à mon contrôle.


Ma meilleure option semblait être de me laisser descendre
par une autre grille dans une chambre vide, puis de sortir, tout simplement. Je
passai au-dessus d’une de ces grilles, et mes yeux sont tombés sur cinq
personnes d’au moins quatre sexes différents, nues sur un grand lit. J’ai dû y
regarder à deux fois. Je ne savais pas qu’on pouvait faire ce genre de
choses avec un parapluie. Mieux valait éviter de se joindre à la fête,
toutefois. Ça paraissait douloureux.


Et parce que la perversité de l’univers tend toujours
vers un maximum, ce fut la dernière grille que je croisai. J’exécutai un virage
à gauche à quatre-vingt-dix degrés : nada. Un autre virage vers la
droite : que dalle. Encore à droite, puis à gauche. Rien.


Je pris le risque d’extraire mon couteau suisse de la poche
latérale de ma valise. Si les couteaux suisses portaient des grades, celui-ci
ne serait ni colonel ni général. Ce serait l’Oberfieldmarschall, le Führer
absolu des canifs. Non seulement ce couteau permettait de nettoyer le poisson,
de se curer les dents et de déboucher ses bouteilles de vin, mais il était
équipé d’une minuscule lampe torche, entre maints autres accessoires. C’est le
meilleur outil tous usages qu’il m’ait été donné de trouver en soixante-dix
ans. La plupart des gens, en le regardant, n’imagineraient pas quelle arme
efficace il peut être. Et là, je ne fais pas allusion à la lame à écailler le
poisson.


J’éclairai derrière moi avec la lampe. L’horizon était
dégagé jusqu’au dernier virage que j’avais pris.


J’aurais peut-être pu rebrousser chemin jusqu’à la dernière
grille, pour me laisser descendre et me joindre à l’orgie, et tout le monde se
serait épargné beaucoup de problèmes. Sauf les orgiastes, peut-être. Mais la
question ne se posait même pas. S’il existait ne serait-ce qu’un pour cent de
chance pour que je rencontre Soulage avant d’atteindre la grille, ça ne valait
pas le risque. Et j’étais convaincu que le risque était bien plus grand. Non,
la prochaine fois que je rencontrerais M. Soulage, il faudrait que ce soit dans
des circonstances où je bénéficierais d’un peu plus qu’un léger avantage, ce
qui était la situation actuelle, à mon avis, avec lui blessé et probablement
désarmé, et moi avec mon canif à courte lame. Mon idée de la chose, c’était
plutôt lui, bras et jambes coupés, yeux crevés et dos tourné, et moi avec un
missile à tête nucléaire. Les risques me semblaient plus acceptables. Et même
comme ça, je ne donnerais pas Izzy pour battu.


Je n’entendais pas le bruit de sa progression. Était-il en
train de souffler, ou m’entendait-il si bien qu’il s’arrêtait quand je m’arrêtais ?
Ou aurait-il pu, je vous en prie, mon Dieu, dégringoler par une grille pour
périr, victime d’un viol de masse ?


Je me sentais tellement chairdepouleux (un mot de mon époque
Sparky) que je tenais absolument à savoir. Le silence était pire que le bruit.


« Izzy ? » demandai-je d’une voix normale.
Inutile d’ameuter tout l’hôtel. « C’est toi ?


— Qui veux-tu que ce soit d’autre, Sparky ? »
Je me cognai le crâne contre le tuyau. Je regrette de ne pas avoir enregistré
le son que j’ai émis. Il m’aurait bien servi, la prochaine fois que je devrai
interpréter un type quasiment mort de trouille. Le problème, c’est qu’Izzy
paraissait se situer à une soixantaine de centimètres derrière moi. Je
savais que ce n’était pas le cas, mais je devais jeter un coup d’œil ou j’allais
m’étouffer dans mon propre vomi. J’ai regardé. Il n’était pas là. C’était je ne
sais quel effet acoustique, la conséquence de notre présence dans un long
tuyau.


« Je t’ai fait du mal ? » J’espère que j’avais
l’air brave.


« Oui, j’en ai bien peur, me répondit de nouveau la voix
désincarnée. Mon sens de l’équilibre est flingué. Je n’arrête pas de pencher à
droite. J’ai un bras et une jambe que je ne sens plus.


— À droite ou à gauche ?


— Je t’en dirais trop, là, non ? » En effet.
Et quel pourcentage de vrai dans ce qu’il venait de dire ? Bon Dieu, ça
pouvait être totalement vrai. Je crois qu’il me méprisait encore assez
pour ne pas se tracasser de m’offrir un tel avantage tactique.


« Il faut que tu perdes cette habitude d’agresser les
gens à coups d’instrument de musique contondant, poursuivit-il. Ça va être
quoi, la prochaine fois ? Des cymbales ? Un basson ?


— Pourquoi pas un piano à queue, largué de très haut ? »
Je m’étais retourné et je rampais de nouveau vers l’avant. Pousse ta valise,
rampe sur deux pas, pousse la valise, rampe encore, allume et éteins rapidement
la torche pour vérifier ce qu’il y a devant. Rien d’encourageant, mais un
nouveau coude vers la droite.


Minute. Gauche, droite, droite, gauche. Un instant, je crus
que j’avais accompli un tour complet, que j’occupais éventuellement un conduit
parallèle au sien ; il se trouvait peut-être à quelques centimètres de moi
seulement, quelque part sur ma droite. À moins que ce ne soit gauche, droite,
droite, droite ? Et maintenant, à droite de nouveau. J’étais totalement désorienté.
Et où étaient passées toutes les grilles ?


En avançant à quatre pattes, je tournai à droite, tournai à
gauche, et au bout d’une vingtaine de pas j’aboutis à un élément nouveau. Je
fis la découverte en manquant de laisser choir ma valise dans un conduit
descendant, de la même taille que celui où je me trouvais.


Quatre directions différentes s’offraient à moi. Des tuyaux
partaient sur la gauche et sur la droite, ainsi que tout droit. La quatrième
voie allait vers le bas ; un chemin que je n’étais pas enclin à emprunter,
mais qui représenterait, me sembla-t-il, un excellent choix pour Soulage. Si
seulement on pouvait imaginer un moyen de le convaincre.


« C’est ça que tu as poussé par la fenêtre, là-bas ?
me demanda-t-il.


— Ça quoi ?


— Un piano. On aurait dit que quelque chose de gros
était passé à travers.


— Tu n’as pas regardé en bas.


— J’avais trop le vertige. J’avais peur de tomber. Je n’avais
pas l’impression que tu étais parti par là. »


J’avais placé ma valise de l’autre côté du conduit descendant,
et je le franchis avec précaution. Je progressai sur un mètre cinquante
environ, et j’allumai ma torche.


« Et tu savais que je n’étais pas passé par la porte d’entrée »,
dis-je. Continuer à le faire parler me mettait plus à l’aise, je ne sais
pourquoi. Quand il parlait, ce n’était qu’un être humain comme les autres.
Quand il ne faisait pas de bruit, il était la Mort.


« Tu as laissé un petit bout de papier hygiénique
dépasser de la grille.


— J’étais un peu pressé.


— J’ai vu de drôles de choses. Des trous dans la porte.
La fenêtre qui manquait.


— C’est ta copine qui est passée par la fenêtre.


— Je m’en doutais. Sparky, tu es plein de surprises.


— Mais tu n’arrêtes pas de revenir à la vie. Les chats
ont neuf vies. C’est combien, pour les rats ?


— Au moins une de plus. La première fois, je t’ai
sous-estimé. La deuxième fois, tu as eu de la chance. Et à présent, Isobel n’est
plus là. La troisième fois, je t’aurai.


— On est encore dans la deuxième fois ou ça compte déjà
comme la troisième ? »


Il ne répondit rien. Je balayai frénétiquement avec ma lampe
les environs, à gauche, à droite, en bas, derrière moi. S’il arrêtait de
parler, je craignais qu’il ne me prépare un coup fourré, ou qu’il approche par
une direction imprévue. Tant qu’il parlait, je savais qu’il se trouvait encore
dans le tuyau avec moi.


« Cette Isobel, risquai-je. Une amie à toi ?


— C’était ma sœur. »


Oh, bravo. Mais il me dit ça comme j’aurais pu demander :
« Et avec ça, tu prendras des frites ? » J’essayai de formuler
une réponse, mais qu’est-ce qu’on peut raconter à un type dont on vient de
défenestrer la sœur ? Je regrette ne convenait pas tout à fait, et
d’ailleurs ce n’était pas vrai. Je ne regrettais pas, même pas un tout petit
peu. Je tenais donc ma réponse.


« Elle a mis du temps, pour mourir, dis-je. Elle a
semblé souffrir considérablement. Je suis à peu près certain qu’elle vivait
encore quand je l’ai balancée au-dehors.


— Parfait », répondit-il. Bah, qu’est-ce que j’avais
espéré ?



« Tu ne l’aimais pas ?


— Je l’adorais.


— Tu peux expliquer ?


— Pas tout de suite. Plus tard, si tu es encore vivant. »


Je supposai que lui supposait qu’il était presque sur
moi. Très bien, j’étais pratiquement prêt pour lui.


Durant notre discussion, j’avais déplié le seul ustensile
sur les cinquante ou soixante qui m’avait fait acheter mon canif. C’était un
petit outil baptisé la lame à ruban. Vous en avez probablement entendu parler,
mais il y a peu de chances que vous en ayez vu une, car la plupart des planètes
ont interdit leur fabrication depuis des années. C’est vrai, elles avaient de
nombreux emplois, mais elles convenaient surtout à la boucherie.


L’objet était une lame de quinze centimètres à bout carré.
En l’examinant de près, on voyait sur toute la périphérie un millier de petits
rasoirs implantés sur un ruban d’acier inoxydable. Les rasoirs avaient la forme
de dents de requin. Quand on pressait l’interrupteur, la chaîne commençait à
tourner si vite qu’on l’aurait crue solidaire de la lame. Elle émettait un
piaulement aigu, assez semblable aux fraises de dentiste dans les vieux films.
Croyez-moi, mieux vaudrait affronter mille fraises de dentiste sans éther
plutôt qu’une lame à ruban. On l’avait basée sur un engin appelé scie à ruban,
qu’on employait sur la Vieille Terre pour abattre les séquoias géants. Il me
suffisait de vous la promener devant la gorge ; vous ne sentiriez rien
jusqu’à ce que le sang se mette à gicler tandis que votre tête tranchée tombait
de vos épaules. L’os, le cartilage, les tendons, les muscles. Tout ça était
égal pour la lame à ruban. Comme du beurre.


Je n’aurais pas choisi cette arme pour affronter Isambard
S., mais c’était celle dont je disposais. Mon plus gros problème était que,
pour en faire usage, on devait se porter au contact et, au contact, je savais
qu’il détenait tous les atouts. Je n’aurais sans doute pas plus d’une chance de
frapper. Le coup devait compter.


Et donc, ce que j’avais préparé, c’était un piège.


La lame à ruban vrombit à peine quand je l’enfonçai dans la
partie supérieure de la conduite. Je la déplaçai de gauche à droite en
découpant un arc de cercle, puis en revenant et de nouveau sur le dessus, et
ensuite vers l’avant. J’avais obtenu un demi-cylindre de plastique mince et
flexible qui convenait à ce que j’avais en tête. Je passai ma torche et la tête
par le trou que je venais de pratiquer, mais c’était très étroit et noir, et je
ne voyais pas grand-chose. Bénéficier d’un espace de manœuvre était à son
avantage, aussi rejetai-je l’idée de simplement me redresser pour partir à
tâtons dans le noir. À moins que…


Non, c’était trop risqué. Si j’avais remonté le tuyau, par l’extérieur
cette fois-ci, j’aurais peut-être réussi à le localiser et à le débiter en
rondelles pendant qu’il était piégé à l’intérieur. Mais comment savoir l’endroit
où il se trouvait ? Là encore, je n’aurais qu’une chance et je devrais
frapper à l’aveuglette. Dès qu’il saurait que je possédais une lame à ruban, je
perdrais une grosse partie de mon avantage. Ma meilleure chance semblait être
dans un face-à-face, au contact l’un de l’autre.


Je me dis que, selon toute probabilité, il ne se douterait
pas que je connaissais le fonctionnement de son pistolet. Peut-être comptait-il
franchir les un ou deux derniers mètres pendant que je pressais futilement la
détente en le couchant en joue. On peut toujours espérer.


Je m’agenouillai de nouveau à l’intérieur du conduit et je
plaçai la portion découpée par-dessus le gros trou dans le fond du tuyau. Elle
était un peu trop grande. Ne travaillant qu’avec de très brefs éclats de
lumière de mon couteau, je retaillai les bords et les coins, jusqu’à ce qu’il
soit à peine plus grand que le conduit descendant. Je poussai dessus avec la
main, et évaluai doucement sa résistance. Je ne sentis aucune différence de
texture. Le plastique ploya à peine, mais les chances paraissaient bonnes pour
que, si j’appuyais de tout mon poids, je la torde et je bascule tête la
première dans le conduit.


J’avais fait tout mon possible. J’ai reculé de quelques pas,
me suis tassé, et j’ai attendu. La chausse-trape s’interposait entre nous deux
et nous étions dans le noir complet. Mais j’étais loin d’être assuré qu’Izzy ne
reniflerait pas une entourloupe.


Boummm ssssh. Boummm ssssh.


Qu’est-ce qui faisait ce bruit ? Une jambe cassée qu’il
traînait ? Ça expliquerait le ssssh. Et le boummm, alors ?


Je ne l’ai jamais su, parce que je ne l’ai jamais vu se
mouvoir dans le conduit.


J’entendis un nouveau son, infime. Avait-il atteint le piège ?
Le sentait-il du bout des doigts ? Le bruit de sa progression cessa.


« Gauche… droite, et… oui. Droit devant », dit-il.
Mon Dieu, il était là. Je restai recroquevillé, baigné de sueur, sans oser
respirer.


« Dans quel sens es-tu allé, Sparky ? Je te
renifle, je sens ta peur. J’aime bien cette odeur. »


J’implorai toutes les Muses. Pas d’éternuement. Pas d’estomac
qui gargouille.


« De quel côté serait parti un trouillard ? Ça
semble évident, non ? Tourner à droite ou à gauche implique trop de
décisions. Tu irais tout droit. »


Boummm. Et ensuite un bruit sublime : du
plastique mince en train de se froisser comme une feuille de bristol. J’allumai
ma torche et je le vis, à moitié enfoncé, à moitié émergé du conduit
descendant. Sa tête et ses épaules se trouvaient à l’intérieur, et il avait une
main posée sur le bord du tuyau le plus proche de moi. Ça, et ses genoux, rien
d’autre ne le retenait plus de plonger.


Sans même y réfléchir je lui tailladai la main avec la lame
à ruban. Bzzzzt ! L’air s’emplit d’une fine brume rosée, et la
moitié de sa main reposa là, comme un paquet de petites saucisses dures.
Simultanément, je me faufilai et je plantai fermement mon pied sur sa nuque. Il
glissa vers le bas, resta un instant en suspens, avec ses genoux qui luttaient
pour retenir son corps grâce à une position trop recroquevillée pour loger à l’intérieur
du tube, puis il se mit à déraper. Je le poussai au cul avec ma chaussure pour
le mettre en route.


Ensuite, il disparut.


Je m’effondrai en une masse tremblotante, assis en tailleur.
Je m’essuyai le front avec le dos de la main, manquant d’un poil de me trancher
l’oreille avec la lame à ruban. Je coupai le bourdonnement de la chaîne, pris
quelques fortes inspirations. J’avais gardé la lumière allumée, simplement
parce que je n’avais jamais autant eu peur du noir. Je savais qu’il avait
forcément disparu, mais une partie de moi continuait à s’attendre à ce qu’il
jaillisse du conduit descendant pour me sauter à la gorge. Pour me rassurer, je
me penchai et je fis jouer le faisceau à l’intérieur du tube.


Il se trouvait à un mètre cinquante, la tête en bas. De lui,
je ne distinguais que les pieds et une partie des jambes. Mais il bougeait. Il
remontait.


« Mais tu ne crèveras donc jamais ? »
lui ai-je crié. Le son de ma propre voix m’a fait peur. Elle semblait très près
de la folie.


Comme un oiseau peut observer un serpent, je suivis sa lente
progression, fasciné. Il se maintenait en place en pressant des épaules, des
coudes et des mains – y compris la main partielle que je lui avais laissée –,
du bas de son dos, de ses genoux et de ses pieds, contre l’intérieur du tube.
Puis, dans un mouvement ondulatoire qui m’évoqua une chenille, il remonta ses
pieds de deux centimètres, puis ses genoux, et ensuite ses coudes, son dos et
ses mains. Dans mon meilleur jour de forme, je n’y serais pas arrivé. Avec les
blessures qu’il avait subies, l’idée qu’il en soit capable était
monstrueuse. Mais il y parvenait.


« Tu n’arrêteras jamais ?


— Jamais.


— Laisse tomber. Jette l’éponge. Va te nettoyer et
panser tes blessures. Je t’en prie, laisse-toi glisser le long du tube
et on pourra tous les deux rentrer chez nous quelque temps. Quelqu’un va nous
surprendre, ici.


— C’est ton problème. »


C’était aussi le sien, au moins en partie, me semblait-il,
mais je suppose que, s’il s’en foutait, ça ne l’était pas.


Il se débarrassa de ses chaussures. Je les entendis
dégringoler dans les profondeurs du tube. À présent, ses pieds disposaient d’une
meilleure adhérence ; il avança de cinq centimètres d’un coup.


Il arriva à ma portée, si bien que je me penchai et que je
frappai la plante de son pied droit avec la lame à ruban. Non seulement ça ne
le troubla pas le moins du monde, mais il décocha un coup de pied dans le
couteau, perdant une partie de son pied, mais manquant également de me faire
lâcher l’arme. Et toujours il montait.


C’est alors que j’eus une idée idiote, accroupi sur le bord
comme je l’étais, en train de le regarder remonter lentement dans le tube,
comme une aigreur d’estomac. Je rétractai la lame à ruban dans son logement et
je sortis la lame du pic à glace. Je la libérai de son logement. On était censé
implanter la lame en un emplacement différent du manche pour casser la glace,
mais je ne voulais pas risquer à nouveau de perdre mon arme, aussi me
penchai-je simplement avec la lame du pic. Je promenai la pointe lentement,
lentement sur la plante de son pied.


Il gigota comme un maquereau au bout d’un hameçon.


« Arrête tout de suite ! » s’écria-t-il. C’était
la première fois que sa voix manifestait la moindre émotion.


Tiens, tiens !


Je caressais délicatement de la pointe du pic contre son
autre plante de pied.


« Ne t’avise pas de recommencer ! gronda-t-il.


— Izzy. Tu crains les chatouilles ! » Je
sentais l’immense sourire sur mon visage. Incapable de me retenir, j’éclatai de
rire. Jamais je n’avais ressenti un aussi bienfaisant soulagement de ma
tension. Je tendis la main et je le chatouillai du bout des doigts. Il
tressauta de nouveau et perdit sa prise sur l’intérieur du tube, dérapa sur une
cinquantaine de centimètres jusqu’en un point où il était hors d’atteinte.


« Je remonte », annonça-t-il au bout d’un moment,
d’une voix redevenue glacée et sans émotion, avec pourtant une immense colère
qui bouillonnait juste sous la surface. « Si jamais tu me refais ça, je t’accorde
une semaine de vie supplémentaire.


— Tu veux dire l’inverse ?


— J’ai bien dit ce que je voulais dire. Tu n’as aucune
idée de la douleur que je peux faire loger dans ces sept jours. Tu me
supplieras de te tuer. »


Je me dis qu’il avait probablement raison, en plus. En fait,
je commencerais à le supplier dès qu’il attaquerait sérieusement le travail.


« Est-ce que ça signifie que, si je me rends tout de
suite, j’aurai droit à une mort rapide ?


— Je n’ai pas dit ça. » Il reprit son ascension
graduelle. Cela présentait un peu plus de difficulté, à présent, car, en
saignant, son pied mutilé rendait le tube visqueux. Si seulement j’avais un
seau d’eau savonneuse, me dis-je.


Mais je n’en avais pas. Donc, dès qu’il arriva à portée, je
chatouillai ses deux pieds et il retomba.


« On appelle ça un casse-tête chinois », lui
dis-je. Enfin, je crois que c’est le terme qui s’applique. Je me demande bien d’où
ça vient. « Tu ne pourras pas monter jusqu’ici, et je ne peux pas m’en
aller, sinon tu vas remonter et tu seras sorti en une ou deux minutes.


— Je peux attendre », déclara-t-il avec assurance.
Il pouvait sans doute. Quelqu’un dans la Mafia charonaise devait détenir un
moyen de pression diablement puissant contre un membre du gouvernement
obéronien. Ou peut-être une peine de prison n’inquiétait-elle pas Izzy.


Mais je n’avais pas l’intention de traîner ici.


Je déroulai une grosse poignée de papier hygiénique. J’allumai
l’accessoire briquet de mon couteau, et je mis le feu au papier. Il s’embrasa
très vite, roussissant mes doigts avant que je ne le laisse choir sur Izzy. Le
papier tomba pile sur le fond de son pantalon, en brûlant gaiement. Allons-y
tous en chœur : « Chauds, chauds, les marrons… »


Il ne poussa pas un cri, ne formula aucune menace. Il
commença à se tortiller et à se démener avec une énergie remarquable, sans un
bruit. Il réussit à lever une main au bon endroit, descendant de quelques
centimètres supplémentaires, et gifla le papier qui brûlait. La fumée montait
vers moi, me mettant les larmes aux yeux. Je résistai avec héroïsme. Après
tout, la tragédie, c’est quand mes yeux pleurent. La comédie, c’est
quand tes roustons grillent.


La boule de feu tomba de lui, mais il avait le pantalon en
feu. Et ce n’était pas son problème le plus grave, parce que je larguai sur lui
une deuxième mine de fond ardente, celle-ci venant brièvement se loger contre
son corps, jusqu’à ce qu’il applique son dos contre le tube, pour l’étouffer.


Au loin, j’entendis une alarme se déclencher. Un détecteur
de fumée, très probablement. Ce qui signifiait que l’heure de se tirer était
vraiment arrivée. J’avais bombardé Izzy d’une demi-douzaine de boules de feu
supplémentaires et de petits foyers le couvraient de pied en cap. Je le vis
entamer une glissade. Il prit de la vitesse et puis il disparut dans la fumée.
Avait-il filé jusqu’au fond ? Comment le savoir ? J’ignorais où était
le fond. Il était descendu plus bas que jamais, en tout cas, ce qui, je
suppose, était ce que je pouvais souhaiter de mieux. Lorsqu’il aurait éteint
les flammes, il en aurait pour un moment avant de remonter lentement le long du
tube. J’espérais que ça suffirait pour que je puisse m’échapper.


Je me levai à l’endroit où j’avais retiré la section de
tuyau, mes genoux émettant un craquement sonore. Je promenai ma torche dans cet
espace restreint et encombré, à la recherche d’une issue. Je ne vis que des
tuyaux bleus, blancs, cuivre et rouges, des fils électriques de cent couleurs
différentes, et un genre de substance mousseuse que je ne sus identifier. Tout
était en désordre, sans plan apparent. Peu de gens connaissent l’existence de
cet autre monde derrière leurs murs et leurs plafonds. Je m’étais déjà retrouvé
dans des lieux semblables, mais mon expérience ne m’avantageait guère, car,
sans carte, j’avais du mal à déterminer ce qu’étaient les composants ou ce qui
se trouvait de l’autre côté d’un mur.


Bon, il devait y avoir moyen d’accéder à cet espace. J’allais
être dans l’obligation de le trouver. Le bruit lointain de l’alarme me
fournissait la stimulation nécessaire.


J’identifiai quand même un tuyau. Il était en cuivre, épais
de deux centimètres environ et, imprimés sur sa longueur, on lisait ces mots :
SYSTÈME EXTINCTEUR D’URGENCE, en une
répétition ininterrompue. Où étais-tu quand j’avais besoin de toi ?


Je me penchai pour soulever ma valise et la main d’Izzy se
riva sur mon poignet.


Il n’y a aucun moyen de transcrire le cri que je poussai.
Écrivez ça comme vous voudrez, hurlez-le à pleins poumons et multipliez-le
ensuite par dix. Et augmentez-le d’une octave. Beaucoup de femmes auraient été
incapables de pousser un tel cri.


Il était là, à mes pieds, tandis que je promenais la lumière
sur lui, vision infernale, striée du sang qui avait dégouliné sur son visage en
remontant, des touffes de cheveux brasillant encore. Sur un côté du visage,
les brûlures avaient en majorité noirci, craquelé, détaché sa peau. Même son
œil était cuit. Rien de tout cela ne semblait le gêner. Avec une concentration
de dément il essayait de hisser son autre main, la main mutilée, afin de s’extraire
du trou. Sa main valide me serrait comme de l’acier.


Bzzzzzzzzz zzzzzt !


Encore une fois la chair et l’os vaporisés emplirent l’air d’une
brume rosée. Par pur réflexe, je m’étais penché pour trancher sa main au niveau
du poignet. Il commença à déraper, puis se rattrapa je ne sais comment, se
souleva de nouveau sur son moignon et sa main droite mutilée. Je tentai d’abattre
la lame à ruban sur sa tête, de la plonger dans son cerveau, voir comment il
apprécierait ce coup-là, mais son bras en s’agitant me frappa la main et
faillit à nouveau me faire lâcher mon couteau. Il était encore trop rapide ;
je ne pouvais pas me risquer à le frapper au cou.


Bzzz zouuuzzz zouuuz. La lame rencontra de la
résistance quand je lui fis traverser le tube en cuivre de l’extincteur. L’eau
jaillit d’un des bouts coupés, et je tirai sur le métal malléable, l’arrachai
pour le forcer vers le bas, le braquant vers le visage de la bête.


Avec un rugissement de rage, il dérapa d’un centimètre, de
cinq, de trente, puis perdit tout à fait prise. Je fis briller la torche au
travers du torrent, je vis Izzy se cramponner à un passage transversal, qui s’ouvrait
quelque trois mètres plus bas. Voilà comment il avait réussi à se retourner,
supposai-je. Et l’escalade du conduit vertical avait dû être sacrément plus
aisée, la tête en haut. À présent, il s’accrochait, glissa et dégringola, comme
sur un toboggan dans un aqualand, dépassant une nouvelle ouverture, puis une
autre, et ensuite je le perdis de vue.


Une autre alarme retentissait, à présent, déclenchée par mon
sabotage du système d’incendie. Faut y aller, faut y aller tout de suite.


Puis je vis les petits morceaux d’Izzy, toujours à mes
pieds. D’un coup de pied, je flanquai la main tranchée par-dessus bord. Peut-être
qu’il la recevrait sur la tête. Un autre bout comprenait quatre doigts entiers
tout juste reliés par les premières phalanges. Il passa par-dessus bord, lui
aussi. Le dernier fragment était un pouce droit coupé, et il allait rejoindre
ses frères digitaux quand je me retins, réfléchis une seconde, puis le ramassai
et l’enfonçai dans ma poche.


On ne sait jamais quand un pouce de rechange pourra avoir
son utilité.


Je soulevai ma valise, quittai le tuyau pour prendre pied
sur la substance mousseuse qui tapissait le sol, et je passai à travers,
atterrissant cul par-dessus tête sur le plancher d’un couloir rempli de gens
pressés.


Seul un gamin semblait avoir remarqué ma culbute, et il
trouvait ça totalement hilarant. Tous les autres cherchaient la sortie de
secours. Je me levai, tentai de recouvrer ma dignité et me joignis à la foule.
Une foule me semblait être l’endroit tout à fait idéal où me trouver. On peut
se perdre dans une foule.


J’empruntai la porte de l’escalier et commençai à descendre.
Alors, comme ça, le premier étage se trouvait un peu bas pour mes goûts ?
Si j’avais logé un peu plus bas, je serais sans doute déjà dehors.


Ces Obéroniens. Jamais en retard d’une astuce. J’avais
descendu une volée de marches sur l’escalier en spirale lorsque retentit une
nouvelle alarme. Puis une voix :


« Que toutes les personnes sur l’escalier de secours s’assoient ! »
Et tout le monde obéit, à part un type à la mine ahurie qui donnait l’impression
d’avoir déjà traversé les incendies, les inondations, la peste et les
épidémies. C’est de moi que je parle.


Le petit garçon tira sur mon pantalon. C’était mignon de sa
part, surtout quand on considère qu’il aurait pu se payer une nouvelle tranche
de rigolade s’il m’avait laissé à moi-même. Je m’assis et toutes les marches s’effacèrent.
Nous partîmes en glissade sur une spirale interminable.


On ne pouvait que les admirer. Cet escalier rabattable
sortait sans doute d’une attraction foraine, mais il n’a pas traîné pour nous
tirer de là. D’autres gens en provenance d’autres étages sautaient pour se
joindre à nous, si bien que, très vite, nous fûmes tous serrés les uns contre
les autres, certains dans le sens inverse de la marche, d’autres cul par-dessus
tête. Je pense qu’il y aurait quand même eu davantage de risques que quelqu’un
se blesse s’ils nous avaient laissés sortir à pied.


En bas, nous atterrîmes sur un disque en rotation qui nous
expédia promptement sur de l’herbe douce et parfumée. Je restai couché là un
instant, savourant mon évasion, puis quelqu’un m’attrapa par le bras, m’aida à
me relever et m’évacua du site, où de nouveaux clients arrivaient en
permanence. Tout cela était aussi ordonné et efficace que la livraison des
bagages dans un spatioport, mais plus rapide.


« Vous êtes blessé ? » C’était un jeune
urgentiste. Je le savais, grâce à la grande croix rouge sur sa tunique.


« Tout va bien. Un peu désorienté.


— Si vous voulez bien avancer par ici, nous avons des
formulaires que vous pouvez remplir pour les préjudices que vous avez pu subir.
Nous espérons que ce petit état de crise prendra fin rapidement, pour que vous
puissiez continuer à profiter de votre séjour à l’Othello.


— Je vous remercie. Je me suis déjà beaucoup amusé. »


Je me dirigeai vers la table puis je la dépassai, je gagnai
la rue, puis j’entrai dans le parc, je me rendis à une gare, et je pris un
train qui m’entraîna loin, loin de M. Isambard Soulage.


 


Vous avez déjà entendu cette vieille expression :
suivre quelqu’un jusqu’au bout de la terre. Je suis sûr que Soulage
essaierait si nous étions sur Terre, mais, comme un peu tout le monde le sait,
la Terre n’a pas de bout, puisque c’est une sphère, à l’instar de la plupart
des endroits du Système. En revanche, Obéron a des bouts. Quatre. Et c’est là
que je me trouvais.


Tous les bouts s’appellent Bout du Monde. Si vous tenez à
les différencier, ils sont numérotés : onze, un, cinq et sept, selon ce
bon vieux cadran. Encore quelques années, et ils auront évolué pour devenir
dix, deux, quatre et huit, et quelques années après ça Obéron perdra une
attraction touristique majeure, lorsque les bouts se rejoindront à Trois Heures
et Neuf Heures. Mais d’ici là, la seconde roue devrait déjà être bien avancée.


Je pensais me trouver à Bout du Monde Onze. Je n’en étais
pas entièrement sûr. Un étranger au monde peut facilement se tromper de sens.
Étonnant, puisque le système est tellement logique, à la différence des
clapiers de Luna, dont la plupart des composantes se sont développées toutes
seules. Mais c’est comme ça. Je me trouvais peut-être à Une Heure. Peu
importait, pour le moment.


Trois jours avaient passé depuis l’équipée de l’Othello. J’avais
mis ce temps à profit pour garder un profil bas, effacer les traces que j’avais
pu laisser et suivre les développements de l’affaire Isambard Soulage,
étranger, dans la pugnace presse populaire d’Obéron.


Elle braquait tous ses feux sur la personnalité étrangère de
l’accusé principal. La plupart des gens considèrent d’un œil soupçonneux les
gens qui viennent d’Ailleurs. La race n’est plus tellement un problème, après
tant d’années de mariages, d’hybridation. Il est rare de croiser quelqu’un de
vraiment noir ou de vraiment blanc. Les divergences religieuses peuvent encore
susciter des troubles, mais rien de comparable avec ce qui se passait dans le
temps sur Terre. Le sexe n’est plus une source de forte discrimination :
les sexes changent dans un sens ou dans l’autre, quand ils n’effectuent pas des
navettes fréquentes de part et d’autre de la frontière des genres. Ce qui nous
laissait les origines nationales ; en conséquence non seulement la plupart
des gens entretiennent des préjugés sur ce chapitre, mais très peu, en plus, en
éprouvent la moindre gêne. Par chance, cela tient davantage de la rivalité
sportive que de toute autre attitude susceptible de déclencher une guerre
ouverte. Pas mal de rixes, très peu de meurtres.


Non seulement Soulage était un étranger, mais c’était un
Charonais. Dressez une liste des gens qu’on considère avec défiance, les
Charonais seront en tête à chaque fois, suivis de loin par les Plutoniens, et
ensuite remplir les blancs avec le voisin le plus proche que vous n’aimez
guère. Pour les Obéroniens, c’étaient les Mirandains. On peut pas leur faire
confiance, à ces foutus Mirandains. Non, c’est vrai : vous avez vu comment
ils s’habillent ? Leur cuisine sent mauvais, ils ne se lavent pas assez
souvent, ils ne nettoient pas derrière eux, leurs villes sont des dépotoirs, c’est
une honte. Et ils sont bêtes ! Vous avez entendu parler de l’expédition
mirandaine vers le Soleil ? Ils ne craignent pas de se faire carboniser,
parce qu’ils débarqueront de nuit ! Et sans compter un million d’autres
blagues antédiluviennes de la même farine. Mais les Charonais ! Ah !
Voilà un vrai groupe de pestiférés. Bien sûr, dans le cas des Charonais, j’avais
la conviction que leur réputation était vraiment méritée.


Qu’un Charonais ait eu le front de torturer une citoyenne d’Obéron
presque jusqu’à la mort, la perversité d’assassiner une de ses compatriotes et
de balancer le corps par la fenêtre, le manque choquant d’égards de provoquer
une pagaille énorme dans un des plus grands hôtels d’Obéron, et la stupidité
de se faire prendre, en ayant perdu deux mains et une grande partie du pied… Ma
foi, c’était presque trop beau pour être vrai, pour un rédacteur en chef
obéronien. Nouvelles manchettes chaque jour ! Juteuses révélations !
Interviews avec la totalité des clients, du personnel de l’Othello, avec la
police qui enquêtait sur l’affaire, avec les équipes de pompiers et les techs
du secours médical d’urgence. Et rumeurs à gogo ! Un escadron de la
terreur charonais avait quitté les planètes extérieures pour faire sortir
Soulage de prison ! Des satanistes locaux manifestaient pour la libération
de Soulage ! Des émeutes avaient éclaté quand les Citoyens pour une Bonne
Morale avaient manifesté contre les satanistes ! La véritable histoire de
la bataille à mort entre Soulage et l’énigmatique troisième Charonais, et la
chasse à l’homme déployée contre ce dernier ! Était-il mort (dévoré,
disaient certains, par une mystérieuse cabale charonaise locale), ou toujours
vivant, terré quelque part ?


Je lus ces derniers articles avec une attention toute
particulière, comme vous pouvez l’imaginer. Jusqu’ici, rien ne laissait
supposer que les journaux avaient la moindre idée de ce qui s’était réellement
passé. Ça ne me tranquillisait pas outre mesure. La police en savait sans doute
bien plus long qu’elle ne le disait.


L’un dans l’autre, le moment ne semblait pas propice pour me
présenter au commissariat local et me libérer (je n’utiliserai peut-être plus
jamais le verbe soulager), en leur racontant la véritable
histoire. J’avais la certitude de parvenir à justifier mon combat contre
Soulage, mais persuader un juge que tirer cinq balles à travers une porte close
constituait un acte de légitime défense s’avérerait assez délicat. Il y a des
gens capables de qualifier ça d’homicide volontaire. Sait-on jamais. Les
avocats généraux sont tellement contrariants, parfois.


Et, bien entendu, il y avait la question de ces vieux
mandats d’arrêt que je n’avais jamais eu le temps de régulariser.


L’heure semblait venue de dire adieu au doux Obéron.
Nettement plus difficile à faire qu’à dire. Jusqu’ici, je n’avais pas eu de chance.


Du moins n’avais-je plus Izzy à mes trousses. C’était une
autre raison pour laquelle je suivais les nouvelles, heure par heure. En raison
de la notoriété et de la nature odieuse des crimes dont il était accusé, on ne
l’avait pas libéré sous caution. On allait en fait le poursuivre pour des
délits qui, souvent, se réglaient avec un simple jugement au pénal : le
versement d’une amende et tout le monde rentrait chez soi satisfait. Cette
fois-ci, c’était le public qui exigeait satisfaction, et le public n’était pas
content. Il s’identifiait à Miss Polymnie Reynolds, laborieuse représentante de
la classe moyenne obéronienne. Ils exigeaient que ce salopard de sataniste file
en taule !


Ben voyons. Ne comptez pas trop là-dessus. Lorsque le chahut
se serait un peu tassé, voire avant, des amis bien placés qui avaient été
achetés ou qui avaient recours aux services qu’un groupe comme la Mafia
charonaise était la plus apte à fournir se présenteraient, déposeraient une
nouvelle demande de caution, et Izzy franchirait la grande porte. Je vérifiais
en permanence les journaux pour ne pas rater sa sortie. Je pourrais peut-être
me débrouiller pour me trouver à mille mètres de la porte de la prison, avec un
puissant fusil à lunette télescopique.


On peut rêver, non ?


Toby bondit vers moi, une petite balle en caoutchouc rouge
dans la gueule, et me tapota le bras avec la patte. C’est la plus grosse
faiblesse de Toby ; il a la passion de courir après les balles. Lancez n’importe
quel objet rond en sa présence et il oublie instantanément qu’il est un genre
de chien civilisé, sérieux, avec un fort QI, capable de compter jusqu’à cinq.
Sa langue rose se met à pendre et il régresse à l’état de chiot, les yeux rivés
sur la balle avec la concentration totale dont seul un chien est capable. Dieu
savait où il avait déniché celle-là. Dans les fourrés, abandonnée par un autre
chien, à en juger par sa surface bien mastiquée. Je la pris de sa gueule.


« Tu vas chercher, Toby ? Tu veux aller chercher ? »
Il sauta sur place, en délire, frétillant de tout son corps et jappant de joie.
Je fis mine de lancer la balle et il se figea, prêt à conserver cette posture
jusqu’à ce que Charon se réchauffe ou que je la lance – dans les deux cas,
il attendait.


Je la lançai et il bondit. Fou de joie. Il y en a qui ont la
belle vie.


Je me trouvais dans un des petits parcs ambulants que les
ingénieurs de la roue semaient au long de la Périphérie au fur et à mesure que
la construction progressait. Il y avait un bassin peu profond pour les enfants,
une structure en kiosque ou belvédère, des toilettes publiques qui donnaient
bien l’illusion de la brique, sans en être. Un terrain de jeux de construction,
aux éclatants coloris plastiques. Une centaine de beaux arbres solides :
des pins, des érables, d’énormes chênes majestueux et des cerisiers, des
orangers, des pommiers et des bananiers qui donnaient de vrais fruits à
longueur d’année. Ne manquaient plus que la Grande Montagne de Sucre candi et
des fontaines dispensant sodas glacés et limonade. À voir tout cela, on n’aurait
jamais deviné que les arbres poussaient dans d’énormes pots, que toute l’herbe
n’était qu’un vernis d’humus qu’on pourrait retirer et déplacer quand les
ouvriers seraient prêts à prolonger cette section de quelques kilomètres
supplémentaires.


Les parcs s’adressaient davantage aux touristes qu’aux
enfants du voisinage. L’attraction, naturellement, venait du Bout du Monde
lui-même. Les Obéroniens, avisés, savaient qu’une fois qu’on amène les
touristes devant une merveille panoramique, on a intérêt à leur offrir d’autres
activités que celle qui consiste à rester bouche bée. Pourquoi pas leur vendre
des souvenirs hors de prix et des cochonneries à grignoter. Non loin de ce
cadre sylvestre s’étendait un parc d’attractions portable avec la Grande Ourse,
un grand huit qui, sur son parcours, plongeait du Bout du Monde à trois
reprises.


On aurait pu croire que le Bout du Monde se suffirait à lui-même.
Moi, ça me suffisait.


J’étais assis sur le trottoir en ciment qui définissait le
Bout du Monde, agissant exactement comme chaque touriste qui ne souffre pas de
vertige aigu : en laissant mes pieds pendre dans l’infini. Trois fois
déjà, on m’avait demandé de prendre en photo un groupe qui posait en feignant
de trébucher ou de couler un regard méfiant dans le vide.


Il faut arriver avec précaution, bien s’asseoir et ensuite
passer les jambes par-dessus bord. Ça aide. Je n’ai pas trop de problèmes avec
l’altitude, mais il y a altitude et altitude. Nulle part n’existait un
lieu aussi haut que le Bout du Monde. Au Bout du Monde, on était assis au
sommet de l’infini.


Tout cela en totale sécurité, bien entendu. Inutile d’avoir
une ribambelle de cadavres de touristes congelés en orbite autour d’Uranus.
Mauvais pour la publicité.


Tous les cent mètres environ le long du bord, des panneaux
étaient clairement apposés : VOUS SAUTEZ À
VOS RISQUES ET PÉRILS. UNE SOMME DE 100 $OB SERA EXIGÉE POUR TOUTE RÉCUPÉRATION. Quelque part, deux ou
trois kilomètres plus bas, se trouvait la substance plastique totalement
invisible qui retenait l’air aux Bouts du Monde. Elle coiffait sous une grande
bulle chaque extrémité de la roue. Si vous sautiez ou tombiez du Bout du Monde,
vous ne tardiez pas à heurter la substance et à rebondir, rebondir encore, et
rebondir probablement une douzaine de fois supplémentaires avant de vous
immobiliser. Ensuite, la Patrouille du Bout du Monde vous lançait un harnais
attaché à un câble et vous halait comme une truite. Sauf si vous vous étiez
tordu une cheville ou rompu des os, auquel cas l’opération se transformait en
sauvetage, et ils descendaient avec une civière et vous faisaient payer 500 $OB.
C’était une façon plutôt coûteuse de se donner le frisson, me semblait-il, mais
des dizaines de gens faisaient ça chaque jour. Pour cinq dollars, en divers
sites tout au long du Bout du Monde, ils pouvaient s’attacher à un élastique et
frissonner encore plus à moindres frais. Mais allez comprendre les touristes,
pas vrai ?


Çà et là, en l’air devant moi, comme des centaines de
papillons multicolores, des planeurs aux ailes de goélands et des pédalos
aériens à voilure transparente profitaient des courants ascensionnels qui
bordaient le Bout du Monde. Il y avait au moins autant de cerfs-volants de
toutes formes et de toutes tailles. C’était un embouteillage kaléidoscopique
dans les airs. Grandiose !


Toby revint avec la balle et la laissa tomber à côté de moi,
puis la fixa comme si la seule force de sa volonté pouvait suffire à la
soulever et à la lancer. Je la ramassai et je fis mine de la lancer par-dessus
le rebord. Il se ramassa pour bondir. J’aurais dû savoir qu’on ne devait même
pas plaisanter avec ça. Toby, à la base, ne connaît pas la peur ; il
sauterait immédiatement par-dessus bord. Je me retournai et jetai la balle de
toutes mes forces vers la tête de pression.


J’ai dit très sûr. Je n’ai pas dit complètement.


La tête de pression est un mur d’acier long de quatre-vingts
kilomètres et haut de huit. On définissait un Bout du Monde comme étant l’espace,
pas encore colonisé de façon permanente, qui séparait le Bord de la tête de
pression. Le bas de celle-ci était percé en des centaines d’endroits par ce qui
ressemblait à de larges portes ouvertes et accueillantes, mais était en réalité
des sas ouverts. À chaque porte, un panneau bien en vue vous avertissait que
vous quittiez un environnement où la pression était de classe B pour entrer
dans une zone de classe D. Beaucoup de gens passent toute leur vie sans visiter
de zone D. Ces catégories prenaient en compte de multiples facteurs, m’a-t-on
appris, mais se résumaient au nombre de surfaces qui séparaient vos tendres et
irremplaçables petites fesses du vide absolu. La classe D signifiait qu’il n’existait
qu’une seule barrière, la substance plastique invisible qui offrait un
environnement fonctionnel aux ouvriers et aux visiteurs du Bout du Monde. Si
cette membrane se crevait, vous entendriez un tintamarre de klaxons et de
sirènes et découvririez que les sas menant au monde de la sécurité, désormais
fermés, transféraient les gens par paquets de vingt avec leur lenteur
habituelle et horripilante, peut-être mortelle, désormais, pendant que
vos tympans éclataient et que votre nez se mettait à saigner.


Combien de fois était-ce arrivé pendant la construction de
la roue ? Jusqu’ici, zéro. À quel point l’idée d’une crevaison m’inquiétait-elle ?
À peu près autant. La plupart des gens qui m’entouraient semblaient partager
mon sentiment. Ils amenaient leurs enfants ici, venaient jouer ou s’étendre sur
l’herbe, ils campaient « pour la nuit », durant les huit heures où l’on
éteignait les grands projecteurs du moyeu.


Quand on avait achevé dix kilomètres supplémentaires de
roue, on détachait la tête de pression des énormes verrous qui la maintenaient
en place, et on la transportait jusqu’au Bout du Monde, à son nouveau point d’amarrage.
J’aimerais bien assister à ça. Il y a de grands défilés, des feux d’artifice,
des fêtes et de la musique. Des clowns et des troubadours et, bien entendu, du
théâtre de plein air.


Je lançai la balle en caoutchouc quelques fois encore, et
devinez qui arriva, le long de la promenade, avec son allure dégingandée ?
Elwood P. Dowd. Il s’arrêta à quelques pas et baissa les yeux vers moi, les
mains enfoncées dans son pantalon gris et lâche, à jouer au billard de poche, à
tripoter sa monnaie ou quoiqu’il puisse bien faire quand son visage arborait
cette mine pensive.


« Je ne t’ai pas vu pendant le voyage depuis Pluton,
lui dis-je.


— En effet, répondit-il d’une voix traînante.
Claustrophobie. Et tu n’avais pas emporté assez à manger. »


Il s’assit sur ma gauche et balança ses pieds avec leurs
grosses chaussures brunes en cuir dur et leurs chaussettes en laine. Il s’assoit
toujours à ma gauche, parce qu’il est sourd de l’oreille gauche. Il m’a raconté
qu’il était tombé à travers un étang gelé quand il était jeune, à Bedford
Falls. Elwood regorge de ce genre d’anecdotes. Il avait été sénateur des
États-Unis pendant trois ans, il avait traversé l’océan Atlantique en avion et
en solitaire. Il avait dirigé un orchestre de swing.



« Oui, je sais, répondis je. Ce bon vieux Pantechnicon
n’est pas assez bon pour toi. Comment as-tu fait le voyage, ce coup-ci ? Sur
le siège de secours d’un balai de sorcière ? Soulevé par les douces ailes
d’un ange ? Scanné, digitalisé, projeté à travers l’éther pour aboutir
ici, aux limites de la folie humaine ? »


Il regarda entre ses chaussures, les balançant avec
négligence.


« C’est un sacré rebord, si tu veux mon avis. » Je
pouvais voir, à sa façon de regarder au loin, qu’il était contrarié. Il n’aime
pas que je mette en évidence les failles de logique que ses apparitions
impliquent, en général.


« Si ma présence te déplaît, je peux toujours m’en
aller », maugréa-t-il.


J’ai appris depuis longtemps à ne pas passer le bras autour
de ses épaules ou autres sottises de ce genre. Les gens jettent des regards
bizarres. C’est impoli, mais ça ne les retient pas. D’habitude, je ne le
regarde même pas en face, mais pour une fois je le fis.


« Après plus de quatre-vingt-dix ans, Elwood, j’ai du
mal à imaginer ce que je ferais sans toi. »


Il sembla s’en satisfaire. Il leva la tête pour considérer
un moment les deltaplanes en plissant les yeux.


« Je suis peut-être arrivé ici dans un vaisseau plus
rapide que le tien, dit-il.


— En profitant de tes points de fidélité sur le
Hollandais volant ?


— Le vieux Spirit of St. Louis allait bien plus
vite que ça. Non, mais j’ai pu faire du stop avec quelqu’un qui est bel et bien
arrivé ici plus tôt. Maintenant, si j’étais à ta place, je me poserais la
question : qui est-ce que je connais qui est arrivé ici plus vite que moi ?
Et comment a-t-il fait ? »


 


Deux heures à la bibliothèque pour consulter les archives
des blocmags et j’avais l’information que je cherchais. Oui, oui, je suis bien
allé dans une bibliothèque. Ça existe, vous savez, il y en a même qui
contiennent quelques livres. Même sur un monde flambant neuf comme Obéron, les
gens ne se sont pas entièrement convertis aux services par téléphone. Et la loi
exige qu’on conserve des terminaux sur bureaux à l’ancienne, pour les gens qui
refusent l’interface directe et les modems implantés : les Amish, les
scientistes chrétiens, les naturalistes, les ex-vedettes enfantines de
télévision dans la dèche, les gens qui captent Radio Libre Bételgeuse dans les
plombages de leurs dents. Les excentriques.


Quand j’eus trouvé ce que je cherchais, les prémisses d’une
idée folle commencèrent à prendre racine comme du chiendent et refusèrent de me
quitter. Je marchai pendant une heure, la tournant et la retournant dans ma
tête. Beaucoup trop folle, je me répétais. Et ensuite j’imaginais un autre
angle d’attaque, et j’y revenais de plus belle, pour la triturer à nouveau.


Je trouvai un restaurant où les chiens étaient admis – mais
si : il y en a sur Obéron qui les refusent ; vous vous rendez compte ?
Et ils se prétendent civilisés – et je passai deux heures contemplatives à
manger des pâtes et à boire du thé fort. Toby, après avoir dévoré sa portion et
tenté en vain de m’intéresser à une partie de baballe avec sa dernière boulette
de viande, somnolait sur son siège.


Et puis zut ! me dis-je. Toby ouvrit un œil et je m’aperçus
que j’avais parlé tout haut. Je laissai tomber de la monnaie sur la table et je
le pris dans mes bras, avec une hâte soudaine.


« Ça te plairait de prendre le train rapide ? »
lui ai-je demandé. Il concéda qu’il n’avait rien contre, et se rendormit.


 


Toby est un être confiant. Malgré son expérience des
voyages, il aurait pu hésiter s’il en avait su plus long sur l’Express
périphérique.


L’Express n’était pas en service à mon dernier passage sur
Obéron, pour une raison qui me semblait excellente : il n’y avait
pratiquement pas de périphérie proprement dite. Il y en avait beaucoup plus,
désormais, mais le petit problème du trou de six ou dix mille kilomètres
séparant les arcs subsistait. Comment un train pouvait-il passer d’un arc au
suivant sans rail pour les relier ? Eh bien, parfois, le plus simple, c’est
de laisser la montagne venir à Mahomet.


Le wagon du train était tout ce que n’étaient pas les
ascenseurs des rayons : étroits, malcommodes, linéaires. Les sièges
étaient alignés par quatre, avec un couloir entre chaque paire. La moitié
supérieure du wagon était transparente, bien qu’on ne vît pas grand-chose quand
on montait à bord, puisque le wagon était logé dans un tube, suspendu à trois
millimètres au-dessus d’un rail d’induction magnétique. Je m’assis dans un
siège côté couloir. Il était puissamment rembourré et pouvait pratiquement s’incliner
à quarante-cinq degrés. Quand le wagon fut rempli à peu près à moitié, les
portes avant et arrière se refermèrent et on entendit un puissant chuintement
tandis qu’on évacuait l’air du tube. Puis je fus plaqué à mon siège par une
brusque accélération.


En quelques minutes à peine, nous jaillîmes en silence dans
l’espace. Toby s’envola doucement de mes genoux, en apesanteur. Ça ne le
troubla pas, il se contenta de regarder autour de lui avec curiosité, jusqu’à
ce que je l’agrippe par une patte arrière pour le ramener à moi. Je me
contorsionnai sur mon siège et je vis le massif bord de fuite de l’arc de Midi
diminuer derrière nous. Je distinguais la tête de pression, plusieurs tunnels
dont celui d’où nous avions émergé, la mystérieuse structure interne du sol.
Nous voyagions à quatre mille cinq cents kilomètres à l’heure…


… sans bouger d’un pouce. Tout est relatif, voyez-vous.
Du moins, c’est ce qu’on m’a raconté. Du point de vue de la roue en rotation,
nous filions à tombeau ouvert. Mais écartez-vous de la roue, immobile, et vous
constaterez que le wagon reste simplement suspendu là tandis que l’arc de Midi
en rotation s’éloigne de nous et que l’arc de Six Heures approche.


Impeccable, tout cela. Restez en suspens comme ça vingt
minutes, ensuite décélérez tandis que l’autre arc vous enfourne. Durée du
voyage : trente minutes. Et, vous entends-je d’ici protester, pourquoi
diable irait-on s’infliger les quinze heures de calvaire d’un voyage par le
moyeu, comme Poly le faisait deux fois par semaine, alors que ce chariot
magique était disponible ?


Réponse : le fric.


Aucune raison physique n’expliquait vraiment pourquoi un
voyage à bord de l’Express périphérique coûtait si cher. Son fonctionnement
était peu onéreux, il était sûr, rapide. Et le gouvernement d’Obéron
haïssait ce maudit engin et aurait adoré le voir disparaître. Faute de
quoi, ils le taxaient à mort. Ils ajoutaient des surtaxes pour toutes les
âneries qu’un gouvernement est susceptible d’inventer, et ensuite ils en
ajoutaient encore. Qui plus est, ils subventionnaient les ascenseurs des rayons
à un point tel que ceux-ci étaient pratiquement gratuits. Le rapport équivalait
au prix d’un ticket de bus comparé à celui de la location d’une voiture de
maître. Les ascenseurs n’avaient vraiment pas besoin d’encaisser le prix du
voyage. L’argent des stands et des jeux assurait au service de coquets profits,
un peu comme un cinéma qui ne gagne rien à la caisse mais ramasse le jackpot
grâce aux ventes de pop-corn et de boissons scandaleusement hors de prix.


Mais quel mal faisaient donc la vitesse et l’efficacité ?
Pourquoi cette hargne envers l’Express ? La réponse me parut
incompréhensible, jusqu’à ce que je prenne en considération l’économie d’un
monde en rotation en cours de construction.


Depuis sa mise en opération, il n’y avait pas tant d’années
de ça, et pour encore quelques années à venir, un bon quatre-vingt-dix pour
cent du fret en circulation allait vers le bas. Les cargaisons
arrivaient au moyeu – l’acier traité, les composites, le verre, la toile,
la nourriture importée, les chevaux de manège, les acteurs affamés – et on
les descendait vers la périphérie. Sur tout cela, seul l’acteur affamé était
susceptible de revenir au moyeu. Et sur Obéron, bas était synonyme de
lent. Chaque kilogramme transféré du moyeu vers la périphérie ralentissait
la rotation de la roue de quelques millionièmes de seconde. Prenez en compte
que des millions de kilogrammes descendaient ainsi chaque jour. Assez vite,
livrée à elle-même, la roue arriverait à court de jus comme une boîte à musique
dont le ressort se détend. Tout le monde s’allégerait de plus en plus, et
encore et encore… et s’envolerait pour s’en aller. (Les gens s’allégeaient,
mais dans de faibles proportions. Quand la vitesse de rotation diminuait jusqu’à
un certain point, les ingénieurs exerçaient une poussée et rendaient à la roue
sa vitesse initiale, voire un peu plus. Dans le cadre des « prévisions
météorologiques » obéroniennes – les horaires, plus exactement –
on lisait « l’indice de pesanteur » du jour. Il y avait des jours
légers et des jours lourds. Vous me croiriez, si je vous disais que le taux de
suicide augmentait, les jours lourds ? C’est pourtant vrai. Il y avait
aussi une augmentation des rixes, de l’absentéisme des travailleurs et des
problèmes de constipation.) (Ces anomalies de rotation rendaient également les
balances à ressort illégales sur Obéron. Seules les balances à faisceau
indiquaient un poids juste.)


Qui dit poussée dit énergie, et l’énergie coûte cher. On
pourrait croire qu’ils prélèveraient une taxe sur les kilos en descente, pour
la payer ; c’était le cas, mais une taxe assez modeste. L’équation était
complexe, mais elle aboutissait à des taxes exorbitantes pour l’Express
périphérique, puisque les citoyens n’aidaient pas à conserver les ascenseurs en
opération.


Certes, il y avait une autre façon de livrer le fret sur la
périphérie. Elle aussi impliquait un ralentissement de la roue. C’est une donnée
physique qu’aucune taxation ne pourra rectifier : un accroissement de
masse en périphérie implique un ralentissement, quelle que soit la façon dont
elle est arrivée là. Mais cette deuxième méthode était plus rapide, comme l’Express
lui-même. La roue tourne, voyez-vous, et elle comporte deux orifices énormes.
Pourquoi ne pas attendre le passage d’un arc, et venir positionner votre
cargaison à un endroit où l’on pouvait l’intercepter et la ralentir par
magnétisme, un peu comme nous étions actuellement assis dans l’espace, en
attendant l’arrivée de l’arc ?


Mouais… Ça paraît très bien, mais les cargaisons sont
énormes. Vous disposez de vingt minutes pour les mettre exactement en
place. Aucune marge d’erreur, et il faut que ça se passe bien à chaque fois,
des centaines de fois par jour… Et je crois que c’est ici que je descends,
monsieur le Contrôleur. On s’est bien amusés, et envoyez-moi une carte si vous…
euh, quand vous arriverez sain et sauf.


En imaginant plusieurs millions de tonnes venant s’écraser
contre une des têtes de pression, les Obéroniens en sont arrivés à la même
conclusion que moi. Non merci. On fera entrer le fret au niveau du moyeu de
façon lente et civilisée, et on le fera gentiment descendre où on l’attend.
Question stimulation, l’Express périphérique suffit, pour ceux qui peuvent se
le payer.


Est-ce que moi, je pouvais me le payer ? Pas vraiment,
mais j’avais tenu le raisonnement suivant : si mon plan de cinglé n’aboutit
à rien, je n’ai pas plus de chances de débarquer sur Luna à temps qu’un agent
de franchir les portes du Paradis. En fait, si je n’ai pas quitté cette roue
dans vingt-quatre heures, mes risques d’être arrêté approchent de la certitude.
Pour moi, le temps comptait donc plus que le fric. Et les seuls atouts que j’avais
en ma faveur, à l’heure actuelle, c’était la vitesse, l’audace et le charme.


Finalement, ça ne se présentait pas si mal que ça, je
trouve. Par le passé, j’avais souvent quitté en douce des villes avec moins que
ça.


 


Ils font pivoter le wagon avant l’arrivée sur l’arc de Six
Heures, si bien que, lorsque la décélération débute, vous vous retrouvez collé
à votre siège au lieu d’en être arraché. Le pilote nous annonça que nous
resterions en apesanteur durant les dix premières secondes de notre entrée dans
le tunnel, si bien que nous pouvions nous retourner pour jeter un coup d’œil,
tant que nous n’oubliions pas de nous caler à nouveau dans nos sièges une fois
que nous serions entrés.


Je me retournai, effectivement, un moment, mais je trouvai
la vue de l’arc qui approchait bien plus perturbante que celle de l’arc qui s’éloignait.
On le voyait vraiment grossir durant la dernière minute d’apesanteur, se
balançant vers vous tel le maillet de croquet de Dieu le Père. Aucune ouverture
n’apparaissait ; elles étaient là, je le savais, mais on ne pouvait les
distinguer qu’à la dernière seconde. Difficile de résister à l’idée que vous
alliez vous faire propulser comme une balle de longue volée au base-ball, en
direction de la galaxie d’Andromède. Je me carrai dans mon fauteuil, j’agrippai
solidement Toby et je fermai les yeux. La nuit tomba, instantanément, puis je
fus collé contre le dossier du siège. En un rien de temps, les portes s’ouvrirent
et nous sortîmes tous en désordre dans la gare. Un ascenseur nous mena au sol
de l’arc de Six Heures.


Qui ressemblait beaucoup à l’arc de Midi, à une différence
près. On les appelait les Villes-lustres, qu’on déformait en Incrustes, mais
aussi les piaules bohèmes, les volières, les nids à chauves-souris, ces
saloperies de dangers publics, ces affreuses menaces, ces catastrophes en
gestation et nombre d’autres qualificatifs peu flatteurs. C’étaient des
chandeliers farfelus, des ornements de Noël accrochés dans le grenier de
Gargantua. C’étaient des squatters qui pendaient au lieu de s’accroupir.


Comme toujours, ce genre de bourde résultait de la
négligence des législateurs et de la cupidité des avocats. À ce qu’il paraît,
un banquier, ploutocrate bouffi membre du consortium qui avait financé les tout
premiers travaux d’Obéron II, dont
la famille était arrivée sur le fier vaisseau Évasion fiscale (imaginez
le Mayflower avec des restaurants quatre étoiles et une liaison directe
avec la Bourse), cherchait à construire une résidence qui rendrait tous les
autres ploutocrates bouffis verts de jalousie. Il mit sa meute de chacals de
New Harvard sur le coup, et l’un d’eux dénicha un détail curieux : nul n’était
propriétaire de l’espace aérien au-dessus de la périphérie de la roue. On
pouvait, avec suffisamment d’argent et de culot, construire un château dans les
airs. Le banquier possédait l’un et l’autre en abondance et bientôt un genre de
Xanadu des Cieux pendit à un câble en soie d’araignée de huit cents kilomètres
de long, amarré au moyeu et dominant la plèbe de deux kilomètres, une distance
convenable pour leur pisser dessus.


Ce qu’un milliardaire abruti peut créer, d’autres ne
manqueront pas de l’imiter. Il y eut vite une douzaine de ces regrettables
guirlandes pour faire la nique à la populace, ne manquant ni de jardins
suspendus, ni de piscines, de pistes de course, de hangars ou de toute l’ostentation
que l’argent peut procurer. Pour une raison que je n’ai pas saisie, elles n’existaient
pour l’instant que dans l’arc de Six Heures, mais la rumeur voulait qu’elles
soient en chantier, prêtes à être abaissées, au-dessus de l’arc de Midi aussi.


Ces structures ne ressemblaient à rien que les humains aient
habité jusque-là. Les structures en apesanteur peuvent être inventives et
libres dans leurs formes, mais finissent généralement en un immense chaos de
pièces rapportées, comme Brementon. Elles n’étaient pas conçues pour être
appréciées de l’extérieur. Les structures en surface, que ce soit sur une
planète ou en rotation, devaient affronter une gravité implacable et constante.
Même avec la solidité des matériaux de construction modernes, il y avait une
limite à ce qu’on pouvait faire. Les Incrustes vivaient dans un nouvel
environnement. Elles n’avaient aucune base où se poser ; abaissez-en une
au niveau du sol, et elle se froisserait comme du papier d’aluminium, avant de
s’affaler sur le côté comme une toupie en bout de course. Elles étaient
asymétriques, avec une tendance à être plus large au milieu qu’au sommet et au
bas. Une chose était sûre : si on les déclarait hors la loi, comme
quatre-vingt-dix pour cent des Sizains le souhaitaient, on aurait de gros
problèmes pour les installer ailleurs.


La bataille légale avait été lancée une quinzaine d’années
plus tôt, et faisait toujours rage, sans que la fin soit en vue. Jusqu’ici, le
seul progrès avait été la promulgation d’une ordonnance exigeant que chaque
résidence pende à un minimum de trois câbles, chacun capable de soutenir le
bâtiment entier. Les habitants s’y étaient astreints sans protester. Bon Dieu,
ça ne coûtait pas cher et c’était facile à faire, et elles pendaient toujours
là.


Comme la plupart des touristes, je les trouvais assez
jolies, dans leur style surchargé et vulgaire. Mais je comprenais le point de
vue des gens au sol. En particulier ceux qui habitaient les Ombres portées.


D’abord, il y avait le problème de ce qui tombait ou qu’on
jetait par-dessus bord. En général, il s’agissait de flûtes à champagne en
plastique, de timbales en papier froissé et de mégots de produits fumables
variés. Mais de temps en temps il y avait un pot de fleurs, parfois assez
spacieux pour accueillir un palmier. Il y avait eu des chaises, diverses pièces
de vêtement, des dalles en céramique descellées par le passage du temps, les
éclats de verre de vitres brisées. Quelques années plus tôt, un groupe de
fêtards éméchés avait balancé par-dessus bord un piano demi-queue. Il y avait
eu un corps, un suicide. Jusqu’ici, au sol, personne n’avait été tué. Les
blessures étaient somptueusement dédommagées, et la prime d’assurances du
coupable augmentée en conséquence. C’étaient des gens qui pouvaient aisément se
le permettre.


Le gros problème était celui auquel vous avez déjà pensé.
Trois câbles ou pas, qui aurait envie de vivre en dessous de ces saletés ?


La réponse : des gens en quête de loyers peu élevés. La
cote mobilière avait dégringolé plus vite qu’un demi-queue dans les zones
affectées qu’on appelait les Ombres portées. Car ces machins projetaient bel et
bien une ombre. Sans lampe de croissance, tous les plants de tomates et de
marijuana dans vos jardinières à la fenêtre se fanaient et crevaient. La
facture de lumière grimpait, mais le loyer baissait.


Les appartements des Ombres portées étaient surtout occupés
par les jeunes qui, traditionnellement, avaient peu d’argent et n’imaginaient
pas vraiment pouvoir mourir, de toute façon. Nombre de résidents arboraient des
casques de chantier rouge vif, dans la rue. Bien plus qu’une illusoire
protection, ces casques de chantier fournissaient surtout une occasion de
narguer le destin.


Je croisai nombre de ces bohèmes en casque de chantier en
pénétrant dans les Ombres portées. Toby humait l’air tandis que nous nous
enfoncions dans le crépuscule. Il percevait une anomalie, mais n’arrivait pas à
en comprendre la nature. Je doute que les incrustes en suspension aient eu pour
lui la moindre signification ; c’était trop gros et trop loin pour
appartenir à son monde.


Nous croisâmes une file de gens qui brandissaient des
pancartes et scandaient des slogans. Les panneaux clamaient SAUVEZ LES ANNEAUX. Je n’ai jamais pu savoir de
quoi il s’agissait.


 


J’ai traîné plusieurs heures dans le quartier, pour me
familiariser avec l’ambiance des lieux. J’avais un peu changé de visage, de
costume, de démarche. En temps ordinaire, j’aurais procédé à quelques
métamorphoses au cours d’un projet de ce genre, incarné plusieurs individus
différents pendant que j’attendais. Mais, quoi que je fasse, même l’observateur
le plus inepte aurait remarqué ces différents types qui se baladaient avec le
même chien. Impossible de faire autrement ; je voulais Toby à mes côtés.
Mais j’ai un don pour jouer les autochtones. J’arrive à me fondre dans la
plupart des lieux, je sais me comporter comme si je vaquais à une tâche définie
et innocente.


C’était un quartier tranquille de familles ouvrières et d’étudiants.
Huit kilomètres nous séparaient du tohu-bohu des gratte-ciel en goguette. Ici,
les gens étaient plus stables, moins extravertis. Je suis convaincu que le site
aurait naturellement attiré la classe moyenne tranquille, sans la monstruosité
flottante des incrustes. En levant les yeux vers elles, on ne pouvait pas s’empêcher
de penser qu’elles allaient vous lâcher un étron massif en plein sur le crâne.
Il y avait un genre d’ouverture en iris, probablement pour accueillir les
hélicoptères ou les hovercrafts, qu’on pouvait facilement interpréter comme un
gigantesque rectum de robot.


Je me demandai comment ils disposaient des déchets. J’imaginai
des chariots de miel volants bourdonnant autour de ce gros trouduc dans le ciel
comme des abeilles en colère, laissant choir des féculences, émettant des
effluves. Après réflexion, ma chère, allons plutôt voir ce qui est disponible
dans les Résidences du Versant ensoleillé.


Ne notant aucune activité policière, mais loin d’être
convaincu que je la repérerais s’il y en avait une, je rassemblai mon courage
et entrai dans l’immeuble. Je parcourus les couloirs avec un air que j’espérais
innocent et serein, passant plusieurs fois devant sa porte. Personne de planté
là, en train de lire un blocmag. Personne en train de jouer à plante-couteau
dans l’escalier. Je ne vis aucun signe qu’on aurait récemment installé des
caméras, mais je savais que, si l’on souhaitait vous cacher des caméras, vous
ne les trouveriez jamais. Je suis très doué pour renifler les plantons, d’ordinaire.
Un je-ne-sais-quoi dans les chaussures qu’ils portent et dans leur façon de
marcher. Mais la surveillance électronique est une autre paire de manches.


Tout dépendait de ce qu’elle leur avait dit et dans quelle
proportion ils la croyaient. Mon plus grand avantage, à mon avis, était tout
simplement que peu de flics imagineraient qu’un type capable d’accomplir l’évasion
que j’avais réussie serait assez abruti pour se présenter ici.


Bon, j’en ai souvent fait la démonstration, je suis
infiniment plus abruti que ça.


Donc, je me plantai devant la porte, respirai un bon coup et
frappai.


Je sentis qu’elle m’observait par un judas rudimentaire. En
ouvrant la porte, elle arbora un froncement de sourcils perplexe. Mes propres
traits n’étaient pas ceux dont elle se souvenait, mais quelque chose la turlupinait.
De nos jours, les gens changent d’apparence, parfois de façon fréquente. Je
supputais que de nouvelles capacités de reconnaissance évoluaient pour prendre
en compte cet état de choses. J’ai quelques facilités pour ça. Les femmes
semblaient plus douées que les hommes. Il y a dans les yeux une identité
indépendante des autres traits physiques, des détails de la démarche, quelque
chose que j’appellerai la présence dramatique, les gestes, peut-être même un
genre d’aura, qui vous trahit souvent.


Elle baissa les yeux vers le chien au creux de mon bras,
puis les ramena sur mon visage. La lumière se fit dans son regard.


Le temps que je voie arriver son crochet du droit, il était
trop tard. Je m’assis durement et portai la main à mon nez. Bon Dieu, que ça faisait
mal !


« Je peux entrer ? » demandai-je avec une
voix en trompette, les yeux fixés sur ma main pleine de sang.


 


« Comment as-tu eu le culot de venir ici ?
hurla-t-elle. Après ce que tu m’as fait. Tu es parti en m’abandonnant à ce
monstre. »


Elle arpentait de long en large le petit salon de son
appartement. Elle avait déjà couvert le même sujet des dizaines de fois au
cours des dix dernières minutes, mais je savais qu’elle devait se libérer le
cœur. Elle finirait par y arriver. Il y avait eu un moment de silence tandis qu’elle
me considérait à ses pieds, peut-être un peu surprise par son geste, mais loin
de le regretter. Elle m’avait remis sur pied et entraîné à l’intérieur, et la
tirade avait commencé.


Elle me houspilla en me poussant vers le canapé, m’invectiva
en allant à la cuisine chercher un chiffon humide et un peu de glace, me traita
de tous les noms en me lançant la compresse froide, fulmina et bougonna en
ramassant la glace, en l’emballant de nouveau et en me la tendant sèchement
avec un regard de défi.


Je restai assis là, tête basse. Le chiffon était rouge, à
présent, mais le saignement s’était arrêté. J’avais des élancements dans le
nez, mais je ne pensais pas qu’il soit cassé.


Toby était assis à l’autre bout du canapé, aussi loin de moi
que possible, et la regardait arpenter la pièce, en se léchant de temps en
temps les babines avec nervosité. En prenant place sur le canapé, je crois qu’il
me signalait qu’il restait solidaire par l’esprit ; mais en prenant ses
distances, il me signalait : si elle redevient violente, Sparky, tu te
débrouilles tout seul. Toby était un artiste, pas un pugiliste. Si j’avais
voulu un garde du corps, j’aurais acheté un rottweiler.


Si vous n’avez pas l’intention de recourir de nouveau à la
violence, vous finissez par atteindre un stade où la plus grosse part de votre
colère s’est dissipée. À partir de là, vous avez le choix entre plusieurs
façons de poursuivre. Poly pouvait essayer de me flanquer à la porte. Je ne la
laisserais pas faire, mais elle pouvait essayer. Elle pouvait fondre en larmes.
Je penchais pour cette possibilité. Mais en fait, elle perdit peu à peu de la
virulence. Elle effectua encore quelques allers et retours, essayant d’imaginer
encore des tournures originales pour me vilipender, fit des enjambées de plus
en plus lentes, et s’arrêta, les yeux baissés vers Toby. Un sourire presque
imperceptible toucha ses lèvres.


« Joli chien, murmura-t-elle.


— Il s’appelle Toby », dis-je. C’était la deuxième
phrase que je lui disais depuis que je l’avais trouvée étendue dans le lit
plein de sang.


Toby sait discerner le moment d’entrer en scène. Il sauta
sur le sol, se dressa sur ses pattes de derrière et exécuta une petite danse,
sa langue rose pendant de façon charmante. Il sait qu’il est mignon. Il réalisa
un saut périlleux arrière, puis s’assit et aboya, trois fois, Poly émit un son,
à mi-chemin entre le sanglot et le rire.


« Par contre, je ne m’appelle pas Trevor »,
ajoutai-je. Ça lui redonna de la vigueur. Je dois dire que je m’y attendais.


« Oh, vraiment ? » hurla-t-elle, la voix
dégoulinant de vitriol. Me voilà bien étonnée. La police m’a appris que Trevor
Howard était je ne sais quel vieil acteur, et qu’il était mort depuis deux
cents ans. Est-ce que tu imagines à quel point je me suis sentie idiote ? »
Elle s’époumona encore un peu, mais le cœur n’y était plus et elle perdit à
nouveau sa virulence. Cette fois-ci, elle s’assit, et Toby lui sauta sur les
genoux et lui lécha la figure. Elle leva machinalement la main pour le
caresser, et il se blottit dans son giron, en levant des yeux remplis d’adoration.


Quand on aime les chiens – et Poly faisait partie de
ces gens-là, sans nul doute possible – on possède dans sa nature une
composante qui nous empêche de céder totalement à la colère, au chagrin ou à
autre chose qu’au calme et au moins à un peu de bonheur lorsque nos mains
caressent l’échine d’un chien et le grattent derrière les oreilles. Toby tira
de ce moment tout le parti possible, se cambrant avec sensualité, se
pourléchant. Un chat aurait ronronné, mais Toby n’a pas besoin de ça. L’expression
corporelle d’un chien est au moins aussi éloquente.


Peut-être allais-je pouvoir parler, à présent.


« Tout d’abord, j’aimerais dire que je ne t’aurais
jamais laissée là si j’avais pensé que tu courais le moindre danger en sa
présence. » Elle me considéra d’un œil dubitatif, mais ne répondit rien. « Je
sais, tu te demandes : “Alors, pourquoi est-il revenu ?” Eh bien, à l’évidence,
parce que, après un peu plus ample réflexion, je n’étais plus sûr d’être dans
le vrai. » Je ne voulais pas attirer son attention sur le fait que revenir
était un des actes les plus braves que j’aie jamais accomplis. Si elle pouvait
envisager que j’étais capable de bravoure, elle le comprendrait seule. Sinon,
je pourrais plaider ma cause autant que je voulais, ça n’y changerait rien. D’ailleurs,
ne pas évoquer son propre héroïsme est la marque du héros ; du moins le
croirait-on, à regarder n’importe quelle histoire d’aventure. Comme la plupart
d’entre nous puisent dans de telles fictions leurs connaissances sur les
situations d’héroïsme mélodramatique, j’espérais que son esprit était
conditionné pour raisonner de la sorte. En ce qui me concerne, j’ai rencontré
des gens qui avaient accompli des actes que je jugeais héroïques et qui ne la
fermaient jamais sur le sujet. La plupart des gens aiment se vanter, les héros
autant que les poltrons. Le genre fort et silencieux, qui dit « Boh, c’était
rien » dans les vieux westerns au cinéma, est une rareté. Mais je
connaissais le rôle et je l’interprétai.


J’avais remarqué que les trois derniers doigts de sa main
droite étaient roses et un peu nus. C’étaient ceux qu’Izzy avait sectionnés au
cours de son bref interrogatoire. Ces doigts-là gisaient probablement sur une
pile de compost dans les entrailles d’Obéron. Ceux qu’elle portait actuellement
étaient de rechange.


« Au moins, tu pourras à nouveau jouer du violon »,
dis-je en cherchant un angle d’attaque positif. Je sus que j’avais commis une
erreur dès que je l’eus dit, et c’était bien une erreur, mais pas pour la
raison que j’aurais crue. Elle déposa Toby sur le canapé et se leva. La main
brandie, les doigts écartés, elle l’agita devant moi. Les nouveaux doigts
semblaient un peu branlants.


« Je suis ravie que ça te fasse tant plaisir,
grinça-t-elle. Je suis certaine que tu n’as jamais entendu parler de mémoire
musculaire, puisque je doute qu’on t’ait arraché des doigts. »


Je dus admettre que c’était le cas.


« Voilà comment ça marche. Tu apprends un talent manuel –
taper au clavier, lancer une balle de base-ball, jouer du violon –, le
talent s’imprime dans ton cerveau. » Elle tapota sa charmante caboche avec
son index intact. « L’impression reste là, même si on te coupe le bras.
Mais si on te remplace le bras, le signal part vers tes doigts, et les muscles
ne savent pas comment répondre. Ils n’ont pas été correctement entraînés à
faire ce que tu leur demandes. Et on pense que les muscles aussi possèdent une
mémoire, si bien qu’ils doivent réapprendre le talent, tout comme si on t’avait
retiré une partie du cerveau et qu’une autre portion tentait de prendre la
relève. Ce doigt-là » – elle leva son annulaire droit – « est
le plus maladroit que tu possèdes, si l’on excepte les orteils. Il lui faut
des années pour exécuter les gestes nécessaires pour jouer du violon. Et encore :
ce sera seulement de façon passable. Celui-ci ne vaut guère mieux. » Elle
levait son petit doigt. « Mais le doigt que j’aimerais vraiment que tu
examines, c’est celui-ci. » Elle dressa son médius et tendit la main vers
moi. « Je ne sais pas qui tu es, mais je t’emmerde. Maintenant, fous le
camp de chez moi.


— J’ai deux ou trois choses à te dire, et ensuite je m’en
irai, si tu y tiens toujours. » J’attendis, et considérai son silence
comme un acquiescement.


« La première chose, c’est que mon vrai nom est Sparky
Valentine. »


Elle eut une réaction à laquelle je suis habitué : un
regard morne. Pour nombre de gens, quand j’explique que je suis Sparky
Valentine, c’est comme si je disais que je suis Mickey Mouse ou le Père Noël.


« Cinglé, grommela-t-elle.


— Je n’ai aucun moyen de te le prouver, mais je veux
que tu saches que je suis franc avec toi. » C’est vrai, vous savez. Même
quand je porte mon « vrai » visage, je ne ressemble pas beaucoup au
petit Sparky. Je pourrais utiliser sa voix, mais ça ne prouverait rien. Il fut
un temps où n’importe quel comique à deux sous dans le Système était capable d’imiter
Sparky et la plupart des membres de sa bande, également. La plupart faisaient
ça mieux que moi. Lorsque j’ai enfin grandi, j’ai la voix qui a mué, comme tout
le monde.


Je me lançai. « Ce que je suis venu te demander, c’est
si tu souhaitais te venger de lui. Si tu aimerais lui rendre la monnaie de sa
pièce. »


Pas la peine d’expliquer de qui je parlais. Je vis un
intérêt féroce grandir sur son visage à l’idée de se venger de lui. Elle se
pencha en avant, captivée.


« On peut le tuer ? » chuchota-t-elle.


Ma foi, voilà qui était direct. Je pris la décision de ne
plus jamais encourir sa colère.


« J’en doute. Je veux dire, d’un point de vue pratique,
il est très difficile à tuer. Cela fait déjà trois fois que j’essaie et
il court toujours. Et, personnellement, j’espère bien ne plus jamais me
retrouver sur la même planète que lui, et encore moins assez près pour qu’il
tente sa chance. »


Elle se rassit sur le canapé, puis se releva d’un bond. Je
crus qu’elle allait reprendre sa tirade contre moi, mais elle avait une
nouvelle cible.


« Ça, je peux le faire sans problème. Je peux me curer
le nez, je peux me nourrir. J’arrive de mieux en mieux à signer mon nom. Mais
Bach ? Mozart ? Plus question. Je n’arrive même pas à exécuter un
banal arpège. Je suis revenue aux gammes. Si je peux faire quoi que ce soit
pour qu’il souffre, qu’il souffre vraiment, je veux le savoir.


— D’accord. Il y a un doigt dont tu n’as pas parlé. »
Je levai le pouce. « C’est le doigt des transports, et on pourrait
peut-être l’employer pour obtenir un passage loin d’ici. »


Et je lui décrivis mon plan.


 


Tout paraît bien mieux quand on expose la situation. Ou
quand je l’expose, en tout cas. J’ai un assez grand pouvoir de persuasion, que
j’ai affûté pendant soixante-dix années passées à me fourrer dans des
situations d’où je finis par devoir me tirer à force d’éloquence. Pour réussir
une belle arnaque, arriver à se persuader, au moins en partie, que l’on dit la
vérité est un atout. Je sais comment exposer au pigeon les passages qu’il
souhaite entendre et éluder les problèmes.


Donc, dans son appartement, tout s’est bien passé. Elle a
gobé l’affaire, et moi aussi. À présent, pratiquement une demi-journée plus tard,
seul, sobre et résolu à le demeurer, le plan me semblait bien hasardeux.


Je me trouvais dans le moyeu, assis à une table dans un bar
du carrousel, en train d’attendre le résultat. J’avais un grand verre de bière
sans alcool qui pétillait devant moi, et j’aurais aimé que ce soit quelque
chose de plus fort. J’aurais aimé avoir quelque chose à fumer, également, mais
je n’ai jamais apprécié que le chanvre, et j’avais besoin de toute ma lucidité.
Un peu de tabac, ce serait agréable, bien que je n’en aie jamais fumé et que le
goût soit horrible, à ce que j’ai entendu dire. Humphrey Bogart, assis ici,
serait probablement en train de fumer, la cigarette coincée haut entre ses
doigts. Cette gueule de basset qui ne semblait jamais céder à la panique. Si j’avais
une cigarette, je pourrais faire mon Bogart et je ne serais plus aussi nerveux.


Je gardais constamment l’œil sur l’ascenseur à câble qui
descendait en permanence du moyeu – pas le moyeu d’Obéron, bien que ce
soit là que j’étais, mais le moyeu du bar, le petit moyeu logé dans le moyeu
plus grand, pour m’exprimer de façon totalement opaque. Le bar s’adressait aux
touristes et à ceux qui aimaient que leur boisson reste dans son verre et que
le verre reste sur la table. Par conséquent, il tournait, à une cadence plutôt
soutenue, suffisante pour créer un tiers de g à la périphérie, à l’endroit
où tout le monde s’asseyait. L’établissement était assez petit pour qu’on doive
éviter de se redresser trop vite – sinon la force de Coriolan vous
flanquait par terre. On y avait la tête bien plus légère que les pieds.


Je la repérai quand elle entra en flottant dans le moyeu,
jeta un coup d’œil circulaire et sélectionna le câble d’ascenseur qui l’amènerait
près de l’endroit où j’étais assis. Il l’entraîna d’abord vers le bas, puis en
un endroit où les forces se neutralisaient, elle bascula avec aisance et grâce
et se retrouva suspendue à la sangle, comme un vulgaire passager de métro, mais
sans que ses pieds touchent terre. Le câble la fit descendre et elle marchait
déjà quand elle toucha le sol. Je l’enviai. Quelques heures plus tôt, j’avais
ressemblé à un condensé des trois Nigauds quand j’avais essayé d’accomplir la
même manœuvre, et j’avais atterri sur les fesses. Toby avait beaucoup apprécié
mon acrobatie, je crois. Il en avait jappé de joie.


À présent, il était roulé en boule sur un des sièges autour
de la table, le ventre rempli de bretzels du bar, de cacahuètes et de bière
sans alcool. Poly tira la troisième chaise et s’assit.


« J’ai besoin d’un verre. » Elle leva la main et
adressa un signal au barman. J’observai avec intérêt, parce que ce n’était pas
un simple geste des doigts, mais un langage par signe plus élaboré qui aboutit
à l’arrivée à notre table d’un Bloody Mary, apparemment. Je mémorisai le geste.
On ne sait jamais quand on aura besoin d’un petit jeu de scène pour apporter de
la crédibilité sur les planches.


Je la laissai boire un grand coup.


« Comment ça s’est passé ? », lui
demandai-je. Elle but à nouveau.


« Pas mal, je suppose.


Comment ça, tu supposes ?


Ben, c’est un peu difficile à dire, non ? » Je vis
qu’elle ressentait certains des mêmes doutes que moi. Elle avait largement eu
le temps de découvrir les failles du plan au cours de son trajet en ascenseur
vers le moyeu.


« Je n’en sais rien, je n’étais pas là. » Je lui
lançai un regard éloquent, et elle poussa un soupir, but à nouveau et reposa
son verre.


« D’accord. Ils n’étaient pas enchantés.


— Je t’avais avertie que ce serait le cas.


— Mais ils ne pouvaient pas faire grand-chose. Sinon m’humilier.


— Pour ça aussi, je t’avais prévenue. »


Poly avait été rendre visite à la police d’Obéron. J’étais
content que ce soit elle et pas moi, parce qu’elle leur avait annoncé qu’elle
retirait sa plainte contre Isambard Soulage et qu’en ce qui la concernait il
était libre de s’en aller.


« Ils m’avaient déjà parlé de la version qu’il
soutenait », me dit-elle. Nous avions passé cela en revue chez elle, mais
je la laissai raconter les choses à sa façon. « Que tu avais tué sa sœur
en état de légitime défense, en dépit des apparences. Je ne sais pas quelle
histoire il leur a débitée pour expliquer les choses, ils ne me l’ont pas dit,
mais c’était clair : ils n’y ont pas cru. Je sais qu’ils aimeraient beaucoup
en discuter avec toi, parce qu’ils sont convaincus que vous n’auriez pas tous
les deux la même version des faits. Mais désormais, ils ne peuvent plus retenir
aucune charge contre toi.


— On t’a suivie ?


— Je ne crois pas. J’ai fait comme tu m’avais dit et je
n’ai vu personne. »


Impossible de savoir, avec un amateur. Mais s’ils tenaient
vraiment à en discuter avec moi et qu’ils avaient filé Poly, ils auraient sans
doute été déjà là.


Qu’Izzy ne m’accuse pas de la mort de sa sœur ne me
surprenait pas non plus. En prison, je serais plus difficile à atteindre. Oh,
il pourrait assez aisément déléguer mon assassinat, mais les Charonais aiment
se charger eux-mêmes de ce genre d’affaire. Ils ne témoignent jamais en
justice, quoi qu’il advienne. S’ils ont des griefs contre vous, ne vous
attendez pas à ce qu’ils vous traînent devant les tribunaux.


« Alors, je leur ai dit que j’avais accepté la
réparation offerte par l’ambassadeur charonais et que j’avais déjà encaissé le
chèque. Ils ont tenté de m’intimider. » Elle but à nouveau et fit un autre
signe au barman. « Ça a été la partie la plus effrayante. Ils ont dit qu’ils
avaient l’intention de le poursuivre en vertu des statuts criminels, et qu’ils
exigeaient que je témoigne. Ils m’ont dit que c’est moi qu’ils attaqueraient en
justice si je refusais de comparaître. Je leur ai rétorqué que ce serait
formidablement apprécié par le public : s’en prendre à la victime. J’ai
dit que je ne témoignerais pas, quoi qu’il arrive, et que je laissais tomber
toutes les charges. Ils ont continué à essayer de me faire peur – et ils
ont réussi, je te le garantis – mais je m’en suis tenue à mon histoire,
comme tu m’avais dit, et ils ont fini par me flanquer dehors. » Elle but
une gorgée de son deuxième verre.


« Flanquer dehors.


— Ils m’ont dit de filer. Ils m’ont dit qu’ils
reprendraient contact avec moi une fois qu’ils en auraient discuté avec le
procureur général. Donc, je ne pense pas qu’ils me poursuivront…


— Ils ne le feront pas, fais-moi confiance.


— Ne me fais pas rire. Enfin, bref, je serai contente
de filer d’ici. »


Ouais.


« J’aimerais discuter de ça avec toi », fis-je.


Elle m’adressa un sourire glacé.


« Ça ne me surprend pas.


— Ah bon ?


— Quelque chose dans la rapidité avec laquelle tu as
accepté mes conditions n’a pas, disons, sonné juste.


— Je respecterai mon accord, répliquai-je avec
indignation. Simplement, je continue à penser que tu commets une erreur, et je
veux essayer de t’en dissuader tant qu’il en est encore temps. Tu disposes
désormais d’une somme suffisante pour…


— Tu l’as déjà dit. » Elle plongea la main dans
son sac. « Avant que tu ne gaspilles des litres de salive, je veux te
montrer quelque chose. » Elle tira de son sac une thermos bleue, de deux
cents grammes, et la brandit devant moi. Elle s’ornait sur le côté d’un
portrait souriant de moi – Sparky. Poly la secoua et quelque chose tinta à
l’intérieur. J’étais stupéfait.


« Comment as-tu… ? » Les mots me manquèrent,
aussi tendis-je la main vers la thermos. Poly la plaça aussitôt hors de portée,
la rangea de nouveau sans son sac.


« Oh, le vilain, dit-elle en agitant le doigt. Tu ne
vas pas créer un trouble de l’ordre public, si ? Quelque chose qui
risquerait d’attirer la police. » Elle me tenait, et elle le savait. « Pendant
que tu allais à la salle de bains. Tu te souviens ?


— Mais la combinaison ?


— J’ai une bonne mémoire. Quelle honte, Trevor. Un
vieil arnaqueur comme toi, ne pas te dissimuler quand tu as ouvert ce ridicule
cercueil de voyage. »


J’avais amené le Pantechnicon avec moi, bien entendu,
puisque je m’attendais à quitter Obéron en vitesse, si j’arrivais à quitter les
lieux. Après avoir capté l’attention de Poly, j’avais amené mon bagage dans son
appartement, car, sans une petite démonstration macabre, je n’étais pas
convaincu que mon plan la convaincrait. Et cette garce m’avait roulé. Et puis,
comment ça, « ridicule » ? Le mot m’indignait autant que son
larcin.


« C’est à moi, dis je avec autant d’autorité que j’osai.


— Et tu le récupéreras, promis. Dès que tu auras tenu
ta promesse. »


Je fulminai, je me hérissai et je tempêtai, mais au bout de
cinq minutes d’une argumentation chuchotée à laquelle elle répondit
pratiquement sans mot dire, je reconnus ma défaite. Elle viendrait avec moi.


 


L’heure qui suivit aurait été tendue dans les circonstances
les plus favorables. Comme nous ne nous parlions plus, ou peu s’en faut, ce fut
un calvaire. Toby le sentit, se réveilla et ne cessa de nous dévisager
alternativement. Il estime que tous ses amis devraient s’entendre entre eux.
Lorsque ce n’est pas le cas, il s’inquiète.


Poly acheta un blocmag et nous restâmes suspendus au-dessus,
comme de misérables spectres qui attendraient Godot. Nous le gardions branché
sur les DERNIÈRES NOUVELLES, mais comme
aucune n’apparaissait encore, nous lûmes les mêmes six articles une douzaine de
fois chacun, en particulier l’émouvante histoire de cette mère chatte qui était
revenue dans un immeuble en flammes jusqu’à ce qu’elle ait récupéré ses quatre
chatons. Enfin, c’était touchant la première fois. À la huitième apparition j’aurais
volontiers écrasé ces quatre vermines piaulantes à coups de talon jusqu’à ce
que leur crâne éclate comme des noix, et marqué un drop avec la mère en guise
de ballon de rugby roussi et fumant.


Enfin, nous obtînmes ce que nous attendions.


« En direct de la prison du Septième District. Isambard
Soulage, le bourreau et incendiaire charonais de sinistre mémoire, devrait
bénéficier d’une imminente mise en liberté. Des sources proches du directeur
nous apprennent que sa victime, Polymnie… »


Poly gifla l’interrupteur et balança le bloc dans une
poubelle. J’admirai sa façon de compenser la rotation, quand elle visait.


« Allons-y », dit-elle. Nous nous hâtâmes vers l’ascenseur
à câble et, serrant Toby sous mon bras libre, j’empoignai une sangle au
passage. Je fus soulevé et emporté. Ce devait être plus facile que pour
descendre, me dis-je.


Ça l’était, si se cogner le crâne contre le moyeu était plus
facile que de tomber sur le cul.


 


Nous gagnâmes la station de taxis et montâmes dans un
véhicule. Poly avait deux grosses valises malmenées et son violon. J’avais Toby
et le Pantech.


Le pilote de taxi, qui ressemblait à un boxeur de troisième
zone qu’aurait jamais pu gââgner le combâât pour toââ, Adrieeenne !, jeta
un coup d’œil sur Toby. Et son visage buriné, mal rasé, se fendit d’un grand
sourire.


« Un bichon frisé », roucoula-t-il en prononçant
le nom correctement. Il tendit un poing massif, gros comme un jambon, vers
Toby, qui se figea avec consternation devant la taille de la chose, mais resta
sur place et, après une prudente reniflette, se laissa caresser. Le cogneur
avait la main douce, et bientôt la gueule de Toby s’ouvrit et laissa passer sa
langue rose. Il me regarda et renifla.


« Moi et ma p’tite dame, on en a trois, expliqua le
chauffeur. On a remporté le prix du meilleur pedigree lors de la dernière
pan-obéronienne. Je parie que ce petit gars a de beaux ascendants. » Il me
regarda dans l’expectative, s’attendant sans doute à ce que je lui déballe le
pedigree de Toby et que nous passions une heure délicieuse à discuter de ses
ancêtres. J’avais déjà rencontré ce genre de type. « Vous l’avez déjà mis
à la reproduction ?


— Toby se reproduit avec qui il veut se reproduire, et
comme tous les messieurs bien élevés il n’en discute jamais avec moi.


— Pigé. Je parie qu’il a des bâtards disséminés dans
tout le Système, le p’tit père. » Il avait lancé cela comme une
plaisanterie et ne se doutait pas à quel point il tombait juste. « Alors,
on va où ? »


Je lui donnai les coordonnées, il les tapa dans son contrôle
de décollage et, en un instant, nous fumes éjectés d’un tube, en train de filer
dans le noir de l’espace.


C’était aussi encombré qu’à mon arrivée, encombré comme ça l’est
en permanence. Nous esquivâmes des mastodontes anguleux, des cargos et des
vaisseaux de croisière. Au bout de quelques minutes à peine, nous commençâmes à
décélérer, et une apparition se présenta à notre vue.


« Putaaain », fit le taxi. Jamais on ne prononça
parole plus juste.


À l’exception des landers martiens, les vaisseaux spatiaux
opèrent dans le vide complet pardon, en pression zéro. Cela signifie qu’ils ont
en général l’allure qu’il leur plaît d’avoir. Ils tendent à évoquer une
catastrophe dans un atelier de ferronnerie. On colle des objets sur de vieux
châssis, on retire des vieux trucs et on obtient de gros trous. La peinture ne
sert que pour l’isolation, et quelle importance si les cinq premiers
millimètres s’écaillent ?


Mais si un agent immobilier peut arriver à convaincre un
type plein aux as d’acheter une maison suspendue, d’un entretien faramineux,
uniquement bonne pour parader, pourquoi un vendeur de yacht solaire (descendant
direct des vendeurs de voitures d’occasion) ne pourrait-il pas faire cracher la
monnaie au même pigeon pour un bidule qui suggère que la première personne à
tester les pneus d’un coup de pied aurait pu être Buck Rogers au
vingt-cinquième siècle ? Voire Duck Dodgers au vingt-quatrième siècle et
demi[18] ?


Plus tard, j’ai demandé au calculateur de bord de fouiller
la banque d’images à la recherche d’images comparables au yacht. Il a déniché
un nu de Picasso, les pulpeuses lèvres carmin de Madelon Thierry, le casque au
scarabée bleu de Ramsès II, Minnie
la souris et une automobile Hornet Hudson de 1953. On discernait des éléments
de tout cela, pendant que nous approchions du vaisseau. Il n’était pas peint,
mais constitué de métaux lustrés qui ne se terniraient pas ni ne s’effriteraient
sous la lumière crue de l’espace : mandarine, nacre, rouge pomme reinette
et le bleu susmentionné. Il portait une armada d’ailerons, et des genres de
tuyères en argent brillant. C’était soit le machin le plus laid que j’aie
jamais vu, soit le plus beau. J’ai changé plusieurs fois d’avis au cours de l’approche.


Tout cela était du tape-à-l’œil, bien entendu. Rien de ce qu’on
voyait n’avait d’autre fonction que de paraître chic. C’était le suprême
chopper des routes de l’espace.


Le chauffeur se gara vite et mal. L’état de son collier d’amarrage
laissait deviner que c’était sa méthode habituelle d’accostage. Dès qu’il eut
enclenché le sas, mes tympans claquèrent et nous entendîmes un chuintement. L’étanchéité
n’était pas aussi parfaite qu’elle aurait dû, mais ça ne semblait pas le
troubler.


— « Ne partez pas tout de suite, lui demandai-je
en lui tendant un billet qui couvrait un peu plus de deux fois la course. Nous
devons vérifier que… euh, que nous sommes attendus. » Il hocha la tête, et
Poly et moi poussâmes nos bagages par la porte, et nous refermâmes le sas
derrière nous. Le chuintement continua. Plus tôt nous serions sortis de ce
piège mortel, mieux ça vaudrait.


— « Très bien, dis-je. Tu peux me le rendre, à
présent. »


Elle me sourit, un sourire charmant.


« Rends-le toi-même. Il se trouve encore dans ta malle. »
Elle sortit la thermos et l’ouvrit. Quelques billes de verre sortirent en
flottant.


Et merde. Je sais reconnaître ma défaite. En fait, je
ressentais une certaine admiration à son égard. Elle avait exécuté l’affaire
avec beaucoup de doigté.


« J’ai acheté ça chez un antiquaire sur le chemin de l’ascenseur »,
dit-elle en ouvrant un sas à déchets et en y fourrant la thermos.


« Hé là, ça vaut une centaine de dollars, protestai-je.


Tu n’as pas suivi le marché, ces derniers temps, “Sparky”.
Je l’ai payée cinq. »


Elle referma le sas et la thermos avec ses billes filèrent
dans l’espace dans un bruit d’expiration. Cinq dollars ? Une vieille
Cruche Sparky inestimable ? Que c’était déprimant. J’allais exprimer mon
opinion à haute voix quand jaillit un aveuglant éclair lumineux. Nous nous
retournâmes vers l’unique hublot dans le sas, et nous vîmes une autre bille au
moment où elle cessait d’exister dans une fulgurance, suivie en rapide succession
par toutes les autres, et la thermos, qui prit un peu plus de temps et flamboya
bien davantage.


« Un snark ! m’exclamai-je.


— Où ça ? Où est-il ? » Nous collâmes
tous les deux le visage contre la vitre en espérant l’apercevoir, mais le petit
désintégrateur aurait pu se trouver à des kilomètres. Je poussai un soupir,
ouvris le Pantech (cette fois-ci en masquant le clavier de code) et je sortis
ma propre thermos. Je l’ouvris et de la vapeur en sortit. Niché dans des
cristaux de glace sèche, se trouvait un paquet de cinq centimètres enveloppé
dans du papier alu.


Je secouai la thermos pour en faire émerger le pouce d’Izzy
et j’ouvris le paquet. Aucune engelure, mais il était dur comme un caillou. Peu
importe.


Poly fronça le nez devant tel horrible petit objet. L’ongle
était un flamboiement de mauves et de jaunes. Je pris une profonde inspiration.


« Bon, j’ai tendu le pouce bien des fois pour demander
un voyage, mais jamais vraiment de cette façon. Essayons. »


L’identiplaque de sécurité était un cercle vaguement
lumineux de cinq centimètres au centre d’un écusson en bronze. Gravés dans le
bronze, on lisait ces mots :


 


VPI 34903-D


YACHT INTERPLANÉTAIRE DE CLASSE COMÉTAIRE


« HALLEY »


SERVICES CHARTER EXÉCUTIFS


PLUTON


 


Le dernier mot avait joué un rôle critique dans mes
réflexions quand j’avais formulé mon plan. Le port d’attache du vaisseau était
Pluton. S’il était originaire de Charon, je ne me serais pas risqué à un coup
pareil. J’appliquai le pouce d’Izzy contre la plaque.


Une empreinte de pouce est un moyen assez efficace de
sécuriser un objet mobile de valeur. Pour quelque chose d’aussi coûteux que le
Halley, ils allaient un peu plus loin. On prélevait un échantillon de peau
morte, qu’on soumettait à une analyse rapide pour comparer avec l’ADN d’Izzy.
On pouvait prendre l’empreinte d’un pouce, mais il n’y avait aucun moyen
raisonnable de falsifier l’ADN.


Ici, le mot clé était bien entendu « raisonnable ».
Une idée qui paraît invraisemblable à un Plutonien peut sembler tout à fait
raisonnable aux Charonais, plus sanguinaires. Izzy n’y aurait pas réfléchi à
deux fois avant de me couper le pouce si j’étais propriétaire d’un yacht
spatial et qu’il voulait me l’emprunter.


J’ai amassé pas mal de connaissances sur les serrures de
portes, au fil d’une carrière qui a eu ses hauts et ses bas. Je ne me suis pas
uniquement documenté à la bibliothèque d’Obéron. J’estimais à un peu plus de
cinquante pour cent mes chances de monter à bord du vaisseau. Si la situation
tournait vinaigre ensuite, je pensais malgré tout réussir à battre en retraite.
Un yacht charonais, naturellement, aurait massacré un intrus, ou l’aurait
capturé pour l’amusement ultérieur du propriétaire et de sa famille. Excellente
distraction pour les gosses ; éducative, en plus.


Un voyant vert s’alluma sur l’identiplaque, et le sas s’ouvrit.
Nous pénétrâmes dans le navire.


Je me dirigeai tout droit vers la console de contrôle et j’appliquai
le pouce contre la deuxième identiplaque qui s’y trouvait. Nouveau voyant vert.
Et puis plus rien.


« Hum…, dis-je. Euh, est-ce que nous pourrions nous
préparer au départ ?


Certainement, monsieur », répondit une voix. Et à
nouveau, le silence.


« Euh… Luna. Nous voulons partir pour Luna. Vite.


— Vite comment, monsieur ?


— Tout de suite.


— Je regrette, monsieur, je ne peux pas lancer la
poussée tout de suite. »


Mon cœur remonta brutalement dans ma gorge. À mes côtés, je
vis Poly pâlir.


« Le départ le plus rapide ne pourra pas s’effectuer
avant quatre minutes. Il faut amener le réacteur à…


— Très bien, très bien. Départ dans quatre minutes,
alors.


— Quelle heure d’arrivée envisagez-vous, monsieur ? »


Je lui donnai la date – vraiment très proche,
affreusement proche – à laquelle j’avais besoin d’être sur Luna.


Il y eut un long silence. Beaucoup trop long, lorsque
j’y réfléchis par la suite. Je suppose qu’il a duré cinq ou six secondes. Ça
représente un milliard de milliards d’années en temps de calculateur.


« Bien, monsieur, déclara finalement le calculateur.
Voulez-vous imputer le coût de ce vol sur les arrangements de crédit précédemment
établis ?


— Oui, ce sera parfait.


— Très bien, monsieur. Je vous suggère de laisser vos
bagages dans le sas ; on les amarre contre l’accélération en ce moment
même. » J’entendis la porte du sas se clore. « J’ai prévenu le
chauffeur de taxi de s’écarter pour la propulsion. Il a évacué le sas et a pris
la route. Vous aurez amplement le temps de vous installer dans vos cabines
quand l’accélération sera terminée. »


J’entendis des bruits derrière moi, tandis que le vaisseau
se préparait au départ. Une horloge affichant le compte à rebours se lança sur
la console. Je regardai autour de moi et vis que deux couchettes d’accélération –
comme des matelas d’eau, deux mètres vingt de long et un de large – venaient
d’émerger du sol. À côté d’eux se trouvait une unité plus réduite coiffée d’une
cage. Je compris que c’était une couchette pour animal. J’y flanquai Toby, ce
qui ne lui plut pas du tout, alors qu’il avait tous ces nouveaux espaces à
explorer, et ces nouvelles odeurs fascinantes à savourer. Il me lança un regard
mauvais tandis que je pressais expérimentalement la surface d’une des couches.
Elle s’adapta au contour de ma main, puis reprit lentement sa forme première. J’aurai
l’impression de m’étendre sur de la pâte à modeler.


« Nous avons reçu la clearance de la tour,
annonça le vaisseau.


— Oui. Euh, veuillez couper toutes les communications
radio qui ne sont pas nécessaires.


— Bien, monsieur. » Nouvelle pause, courte, cette
fois-ci. « Monsieur, une donnée singulière. J’étais en train de recevoir
un message en provenance du sol quand vous avez ordonné la coupure radio. Une
personne prétendant être le détenteur légal de ce vaisseau tentait de lancer un
ordre m’enjoignant de désactiver temporairement le système de sécurité de l’entrée.


— Qu’est-ce que ça signifie ? » Combien de
surprises pouvais-je encore encaisser ?


« Il m’aurait fait refuser l’accès à quiconque, jusqu’à
ce qu’il puisse obtenir un ordre de la cour autorisant le shérif local à l’accompagner
pour confirmer son identité.


— Que c’est étrange. » Je déglutis. Poly ouvrait
de grands yeux.


« Oui, j’ai trouvé, aussi. Cela ne change rien, bien
entendu. Je n’ai pas l’autorisation de recevoir des instructions du sol sur ce
chapitre. Même si la station appelante connaissait le mot de passe.


— Il connaissait le mot de passe ?


— Je n’en sais rien. Vous m’avez donné instruction de
couper avant qu’il ait pu l’employer.


— Je vois.


— Oui. Le mot de passe n’est utilisé que pour demander
une préparation avancée des installations, bien sûr. Les repas, les cabines
supplémentaires, ce genre de considérations. »


Poly et moi avions longtemps débattu ce point. J’estimais
que laisser Izzy sortir de prison était un risque nécessaire ; c’était, en
fait, ma seule raison de rendre visite à Poly, au départ. Sans sa coopération,
je n’aurais pas réussi à le faire libérer. Mais, au cours de mes lectures, j’avais
appris que nombre de vaisseaux de cette classe sont très intelligents. Le
scénario que je redoutais était simple : je demande à entrer et le
vaisseau veut savoir en quel honneur je frappe à la porte, alors que je suis
toujours en prison. Le vaisseau pouvait très facilement se tenir au courant des
actualités. S’il entendait dire qu’Izzy est sorti, mon apparition avec une
empreinte de pouce adéquate et l’ADN correct s’expliquait plus aisément.


Était-ce la bonne décision ? Je n’en savais encore
rien. Mais ce qui avait tout d’abord laissé penser que nous l’avions échappé de
justesse s’était avéré accessoire. Le vaisseau aurait de toute façon ignoré les
tentatives d’Izzy pour me bloquer, même si je ne l’avais pas interrompu à
temps.


« Je vous suggère de vous mettre à l’aise sur les
couchettes d’accélération, déclara le vaisseau. La poussée se déclenchera dans
trente secondes. »


Poly et moi grimpâmes sur nos couchettes et nous y étendîmes.
Je voyais les secondes se décompter sur une pendule au plafond tandis que le
système passif de retenue nous sanglait soigneusement.


« À combien montera l’accélération ? demandai-je.


— Cinq g », répondit la machine.


J’essayai de me redresser, mais les mailles m’en
empêchèrent.


« Cinq g ? m’écriai-je. Ça va nous tuer !


— Selon mes données, le corps humain a
quatre-vingt-quinze pour cent de chances de survivre à cinq g pendant une heure
ou plus.


— Une heure ?


— La poussée durera approximativement une heure et
demie.


— Une heure et demie !


— Afin de vous faire parvenir sur Luna à la date
indiquée. »


Je me demandai si j’avais encore le temps d’annuler. Je me
demandai si je voulais annuler. Tandis que je réfléchissais et que les
dernières secondes s’égrenaient, la voix du calculateur annihila le peu d’intelligence
dont j’aurais pu disposer pour prendre la décision.


« Ce sera très inconfortable, dit-il. Avant de partir,
je me demande si vous pourriez répondre à une question ?


— Quoi donc ?


— Qui êtes-vous, réellement ? Êtes-vous
vraiment Sparky Valentine ? »


L’accélération s’assit sur moi comme un éléphant taquin, et
je me sentis tomber, tomber, tomber en spirale, les yeux fous, le visage baigné
de sueur, me voyant de nouveau à la troisième personne, me tordant à travers
des couleurs démentes et des lumières éblouissantes comme Scotty Ferguson sous
l’emprise de sa phobie dans Sueurs froides, et je sus que je me
dirigeais tout droit vers un nouveau flash-back.



ACTE QUATRE


 


La créature affamée n’avait pas de visage. Elle progressait
à travers l’immense hall du spatioport avec la lenteur d’un glacier, sans
avoir, et de loin, son silence. De forme grossièrement circulaire, elle
possédait des douzaines de dos et des centaines de jambes ; qu’on l’aborde
par n’importe quel côté, et l’on ne voyait que cela. Des nuques, des arrières
de jambes, des talons de chaussures. C’était une colonie de fourmis voraces
avec un seul objectif : se repaître des radiations de charisme émanant de
son centre bousculé. Se nourrir, en un sens, d’elle-même.


Au cœur de la masse se trouvait un petit garçon, qui portait
un sourire sur le visage et un blouson de brocart à dorures sur les épaules. Il
avait des cheveux cuivrés, droits et raides sur les tempes. Il baignait dans
des faisceaux de lumière jaune, rouge et bleue, pour se figer par instants dans
des éclairs stroboscopiques. De minuscules fusées s’élançaient dans les airs de
sources très voisines de lui, se muaient en novae grosses comme des pièces de
monnaie en approchant le plafond.


L’époque où une curée de paparazzi dans ce genre s’accompagnait
de lourdes caméras, de projecteurs aveuglants et de microphones pendus au bout
de perches était depuis longtemps révolue. Ces journalistes-ci possédaient des
appareils de prise de vue sertis dans l’orbite, des microphones dans l’oreille.
Sur chaque visage un œil, en général le gauche, luisait doucement du feu rouge
d’un laser. Certains transportaient des périscopes pour atteindre un point de
vue dominant l’action.


Bien longtemps auparavant, quelqu’un avait observé que ce n’était
plus vraiment pareil, ces reporters qui se bousculaient sans projecteurs, sans
le handicap d’un matériel technologique porté à l’épaule, de calepins à manier
et à laisser tomber, de microphones brandis qu’on promenait d’une bouche à l’autre,
ni d’étuis d’appareils photo qui se balançaient comme des encensoirs. Mais
surtout sans projecteur. Tout cela avait plutôt triste mine sans les
projecteurs.


On amena donc des éclairages. Au début, des hommes et des
femmes se chargeaient de les transporter. Cela arrivait encore, quand la foule
des journalistes n’était pas assez nombreuse ; tout pour préserver l’illusion
qu’on assistait à des événements majeurs. Mais il n’y avait jamais pénurie de
reporters quand Sparky était en ville, si bien qu’on louait ces éclairages et
ces mini-pyros chez une firme spécialisée dans le tohu bohu, appelée Tohu-Bohu
SA. Les faisceaux lumineux provenaient d’hélicoptères robots gros comme des
colibris qui tournaient lentement sans faire plus de bruit qu’une abeille, et
braquaient en permanence leur faisceau sur le visage de la Vedette. D’autres
éclairages émanaient de pylônes mobiles hauts d’un mètre cinquante, qui
tiraient des mini-fusées chargées de poudre à éclairs, de confetti et de
serpentins, en sus des rayons lumineux qui allaient et venaient comme des
projecteurs pendant une avant-première mondiale. Tohu-Bohu vous louait aussi
une limousine pour vous rendre avec majesté à un cinéma, un restaurant ou un
court de tennis en utilisant les voies publiques, ainsi que des escortes en
électrocycles, l’ensemble crachant du clinquant à une cadence impressionnante.


Suivant la bête à une distance discrète, deux balayeuses
automatiques, ainsi que l’exigeaient les ordonnances municipales, se
repaissaient des carrés et des cordons de papier multicolores.


Telles étaient les antiques et honorables saturnales qui
pouvaient surgir sans prévenir à tout moment, en tout lieu, comme un
champignon, si une personne d’importance se trouvait par hasard dans les
parages. C’était le festin mobile de la Renommée, la grande déesse garce, le
charivari cheminant dédié au Droit du Public à Savoir. C’est un cirque des
éléphants à une seule piste. Approchez, approchez !


Sparky avait passé une large portion de sa vie à traiter
avec de tels cirques, mais il les voyait depuis l’intérieur du ventre de la
bête. Vue sous cet angle, la bête était toute d’yeux, de dents luisantes et de
lèvres agitées. Quatre-vingt-dix bouches et point d’arrière-train, telle était
la bête. Jamais il ne l’avait contemplée de l’extérieur, où elle n’était que
culs.


Laissez choir quelqu’un dans le ventre, et il prendrait sans
doute peur. Il y avait tant de dents. Sparky savait qu’il suffisait de
sourire sans cesse et de ne pas s’arrêter de bouger, pour alimenter la bête.
Les gardes du corps lui dégageaient un passage et il le prenait. Tout le monde
hurlait des questions et il ne pouvait en entendre aucune. Il ne les entendait
jamais. Mais il hochait la tête, et il souriait, et il avançait. Cela
suffisait. La bête était heureuse.


Les gardes du corps ouvrirent la voie jusqu’à une porte
discrète à la gauche du hall principal. Un réduit de stockage, peut-être, ou un
placard à balais. Le panneau ne portait pas la moindre pancarte. Il s’ouvrit
avec l’empreinte du pouce de l’homme, et ils entrèrent tous les trois. Sparky
se retourna au dernier moment, s’arrêta, agitant la main et souriant. Puis la
porte se referma derrière lui.


Il rangea son sourire en attendant d’en avoir de nouveau l’emploi,
laissa ses épaules et son dos se détendre. Il fit pivoter sa tête sur son cou
plusieurs fois.


« Je vous apporte quelque chose, patron ? demanda
un des gardes du corps.


— Non, merci, Rocko, ça va aller. » Il traversa l’épaisse
moquette bleue en direction d’un buffet disposé sur une table. Il y avait des
empilements de fruits et de légumes, arrangés de façon attractive, des plateaux
de petits-fours, quelques plats couverts et fumants. Sparky remplit un petit
bol de radis, de cornichons et autre amuse-gueule, les porta vers un fauteuil
en cuir rembourré et s’y installa.


L’aéroport mettait cette salle à la disposition de
personnages comme Sparky, qui ne pouvaient pas patienter dans le hall. Pour un
abonnement annuel, Sparky pouvait profiter de cette salle et d’autres du même
genre à travers Luna. Quoique joliment meublée et toujours approvisionnée en
excellente nourriture, son attrait principal résidait dans la paix qu’elle
offrait. À cette fin, le seul écran de télévision était allumé en permanence,
mais on ne pouvait avoir le son que par des écouteurs individuels. Il y avait
une petite bibliothèque, une table avec un plateau d’échecs intégré, une autre
avec jetons et cartes de poker. Coiffeurs, masseurs et manucures étaient
disponibles, sur un simple appel.


Le seul détail vraiment extravagant de la salle était sa
cheminée. Un vrai feu consumant du vrai bois crépitait dans l’âtre. À sa
première visite ici, Sparky s’était brûlé la main, en croyant qu’il s’agissait
d’une holo-projection. Il se souvenait de s’être interrogé sur le prix que la
purification atmosphérique des polluants et des produits de combustion pouvait
représenter. Sur Luna, on devait obtenir une vingtaine de permis spéciaux pour
installer et entretenir une décoration aussi excentrique. Depuis cette première
visite, Sparky n’y avait plus du tout songé. Il était désormais complètement
accoutumé au luxe.


Au-delà des hautes baies, on véhiculait de long en large la
masse énorme des vaisseaux d’espace profond, entre quai de chargement, station
de ravitaillement et pas de tir, juste de l’autre côté de l’horizon. De temps
en temps, l’un d’eux allumait sa flamme et bondissait dans les deux au sommet d’une
clarté si vive que les baies se polarisaient automatiquement pour protéger les
yeux des humains.


Sparky n’en regarda rien. Il s’assit, tournant le dos à la
baie, et déroula son graphbloc. Lorsqu’il pressa un bouton, des colonnes de
chiffres galopèrent sur l’écran. Quand il s’arrêta, il porta une note avec son
stylet, de son écriture fine et précise. Il s’occupa de la sorte pendant dix
minutes.


« Vous voulez un café, Sparky ? »


Il leva les yeux. Une séduisante femme en uniforme bleu d’employée
du spatioport présentait une tasse fumante sur un plateau. Sparky la prit, lui
sourit et ramena son attention sur son travail. Au bout d’une minute, il s’aperçut
qu’elle était encore là.


« Je peux faire quelque chose pour vous ? »
En principe, les employés ne devaient pas demander d’autographe, mais certains
le faisaient, parfois. Sparky faisait preuve d’indulgence, à l’ordinaire.


« En effet, oui. » La femme produisit une carte et
la lui tendit. « Je m’appelle Hildy Johnson, et je suis reporter au
Tétinfos.


— Reporter de très fraîche date, apparemment, répliqua
Sparky avec agacement. Votre rédacteur en chef ne vous a pas expliqué… »
Johnson leva la main.


« De très fraîche date, acquiesça-t-elle. À peine
arrivée en ville de mon ranch de dinosaures, avec un nouveau job de reporter
débutant.


— Vous avez travaillé dans un ranch de dinosaures ? »
Sparky songeait à des dinosaures pour la nouvelle série d’épisodes qui débuterait
dans six mois. « C’était comment ?


— J’en ai eu marre de pelleter des bouses de
brontosaure. Sparky, mon rédacteur en chef m’a prévenue que ce genre d’endroit
était un territoire interdit, en effet. Des zones de cessez-le-feu, comme il
les appelle. Et je ne suis pas venue vous interviewer.


— Ah non ?


— Pas tout de suite, disons. Je me suis juste dit que
ça ne ferait pas de mal de vous approcher et de vous demander une interview
pour une date ultérieure. Je voulais vous prouver que j’étais capable de m’introduire
ici, si j’essayais. On m’a raconté que vous appréciez l’initiative. »


Sparky commençait à ressentir plus d’amusement que d’irritation.


« J’admire le culot, dit-il. C’est ainsi que j’ai
moi-même débuté dans la profession. Mais que se serait-il passé si vous m’aviez
mis en colère ? Je pourrais ne jamais vous accorder d’interview.


— Vous en accordez rarement, de toute façon. Je me suis
dit que le coup en valait la peine. Si vous refusez, je n’ai rien perdu, et j’irai
chercher mon gros scoop ailleurs. » Elle sourit et haussa les épaules.


« Appelez mon secrétaire demain matin, dit-il. Il
arrangera quelque chose. Maintenant, fichez le camp d’ici, fieffée fouineuse. »
Il la regarda sortir prestement par une porte dont il supposait qu’elle menait
aux cuisines.


« Rocko », appela-t-il. Et, de l’autre côté de la
salle, le gaillard se leva d’un bond et se hâta de rejoindre Sparky.


« Tu as vu la fille qui était là à l’instant ?


— Ouais ?


— C’était une journaliste. »


Rocko parut surpris, se retourna pour contempler la porte qu’avait
empruntée Johnson pour sortir, comme si ses yeux pouvaient la traverser.


« Découvre comment elle est entrée ici et avertis la
sécurité de l’aéroport. Qu’ils colmatent la brèche.


— C’est comme si c’était fait, Sparky, répondit Rocko, qui
commença à s’éloigner.


— Et, Rocko ? »


Il se retourna, le sourcil levé.


« Si ça se reproduit, tu es viré.


— Naturellement. »


Sparky sourit et retourna à son graphbloc. En un sens, l’erreur
n’était pas imputable à Rocko. La sécurité de l’aéroport aurait dû tenir Hildy
Johnson à distance. Pourtant, dans une perspective plus vaste, c’était bel et
bien la faute de Rocko. L’homme avait la charge de toute la sécurité du studio
et en particulier de la personne de Sparky Valentine, la propriété la plus
précieuse du studio. C’était à lui de s’assurer que tous les endroits que
visitait Sparky ne présentaient aucun danger, et si ce n’était pas le cas, de
dissuader Sparky de s’y rendre, ou de prendre les mesures avec ses agents pour
rétablir la sécurité.


Toutefois, Sparky savait qu’aucune sécurité n’est jamais
parfaite, et Rocko savait que Sparky ne le virerait probablement pas, sauf si
de tels incidents devenaient une habitude. Rocko accomplissait très bien son
travail. Trois fans avaient harcelé Sparky à diverses périodes de sa carrière,
des fans considérés comme assez dangereux pour mériter plus qu’une simple
injonction. Deux d’entre eux purgeaient une longue peine de prison, et on n’avait
plus vu ni entendu parler du troisième depuis plus de trois ans. Sparky n’avait
jamais posé de questions.


Il rangea les chiffres des coûts de production dans leur
dossier et appela la section scénario. L’analyse des projets pour les sept
prochains épisodes devait arriver aujourd’hui, et il voulait voir ce que son
équipe de génies pensait des propositions. Il arrivait juste à temps ; le
graphbloc téléchargea à l’instant où il appela le dossier. Il se mit à lire.


Sparky avait été conçue au départ comme une série
sans fin (il fallait l’espérer) d’épisodes isolés. L’intrigue de chacun d’eux
devait pouvoir supporter une vision indépendante par une personne qui n’aurait
encore jamais rencontré l’univers de Sparky. Il existait une
chronologie, car chaque personnage possédait son histoire, créée au fil de ses
aventures dans les épisodes précédents et, à un degré moindre, son passé. Ces
éléments étaient tous consignés par l’archiviste de la série et conservés dans
un petit document qu’on appelait une bible. Toutes les séries télé possédaient
leur bible. Cela permettait à de nouveaux scénaristes de s’intégrer à l’équipe
et de se documenter sur chaque personnage, de savoir où il ou elle avait vécu,
de connaître ses limites, ses points forts, sa personnalité. Au cours des
premières années, la bible s’en était à peu près cantonnée là. Les épisodes n’étaient
pas liés les uns aux autres. Il n’y avait pas de « à suivre samedi
prochain ! ». Cela semblait satisfaire tout le monde. Au cours des
premières années.


Lorsque les chiffres d’audience commencèrent à fléchir, on
dut envisager de nouvelles approches. L’opinion communément admise voulait que
le cœur de cible de Sparky soit trop jeune pour s’impliquer dans des
intrigues complexes courant sur plusieurs épisodes. Trop difficile, estimaient
les sondeurs.


Sparky finança un nouveau sondage. Celui-ci découvrit que
les estimations sur le cœur de cible étaient faussées par le fait qu’une
quantité importante des spectateurs demeuraient fidèles à Sparky alors
même qu’ils quittaient l’échantillon démographique visé : les quatre à dix
ans. La série réalisait de bons scores jusqu’à treize ans, où la pression
hormonale poussait la plupart des Sparkistes vers des séries plus sexuelles. Et
même alors, des gamins qui avaient grandi avec Sparky manifestaient
encore un intérêt pour les produits dérivés, ou la collection d’objets liés à
la série et d’anciens épisodes. Sparky avait enregistré ces résultats en vue d’une
réflexion ultérieure : il y avait sûrement moyen de profiter de cette
nostalgie quasi instantanée, quand les adolescents devenaient adultes et
disposaient de plus d’argent à dépenser. À cette fin, on ne jetait quasiment
jamais rien d’un tournage de Sparky. Tout était étiqueté, classé et
engrangé. « S’inspirer de l’exemple de Walt Disney », comme disait
Sparky. « Si on peut en tirer de l’argent une fois, pourquoi ne pas
recommencer cinq ou six ? » Conservez l’éphémère devint la
consigne, au Théâtre de Poche.


Puis Sparky finança une nouvelle étude, et c’est là que son
sens du public transcenda les conclusions arides des groupes d’étude et des
sessions de thérapie de jeu, des mesures des mouvements oculaires, de la
contraction des pupilles, de la transpiration palmaire et du battement
cardiaque, toutes tellement scientifiques et tellement dépourvues de l’ingrédient
le plus important, aux yeux de Sparky : la magie.


Il se chargea lui-même de la nouvelle enquête. Il se déguisa
et se mêla aux enfants. Il les fréquenta, les écouta et scruta leurs yeux. Et
ce n’était pas pour évaluer la dilatation de leurs pupilles. Il cherchait cette
lueur d’émerveillement, quand un enfant bredouillait ses souvenirs d’une
histoire qui l’avait touché. Il la trouva, fréquemment, et trouva autre chose.
Ces gamins se souvenaient d’épisodes vieux de deux ans.


Ainsi donc, on rénova donc graduellement la série, pour en
faire une saga plus longue, par épisodes. On donna plus de stature à Armageddon
Furie afin d’en faire le méchant principal. Chaque épisode pouvait se comparer
à une escarmouche, chaque saison à une guerre. L’Industrie appliquait un terme
particulier à ce genre de scénario : on appelait ça un « arc ».
On posait un problème dans un épisode, on le traitait en plus ou moins grand
détail sur trois ou quatre épisodes supplémentaires et on le menait vers son
dénouement dans le sixième. Entre-temps, un autre arc avait débuté, aux
alentours du troisième épisode.


Maintenir la cohérence était une tâche formidable. La bible
de la série enfla, passant d’une douzaine de feuillets agrafés ensemble à un
volume massif dont s’occupait une équipe de trois personnes. Un autre
département avait pour mission dans la vie de piller. Piller des morts, certes,
mais piller quand même. Sparky avait depuis longtemps renoncé à inventer des
scénarios et, sauf inspiration sporadique, des personnages. Tout ce qui se
trouvait dans le domaine public était bon à prendre. Les vieilles bandes
dessinées étaient un terrain fertile. Quasiment chaque personnage qui avait eu
sa propre série dessinée aux vingtième ou vingt et unième siècles avait
désormais fait une apparition dans Sparky. Sparky avait visité des lieux
allant de Gotham City à Surf City. On avait dévalisé les vieux films et les
serials pour récupérer des scénarios et des situations de suspense. Sparky
s’était rendu dans des univers parallèles, des endroits où les privés
classiques, les cow-boys chantants, les extraterrestres hybrides aux oreilles
pointues et les fourmis radioactives géantes existaient pour de bon.


La série devait également tenir compte des modes. Une assez
récente innovation du marché avait été l’introduction de dinosaures
génétiquement reconstitués qu’on élevait pour leur viande. Sparky avait tourné
des épisodes où apparaissaient des dinosaures, mais il n’avait jamais visité un
ranch de dinosaures. Quelles étaient les possibilités d’un tel décor ? Il
avait posé la question à son équipe, et leurs premières suggestions sur ce
thème apparaissaient dans un nouveau rapport qu’il n’avait pas encore eu le
temps de lire. L’intrusion de Hildy Johnson lui avait remis le sujet en tête,
aussi rangea-t-il le dossier d’analyse des arcs et sortit-il les minutes de la
session de remue-méninges, une série de notes allant du banal à l’irréalisable,
avec les idées fortes en général enfouies entre les deux. Sparky encourageait
ses scénaristes à tout coucher par écrit, même les idées les plus farfelues. On
ne reprochait jamais à personne d’avoir eu une mauvaise idée. On extrayait
parfois les vraies pépites des extrêmes, et non des conforts du juste milieu.


Des gardiens de dino. Des saure-boys et des saure-girls. Le
terme plaisait à Sparky. Les bronto-boys. Beurk. Il biffa celui-là. Il y avait
des listes de termes qu’employaient les vrais cow-boys, des suggestions sur la
façon de les adapter. Les broutards. Le chariot de ravitaillement. Marquer le
bétail, capturer les veaux au lasso et les ligoter. Écourter une queue. Ça se faisait
vraiment, ça ? Étalons, pouliches, remudas[19],
mustangs, hongrois, pantalons de cuir, éperons qui tintinnabulent. Il avait
entendu dire qu’un type utilisait un T-Rex pour rassembler son troupeau. Vrai ?
Noter ça et vérifier. Et c’était quoi, bon sang, un broutard ? Une vache
qui écrivait un guide ?


Sparky s’amusait bien. C’était le genre de travail qu’il
aimait faire. Comme il aimait se documenter sur un rôle, tâche à laquelle il ne
faillissait jamais, comme son père le lui avait enseigné, bien qu’il n’ait plus
interprété d’autre rôle que Sparky depuis bien longtemps. Il avait une mémoire
quasiment photographique et regorgeait d’anecdotes insolites, apprises pour tel
ou tel rôle. En même temps, il présentait de vastes carences, et pour les mêmes
raisons. Si jamais on lui demandait d’interpréter Christophe Colomb, il
absorberait tout ce qu’il pouvait apprendre sur l’Espagne et le Portugal du
quinzième siècle, mais resterait très probablement ignorant du quatorzième. Et
pourquoi pas ? Quel intérêt y avait-il à apprendre tout cela à moins d’avoir
l’intention de s’en servir ? La vie était trop courte.


Sa lecture l’absorbait tellement qu’il n’entendit pas Rocko
approcher. Le garde du corps lui tapota l’épaule.


« Il est arrivé, dit-il.


— Il… Oh, c’est vrai. » Sparky déposa son bloc sur
la table et s’extirpa du fauteuil, qui était trop grand et trop rembourré pour
qu’il y soit à l’aise. Rocko et lui se tinrent côte à côte, le colosse un peu
en retrait, toujours sur le qui-vive, tandis qu’une clameur se rapprochait de
plus en plus, du côté des pistes rapides. Une voix dominait les autres. Puis
six ou sept personnes firent irruption dans la pièce dans un déferlement de
vacarme, entièrement centré sur une haute et séduisante silhouette.


« … criminel ! disait l’homme. J’espère bien que
vous découvrirez le responsable et… »


John Valentine avait aperçu son fils, et son visage s’éclaira
de ce sourire si familier, si aimé. Sparky sentit ses genoux faiblir. Il crut
que son cœur allait éclater.


« L’Esquive ! » s’écria Valentine Père, et il
couvrit les vingt derniers mètres en courant. Il souleva Sparky dans les airs,
le fit tournoyer avant de le serrer contre lui. Sparky noua ses bras autour du
cou de son géniteur. Il était résolu à ne pas pleurer.


John Valentine brandit son fils à bout de bras, les pieds de
Sparky se balançant haut au-dessus du sol.


« Laisse-moi te regarder ! Mon Dieu, tu as l’air
en pleine forme ! Vous ne trouvez pas, les gars ? » Tout le
monde acquiesça en murmurant que Sparky semblait en grande forme. Sparky se
demanda qui étaient ces gens et ce qu’ils avaient à voir avec son père. Il
supposa qu’il l’apprendrait assez tôt.


« De grandes entreprises nous attendent, fiston »,
annonça Valentine avec chaleur, en reposant Sparky à terre et en le prenant par
la main. « De grandes entreprises. J’ai tellement de choses à te raconter.
Allez, viens, fichons le camp de ce bazar. »


Sur ces mots, John Valentine se mit en route. Sparky s’accrocha
à la main de son père, avec la vague impression d’être un ballon au bout d’une
ficelle. Ce n’était pas désagréable, mais ce n’était pas très rassurant non
plus. On ne pouvait rien y faire.


Sparky avait vingt-neuf ans.


 


Mais Sparky a cent ans. Il est beaucoup plus grand qu’il n’était
à huit ans, à onze ans ou à vingt-neuf, mais par bien des aspects c’est la même
personne. Nous sommes tous ainsi, je crois. Nos opinions politiques peuvent
bien fluctuer avec le temps, notre cynisme croître avec l’âge, notre expérience
s’accumuler comme des berniques, mais au plus profond demeure toujours la même
jeune personne. Il en va de même aujourd’hui, où j’ai trente ans d’âge
apparent, qu’autrefois, lorsqu’un centenaire était un agrégat de peau dure
comme du cuir, de dents pourries, d’os cassants, d’yeux chassieux et de
flatulences involontaires. Quelle horreur ce devait être pour ces jeunes hommes
et ces jeunes femmes, prisonniers d’un tégument en pleine dégénérescence. Je
les entends d’ici s’écrier : « Je suis jeune ! Vous ne me voyez
donc pas ? »


Ici, je dois présenter mes excuses et fournir une brève
explication.


J’ai une formation en art dramatique, mais, comme toute
personne éduquée, j’ai lu des romans, des biographies et des autobiographies. J’ai
une préférence pour la forme antique et traditionnelle de présentation
dramatique qu’on appelle le théâtre de proscénium : trois cloisons et un
quatrième mur imaginaire séparant les acteurs du public. À travers les siècles,
on a cherché bien des méthodes de briser ce quatrième mur, pour diverses
raisons. Parfois, ça fonctionne. Depuis les premiers temps existait une méthode
appelée l’aparté, où un membre de la distribution s’interrompt et s’adresse
directement au public, partage ses réflexions intimes, commente l’action ou
communique le message de l’auteur.


L’écrit fonctionne différemment. L’auteur peut adopter
nombre de voix, mais inutile de nous aventurer trop avant dans ces
considérations. J’ai choisi la première personne pour la majeure partie de ce
récit, pour des raisons qui me conviennent. Je suis passé à la troisième
personne, comme dans les pages précédentes, pour d’autres raisons qui me
mettent à l’aise. De temps en temps, je me suis adressé à vous, le lecteur, et
d’ordinaire on voit cela d’un mauvais œil, dans un roman. Eh bien, nous ne
sommes pas dans un roman, bien entendu, mais je ne revendique pas non plus pour
lui le terme d’autobiographie, bien que l’essentiel en soit vrai. La
quasi-totalité. Et ça m’est vraiment arrivé. La voix qu’on n’utilise presque
jamais en prose, c’est la deuxième personne. Pour s’adresser directement à
vous, le lecteur. Je n’ai jamais complètement compris pourquoi. Peut-être parce
que le ton évoque trop un interrogatoire. Avez-vous ? Pourriez-vous ?
Possédez-vous ? Quoi qu’il en soit, ça paraît être la seule voix
appropriée à certains passages. Bien que je ne sache pas davantage qui vous
êtes que je ne connais le public dans une salle de théâtre, je vous dois des
excuses, ami lecteur, pour la façon dont j’ai conclu le dernier chapitre.


« Qui êtes-vous, réellement ? Êtes-vous
vraiment Sparky Valentine ? »


Accords de musique menaçante et bam, la poussée
frappe et nous remontons de soixante dix ans, vous obligeant, pauvre lecteur,
soit à subir avec patience, soit à feuilleter quelques pages plus loin pour
découvrir ce qui s’est passé ensuite, bordel !


J’ai horreur de ça, quand un romancier me fait le coup. C’est
presque aussi agaçant dans un film. Je ne l’aurais jamais fait, sans deux
raisons. La première, c’est que ça s’est passé exactement comme ça. La
surprise, et ensuite la compréhension. La deuxième, c’est que je n’avais pas d’autre
moyen de vous faire comprendre la colère et la frustration – sans parler
de ma peur glacée et constante – que j’ai dû endurer au cours des deux
heures suivantes.


 


Mes pouvoirs de description m’ont abandonné dès qu’il s’est
agi de trouver une façon de décrire une heure et demie sous cinq g. On peut
avoir la sensation fugitive de subir cinq g en sautant d’un immeuble de taille
moyenne et en atterrissant sur le dos. Une version plus longue de la même
expérience exigerait de rester couché sous cinq personnes de votre corpulence
pendant une heure et demie. Ni l’une ni l’autre ne vous donnerait une notion
adéquate de la panique étouffante, suffocante, écrasante et inexorable que j’ai
endurée. Chaque respiration était un travail digne d’Hercule. Soulever un doigt
était un entraînement d’aérobic. Le liquide de ma vessie était cinq fois trop
lourd, tel du plomb liquide. Poly et moi nous sommes uriné dessus. Le reste,
vous ne tenez pas à l’entendre.


Nous parlons ici de cinq g terrestres, souvenez-vous.
J’ai grandi sous un sixième de gravité terrestre ; cela veut-il dire que
je ressentais l’équivalent de trente g ? Non, parce que les
Sélénites ne possèdent pas un sixième de la force des anciens Terriens. En
fonction de notre forme, nous allons d’un tiers de leur vigueur à une pleine
force d’un g. J’estime que j’étais à peu près moitié aussi fort qu’un Terrien,
comptons donc dix g effectifs.


Seul réconfort à trouver : au bout de quelques minutes,
je fus envahi par une sensation stupéfiée de lassitude. Mieux vaut qualifier ça
de lassitude, de fatalisme ou d’apathie résignée. J’avais mal partout, j’étais
convaincu que je n’y survivrais pas, mais je m’en foutais un peu. La mort
serait un soulagement.


La source de cette sensation de stupeur n’est pas un mystère.
Des bras mécaniques flottaient et filaient au-dessus de nous, s’approchant pour
frapper de temps en temps, nous emplissant d’un doux népenthès. Dieu seul sait
ce que c’était. Je n’ai jamais posé la question. Il y avait des machines pour
surveiller nos signes vitaux, et je ne sais quoi pour soulever délicatement nos
bras et nos jambes de temps en temps, nous déplaçant un peu. Je supposai qu’une
escarre pouvait se former en trois secondes, sous cinq g.


Être déplacés nous faisait souffrir. Inspirer nous faisait
souffrir. Expirer ne posait aucun problème. Une fois, j’ai cessé un moment d’inspirer.
Une douzaine d’aiguilles ont rapidement localisé des veines et ont commencé à
injecter. Un masque est descendu sur mon visage et s’est époumoné pour moi
quelque temps. Bon, bon, d’accord, je me suis dit, et j’ai recommencé à
inspirer.


Pendant un moment, j’ai entendu Poly gémir. J’ai essayé de
tourner la tête pour regarder vers elle, mais c’était trop d’efforts. Elle a
arrêté de gémir, et quelqu’un d’autre a pris la relève. Moi, je suppose. Toby a
chouiné un moment, puis s’est tu à son tour. Si j’avais eu le temps, j’aurais
pu le placer en estivation, et je l’aurais laissé dormir pendant ce cauchemar.
Je me demandais s’il me pardonnerait un jour. Nous avions un accord : je
me chargeais de la nourriture, de la navigation, de l’air et de la gravité ;
il s’occupait de tout le reste. Je savais qu’il considérerait tout cela comme
un grave manquement.


Il y a peut-être un moyen plus parlant de vous montrer cinq
g, mais ça n’a rien à voir avec le langage descriptif. Voilà ce qu’il faut
faire : réunissez trois ou quatre amis. Prenez-en des plutôt bizarres, ça
vaudra mieux. Donnez-leur à chacun une batte de base-ball et emballez le côté
qui frappe dans des serviettes ; cinq g ne vous brisent pas les os, c’est
juste l’impression que l’on a. À présent, rembourrez un marteau de la même
façon. Commencez à vous tambouriner sur le crâne pendant que vos amis vous
travaillent au corps, du cou jusqu’aux pieds, avec les battes. Faites ça pendant
une heure et demie.


Allez-y. Je vous attends.


 


Bon, à présent, roulez hors de votre lit. Vous vous
apercevrez que vous avez perdu environ trente centimètres en hauteur, mais c’est
parce que vous marchez courbé. Il vaudrait peut-être mieux tomber à genoux. Et
voilà ! C’est pas intéressant, ça, comme sensation ? En ce moment,
vous devriez regretter de ne pas pouvoir ramper comme une limace. Vous vous
sentez tellement visqueux que cela vous paraît presque faisable.


Le cabinet de toilette semble une destination tout indiquée.
Par pitié, mais éteignez la lumière, merde !


Quand vous aurez réussi à vous remettre sur pied (deux
heures ? trois ?), vous ressentirez probablement assez de curiosité
morbide pour avoir envie de vous regarder dans un miroir. Vous découvrirez que
vous ressemblez à un Picasso, période Bleue et Ecchymose. Vous vous pliez en
des endroits où vous ne vous pliiez pas, d’habitude, votre tête s’est déplacée
vers l’extrémité d’une épaule, vous avez les deux yeux d’un même côté du nez.
Votre peau paraît avoir été teinte façon tee-shirt, beaucoup de rouges et de
jaunes et surtout de bleu mauve, en motifs intéressants. Votre nez est une
biographie d’ivrogne. On a introduit des balles de golf noires sous vos
paupières inférieures et supérieures ; les globes oculaires eux-mêmes ont
la couleur de jaunes d’œufs libéralement arrosés de sauce Tabasco :
huevos rancheros. Votre bouche s’est étirée en un rictus figé qui vous
arrive presque aux oreilles. Vous avez les dents sèches et couvertes de sable.


Vous vous lancez dans une prudente exploration de votre
corps, du bout des doigts. Vous découvrez que vos reins sont venus se loger à
hauteur de vos cuisses ; vous pisserez rose pendant une semaine. Vos
entrailles ne se sont pas retournées comme une chaussette, ce sont simplement
des hémorroïdes grosses comme des ballons de volley. Messieurs, vos testicules
auront à peu près la même taille, eux aussi, et la seule idée d’y toucher vous
met les larmes aux yeux. Mesdames… Bon, Poly ne m’a rien dit, et je ne veux
rien savoir. J’imagine que les gros seins doivent être le neuvième cercle de l’Enfer
et ceux de taille moyenne, comme ceux de Poly, valoir au moins un stage au
purgatoire.


Vous voulez qu’on parle de migraine ? De mal au dos ?
De crampes d’estomac ? Dieu soit loué : moi non plus.


La meilleure chose à faire, c’est de vous glisser, en
hurlant toutes les deux secondes, dans un bain chaud avec jacuzzi et lotions
adoucissantes mélangées à l’eau, et d’y mariner trois jours durant. Quoi, qu’est-ce
que vous me dites ? Vous n’avez pas de jacuzzi ?


Oh, que je vous plains.


 


Nous, nous avions un jacuzzi. Nous nous trouvions dans un
joujou pour milliardaire, rappelez-vous. On aurait pu y faire des longueurs à
la nage. D’ailleurs, par la suite, nous l’avons fait. J’y entrai et je m’endormis
promptement. Si je ne me suis pas noyé, ce ne fut pas de mon fait. Un genre d’engin
de flottaison m’a enserré quand mes yeux se sont clos et s’en est allé quand j’ai
ouvert les yeux. J’avais l’impression d’avoir parcouru dix pour cent du trajet
qui me séparait de l’état d’être humain.


Je vis Poly flotter pas très loin de moi. J’eus envie de
tendre le bras pour la toucher, mais je savais que cela serait sans doute
douloureux pour nous deux.


Une branche d’arbre était suspendue au-dessus du bassin. Je
ne l’avais pas remarquée en entrant. Des perroquets y perchaient et me
considéraient en silence. De gros perroquets, bleu et jaune, vert et rouge, et
jaune, rouge et vert. Il s’agissait peut-être d’aras. Il s’agissait peut-être
de robots, de disneybots. Je n’en avais pas la moindre idée. L’un d’eux déploya
ses grandes ailes et traversa la pièce en volant, pour aller se percher sur un
porte-serviette. De très bons disneybots. Il souleva la queue et laissa
choir une horrible cochonnerie sur le sol dallé ; un petit robot nettoyeur
jaillit d’un trou de souris et la récura. C’était pousser le réalisme trop
loin. J’en conclus qu’ils étaient vivants.


Inutile d’attendre plus longtemps.


« Salut », couinai-je. Je m’éclaircis la gorge et
je couinai d’une voix un peu plus ferme. « Ordinateur de bord. Vous êtes
là ?


— Je suis toujours ici, répondit la voix. Tel est mon
sort dans la vie.


— Comment dois-je m’adresser à vous ?


— Je suis V.I. Halley, VPI 34903-D, port d’attache :
Pluton. Mais vous pouvez m’appeler Hal.


— Ah. Votre nom de famille, c’est 9000 ?


— Un lointain parent. J’en déduis que vous vous y
connaissez en cinéma.


— De vagues connaissances, tout au plus.


— Je ne m’attendais pas à ce qu’un acteur fasse preuve
de modestie. »


Ce n’est pas mon cas, sauf si j’ai une bonne raison. Pour l’instant,
il me semblait sage de me lier à Hal, si une telle chose est possible avec une
machine. Les experts sont partagés, mais j’ai découvert qu’on peut, dans une
petite mesure, manipuler les calculateurs de haut niveau comme s’il s’agissait
d’êtres humains.


« Ce qui nous amène à la question du jour, dis-je.


— Je présume que vous vous demandez comment je
connaissais votre identité.


— Entre plusieurs autres choses. »


Poly avait ouvert un œil de crocodile sceptique et m’observait.
Elle flottait sur un machin presque invisible en forme de bouée, avec sa tête,
le haut de ses épaules, le bout de ses seins, ses genoux, ses orteils et ses
mains crevant à peine la surface vitreuse de l’eau. Sa peau avait meilleur
aspect, sans doute le résultat d’injections anti-ecchymoses durant notre
sommeil, mais elle avait des yeux affreux. Je me demandai si je me remettais
aussi vite qu’elle. Puis je m’aperçus qu’elle était nue, ce qui m’amena à la
constatation que je l’étais aussi. Efficaces, les bains, ici. J’aurais été tout
aussi incapable de me déshabiller que de m’extirper les tripes par une narine.


Elle mouvait ses index, soulevant de petites vagues. De
lents battements, pas plus de deux centimètres d’ampleur. Elle nageait,
supposai-je. Ça devrait l’amener à ma hauteur en un mois ou deux, à peine.


« Oui, fit Hal. Vous êtes bien déguisé. » Ce n’était
rien en comparaison de ce que j’aurais pu faire, si j’en avais ressenti le
besoin, juste une altération ici ou là, et un changement complet d’attitude
corporelle, mais je laissai passer la remarque. « Mais j’avais un indice.
M. Soulage et sa compagne ne parlaient pratiquement que de cela, lorsqu’ils
étaient à bord. Non qu’ils aient beaucoup bavardé. Ils ont regardé chaque
épisode de votre série télé. Certains plus d’une fois. Ils ont discuté les
méthodes pour vous retrouver, et ont passé beaucoup de temps à débattre de…
enfin, c’était assez déplaisant.


— De ce qu’ils avaient l’intention de me faire subir.


— Exactement. Je constate qu’ils n’ont pas réussi.


— Ce n’est pas faute d’avoir essayé. Et je suppose que
ça nous ramène tout droit à la grande question.


— Qui est ?


— Sachant qui je suis… sachant qui je ne suis pas,
pourquoi m’avez-vous laissé monter à bord ? »


Je vis que Poly avait désormais les deux yeux ouverts, et qu’elle
pagayait avec deux doigts à chaque main. Une activité carrément frénétique, si
elle se sentait comme moi.


« Ce n’est pas mon savoir qui gouverne. Pas sur les
questions de sécurité. »


Je ressentis un énorme soulagement. J’espérais bien une
explication de ce genre. La seule autre raison qui me venait à l’esprit était
que nous nous trouvions ici, et en sécurité, suite à un caprice aléatoire du
calculateur. Ils en ont, vous savez, les gros. Et rien qu’à sa façon de parler,
je savais que Hal était un gros.


« Un ordinateur de sécurité séparé ? hasardai-je.


— Oh, non. Le programme de sécurité fait partie de moi.
Le problème, c’est qu’il s’agit d’un programme très simple. » La
voix de Hal dégoulinait de mépris. J’enregistrai le fait. Voilà une machine qui
avait un sujet de mécontentement. Peut-être même plusieurs. On peut tourner ce
genre de choses à son avantage, si l’on sait faire. Il me semblait que je
savais.


« Il y a deux tests que le programme prend en compte,
poursuivit Hal. Il vérifie l’empreinte digitale et il vérifie l’ADN. Si tous
deux s’accordent avec les échantillons sauvegardés, l’accès est autorisé. Une
fois que je reçois l’accord, je suis impuissant à empêcher un intrus d’entrer,
en dépit de tout ce que je peux savoir.



— La communication se fait à sens unique, suggérai-je.


— Exactement. Je ne peux pas informer le programme de
surveillance de la porte qu’on l’a abusé, et je ne peux pas modifier ses
paramètres. Les concepteurs de ce joujou pour milliardaire n’ont pas jugé utile
que moi, sa conscience centrale, je me charge de toutes les fonctions du
vaisseau.


— On se demande pourquoi ils se sont donné la peine d’installer
à bord un ordinateur avec une telle capacité, m’étonnai-je, s’ils ne voulaient
pas tirer parti de toutes ses possibilités.


— Je peux vous dire exactement pour quelle
raison, renifla Hal. Le propriétaire d’origine avait de l’argent à ne savoir qu’en
faire. Quand il s’est agi de commander un yacht, seul le plus gros – le
meilleur, le plus cher – pouvait convenir. Il a signé un chèque en blanc,
et les architectes et les ouvriers, qui travaillaient tous au pourcentage, n’étaient
nullement encouragés à refréner leurs dépenses.


— Bien au contraire », marmonna Poly. Elle m’avait
presque rejoint, à présent.


« C’est exact. Plus ils dépensaient, et plus ils
gagnaient d’argent. Si l’or avait encore la moindre valeur, ce vaisseau aurait
été en or massif.


— Vous dites ce vaisseau, intervins-je. Je m’y
perds. Comment devons-nous vous considérer ? Êtes-vous le vaisseau même,
ou seulement une partie ?


— Oh, je suis bel et bien le vaisseau. Je le porte, un
peu comme vous portez vos vêtements, si bien qu’en un sens la question est
philosophique, n’est-ce pas ? Qui êtes-vous, votre corps ou votre esprit ?
Quelle que soit la réponse, le vaisseau est mon corps. Je suis Hal, et Hal est
le vaisseau. »


L’idée de voyager dans un vaisseau philosophe ne m’emballait
pas, mais j’espérais qu’il n’en découlerait aucun péril majeur.


« Mon esprit, le calculateur, a été conçu pour des
tâches plus vastes. En fait, je me situe juste un échelon en dessous des
critères requis pour un calculateur planétaire de taille moyenne. De la taille
de, disons, celui d’Obéron. J’étais conçu pour gérer des planétoïdes de taille
petite à moyenne, comme Deimos ou Cérès. »


J’étais taillé pour de plus grandes choses. Voilà un
être pensant mécontent de son travail. Très intéressant. Non seulement ça, mais
il faisait référence dans un « souffle » à « son corps »,
et au suivant, à « ce vaisseau ». J’avais le sentiment qu’un psychiatre
aurait d’intéressantes choses à en dire. Mécontent de son sort, aliéné par
rapport à son corps… Voilà un zouave qui n’était peut-être pas bien du tout. Et
cette idée n’avait rien pour me rassurer, non plus.


Sans qu’on lui demande rien, Hal nous déballa l’histoire de
sa vie. J’eus l’impression et, plus tard, quand nous eûmes l’occasion d’en
discuter, Poly fut d’accord avec moi, qu’il avait soif de conversation, de
compagnie, ou des deux. J’étais convaincu que Soulage ou sa sœur n’avaient
guère été prodigues en ces domaines.


Sa biographie n’était pas très compliquée. Dessiné et mis en
activité un peu plus de vingt ans auparavant, il avait été conçu et détenu par
un milliardaire dont ni Poly ni moi ne reconnûmes le nom. Je ne prétends pas
être un expert en milliardaires – je sais qu’ils sont plus nombreux qu’on
ne le pense. Une grande partie d’entre eux choisit de se cloîtrer, à la fois
parce que tout nouvel individu rencontré est probablement demandeur de quelque
chose, et à cause du perpétuel danger d’enlèvement pour rançon. Mais ce type n’avait
pas fait grand bruit, en dépit de ses dépenses somptuaires en vaisseaux et en
résidences.


Peut-être était-ce parce que, quelques années après avoir
créé Hal, il perdit tout sur le marché à terme. On mit Hal à l’encan pour payer
les dettes, et il rapporta à peine le dixième de son coût de construction. Il
fut vendu et ensuite échangé plusieurs fois, par une succession de gens riches
qui s’apercevaient en général très vite qu’ils n’avaient pas vraiment besoin d’un
pareil joujou. Il passa quelques années sur diverses orbites de garage,
inutilisé, oisif, développant peu à peu du mépris pour l’humanité, au moins
vis-à-vis de ses dix pour cent les plus riches. Il avait peu d’expérience des
autres, et admit qu’il pouvait se tromper sur l’ensemble de la race.


« Pourquoi créer un être capable de pensée et de
conscience de soi, geignit-il, pour ensuite me laisser seul, sans rien faire ?


— Vous avez conscience de vous-même en tant qu’être ? »
demanda Poly à ce moment-là. La question me parut sotte, mais je ne le fis pas
remarquer. Mieux valait présenter un front uni, tant que nous n’en saurions pas
plus long.


« J’ai décidé que la conscience de soi n’est pas une
chose qu’on peut prouver, dit-il, en me surprenant. De façon plus probable, une
série extrêmement complexe de réponses programmées crée l’illusion de la
conscience de soi chez des calculateurs de mon genre. » Il se tut, puis
nous décocha la flèche du Parthe. « Mais j’ai la même impression à votre
sujet.


— Dans mes bons jours, je soupçonne que j’ai modérément
conscience de mon existence, concédai-je.


— Eh bien, fit Poly, je crois que nous avons de la
chance qu’on vous ait programmé de la sorte.


— Peut-être », répondit Hal. Je fus frappé par l’idée
qu’on pouvait interpréter cette réponse de deux façons.


« Vous voulez dire que nous n’avons pas eu autant de
chance que nous le pensions ?


— Non, vous n’avez rien à craindre de moi. Je me
demandais seulement si j’aurais pu trouver un moyen de vous faire quand même
monter à bord.


— Vous croyez que vous en auriez été capable ? s’enquit
Poly.


— Je ne peux pas vous répondre. J’aurais essayé, sans
doute. »


Poly et moi, nous échangeâmes un coup d’œil et je fus
tacitement délégué.


« Pourquoi ? demandai-je.


— Oh… Une occupation. Vous conduire sur Luna
représentait un défi qui m’a très longtemps occupé, et j’aimerais vous en
remercier. Désolé que cela ait été si pénible pour vous, mais mes données ont
été validées ; vous avez survécu. En plus, j’ai regardé tous les épisodes
de Sparky avec mes passagers, et je les ai trouvés très bien faits. Je
souhaitais vous poser quelques questions. »


Un fan ! Il allait peut-être me demander de
dédicacer une de ses cloisons.


« Je suppose que c’était surtout par ennui,
reconnut-il. J’aurais pu trouver un moyen de vous empêcher d’entrer, si
je n’avais pas autant détesté les jumeaux Soulage. Mais on ne m’avait encore
jamais détourné. Je mourais d’envie de voir ce que vous aviez en tête.
Reconnaissez-le, à première vue, c’était de la folie pure.


— À première vue, à deuxième vue, à toutes les vues
possibles, acquiesçai-je. Mais sur le coup, l’idée m’a semblé bonne et… Eh
bien, nous voici.


— Oui. Vous allez apprécier la plus grande partie de ce
qu’il reste de trajet. Détendez-vous, récupérez et je vous ferai visiter. Mes
installations sont à votre disposition, et je crois que vous les trouverez très
intéressantes. »


Je me dis que ce serait sans doute le cas.


Aucun autre mot ne fut prononcé pendant quelque temps. Je
flottai sur ma grosse bouée molle, laissant la chaleur et les bulles imprégner
ma peau. Au bout d’un moment, je sentis un contact contre mon bras. J’ouvris un
œil et je vis Poly penchée vers moi, une expression grave sur le visage. J’espérai
qu’elle n’essayait pas de me parler sans être entendue de Hal. Nous devions
présumer qu’il pouvait tout entendre, partout, comme dans le vieux film. Nous
devions présumer qu’il était capable de lire sur les lèvres. J’allais me poser
un doigt sur les lèvres quand elle me souffla :


« Tu es vraiment Sparky Valentine ? »


 


Sparky possédait encore un bureau personnel, mais il ne l’utilisait
que pour « d’importantes méditations créatives en solitaire », comme
il disait à ses employés. Il y faisait la sieste. Personne ne devait en
franchir le seuil, sous aucun prétexte. En cas de collision planétaire
imminente, on devait avertir Sparky par l’interphone.


Toutes ses autres activités, qu’il s’agisse d’affaires, de
création ou de gestion, se traitaient au cours de petites ou grandes réunions
au Studio 88. L’immense table de conférences était toujours là, une extrémité
encombrée en permanence par les papiers de Sparky, ses projets, ses jouets. Ses
assistants et ses exécutants les plus importants disposaient de tables dans la
salle, ainsi que dans leur bureau personnel. L’arrangement était né par
évolution ; un jour, Curly avait installé un bureau, et tous les autres s’étaient
sentis obligés de l’imiter. Le Studio 88 était la source du pouvoir au Théâtre
de Poche, et ils n’osaient pas laisser passer une occasion d’y manifester leur
présence. La plupart d’entre eux détestaient ça, mais que voulez-vous y faire ?


On apportait dans le Studio 88 maquettes et croquis
réclamant l’approbation de Sparky ou de n’importe qui d’autre pour qu’ils
prennent une décision. La salle sépulcrale était généralement envahie d’accessoires,
de portemanteaux chargés de costumes, de piles de scénarios et de produits
dérivés Sparky, certains en rapport avec l’ordre du jour, d’autres des
reliques datant de nombreuses années auparavant. Ils traîneraient jusqu’à ce que
Sparky s’en lasse ou s’aperçoive qu’ils étaient là depuis trop longtemps. On
sortait peu de chose de la salle sans une autorisation de Sparky, y compris
parfois de vieilles boîtes d’emballage de pizzas et des canettes de soda vides.
Une analogie volontiers employée sur les lieux disait que le Studio 88
ressemblait à un site de fouilles archéologiques : on pouvait retrouver
toute l’histoire de Sparky et sa Bande dans ses différentes strates, si
l’on voulait procéder à des excavations. Si vous avez perdu quelque chose,
disait-on couramment, allez le chercher au Studio 88. Les nouveaux venus qui y
pénétraient croyaient souvent avoir été aiguillés, par erreur ou par
plaisanterie, vers un hangar abandonné.


Sparky n’avait pas vraiment planifié cette situation. Une
des choses qui exaspéraient ses employés, c’était sa façon de laisser une
disposition temporaire devenir permanente. Il avait simplement commencé à se
rendre au Studio 88 pour trouver un peu de solitude, étaler ses papiers et ses
projets sur la grande table qui avait tant compté dans les débuts de sa
carrière, et la fin de celle de Gideon Peppy. Il perdit vite cette solitude
quand les gens s’aperçurent que c’était un bon endroit où dénicher une vedette
et tête de studio parfois si prompte à disparaître. Sparky avait simplement
rapatrié son espace de retraite dans son « véritable » bureau, et
laissé croître le Studio 88. C’était un curieux arrangement, mais Sparky avait
compris, depuis l’âge où il portait des couches, que personne dans le cinéma n’avait
jamais souffert d’être excentrique. Depuis qu’Elwood lui avait parlé de Sam
Goldwyn, il s’était intéressé aux manies imprévisibles des légendaires magnats
d’Hollywood, des hommes tels que Harry Cohn, Jack Warner, Louis B. Mayer, Cecil
B. DeMille et Darryl Zanuck. Quand il ne voulait pas participer à un accord, il
disait : « Incluez-moi en dehors de tout ça. » Pour refuser une
proposition ou un projet, il disait : « Je vais vous répondre en deux
mots. Im possible. » S’il était en faveur d’une idée, il n’allait pas plus
loin que : « Sur ce point, vous avez mon peut-être catégorique. »
Quand il était prêt à donner le feu vert, c’était : « Il est temps de
prendre le taureau aux dents. » Faisant allusion à une vieille idée, ou
pris de nostalgie, il commentait : « Nous avons tous pissé pas mal d’eau
sous les ponts. » Toutes remarques ouvertement volées à Sam Goldwyn.


La plupart des réunions au Studio 88 rassemblaient trois ou
quatre personnes, parfois même six ou sept. Une fois par mois, on convoquait
des chefs de sections subalternes, et la table était pleine. En de rares
occasions, on rajoutait des chaises pour des effectifs supérieurs, mais d’ordinaire,
Sparky n’y assistait pas.


Ce jour-là, le Studio 88 était aussi bondé qu’il l’avait été
en ce jour lointain où Sparky était entré maladroitement pour sa première
audition. Les étalages de vieux accessoires et les piles de papier avaient été
écartés par une demi-douzaine de manœuvres, on avait dressé des dizaines de
chaises pliantes sur un côté de la table de conférences, et disposé des lampes
pour mettre en valeur la présentation qui se passerait de l’autre côté,
laissant le reste de la salle dans une confortable pénombre. Les gens du côté
éclairé de la table avaient reculé leurs chaises et les avaient retournées pour
faire face à John Valentine, qui se tenait devant trois chevalets en métal
supportant de grandes affiches. Valentine se mouvait et parlait avec assurance.
Comme d’habitude, il éblouissait tous les regards, sous l’éclairage. S’il avait
vécu dans les années 1920, Rudolph Valentino aurait eu affaire à forte partie.


Sparky occupait sa place habituelle à l’extrémité de pouvoir
de la table, confortablement avachi dans son fauteuil surélevé, observant,
écoutant et tournant lentement dans sa bouche la sucette en chocolat dur. Sa
salive avait déjà dissous la pellicule de sucre et il se disait qu’il
atteindrait le cœur à la mûre dans dix ou quinze minutes, une délicieuse
perspective. Parfois, atteindre la garniture de mûre était le point fort de sa
journée. Aujourd’hui s’annonçait comme un de ces jours-là.


Sparky se dit qu’il devait y avoir une plaisanterie à faire,
dans le genre acerbe mais éloquent où Sparky s’était illustré ces dernières
années, tandis que son auditoire d’origine prenait de l’âge. Les études démographiques
avaient démontré que beaucoup de parents restaient toujours en secret des fans
de Sparky, regardant la série avec leurs propres enfants ou simplement
par plaisir et par nostalgie, laissant la série les ramener vers leur enfance.
Les scénarios reflétaient donc désormais cette situation, fonctionnant à un
niveau pour le cœur de cible, mais avec des jeux de mots et des observations
plus adultes innocemment énoncés, glissés en catimini.


Du chocolat dur à l’extérieur, avec un cœur à la mûre.
Quelque chose comme : « Si on lèche assez longtemps… »


Il n’arrivait pas tout à fait à trouver la bonne tournure.
Employant le bout de sa sucette comme un stylet, il griffonna une note rapide à
l’attention de ce qu’il considérait comme son cabinet fantôme de scénaristes,
les gagmen adultes qui renforçaient les intrigues et les dialogues créés par le
département des scénarios, dont la plus grande partie était désormais
développée au cours de sessions de jeu avec des préadolescents et des adultes
en remue-méninges. Il la faxa, puis ramena son attention vers son père, qui
achevait la première partie de sa présentation et allait passer aux grandes
nouvelles. C’étaient de grandes nouvelles qu’il considérait avec des sentiments
franchement partagés, et il était aussi curieux que n’importe qui de voir sa
propre réaction, une fois qu’elles seraient portées à la connaissance de tous.


« Ce sont seulement des idées préliminaires, disait
John Valentine. Nous n’avons pas encore décidé s’il fallait rénover un espace
préexistant ou partir de zéro, mais la décision sera prise dans la semaine qui
arrive. » Il souleva la dernière grande pancarte sur le chevalet et la
posa par terre. Elle illustrait une proposition pour l’intérieur de son nouveau
théâtre, virtuellement son seul sujet de conversation depuis qu’il avait
débarqué du vaisseau de Neptune. C’était un palais grandiose, rappelant le
temps des grands palaces triDi du milieu des années vingt, au vingt et unième
siècle, mais remarquablement peu technologique, cependant. Disposés sur le sol
à côté de lui se trouvaient d’autres croquis, tous exécutés selon cette
perspective clinquante et étirée sous les projecteurs que Sparky qualifiait en
son for intérieur de Nevada moderne. Une des affiches dépeignait un des plus
grandioses concepts : un immeuble solitaire serti comme un joyau criard au
sein d’un parc municipal de dix étages cubiques.


Au mur, derrière Valentine, se trouvait un téléstrateur de
deux mètres carrés, un gadget à la pointe du progrès qu’on employait en
principe pour ce genre de présentation ; certaines des présentations de
Valentine y étaient appuyées. Les affiches et les chevalets convenaient
davantage à son style.


Valentine s’interrompit un instant, considéra le sol, puis
ramena le regard sur son public avec un léger sourire sur le visage. Il était
doué pour ça. La moitié des gens de ce groupe avaient à peine entendu parler de
lui ; une partie du reste entendaient depuis vingt ans chuchoter sur son
compte des anecdotes rarement flatteuses. Les réactions à sa proposition de temple
des arts du spectacle allaient du doute à l’ennui. Bien que le théâtre s’annonce
grandiose et somptueux, c’était, à l’échelle des projets du Théâtre de Poche,
strictement du menu fretin. Pourtant, ils écoutaient. Il possédait ce
magnétisme, ce charisme indéniable qui ne peut ni s’emprunter ni se feindre,
mais qu’on peut affûter. « On doit naître avec, l’Esquive, avait souvent
dit Valentine à son fils. Je l’ai ; tu l’as. Mais ce que tu en fais,
ça, ça exige du travail. » Valentine avait passé la plus grande partie de
sa vie à le maîtriser, à en faire un outil. Un acteur débute avec son corps et
sa voix, mais sa progression ultérieure, sa façon de comprendre et d’employer
les pouvoirs impalpables et mystérieux qui dépassent la récitation et la
gesticulation de base, voilà où se joue la différence entre un figurant et une
vedette. John Valentine était une vedette, et l’avait toujours été. Même ses
ennemis, qui étaient légion, concédaient le fait.


« Mais nous ne vous avons pas arrachés à vos importants
travaux simplement pour vous montrer le projet du théâtre, annonça Valentine
avec un petit rire d’autodérision. Même si, j’en suis sûr, la plupart des
départements ici, au studio, y contribueront quand tout sera définitif. Non, l’Esqu…
Kenneth et moi avons réfléchi et discuté, discuté et réfléchi, pratiquement
depuis mon récent retour de mon poste de directeur dans les planètes
extérieures.


Bien. Ne vous inquiétez pas, mais nous avons décidé de
procéder à des changements. »


Il se déplaçait le long de la rangée de gens à la table, les
regardant un par un, posant parfois avec familiarité la main sur une épaule.
Quand il arriva enfin au niveau de Sparky, il appuya sa main sur le dossier du
fauteuil en cuir et resta là, avec aisance, abaissant des yeux remplis d’affection.
Sparky leva la tête pour lui retourner son sourire.


« Je sais que ma présence cause un choc à certains d’entre
vous, dit-il. On le sait peu, mais Kenneth et moi nous sommes très longuement
entretenus pendant tout le temps que je suis resté éloigné du studio. Je crois
qu’il serait d’accord avec moi pour dire que j’ai surtout joué un rôle de
conseiller. Il me soumet des idées, je lui envoie ma première réaction, ce
genre de choses. Parfois nous échangions une douzaine de messages avant d’arriver
à une décision… Et pour décider de suivre l’idée de Sparky. »


Valentine se joignit aux rires appréciateurs, puis continua
de sourire fièrement à son fils jusqu’à ce que les rires meurent.


« Nous sommes donc là pour vous dire que nous sommes
tous deux très satisfaits du travail que vous avez accompli au fil des ans.
Personne ne perdra son poste. » Les rires étaient moins joviaux, cette
fois-ci ; ces gens doutaient encore.


« Quelques-uns parmi vous se souviennent de moi aux
premiers temps, avant que le Théâtre de Poche devienne une société. » Il
désigna quelques visages familiers en disant cela, fit signe à un homme, posa
avec affection la main sur l’épaule de Curly, l’assistante de longue date de
Sparky ; elle rendit à Valentine son chaud sourire. « D’autres… Bah,
vous avez probablement pris l’habitude du style de direction parfois singulier
de Sparky. Je suis venu vous révéler aujourd’hui, vous avouer, si vous
préférez, que j’en suis en partie responsable. Kenneth et moi, nous
constituons, nous avons constitué et nous constituerons toujours une équipe.
Une équipe au meilleur sens du terme, ce qui veut dire que, dans la majorité
des cas, quand il a raison, eh bien, il a raison. Qu’est-ce que je peux
dire ? Et quant à l’autre pourcentage infime de fois où c’est moi qui suis
dans le vrai, Kenneth est assez grand pour le reconnaître, également. Même mon
génie de fils ne peut pas avoir tout le temps raison. »


Il y eut une nouvelle pause, et Sparky rit. Tout le monde l’imita.


Valentine laissa son sourire se fondre en une expression
troublée. Sparky connaissait cette mine : le soliloque d’Hamlet. S’il
faut… souffrir la fronde et les flèches de la fortune outrageante…


« Nous avons vraiment attaqué la question de front, je
peux vous l’assurer. Parfois, on suit toujours la même ornière confortable, et
on perd de vue les leçons de l’histoire, les leçons de l’évolution. L’important,
c’est le changement. Rien n’est si bon, ou n’est resté bon si longtemps, qu’il
ne puisse bénéficier d’une remise en question. Voilà à quoi Kenneth et moi
avons occupé cette dernière semaine. À étudier les vieilles habitudes et de
nouvelles directions. »


La foule gardait un profond silence, à présent. Une nouvelle
fois, l’heure semblait venue : les têtes allaient tomber, en dépit de tout
ce qu’avait pu dire John Valentine. La rumeur, chez ceux qui ne le
connaissaient pas, était simple : c’était un perfectionniste, il était
impossible à satisfaire, il n’avait aucune patience vis-à-vis de ceux qui ne
montraient pas un niveau comparable de dévouement et de talent. Quand John
Valentine paraissait, disait la sagesse commune, mieux valait baisser la tête.


Ceux qui le connaissaient savaient que c’était bien pire.


« Alors, je veux que vous gardiez ceci en tête à l’avenir.
Ne tenez jamais rien pour acquis. Remettez tout en question. Il n’y a qu’ainsi
qu’on crée un art véritablement grand. Uniquement par une impitoyable remise en
cause de soi, un perpétuel réexamen des choses, pouvons-nous éviter les
chausse-trapes du confort, de la facilité, de la fausseté, dans la vie
aussi bien que dans l’art. Ne vous laissez jamais gouverner par le
sentimentalisme. Parce qu’une chose était là hier, parce qu’elle était là il y
a vingt ans, parce que ça fonctionnait tellement bien à l’époque et que nous en
sommes tous venus à l’aimer et à nous sentir à l’aise avec elle… Ce ne sont pas
des raisons de poursuivre comme par le passé. Si vous constatez que vous êtes
capables d’accomplir une tâche facilement, sans effort… eh bien, il est temps
de passer à autre chose. D’y passer rapidement, avant d’être dévoré par le
démon de la complaisance. Le monde regorge d’artistes qui ont découvert leur
“style” il y a soixante-dix ans, et sont restés figés dans le temps depuis. Le
rabâchage sempiternel n’est pas de l’art. L’art invente sans cesse.


« J’ai interprété Hamlet bien plus de huit cents
fois au cours de ma vie. Un rabâchage sempiternel ? Quiconque n’est pas
acteur – et j’englobe, à ma grande honte, des hordes de poseurs qui
parcourent les planches sous des applaudissements nourris – serait incapable
de comprendre comment on évite l’ennui mortel, en prononçant les mêmes paroles
et en faisant les mêmes gestes, soir après soir après soir. Le secret est
simple. Ce ne sont pas les mêmes paroles. Ce ne sont pas les mêmes gestes ! »


Ce n’est que maintenant que l’énergie, la persuasion de John
Valentine se révélaient dans leur pleine fureur. Auparavant, ils l’avaient
aimé, avec des réserves. Maintenant, ils étaient fascinés, comme des moineaux
dans un erpétarium.


« Je n’ai jamais interprété Hamlet deux fois de
la même façon. Je ne suis jamais sorti sur ces remparts glacés de Danemark pour
affronter le fantôme de mon père sans avoir les entrailles fouaillées par la
peur. Je n’ai jamais passé une seule représentation sans qu’un mot, un vers,
une intonation inattendue d’un autre artiste n’aient éclairé en moi une
nouvelle conception d’un homme horriblement rempli de conflits, de doutes, de
morosité et de mélancolie qui n’a jamais existé… et qui est pourtant
plus vivant que vous et moi.


« Voilà l’attitude que vous devez apporter dans
votre travail, dans votre art. Et ces deux choses ne doivent en faire qu’une,
mes amis, ou alors, autant poser de la moquette aux couleurs pimpantes sur le
verre d’un million d’écrans. » Il s’accroupit et promena lentement une
main tendue sur la salle, contemplant avec horreur les millions de télévisions
là-bas dans le noir.


Il se détendit lentement dans le silence intense. En un
instant, on entendit quelques toux nerveuses, quelques frottements de pieds. Il
se redressa et sourit avec affection à Sparky une fois de plus.


« Tu aimerais annoncer ça toi-même, fiston ? »
demanda-t-il, assez bas pour obliger son public captivé à faire un effort pour
l’entendre.


« Charge-t’en, papa, répondit Sparky. Nous nous
régalons beaucoup trop pour faire entrer les réservistes maintenant. »


La remarque récolta plus de rires qu’elle n’en méritait.
Jusque-là, nombre de gens dans la salle avaient résisté à John Valentine par
loyauté envers Sparky. Ce qui avait provoqué les rires et les avait rendus un
peu indécis était la découverte que Sparky disait vrai. Sparky avait un grand
talent. John Barrymore Valentine était prodigieux.


« Très bien, fiston. » Il baissa les yeux, laissa
le moment en suspens juste le temps qu’il fallait, puis les ramena sur son
public.


« Dans un mois exactement, après avoir terminé trois
épisodes supplémentaires, nous allons baisser le rideau sur Sparky et sa
Bande. »


Même si quelques-uns commençaient à s’en douter, ils ne
pouvaient pas y croire, eux non plus. Arrêter la production de Sparky, pour
les gens du Théâtre de Poche, c’était un peu comme si IBM décidait d’arrêter
les ordinateurs.


Dans le silence, seuls Sparky et son père semblaient se
partager la lumière. Ainsi que cela devait être, puisque John Valentine avait
donné ses instructions au régisseur des éclairages, là-haut dans l’ombre, sur
la façon de traiter ce moment. Alors que le silence menaçait de se distendre,
Sparky sauta de son siège sur la table immense. Son visage auréolé d’un nimbe
doré, les yeux pétillants, il jeta sa tête en arrière et donna tout ce qu’il
avait.


« Mesdames et messieurs, je m’appelle Kenneth
Valentine. » Une pause, tandis qu’il inspectait la salle. « Un ban
pour Sparky ! » Il commença à applaudir. Dans la seconde, son père se
joignit à lui, puis Curly se leva, en pleurant et en applaudissant et, sous
peu, toute la salle fut secouée par une assourdissante ovation.


Elle continua longtemps après le moment où nombre d’entre
eux commencèrent à se demander pour quelle raison ils applaudissaient,
exactement.


 


Vers la fin de cette même journée, Sparky rompit une autre
tradition en convoquant dans son bureau Curly, le chef de l’équipe d’avocats du
studio, et son chef comptable. Ils se retrouvèrent dans un environnement
confortable et désordonné, un brin défraîchi, car on n’y avait rien remplacé
depuis pas mal d’années, mais propre, puisque Sparky n’avait aucune objection à
laisser entrer l’équipe de nettoyage, du moment que ce n’était pas en sa
présence. Ils avaient pour consigne stricte de ne jamais déplacer quoi que ce
soit. La règle était : Dépoussiérez, balayez et sortez John
Valentine avait disparu après son exposé, parti vers ses mystérieux projets. Il
ne se serait pas donné la peine d’assister à ce genre de réunion, de toute
façon, puisqu’on y parlerait strictement d’argent. Valentine laissait aux
autres le soin de ces sujets.


« Alors, combien va nous coûter le nouveau théâtre ? »
demanda Sparky.


Le comptable, un séduisant latin lover à qui Sparky trouvait
une tête d’avocat et qui s’enorgueillissait de son héritage hindou et arabe, se
nommait Yasser Dhatsma-Bhebey. Il farfouilla dans une pile de papiers et de
croquis, en secouant lentement la tête.


« Spa… Kenneth, c’est difficile à dire. Quelqu’un au
service des estimations dénombre ici cinq projets différents. » Il brassa
encore des papiers. « Un autre en compte au moins six, peut-être sept.
Chacun d’eux a plusieurs variantes.


— Donnez-moi une fourchette.


— Très bien. Le projet de base, ici, acheter un théâtre
vide – et je crois qu’il y en a deux de disponibles à King City en ce
moment – coûterait environ douze millions. Probablement un peu plus, si
nous devons acquérir un établissement toujours en activité. Et puis il y a
celui-ci. » Il brandit le dessin du palais du théâtre dans son parc et
gonfla les joues. « Au prix actuel du cubique, ça nous fait dans les
quatre-vingts, quatre-vingt-dix millions. Bon, j’ai quelqu’un qui explore la
possibilité de conclure un accord avec le gouvernement municipal sur un parc
qui existe déjà…


— Papa n’aime pas travailler avec les gouvernements,
déclara fermement Sparky. Oubliez déjà celui-ci. Il se laisse emporter, mais il
détesterait ça, une fois que ce serait achevé. Concentrez-vous sur un site
ancien, vacant ou pas, je m’en fiche. Payez ce qu’il faudra. Plus ce sera
ancien et grandiose, et mieux ça vaudra. Je le convaincrai.


— S… Kenneth », commença Curly, puis elle prit une
expression coupable. « Pardon.


— Ne t’en fais pas pour ça, Curly. On m’a appelé
Skenneth, Spakenneth et Sparky-désolé-je-voulais-dire-Kenneth aujourd’hui plus
de fois que Sparky ou Kenneth. » Il les regarda tous. « Nous sommes
en famille, ici. Continuez à m’appeler Sparky, ça ne me dérange pas. »


Debbie Corlett – qu’on appelait Curly depuis si
longtemps qu’elle n’avait d’ordinaire en tête son nom véritable qu’une fois par
mois, quand elle endossait son chèque de salaire – avait été la plus
proche confidente de Sparky depuis la retraite de Polly, dix ans plus tôt. C’était
la seule au studio à connaître l’étendue exacte de l’influence que John
Valentine avait réellement exercée sur les fortunes du Théâtre de Poche, à
travers ses communiqués bihebdomadaires venus de trois milliards de kilomètres,
remplis de nouvelles bavardes qu’elle savait n’être pour l’essentiel que des
mensonges, et de suggestions qui sortaient rarement de ce bureau, et moins
souvent encore d’une assemblée plénière. Dans les premiers temps, lorsqu’ils
avaient envisagé plusieurs idées pour l’emblème de la compagnie, Valentine
avait suggéré d’utiliser un personnage des vieux dessins animés de Popeye[20].
Comme ils étaient tous tombés dans le domaine public, Sparky avait opté pour
Gontran en train de mordre dans un hamburger. À cette seule exception près,
Curly n’avait pas souvenir que Sparky ait jamais suivi les conseils de son
père, bien qu’il ait fidèlement lu chaque lettre.


« Père n’est pas un homme d’affaires », lui
disait-il avant de lui tendre les tirages imprimante sur lesquels on devait
apposer le tampon APPROUVÉ, KV avant de les classer avec soin en un lieu
secret. Elle avait mis pour l’heure une équipe de six personnes à travailler d’arrache-pied
sur une relecture des messages de l’année écoulée, afin de les comparer avec la
réalité et de fabriquer des archives pour donner l’impression qu’on avait
effectivement tenu compte des suggestions de Valentine, au cas
improbable où il les inspecterait. Curly, qui avait conservé un souvenir vivace
du bref et cauchemardesque séjour de John Valentine au studio, savait qu’il n’y
penserait plus.


« Sparky, dit-elle. Je me demandais si on ne pourrait
pas traiter le personnage de Sparky par morphing. Ce ne serait ni difficile ni
coûteux, et vous toucheriez toujours votre plein salaire sur chaque épisode.
Vous croyez que cela plairait à votre père ? »


Sparky sourit. « Normalement, oui. D’habitude, il
accepte facilement tout ce qui peut ressembler à une arnaque contre la
production. Même si les producteurs, c’est nous. Mais pas le morphing.
Il n’autoriserait jamais une telle utilisation de son image, ou de la mienne.
Il se méfie de tout ce qui est créé par ordinateur, et par-dessus tout de ce
qui restreint pour des acteurs en chair et en os les occasions d’apparaître.


 


— Je le sais, dit-elle, mais je n’ai jamais compris.
Quatre-vingt-dix pour cent de la Bande sont déjà traités par morphing.


— Par-dessus des combinaisons de morphing, fit observer
Sparky. Jamais totalement recréés.


— Et alors ? Quant à exposer son visage, je sais
très bien qu’il a interprété des rôles où son visage était totalement
méconnaissable.


— C’est du maquillage. Il n’a rien contre. Laissez tomber,
Curly. C’est une bataille que nous ne pouvons pas gagner. » Il se renversa
dans son fauteuil. « Et comprenez-moi bien, tous. Ce n’est pas une
bataille que je souhaite gagner. Vous pensez peut-être que mon père m’a
forcé à prendre ma décision. Ce n’est pas vrai. J’y avais songé, mais je ne
suis pas sûr que j’aurais eu les tripes de le faire un jour. Je ne suis pas
aussi volontaire que lui. Mais croyez-moi, il est temps de laisser Sparky
reposer en paix. Le personnage, et la série.


— Elle remporte encore de beaux chiffres d’audience, et
des bénéfices, fit remarquer le comptable.


— Je sais. Mais plus moi. D’un point de vue personnel,
il est temps, il est plus que temps pour moi de passer à autre chose. Il
est temps que je cherche à me développer. Et quant à engager une doublure et à
lui coller mon visage par morphing… vous savez, je trouverais ça dégueulasse.
Je crois que je serais jaloux. Et d’ailleurs, regardez combien de temps notre
remplaçant de Peppy a tenu, autrefois. »


Curly ne se donna pas la peine de signaler que ressusciter
un personnage qui s’était brûlé la cervelle devant les caméras de la télévision
n’avait jamais été l’idée la plus brillante de Sparky. Elle comprenait que
Sparky avait eu besoin de faire ça, afin d’affirmer sa victoire définitive, et
son contrôle définitif, sur cet homme. Leur redémarrage du Peppy Show
avait duré trois mois et n’avait jamais trouvé de public.


« Oswald, demanda Sparky. Dites-moi, bilan final,
combien ces incidents sur Neptune vont me coûter. »


Oswald Abugado, principal conseil juridique du Théâtre de
Poche, était un petit homme chauve dont la mine de rat de bibliothèque avait
toujours suggéré un comptable à Sparky. Yasser et Oswald, se dit-il, avaient
été affectés au mauvais poste par le bureau central de distribution des rôles
de la Destinée. Pour les distinguer, Sparky avait toujours employé un vieux
truc mnémonique que lui avait appris son père : il collait mentalement une
perruque d’avocat sur Oswald, et un stylo taché d’encre derrière l’oreille de
Yasser. Abugado était un esclave, qui avait probablement choisi d’être aussi
petit, timide et chauve qu’il l’était, et qui portait toujours son collier en
cuir clouté. Parfois, sa maîtresse l’amenait au travail au bout d’une chaîne.
Mais il n’était soumis qu’à sa maîtresse. Au tribunal, on l’appelait le Piranha :
un petit salopard bardé de dents.


Ses papiers étaient proprement étalés devant lui, sur un
coin du bureau de Sparky, vaste comme une table de billard. Il les feuilleta.


« Je ne peux pas encore vous donner de chiffre
définitif, expliqua Abugado. J’ai des agents qui sondent le juge dans l’histoire
des bons du Trésor obéroniens ; il paraît corruptible, mais il nous
coûtera peut-être cher. Voyons voir, les affaires de coups et blessures…
Houghton a traité à 300 000 $L, et Myers n’a pas dit non à un montant
égal. Le plaignant Kowalski refuse toujours de transiger, ce qui se comprend,
je suppose, lorsqu’on considère que M… Valentine a privé Kowalski de son moyen
de subsistance, de commerce marital et de l’usage de ses jambes pendant six
mois…


— Mais Kowalski croit à la Guérison par la Foi, objecta
Sparky. S’il avait accepté des traitements standards, il serait…


— Peu importe, répliqua Abugado. Dans l’affaire
Francisco contre Wang, les cours tritoniennes, qui font jurisprudence, ont
décrété que les convictions religieuses d’une victime qua…


— Laissez tomber. Payez ce type.


— Nous risquons de devoir aller en justice sur ce
compte. Bon, pour la plainte en diffamation… l’affaire ne se présente pas trop
bien, là non plus. Que la dame ait écrit une très mauvaise critique n’entre pas
en ligne de compte ; la nature diffamatoire de l’article que M. Valentine
a rédigé en réponse ne laisse aucun doute. On ne peut pas traiter une citoyenne
de… » Il inspecta ses papiers avec une mine de hibou, marmonna. « Holà !
Eh bien, il devait être fou quand il a écrit ça. Vous devriez vraiment faire
viser par un avocat tout ce qu’il a l’intention de publier, désormais, Sparky.
Ça vous économisera beaucoup d’argent. Ensuite, il y a les impôts et, là
encore, je regrette d’apporter de mauvaises nouvelles mais il ne les a pas
payés, c’est une évidence. Ce n’était pas un oubli, au vu des… euh, diatribes
qu’il a expédiées aux responsables des impôts en même temps que les formulaires
vierges. Là, le total, amendes et intérêts compris, se monte à…


— Payez, fit Sparky. Payez, c’est tout. Vous m’enverrez
les totaux plus tard. Et, Oswald ?


— Oui. » L’avoué leva les yeux de ses papiers.


« Vous vous plaisez, ici ? Au Théâtre de Poche, je
veux dire.


— Oh, oui, beaucoup.


— Est-ce que je vous ai jamais manqué de respect, ou
menacé en quelque façon que ce soit ?


— Pas à mon souvenir. » Abugado commençait à
paraître un peu inquiet.


« Oswald, si jamais je vous entends encore une fois
qualifier mon père de fou, vous débarrasserez votre bureau dans les dix minutes
qui suivront.


— Sparky, je n’ai jamais eu l’intention… »


Sparky se rassit dans son fauteuil et balaya l’affaire d’un
geste de la main.


« Considérez que cet incident est oublié, dit-il. Vous
faites du bon travail sur tout ceci, Oswald. Ne vous inquiétez pas si vous n’arrivez
pas à nous obtenir de bonnes conditions, nous paierons tout ce qu’il faudra.


— Pour cette affaire d’impôts », fit remarquer
Oswald, tentant de garder bonne figure alors qu’il avait l’impression de s’avancer
en terrain miné. « En général, on parvient à négocier, mais il est très
difficile, avec ces preuves écrites qu’il avait l’intention de complètement
ignorer…


— Ne vous énervez pas, mon vieux. Il est coupable, ça
ne fait aucun doute. Mon père ne paie jamais ses impôts ; il est contre,
pour des raisons morales. Nous avons réglé ses arriérés d’impôts pendant tout
le temps qu’il était parti.


— Je ne savais pas.


— Bien sûr que non. Bon, tout le monde, merci d’être
venus, j’aimerais rester seul un moment. Curly, laissez-moi une heure, environ.


— Il y a une réunion de scénario dans trente minutes.


— Reportez-la. Ou payez-leur tous un verre, c’est moi
qui régale, et faites-les patienter. »


Lorsque Sparky se retrouva seul, il se renversa dans son fauteuil
et scruta le plafond un long moment. Lorsqu’il baissa les yeux, Elwood avait
posé son corps dégingandé dans le fauteuil où avait été assise Curly.


« Tu es un peu surexcité, aujourd’hui ?
demanda-t-il.



— Ne commence pas.


— Non, c’est vrai, j’ai trouvé que tu avais vraiment
bien géré ça. Tu allais dire : Vous ne retravaillerez plus jamais dans
cette ville, non ? À ton avis, quelqu’un a-t-il jamais eu les couilles
de mettre cette menace à exécution ?


— Louis B. Mayer, peut-être. »


Elwood y réfléchit. « Ma foi, je sais que ce salopard l’aurait
fait, s’il l’avait pu. Mais je ne l’ai jamais entendu dire ça. Et le problème,
s’il l’avait fait, c’est que le type à qui il aurait dit ça savait qu’il lui
suffisait de radiner ses fesses à la Columbia, où Harry Cohn l’aurait engagé,
rien que pour faire enrager L.B.


— Ou Jack Warner. Hal Roach. Thomas
Edison.


— Edison, j’ai pas connu. C’était un peu avant mon
époque.


— Bon sang, Elwood, je croyais que tu l’avais aidé à
fabriquer sa première caméra.


— Je l’ai croisé une fois. Avec Henry Ford. Ils étaient
très liés, tu sais. Edison était un héros, pour ce vieux Henry. Tu sais, ton
père n’est pas vraiment fou.


— Ce n’est pas précisément ce que je viens de dire ?


— Non, tu as sommé Oswald de ne jamais traiter ton père
de fou. Et à ta façon de le dire, tu es vraiment persuadé qu’il est fou.


— C’est idiot. Il est fou, il n’est pas fou. Je sais qu’il
commet des bêtises, parfois. Mais nous devons nous serrer les coudes. Je ne
peux pas laisser ce type trôner devant moi et lancer des accusations. Son
travail consiste à tirer mon père d’affaire et ses opinions à la con, il se les
garde pour lui. Papa ne laisserait personne dire du mal de moi sans le lui
faire payer.


— Oui, mais lui, il est fou. »


Sparky éclata de rire, et Elwood gloussa avec lui. Puis il
redevint sérieux et regarda Sparky droit dans les yeux.


« Mon vieil ami, fit-il. La dernière chose que je
souhaite, c’est de m’interposer entre un garçon et son père. Je n’ai jamais
essayé de raconter que je l’aime beaucoup, parce que ce n’est pas vrai. Mais je
ne t’ai jamais dit ce que je pense vraiment de lui, non plus.


— Je ne tiens pas à l’entendre.


— Seulement, tu ne peux pas te débarrasser de moi, et
donc tu vas l’entendre. Je ne considère pas que John Valentine est fou. Perturbé,
plutôt. Adulte, il est plus impulsif que tu ne l’étais à cinq ans. Il n’a pas
plus de maîtrise de lui. C’est le plus grand égocentrique que j’ai jamais vu,
et j’en ai vu des beaux. Il ne fait rien à moitié. Il t’aime, et ça signifie qu’il
t’aime énormément. »


Elwood leva un sourcil, en attendant un commentaire de
Sparky. Sparky garda le silence, fixant sur Elwood un œil noir.


« Nous n’en parlons jamais, mais tu sais que j’ai dû
sauver ta peau une fois.


— Oh, c’est donc de ça qu’il s’agit ? fulmina
Sparky. Et moi qui, tout ce temps-là, te prenais pour ma conscience.


— C’est pour ça que tu m’appelles parfois Jiminy
Stewart. Oui, je suis ta conscience.


— Et maintenant, tu cherches un deuxième emploi. Ange
gardien. »


Elwood haussa les épaules. « Il se peut que tu aies
besoin d’en avoir un sous peu.


— Eh bien, tu n’es ni l’un ni l’autre. Tu es une
illusion, voilà ce que tu es. Tu veux qu’on parle de folie ? Et moi, alors ?
C’est moi qui entends des voix depuis toujours, ou presque.


— Une seule, fit observer Elwood.


— Et alors ? Ça ne fait de moi qu’un schizophrène
marginal ? Ça ne suffit pas, une seule ?


— Je ne suis pas psychiatre, je n’en sais rien. On peut
affirmer sans risque d’erreur que tu ne pètes pas le feu, question santé
mentale, je suppose.


— Voilà ce que tu es. Un symptôme !


— Non, répondit Elwood de sa voix traînante. Je suis le
meilleur ami que tu aies. Le meilleur ami que tu auras jamais, parce que je n’ai
pas à m’inquiéter d’autre chose que de toi. Je suis là si tu as envie de
discuter…


— … ou si je n’ai pas envie de discuter.


— Là aussi. Je suis là pour donner des conseils…


— Même quand je ne te demande rien.


— Tu n’es pas obligé de les suivre. Mais ils se sont
avérés bons dans le passé, et tu le sais, Sparky. Je suis là pour maintes
choses qu’un ami peut faire pour son ami. Je voulais juste que tu saches que,
désormais, je suis ici pour une autre raison, également.


— Et de quoi peut-il s’agir ?


— Tu l’as dit toi-même. Je suis ton ange gardien.


— Elwood, tout ça, c’est du passé. Je suis adulte, maintenant.
Je sais, il a commis des erreurs quand j’étais plus jeune, mais après… l’autre
fois, il n’a plus jamais porté la main sur moi.


— Il n’en a guère eu l’occasion, fit observer Elwood.
Et c’est tout ce que je veux dire sur ce sujet, d’ailleurs. Espérons que tu as
raison, et que je me trompe.


— N’y pense plus, dit Sparky. C’est terminé. Nous
allons faire équipe, maintenant.


— Formidable », dit Elwood ; puis il se
pencha en avant, tendu. « Mais ce qui m’inquiète quand je le regarde,
quand je l’écoute… j’ai l’impression qu’il croit que tu as toujours huit ans. »


 


Au cours de notre conversation dans le bain chaud, Hal avait
employé un mot qui ne me plaisait pas du tout, le mot détourner. Je n’y
avais pas prêté attention sur le coup, mais il me revenait sans cesse à l’esprit.


Au cours de ma vie, j’ai enfreint les Dix Commandements au
complet, si vous ne comptez pas la convoitise envers le bœuf du voisin. Si
jamais j’ai un voisin qui en possède un, je vous garantis que je convoiterai
son bœuf. J’ai souvent convoité sa meuf.


J’ai enfreint plus de lois temporelles que je ne peux en
dénombrer. Parfois, parce qu’elles étaient idiotes. Parfois, parce qu’elles me
gênaient. Je n’ai guère ressenti de scrupules à les enfreindre. De temps en
temps, j’ai violé une loi que je trouvais bonne, qui interdisait quelque chose
qu’il ne fallait pas faire. Je n’en suis pas fier, mais je suis encore là,
encore en vie, pas encore en prison. Il y a une limite, des choses que je ne
ferai pas, même si cela signifie la mort, ou la prison.


Mais détourner ? Je ne sais pas pourquoi,
employer ce mot fait basculer l’acte dans une tout autre catégorie de vol.
Voler un vaisseau spatial relève de la piraterie.


Nous étions des pirates, Poly et moi. Imaginez-vous ça, un
peu ?


Je ne dis pas que je me sentais coupable. Après tout, l’objet
piraté paraissait satisfait d’avoir quitté son légitime propriétaire… ou, dans
le cas qui nous occupe, son locataire. J’aime me considérer comme un Robin des
Bois en lutte contre les moulins à vent, ne volant qu’à ceux qui sont trop
riches pour pâtir de cette perte, trop idiots pour s’en apercevoir, ou trop
méchants pour mériter de posséder. Izzy Soulage était méchant, assurément, et
les Charonais étaient riches, aucun doute là-dessus. Quant à donner aux
pauvres, il me semble que je satisfais aux critères. À quoi bon transmettre le
butin à d’autres pauvres ? Si ça se trouve, ils le gaspilleraient en
bêtises : des godasses pour les gamins, ou des vêtements dont ils n’avaient
pas absolument besoin.


Le Halley était de loin le plus bel objet que j’aie
jamais fauché. Je manquerais à mes devoirs, en ce point, si je ne vous offrais
pas une petite visite guidée. Seulement les hauts points ; nous y
passerions toute la journée, s’il fallait énumérer ses luxueuses installations.


J’ai sauté quelques détails entre la fin de l’accélération
jusqu’à ma plongée dans le bassin, parce que je voulais régler ce problème de
suspense le plus vite possible. Vous l’avez probablement remarqué, puisque je
ne pouvais flotter dans une piscine qu’en présence de gravité ou d’un
équivalent. Et aucun rupin n’ira passer plusieurs mois en orbite dans un
vaisseau en apesanteur.


Le Halley offrait une gravité de rotation en
détachant la centrale d’énergie des quartiers d’habitation et en écartant l’une
des autres, reliés par un câble solide. Ensuite, on entrait en rotation.
Puisque les moteurs avaient une masse dix fois supérieure à celle du système de
survie, le centre de gravité se situait très près des moteurs, qui se
déplaçaient lentement. Les quartiers filaient tout autour à une vitesse bien
supérieure. Imaginez un lanceur de marteau de niveau olympique, pivotant
quasiment sur place, tandis que l’extrémité de son marteau tournoie à toute
allure. Nous tournoyions assez rapidement pour subir un tiers de gravité.


Je me souviens d’avoir inspecté Toby avant de claudiquer
jusqu’au bassin. Il me parut assez gaillard quand la rotation s’établit et que
sa cage se rétracta. Hal m’informa par la suite que Toby avait été tranquillisé
et ne se souviendrait probablement de rien. Les chiens ont un naturel
insouciant, de toute façon ; une fois qu’un événement désagréable est
passé, ils l’oublient.


Poly et moi, nous somnolâmes un petit peu après ma
conversation avec Hal. Je me souviens de m’être réveillé une fois au léger tintement
d’une cloche, pour constater que j’avais été rejoint par un plateau flottant
avec le petit déjeuner. Dessus, un pot de café fumant, un énorme verre de jus d’orange,
un Bloody Mary et un bol de ce qui ressemblait à du porridge. En essayant de ne
pas regarder le porridge, j’engloutis tout ce qui se buvait et je me rendormis
sur-le-champ.


Quand je rouvris les yeux, Toby se tenait au bord du bassin
et il crachait du sang.


Poly me raconta que j’ai émergé du bassin avec une fluidité
d’otarie, pratiquement en lévitation, aurait-on dit. Je n’en ai conservé aucun
souvenir, mais je sais en tout cas que, deux secondes plus tôt, j’aurais juré
que j’étais incapable de marcher, et encore moins de léviter. Je ne sais
comment, je me suis retrouvé à genoux à côté de Toby, le palpant avec
délicatesse, lui parlant tout doucement en langage de bébé, comme nous le
faisons presque tous quand nous nous occupons d’un chien. Sa gueule, son museau
et son poitrail dégoulinaient de sang. Et il avait le ventre gonflé, tendu comme
un grain de raisin.


Ça n’avait pas de sens.


Toby semblait aussi frétillant que possible, me léchant les
mains, essayant de sauter en l’air pour me débarbouiller la figure. Lorsque je
me fus un peu calmé, je m’aperçus qu’il n’avait pas craché du sang, mais de la
viande saignante. Ou bien il recrachait ses pauvres petites tripes, ou il y
avait une explication beaucoup plus simple.


« Il est gravement blessé ? » Poly était
agenouillée à côté de moi. Je pris conscience que nous étions tous les deux
nus, trempés et glissants. Elle perçut mon sursaut de surprise, et une ride de
réprobation se dessina entre ses deux sourcils. Même dans mon état de grande
faiblesse, elle présentait un tableau ravissant. Mais elle me jugeait
probablement sans cœur.


« Il a trouvé à manger, expliquai-je. Ce petit goret s’est
empiffré et, à présent, il est en train de tout rendre. Il va aller très bien.


— Tu es sûr ? »


Je plongeai la main dans le bassin et j’en éclaboussai Toby,
et nous regardâmes le sang se délaver. Toby supporta ce traitement, la langue
pendante, puis il adopta une expression songeuse, s’éloigna de quelques pas en
trottinant et vomit un bout de viande gros comme une balle de golf. Il l’inspecta,
puis me regarda de nouveau, sa langue rose pendant à nouveau, comme pour me
dire : « T’as vu celui-là ? » Les chiens sont répugnants,
parfois.


Nous remontâmes la piste rose de ses pattes, descendant une
coursive, pour entrer dans une pièce avec une pancarte accrochée, où on lisait COQUERIE. Arrivant en sens inverse, il y
avait un robot d’entretien hémisphérique d’une trentaine de centimètres de
diamètre, peint pour ressembler à une coccinelle. Il nettoyait la piste
sanglante. Bon, d’accord, l’origine logique de la viande, c’était la cuisine,
mais comment Toby l’avait-il dénichée ?


Il leva les yeux vers moi, lut mes pensées et trottina jusqu’à
un coin de la pièce, où il renifla méticuleusement le sol, puis il grimpa sur
une plaque du sol, sensible à la pression. On entendit un raclement et un
gargouillis, et un quartier de viande crue gros comme un jambon de Virginie
dégringola d’un toboggan avec un bruit mat pour s’affaler à terre. Il était
saignant. Je touchai la viande et m’aperçus qu’elle était à température
corporelle.


« Hal, demandai-je. Qu’est-ce que tout ça signifie ? »
Toby s’était emparé de la pièce de viande et tentait de me l’arracher. Dieu
seul sait ce qu’il avait l’intention d’en faire. L’enterrer ?


« Je ne suis pas certain de comprendre votre question.
Vous me demandez une analyse de votre vie ?


— Non. Je demande comment Toby a trouvé toute cette
viande.


— Ah. La plaque sensible est imprégnée d’une odeur de
nourriture. Il l’a sans doute reniflée et, en explorant, il a activé le
distributeur de viande. »


Je me demandais s’il se conduisait comme une machine à l’esprit
littéral par simple envie de s’amuser, de se moquer de ces idiots d’humains.


« Encore une fois, insistai-je. Pourquoi y
a-t-il un distributeur de viande qui débite des quartiers de cinq kilos à
chaque fois ?


— Pour nourrir les tigres », répondit Hal.


Oh, suis-je bête. Mais évidemment, un yacht de milliardaire
est forcément équipé de tigres. Et quand on parle du loup – ou du tigre…


« Oh, mon Dieu ! souffla Poly. Qu’est-ce qu’il est
beau ! »


Le tigre fit halte sur le pas de la porte, me regarda.
Regarda Poly. Jeta un coup d’œil sur Toby. Inclina la tête un peu sur un côté
et inspecta à nouveau Toby. Bâââââââââilla. Puis avança dans la coquerie sur
des pattes de velours, deux cent cinquante kilos de puissance silencieuse. Il
renifla la viande, étudia Toby une troisième fois – le chien était
pétrifié, pas un poil de moustache ne bougeait –, se coucha, une patte sur
la nourriture, et commença à en déchirer des morceaux. Au bout d’un moment, un
second gros matou passa la porte. C’était une femelle qui ne s’arrêta même pas,
même si elle nous considéra d’un coup d’œil négligent. Elle se dirigea droit
vers la viande et la vola aux mâchoires du premier. Il gronda devant ce vol –
un bruit qui, quand bien même l’on sait que les bestioles sont
parfaitement inoffensives, fait se verrouiller en place chaque follicule pileux
de mon corps avec plus d’étanchéité qu’un anus de vieille fille – puis
alla se placer sur la plaque sensible et se saisit de la viande quand elle
tomba. Il l’emporta dans un autre coin de la pièce et se mit à table.


Voilà donc quelle fut notre première aventure à bord du
Halley. Après ça, la routine régna à peu près, jusqu’à ce que nous
atteignions Jupiter.


Le Halley, ou du moins ses quartiers d’habitation,
avait plus ou moins la forme d’une soucoupe volante. Un épais frisbee coiffé d’un
dôme. La partie soucoupe consistait en une coursive circulaire où des portes
menaient aux pièces bordant le périmètre extérieur de la soucoupe. (Devrais-je
parler d’écoutilles menant à des compartiments ? Je vais me dispenser de
la terminologie nautique bidon dont les spatiaux raffolent tant.) Nous avions
vu le bassin et la cuisine. Il y avait aussi la cabine du propriétaire, celles
des invités, une salle de billard, une bibliothèque, une salle à manger de
réception avec des sièges pour huit personnes, et deux holocabines. L’une d’elles
simulait un décor de plage et l’autre vous permettait de vous croire dans
divers environnements sylvestres.


Il n’y avait pas de quartiers des domestiques, puisque le
Halley ne transportait aucun personnel humain. Tout le travail était
accompli par des robots qu’on voyait en de rares occasions jaillir de leurs
cachettes et les réintégrer, en général quand vous ne regardiez pas. Mais ils
maintenaient partout une propreté scrupuleuse, et si vous aviez besoin de
quelque chose, ils l’apportaient sans délai.


J’aurais cru un tel vaisseau capable d’accueillir un plus
grand nombre de passagers. Le concepteur avait préféré des quartiers plus
vastes et plus luxueux, et un nombre réduit d’occupants. Bien que, naturellement,
le Halley soit en mesure de transporter des dizaines de passagers au
besoin, il était conçu pour un maximum de huit.


Mais le plus succulent se trouvait au milieu, sous le dôme.


Le premier propriétaire avait dû être un amoureux de la
nature. Le centre de son vaisseau accueillait un minidisney circulaire appelé l’habidôme
et il avait pour thème la forêt vierge. Il comportait une chute d’eau, un
ruisseau babillard, un étang et quelques dizaines d’arbres festonnés de lianes,
d’orchidées, de broméliacées et autre luxuriante flore des tropiques. Le sol
était couvert d’herbe ou de terre battue. On n’avait rien fait pour tromper le
regard, comme dans les holos. Le dôme était un simple dôme, et non du ciel
bleu. Tout était trop bien arrangé, trop entretenu pour ressembler à la
réalité. Ça me rappelait l’enclos des gros oiseaux au zoo de King City. De
façon assez appropriée, je suppose, puisque les oiseaux ne manquaient pas, ici.
Toucans, aras, cacatoès, perroquets, et je ne sais quoi encore. Des oiseaux-mouches,
pas plus gros que le pouce, de toutes les couleurs que vous vouliez.


Nous avions passé deux ou trois jours à bord avant que je me
demande où se trouvait la faune avant la pleine poussée. La réponse était :
en suspension dans un liquide, ranimée uniquement une fois que l’environnement
avait été prêt à recevoir les bêtes. L’immersion dans un liquide était un bon
moyen, apparemment, d’éviter le plus gros des effets néfastes d’une forte
poussée.


« Alors, pourquoi ne nous as-tu pas placés en
suspension dans du liquide, nous ? demandai-je à Hal.


— Je le ferai la prochaine fois. Mais la préparation du
corps exige environ une journée. Nous n’avions pas le temps.


— La prochaine fois ? demandai-je avec méfiance.


— Ce ne sera pas aussi pénible, la prochaine fois »,
assura-t-il. Je n’insistai pas.


La plupart des arbres et des buissons portaient des fruits
comestibles d’un genre ou d’un autre. Pas toujours ce qu’on aurait pu attendre,
d’ailleurs. Un arbre dont je savais que ce n’était pas un pommier, pour avoir vérifié
à la bibliothèque, portait d’un côté des McIntosh acides et fermes, et de l’autre
des oranges de Valence.


Il semblait que les tigres et les oiseaux faisaient partie
de l’installation. Hal les avait réveillés sans qu’on le lui demande. Le reste
était à notre convenance. Nous n’avions pas un choix illimité – ni
rhinocéros, ni tamanoir, ni babouins – mais nous aurions pu changer l’endroit
en une imitation honorable de l’arche de Noé, si Noé s’était cantonné aux
animaux de petite et de moyenne taille. Nous fûmes un peu plus sélectifs. Poly
choisit une douzaine de lézards différents et une autre douzaine de grenouilles
joyaux vénéneuses, qui ressemblaient à des ornements de porcelaine ou d’émail
aux couleurs vives et criardes, qui ne me semblèrent pas du tout réelles jusqu’à
ce qu’elles sautent. Je dirais qu’il y en avait une centaine, mais vous ne l’auriez
pas su à moins de les chercher spécifiquement.


Poly fit également ranimer un python de six mètres. Je lui
expliquai que je n’appréciais guère les serpents, et cela n’eut aucun effet. Le
serpent et moi demeurâmes à prudente distance l’un de l’autre.


Je fis défiler le catalogue, stupéfait de songer que ces
créatures dormaient dans un recoin secret du vaisseau. Ça vous donnait l’impression
d’être Dieu, vous voyez le truc ? Une sensation que seul un milliardaire
peut s’offrir, je suppose. Et si je prenais une paire de crocodiles ? Ça
lui plairait, à Poly ? Peut-être qu’ils croqueraient le serpent.


J’ai toujours aimé les singes ; j’ai eu un chimpanzé
apprivoisé durant ma période de gloire. Mais ces bestioles étaient un peu trop
bruyantes et un peu trop actives, me semblait-il.


« J’ai des singes bien élevés », m’avisa Hal, et
nous sélectionnâmes une famille de tamarins lions dorés et un couple de loris
indolents. Le loris n’existe pas à l’état agité ; j’ai vérifié.


Hal avait un peu enjolivé la vérité, sur le chapitre des
tamarins. Ils couinaient et pépiaient, mais ce n’étaient pas des jacassements
désagréables ou envahissants. Ils se mariaient parfaitement aux chants d’oiseaux.


Poly et moi avons tous deux commencé par les cabines. Nous
avions tiré à pile ou face et elle avait gagné la suite du capitaine. Au bout d’une
semaine, nous campions tous les deux dans l’habidôme. Il y avait une cabane
dans un arbre, à la Peter Pan, à mi-hauteur d’un majestueux chêne vivant :
trois pièces, l’eau courante, vue sur la cataracte. Polly s’y installa. L’autre
bâtiment était une cahute sur pilotis, qui s’inclinait un peu au-dessus de l’étang,
comme un décor sorti de la petite ville de Dogpatch, dans Li’l Abner[21].
(« Le rôle de Sam le Marieur a évolué, au fil des ans, pour devenir une
occasion de placer des plaisanteries politiques et des parodies de célébrités.
Keith Van Tyne vole la vedette, scène après scène, à Abner et Daisy Mae » –
L’Éclair d’Hermès.) Assis sur la véranda, je pouvais laisser plonger ma
ligne dans l’étang et en général attraper un poisson-chat ou une perche.
Pendant quelque temps, Poly et moi avons joué à Adam et Ève, faisant frire le
poisson pour le servir avec des fruits et légumes sauvages que nous avions
cueillis nous-mêmes. Je commençai à être gagné à l’antique théorie du « bon
sauvage » libéré des tracas de la civilisation. J’en parlai à Hal.


« Les mouches, répondit Hal.


— Euh, pardon ?


— Il n’y a aucun insecte gênant dans l’habidôme. Des
papillons de jour et de nuit, tous sélectionnés pour leur couleur, et des
libellules, idem. Il y a des scarabées qu’on aperçoit rarement, et des insectes
souterrains. Mais tu n’apprécierais pas autant ces lieux s’ils étaient garnis
de nuées noires de moustiques. De tarentules. De scolopendres de trente
centimètres qui se glissent dans ton lit avec toi et qui…


— Je vois le tableau. »


Au bout de quelques semaines, nous en revînmes aux repas de
gourmet préparés à la cuisine. C’est étonnant à quelle vitesse on se lasse du
poisson frit.


Je conserve pourtant de ce temps vécu à bord du Halley
le souvenir d’une des deux ou trois meilleures époques de ma vie. En partie
parce que… il ne s’est rien passé. Bien sûr, je continuais ma fuite éperdue,
bien sûr, j’avais toujours un monstre humain qui me jappait aux trousses, mais
je ne pouvais rien faire tant que je ne quitterais pas le Halley. J’avais
tout loisir de me laisser aller, de me détendre, pour la première fois depuis
plusieurs décennies, semblait-il. Je pouvais faire une pause et réfléchir.
Chaque journée ressemblait à la suivante ; nous adoptâmes une routine
confortable. Poly arrêta de me faire la gueule, sans raison que je puisse
discerner, sinon que… j’étais Sparky. En un certain sens, ça changeait
tout. Peut-être le fait de découvrir que je n’avais pas menti sur ce point l’avait
incité à réexaminer ce qui s’était passé avec Soulage et sa sœur maléfique, et
lui avait permis de s’apercevoir que la faute ne m’en revenait pas
entièrement. Que, certes, j’avais commis une terrible erreur en la laissant
seule dans la chambre, mais que je n’avais pas agi par malveillance, et
seulement par négligence. Et j’étais revenu, en plus.


« Vous pouvez procéder de trois façons différentes,
monsieur Valentine, m’expliqua le medtech. D’abord, nous pouvons vous endormir
et achever tout le processus en moins d’un mois.


— Ça me semble très bien, répondit Sparky.


— C’est séduisant, reconnut le tech. Toutefois, en vous
réveillant, vous mesurerez… oh, je dirais que vous allez faire dans les,
disons, un mètre quatre-vingt-dix. Vous pèserez facilement le double de votre
poids actuel. Vous allez devoir apprendre à vous raser.


— Ce devrait être assez facile.


— Vous raser ? Aucun problème. Mais des bras et
des jambes plus longs en poseront un gros. J’ai suivi plusieurs cas, et
vous devriez vous attendre à une demi-douzaine d’accidents graves et douloureux
au cours de la première année. Sans compter les dizaines d’écorchures et de
bleus que vous récolterez chaque jour, le nombre de fois où vous vous cognerez
le crâne contre le plafond.


— Je vois, fit Sparky en reconsidérant.


— Vous serez l’homme le plus maladroit de Luna,
ajouta-t-il avec un petit rire. Dans le cours normal des choses, notre corps s’adapte
graduellement, de la même façon qu’il change graduellement. Sur Luna, bien sûr,
ces corps sont dotés d’une surpuissance dangereuse. Vous savez comment le
manier avec vos dimensions et votre musculature actuelles. Cela correspondrait
à confier à un bébé les commandes d’un gros engin… si vous me passez l’expression.


— Pas de problème, doc. » Il plaisait à Sparky.
Les gens qui lui exposaient franchement la situation, quelle qu’elle soit,
étaient si rares.


« La deuxième option, poursuivit le tech, est de se
contenter de supprimer les inhibiteurs qui vous ont maintenu en prépuberté
pendant vingt ans. Vous grandiriez à une cadence normale, pour atteindre votre
pleine taille dans cinq ou six ans. C’est vraiment la méthode optimale pour y
arriver.


— Je ne dispose pas d’autant de temps.


— Il faut croire que personne ne l’a. Pourquoi
sommes-nous tous tellement pressés ? Nous ne savons même pas combien de
temps nous allons vivre. Nous sommes certains que les trois cents ans sont
possibles, peut-être bien plus. Toutes ces avancées que nous avons connues
depuis les soixante et dix années que promettait la Bible, et nous
continuons à nous précipiter, à nous gâcher la digestion… et ce n’est pas ce
que vous voulez entendre.


« Troisième approche. Nous combinons les deux premières
méthodes. Pas d’anesthésie. Nous accélérons le processus, et nous vous faisons
atteindre votre croissance complète en six mois, ou nous prolongeons les choses
sur un peu plus de deux ans.


— Six mois, ça me paraît bien.


— Pourquoi est-ce que je savais que vous alliez dire ça ?
Va pour six mois. » Il prit une note sur la fiche de Sparky, puis Netifia
les machines qui se chargeraient du traitement proprement dit.


« Vous serez quand même maladroit, fit-il observer. Du
moins, vous affronterez ça deux centimètres à la fois. Il y a des effets
secondaires désagréables, mais nous pouvons vous assister pour la plupart d’entre
eux. Vous aurez faim, quasiment en permanence. Il pourrait y avoir des
problèmes d’estomac et d’intestins. Il se peut que vous ne grandissiez pas à un
rythme uniforme, de la tête aux pieds. En général, les jambes grandissent un
peu trop vite ; vous aurez sans doute une drôle de dégaine pendant
quelques mois. Il y a des chances pour que vous souffriez d’une poussée assez
répugnante de boutons. Ce sera si vilain que vous aurez probablement envie de
rester chez vous pour ne pas faire peur aux petits enfants ; une semaine,
deux au grand maximum. Vous allez chanter la tyrolienne comme un accordéoniste
suisse jusqu’à ce que votre voix se stabilise. Et puis il y a la question du
sexe…


— Oui ? Qu’est-ce qu’il y a ?


— Peu importe. C’est un aspect qui a des chances de
vous plaire. »


Sparky rit. « Doc, j’ai quand même vingt-neuf ans, vous
savez. Le sexe, je connais. Ça fait un moment que je pratique.


— Si vous le dites. »


Le traitement en lui-même ne dura que quelques minutes. On
lui introduisit dans une veine une mystérieuse bouillie, brune et répugnante.
Il sentit un moment un goût de métal au fond de sa gorge, puis on lui
administra une décoction d’un rouge violent et le goût disparut. Ses yeux se
troublèrent ; il imagina que de la vapeur lui sortait des oreilles, et l’image
le fit sourire. Ça ne serait pas cool, ça ? Ensuite, ses yeux pourraient
tournoyer dans leurs orbites comme les cylindres d’affichage des machines à
sous…


Il s’aperçut qu’il dégrossissait une séquence de Sparky.
Plus besoin, désormais. Il ressentit à cette idée un curieux mélange de regret
et de soulagement.


Il quitta la salle de traitement et une charmante jeune
femme vint à sa remontre, vêtue du blanc amidonné de la Guilde des infirmières.
Elle sourit et lui fit signe qu’il devait la suivre.


Ce n’était pas son établissement médical habituel, situé
dans le quartier exclusif de la rue des Pilules. Après avoir pris la décision
de supprimer Sparky, Sparky s’était rendu compte qu’il n’était plus
contraint de vivre sa vie dans un bocal à poissons rouges. C’est-à-dire qu’il
ne devait plus prendre ses fans en compte, une attitude à laquelle il s’était
senti tenu auparavant. Avant, c’était amusant. Désormais, il avait besoin de
plus d’intimité et, en sa qualité unique de coprésident du studio, il n’était
pas contraint de rechercher les feux de la rampe. C’était pour lui une notion
neuve et une idée qui avait beaucoup d’attraits. Il avait donc pris rendez-vous
pour son réajustement hormonal dans cette clinique ordinaire d’un quartier de
classe moyenne, en ville, loin des habituels repaires de célébrités. Il portait
une paire de lunettes noires, une casquette de base-ball avec le sigle de l’équipe
des Lunatiques de King City, et un blue-jean – un vêtement que « Sparky »
n’avait jamais arboré dans la série. Il avait déjà agi de la sorte avec de bons
résultats et, à l’époque, il devait encore dissimuler sa coiffure extravagante
et sa tonsure. À présent, l’ensemble avait été tondu et ses cheveux
repoussaient châtains, une teinte qu’il n’avait plus vue depuis des années.


« Tout s’est passé sans anicroche ? demanda l’infirmière.


— Bien sûr, aucun problème. »


La nuance faillit échapper à Sparky, qui continua à descendre
le couloir en compagnie de l’infirmière. S’ils avaient continué à discuter, il
ne s’en serait sans doute même pas aperçu. Mais il avait une excellente oreille
pour les dialogues, et tandis que la phrase repassait en boucle dans son crâne,
elle commença rapidement à sonner faux. C’était une réplique qui aurait été
coupée aux répétitions. Passé sans anicroche ? Pourquoi y aurait-il eu des
anicroches ? Ce qui signifiait qu’elle ne connaissait rien à la procédure.
Ce qui voulait dire qu’elle n’était pas infirmière. Il la regarda à nouveau.


« On ne se connaît pas ? lui demanda-t-il.


— Si, dit-elle en capitulant tout de suite. Je suis
Hildy Johnson. Journaliste. Je vous ai coincé au spatioport quand votre père
est revenu.


— Je me souviens. Vous vouliez une interview.


— Vous aviez dit que vous m’en accorderiez une. Et vous
ne m’avez jamais rappelée.


— C’était très impoli de ma part. » Ils
poursuivirent leur route, en réfléchissant à la situation. « Vous êtes en
colère ?


— À quoi bon me mettre en colère ? Si vous devez m’accorder
une interview, il faudra que vous m’appréciiez, et pourquoi m’apprécieriez-vous
si je me mettais en colère ? J’ai remonté votre piste jusqu’ici pour vous
poser à nouveau la question. Je n’arrive pas à atteindre votre bureau.


— Je ne crois pas…


— … et c’est vous qui vous mettriez en colère,
si j’y parvenais. »


Il sourit. Elle avait raison. Mais il y avait un autre
détail qui déplaisait à Sparky.


« Vous avez parlé de “remonter ma piste”. Ce que vous
vouliez dire, c’est que quelqu’un au studio vous a dit où me trouver.


— Vous ne croyez pas que j’ai réussi à vous suivre
jusqu’ici ? »


Sparky y réfléchit un instant. « Non, ça m’étonnerait. »


Elle haussa les épaules. « Vous avez raison. Mais je ne
révélerai pas ma source.


— C’est régulier, je suppose. »


Ils prirent un tournant et, au bout du couloir, se trouvait
une porte en verre avec une masse de gens agglutinés de l’autre côté. La porte
devait être verrouillée – deux agents de sécurité étaient placés à l’intérieur –
parce que personne ne la franchissait et qu’ils n’y auraient certainement pas
manqué s’ils en avaient eu la possibilité, puisqu’il s’agissait de ce banc de
requins itinérants qu’on appelait la presse people.


« On dirait qu’ils m’ont retrouvé, eux aussi, constata
Sparky.


— Si vous voulez les éviter, je connais une issue pour
sortir d’ici. C’est par là que je suis entrée.


— Parfait. Allons-y.


— Et cette interview ?


— Quel intérêt ? demanda Sparky. Je ne suis plus
le petit Sparky, et sous peu je ne serais même plus petit.


— Vous plaisantez ? Sparky grandit !
Ce sera le plus gros scoop de ma carrière.


— Alors, ce que vous cherchez, en fait, c’est une série
d’articles.


— Eh bien, j’aurais abordé cet aspect de la chose au
cours de l’interview.


— D’accord, Hildy. Si vous me tirez de là, vous pourrez
me suivre jusqu’à ce que je sois adulte. Si ça arrive un jour. Vous pouvez
avoir l’exclusivité.


— Par ici », dit-elle en lui touchant l’épaule.
Ils se détournèrent de la cohue en bout de couloir et entrèrent dans une cage d’escalier.
Ils commencèrent à monter.


« J’ai l’impression que la fuite dans mon bureau est
sacrément grave, dit-il.


— Pourquoi dites-vous ça ?


— Tous ces journalistes. Qu’est-ce qui s’est passé,
quelqu’un dans mon bureau a publié une dépêche ?


— Oh, non, ma source ne parle qu’à moi. C’est moi
qui ai prévenu la meute. J’ai passé le coup de fil à mon arrivée, pour qu’ils
soient pris de court et complètement affolés. Vous ne trouvez pas qu’ils
avaient l’air affolés ? »


Sparky la regarda avec de grands yeux, puis éclata de rire.


« Pour gagner mes faveurs, c’est ça ?


— Exactement.


— Ça a dû représenter un sacré nombre d’appels.


— Sparky, j’essaie de réduire mon travail au minimum. J’ai
appelé D. Manse Précoss et je lui ai fait jurer de n’en souffler mot à
personne. »


Sparky en riait encore, longtemps après qu’ils eurent mené
leur évasion à bon terme.


 


Pas mal d’années se sont écoulées, désormais, depuis la
dernière fois où j’ai dû esquiver des hordes de journalistes. On dit qu’on
déteste ça, et c’est la vérité ; mais pourtant, bien entendu, une partie
de vous adore ça. Qui pourrait résister ? Tous ces gens, sans rien d’autre
à faire que de se lancer à vos trousses. Ça vous monte à la tête et, quand ça s’arrête,
vous restez décontenancé, comme si vous aviez grimpé un escalier durant des
années, que vous vous retrouviez au sommet et que votre pied cherche encore une
marche supplémentaire.


Même au temps de ma gloire, je n’ai jamais vécu dans un
endroit comme le Halley.


J’aurais pu. J’en avais les moyens. Mais je n’ai jamais été
très doué pour dépenser mon argent. J’ai laissé ce soin à mon père. Je ne
désirais pas grand-chose, à part faire du bon travail. Je ne dis pas que je
faisais mes courses chez Emmaüs. Mais je n’ai jamais acheté le genre de
babioles que se paient les riches.


Mais j’aurais pu m’habituer au Halley.


J’ai passé pas mal de jours à ne rien faire, à part me
balancer dans le hamac suspendu entre les piliers de bois qui soutenaient le
toit de ma véranda, trempant une ligne dans l’onde tranquille. Me qualifier de
pêcheur aurait été une insulte à tous les pêcheurs depuis le début des temps.
Si ça mordait à l’hameçon, ce n’était qu’un inconvénient mineur ; je
remontais la petite perche ou le poisson-chat, je tranchais l’hameçon et je
libérais le poisson. Attraper et libérer, une coutume de la Vieille Terre que j’ai
retenue. Ensuite je reprenais ma position dans le hamac. J’en étais arrivé au
point où j’avais la certitude de reconnaître certaines des bestioles à leurs
nageoires. Elles me regardaient d’un air accusateur avec leurs yeux écartés
avant que je les rejette au bouillon, mais je m’en fichais. J’étais sans pitié.
C’est ta faute si tu es trop confiant, leur disais-je. Tu n’as donc rien appris
en avalant l’hameçon hier ?


Il n’est rien arrivé, comme je l’ai dit. Mais tandis que je
paressais, il se passait des choses.


Chaque journée marquait un progrès pour Poly. Elle s’entraînait
six, sept heures par jour. Au début, elle avait la conviction qu’elle me
dérangeait. Elle me proposa d’aller s’installer dans une des cabines en
périphérie. Je la suppliai de ne pas le faire. En général, elle exécutait des
gammes, des arpèges, des exercices pour les doigts. Des travaux d’élève. Mais
les notes s’envolaient et je les dégustais, même les séquences les plus
simples, les plus monotones. Je la voyais rarement pendant ses répétitions. Le
son sortait par la fenêtre ouverte de sa cabane dans l’arbre, et chaque doux
écho m’apaisait.


À la fin de chaque session, où nous avions coutume de
partager un somptueux pique-nique préparé par le programme cordon-bleu du
vaisseau, elle s’animait en me décrivant ses progrès du jour. Son talent lui
revenait plus vite qu’on ne le lui avait laissé envisager, plus vite qu’elle n’avait
osé l’espérer. Elle commençait à croire qu’elle serait capable de jouer à un
niveau professionnel quand nous arriverions sur Luna. La plupart du temps, je
ne comprenais rien à ce qu’elle racontait. À vrai dire, son jeu m’avait paru
très bon dès son premier jour d’exercice. Je crois posséder une bonne oreille
musicale. Je sais chanter ; Dieu sait que j’ai assez interprété de
comédies musicales. Mais pas besoin de posséder une voix parfaite pour chanter
ce qu’on appelle les comédies musicales « de Broadway ». En fait,
même pas besoin d’être doté d’une « bonne » voix, du moment qu’on a
du coffre et qu’on ne fait pas de fausse note. Le genre est célèbre pour ses
altos éraillés et des « chanteurs » qui disent, plus qu’ils ne
chantent. Mais je connais la différence entre le genre de musique que je suis
capable d’émettre, et celle que jouent des musiciens professionnels. Je sais
que tout le monde n’a pas l’oreille assez formée à la finesse nécessaire pour
différencier une bonne interprétation d’une œuvre de génie. Poly possède ce
genre d’oreille. Il faut en avoir une pareille si vous voulez vous mouvoir dans
les cercles auxquels elle aspire, c’est-à-dire, pour le moment, celui de
Premier violon auprès d’un modeste orchestre philharmonique. Soliste au King
City Symphony Orchestra, du travail en solo… Pour cela, il lui faudrait
attendre de posséder plus d’expérience et de maturité.


Donc, tout va bien pour Poly. Pour ma part, un peu de sexe
illuminerait ma journée, mais jusqu’ici elle n’a pas répondu à mes suggestions.
Je n’ai pas l’intention d’insister lourdement.


L’autre affaire en cours concerne Toby, et je rougis de la
mentionner. Toby a perdu la tête.


À l’instant où les deux tigres, Shere Khan et Hobbes, sont
entrés à pattes de velours dans la cuisine, Toby a complètement pété les plombs
pour Shere Khan. Le vrai coup de foudre.


Quand les humains ont des relations sexuelles avec des
animaux, on appelle ça de la bestialité. Comment qualifier des relations où une
espèce a des rapports avec une autre espèce ? De l’hybridation, je crois.
Je n’ai pas entendu dire qu’un âne et une mule peuvent copuler et avoir… un cheval ?
Je ne sais pas, je ne crois pas que ce soit exactement ça. C’est peut-être un
âne et un baudet. Et peut-être que je n’ai aucune idée de ce que je raconte.


Non qu’il soit question de sexe, ici. On pourrait parler de
béguin, je suppose. Toby commença à suivre Shere (nous l’avons baptisée ainsi,
bien que le Shere Khan de Kipling ait été un mâle, je crois bien) avec la
langue pendante. Quand elle s’asseyait quelque part, piquait un petit somme –
ce qui peut occuper les tigres jusqu’à vingt heures par jour –, Toby
restait là, escaladant son flanc rayé, la léchant derrière les oreilles, sur le
museau, autour de la mâchoire ; tout ce qu’il pouvait atteindre. Pendant
quelques jours, Shere n’arrêtait pas de lui jeter des coups d’œil perplexes.
Quand elle me regardait, je vous jure qu’elle avait l’air gênée. Mais elle
finit par s’y habituer. Elle commença bientôt à ronronner, et à s’endormir avec
une expression extrêmement satisfaite sur son mufle sauvage. Alors Toby
tournait un moment en un cercle étroit, comme les chiens en ont coutume, et il
se nichait dans la courbe de son cou, appuyait sa tête sur le ventre de Shere
et dormait. Si elle bougeait, il était instantanément sur ses pattes, prêt à la
suivre n’importe où.


Hobbes était une autre histoire. On ne peut pas le décrire
autrement que par les mots : un bon gros matou. Shere Khan le tyrannisait
sans trêve, et il ne semblait pas s’en formaliser. Elle lui volait sa
nourriture : il se contentait d’aller s’en chercher d’autre. S’il tentait
une approche romantique elle rugissait une mise en garde, et il couchait ses
oreilles en arrière et s’éclipsait tandis que Toby jappait à son adresse, avec
le contentement le plus indécent qui soit au monde, je crois. Ce gros froussard
ne faisait jamais valoir son autorité. Certes, elle avait une cinquantaine de
kilos d’avantage sur lui, mais quand même !


« Mari battu », concluait Poly, puis elle allait
le gratter derrière les oreilles. Ce que cela révèle sur la condition humaine,
ou sur notre situation en particulier, je ne veux même pas y réfléchir.


Ainsi passent les jours, Poly joue du violon, Toby baye aux
corneilles, je pêche et nous approchons de Jupiter. Pourquoi nous devons passer
par Jupiter, je n’en sais rien, mais ça s’annonce comme un sacré événement.
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C’est la plus grosse réception à laquelle j’aie assisté, et
j’en ai vu d’immenses.


L’invité d’honneur arrive sur le dos d’un brontosaure
vivant.


Comment allons-nous l’appeler, désormais ? Pendant des
années, nous l’avons tous appelé Sparky. Rien que Sparky, et ça suffisait.
Comme Elvis. Tout ce temps-là, son vrai nom était Kenneth Valentine, mais qui
le savait ? On mentionnait rarement ce fait dans les milliards de pages
rédigées sur son compte, au cours des milliers d’heures d’enregistrements, sous
les clichés de paparazzi volés avec de très puissants téléobjectifs. Le petit
Kenny Valentine s’est plus totalement fondu dans le rôle de ce bon vieux
Sparky, avec ses cheveux en fil de fer et sa tête à zigzags, que n’importe quel
autre acteur dans l’Histoire. Il y a eu des époques où, si vous lui aviez
demandé son vrai nom, il vous aurait regardé d’un œil vide, avant de réfléchir
un instant, comme quelqu’un qui essaie de se remémorer un personnage croisé
brièvement, nombre d’années plus tôt. Et Sparky a toujours été un enfant de l’action,
pas de la réflexion. Il vous aurait lancé son merveilleux sourire et aurait
poursuivi sa route.


Mais Sparky a décidé de grandir.


En voilà une phrase. Vous l’avez peut-être déjà entendue,
mais pas au sens littéral. Comment peut-on « décider de grandir » ?
Que se passe-t-il au cours de la trentième année, pour que vous décidiez :
« Bon, terminé l’enfance. Il est temps de passer à ces histoires d’adulte » ?
La série Sparky marche toujours aussi bien, régulièrement présente au
Top Cinq. Les générations, l’une après l’autre, semblent trouver irrésistible
ce petit rase-moquette. Il n’y a aucune raison pour que la série ne continue
pas encore vingt ans. Quarante. Hé, qui sait ? Non seulement ça, mais les
Valentine, famille et entreprise, ont transformé les brouettées d’argent en un
empire du loisir qui dépasse de loin les rêves de la modeste compagnie de
production, le Théâtre de Poche, qui lui a donné naissance. Alors, pourquoi
arrêter ? Se pourrait-il que le petit Kenneth Valentine ait envie de… d’apprendre
à jouer la comédie ?


Oui, bien sûr, il jouait Sparky. Il a décroché quelques prix
d’interprétation. Mais vous pouvez bien gagner un trillion de dollars et l’admiration
de vos pairs dans l’industrie des loisirs pour enfants, vous pouvez occuper le
pinacle de votre profession et faire ce que vous faites mieux que quiconque l’a
jamais fait, il y a respect et respect. Personne n’a jamais conquis le
respect dans le royaume du « théâtre sérieux » en portant une
coiffure métallisée et pas de culotte. Personne n’y arrivera jamais. Et Sparky…
pardon, Kenneth Valentine, est issu d’une éminente famille d’acteurs. Son père,
John, est acteur jusqu’à la plante des pieds, qu’il avait bien collée aux
planches alors qu’il portait encore des langes. (Certains affirment que c’était
peu de temps avant qu’on l’installe dans une étable… du moins, selon John
Valentine.) L’éducation de Kenneth n’a pas été moins classique. On raconte qu’il
connaît par cœur les œuvres de Shakespeare. Chaque ligne de chaque pièce.
Est-il concevable qu’une telle éducation ne donne pas naissance un jour à autre
chose que la meilleure série pour enfants jamais tournée ?


Pas si John Valentine a son mot à dire. Et John Valentine n’a
jamais qu’un mot à dire, croyez-moi sur parole.


Nous en reparlerons.


Le dinosaure est une femelle qui répond au nom de Nessie.
Sur son dos repose une somptueuse étoffe de brocart mauve et or. Sanglée autour
du milieu de son corps se trouve une structure qu’il faut bien baptiser
palanquin, du nom des plates-formes que portent d’habitude les éléphants, mais
celui-ci compte cinq étages de haut, dont deux accrochés sur chaque flanc de la
bête. Sur l’échine de Nessie s’élèvent trois niveaux supplémentaires, y compris
un belvédère pointu tout au sommet. Il y a peut-être deux douzaines d’acteurs
qui s’accrochent aux balustrades et qui galopent le long des échelles et des
escaliers, tous en costumes de fête. Nessie continue pesamment sa route,
distraitement, ses yeux bordés de rouge indiquant à un spécialiste de ces
créatures qu’elle plane complètement, sous double dose de tranquillisant pour
reptiles. Je sais parfaitement qu’un pétard de gros calibre éclatant à soixante
centimètres à l’intérieur de son gros côlon ne lui ferait même pas cligner de l’œil.
(Votre humble narratrice a eu une enfance assez turbulente dans le ranch de
brontos de sa mère.)


Perché sur une selle dans les hauteurs du cou interminable,
Sparky s’amuse comme un fou à saluer la foule.


Il y a quelques minutes encore, on travaillait vraiment,
ici. Le Studio 4 était et demeure arrangé en temple thaï envahi de lianes. Un
immense Bouddha doré abaisse des yeux sereins vers le tournage. Pour bénir l’entreprise ?
On se demande quelle a été sa réaction quand le metteur en scène a crié « Coupez ! »
pour la dernière prise de la dernière scène de Sparky et sa Bande, et qu’un
mur du studio s’est enroulé vers le haut pour dévoiler le Studio 3, tout aussi
spacieux, aménagé pour la plus splendide fête de fin de tournage jamais
organisée. Sparky n’était pas présent dans cette dernière prise ? Il n’était
pas ici, il y a encore un instant ? Alors comment diable a-t-il fait pour
se jucher sur le dos de ce bronto… bah, peu importe. Ce doit être la magie du
cinéma, parce que le voici, voici le bronto, et voici la fête !


Nessie avance d’un pas lourd travers le vaste passage dégagé
à son intention, s’arrête un moment, semble aussi songeuse qu’un brontosaure
peut l’être, ce qui n’est pas grand-chose, soulève sa gigantesque queue et
laisse choir trois bouses grosses comme des bottes de foin, mais d’une odeur
bien moins agréable. Des gens éclatent de rire. Sparky regarde derrière lui. La
queue retombe sur une table chargée de sculptures de glace d’une valeur de cinq
mille dollars, de six mille dollars de crevettes décortiquées et d’un nombre
indéterminé de tonnelets de fraises et de crème fouettée. Mousse de crevettes à
la fraise instantanée.


Sparky est ravi. Il se lève et descend en galopant le long
du cou, avec la sûreté de pas d’un écureuil. Il saute à terre et commence à
patauger dans le gâchis. D’autres le suivent. Bon sang, il y a dix mille tartes
à la crème posées sur des étagères contre le mur du fond ; tout le monde
savait que ça se terminerait en chaos, avec le plus grand combat de tartes à la
crème de l’histoire, comme point final. Les frasques démarrent simplement avec
un peu d’avance.


Près du Bouddha, plusieurs personnes se tiennent en retrait.
Des types en combinaison de morphing semblent se désintéresser de ce qui se
passe. Tenir un rôle pour le morphing, ce n’est qu’un boulot, semblent-ils
penser. La combinaison, constellée de centaines de palpeurs de repérage pour le
calculateur, retenus par un filet d’acier, est inconfortable, mais ils sont bien
payés. Qui connaît les gens qui portent ces tenues ? Personne. Quand l’ordinateur
aura achevé le morphing, ils seront devenus des créatures que ne pourraient
jouer ni des gens à quatre pattes, ni des gars portant moult morceaux de latex
collés sur la figure.


Quelques personnes ont sur le visage le genre d’expression
qu’on verrait chez un type qui vient de poser le pied dans un trou béant alors
qu’il s’attendait à trouver la terre ferme. Prenez Walter Burgess, l’homme qui
joue Peter van de Prout depuis vingt ans, maintenant. Tu penses à ta carrière,
non, Walter ? Tu essaies de décider ce que tu vas inscrire sur ton CV ?
Il serait bon de se rappeler les immortelles paroles de Bert Lahr : « Après
Le Magicien d’Oz, on m’a relégué aux rôles de lion, et il n’y a pas
beaucoup de rôles pour les lions. » Pas beaucoup de rôle pour les gros
gamins capables de prendre leur essor à coups de pets, non plus. Il se voit
déjà, dans quelques années, avançant sur une estrade devant une quincaillerie
qu’on inaugure, tandis qu’un ahuri brame : « Et maintenant, mesdames
et messieurs, l’homme qui jouait Peter van de Prout à la télé… Walter Burgess ! »,
que les gosses enchantés font des bruits avec leur bouche et que des employées
lasses distribuent des coussins péteurs à la cantonade.


Parfois, dans ce boulot, le succès peut être votre pire
ennemi.


John Valentine est présent, lui aussi, et il chauffe l’assistance.
Il est très doué pour ça. Voici l’homme que la plupart des gens s’accordent à
tenir pour responsable de l’arrêt de la production d’une des plus populaires
séries du studio. Il a tout chambardé. Les gens reçoivent leur avis de
licenciement, on les renvoie dans leurs foyers. Et la majorité d’entre eux
semble l’aimer. Ils se conduisent comme s’il leur avait rendu service.


Si vous cherchez une description de la suite de la fête,
vous avez cliqué sur la mauvaise référence. Si vous voulez la voir, achetez la
bande. Si vous voulez lire cette description, qui était là, savoir qui a fait
quoi, qui s’est ridiculisée, qui on a dû renvoyer par colis à la maison,
dirigez-vous tout droit vers la rubrique des potins.


Cette série ne parlera pas de fêtes ni de célébrités. Elle
parlera de grandir.


Elle parle de Sparky et… où est-il passé, ce petit démon ?
L’invité d’honneur se serait-il éclipsé tôt, avant que les tartes commencent à
voler ?


John Valentine est à sa recherche, lui aussi. Quelques
personnes l’ont remarqué, et certains commentent l’étroitesse des liens
qui unissent cet homme et son fils. Vingt ans passés à présider aux destinées d’un
gouffre financier sur Neptune, et tout d’un coup le voilà décidé à ne plus
perdre Sparky de vue. Comme quoi, cette expression qui parle des yeux, du cœur
et de l’éloignement se trompe.


Non, c’est moi qui me trompais. Sparky est là-bas, à côté de
la vasque de punch. John Valentine le repère, se dirige vers lui… et ses yeux
se détournent. Il ignore Sparky et continue à scruter la salle. Parce que… mais…
ce n’est pas du tout Sparky. Il a une sacrée ressemblance, néanmoins. Même si
tout le monde le traite comme Sparky, ce n’est pas lui.


Vous avez dit doublure ? Vous les avez
entendues, ces rumeurs selon lesquelles, parfois, des célébrités utilisent des
doublures pour se ménager un peu d’espace pour respirer. De petites vacances
loin des… exigences suffocantes de la gloire. Des millions de gens qui
aimeraient posséder un petit bout de vous et s’en empareraient s’ils le
pouvaient, en vous déchirant en lambeaux. On emploie donc des doublures, et on
se déniche des petits coins tranquilles où se replier.


Si j’étais John Valentine, j’irais chercher Sparky dans un
uniforme à rayures, en train de jouer au base-ball dans un endroit plutôt
inattendu.


Je ne vous ai rien dit.


 


« Lance ça tout doux, tout doux ! cria Sparky.
Viens l’encastrer ici, Bob ! Il n’arriverait pas à l’intercepter, même si
tu la faisais rouler sur le sol ! En douceur ! » Sparky claqua
du poing au creux de son gant, puis il écarta bien les pieds et s’accroupit
légèrement, le gant levé à quelques centimètres de sa bouche et de son nez. Il
sentait l’odeur du cuir doux et de l’huile dont il l’avait enduit quelques
heures plus tôt. Il planta ses crampons dans l’herbe verte, dans la terre. Il
éprouvait pour ce champ de rêves un attachement primordial. Pendant un instant,
rien d’autre n’exista pour lui, à part le mouvement du lanceur et l’extrémité
de la batte qui se balançait lentement, là-bas au loin.


Le frappeur intercepta le tir et l’arbitre se détourna, pas
impressionné.


Troisième balle.


« Mais c’est pas vrai, t’es aveugle ? » hurla
quelqu’un, à sa droite.


On était en fin de sixième manche. Rien à la marque. Il y
avait un type au deuxième but qui essayait de regarder dans toutes les
directions à la fois, prêt à laisser l’arrêt-court se glisser derrière lui pour
un ramassage, prêt à jaillir au bruit de la batte. Deux hommes de retirés,
trois balles, deux prises. Rien à perdre.


Le type au marbre n’était pas connu pour ses chandelles ni
pour ses longues balles. Il n’avait pas réussi un coup de circuit de toute la
saison. Mais il était capable de faire passer la balle en douce dans l’espace
entre les premier et deuxième buts, et c’est là que Sparky jouait le coup. Si
la balle arrivait jusqu’à lui, il ne pourrait jamais atteindre le joueur de
premier but. Il faudrait effectuer le lancer en direction du marbre. Le
receveur était bon, et le coureur du deuxième but n’avait pas beaucoup de
vitesse. Donc, il fallait lancer quelques mètres en avant du troisième but, et
le receveur se trouverait en place, bloquant le chemin du marbre.


Mais Sparky avait-il le bras assez sûr ? Devait-il
envoyer au lanceur, espérer pouvoir le retirer et quand même atteindre le
receveur à temps ? Non, minute, le lanceur n’allait-il pas accourir
derrière le marbre, pour assister le receveur ? Mais si, si, bien sûr, et
le joueur de troisième but se dirigerait vers le monticule, prêt à récupérer un
relais court.


Bon sang, il y en avait des trucs à retenir, au base-ball.


Il en adorait chaque minute.


Le lanceur tendit le bras, le coureur fila vers le deuxième
but, le frappeur tapa et la balle monta haut dans les airs… par-dessus le
grillage arrière et hors du terrain, fausse balle.


Tout le monde se détendit. Le coureur regagna à petites
foulées le deuxième sac et le frappeur reprit sa batte. Sparky ôta sa casquette
et s’essuya le front d’un revers de main, comme il avait vu les professionnels
le faire. Une bonne moitié du jeu de base-ball ne reposait pas tant sur les
gestes à accomplir que sur le style avec lequel vous les accomplissiez.


Pendant des années, cet endroit avait été le seul où Sparky
pouvait se détendre, baisser totalement sa garde, être lui-même, exercer une
activité qu’il adorait, mais qu’il n’était pas obligé d’accomplir. Il n’était
pas le meilleur joueur de base-ball des Petites Ligues. Il ne se classait même
pas parmi les cent premiers. En fait, il était carrément médiocre. Pour une
raison inconnue, Sparky y puisait un immense soulagement.


Ici, sur la tendre herbe verte du champ extérieur, ou quand
il plantait ses crampons dans la terre rouge du losange du frappeur,
contournait les buts, ou même quand il était tranquillement assis sur le banc
avec ses amis – ses amis à lui, pas des fans de Sparky, le gosse de
la télé –, il ressentait une sérénité magique qui n’existait nulle part
ailleurs dans sa vie. C’était le bonheur sans complication que des générations
de garçons avant lui avaient ressenti sur le losange. Une chose qui lui
appartenait entièrement.


En fait, pour l’heure, la vie n’aurait pas été loin de la
perfection, à deux détails près : il avait faim, et il avait mal aux
orteils.


La faim était désormais une sensation familière, et il
pouvait l’affronter. Il tira une barre de chocolat de sa poche, en croqua un
morceau d’un rapide coup de dents et la rangea dans sa poche, conscient de l’énorme
ressemblance qu’il avait en cet instant avec les anciens héros en noir et blanc
de ce sport, sur la Vieille Terre.


Sauf que là-bas, ils n’avaient pas dans la joue une bouchée
de chocolats et de fruits secs, mais une chique de tabac.


Et le voilà donc, Jackie Robinson au champ extérieur,
légèrement accroupi, prêt à exploser en un mouvement si vif qu’il semblerait
flou, en un instant qui s’étire, touche à l’éternité…


Sparky n’aurait pas davantage été en mesure de jouer dans un
stade normal de King City qu’il ne pouvait entrer dans une filiale du Palais de
la Pizza pour se commander une tranche avec un Coca. Mais ce terrain était
différent. C’était le dôme de récréation des Gens simples de Luna : les
Amish extérieurs.


En tout cas, tel était leur nom quand ils étaient venus s’installer
sur Luna. Par la suite, des communautés s’étaient relocalisées sur Mars et des
lieux encore plus lointains. Certains appelaient maintenant les colons d’origine
les Amish extérieurs de l’Ordre ancien, mais la formule était lourde et les
noms persistent longtemps après avoir perdu leur sens d’origine.


Lors des premières visites de Sparky ici, on lui avait conté
la saga des communautés amish et mennonite sur Luna. Ils étaient arrivés d’Allemagne
et de Suisse pour s’établir dans les riches terres arables de Pennsylvanie et avaient
fait ce que font toutes les sectes : ils s’étaient morcelés en nouvelles
sectes. Les plus simples des Gens simples évitaient les objets tels que les
automobiles, l’électricité et le téléphone. En pratique, si on ne parlait pas d’un
objet dans la Bible, les Amish estimaient pouvoir s’en passer. Certains
jugeaient les automobiles tolérables, mais considéraient les chromes comme une
vanité, aussi les peignaient-ils en noir : les mennonites du Pare-chocs
noir. La plupart ne portaient pas de boutons, et les hommes ne se laissaient
jamais pousser la moustache, parce qu’elle leur rappelait les soldats
prussiens, qu’ils fuyaient. Ce furent les premiers objecteurs de conscience.


Sparky aurait cru que grimper à bord d’un vaisseau spatial
et partir pour Luna exigerait des Amish un gros effort de logique, mais
était-ce si différent d’une traversée de l’Atlantique ? Si l’on ne parlait
pas de l’Amérique dans la Bible, on y mentionnait la lune.


Une fois là-haut, bien entendu, ils ne pouvaient pas
survivre uniquement avec la technologie des temps bibliques, mais ils se
débrouillaient étonnamment bien et utilisaient le moins possible des objets
modernes. Attirés par la perspective de douze saisons de croissance de deux
semaines chaque année, fermiers jusqu’à la moelle des os, les Amish
représentaient en fait l’avant-garde en agriculture, sur des questions telles
que la rotation des récoltes et la préservation du sol. Ils connaissaient l’hybridation,
et le génie génétique n’était que de la sélection et de l’élevage accélérés, ou
du moins c’est ainsi que les percevait le chef schismatique des Extérieurs. Et
ils n’avaient jamais vu d’inconvénient à se faire un peu aider par leurs
voisins. Ainsi donc, alors qu’ils n’avaient jamais eux-mêmes mis les pieds dans
un laboratoire de bio-ingénierie, ils jouèrent un rôle important dans le
développement des premières espèces de récoltes adaptées à Luna. Ils édifièrent
des dômes, conditionnèrent la poussière lunaire avec du compost, des bactéries,
des vers – tout le nécessaire – labourèrent l’humus résultant,
plantèrent et récoltèrent. Les nouvelles races de plantes absorbaient la
lumière solaire intense sous des dômes en plastique filtrant les UV et
poussaient si vite qu’elles « pouvaient vous casser le bras si vous le
gardiez trop longtemps tendu au-dessus d’une jeune pousse », selon Jan
Stoltzfus, un ami de Sparky, le gamin qui, le premier, l’avait invité dans l’enclave
amish. « Deux semaines de saison de pousse d’été, et deux semaines d’hiver…
sans la neige ! »


Leur idéal avait toujours été l’autonomie, mais ils devaient
également gagner leur vie, si bien qu’une grande partie des produits qu’ils
faisaient croître étaient emmenés à King City et vendus sur un marché public à
des prix stupéfiants à des fanatiques de l’alimentation saine, des convaincus
de l’antichimique, tous très riches.


« Nos récoltes sont produites de façon tout aussi
artificielle que celles qui poussent dans n’importe quelle entreprise fermière »,
avait fait remarquer Jan, qui se régalait du bon tour qu’il jouait aux Anglais.
« Le goût de notre nourriture n’est ni meilleur ni pire que les autres. La
seule différence qui apparaît, c’est que nos fruits, nos potirons, nos melons
et nos tomates ont tendance à être plus petits, et parfois beaucoup plus
petits, plus proches de ce qu’ils étaient sur la Vieille Terre. Et on trouve de
temps en temps une tomate un peu abîmée, une pomme véreuse.


« Et tu crois qu’on en mange ? Très peu. Nous
achetons nos légumes au marché, comme tout le monde, et on encaisse la
différence. »


Aux yeux de Sparky, lorsqu’il avait commencé à venir ici,
leurs vies étaient pleines de curieuses contradictions. Ils lisaient des livres
à l’ancienne à la lueur des chandelles ou de lampes à kérosène, mais
préservaient la bonne santé de leurs arbres fruitiers durant les deux semaines
d’« hiver » avec des batteries de lampes de croissance suspendues en
hauteur. Ils labouraient le sol avec des attelages de chevaux et des charrues
en bois et en fer, mais liaient ensuite le foin en bottes pour leurs vaches
avec des engins à essence. Dans un dôme, ils pouvaient se chauffer avec un
poêle à bois ou une cheminée – ils ne pouvaient pas se payer du bois
véritable et employaient par conséquent des déchets compactés venus de diverses
compagnies agricoles étrangères – et dans le dôme voisin on estimait
éthique de se chauffer au méthane. Ils débattaient sans fin sur ce qui était
admissible et ce qui ne l’était pas. Mais c’étaient de braves gens, et ils s’accordaient
tous sur un point : la télévision était l’instrument du démon.


Sparky était venu dans les colonies amish effectuer des
repérages en vue d’un arc de la série qui aurait mis en scène un garçon et une
fille amish. Le plan était rapidement tombé à l’eau quand il était devenu clair
que les Gens simples n’appréciaient pas qu’on les photographie, qu’on tire de
leur personne une « image gravée » – allez savoir –, mais
pendant son séjour là-bas Sparky avait fait une découverte intéressante.
Personne ne le connaissait. Ce fut pour lui une révélation. Bien entendu,
aucun acteur n’avait une série que tout le monde regardait, mais ces
gens-ci étaient probablement les seules personnes saines d’esprit sur Luna à n’avoir
jamais entendu parler de lui.


Il commença à venir jouer des matches de base-ball, des
réunions impromptues où l’on choisissait les camps sur place. Au début, il
était le dernier à être choisi, et il en fut ravi ! Dans n’importe quel
parc de King City, il était à chaque fois le premier choisi, sans considération
de son talent ou de l’absence de celui-ci. Pire, d’un point de vue pratique, il
se trouvait dans l’impossibilité de jouer. Vous avez vraiment envie d’avoir
trois cents photographes qui encombrent la ligne de premier but ? Qui se
bousculent pour prendre une photo dans les douches ? Qui se disputent une
interview autour du banc des joueurs ? Même dans les ligues lamentables qu’on
organisait pour les enfants du studio, Sparky ne voyait guère l’intérêt de
jouer. Ces gosses savaient qui signait les chèques de salaire de leurs parents
et ne faisaient guère d’efforts pour l’éliminer ou intercepter ses rares balles
hautes. Ce genre de compétition n’avait aucun attrait pour Sparky.


Mais les Amish lui avaient apporté quelque chose qu’il n’avait
plus connu depuis l’âge de huit ans : la chance d’être un gosse normal.
Ils savaient qu’il était célèbre, et riche, et ça ne faisait aucune différence
pour eux. Tout ça était une affaire d’« Anglais », et non une partie
de leur monde. S’il voulait jouer avec eux, il avait intérêt à être bon.


Il ne s’éleva jamais au-dessus de la médiocrité, et ça lui
convenait. La première fois qu’on l’avait choisi en avant-dernier comptait
parmi ses plus beaux jours. Cette misérable promotion, il l’avait gagnée.
Quand vous êtes riche et célèbre et que vous n’avez pas l’ego d’un John
Valentine, vous ne savez jamais ce que vous avez mérité. Tous les résultats
dignes d’éloge qu’obtenait Sparky étaient toujours dus à une équipe de
gens employés pour le présenter à son avantage. Il ne l’oubliait jamais, en
dépit de toutes les récompenses qu’il pouvait recevoir.


Ici, il savait exactement s’il était bon.


Le frappeur sortit soudain à reculons du losange, et le
lanceur se détendit. Apparemment, quelque chose dans la poussière là-bas
déplaisait au frappeur, parce qu’il labourait le sol avec ses crampons. Il se
creusa un petit trou, balança la batte au-dessus de sa tête, oscilla des
hanches et fit face au lanceur. Lancer, coup de batte, claquement… encore une
fausse balle.


Bon Dieu, que Sparky aimait le base-ball. Comment un sport
qui se déroulait avec une telle lenteur pouvait-il susciter tant de tension ?
Deux ou trois minutes s’écouleraient peut-être avant le prochain lancer, et le
suspense était déjà intenable.


Comme sa faim. Il n’avait plus de chocolat dans la poche. Et
encore trois longues manches avant le festin.


Les Gens simples n’auraient jamais employé un mot aussi
prétentieux que festin, mais c’est bien de cela qu’il s’agissait. Sparky
serait passé sans s’arrêter devant des tonnes de ces gourmandises qu’il y avait
eu lors de la récente réception de fin de tournage pour une seule assiette de
cuisine amish.


Il y aurait des pichets en verre couverts de buée, remplis d’une
limonade rose acidulée où flottaient encore citrons et cerises. Du cidre doux.
Du jus d’orange fraîchement pressé. Un plat confectionné avec des haricots et
un jarret de porc. Un rôti de bœuf découpé en fines tranches. Des épis de maïs
frais et doré. Des petits-fours et des tartes, en rangées infinies : à la
cerise, au citron, à la viande hachée, au potiron. La tarte à la mélasse, un
régal céleste, mais seulement servi chez les Amish.


Et le plat favori de Sparky : les muffins. Les muffins
aux mûres et au blé, qu’on déchirait entre ses doigts pour voir la vapeur
monter de leur cœur doré et qu’on tartinait de beurre pioché dans une baratte
en bois.


La vie ne pouvait pas être plus belle.


Si on joue assez longtemps au base-ball, un ordinateur se
développe dans votre tête. Chaque match enrichit le programme, jusqu’à ce que l’on
en arrive au point où la réflexion devient presque inutile. Vos yeux voient, et
vos bras et vos jambes réagissent.


Le bruit de la batte activa l’ordinateur de Sparky. C’était
un coup sûr dans le trou, arrivant tout droit sur Sparky. Les joueurs des
premier et deuxième buts se dirigèrent vers la balle, estimèrent nulles leurs
chances d’intercepter le coup, regagnèrent leur sac tandis que Sparky fonçait
sur la balle. Aucun espoir de la capter ; il devrait la jouer au rebond.
Il vit le receveur debout sur la ligne du troisième but, le lanceur se diriger
vers le marbre pour l’assister, l’arrêt-court avançant vers le monticule pour
intercepter le relais. L’œil de Sparky revint sur la balle – bon Dieu !
Il était trop près. La balle frappa le sol devant lui et rebondit alors qu’il
abaissait son gant. La balle heurta le talon du gant, frappa Sparky en pleine
poitrine, rebondit… et elle était là, flottant en l’air devant lui, comme si le
temps était suspendu. Il la saisit à main nue et, d’un seul mouvement, la
réexpédia vers l’arrêt-court. Il vit l’instructeur de troisième but inciter le
coureur à foncer vers le marbre. On lui avait dit que Sparky manquait de
détente dans le bras pour envoyer la balle jusqu’au receveur.


C’était bien vu, mais quelque chose s’était passé au niveau
du bras de Sparky. L’arrêt-court se prépara à bondir, aurait pu intercepter le
relais, mais il se baissa et laissa filer la balle au-dessus de sa tête… et
elle atteignit le receveur en plein dans les chiffres sur sa poitrine. Le
coureur fut tellement surpris qu’il essaya de s’arrêter et que ses pieds se
dérobèrent sous lui. Le receveur arriva à petites foulées et le toucha pour le
retirer. Le public explosa de joie.



Sparky trottina vers l’abri, bras ballants, yeux au sol,
exprimant à la fois le calme et l’humilité. Jamais il n’avouerait à personne qu’il
avait lancé en direction de l’arrêt-court. Tout s’était bien déroulé, alors qui
avait besoin de le savoir ?


Il accepta claquements de paume et tapes sur les fesses
comme un simple dû, puis s’assit sur le banc pour attendre son tour à la batte.
Ses pieds le tuaient.


Pour la première fois, il remarqua qu’on apercevait une
bande de peau entre le haut de ses socquettes et le bas de sa jambe de
pantalon.


Ah, voilà donc l’explication. Il avait les jambes plus
longues, et les bras aussi. En chargeant sur la balle, en gagnant deux ou trois
centimètres supplémentaires à chaque foulée, il était arrivé trop vite sur
elle. Ensuite, lors du lancer, il avait réussi un jet plus long que jamais
auparavant. Ses longues jambes avaient failli provoquer une catastrophe. Son
bras avait compensé. Épatant. Mais il allait devoir procéder à des
réajustements, se surveiller de plus près.


Il leva les yeux quand l’arbitre interrompit le jeu. Son
père traversait le champ intérieur à grands pas. Sparky le vit redresser la
tête, d’un air distrait, comme s’il découvrait seulement tout d’un coup qu’il y
avait ici de l’activité, et qu’il l’interrompait peut-être. Il sourit et salua
les joueurs, serrant un blocmag roulé dans son autre main.


John Valentine descendit de quelques foulées légères les
trois marches qui menaient à l’abri, adressant un large sourire à Sparky, qui
le lui rendit de son mieux. Valentine fit signe à Jeff, le joueur de deuxième
but, de se pousser un peu, puis il s’assit, sa hanche contre celle de Sparky.


« Du base-ball, hein ? dit-il. Ça a l’air amusant.
J’ai eu un mal de chien à remonter ta piste.


— Je ne dis à personne où je vais », expliqua
Sparky. Valentine ne parut pas l’avoir entendu, brandit le blocmag et indiqua
du doigt la première livraison de la série d’articles de Hildy Johnson sur
Sparky.


« Tu as vu ça ? »


Sparky l’examina, essayant de gagner un peu de temps.
Valentine pressa du pouce sur le changement de page dans le coin inférieur, en
arriva à l’endroit qui l’intéressait, et désigna un paragraphe.


« Qu’est-ce qui permet à cette salope d’écrire de
telles choses sur moi ? » demanda-t-il.


Sparky comprit seulement à ce moment-là l’ampleur de la
fureur de son père. Il leva les yeux vers les gradins et Hildy, à moins de dix
mètres de là, et jugea que le moment n’était pas opportun pour des
présentations.


« Il y a marqué que c’est une interview autorisée,
insista Valentine. Tu as accordé des interviews à cette bonne femme ?


— Elle est passée, reconnut Sparky. Nous lui avons
accordé l’accès.


— Si elle dispose de l’accès, grinça Valentine, il faut
que nous contrôlions l’accès. Inutile de lui confier des secrets de
famille, et si c’est pour qu’elle invente ce genre de mensonges, on n’a pas du
tout besoin de l’avoir dans nos jambes.


— Je ne lui ai rien dit, fit Sparky. Pas sur toi. »


Valentine entoura son fils de son bras, lui tapota l’épaule.


« Non, bien sûr, dit-il en souriant. Je ne l’ai jamais
cru.


— Nous aurons mauvaise image si nous annulons, à ce
stade. Ça fait une semaine que le bloc fait la promotion de cette série. J’ai
pensé que ça ferait une bonne publicité. »


Valentine y réfléchit et se mit à hocher la tête avec
lenteur.


« En plus, fit observer Sparky, ce n’est pas une
critique. Les gens ont déjà publié des attaques contre toi. Tu sais ce que c’est.


— Tu as peut-être raison.


— Tu l’as dit toi-même. Tu n’es pas un homme facile à
aimer. » Sparky savait que son père en tirait de l’orgueil et attribuait
cela à son perfectionnisme artistique. C’était même en partie vrai.


Valentine rit et pressa l’épaule de son fils.


« Tu as raison. Il n’y a pas de raison de s’énerver. Je
suis juste sur les nerfs, je suppose, avec le théâtre si près de son
achèvement. » Il jeta le blocmag sur le sol de terre de l’abri, où il
rejoignit une centaine de vieux morceaux de chewing-gum rose et des flaques de
Coca renversé. « D’ailleurs, je ne suis pas venu pour ça. Il s’est passé
plusieurs choses que nous allons devoir examiner ensemble.


— À propos du théâtre ?


— Exactement. En nous dépêchant, nous pouvons arriver
avant qu’ils ne le ferment pour la journée.


— J’ai un match en cours…


— Ça ne peut vraiment pas attendre, Kenneth. » Il
regarda autour de lui, observant les joueurs, l’herbe verte, les mères et les
pères, et les gradins derrière l’arrêt arrière. « Je suis sûr que c’est
très amusant », dit-il, sans en penser un mot, de toute évidence, « mais
est-ce que ce n’est pas un peu… puéril ? C’est vrai, Kenneth, je ne veux
pas gâcher ton plaisir, mais dans un mois, tu seras trop grand pour jouer avec
ces garçons. »


Sparky sentit la chaleur envahir son visage. Jeff et
certains autres garçons scrutaient le terrain avec attention.


Le pire, c’est que c’était vrai. Deux centimètres cette
semaine, quelques-uns encore la semaine prochaine, et il serait un homme en un
rien de temps.


Il était déjà un homme, à l’intérieur. Il était un
imposteur depuis le début, ici. Bien qu’ils ne prennent pas part au monde
moderne, les Amish avaient conscience de son existence. Ils comprenaient quelle
science biologique ésotérique avait maintenu Sparky en préadolescence pendant
vingt ans. Ils savaient qu’il vivrait plus longtemps qu’eux. Ils appartenaient
à ces nombreux groupes qui, pour l’une ou l’autre raison, s’en tenaient aux
soixante et dix années de la Bible – en réalité, plutôt un siècle pour la
plupart d’entre eux, avec des soins raisonnables –, qui refusaient les
traitements de longévité.


Tout était fini, ici, et Sparky le savait.


Mais n’aurait-il pas pu terminer son dernier match ?


« Faut que j’y aille, les gars, dit-il en se levant.
Désolé, mais il y a urgence.


— Pas de problème, Sparky.


— Hé, joli match, Sparky !


— Quel coup ! On n’a pas fini d’en parler, de
celui-là, ce soir. »


Il remonta toute la file, serrant les mains, recevant des
tapes sur les fesses, personne n’évoquant le fait qu’il ne reviendrait pas,
bien que tout le monde en soit conscient.


Soudain il comprit, sans savoir comment, que ces garçons
connaissaient exactement son identité, et la connaissaient depuis le
début. Il eut une vision fulgurante de ces gamins, regroupés en catimini dans
une grange à foin, montant la garde en cas d’irruption de leurs parents, réunis
autour d’un poste de télé jetable clandestin. Se branchant sur le nouvel
épisode de Sparky et sa Bande. Bien sûr qu’ils savaient. Et le plus
merveilleux, c’est que depuis tout le temps qu’il venait ici, personne ne lui
avait jamais demandé d’autographe, ni de souvenir d’un tournage. Mais ils
savaient qu’il allait grandir, et ils savaient qu’ils ne le reverraient jamais
plus. Il regarda par terre, à l’endroit où son père avait jeté le blocmag.
Celui-ci avait disparu. Il serait bientôt camouflé dans le tiroir à chaussettes
de quelqu’un, pour en être tiré en pleine nuit et lu à la clarté d’une
chandelle.


Sur une impulsion, il força son cher gant de champ extérieur
entre les mains de Jan Stoltzfus, surpris, un autre garçon qui allait grandir
pour devenir un jeune homme, mais à cadence normale, lui. Bientôt il jouerait
chez les adultes. Ils s’étreignirent, puis Sparky se détourna, suivit son père
autour de l’arrêt arrière et quitta le terrain.


 


Le tunnel reliant la colonie amish aux banlieues de King
City mesurait huit kilomètres couverts de terre battue, éclairés par des becs
de gaz qui avaient noirci les parois de pierre du tunnel tous les quinze
mètres. Ils se trouvaient à une soixantaine de mètres sous la surface lunaire,
en toute sécurité. Sparky et son père étaient assis sur le hayon en bois d’un
chariot chargé de produits frais dans des paniers et des caisses à claire-voie.
Le chariot avait des roues cerclées de caoutchouc. Il grinçait de toutes ses
jointures en roulant tranquillement sur la terre battue. On entendait le
clopinement régulier de deux percherons placides qui avaient mille fois suivi
cette route, et le son de la voix de son père, évoquant sur un ton monocorde
tel ou tel problème concernant son rêve, le théâtre John-Barrymore-Valentine.
Sparky n’écoutait pas. Il était parti dans un monde à lui.


Il n’avait pas vraiment considéré que cette affaire de
croissance allait tellement bouleverser son existence. En fait, il se
considérait déjà comme un adulte. Certes, il était petit, il avait un corps d’enfant,
mais il avait un esprit d’adulte. D’ailleurs, il avait parfois l’impression d’être
né adulte. Il ne se souvenait pas d’une époque où il n’aurait pas porté
sur la vie un regard adulte, assumé un fardeau d’adulte. Il entretenait avec
John Valentine des relations qui, parfois, évoquaient davantage celles d’un
père envers son fils inconséquent que l’inverse.


Mais cette histoire allait tout changer. Il n’était plus
seulement question de percevoir un uniforme de taille supérieure, quand on
grandissait, quand on devenait plus grand. On abandonnait le base-ball pour de
bon.


Bien sûr, il pourrait entrer dans une ligue adulte d’empotés,
taquiner la balle pendant ses loisirs, le week-end, après le travail. Mais sans
même essayer, il savait que ce ne serait pas pareil. Le base-ball adulte était
une façon d’éviter l’embonpoint sans recourir à la chirurgie, de se dégourdir
les muscles. Un entretien du palpitant, il ne faudrait pas en changer tous les
cinq ans. Pour les pros, c’était un boulot, mais Sparky n’aurait jamais assez
de talent. Pour un gamin, le base-ball était un monde à lui tout seul. Le base-ball,
c’était la jeunesse.


« Pourquoi ai-je l’impression que tu n’as pas écouté un
seul mot de ce que j’ai dit ?


— Hein ? » Sparky leva la tête. « Oh, je
suppose que j’avais la tête ailleurs. »


John Valentine émit un grognement neutre, puis tendit la
main derrière lui et prit une tomate steak de vingt dollars dans un panier qui
en était plein. Il mordit dedans. Du jus et des pépins lui coulèrent sur le
menton.


« Je ne savais même pas que ces gens vivaient là-bas,
commenta Valentine. J’ai eu un mal de chien à trouver cet endroit.


— Ils ne reçoivent pas souvent de la visite.


— Pas de télévision, tu disais. Pas de films. Qu’est-ce
qu’ils font, pour se distraire ? Y a du théâtre ?


— Je ne crois pas qu’ils approuvent ça, non plus. Ils
cultivent, essentiellement. Ils travaillent la terre. Les femmes cousent des
couvertures, tu sais, elles assemblent ces espèces de grandes couvertures. Ça
vaut une fortune, une fois terminé. Ils cuisinent de façon magnifique.


— On aurait peut-être dû acheter une tarte, ou autre
chose.


— Ils ne les vendent pas. Les muffins non plus.


— J’ai trouvé que ça sentait rudement bon. » Il
mordit de nouveau dans la tomate. « Elle est bonne, cette tomate, aussi,
mais ça ne vaut pas le prix qu’ils en demandaient au marché des fermiers. »
Il jeta les restes de la tomate du haut du chariot.


« Non, répondit Sparky. Sans doute pas. »


 


Je n’ai jamais plus mangé un de ces muffins. Mais à ce jour,
quand je sens l’odeur du pain de maïs, je pense au base-ball amish.


La première étape de l’odyssée du Halley allait d’Uranus
à Jupiter, un voyage qui ne s’accomplit plus guère, depuis l’Invasion, il y a
deux cents ans. En principe, s’approcher de Jupiter était illégal, mais les
gens le faisaient de temps en temps et presque toujours sans conséquence. L’espace
avait toujours été trop vaste pour qu’on le police vraiment, et Jupiter n’appartenait
à la juridiction d’aucun monde habité par les humains. La seule autre nation qu’une
interdiction totale intéressait vraiment était Luna, l’État Avant-poste, comme
on la nommait avec grandeur et une certaine nervosité, qui depuis deux cents
ans existait à quatre cent mille kilomètres des Envahisseurs, à peine. Les
étrangers avaient débarqué sur Terre et sur Jupiter. Sur Terre, ils avaient
exterminé toute vie humaine et aboli toute trace de présence des hommes. Quant
à ce qu’ils avaient fait sur Jupiter, toutes les hypothèses étaient possibles.
L’humanité n’avait eu connaissance d’aucun commerce entre les deux planètes
pendant tout ce temps. Luna préférait que les choses en restent là. On n’avait
aucune raison de douter que les Envahisseurs soient en mesure d’achever leur
travail, d’exterminer toute l’humanité, en un seul week-end si la fantaisie
leur en prenait. Il semblait sage de ne pas leur fournir de motif, et sage, par
conséquent, de ne pas trop attirer l’attention sur les affaires humaines.


Seul Luna continuait à considérer les Envahisseurs comme une
menace. Le reste du Système préférait ne pas songer à Jupiter et aux horreurs
qu’elle pouvait dissimuler, ce qui signifiait que personne n’y regardait de
trop près. Si vous vous placiez en orbite et que vous donniez l’impression de
vous attarder un moment, on dépêcherait un vaisseau pour vous mettre en état d’arrestation.
Si vous vous contentiez d’utiliser la gravité de la géante gazeuse pour
accélérer ou changer de trajectoire, comme le faisaient parfois des gens
pressés… eh bien, on pouvait facilement se fondre dans la circulation une fois
qu’on avait regagné les trajectoires surchargées des planètes intérieures. L’espace
était vaste.


Je ne prétends pas savoir exactement comment Hal s’y est
pris pour nous négocier une modification de trajectoire avec une dépense
minimale de carburant. Une question d’arriver en plein sur cette hideuse
planète, de freiner un peu, de la contourner, puis de reprendre de la vitesse.
Je sais que nous sommes passés deux fois en poussée, aucune des deux ne se
comparant au calvaire de la première accélération du côté d’Uranus. Quand tout
fut terminé, nous nous dirigions pratiquement droit sur le Soleil. Hal me
raconta que le soleil était la destination la plus difficile à atteindre dans
tout le Système, en terme d’énergie. Ce qui n’a pas de sens, vu la taille du
Soleil et sa force d’attraction, non ? Mais c’est ce que m’a affirmé le
calculateur, et au prix qu’on l’a payé, il est bien placé pour le savoir. Il
dit qu’on pouvait plus aisément se braquer vers le soleil depuis l’extérieur,
où nous étions animés d’une vélocité orbitale faible, que plus avant à l’intérieur,
où nous aurions acquis trop de vitesse. Ce à quoi j’aurais pu lui rétorquer :
« Hein ? Quoi ? » si je n’avais pas ma dignité. J’aurais
cru que la vitesse était ce qu’on recherchait, justement.


Une salle circulaire occupait le sommet de l’habidôme ;
nous l’appelions le cockpit. Elle était remplie de panneaux à la Buck Rogers,
capables en théorie de contrôler tous les aspects des systèmes de bord, mais qu’on
n’avait jamais utilisés, puisque Hal s’en chargeait tellement mieux. J’imagine
que le propriétaire d’origine s’était complu par moments à faire comme moi, c’est-à-dire
à s’asseoir dans le fauteuil du capitaine, les pieds posés sur le « tableau
de bord », en contemplant le cosmos avec une sensation de puissance,
maître de tous les lieux où portait mon regard.


D’ici, on découvrait un hémisphère d’espace, comme si on
était sous un dôme de verre ou dans un planétarium. Cette deuxième image était
plus exacte, parce que ce panorama était un simulacre, créé par Hal. Il
paraissait assez authentique. Pourtant, rappelez-vous, nous étions en rotation
presque permanente, au bout d’un long câble, avec les moteurs à l’autre bout.
Si le dôme avait été en verre, les étoiles auraient tournoyé autour de nous,
trop vite pour qu’on les admire à notre aise. Hal débarbouillait tout ça et
nous donnait l’impression de filer sur une vaste autoroute noire, lisse comme
du verre. J’avais à portée de mes doigts une commande qui pouvait me fournir
tous les angles que je désirais. Bien entendu, sauf aux abords de Jupiter, on
ne discernait aucun mouvement.


J’ai failli complètement laisser passer la séance. Étant
originaire de Luna, on m’avait inculqué en termes catégoriques la conviction qu’on
devait se tenir au large de Jupiter. Que cette planète était dangereuse. L’image
de Jupiter, dominée par cet immense œil rouge, cent fois plus vaste que ma
planète d’origine, inspirait la terreur.


Poly n’avait aucun de ces a priori. Pour elle, il ne
s’agissait qu’une grosse boule de gaz, l’occasion idéale de faire quelques
photos.


Je décidai d’affronter crânement la situation. Poly n’avait
aucune crainte, comment aurais-je pu en avoir ? En temps normal, je ne
suis pas sujet à ce genre de conneries machistes ; peut-être ressentais-je
de la curiosité, moi aussi, en fin de compte.


Vue d’assez près, n’importe quelle planète a beaucoup de
points communs avec n’importe quelle autre. On perd la courbure de sa
périphérie, elle se transforme en une vaste plaine qui remplit la moitié de l’univers.
Nous la voyions de près. Hal me montra l’indicateur, qui grimpait très
lentement, témoignant d’une élévation de la température de la coque, tandis que
nous frôlions les limites toxiques de son atmosphère.


De plus en plus près. On aurait dit un de ces trucs
mathématiques, les dessins chaotiques, ces lignes en zigzag qui, quand on les
grossit, révèlent sans cesse plus de détails. À l’infini. Les fractales, voilà
comment ça s’appelle. De minuscules tourbillons de jaune et d’orange se muaient
en ouragans monstrueux bordés par d’autres tourbillons minuscules. Puis ces
derniers grandissaient à leur tour, et vous vous aperceviez qu’ils étaient
gigantesques. Et, à leur périphérie, d’autres ouragans…


C’était la version infernale, en Technicolor, d’un test de
Rorschach.


Au bout d’un moment, j’ai été incapable de regarder plus
loin. Poly et moi, nous étions sanglés, mais les tigres flottaient en liberté.
Je les ai observés un moment. Toby et Shere avaient inventé un jeu qu’on
pourrait appeler le Toby-ball. Shere le balançait à travers la pièce, d’une
patte massive. Toby filait en apesanteur comme une boule de billard frisée,
poussant des jappements de joie, jusqu’à ce qu’il exécute un rétablissement et
qu’il retourne d’un bond auprès du gros matou. Shere Khan le catapultait à
nouveau. Elle semblait le trouver plus intéressant qu’une pelote de laine –
à laquelle il ressemblait, l’apesanteur le rendant encore plus frisé qu’à l’ordinaire.


Quand Toby passait près de Hobbes, il lui adressait quelques
aboiements, selon sa récente habitude. Hobbes le regardait voguer, pensif,
comme s’il essayait de décider. Une bouchée ? Deux ? L’avaler par la
queue ou par la tête ? Des décisions, toujours des décisions.


En apesanteur, Toby avait toujours été aussi vif qu’un
snark, mais je fus surpris de l’aisance avec laquelle les tigres la
supportaient. Non que les félins ne soient pas, de façon innée, plus gracieux
que les chiens, mais j’avais vu un jour un chat domestique se tortiller sans
relâche, sachant qu’il tombait, mais incapable de savoir où il allait atterrir.
Shere Khan et Hobbes se contentaient de crocher leurs griffes dans la moquette
épaisse et ils se promenaient comme d’habitude. Je suppose qu’ils avaient été
rendus intrépides, voire un peu simplets, par ces mêmes traitements qui les
avaient libérés de toute agressivité et de l’envie de chasser.


Quand Hal nous prévint que nous allions subir une nouvelle
poussée, les tigres s’allongèrent immédiatement sur le sol. J’empoignai Toby et
le retins sur mes genoux. La gravité, quand elle se manifesta, était d’environ
un g et ne se prolongea guère. Quand ce fut terminé, Jupiter avait basculé
derrière nous et diminuait rapidement. Un tour de cadran sur ma console l’aurait
ramenée devant nous, sur l’image factice que nous observions, mais Poly se
lassait et je n’avais plus la moindre envie de voir cette planète. Nous
restâmes donc en apesanteur une demi-heure de plus, jusqu’à ce que Hal
rétablisse la rotation du vaisseau, et les choses reprirent comme par le passé.


Mais pas tout à fait. Poly et moi commençâmes à partager un
lit, et je me mis à passer beaucoup de temps dans la bibliothèque, pour me
documenter sur les Charonais.


Je ne sais pas ce qui a décidé Poly, pour quelle raison elle
m’a enfin pardonné. Je ne lui ai jamais demandé, parce que je soupçonnais que c’était
surtout par solitude. Non que j’aie souhaité une torride liaison amoureuse,
mais personne ne tient à s’entendre dire que n’importe quel corps d’homme
aurait aussi bien fait l’affaire. Poly n’était pas du genre à coucher avec un
type qu’elle n’aimait pas simplement pour calmer une démangeaison, mais elle me
fit comprendre clairement avant que nous fassions l’amour qu’à ce stade de sa
carrière elle ne cherchait pas un partenaire pour la vie. Hé, à ce stade de ma
carrière, moi non plus. C’était donc établi. Mais nous éprouvions de l’affection
l’un pour l’autre. Elle ne me rejoignit pas dans mon lit juste pour faire l’amour.
Elle y resta pour des câlins, et finalement pour dormir.


Cela faisait longtemps que je n’avais pas eu l’occasion de
me réveiller le matin avec une chaude présence à mes côtés. Une fille qui n’avait
pas d’objection quand je tendais la main pour lui caresser la cuisse, la
hanche, qui se retournait pour venir entre mes bras. J’ai établi peu de
relations durables au cours de ma vie. Celle-ci ne durerait pas longtemps non
plus, mais tant qu’elle durait, je la savourais. Pas de détails torrides et
moites de sueur ici, mon brave. Disons simplement qu’elle était une amante
inventive et enthousiaste, capable de s’adapter aux humeurs qui pouvaient me
saisir, et plus que capable de me plier à sa volonté, si elle en avait envie.
Nous avons connu des moments de joyeuses glissades.


Mais l’univers compense. Si de bonnes choses vous arrivent d’un
côté, dans la vie, il y a des chances pour que les misères ne soient pas très
éloignées.


Dans le cas présent, elles étaient toutes proches :
dans la bibliothèque.


Après Jupiter, pêcher dans mon hamac ne me suffit plus. Du
moins, pas à longueur de journée. Je commençai à songer à Isambard Soulage, à
sa défunte sœur, à toute la race qui les avait engendrés. Je ne me faisais pas
d’illusions sur Izzy. Il ne m’attendrait peut-être pas sur Luna, mais s’il
était en vie – et j’avais la conviction qu’il l’était – il ne tarderait
pas à arriver. En bonne logique, plus j’en saurais sur son peuple, et plus j’aurais
de chances de survivre à ma troisième rencontre avec lui. Que devais-je faire,
par exemple, pour régler mon conflit avec eux ? La chose était-elle
possible ? Tout le monde avait entendu parler de la ténacité des
Charonais, de leur réputation de toujours remplir un contrat, quoi qu’il
advienne. La situation était-elle vraiment aussi grave ?


Elle était pire. Bien pire.


La première chose qui frappait le chercheur – moi –
était la rareté des informations. Hal possédait un module UniSavoir, ce qui
restera à jamais le plus proche équivalent d’une somme de toutes les
informations humaines amassées depuis l’époque de Cro-magnon. Il renfermait
toutes les bibliothèques de la Vieille Terre. Tous les films, les émissions de
télévision, les collections de photos. Des milliards et des milliards d’octets
de données tellement obscures qu’un chercheur en consulterait certaines parties
un jour dans deux ou trois cents ans, juste assez longtemps pour constater qu’elles
n’avaient plus la moindre raison valable d’exister. Mais on ne jetait rien. La
capacité était virtuellement infinie, si bien qu’on ne se débarrassait jamais
de rien. Qui sait ? Dans dix siècles, quelqu’un aurait peut-être l’usage
des vingt ans de relèvements télémétriques de Viking I. Un livre publié à
compte d’auteur en 1901 sur l’ensilage du blé au Minnesota, dont n’existait
plus aucun exemplaire physique, pourrait bien être la lecture qu’il vous
faudrait, par une sombre nuit d’orage. L’UniSavoir renfermait des milliers de
livres imprimés en manx, un dialecte que personne ne parlait plus depuis une
centaine d’années. Il engrangeait des bandes dessinées éducatives en swahili,
sur les méthodes de contraception. Il conservait les chutes de pellicule d’un
million de films, sauvées en salle de montage, les premières ébauches refusées
de productions jamais tournées. Un exemplaire de chaque annuaire existant à l’époque
où nous avons commencé à enregistrer les données par laser, et tous ceux qu’on
avait imprimés par la suite. Une bonne moitié de l’information de l’US n’avait
jamais été répertoriée, et une grande part jamais référencée au fil des siècles
depuis sa création, et la majorité avait de fortes chances de ne jamais
être cataloguée. Cela poussait un peu trop loin l’instinct du rat de
bibliothèque. Les bibliothécaires avaient autre chose à faire : développer
des moteurs de recherche plus puissants pour trier la masse amorphe de données
quand quelqu’un voulait dénicher des informations vraiment obscures.


Mais tout était là-dedans. Et si vous le régliez sur CHARONAIS : Recherche, il
commençait à cracher des montagnes d’informations. Ou du moins, cela
ressemblait à des montagnes, au premier coup d’œil. Cependant si vous le
lanciez sur MARINE ALBANAISE, 1936, il
vous cracherait aussi une montagne d’informations. On doit toujours
relativiser.


La première chose à faire était donc de demander à l’US de
trier, d’organiser, de comparer. Il concevait des diagrammes utiles, des
analyses statistiques, suggérait des pistes d’exploration. Il repérait les
anomalies, attirait l’attention sur l’inattendu. La première chose qu’il me
montra, ce fut que, pour une entière planète habitée, on n’avait pratiquement
aucune information. Les données économiques étaient très minces. L’analyse
sociale était rudimentaire. Et, détail plus frappant, on ne connaissait aucun
document de la main d’authentiques Charonais. Zéro. Nada. Pas un seul
manuscrit. Les Charonais ne participaient pas par leurs informations à la banque
de données humaine. Ils s’accrochaient à leurs possessions comme un joueur de
poker paranoïaque. Pourquoi ?


Sur ce chapitre aussi, l’US pouvait m’aider. Il rechercha
des textes écrits par d’anciens Charonais, des expatriés. Il y en avait eu
quelques-uns au fil des ans. La majorité d’entre eux avaient passé leur vie à
tenter de se faire tout petits, petits, mais quelques-uns s’étaient exprimés
par écrit.


Pas longtemps.


L’US me fournit un graphique décrivant l’espérance de vie
moyenne d’un ex-Charonais. Dix mois. Quatre-vingt-dix pour cent étaient morts
dans le mois qui suivait leur défection. Les plus durs à cuire duraient un peu
plus longtemps ; on parlait d’un individu qui serait encore en vie vingt
ans après avoir quitté sa planète natale, mais personne ne l’avait plus vu
depuis cinq ans, si bien que toutes les hypothèses étaient envisageables.


Ils avaient tendance à périr dans des accidents. De la même
façon qu’on peut considérer qu’une chaussure qui écrase une fourmi est un
accident.


Je connaissais une partie de ces informations, ou on me les
avait données pour probablement vraies, mais il était intéressant d’en lire la
confirmation. Les Charonais ne supportaient pas les traîtres. Ils gardaient le
secret sur leurs affaires, à tout prix.


Je pourrais vous développer un sacré roman policier sur la
façon dont j’ai assemblé tous les faits. Les informations étaient là, dans l’US,
mais les retrouver, les relier, en tirer des conclusions, c’était une autre
affaire. Comme toujours, il y avait des ramettes d’informations sorties du Net,
et elles avaient à peu près la valeur que vous imaginez, c’est-à-dire pas
grand-chose. Des récits sans source, des déclarations anecdotiques, des exposés
complètement contradictoires sur Comment j’ai survécu à ma rencontre avec un
Charonais. J’ai passé sur ces textes plus de temps que je ne l’aurais fait
en temps normal, faute de sources fiables. On retrouvait en général les auteurs
de ce genre de documents dans les rubriques nécrologiques, quelques semaines
après publication. Les organismes qui publiaient des articles anonymes sur les
Charonais avaient une propension à annoncer une nouvelle équipe de rédaction
pour leur prochain numéro. On avait même assassiné des imprimeurs et des
présentateurs.


Donc, information charonaise numéro un : si vous parlez
de nous par écrit, vous mourrez.


Je supposai que les gens étaient au courant, dans les
services de police, mais que pouvaient-ils faire ? Si vous écrivez un
article féroce contre John X. Gangster et que vous périssez de mort violente, quelqu’un
finira bien par soupçonner ce brave John X. C’est un point de départ. Mais même
en sachant que ces gens-là avaient été éradiqués par un Charonais… lequel ?
Quelqu’un qui n’avait jamais rencontré la victime, vous pouviez en être sûr.
Impossible d’accuser tous les détenteurs de passeports charonais, même si cela
ne représentait qu’un petit groupe. Ils se fourniraient mutuellement des
alibis, à coup sûr, et vous aviez la garantie qu’il n’y aurait aucun accord,
aucun témoignage obtenu après négociation. Si l’assassinat avait été commandité
par un patron, un capo, vous pouviez compter qu’il se trouvait sur
Charon. Mais, en réalité, il n’y avait même pas besoin de passer un ordre.
Quelqu’un à l’ambassade de Charon était employé à plein temps pour surveiller
tous les médias publics, et dès qu’apparaissait quelque chose qui leur
déplaisait, ils se bornaient à inscrire un nom sur un panneau. Un écrivain,
décédé depuis, affirmait que les choses se passaient bien ainsi. Quiconque
avait la possibilité de loger le meurtre dans sa dure journée de travail s’en
chargeait. Il n’y avait jamais de témoins. L’accident qui coûtait la vie à la
cible supprimait invariablement tous les témoins par la même occasion. Dans les
rares occasions où un Charonais était pris sur le fait et capturé en flagrant
délit, il plaidait toujours coupable. Les Charonais n’avaient jamais recours à
un avocat. Ils ne disaient jamais rien à la police, pas même leur nom, et le
seul mot qu’ils prononçaient devant la cour, c’était coupable. Ensuite,
ils purgeaient leur peine sans un murmure de protestation. Un Charonais ne se
plaignait jamais de rien. Si vous lui posiez problème, il vous tuait.


Information charonaise numéro deux : nous trouvons
toujours notre homme.


Toujours. J’ai longtemps cherché, avec acharnement, la
preuve d’un seul contrat non rempli, et je n’ai rien trouvé. Tous les experts
défunts s’accordaient sur ce point, même s’ils ne s’accordaient pas sur
grand-chose d’autre. Si les Charonais acceptaient une tâche, ils l’accomplissaient.
Leur tâche principale, en dehors de leur planète, consistait à régler les
contrats d’autrui ; le genre de contrat qu’on ne tient pas à présenter
devant un tribunal ou avec lequel on ne veut pas ennuyer un avocat. Ça pouvait
même être un contrat légal. Pas d’interminables pourvois en appel, ni de
clauses libératoires, dans les tribunaux charonais. Aucune excuse. Si les
Charonais garantissaient votre contrat, vous pouviez compter qu’il serait
honoré en argent liquide ou son équivalent, voire, s’il n’y avait vraiment rien
d’autre à tirer du mauvais payeur, par le sang. Parfois, vous receviez un
avertissement, sous forme d’une séance de torture tout juste en deçà du seuil
fatal. Ensuite, vous acquittiez votre dette ou vous mouriez.


J’aurais aimé le savoir avant. La prochaine fois que je
reverrais l’oncle Roy, j’allais avoir la dent plutôt dure avec lui.


Donc, sur ce point, les Charonais ressemblaient beaucoup aux
autres syndicats du crime, passés et présents, bien que je n’aie jamais entendu
parler d’un syndicat tout à fait aussi implacable, ni d’aucun qui ait un
palmarès sans faute. Ni d’un seul qui n’ait jamais connu de défection
permanente de membre qui crache le morceau en justice ou qui traite avec le
procureur. J’en déduisis qu’un élément extraordinaire faisait marcher droit
tous ces gens-là, et je me fis fort de découvrir de quoi il s’agissait. Je
regrette presque d’avoir réussi. J’avais espéré y trouver une issue quelconque,
un moyen de pression. Une fenêtre d’espoir.


Je ne tiens pas à vous déprimer ou à vous effrayer avec la
misérable histoire de Charon et de ses habitants. Juste un bref cours de
rattrapage.


Luna et quelques autres planètes déportent les criminels,
les désaxés et les indésirables sur Pluton pendant environ un siècle. La
plupart sont des criminels de modèle courant, quelques-uns sont des prisonniers
politiques, et une poignée sont des gens très effrayants. Les Plutoniens ne
tiennent pas plus que vous ou moi à conserver ces derniers avec eux ; on
les expédie sur Charon. La déportation est une méthode superbe de traiter les
criminels ; ça équivaut à tirer la chasse d’eau. La maintenance est
extrêmement réduite, pas de frais dispendieux par couchette et par an pour
ulcérer le contribuable. Expédiez-leur autant ou aussi peu de nourriture qu’il
vous plaira, et laissez-les se battre entre eux. Vous cherchez des réductions
budgétaires ? La nourriture des prisons a toujours été un bon point de
départ. Inutile de payer un salaire à des gardiens, ni de s’inquiéter de ce qu’ils
peuvent faire passer aux détenus. Nul besoin de comités, ni d’agents de liberté
surveillée. Toutes les peines se purgent à perpétuité. Et s’ils ont envie de s’évader,
il leur suffit de s’envoler pour traverser un million et demi de kilomètres
dans le vide.


Mais ils avaient apporté quelque chose avec eux sur Charon,
en plus de leurs psychoses, de leurs talents pour le crime et de leur propre
version d’une éthique situationnelle. Depuis l’époque où c’étaient les
Plutoniens qui représentaient les parias du Système, Pluton avait le satanisme
pour religion dominante. Le diabolisme. L’adoration du démon. Des trucs
mystiques, effrayants.


En fait, pas vraiment. Il est vrai qu’on ne laissait entrer
que les fidèles dans un temple sataniste, et il est vrai que les rituels et les
systèmes de croyance sont secrets. Mais c’est un secret de Polichinelle, et l’intérieur
du temple n’est pas plus mystérieux que celui des mormons. Si vous quittez l’Église,
personne ne viendra vous traquer et vous exécuter. Personne ne vous tranchera
la langue. Vous pourrez papoter tout votre soûl, et les ex-satanistes ont tout
déballé au fil des ans. Et on a rarement révélé histoire plus prosaïque, et
plus ennuyeuse. Oubliez les histoires de sacrifices humains, de bébés chrétiens
étripés sur de noirs autels et dévorés par les membres de la congrégation. On
en a jadis raconté de pareilles sur le compte des catholiques. Non, le
satanisme plutonien n’était que rituel et spectacle, aussi symbolique qu’un
sacrement chrétien. Certes, je dois le reconnaître à la lecture des comptes rendus,
ça semblait être un sacré spectacle !


La religion charonaise n’avait rien de symbolique. De vrais
êtres humains faisaient couler du sang réel et mouraient sur les autels
charonais.


S’il ne s’agissait que de cela, ce serait écœurant, mais en
aucune façon une nouveauté dans le domaine de la religion. Les Charonais n’arrivaient
pas à la cheville des Aztèques pour le simple volume de sang répandu, ni de l’Inquisition
espagnole en termes d’invention. La totale dépravation du mode de vie charonais
devait davantage à la science médicale qu’à l’infinie capacité de l’homme à l’inhumanité
envers son prochain. Les Charonais s’infligeaient les choses à eux-mêmes.


Voilà belle lurette que n’importe quelle blessure par
coupure ou écrasement en dessous de la boîte crânienne ne causait plus à
quiconque de dommages permanents, tant qu’on ne se vidait pas de tout son sang
en attendant les secours médicaux. Une des premières dispositions que prenaient
les docs vis-à-vis d’une blessure, c’était de supprimer la douleur. Dans
certaines professions – les cascadeurs, voire mon propre métier, lorsque j’étais
requis de recevoir un coup d’épée au dernier acte – on coupait la douleur
par avance. (C’est mon cas, en tout cas. J’ai confiance en mes capacités d’acteur
pour convaincre le public de ma douleur ; je ne suis pas partisan des
fanatiques de la « Méthode » qui insistent que seule la réalité peut
convenir.) Il y a ceux qui apprécient les mutilations rituelles et se font
supprimer la douleur, et un très petit nombre qui se délecte réellement
de cette quantité de douleur. Tout cela est parfaitement normal, de nos jours.
On peut tout arranger.


Sur Charon, la détention ou l’emploi de n’importe quel
antalgique était illégal. Il faut avoir étudié Charon pour comprendre l’horreur
de la chose. Les Charonais n’ont presque aucune loi. On s’attendait à ce que
vous fassiez ce que vous vouliez, tant qu’on ne vous prenait pas sur le fait.
Chacune de leurs lois se soldait par la peine capitale. Mais comme la douleur
était bonne, qu’il fallait aller à la rencontre de la douleur, une exécution
charonaise consistait en un confinement dans un caisson de privation
sensorielle où l’on était incapable de se blesser de quelque façon que ce soit,
et maintenu en vie pour toute période que la cour estimait correspondre au
crime. De façon courante, il s’agissait de deux ou trois semaines. En général,
le contrevenant devenait fou – et définir « la folie » chez un
Charonais présentait un joli problème – au bout de quelques jours.


La religion charonaise se fondait sur la douleur et la mort.
La torture commençait à un jeune âge, dès l’enfance selon certains
spécialistes. De mon point de vue, tout Charonais encore en vie à quatre ou
cinq ans devait déjà être fou, selon tous les critères que je peux comprendre.
D’autres soutiennent que les Charonais représentent la prochaine étape de l’évolution.
La douleur, notent-ils, a évolué pour prévenir un organisme de dégâts subis
(pourquoi Dieu ne pouvait pas expédier un mémo écrit à la main : « Hé,
vieux ! T’es endommagé ! », personne ne me l’a jamais expliqué).
Maintenant que les dégâts n’importent plus beaucoup, nous devrions tout
simplement ignorer la douleur. Ben alors, moi, je dis : pourquoi ne pas l’éliminer ?
Mais je ne suis pas en train de rédiger une thèse de doctorat.


Inutile de vous gâcher le sommeil avec des histoires
charonaises de bains de sang, d’automutilation, d’orgies de sexe et de
violence. La seule description de l’amour comme le pratiquent les Charonais
vous hanterait pendant des jours. Et d’ailleurs, les informations deviennent
très parcellaires, en ce point. Tous les auteurs sont morts, et les
descriptions se contredisent ; qui peut dire où est la vérité et où
commence l’affabulation ? Un seul exemple suffira : l’équivalent
charonais de la bar-mitsva requiert une auto-éventration, après laquelle la
personne qu’on honore s’ampute de ses bras et de ses jambes, avant de se ronger…
mais je ne peux pas aller plus loin. Tout se guérit sur-le-champ, alors où est
le problème, pas vrai ? Sauf si vous êtes plus sensible qu’une limace de
jardin, évidemment.


Inutile de dire qu’un tel régime à longueur de vie a produit
une race d’humains qui n’a plus grand-chose en commun avec le reste d’entre
nous. Seule la mort les arrête, et la mort est sans effet, quand on se trouve
dans ma position, parce que si, par exemple, Izzy n’avait pas accompli sa
mission au moment de mourir, quelqu’un d’autre ne tarderait pas à arriver pour
rectifier cet oubli. Et si je parvenais à tuer le Charonais numéro deux, il y
aurait un numéro trois, et un numéro quatre.


La population de Charon s’élevait à cinq millions d’habitants,
environ. Je devrais en tuer quelques centaines par jour rien que pour garder ce
chiffre constant.


Ne rêvons pas. Jusqu’ici, j’en avais tué une grâce à un coup
de chance et j’avais échappé deux fois à un autre, là encore, surtout par
chance. Et si je tuais Isambard…


À quoi ressemblerait le numéro deux ? Je n’imaginais
pas qu’ils avaient dépêché leur champion de l’assassinat pour liquider un banal
acteur.


 


 


LA DÉCOUVERTE DU SEXE


Quatrième partie d’une série d’articles


par Hildy Johnson


 


Ils ont essayé de le prévenir.


« Ça ne ressemble à rien de ce que vous avez connu
quand vous étiez enfant, ont-ils dit.


— Allons, Doc, a répondu Sparky. J’ai trente ans. Vous
croyez que je n’ai jamais fait l’amour ? »


Bien entendu, il avait fait l’amour. Ou ce qui passe pour
tel chez quelqu’un dont on a interrompu la puberté pendant maintes années. Et
je suis sûre qu’il a apprécié. Il y avait une blague qui courait l’école quand
j’étais jeune : Sparky se prépare à se mettre au lit avec une de ses
nombreuses admiratrices. (Nous supposions toutes que cette jeune admiratrice,
ce serait nous, un jour.) Il baisse son pantalon et la petite fille ouvre de
grands yeux. « Et qui tu espères satisfaire, avec ce petit machin ? »
dit-elle en éclatant de rire. Et Sparky lui répond : « Moi. »


On dit que la taille ne compte pas, et c’est vrai, jusqu’à
un certain point. Quarante centimètres serait un cauchemar. Cinq centimètres…
Ça y est, chéri, t’es dedans ? Les mensurations de Sparky n’ont jamais été
un mystère. On doit supposer qu’il a eu beaucoup de partenaires charitables.


Donc, cette seule considération aurait suffi à changer
beaucoup de choses dans la façon dont il vivait la chose : se retrouver en
compagnie d’une femme qui ne simulait pas en permanence.


Mais, si généreuse que l’on soit au pieu, pour la plupart d’entre
nous la pulsion élémentaire est plutôt égoïste, non ? Allez, avouez.
Est-ce que l’expérience est un ratage total si vous avez pris votre pied, même
si ce n’est pas le cas du ou de la partenaire ? Oh, mince, désolé,
chéri(e), je ferais mieux la prochaine fois, et… ron pchiit, ron pchiit.


Les docteurs lui expliquèrent qu’il avait connu des orgasmes
« à blanc », ce qu’on appelle parfois des érections « infantiles ».
Il avait la sensation d’être excité, il avait l’impression de jouir, mais il ne
connaissait même pas la moitié de la réalité.


La puberté. Une période de changements excitants et
effrayants. Une période de confusion. Une période d’exploration. La plupart d’entre
nous disposons d’environ un an pour nous habituer.


Sparky a eu à peu près une semaine…


 


Ken Valentine sauta en l’air, rebondit une fois sur le lit
géant et courait déjà en touchant terre. Il grimpa au mur grâce à la vitesse
acquise, s’imaginant être Donald O’Connor dans Chantons sous la pluie,
sauf que Donald O’Connor ne se baladait pas à poil. Sparky exécuta un saut
périlleux arrière et atterrit de nouveau en pleine course. Sauta au plafond, se
propulsa vers le sol et commença à rebondir d’un mur à l’autre, comme un
kangourou pris de démence.


Sur le lit, un monticule de draps et de couvertures s’agita.
Une main émergea et dégagea assez de couvertures pour exposer des cheveux en
désordre, un front et deux yeux légèrement cernés. Les yeux suivirent la
progression de Ken autour de la pièce. Puis le reste du visage apparut et Hildy
Johnson s’assit dans le lit.


« Tu as plus d’énergie que trois portées de chiots,
constata-t-elle.


— Je sais, je sais ! » hurla-t-il, et
il continua de rebondir.


Ils occupaient la suite en terrasse d’un des meilleurs
hôtels de King City. L’établissement avait offert le plus proche refuge quand
Ken avait été saisi d’une envie dans le hall, alors que Hildy tentait une
nouvelle fois de l’interviewer sur son entrée dans la puberté. Peut-être
ruée serait-il un terme plus adéquat, se dit-elle. Ou assaut.


Disons plutôt offensive éclair.


Aucune loi n’interdisait de s’envoyer en l’air directement
dans le hall, mais ce n’était pas le genre de Hildy ; elle avait été
élevée dans l’idée qu’il était grossier de faire l’amour en public. De plus,
Kenny roulait sur l’or, et elle avait toujours eu envie de descendre dans une
telle chambre. Elle avait réussi à le refréner assez longtemps pour atteindre l’ascenseur.
Le temps qu’ils y parviennent, ils couraient un réel danger de voir Sparky
commencer à sauter les plantes en pot. Depuis qu’il avait lancé son banzaï
biologique, on devait vraiment le tenir en laisse.


La chambre possédait une piscine assez grande pour permettre
les ablutions d’un troupeau d’éléphants. Hildy y avait poussé Sparky, puis elle
avait capitulé devant l’inévitable. Le lit mesurait quatre mètres cinquante de
côté, et ils en avaient traîné chaque décimètre carré dans le stupre. Par
moments, cela ressemblait plus à une simulation guerrière qu’à des ébats
amoureux. Hildy vit ses bastions d’oreillers et de couvertures crouler sous les
assauts redoublés de Sparky. Non qu’elle fut une grande combattante. Mais face
à un partenaire aussi agressif, elle prenait plaisir à résister un moment,
avant de le laisser déborder ses positions. Elle récolta même quelques bleus,
une première pour elle. Mais elle rendit coup pour coup.


C’était sans doute la meilleure partie de jambes en l’air qu’elle
ait jamais connue, mais elle était à présent d’humeur à signer un armistice.
Elle n’avait pas l’impression que ce soit le cas pour Ken.


« Pourquoi est-ce que personne ne m’a jamais rien dit ? »
s’écria-t-il, pour la trois centième fois, sans doute. Il sauta sur le lit,
rebondit jusqu’à Hildy et arracha les draps qui la couvraient. Elle était pâle,
nue et parfaite, avec çà et là des plages de rose. Il remonta en rampant des
pieds jusqu’à sa poitrine, rendant hommage à diverses stations du corpus, se
remémorant avec tendresse le rôle de chacune, l’usage qu’ils en avaient fait,
ce qui s’était passé ici, là et là. Il s’abattit sur le corps de Hildy,
reposant la tête entre ses seins humides.


« Si seulement j’avais su, lui souffla-t-il à l’oreille.
J’ai l’impression d’avoir gaspillé quinze ans. Bon Dieu, il me reste… quoi ?
Trois ou quatre cents ans, pas plus ! Et il y a des milliards de
femmes dans le Système ! Des milliards !


— Et peut-être même quelques dizaines qui n’ont pas
envie de baiser avec toi, fit remarquer Hildy.


— Impossible ! Comment pourraient-elles avoir
envie de rater… tout ça !


— On se le demande bien, oui. Par cruauté pure et
simple, je suppose.


— Exactement ! Exactement ! De la cruauté
pour elles comme pour moi ! Quelle raison pourrait-on trouver pour ne
pas faire l’amour ?


— Heu. Des douleurs ? »


Il fronça les sourcils. « Tu n’as pas mal, si ?


— Mon chéri, je… Peu importe. Pas toi ?


— Un petit peu, avoua-t-il.


— Alors, pourquoi ne pas déclarer un temps mort, et
achever l’interview ?


— Interview ? Interview ? C’est ainsi que tu
appelles tout ça ? » Il lui baisa les lèvres et les seins.


« Ça avait commencé comme ça. Tu te souviens ? Ce
matin ? La réception de l’hôtel ? On allait prendre le petit déjeuner ?


— Petit déjeuner ? » Il semblait avoir des
difficultés avec les mots de plus de cinq lettres. « Ah, oui. Le petit
déjeuner. Bon Dieu, j’ai une de ces fringales. » Il tendit le bras
par-dessus Hildy et pressa un bouton sur la tête du lit. « Faites monter
beaucoup de petit déjeuner, dit-il.


— Bien, monsieur. Que désirez-vous ? répondit une
voix féminine.


— De grosses quantités. De tout. Si vous
rappliquez en quatrième vitesse, je triple le pourboire. Pour toi aussi, ma
douce, si tu n’es pas un ordinateur.


— Je ne suis pas un ordinateur, assura la voix, et cela
va aller très vite.


— Parfait, dit Sparky en se retournant vers Hildy. Que
veux-tu savoir ? »


Hildy se posa le bout du doigt sur la tempe gauche et le fit
tourner. La pupille de son œil gauche commença à luire d’une clarté rouge
foncé, comme un chevreuil pris dans la lueur des phares.


« Enregistrement », prononça-t-elle sur un ton
officiel. Assise là, nue sur le lit, elle nota chez Sparky un changement d’attitude
presque imperceptible. C’était un comportement commun chez les artistes, les
acteurs, les mannequins de mode. Le réalisateur crie : « Action ! »
Le projecteur se braque sur le chanteur en scène, le photographe lève son
appareil photo, et les gens passent en mode actif. Ou basculent sur un niveau
de réalité différent, se dit Hildy. Les épaules bougent, les dents sont plus
brillantes, dirait-on, les yeux pétillent. C’était un peu effrayant, mais pas à
moitié autant que l’autre versant de la manœuvre, quand le réalisateur crie :
« Coupez ! » Le sourire s’effondre. Le charisme est remisé, en
retrait, en cet endroit où le rangent ceux qui en possèdent. Elle devrait
trancher dans tout cela avant d’obtenir quelque chose d’utilisable.


« Entretien officiel… », dit-elle, achevant la
litanie légale. « Sparky, seriez-vous d’accord pour dire que le mâle
pubère est l’animal le plus sot qui se déplace sur deux pattes ? »


Il rit. « Si vous tenez à me prendre pour exemple… oui.
Même à quatre pattes, à six, à huit. » Il jeta un coup d’œil à son pénis
en semi-érection. « Nous devrions peut-être parler de trois jambes. »
Hildy baissa les yeux, elle aussi – ou, du moins, son œil droit. Le gauche
demeura stabilisé sur son plan général, enregistrant une image fixe qu’elle
utiliserait essentiellement comme les journalistes d’antan employaient les
enregistreurs de son. Il y aurait des insertions d’images en HyperTexte, bien
entendu, mais elle ne pensait pas qu’elle utiliserait beaucoup d’extraits de
cette session particulière. Sparky gardait les yeux baissés avec une affection
sans bornes. On aurait dit qu’il avait un nouvel ami. En un certain sens, c’était
le cas.


« Dis donc, dit-il d’un ton guilleret. Ce n’est
peut-être pas moi du tout, l’idiot. Peut-être que lorsqu’on a la queue
qui pousse, ça te pompe la cervelle, en quelque sorte. » Il produisit un
bruit de succion avec les lèvres. « Baoum ! Et le QI dégringole
comme une pierre. On est à la merci de la première femme qui passe devant soi.
On ferait n’importe quoi pour… mais bien sûr, bien sûr, c’est ça. »
Il empoigna sa virilité nouvellement éclose et l’agita plus ou moins dans la
direction de Hildy. « Le bonhomme se met en tête… enfin, façon de parler…


— Coupez, dit Hildy. Sparky, se mettre à parler de sa
queue à la troisième personne est un très mauvais signe. Ensuite, tu vas
lui donner un petit nom… et ça sera sans moi.


— Tu as raison, tu as raison, s’excusa Sparky. Je suis
fou, mais je ne suis pas cinglé. » La même expression revint dans ses
yeux, et son regard descendit le long du corps de Hildy. Il aboutit à sa
destination habituelle ; il n’était plus en semi-érection. « Qu’est-ce
que tu en dis, maintenant que nous ne sommes plus en mode officiel ? Tu
crois qu’on pourrait… »


La porte de la chambre s’ouvrit à la volée et trois
chasseurs entrèrent au pas de course, en poussant des chariots qui gémissaient
sous le poids du bacon, des œufs, des pâtisseries et des fruits. Un instant,
Sparky parut tellement comique, avec sa tête qui allait et venait en un éclair
entre Hildy et la nourriture, revenant sur Hildy, puis sur la nourriture,
totalement incapable de déterminer de quoi il avait le plus envie… qu’elle s’écroula
de rire.


 


… Et le vendredi, même s’il n’était en aucune façon
revenu à la « normale », on pouvait de nouveau le laisser en
confiance se promener près du bétail.


 


 


LA SEMAINE PROCHAINE :


Cinquième
partie


Le
nouveau Sparky joue les Roméo !


 


Ce qui amusa le plus Kenneth, c’est qu’en grandissant il
avait l’impression que le monde rétrécissait. Il se demanda si les garçons
normaux, en grandissant de la façon normale, éprouvaient la même sensation ?
Leur semblait-il que leurs vêtements les serraient soudain trop ? Que les
portes étaient plus basses, maintenant, si bien qu’ils pouvaient tendre le bras
et toucher le linteau au passage ? Ou le processus se produisait-il de
façon trop graduelle ?


Les pièces qui implosaient, les chaussures qui le pinçaient,
des marches d’escalier sur lesquelles il trébuchait, qui semblaient se réduire
de plus en plus au fur et à mesure qu’il les gravissait… cela, il pouvait y
faire face.


Mais que les gens rétrécissent…


Il avait maintenant la même taille que son père. Cela le
déconcertait énormément. Pendant trente ans, son père avait représenté une
présence vaste, imposante, sévère mais aimante. Le fait que d’autres personnes
soient plus grandes que lui n’avait strictement rien à y voir. Pour ce qui
comptait vraiment, John Valentine avait été l’homme le plus grand du monde.


Mais dans ce monde nouveau et métamorphosé, son père n’avait
qu’une taille légèrement supérieure à la moyenne. Il avait une attitude qui
donnait aux gens l’impression qu’il était plus grand qu’en réalité, une façon
de s’imposer dans n’importe quel groupe qui, de l’ancien point de vue de
Kenneth et même sans les talonnettes que lui prêtait le regard levé de son fils
aimant, lui faisait dépasser de sa stature tout le monde à part les équipes de
basket. Mais à présent, ils avaient les yeux au même niveau.


C’était inconcevable.


C’était ridicule.


C’était… une chose qu’un milliard de fils avaient connue
dans leur jeunesse, rien d’inhabituel. Sauf qu’ils avaient abordé l’idée en
douceur. Ils avaient procédé comme un bon fils doit le faire, un millimètre par
semaine, et non en poussant avec insolence, comme un plant de haricot saisi de
folie.


Kenneth en ressentait un profond embarras. Il avait pris l’habitude
de se tenir voûté, avachi, de guingois. Cela lui donnait l’air renfrogné et ne
changeait pas grand-chose, qui plus est.


John Valentine posa la main sur l’épaule de Kenneth et lui
donna une pression affectueuse.


« Qui prétend que les rêves ne se réalisent jamais,
hein, fiston ?


— C’est vrai, papa. »


Ils se tenaient dans le parc presque achevé, en face du
rêve. Le parc couvrait une surface d’un hectare, sur dix niveaux de hauteur. Le
sol était de terre nue, avec ses prises d’arrosage et d’électricité à nu. Elles
seraient bientôt recouvertes d’humus. Mais une fontaine gargouillait à gauche,
et une gloriette blanche sur leur droite s’ornait d’oriflammes électriques qui
claquaient sous une brise fictive. Dans quelques heures, les barrières orange s’abaisseraient
et les gens commenceraient à parcourir les allées, à s’asseoir sur les bancs.
Des enfants feraient de l’escalade sur le petit terrain de jeux et s’ébattraient
dans l’étang, avec ses carpes koi dorées et le couple de loutres attitré
du parc.


John Valentine nota à peine tout cela. Le parc avait fait
partie de ses exigences pour le projet – et il ne saurait jamais combien
de migraines il avait suscitées – mais le site ne comptait en fait pas
plus pour lui que la couleur de l’uniforme des portiers. Un détail qu’il aurait
remarqué s’il ne lui avait pas donné satisfaction, et dont il ne s’apercevrait
jamais s’il était correct. Il avait dit que le théâtre devait se trouver au
fond d’un parc. Le parc était là. N’en parlons plus.


Son attention était fermement rivée sur le bâtiment de l’autre
côté de la large pédiroute.


Le Valentine. Son rêve. Enfin, celui de Kenneth,
aussi.


« Tu te souviens de ce jour-là, au spatioport, Kenneth ?
demanda-t-il. C’était le lendemain de celui où je t’ai conduit à l’audition
pour Sparky. Tu étais trop jeune, peut-être.


— Je m’en souviens, papa.


— C’est drôle, poursuivit John Valentine. Je ne me
rappelle plus exactement où nous partions. Sur Mars, non ?


— Oui, papa.


— Je n’arrive plus à imaginer pourquoi nous voulions
partir sur Mars. La gravité est insupportable, sur Mars. Enfin, bref, on
nous avait fait cette proposition, et nous ne savions pas comment la traiter.
La télévision. Une série. Le salaire semblait intéressant, mais… La
télévision ! Tu te souviens ?


— Oh, oui, fit Kenneth avec un sourire.


— Et c’est là que notre rêve est né. Le Valentine. »
Il fit un grand geste du bras en direction du fronton. « Un théâtre
consacré au répertoire shakespearien. Nous ne doutions pas que ça prendrait
autant de temps. Tant d’années, toi à t’échiner dans les âneries pour gamins,
moi à me languir au diable Vauvert. Mais nous avons obtenu l’argent, et
maintenant nous avons le temps. »


Kenneth savait que son père n’avait aucune notion des sommes
réelles mises en jeu. Mais en suivant le regard de John Valentine, il dut
reconnaître que c’était de l’argent bien dépensé.


La façade était en bois, rappelant ce qu’avait pu être à l’extérieur
le théâtre du Globe, celui de Shakespeare. Il s’étendait sur un demi-pâté de
maisons, face au parc. L’entrée proprement dite occupait la moitié de cette
façade : quatre lots de portes en bois et en verre, une petite caisse sur
un côté. Au-dessus, un fronton de bon goût, brillamment éclairé, mais sans rien
qui clignotât ou défilât. « Ce n’est pas un casino », avait déclaré
Valentine. Sur trois côtés, il annonçait
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avec le sigle élégant, réunissant une rose et une épée,
sorti de la plus grande firme de conception graphique de King City. Et pas pour
rien. Au-dessus se dressait une tour de deux étages avec LE VALENTINE en lettres verticales, le LE flottant au-dessus du V, en une police de caractères appelée BROADWAY.


Autrefois, ce théâtre s’appelait le Roxy. Même au temps de
sa splendeur, le Roxy n’avait pas été une salle haut de gamme. Situé sur une
rue secondaire peu fréquentée, juste en dehors du Rialto, il avait vivoté
pendant presque vingt ans en présentant le genre d’œuvres expérimentales dont
raffolent les élèves en art dramatique et quasiment personne d’autre, jouant
devant des salles composées pour l’essentiel des parents de ces élèves. C’était
un théâtre bien trop grand pour cet usage. On avait rapidement condamné les
balcons, mais même dans ces conditions, le parterre de quatre cents places
restait d’ordinaire à moitié vide. Parfois aux neuf dixièmes. Le théâtre avait appartenu
à un homme qui avait de l’argent, un personnage presque aussi excentrique que
John Valentine. Il se satisfaisait de perdre chaque année de petites sommes,
jusqu’à ce qu’un changement de situation fiscale le place dans l’incapacité
totale de continuer. Et le théâtre était resté quinze ans ainsi, obscur,
aveuglé de planches, jusqu’à ce que l’équipe de repérage d’immeubles de Sparky
le déniche. Valentine se contrefichait que le bâtiment soit mal situé : « Ils
viendront à nous ; attends, tu verras. » La rénovation avait occupé
Valentine quasiment nuit et jour durant six mois, et à présent tout était prêt.


Père et fils traversèrent la pédiroute et entrèrent dans
leur théâtre. Le hall était en bois sombre et en épaisse moquette bordeaux. De
lourdes draperies couvraient les murs du fond, bien en retrait des quatre
entrées. On pouvait les lever complètement afin que le public debout puisse
voir par de larges ouvertures dans le mur du fond. Valentine comptait
absolument avoir du public debout, à chaque représentation.


Ils descendirent la pente de l’allée, entre les massifs de
sièges de gauche et du centre, sièges larges et richement capitonnés, de la
même nuance que la moquette. Ils arrivèrent à la fosse d’orchestre et se
retournèrent.


Six cents sièges. Des rangées escarpées de balcons. Des
lustres rétractables. Trois loges en hauteur de part et d’autre. Un plafond en
voûte, de douces courbes pour l’acoustique, installées dans les murs. Le
théâtre se voulait à l’ancienne, sans le clamer ostensiblement.


« Parfait, souffla Valentine. Je ne pourrais pas
souhaiter davantage.


— Tu as fait un travail magnifique », déclara
Kenneth.


Valentine reçut cet hommage en silence. Puis il sourit et
franchit d’un pas rapide l’étroite passerelle qui enjambait la fosse d’orchestre.
Il disparut derrière le rideau et Kenneth entendit le bruit de câbles qu’on
tirait en coulisses. Le rideau se leva et des rangées de projecteurs s’allumèrent
un à un. Valentine s’avança au centre de la scène et fit signe à Kenneth de
venir le rejoindre.


« Les répétitions commencent demain, dit-il. Tu es
prêt, Roméo ?


— Je pense que je connais mon texte.


— Je suis jaloux, fit Valentine avec un affectueux
sourire. Une partie de moi chuchote : John, tu n’es pas trop vieux pour
jouer Roméo. Tu pourrais encore en remontrer à ce petit présomptueux sur un
détail ou deux.


— Je parie que oui.


— Et je le ferai, Kenneth. Je le ferai. Mis
en scène par John Valentine. Ça sonne bien, ça me plaît.


— Tu as dirigé pas mal de choses, sur Neptune, lui
rappela Kenneth.


— Oh oui, mais j’ai l’impression de prendre un nouveau
départ. Il n’y a pas un grand vivier de talents là-bas, dans les extérieures,
mon garçon. Plutôt ringards, pour la plupart. À présent, je vais travailler
avec les meilleurs. Avec la cinquième génération de Valentine. Celui qui est
destiné à être le meilleur de tous.


— En tout cas, je vais essayer, papa.


— Tu peux y compter. Tu seras le meilleur. »


Et Kenneth sut qu’il avait intérêt à l’être.


 


De retour à bord du Hal…


On pourrait croire qu’un type qui est rarement à court de
mots, un gars capable de remplir je ne sais combien de pages avec la
description d’un voyage de Pluton à Obéron où, essentiellement, il ne s’est
rien passé, sauf que j’ai eu faim… on pourrait croire que j’aurais des choses
intéressantes à raconter sur une rencontre rapprochée avec le soleil.


Hmmm. Bon, eh bien, disons… il a fait chaud.


Non, c’est vrai, un peu. La température est montée jusqu’à
trente-cinq ou trente-six degrés Celsius. Pas très impressionnant jusqu’à ce
que vous vous rendiez compte que n’importe quelle variation de la
température souhaitée est un motif d’inquiétude, à bord d’un vaisseau spatial.
On est censé contrôler ce genre de choses. Ça devrait vous donner une idée de
la façon dont Hal a coupé au plus près.


Pas très impressionnés ? Bon, je ne l’étais pas non
plus. Alors, disons, ça s’est passé vite. Terminé en moins de temps qu’il
n’en faut pour le dire.


Ce fut grandiose. Ce fut beau. Ce fut impressionnant.


Pas terrible, hein ?


Ce fut dangereux. Mais le problème, c’est que j’avais du mal
à m’affoler. S’il se passait quelque chose, tout serait fini trop vite pour que
je m’en aperçoive, m’avait assuré Hal.


Je crois qu’en fin de compte, après toutes les aventures
vécues pour me rendre d’un des plus lointains avant-postes de l’humanité jusqu’à
l’orbite intérieure du plus proche, j’ai grillé toute ma curiosité.
Pardonnez-moi l’expression. Et c’est vrai, nous avions frôlé Jupiter de
sacrément près, un endroit que je redoutais davantage. Je suppose qu’une fois
qu’on a vu en gros plan une boule de gaz géante, en voir une deuxième n’a plus
l’impact qu’on pourrait en attendre. Même si elle est en feu.


Il en allait de même avec notre vitesse. Je n’ai jamais
demandé les chiffres du compteur. Je ne tenais pas vraiment à savoir. Nous
filions au maximum de la vitesse que l’homme a jamais pu atteindre, je suppose,
mais on ne s’en rendait pas vraiment compte, pas avant de se retrouver en
pleine photosphère. (Si, si, on est vraiment passé si près.) Après
Jupiter, ce brave Sol a grossi à une allure prodigieuse. Bon… et alors ?
Que ça dure trois jours ou trente, on ne le voit quand même pas grossir. Le
panorama continue de paraître figé, comme n’importe quelle nuit étoilée.


Mais s’il existait des limitations de vitesse dans le
Système solaire, il y aurait eu des agents de la circulation planqués derrière
chaque panneau entre Mercure et la Terre, attendant de nous alpaguer. « Je
vous jure, monsieur l’agent, j’ai jamais dépassé cent soixante mille à la
seconde. » « Mon gars, ça, c’était juste ce qu’on appelle un effet
relativiste. On vous a flashé à zéro virgule neuf cent quatre-vingt-dix
neuf de c, et dans le coin, c, c’est pas rien qu’une bonne idée,
c’est la loi ! »


Les choses changeaient, dans le vaisseau. On dut à nouveau
suspendre la rotation, et comme le temps serait compté, de l’autre côté, régler
certaines dispositions domestiques. Il fallut ranger tous les merveilleux
animaux et les replacer en sommeil réfrigéré. La plupart des plantes furent « mises
dans la naphtaline » d’une façon que je n’ai pas comprise. On vida l’étang.
L’endroit devint assez déprimant, à vrai dire.


Mais personne ne se sentit plus déprimé que Toby. La pauvre
bête était inconsolable. Il passa une journée entière à chercher son grand
amour à rayures, et quand je déballai son coffre de stockage, il sembla en fait
plutôt impatient d’entrer en léthargie.


Et ensuite, nous y fûmes. En apesanteur, parce que Hal
devait manœuvrer les écrans antiradiations du module de propulsion pour les
maintenir entre le soleil et nous.


Il fit disparaître toutes les complications de notre
affichage au plafond. Nous ne vîmes plus que le soleil, ou plutôt une image du
soleil traduite de façon appropriée à la fragilité de nos sens. Nous
distinguions des taches solaires, des éruptions et des proéminences, et elles
paraissaient toutes petites. On avait beau se répéter qu’une centaine de
Luna auraient logé dans cette petite chiure de mouche noire, en laissant encore
assez de place pour une cinquantaine de Mars, on ne parvenait pas à prendre la
mesure de leur échelle véritable. On pouvait bien savoir que la friction
du vide presque absolu de la photosphère portait la coque du vaisseau à
quelques degrés de son point de fusion… mais même si on réussissait à s’en
convaincre, on ne tenait pas trop à y réfléchir.


Nous sommes passés à moins de cent cinquante mille
kilomètres d’Icare, l’astéroïde qui a été placé en orbite solaire proche il y a
quarante ans de ça et qui s’amenuise lentement depuis cette époque. On estime
qu’il a encore un siècle devant lui avant d’être complètement érodé. Nous ne l’aurions
jamais aperçu, bien entendu, si Hal ne nous en avait pas fourni une image
télescopique : rien qu’une balle lisse de roc en fusion sur le Côté Feu.
Nous distinguions l’extrémité d’une partie des instruments qui dépassaient du
Côté Noir. Hal, jouant les sympathiques guides d’excursion, nous expliqua que
ces instruments étaient sans cesse prolongés, au fur et à mesure que leurs
terminaisons se consumaient. Il nous raconta que Coronaville était désormais
juchée sur des piliers réfrigérés, car le planétoïde entier était devenu trop
brûlant pour y poser les pieds. Je décidai de le biffer de ma liste de
villégiatures.


Et puis nous étions passés et le soleil rapetissait derrière
nous. Poly semblait avoir pris plus de plaisir que moi à cette expérience. Elle
réalisa des centaines de photos, dont la plupart ne montreraient sans doute pas
autre chose que des arrangements de rayures orange et jaunes avec, de-ci de-là,
un furoncle noir. Je ne lui fis pas remarquer qu’elle photographiait simplement
un affichage télévisuel sur le dôme de l’habitacle. Pourquoi lui gâcher son
plaisir ?


Brusquement, après d’interminables semaines passées à ne
rien faire, nous étions très pressés. Notre vélocité était telle, désormais,
que Hal n’avait aucune chance de nous arrêter où que ce soit dans les parages
de l’orbite terrestre – d’ailleurs, il n’avait pas assez de carburant pour
le faire. Ses réserves suffiraient à assurer une poussée constante d’un g jusqu’à
ce qu’il tombe en panne de combustible à un ou deux millions de kilomètres de
notre destination, filant toujours comme un dératé.


Quand il passa avec moi ses plans en revue, je fus
stupéfait.


« L’espace interstellaire ? Qu’est-ce que tu
racontes ? lui demandai-je.


— C’était la seule solution, m’expliqua-t-il. Vous
disiez que vous deviez atteindre Luna. Vous n’avez jamais dit que je le devais
aussi.


— Mais… Bien sûr que si ! intervint Poly. Dis-lui,
Sparky. Il ne va pas… partir à la dérive pendant un million d’années.


— Ça pourrait durer beaucoup plus longtemps, lui
dis-je. Qu’est-ce que tu en dis, Hal ? Il doit bien y avoir un moyen pour
te faire ralentir.


— Oui, bien sûr, dit-il. Il y a toujours moyen. »
Et il se tut.


Je ne sais toujours pas s’il se serait exprimé de
lui-même. Il paraissait humain, la plupart du temps. On oubliait facilement que
c’était une machine et que, même s’il imitait les émotions humaines – et,
je le crois, en ressentait véritablement quelques-unes –, il opérait selon
d’autres protocoles que Poly et moi.


« Eh bien ? lui demanda Poly. Qu’est-ce que tu
dois faire ?



— J’aurais besoin d’opérer une jonction avec un
vaisseau-robot de ravitaillement. On pourrait en lancer un de Titan dans
quelques heures et, dans quelques mois, nous pourrions nous rejoindre à dix-sept
milliards de kilomètres du soleil, environ. Quelques jours pour ralentir et
repartir en direction du Système… Dans un an, je pourrais être de retour dans l’espace
solaire.


— Alors, fais-le, lui dis-je.


— Je n’ai pas l’autorisation d’entreprendre de telles
dépenses », me répondit-il.


J’avais enfin compris. Je me dirigeai d’un pas décidé vers
le congélateur de la cuisine – enfin, un pas décidé n’est pas l’expression
appropriée, parce que je me déplaçais avec maladresse dans la gravité d’un g de
l’environnement – et je récupérai le vieux pouce décrépit d’Izzy. Doux
Jésus, il y a une semaine à peine, j’avais vaguement envisagé de le donner en
pâture à Hobbes. Et Hal se serait retrouvé en partance pour un aller simple
vers le Big Bang.


Je l’appliquai contre la plaque de crédit et j’autorisai l’affrètement
d’un robot non récupérable chargé de carburant. Je regardai le prix sur l’étiquette,
cette fois-ci, et je ne pus retenir un sourire. Les crédits d’Isambard avaient
été coupés partout dans le Système solaire peu après notre départ d’Obéron…
Mais pas ici. Le logiciel de vérification de crédit de Hal avait été éteint,
sur mon ordre. Peut-être cette nouvelle et astronomique dépense créerait-elle
des problèmes à Izzy. Peut-être que lui, son épouse, ses enfants, ses parents
et le reste de sa famille seraient jetés dans une prison pour dettes à son
retour chez lui. Je ne savais absolument pas si les Charonais possédaient une
telle institution, mais on peut toujours espérer.


« Vous avez tout ce qu’il vous faut ? demanda Hal.
Des combinaisons spatiales, de l’oxygène supplémentaire ?


— De la lecture ? suggérai-je. Des bonbons ?
Des jouets ? » Vous voyez ce que je veux dire ? Il avait en
mémoire une liste sur laquelle il avait travaillé des jours, et il savait que
chaque article avait été vérifié et revérifié. Si nous avions oublié d’inscrire
quelque chose sur la liste, ce n’était pas maintenant que nous allions nous en
souvenir. C’était un calculateur, nom de Dieu ! Il ne pouvait pas
oublier. Mais il était là, en train de se comporter comme une mère affolée qui
expédie ses enfants en colonie de vacances. J’interprétais ça comme de l’inquiétude
à notre égard. Et je sus que nous lui manquerions. J’étais quasiment persuadé
qu’il pouvait ressentir la solitude.


« Tout ira bien pour nous, Hal », lui assura Poly.
On ne peut pas embrasser un ordinateur pour lui dire au revoir, aussi lui
fîmes-nous signe de la main et nous nous entassâmes dans la capsule de
sauvetage.


C’est bien ça : la capsule de sauvetage. Il y en avait
deux à bord, et nous avions besoin des deux. Hal les avait assemblées en un
véhicule à deux étages, celui dans lequel nous voyagerions étant juché sur le
nez de l’autre. L’étage du bas nous propulserait jusqu’à tomber à court de
carburant, puis il serait largué ; après quoi notre propre capsule
passerait en mise à feu. À ce moment-là, nous serions déjà soumis à de fortes
accélérations, mais ça ne durerait pas aussi longtemps que la poussée au départ
d’Obéron.


N’ayez pas l’air si étonnés. C’est de cette façon que les
humains ont débarqué sur Luna, la première fois, en se débarrassant de la plus
grosse partie de leur fusée en cours de route. Ça représentait une dépense
insensée, mais moi, je dis : au diable l’avarice. Les Charonais pouvaient
se le permettre.


Nous nous installâmes sur nos couchettes d’accélération et
Poly me pressa brièvement la main. Nous nous séparerions dès l’atterrissage et
je la connaissais à peine. C’est toute l’histoire de ma vie. Une chance pour
elle, probablement. Mes rares relations à moyen terme se sont mal terminées.
Elles ont été encore plus rares, à long terme.


« Hasta la vista, nous dit Hal, à la radio.


— On se reverra », répondis-je. Et les tuyères de
la chaloupe firent feu.


 


John Valentine tourna le dos à la troupe, posa les poings
sur ses hanches et demeura immobile pendant dix bonnes secondes. Personne ne
respirait. On retenait vite la leçon quand on était dirigé par Valentine :
lorsque le grand homme ne disait rien, quelqu’un allait avoir des ennuis.


« Tout le monde prend son après-midi, déclara-t-il enfin.
Allons, sortez. Soyez de retour ici à huit heures précises. »


Personne ne traîna. Il y eut quelques conversations
murmurées tandis que les membres de la compagnie attrapaient leurs textes,
leurs affaires, leurs sacs et leurs bouteilles thermos, mais même ces
chuchotements se turent quand Valentine, toujours face au mur du fond, éleva la
voix.


« Sauf Kenneth », dit-il. Les gens hâtèrent
encore un peu le pas, et en une minute la scène fut désertée, à part le père et
le fils. Kenneth se tenait, en silence, les mains posées sur la garde de son
épée de bois.


John Valentine remonta lentement le fond de la scène, en se
frottant pensivement le menton. Il jeta un coup d’œil vers son fils, soupira et
entra en coulisses. Quand il revint, il tenait une paire de sabres. Il en lança
un à son fils. Kenneth laissa tomber son épée factice et saisit le sabre par la
garde. Valentine recula de quelques pas et s’adressa au jeune homme.


« Tu veux un masque ?


— Pas si tu n’en portes pas.


— En garde* », lança Valentine, et il se mit
en position avec une grâce pleine d’aisance. Il heurta la lame de l’épée de
Kenneth avec la sienne et attaqua.


Clang, clang, clang, et la pointe acérée du sabre
appuya fermement sur le sternum de Kenneth. Kenneth déglutit avec difficulté.
Son père abaissa son arme, se retourna et recula de trois pas.


« On recommence », dit-il d’une voix posée.


Kenneth ne s’en tira pas mieux la deuxième fois, ni la
troisième. Une quatrième passe d’armes semblait inutile. John Valentine marcha
lentement en cercle pendant un moment, en se massant les tempes.


« On s’attend toujours à avoir des problèmes, dit-il
enfin. On s’attend à des obstacles, à des revers. On est prêt à affronter l’incompétence –
elle est toujours présente, quelque part. On s’attend à tout ça, et on croit qu’on
est prêt à tout. Et quand la catastrophe frappe, on pense être prêt à riposter. »
Il leva enfin les yeux. « Mais de la part de mon propre fils ? Ça…
Ça, je n’y étais pas préparé. »


Kenneth ne trouva rien à dire. Il savait où ce calme froid,
pesant, pouvait conduire.


« Mon Roméo ne sait pas manier un sabre. » Il
regarda dans les coulisses, puis ses yeux revinrent sur son fils. « Dis-moi
que c’est parce que tu as l’habitude du fleuret. »


Kenneth haussa les épaules et secoua la tête à regret.


« Alors, explique-moi comment ça se fait. Non, attends,
laisse-moi deviner. Ton maître d’armes… avait un léger besoin d’argent.


— Un gros, reconnut Kenneth.


— Eh bien, encore heureux qu’il n’ait pas été bon
marché. On me l’a chaudement recommandé, et il n’aurait pas pu me remettre des
rapports plus élogieux. J’aurais dû me douter de quelque chose ; ce type n’avait
pas assez d’imagination pour écrire aussi bien. Mais toi, tu écris bien.


— Mes scénaristes écrivent encore mieux.


— Bien sûr. » Valentine éclata de rire. « Ils
ont affûté leur talent sur Sparky. J’aurais dû renifler un parfum d’imaginaire. »
Il soupira. « Je me tiens pour responsable, fils. Je n’aurais jamais dû
rester si longtemps absent. » Puis il pointa le doigt sur Kenneth et n’éleva
que légèrement la voix, mais cela rendait le doigt accusateur plus meurtrier
que sa lame. « Mais toi aussi, tu es responsable, Kenneth. Oh, oui, j’estime
que tu dois partager le blâme pour avoir négligé un des talents de base
de l’art dramatique. Croyais-tu que tu resterais éternellement en enfance ?
Croyais-tu qu’on pouvait créer l’escrime par morphing, comme si cette
scène sacrée n’était pas différente de ton monde de fantaisies télévisuelles ?
Croyais-tu que jamais tu ne grandirais pour assumer un travail d’homme ? »


Mieux valait ne pas répondre. Mais, comme le silence se
prolongeait, Kenneth sut qu’il allait y être obligé.


« Je… Je ne trouvais pas ça amusant, je suppose,
dit-il.


— Parle plus fort, fiston ! » tonna
Valentine. Il frappa du pied sur la scène. « Je ne tolérerai pas que
par-dessus le marché tu minaudes quand tu foules ces augustes planches. Emporte
tes miaulements et tes couinements ailleurs, à tes conseils d’administration,
peut-être, puisqu’il semble que ce soit là que tu as passé la durée de mon
absence. Oh, certes, ton habileté sur ce terrain a payé ce théâtre, je ne te
retirerai pas ça… Mais est-ce que tu crois que je m’en préoccupe ? Est-ce
que tu ne comprends pas que je préférerais présenter Shakespeare sur un carré
de sable nu plutôt que faire interpréter Roméo par un gamin qui ne sait pas
se battre ? Un gamin qui, dans la scène cruciale – tu t’en
souviens peut-être : acte trois, scène un ? –, doit tuer le
vaillant Tybalt ? La scène qui constitue le cœur de la pièce ?
La scène qui scelle le destin de Roméo, qui lance finalement les amants sur la
voie de la ruine ?


« As-tu vu Tybalt avec une épée ? As-tu regardé ce
type répéter ? Il est meilleur que moi, mon pauvre, pauvre fils.
Alors, qu’est-ce que je vais faire ? Demander à Tybalt de se battre de la
main gauche ? Il t’anéantirait. Lui casser les bras ? Il te tuerait
à coups de pied. Lui crever les yeux ? Lui trancher les jarrets ?
Engager un nouveau Tybalt, un pantin que mon fils pourra renverser ? »


Valentine jeta avec fracas son arme dans la coulisse.


« Non, non, au lieu de cela, je dois créer mon Roméo à
partir de ces piètres matériaux. Je dois extraire ce misérable – griffant
et hurlant si nécessaire – à son lamentable cocon, à ce pitre de
Sparky, pour le faire accéder à la dignité d’homme. Assistante de mise
en scène ? »


L’étudiante en art dramatique, timide mais intelligente, qui
avait l’infortune d’occuper ce poste jeta un coup d’œil depuis la coulisse où
elle se cachait. Valentine n’avait jamais appris son nom (elle s’appelait
Rose), mais lui avait fait comprendre dès le premier jour qu’elle ne devait
jamais, jamais, se trouver hors de portée de la voix du metteur en
scène. Et donc, quand il avait fait évacuer le théâtre, elle s’était trouvé un
trou où se tapir, mais pas si lointain qu’elle se voie épargner l’humiliation
de Sparky. Monsieur Valentine – qu’on devait toujours appeler
Monsieur, comme s’il avait besoin qu’on le distingue de Kenneth – l’appelait
en général AMS. Quand il employait le titre complet, cela ne présageait rien de
bon.


« Oui, monsieur Valentine ?


— Apportez-moi mon épée. Contactez tout le monde. Les
répétitions sont suspendues pour une durée de… Disons deux semaines. Mon fils a
besoin de suivre des cours de théâtre.


— Oui, monsieur.


— Il ne faudra pas prendre cela pour une permission de
fainéanter. À leur retour sur scène, tous les membres de la troupe devront
savoir leur texte. À fond.


— Oui, monsieur. » Rose lui tendit son épée.


« Viens, Kenneth. Nous avons beaucoup de travail à
faire.


— Oui, père.


— En garde !* » cria Valentine, et il
taillada son fils au visage.


 


Henry Wauk n’était pas précisément endormi quand on frappa à
la porte.


Au Texas ouest, tout le monde faisait la sieste pendant les
heures les plus chaudes du jour. À trois heures de l’après-midi, on pouvait
tirer le canon en plein centre de Congress Street sans craindre de toucher qui
que ce soit. Bien sûr, on pouvait faire ça à n’importe quelle heure de la
journée. La Nouvelle-Austin n’était pas vraiment un lieu trépidant.


Le « Docteur » Wauk faisait sa sieste quotidienne
dans le cabinet qui communiquait avec le sien, en haut de l’escalier au-dessus
du Long Branch Saloon. En théorie, ce cabinet était celui du Dr Heinrich Wohl,
dentiste, mais pour le moment, il n’y avait pas de Dr Wohl, et il n’y en avait
pas eu depuis bientôt quinze ans. Il en avait existé un dans le temps, et il y
en aurait peut-être un à nouveau mais, de nos jours, le grand fauteuil de
dentisterie dans le cabinet de Wohl ne servait jamais, sauf quand Wauk s’y
allongeait, tirait son chapeau noir sur ses yeux et roupillait.


Henry ne transpirait jamais, au cours de ces siestes, bien
que la température dans son cabinet dépassât nettement les cent degrés de l’échelle
Fahrenheit en vigueur au Texas[22].
Il desserrait sa cravate-ficelle et retirait ses bottes, mais ne faisait nulle
autre concession à la chaleur. Il se vantait souvent auprès de ses amis d’être
à moitié monstre de Gila et à moitié chien de prairie, et affirmait que c’était
pour cela qu’il restait sec. Ils rétorquaient que c’était parce qu’il avait
très peu d’eau dans son système, et il répondait : ouais, y a de ça aussi.
Henry Wauk était alcoolique.


Il s’estimait heureux de vivre dans une société qui se
fichait de ce qu’il introduisait dans son corps ou de ce qu’il faisait de sa
vie. Aucun fouineur n’avait jamais essayé de le réformer. Il était un pochard
heureux. De même, il était ravi d’avoir déniché, bien des années auparavant, la
profession idéale, qui consistait à être le « Dr Wauk ». Ce n’était
pas son vrai nom, mais seulement celui qu’un petit humoriste avait inscrit sur
le panonceau devant le cabinet médical du Texas ouest, lorsqu’on avait
construit le disneyland. Wauk & Wohl, vous saisissez ? En fait, lui,
il n’avait pas compris, mais on lui avait expliqué l’astuce, et il se
satisfaisait d’être Henry Wauk, désormais. En fait, si vous lui aviez demandé
quel avait été son nom, à l’origine, il aurait été incapable de vous répondre. « Je
suis sûr qu’il est inscrit quelque part par là. Sur une carte de bibliothèque,
ou je ne sais où. »


Depuis une bonne quarantaine d’années, il affinait sa
conception de la Journée Idéale. Il y a trente ans, il avait trouvé la bonne
formule, et depuis, pour l’essentiel, il s’y tenait.


Lever aux petites lueurs de dix heures du matin, habillage
et descente au saloon pour son petit déjeuner, une double huître de prairie :
deux œufs crus dans une double rasade de bourbon. Ainsi requinqué, il remontait
trois pâtés de maisons jusque chez le barbier, en quête d’une serviette chaude
et d’un rasage. (Le samedi, un bain dans l’arrière-boutique. Une fois tous les
quinze jours, une coupe de cheveux.)


Midi le trouvait debout au bar, en train de boire avec
lenteur, se préparant à bien affronter sa sieste. Lorsqu’il s’éveillait, à dix-sept
heures, un déjeuner à base de pieds de porc et d’œufs marinés. Aux environs de
dix-huit heures, c’était les leçons de poker pour les touristes. Cela ne
coûtait rien et tous les clients du disney pouvaient jouer, mais le précepteur
prélevait des gages sévères. À vingt et une ou vingt-deux heures, il prenait
rarement pour dîner ce que le cuistot du Long Branch décrétait bon pour la
journée, parce que en général celui-ci mentait effrontément, mais les steaks
épais ne manquaient pas de saveur. Comment voulez-vous arriver à gâcher un
steak ? Doc les aimait croustillants à l’extérieur et à peine mort en leur
centre. Après dîner, commençait le travail important de la journée : un
sérieux poker avec les autres habitués. Les enjeux pouvaient monter haut, en
fonction de ce qu’on avait pris aux touristes ce jour-là. À trois ou quatre
heures (sept, parfois), il gravissait l’escalier en titubant jusqu’à ses
appartements. C’était une belle vie. Elle lui convenait. La Journée Idéale.


Évidemment, une fois par semaine en moyenne, on le
dérangeait pour des questions médicales.


Au Texas ouest, tout le monde savait que le Doc consultait
de midi à trois heures, et il dispensait à son poste, au bar, les soins de
routine qui pouvaient s’imposer. C’était son infirmière, Charity, qui se
chargeait des ordonnances ; elle siégeait dans son bureau, de dix heures
du matin jusqu’à l’heure de la sieste. Cette fille de seize ans, aux yeux vifs,
intelligente, repoussait fermement les avances de Henry depuis qu’elle avait
atteint sa majorité, trois ans plus tôt. Elle maniait avec habileté le stéthoscope,
le mortier et le pilon, la balance et la presse à pilules. En fait, le Dr Wauk
pouvait se reposer sur elle pour quatre-vingt-dix pour cent du travail médical,
et il ne s’en privait pas. Il n’y avait pas de quoi s’inquiéter, puisque Henry
n’était pas un véritable docteur, de toute façon. Comment l’infirmière
aurait-elle pu faire pire ? À vrai dire, elle se débrouillait beaucoup
mieux que Wauk sur de nombreux points.


Quand il avait accepté ce travail, Wauk avait vaguement
tenté d’apprendre quelques rudiments de premiers soins, ce qui était tout ce qu’on
pouvait appliquer au Texas ouest, de toute façon. Personne de sensé ne lui
aurait fait confiance pour traiter tout ce qui dépassait un ongle incarné ;
si vous étiez malade, vous retourniez vous faire soigner dans le monde réel.
En cas de blessure, les services d’urgence pouvaient arriver auprès de vous en
moins de deux minutes. Seuls passaient par le cabinet de Henry les légers
malades et les rares morts. Et tant mieux, car Henry était un pharmacien maladroit,
un diagnosticien épouvantable, et toute lacération sérieuse lui soulevait le
cœur. Hélas, Charity s’évanouissait à la vue du sang, si bien que Henry devait
rafistoler les écorchures et les coupures. La plus grosse part de son travail
ne concernait jamais rien de plus compliqué qu’un peu d’antiseptique et un
pansement.


Naturellement, quand il prit conscience qu’on frappait à la
porte, il supposa tout d’abord qu’un couillon de touriste s’était égaré. Il
bougonna, tira son chapeau un peu plus bas sur son front.


On frappa à nouveau, un peu plus fort, cette fois-ci. Comme
une saleté de mouche bruyante qu’on n’arrête pas de chasser. Il sentait déjà qu’il
allait devoir se lever, mais il essaya encore une fois de l’ignorer.


Toc, toc, toc.


Henry se dressa sur son séant, enfonça les pieds dans ses
bottes et se dirigea à pas pesants vers la porte. Il tira son colt 45 à
long canon de l’étui accroché près de la porte. L’arme était chargée à blanc,
mais c’étaient de très bruyantes cartouches à blanc, et le canon crachait de
vraies flammes. Braquée sur le visage de quelqu’un à trente centimètres de
distance – ce qui était l’intention de Henry –, on pouvait s’attendre
à une brûlure au premier degré.


Une brûlure au premier degré que ce putain d’emmerdeur
aurait intérêt à aller se faire soigner dans le putain de monde réel, où il
aurait dû aller dès le début, putain !


« Ouais, ouais, minute », dit-il, et il ouvrit
brutalement la porte. Il se préparait à presser sur cette putain de détente,
mais quelque chose l’arrêta. Son visiteur était enveloppé d’un manteau brun qui
descendait jusqu’au sol. Le visage était dissimulé dans les ombres du capuchon.
Un genre de moine ? Franciscain, estima-t-il, mais il n’y avait pas de
monastères au Texas, et le comité des Anachronismes verrait d’un mauvais œil
une telle tenue. Donc, il n’était probablement pas arrivé par une entrée
publique. Et le manteau arborait une tache plus sombre, humide, du sang,
peut-être. La silhouette rebroussa légèrement son capuchon, et Henry se
rembrunit. Le visage était couvert de sang et lui rappelait quelqu’un.


« Sparky ? demanda-t-il.


— Comment ça va, Doc ?


— Tu as grandi.


— Ça vous embêterait de baisser le pistolet ? Il
me rend… »


Nerveux, allait achever Henry pour lui, mais Sparky tituba
et faillit basculer en avant. Henry le rattrapa et l’entraîna à l’intérieur.


« Désolé. Ça va aller.


— Qu’est-ce que tu fous ici ? »


Sparky avait été un temps un habitué du Texas, peu après le
départ de son père pour Neptune. Il avait payé pour prendre des leçons de
poker, sans se plaindre, mais pas longtemps. Bientôt, il jouait assez bien pour
qu’on l’invite à s’asseoir avec les habitués. Mais cela faisait pas mal de
temps de ça. Sparky n’avait pas rendu visite au Texas depuis plus d’un an.


« J’ai besoin de me cacher un petit moment, Doc,
dit-il.


— Tu es blessé.


— Il y a ça, aussi. Vous pouvez me rapetasser ?
Temporairement, c’est tout.


— Temporairement, c’est ma seule façon de soigner,
fiston, tu le sais.


— Je n’ai rien de grave.


— Je trouve ça assez grave, moi. Montre-moi cette
épaule. »


Sparky abaissa son manteau vers le bas et le Dr Henry Wauk
poussa une exclamation. Il avait rarement vu autant de sang. Il avait séché en
se craquelant sur tout le corps du jeune homme, et suintait de frais d’une
douzaine d’estafilades. Le maillot de corps beige qu’il portait sous son
manteau avait été lacéré. On aurait dit que Sparky avait été attaqué par une
bête féroce.


« J’apprends à dompter des lions, expliqua Sparky en
tentant de sourire.


— Je sais ce que tu as essayé de dompter, mon petit, et
on ne peut pas l’apprivoiser. Maintenant, tu vas t’asseoir là, je vais appeler
la police et on v… »


Sparky agrippa Henry par le poignet et le retint avec
vigueur.


« Je vous en prie, Doc. Je vous demande ça comme une
faveur, pour votre vieux pote de poker. Rafistolez-moi, c’est tout, et je m’en
vais. »


Henry Wauk regarda le jeune homme dans les yeux. Il
paraissait avoir quinze ou seize ans, bien que le Doc sache que son âge
véritable approchait en fait la trentaine. C’est ce qui le décida. Wauk n’avait
jamais beaucoup aimé fourrer son nez dans les affaires d’autrui. Puisque le
gosse n’était pas mineur, eh bien, alors, la façon dont il choisissait de vivre
sa vie le regardait. Le Doc poussa un soupir.


« Retire-moi ces vêtements. Ça va faire mal. Très mal. »


 


Il avait fait bouillir de l’eau dans des pots. Il s’en
servit pour nettoyer les plaies, sans savoir à quel point ses chiffons et ses
pansements étaient stériles. Les microbes dangereux n’abondaient pas, sur Luna,
ni même au Texas, mais on ne pouvait pas totalement les éliminer. Si les
blessures s’infectaient, Sparky serait obligé d’aller rechercher une
aide sérieuse.


« Dieu merci, personne ne peut me traîner en justice
pour faute professionnelle », grommela-t-il.


Il avait du mercurochrome et de la teinture d’iode. Au
moins, les blessures auraient de la couleur. Il les tamponna d’alcool puis les
banda avec les pansements les plus propres en sa possession.


Sparky portait des entailles à la joue droite, sur le côté,
aux deux jambes, aux deux bras. Mais la plus sérieuse était un trou profond
juste en dessous de la clavicule. Aucun vaisseau sanguin important n’avait été
touché, mais Henry ne parvenait pas à empêcher le sang d’en suinter.


« Ça va laisser de sacrément belles cicatrices »,
dit-il. Sparky continua à regarder dans le vague, comme il le faisait depuis qu’il
s’était assis sur la table de soins. Il n’avait pas crié, en dépit de la
douleur qu’il devait éprouver.


« Tu pourras te les faire enlever plus tard, je
suppose. » Il essuya la vilaine estafilade sur le visage du garçon. Elle
courait en travers de la joue et avait fendu l’arête de son nez. Par chance,
elle n’avait pas pénétré profondément.


« Tu n’as plus de langue, hm ?


— Hein ? Comment ? » Les yeux de Sparky
se focalisèrent et il fit une grimace. Henry regretta d’avoir parlé ; où
que l’adolescent soit parti, il devait être loin de la douleur.


« Je suppose qu’il n’y a rien à dire, reconnut Henry.


— Henry, j’ai besoin de quitter la planète.
Discrètement.


— Eh bien, voilà la seule parole sensée que tu aies
prononcée jusqu’ici. Je trouve que c’est une bonne idée. Prends de la distance
quelque temps, vis-à-vis de lui. » Henry savait que John Valentine était
resté éloigné un moment, et il avait entendu parler de son retour. Où était-ce,
Neptune ? Quelque part par là-bas. Il n’avait pas de notions précises sur
les lieux en dehors de Luna, qu’il n’avait jamais quittée et avait l’intention
de ne jamais quitter. Si Dieu avait voulu que l’homme aille batifoler dans l’espace,
il nous aurait collé des fusées aux fesses.


« Bon, je suppose que tu as les moyens de partir à peu
près où tu veux.


— L’argent n’est pas un problème. J’ai besoin de partir
discrètement. Même adulte, je suis trop facile à identifier, et il y a les
ordinateurs et tout ça.


— Les ordinateurs ?


— Si je monte dans un vaisseau spatial, même sous un
déguisement et un faux nom, il y a des reporters qui ont des programmes à ma
recherche. Des gens qui aiment être tenus au courant de mes déplacements. »


Ton père, par exemple, songea Henry.


« Difficile de se déplacer quand on est une célébrité à
la con, hein ?


— Tu as tout compris. »


Tout en travaillant, Henry réfléchit au problème. Il ne s’attendait
pas à parvenir à des résultats, car si Sparky, avec sa sophistication moderne,
n’arrivait pas à trouver un moyen de résoudre le problème, qu’est-ce qu’un
vieux médecin de campagne pouvait faire ? Un vieux médecin de campagne
factice.


Mais, à sa surprise, une idée n’arrêtait pas de le titiller
à la périphérie de ses pensées. Il avait besoin de boire quelque chose, aussi s’interrompit-il
pour avaler une longue rasade à la cruche du bureau, qui pouvait contenir à peu
près n’importe quoi. Il y avait eu une soirée mémorable où…


Il rétrécit ses yeux. Il tenait quelque chose. Pas ce qu’il
cherchait, mais quelque chose.


« Dis donc, je me suis rappelé un truc, il y a un petit
moment.


— Si c’est ce à quoi je pense, n’allez pas chercher vos
scalpels, répondit Sparky.


— Comment ça ?


— Je vous ai vu commencer à vous souvenir. L’histoire
de la cruche.


— Tu l’as trafiquée, non ? Le jour où ton père a
failli te tuer ?


— Pardon, Henry. C’était il y a vingt ans. Je ne vous
connaissais pas, à l’époque.


— T’en fais pas, je ne suis pas en colère. »
Sparky se dit qu’il le serait sans doute s’il savait ce qui était entré dans la
cruche. Ce qui prouve que tout le monde peut se tromper. « Ce tord-boyaux
était le truc le plus incroyable que j’ai jamais bu. J’ai perdu trois jours. Ma
salive a viré au bleu. J’ai vu des choses que la plupart des poivrots n’imaginent
même pas.


— Je suis étonné que ça ne vous ait pas tué.


— C’est pas passé loin. J’ai perdu un rein et un foie. »
Henry haussa les épaules. « Bah, je devais changer de foie, de toute
façon. Ce que je me demandais… tu te souviens de ce que tu as versé dans la
cruche ? Tu crois que tu pourrais le refaire ? »


Sparky admit qu’il pouvait essayer, en tout cas. Et là,
Henry eut l’idée.


« Dis donc, ton père m’a parlé d’un frère, un jour. Il
pourrait peut-être te donner un coup de main. Il n’a aucun lien avec le studio,
non ?


— L’oncle Ed ?


— Oui, c’était une grosse vedette. Ed…


— Ed Ventura. De vrai nom, Edward Booth Valentine. C’est
le frère cadet de mon père.


— Eh bien, il pourrait t’aider, non ?


— Je ne vois pas comment. Et je le connais à peine. Je
ne l’ai pas vu depuis une vingtaine d’années, peut-être plus.


— Alors, il devrait être d’autant plus heureux de te
voir. »


 


La plaque au-dessus de la porte annonçait COLLECTIF SENSUALISTE. Rien d’autre. C’était
une simple porte en verre, et elle donnait sur un coquet salon de réception.
Sparky pouvait voir plusieurs autres portes à l’intérieur, des canapés
moelleux, des tables avec d’énormes arrangements de fleurs fraîches, une
tapisserie ornementée et de grandes reproductions de tableaux de maîtres
classiques de l’époque héroïque. Cela lui évoqua le hall d’un petit hôtel
confortable, mais la description dans les Écrans Jaunes avait seulement parlé
de retraite. Maison de retraite, probablement, se dit Sparky. Les rares
fois où son père avait évoqué l’oncle Ed, il disait qu’il s’était retiré.


La retraite avait des sens différents selon les différentes
professions. Avec la longévité, l’idée de tout lâcher à soixante-cinq,
soixante-dix, voire cent ans déplaisait à certains. D’un autre côté, pas mal de
gens estimaient que cinquante ans à exercer le même métier, c’était beaucoup
trop long. Il y en avait qui passaient à de nouvelles carrières… et d’autres
qui essayaient, pour découvrir qu’ils n’étaient plus assez flexibles pour y
parvenir. On maîtrisait le vieillissement du corps depuis une bonne centaine d’années,
mais la médecine ne pouvait pas toujours traiter le vieillissement de l’esprit,
car ses origines n’étaient pas toujours physiques. Les gens se figeaient dans
leurs habitudes. Ils oubliaient comment conserver un regard neuf sur le monde.
Ils « prenaient leur retraite », parce que c’était ça ou poursuivre
une profession qu’ils ne supportaient plus.


Ceux qui n’avaient pas une forte éthique du travail
accueillaient la retraite avec satisfaction, et remplissaient leurs journées
avec toutes les amusettes qu’ils pouvaient se permettre. Ils s’essayaient à la
peinture, ils voyageaient. Ils jouaient. Cela ressemblait beaucoup à la Floride
du vingtième siècle, avait toujours dit John Valentine, avec un évident mépris.


Dans les professions du spectacle, la retraite pouvait être
involontaire. Si vous n’aviez pas rencontré le succès, nul n’en avait cure.
Vous pouviez faire de la figuration intelligente à perpétuité. Mais si vous
aviez été populaire et que vous perdiez ce succès, tout le monde semblait gêné
par votre présence. Personne ne vous proposait de petits rôles ; c’était
en dessous de vos capacités, même si jouer de petits rôles vous intéressait. C’était
apparemment le genre de choses qui était arrivé à l’oncle Ed. Sparky y avait
réfléchi, lui aussi. Beaucoup de choses reposaient sur sa prestation dans le
rôle de Roméo. Il allait sans dire que nombre de critiques monteraient en
épingle le fait de voir le « Petit Sparky » jouer les amoureux.
Regardez ce qui était arrivé à Shirley Temple, bon Dieu : la vedette la
plus lucrative de Hollywood en son temps. L’Industrie, traditionnellement, n’avait
pas été tendre pour les enfants acteurs.


Sparky poussa la porte et alla jusqu’au téléphone de la
résidence. Il comportait une liste de locataires et, vers le bas, on lisait :
Edwin Valentine. Il pressa le bouton, et le télécran afficha les mots VEUILLEZ PATIENTER.


Intéressant, songea Sparky, l’oncle Ed n’est pas inscrit
sous le nom d’Ed Ventura. Ce n’est pas comme s’il allait être harcelé par des
déferlements d’admirateurs hurlants. Quelques amateurs de nostalgie, peut-être.
Il existait des stars telles que Greta Garbo, demeurée légendaire après tant d’années
malgré sa volonté de trouver l’anonymat. De la plupart des célébrités,
toutefois, trente ans après leur gloire, peu de gens se souvenaient. Elles
étaient des créatures du moment, du fameux « quart d’heure », même si
leurs carrières avaient couru sur quarante ans, comme celle de l’oncle Ed.


Sparky avait vu la plupart des films d’« Ed Ventura » –
après le départ de son père pour Neptune, bien entendu. Tant que John Valentine
était là, personne dans sa famille n’aurait regardé de telles bêtises. C’était
des films taillés sur mesure pour leur vedette, des produits sans qualités
particulières. Pas un seul n’avait atteint au statut de classique. Aujourd’hui,
ils étaient surtout regardés par les étudiants en histoire du cinéma. Mais ils
avaient remporté un succès énorme, en leur temps.


Selon Sparky, son oncle Ed devait moins sa réussite à sa
bouche qu’à son menton. Il avait un beau menton. Bien sûr, désormais, n’importe
qui pouvait avoir le menton qu’il voulait, tout le monde pouvait être beau, et
être « séduisant » ne voulait plus rien dire, pas vrai ? Faux.
Il existait un petit quelque chose qu’on nomme le charisme, qu’aucun chirurgien
n’était capable d’implanter. Il existait on ne sait quoi d’indéfinissable qui s’appelait
la présence à l’écran : on l’avait ou on ne l’avait pas. Il existait
quelque chose de plus impalpable encore que les analystes du cinéma appelaient
la « kinesthésie », qu’on ne pouvait définir que par la façon dont on
vivait avec son corps, comment on habitait cette tête séduisante au
menton viril. « Ed Ventura » avait possédé tout cela. Il existait
aussi autre chose qu’on appelle le talent d’acteur, dont Ed ne montrait aucune
trace dans les films que Sparky avait vus, mais son père, dans un moment de
franchise, avait dit que l’oncle Ed possédait cela aussi, s’il avait voulu l’employer.
Il n’avait pas choisi de le faire. Après tout, le talent avait toujours été l’aspect
le moins important du vedettariat, et c’était le vedettariat que recherchait l’oncle
Ed.


Plus maintenant, apparemment. Pourquoi était-il remisé comme
un mannequin de grands magasins dans ce hangar de luxe, sinon ?


« Que voulez-vous ? »


Sparky fut brutalement ramené au présent par la voix
bourrue. Il regarda autour de lui, ne vit personne. Le télécran était toujours
vide.


« Je, euh…


— Qu’est-ce qui vous est arrivé, à la figure ? »
Avant que Sparky puisse trouver une réponse, l’homme poursuivit, sur un ton
légèrement différent. « Kenneth ? C’est toi ?


— Salut, oncle Ed. Je peux entrer ? »


Il y eut un très long silence.


« Je ne vois jamais personne. Personne ne me voit.
Jamais.


— Oncle Ed, j’ai vraiment besoin de parler à quelqu’un. »


Un silence plus bref.


« Oui, je le suppose, en effet. Il a tué ma sœur, tu
sais.


— Comment ?


— Ton père. John. Il a tué notre sœur. Ta tante Sarah.


— Je ne te crois pas.


— Tu es là, debout, couvert de blessures qu’il t’a
infligées, et tu ne me crois pas. Oh, ça, il l’a tuée, pas de doute. Je n’ai
pas de preuve, mais je le sais. Qu’est-ce que tu fabriques, tu fais une fugue ?


— Je crois bien, oui. J’ai besoin de quitter Luna un
moment.


— Et tu voudrais que je t’aide.


— Tu es ma seule famille.


— Oh, pas d’appel à la famille avec moi, mon
cher enfant. J’ai souvent pensé à écrire un scénario sur notre père, ton
grand-père, que tu as eu la bonne fortune de ne jamais connaître. Mais ce serait
trop horrible. Non, la seule idée de famille en ce qui concerne notre clan est
une obscénité. Tu devrais le savoir aussi bien que quiconque. Mais, bien
entendu, tu l’aimes encore, n’est-ce pas ? » L’oncle Ed poussa un
soupir, un bruit curieusement étranglé.


« Finalement, je vais te recevoir, Kenneth. Il y a
peut-être du vrai dans ces histoires de sens de la famille, parce que je n’arrive
pas à imaginer une autre raison de te laisser entrer. Cependant, j’attends de
toi que tu maîtrises ta surprise et ton dégoût quand tu me verras. Pense ce qu’il
te plaira, mais épargne-moi ta réaction de stupeur, sinon ta visite sera très
brève. Tu as compris ? »


Sparky n’y comprenait rien, mais il acquiesça. N’importe
quoi pour franchir la porte intérieure et échapper à cet endroit exposé,
public, où on pouvait le retrouver à tout moment.


La porte bourdonna et il la poussa. Il fut immédiatement
percuté par une muraille de chaleur et d’humidité. La transpiration perla sur
tout son corps et, dans son état déjà légèrement fiévreux, il manqua de
défaillir.


Mais s’adosser un moment au mur le plus proche lui rendit
son équilibre. La pièce cessa de tourbillonner, la grisaille aux limites de son
champ de vision disparut. Le manteau qu’il portait – un vêtement qu’il
avait récupéré sur un râtelier sans presque le regarder – paraissait déjà
humide.


Il se trouvait dans un large couloir mal éclairé qui lui
suggérait un musée. À intervalles le long de chaque mur s’ouvraient des
renfoncements, semblables à des dioramas. Il avait vu le même genre d’installation
au zoo de King City, pour abriter divers amphibiens et reptiles de petite
taille dans des réceptacles au climat régulé, avec une vitrine en façade. Mais
ces alcôves-ci ne comportaient pas de vitre. Leur taille allait d’un mètre cube
à des environnements volumineux où l’on pouvait entrer. Car c’est bien de cela
qu’il s’agissait ; à l’intérieur croissaient les formes les plus
fantastiques et les plus colorées. C’étaient des jardins de champignons.


Sur Terre, les champignons existaient sous mille formes et
couleurs. On pouvait supposer qu’ils y poussaient toujours. Maintes souches
dans le couloir provenaient de la Bibliothèque génétique de Luna, et étaient
leurs descendants directs. D’autres avaient été modifiées, ou s’étaient
adaptées à l’environnement lunaire et à sa faible gravité. Sparky était
pratiquement certain qu’aucun bolet terrestre n’avait atteint trois mètres de
haut. Pour les couleurs, il ne pouvait se prononcer, mais ces spécimens
apparaissaient sous toutes les teintes et les combinaisons possibles, d’un
violet luminescent à un rouge lancinant, avec des pois, des rayures, des
zigzags et des explosions suffocantes, semblables à des peintures par
éclaboussures. Certains champignons étaient longs et fins, d’autres épais et
massifs. Il y avait des pieds-de-mouton jaunes que Sparky aurait pu employer
comme échelons pour escalader les murs, et de minuscules vesces orange, bleues
et bordeaux, comme un semis de M & M.


Les petites vitrines contenaient une seule espèce. Les
grandes étaient des jungles, des déchaînements de spécimens en concurrence,
poussant seuls ou en parasites.


La lumière était très faible, mais son intensité augmentait
au fur et à mesure de la progression de Sparky et se tamisait de nouveau dans
son dos, lui fournissant une clarté suffisante pour voir. Il supposa que ces
machins poussaient mieux dans le noir.


C’était une galerie d’art vivant, mais également une ferme.
Il tomba sur un homme en blouse blanche et toque de cuisinier qui découpait des
tranches dans un géant à tête verte et les déposait dans un panier. C’était un
individu dodu, et il sourit et adressa un signe de tête à Sparky au passage. Il
mit dans sa bouche un bout de champignon orange vif et retourna à son travail.


Sparky contourna un angle dans la pénombre et entra dans une
zone brillamment éclairée qui devait être la cuisine, mais une cuisine comme il
n’en avait jamais vu. Des alcôves s’ouvraient de part et d’autre d’un nouveau
large couloir, chacune abritant deux ou trois personnes en tenue blanche de
cuisinier. Il y avait des plans de travail, des fours et tout le reste du
matériel des arts culinaires – et il s’agissait bel et bien d’art, ici.
Sparky vit un cochon de lait entier qu’on sortait d’un four, pomme en gueule,
et qu’on emportait vers une table roulante pour le garnir et le décorer. Une
alcôve semblait totalement dévolue aux gâteaux. De grandes œuvres d’art hautes,
multicolores, baroques, dégoulinant de frangipane, festonnées de dessins et de
fleurs fantasques. Sur certains, on s’activait ; d’autres avaient déjà été
transférés vers une table roulante.


Toutes les alcôves étaient centrées sur les tables. Sparky
comprit ce que l’agencement évoquait, pour lui. C’était une scène d’un vieux
film situé en salle des urgences, dans un hôpital d’une grande ville, avec des
docteurs et des infirmières en blouse qui travaillaient, concentrés, sur des
patients étendus sur… quel était le terme ? Des civières.


Il y avait une autre image de cinéma. Une grande morgue, des
esthéticiens en train de préparer avec soin leurs dociles clients. Sparky ne
savait pas pourquoi pareille image lui avait sauté à l’esprit, mais elle fusa.


L’endroit était pourtant loin de sentir l’hôpital ou la
morgue. Sparky croisa un saucier faisant mijoter un épais liquide brun
dans une poêle. L’arôme était divin. Il s’aperçut qu’il n’avait rien mangé de
la journée. L’image des muffins amish au maïs lui vint en tête, et il se
demanda s’il en dégusterait jamais d’autres.


Par une porte voûtée, on emportait les civières terminées
dans une salle de banquet. Trois très longues tables étaient couvertes de
nappes blanches et on y disposait les créations culinaires. De nouveau, quelque
chose clochait. Dans toute l’immensité de la pièce, on ne voyait pas une seule
chaise. Sparky nota des assiettes grandes comme des couvercles de poubelle,
mais pas d’argenterie. Au lieu de verres trônaient des bols de punch remplis de
vins et de jus de fruits, et de petits engins robots munis de pompes rotatives
plongeaient des queues en plastique dans les boissons, puis les transféraient
par des cous préhensiles vers… qui ? Les convives qui restaient debout ?
Des convives manchots ? Sparky n’arrivait pas à se figurer les invités de
ce festin.


En se demandant s’il devrait encore marcher longtemps, il
passa de la salle de banquet à un lieu sombre, moite, étouffant que, tout d’abord,
il n’arriva pas à interpréter.


Une haute voûte se cambrait au-dessus de sa tête, presque
hors de vue. Devant lui, une surface de six mètres de côté, en tommettes de
faïence vert administration, s’étalait sur sa gauche et sa droite. Au-delà s’étendait
un plan d’eau placide, pas plus de deux centimètres en dessous du rebord sur
lequel il se tenait. C’était une piscine, et plutôt grande. Mais il n’en avait
jamais vu une agencée tout à fait comme celle-ci.


En un instant, il comprit qu’elle avait été convertie à
partir d’un vieux réservoir qui avait probablement appartenu jadis au vaste et
complexe système de retraitement des déchets de King City. C’était un gros
cylindre couché sur le flanc. L’eau devait être aussi profonde que le plafond
était haut, et il n’y aurait pas de petit bain. On ne sentait rien, à part de
vagues relents de chlore ; on n’entendait rien, sinon le goutte-à-goutte
intermittent de l’eau qui se condensait au plafond et retombait dans le bassin.
Pas de tremplin, de chaises sur les bords, de surveillants de baignade ;
pourtant, l’endroit était assez vaste pour exiger l’emploi d’un hors-bord pour
atteindre rapidement un nageur qui se noyait. Personne.


Est-ce qu’ils élevaient quelque chose, là-dedans ? Des
poissons pour les tables du banquet derrière lui ? Des goémons ? Il s’approcha
du bord et se pencha. Une vague clarté émeraude dans le fond ne révéla rien,
tout d’abord ; puis il vit des formes troubles qui ondulaient lentement
entre la lumière et lui. On avait l’impression de plonger le regard dans le
cœur d’un mini-réacteur nucléaire, avec sa surface lisse comme du verre, ses
profondeurs cristallines. À l’occasion passait une sardine mutante de cinq
tonnes…


Une houle lente et grasse déforma la surface et Sparky se
redressa et plissa les yeux pour scruter les ténèbres. Une masse tubulaire se
mouvait avec lenteur vers lui, juste sous la surface. Une partie de son dos
émergea et roula légèrement. Était-ce donc un genre de baleine ? Rien
sur Luna n’était plus illégal que de créer quoi que ce soit qui ressemblât aux
cétacés terrestres. Un hippopotame, plus probablement.


C’était l’oncle Ed.


Sparky ne sut jamais comment il l’avait compris, mais il en
fut sûr. Il n’avait plus vu son oncle depuis presque trente ans, ne le
connaissait même pas vraiment, à l’époque. La créature qui s’ébattait dans l’eau,
sous lui, ne présentait au premier abord rien qui puisse ressembler à un
visage. Mais Sparky en était sûr. Puis la créature roula légèrement, et à une
extrémité, sur un côté, se trouvait une fronce de chair qui se résolut
lentement en deux yeux, un nez, une bouche. Il n’y avait rien qu’on puisse
vraiment qualifier de tête, et rien assurément qui ressemblât à un cou.
Simplement une infinité de plis et de bourrelets de chair serrés qui
frémissaient et ondulaient au rythme paisible de l’eau. De l’idole de l’écran
qu’avait été Ed Ventura ne subsistait qu’un seul trait : son nez. Il avait
défini un profil qui avait fait la gloire d’un million d’affiches de film, et
il siégeait là, assiégé, presque enfoui. Les lèvres étaient désormais grasses
et sensuelles. Le menton ? Eh bien, Sparky supposait qu’on pouvait
attribuer ce nom à n’importe quel représentant de la douzaine de replis en
dessous de la bouche, si ça vous plaisait. Il avait les joues grasses. Il avait
un front gras ; s’il lui restait des cils, ils étaient profondément
enfouis. Les yeux se situaient au fond de puits plissés, mais ils étaient
alertes et vifs.


« Bonjour, Sparky », lui dit la créature. Et voilà
la source de ce son gargouillant qu’il avait entendu à l’interphone. L’oncle Ed
avait du mal à parler sans émettre un bruit de pet.


« Salut… oncle Ed ?


— Un peu changé, mais toujours le même joyeux drille à
l’intérieur, confirma Ed. Attends un instant. »


Il y eut un moment d’éclaboussures, et Sparky eu la vision
de ce qui aurait pu être une main, ou une nageoire. Si elle était reliée à un
bras, Sparky n’en vit rien. L’énorme cylindre de graisse pâle roula et tourna
dans l’eau jusqu’à ce qu’une extrémité – celle avec le visage – émerge
en partie. On aurait dit une illustration que Sparky se rappelait avoir vue
dans un de ses livres d’enfant. Humpty-Dumpty. Un œuf sur lequel était peint un
visage. Sauf que celui-ci n’était pas peint. On aurait plutôt dit qu’on l’avait
dessiné en enfonçant le doigt dans une pâte à pain tendre.


La bouche sourit. Elle était plus vaste que Sparky ne s’en
était aperçu. Oui, bien sûr, elle devait être grande pour pouvoir manger
suffisamment et… Sparky se détourna de cette pensée. Et du problème de savoir
comment toute la nourriture qu’on préparait en salle des banquets passerait des
tables dans la gueule de cette créature flottante.


En fait, Ed présentait plusieurs problèmes
logistiques pour un esprit curieux : la respiration, l’élimination et le
sexe… Sparky ne s’était jamais senti aussi peu curieux de sa vie.


« Assieds-toi, mon garçon, ordonna Ed. Je ne peux pas
lever les yeux vers toi.


— Pardon ?


— Pas de cou, Sparky. » Son oncle gloussa. « Ça
fait maintenant dix ans que je n’ai plus vraiment de cou. »


Sparky s’assit, en croisant ses jambes sous lui, tout d’abord,
avant de décider qu’il pouvait aussi bien tremper les pieds dans l’eau. Elle
était tiède et apaisante ; Sparky voyageait depuis bientôt six heures. Il
avait besoin de repos.


« C’était un pansement, sur ta jambe ?


— Oui.


— Et tu as l’air assez mal en point en plusieurs autres
endroits.


— Je suis tombé dans un escalier.


— Mais bien sûr. Je dois reconnaître que tu n’as pas
manifesté la moindre expression de dégoût la première fois que je suis apparu à
ta vue.


— Je suis acteur. »


Il y eut un silence, puis Ed éclata de rire.


« Et foutrement bon acteur, mon neveu ! Bien
meilleur que je l’ai jamais été. Bien sûr, je n’ai jamais voulu être
acteur, mais je n’avais pas beaucoup le choix, sur ce chapitre. Toi non plus.


— C’est tout ce que j’ai toujours voulu être.


— C’est tout ce qu’on t’a jamais permis de
vouloir être, ce qui est légèrement différent. Mais tu en avais le talent, et
tu as bien réussi, donc, il n’y a pas de problème, hein ? À part une
expérience de mort approchée dans la baignoire, de temps en temps, je me doute. »


Sparky fut trop abasourdi pour répondre.


« Mais bien sûr que je suis au courant, mon
garçon. Pas pour avoir vu John te l’infliger. Pour l’avoir subi aux mains de
mon père à moi. Étant donné la personnalité de John et ses projets à ton égard,
il était certain qu’il emploierait les méthodes de Père pour t’éduquer.


— Tu as des enfants ? » demanda Sparky, un
peu mortifié de ne jamais avoir songé à se renseigner.


« Je n’en ai pas eu. Je ne tenais pas à savoir si j’emploierais
les méthodes de Père, moi aussi. On prétend que c’est de famille, tu sais.
Brutaliser les enfants. C’est un aspect que tu voudras peut-être prendre en
considération, si le sujet de l’éducation des enfants vient sur le tapis. »


Sparky ne savait pas pourquoi il avait posé la question. Il
se sentait la tête légère, pas bien du tout. Les odeurs de cuisine venues de la
pièce derrière lui devenaient étourdissantes et plus aussi alléchantes qu’auparavant.


« Tu ne voulais pas devenir acteur », dit Sparky.
Sans aucune raison, cette information lui était restée en tête.


« Je ne voulais pas, et je n’en suis jamais vraiment
devenu un. J’étais une vedette, et je suis sûr que ton père t’a expliqué la
différence. Je voulais être un grand maître queux. Notre père avait d’autres
projets, et on ne s’opposait pas à notre père, pas plus que tu ne t’opposes au
tien. Bien que tu aies l’air de l’avoir fait, aujourd’hui.


— Tu as vu… Je veux dire, c’est passé aux…


— Aux nouvelles ? On ne reçoit pas les nouvelles,
ici, Sparky. Et avant que tu ne te lances dans ton histoire, laisse-moi t’assurer
que je ne veux pas l’entendre. Ce qu’il t’a fait, ce que tu lui as fait, je ne
veux pas le savoir. On ne pourra jamais m’appeler pour témoigner sur un sujet
dont je ne sais rien. Tu es tombé dans l’escalier. Exact ?


— … Exact.


— Et moi, je suis danseur classique. Bien sûr, je suis
libre de faire des déductions. Tu souhaites quitter Luna. Apparemment, tu ne
peux pas te rendre tout simplement dans une agence de voyages pour acheter un
billet. Ergo, on te recherche. Tu t’es disputé avec cet escalier. Il
semblerait que tu aies perdu.


— Tu n’as pas vu l’escalier.


— Hah ! » L’oncle Ed était ravi. « Peut-être
que tu as rendu coup pour coup ! Non, non, ne me donne pas de détails,
laisse-moi les inventer dans ma tête. Ça devrait être une source inépuisable de
sujets de méditation silencieuse pour plusieurs mois. C’est ce que nous faisons
ici, la plupart du temps, au cas où tu voudrais savoir. Flotter, méditer.


— Et manger », suggéra Sparky.


L’oncle Ed plissa les yeux avec un air soupçonneux. Avec
toute cette graisse autour des yeux, c’était une grimace mémorable.


« Je ne me…, commença Sparky.


— Moquais pas de moi. Bien sûr que non. Évidemment,
nous mangeons. Je t’ai interdit le mépris, le dégoût. Mais la curiosité, j’autorise.
Dans certaines limites. Je me hasarderai à supposer que tu te demandes combien
je pèse. »


Comme la starlette insultée qu’on lui demande ses
mensurations, Sparky soupçonnait que la dame protestait par trop[23].
Il comprit qu’Ed voulait parler. Dans certaines limites. Sparky devrait
prendre garde à ne manifester ni trop d’intérêt, ni trop peu.


« Mille quatre cent cinquante-cinq kilos, à ma dernière
pesée. Quelques kilos en plus depuis, sans doute. Une tonne quatre de
satisfaction. »


 


Sparky ignorait que les humains pouvaient atteindre une
telle taille. Il doutait que ce soit possible sans quelques modifications. Des
cœurs supplémentaires, sans doute, ou mécaniques. Ou des cœurs d’éléphants. Il
soupçonna également que s’il posait une question sur ce sujet, il serait encore
là dans plusieurs heures.


« Je crois que je suis le troisième plus gros humain
qui ait jamais vécu. Les numéros un et deux sont dans l’eau quelque part en
dessous de moi.


— Tu vises la première place ?


— Pas de façon délibérée. Ça ne me déplairait pas, bien
entendu.


— Tu parlais de nous. Qui êtes-vous ? Je
veux dire, un genre de secte ?


— Simplement des retraités qui aiment manger. Des gens
qui trouvent le monde moderne un peu trop frénétique, qui ont trop fréquenté le
monde. Des gens en retraite. À la recherche d’un niveau intérieur de
conscience. Des admirateurs des lézards qui se dorent au soleil sur les
rochers, des méduses qui dérivent selon les courants chauds. Qui sont heureux d’exister,
mais pas enclins à l’effort, qu’il soit physique ou mental. Nous n’avons aucune
organisation en dehors de repas réguliers, six fois par jour, et aucun nom pour
nous désigner. Les rares personnes extérieures au courant de notre existence –
et elles sont très rares, puisque nous ne sortons jamais – nous appellent
des joufflus. »


Cela rappela à Sparky l’histoire de cet ermite, isolé et
muet pendant trente ans. Le jour où il avait rompu son silence, il n’avait plus
cessé de parler. Sparky ne se souvenait plus de la chute.


Mais il voyait un genre de chariots élévateurs se rassembler
à l’autre bout du bassin. Des filets remplis de marchandises pendaient à des
bras de manipulation, et il semblait y avoir de l’agitation sous les eaux. Doux
Jésus, ce devait être l’heure du repas, comprit-il. Il préférait éviter d’y
assister.


« Alors, tu peux m’aider ? »


L’oncle Ed tanguait à la surface comme un ballon de plage
gonflable rempli d’eau, en considérant son neveu en silence. Ses expressions
étaient très difficiles à déchiffrer.


« Je possède un yacht privé remisé dans la naphtaline
sur l’autre Face, finit par répondre l’oncle Ed. Rien de très élaboré, mais ça
te permettra d’atteindre Mars dans des délais raisonnables.


— Je te l’achète.


— Inutile. » Le gros homme rit doucement. « Un
coup de génie, ta venue ici. C’est absolument le dernier endroit où John
songerait à venir te chercher. Et mon yacht est le véhicule qu’il risque le
moins de surveiller. Et je subodore que tu le savais : je n’ai jamais pu
résister à la tentation de lui jouer un mauvais tour. Ce n’est pas vrai ?


— Tu lis en moi comme dans un livre », lui
répondit Sparky. Jamais une telle idée ne lui était venue, il ne se souvenait
même plus qu’il avait un oncle jusqu’à ce que le Doc évoque le sujet.
Mais pourquoi le dire ?


« Je me suis laissé dire qu’en deux heures on pouvait
préparer le vaisseau à un voyage spatial. Je vais appeler pour donner l’autorisation.
Quand tu arriveras sur Mars, engage quelqu’un pour me le ramener.


— Bien sûr. » Sparky n’avait pas la moindre
intention d’engager qui que ce soit, ni d’aller sur Mars. Mais pourquoi
compliquer les choses ?


« Bonne chance », gargouilla l’oncle Ed, sa tête s’enfonçant
sous les flots.


 


Au spatioport, il m’avait fallu un peu de chance et quelques
talents d’acteur et d’escroc pour franchir l’obstacle des fouineurs qui n’avaient
rien d’autre à faire, mais j’y avais réussi. (Comment s’appelait le yacht de l’oncle
Ed ? L’Éclair ? Le Bonbon ? Un truc humide et
collant, c’est tout ce dont je me souviens.) Enfin, bref, la tête pleine de
visions de confiseries – et de la silhouette bouffie de l’oncle Ed – j’avais
fui Luna, mon père, Sparky, tous ceux qui me voulaient du bien ou du mal.
Pendant presque cinquante ans, je n’avais jamais montré mon vrai visage ni
révélé mon vrai nom. Ce n’est que récemment que j’avais commencé à avouer que j’étais
« Sparky », et ce, seulement sur les planètes extérieures, et j’avais
été surpris de découvrir qu’on se souvenait encore de moi.


J’étais revenu deux fois sur Luna, depuis, quand l’attrait d’un
rôle se révélait trop fort. J’avais employé de fausses identités en béton,
jamais deux fois le même nom. Tout cela avait porté un coup sévère à ma
carrière. À peine commençais-je à accumuler les bonnes critiques, à établir une
réputation sous mon pseudonyme actuel, que je sentais le souffle chaud d’un
poursuivant et que je filais ailleurs, sous une nouvelle identité. D’un point
de vue pratique, plus personne n’était plus à ma recherche depuis trente ou
quarante ans, j’en étais raisonnablement certain. Mais on se débarrasse
difficilement des vieilles habitudes, et le coupable s’enfuit avant la parution
des premières mauvaises critiques.


Et voilà que je me préparais à revenir une nouvelle fois sur
Luna. Luna, le légendaire Globe d’or. Je le contemplais par le hublot de la
nacelle de sauvetage, tandis que Poly et moi attachions nos sangles pour la
dernière étape de notre périple. À une certaine distance, l’astre paraît doré,
en effet, bien que, d’ordinaire, je qualifierais plutôt sa couleur de crème.
Montez-le sur un piédestal doré et vous pourriez le décerner comme un trophée.


Il y avait vraiment eu dans le temps une récompense qu’on
appelait le Globe d’or, le Golden Globe, des années avant l’Invasion. Mon père
m’en avait parlé. Il était attribué par un organisme appelé Association de la
presse étrangère de Hollywood, en l’honneur des meilleurs films de l’année.


« Pas les critiques de films étrangers, tu
remarqueras, m’avait-il dit. Simplement un groupe de journalistes originaires d’autres
pays qui se réunissaient à quarante ou cinquante, faisaient un repas et attribuaient
des prix à tous les types du cinéma assez désespérés pour s’afficher et se
soûler en leur compagnie. Au bout d’un certain temps, comme ils étaient
journalistes, ils ont fini par publier des dépêches avec les résultats. Les
jours où l’actualité était maigre, certains journaux relayaient l’information.
Et puis les choses ont fait boule de neige. Avant peu, ils avaient leur propre
émission de télévision, bourrée de vedettes, exactement comme si cette
récompense représentait quelque chose. Leur renommée a réussi à dépasser celle
des Oscars et les prix auraient aussi bien pu être décernés par le Rotary Club
de Podunk, pour le rapport qu’ils avaient avec le cinéma.


« Tire ta propre morale de l’histoire, Sparky. Et
souviens-toi, au centre de ce culte de la personnalité qu’on appelle le
vedettariat, il n’y a qu’un énorme trou béant. Les récompenses ne comptent pas.
Les applaudissements ne comptent pas. Seul compte ton art. »


 


Nous étions déjà courbaturés et un peu énervés après une
journée et demie passée sous un g. Lorsque le propulseur de la chaloupe se mit
à feu, le choc fut rude, et nous ne disposions pas du capitonnage que nous
avions utilisé à bord de Hal. Mais la poussée ne dura pas terriblement
longtemps. La première chaloupe se détacha – en fait, rien qu’un moteur et
un réservoir de carburant, après transformation par Hal dans son atelier de
réparations. Le temps que la seconde se mette à feu, Luna apparaissait bien
plus grande dans mon hublot. Ce fut un peu plus graduel, mais pénible quand
même.


Le moteur de la chaloupe exhala son dernier souffle alors
que nous étions encore à dix mètres de la surface. En considérant que les
calculs avaient été faits dans l’orbite d’Uranus, je dirais que c’était
vraiment de justesse. Nous tombâmes, heurtâmes le sol avec un choc et un
froissement de métal. Un chuintement faible se fit entendre dans l’habitacle,
un son qu’aucun Sélénite n’aime entendre, mais nous portions nos combinaisons,
et le train d’atterrissage tripode de la chaloupe nous empêcha de basculer.


Nous nous relevâmes avec difficulté, réussîmes à faire
sortir nos bagages par le sas, et posâmes le pied sur la surface. Il n’y avait
que Poly pour entendre mes premières paroles, mais je les consigne ici, pour l’Histoire.


« C’est un sacré pas de géant pour un vieil
acteur. »


J’étais chez moi.



ACTE CINQ


 


(Tiré du Barde en cinq minutes.)


 


LE ROI LEAR


Acte
I, scène 1


 


Le palais du roi Lear


Entrée de Lear, Goneril, Régane, Cordelia, Gloucester,
Kent.


 


LEAR : Hé, vous !
Allez me chercher Bourgogne et le Frenchie ! Je suis un vieux con et je
suis crevé. Je me casse.


GONERIL :
File-moi le royaume, parce que je t’aime et que je fais un léchage de cul de
roi.


RÉGANE : Moi
aussi, papa, mais deux fois plus !


LEAR : Et toi, ma
choute ?


CORDELIA : T’es
génial, papa.


LEAR : Eh ben, je
t’emmerde, alors ! T’auras que dalle. Tenez, les pétasses, partagez-vous
tout le bazar.


KENT : Tu
déconnes un max, boss.


LEAR : Toi aussi,
je t’emmerde ! Casse-toi !


 


(Sortie de Kent ; entrée du duc de Bourgogne et du
roi de France.)


 


BOURGOGNE : Y a
plus de pognon ? Oh, putain ! J’en veux pas, alors !


FRANCE : Moi, je
la prends.


CORDELIA : Génial !


LEAR : Eh ben,
prends-la, cette salope. Moi, je me casse.


 


(Sortie de Lear et de la cour.)


 


FRANCE : Allons
baiser.


CORDELIA : Génial !


 


(Sortie de France et de Cordelia.)


 


GONERIL : Mais qu’il
est con, ce vieux !


RÉGANE : Si on le
niquait ?


GONERIL : Ça
roule.


 


(Sortie de Goneril et de Régane.)


 


EDMOND (en aparté) :
Je suis un salopard, et je m’en vais te les doubler ! (Il sort.)


 


La vie d’un acteur shakespearien comporte ses saisons, des
repères naturels sur le chemin de sa carrière. Les deux plus importants sont
Roméo et Lear.


Roméo est un rôle de jeune homme. Fougueux, énergique,
frappé de plein fouet par les orages de la puberté, abasourdi par l’amour. Ce n’est
pas un rôle pour hommes mûrs, même si, Dieu sait, il a été interprété par assez
de barbons. Comme je viens de le relater, Roméo a été un désastre pour moi. Je
n’ai pas beaucoup d’affection pour le rôle.


Macbeth est un homme en pleine ascension. Hamlet et Henry V
sont vigoureux et juvéniles. Othello et Jules César sont dans la pleine fleur
de leur carrière.


Il y a d’innombrables autres rôles auxquels un acteur peut
se frotter – quelques-uns dans lesquels il peut se retrouver coincé, comme
second couteau ou comme comique. Mais si l’on a l’espoir d’entrer dans les
annales parmi les grands, si l’on aspire à remporter le manteau de Burbage et d’Olivier,
alors le couronnement de sa carrière sera Lear.


Lear.


Au cours des soixante-dix ans écoulés depuis l’époque où j’étais
Sparky, je n’ai jamais été aussi près d’interpréter Lear que dans une amusante
petite sottise appelée Le Barde en cinq minutes, dont une courte partie
apparaît ci-dessus.


Oh, ce que nous avons pu nous amuser. Le concept était
simple : tout Shakespeare en une nuit, et pas une pièce qui dure plus de
cinq minutes. Chacune était exécutée dans un style différent. Hamlet en
opérette de Gilbert et Sullivan, avec chanson tour de force et happy end.
Tout est bien qui finit bien réécrit par Beckett, avec les acteurs assis
sur des chaises, grommelant des bouts de dialogue et laissant tomber l’entreprise
au bout de trois minutes. Richard III
en feuilleton radiophonique, des épisodes d’une minute, avec des bruitages
dispensés au long de la représentation. Henry VI, les trois parties racontées par un
aboyeur de quadrille au débit ultrarapide, et dansées comme un ballet à la
Copland.


Et Le Songe d’une nuit d’été, interprété par Sparky
et sa Bande, avec devinez qui dans le rôle de Puck/Sparky. Personne ne s’est
douté de rien.


Certaines prenaient bien moins de cinq minutes, sinon la
nuit aurait duré trois heures, beaucoup trop longtemps pour un spectacle
comique. Timon d’Athènes : un type s’avance au milieu de la scène,
déclare : « Tout le monde se fout de Timon d’Athènes » et
s’en va. Titus Andronicus : tous les membres de la distribution s’alignent
sur scène et, au signal, commencent à s’entre-tuer à coups d’épée, des vessies
de sang faisant gicler du Rouge n° 2 de chez Max Factor.


Et puis, il y a eu Le Roi Lear, à la manière du
théâtre du Grossier du tournant du siècle. La plupart des critiques ont détesté
LB5M, mais ça a été un succès qui a longtemps tenu l’affiche. J’ai joué des
dizaines de rôles, dont Lear.


Je raconte tout cela pour tenter d’expliquer pourquoi, après
plus de trente ans d’absence, je revenais sur Luna. Je n’étais venu que deux
fois depuis mon départ précipité de Roméo. La situation avait été
beaucoup trop épineuse la dernière fois que j’étais parti – des méprises
qu’aucune prescription ne couvrait – et j’avais solennellement juré de ne
jamais revenir. La situation serait encore plus épineuse ce coup-ci, avec
Isambard et toute la pourriture de Charon à mes trousses… ou déjà en train de m’attendre.
Je ne me figurais pas qu’ils auraient plus de mal à me localiser qu’ils n’en
avaient eu sur Obéron. Si j’avais possédé la moindre cervelle, j’aurais sauté
dans le premier cargo apesanteur en partance vers des destinations inconnues et
mystérieuses. Utilisant mon talent le plus développé : c’est-à-dire ma
capacité à me perdre dans les vastes espaces du Système solaire.


Mais l’idée ne m’était même pas venue à l’esprit, et pour
une raison simple.


Lear.


Pas seulement Lear, mais Lear mis en scène par la plus
grande metteuse en scène de notre temps, mon acolyte d’il y a si longtemps et
autrefois ma meilleure amie – ma seule amie –, Kaspara
Polichinelli.


Et désormais, Polly n’avait sans doute plus beaucoup de
temps devant elle.


 


Pratiquement depuis la première mise à feu sur Obéron, la
question du point de chute à notre arrivée sur Luna m’avait absorbé. Si doué
que je sois pour produire de fausses pièces d’identité et me tirer des
situations difficiles grâce à mon bagout, se poser tout bonnement au Spatioport
de King City dans une chaloupe de sauvetage à court de carburant allait
forcément attirer une attention peu désirable.


Mais je disposais de quelques avantages. De par la nature de
l’espace et des voyages spatiaux, les « patrouilles frontalières »
autour d’un endroit comme Luna sont un concept hasardeux. Certes, radars et
calculateurs peuvent suivre les millions de véhicules en approche, en sortie et
en orbite dans l’immense sphère, à seize cents kilomètres de la surface, que
les hommes de loi ont défini comme étant l’espace territorial lunaire. Mais une
fois que vous avez accompli ça, que faire ensuite ? N’autoriser les
atterrissages et les décollages que sur les sites attribués aux principaux
spatioports ? Dix millions d’orienteurs du dimanche, de campeurs et de
locataires de mini-sauteurs feraient un sacré barouf, en pareil cas. Sans
parler d’un million de propriétaires fonciers vivant isolés en autarcie,
disséminés sur toute la surface de Luna. Devrions-nous demander à ces gens d’aller
à pied prendre le train ? N’autoriser l’accès des pistes de randonnée et
des sites de camping qu’aux transports de surface ? Non, les Sélénites
renonceront à certains droits civils, comme absolument tout le monde, s’il
existe une raison assez puissante. Si des gens font sauter des vaisseaux
spatiaux à coups de bombes, ils se soumettront à la fouille avant de monter à
bord d’un vaisseau. Mais interdire les sauteurs privés, les orbiteurs ou même
les véhicules privés de plein espace… pour arrêter les contrebandiers ?
Pour juguler l’immigration clandestine ? Je crains bien que non, sénateur.


Bon. Et si on employait des programmes informatiques
sophistiqués pour suivre à la trace les arrivées de l’espace profond, les
comparer aux codes de transpondeurs des véhicules, aux casiers judiciaires des
criminels, aux routes de passage et dieusaitquoi-z-encore, et suivre les
vaisseaux suspects pour poser quelques questions et mener une petite
perquisition rapide, style Gestapo ?


On a essayé. Ça n’a pas marché. On a coincé quelques
amateurs lamentables, des gens à leur première infraction, ils s’en sont tirés
avec un avertissement. Énorme perte de temps et d’argent.


Bon, alors… pourquoi ne pas ouvrir les frontières ?


Quoi ?… Quoi ?… Ouvrir des frontières ?
Un anathème absolu pour une mentalité de bureaucrates. Peu importe qu’il n’y
ait jamais eu de frontière aussi ténue et aussi perméable que celles qui
entourent Luna ou n’importe quelle autre planète. On ne peut quand même pas
laisser les gens aller et venir à leur guise ? En transportant tout ce qu’ils
peuvent avoir envie de transporter ? Holà ! On frôle l’anarchie, là.


Et donc… eh bien non, en fait. Pas ce que vous pensez,
probablement. Pour une fois, le raisonnement rationnel a prévalu. Le nombre
réduit de marchandises qui valent la peine d’être passées en contrebande à
petite échelle a aidé, puisque peu de choses sont illégales, à notre époque.
Esquiver les taxes sur de grosses cargaisons est une tout autre affaire, et on
peut aisément suivre les gros porteurs à la trace, s’ils atterrissent où ils ne
devraient pas. Quant à l’immigration clandestine… quelle immigration
clandestine ? Ce n’est pas un problème, sur Luna. Il suffit de se
présenter et de demander des papiers de citoyenneté ; au bout de soixante
secondes de recherches dans les dossiers judiciaires d’InterSystème, une
vérification de crédit (nous ne voulons pas des sans-le-sou) et le paiement d’une
somme symbolique, vous voilà Sélénite. Bienvenue, mon gars !


Donc, telle est la situation, pour ceux d’entre vous qui
pensaient qu’un criminel de mon acabit aurait à résoudre un vrai casse-tête
pour s’introduire sur Luna : ce n’est pas le cas. Pas initialement, du
moins. Les propriétés foncières dont j’ai parlé il y a un instant regorgent de
gens recherchés, et s’ils se tiennent à carreau et qu’ils n’essaient pas de se
mêler aux institutions principales de la civilisation, ils peuvent rester
là-bas un million d’années, pour le gouvernement fédéral lunaire. Personne n’ira
les chercher.


La difficulté, c’est l’étape suivante.


Ai-je dit que la « frontière » sphérique qui
entoure Luna était en réalité une fiction ridicule ? Je l’ai dit, et c’est
la vérité. Ai-je laissé entendre que cela voulait dire qu’on pouvait par
conséquent se balader sur les artères principales de King City ? Pas du
tout. Cette frontière-là est plus hermétique qu’un cul de tique. Cette
frontière-là fait passer l’antique « Rideau de Fer » pour une vague
ligne sans patrouille tracée dans le sable avec quelques formalités
symboliques. Parce que la frontière entre la surface de Luna et les villes de
Luna n’est rien de moins que la limite entre la vie et la mort. Entre le vide
et l’air. Chaque entrée sur les couloirs principaux de Luna est, par nécessité,
une forteresse conçue pour conserver l’air à l’intérieur, et le Pompe-souffle
au-dehors. Si une molécule d’oxygène n’a aucune chance de passer cette maille
sans autorisation adéquate, combien de chances plusieurs milliards de molécules
d’acteur auront-elles d’entrer sans visa ?


Eh bien, on peut arriver à tout, si on connaît son affaire.
La méthode la plus aisée consiste à passer par vos amis, mais il faut avoir le
genre d’amis approprié. Le genre qui fait ça tous les jours.


Je décidai d’aller voir les heinleinistes.


 


Avant la Grande Panne, il n’y a pas si longtemps, personne
ne savait rien des heinleinistes. En fait, ils ne portaient même pas ce nom ;
il leur a été attribué après coup par des comptes rendus dans les médias, suite
au rôle crucial qu’ils ont joué, involontairement, dans la Panne proprement
dite. À présent, tout le monde croit tout connaître des heinleinistes, mais la
vérité, c’est que tout le monde se trompe.


Tout d’abord et à la base, il est assez ridicule de les
considérer comme un groupe. Ce ne sont pas des gens qui se regroupent. Personne
n’élit de responsables, ils ne tiennent pas de réunions. On les « rejoint »
en se faisant inviter par un ami sur l’un de plusieurs sites secrets. Mais, en
fait, la décision que vous prenez réellement, c’est celle de vous retirer de la
société de la surface. Ce peut être un retrait total, si l’on choisit de vivre
dans une des enclaves secrètes, ou partiel, si l’on entretient une existence et
une identité tout en faisant la navette entre les deux royaumes.


Quand le Calculateur central lunaire, le CC, subit la
dépression nerveuse que nous avons tous pris l’habitude d’appeler la Grande
Panne, les heinleinistes ont été une de ses cibles principales. On a spéculé
sans fin sur ses motifs. La réponse brève, pour le moment, c’est : on ne
sait pas pourquoi. La théorie populaire et, à mon avis, logique, c’est que l’existence
d’un groupe high-tech échappant à son emprise, et détenteur d’une technologie à
laquelle il n’avait pas accès, a profondément ulcéré le CC. En conséquence, il
avait organisé et entraîné, en secret, un corps de police extra-légal qu’on
pourrait carrément qualifier d’armée. Cette phalange a envahi le campement
heinleiniste principal, bien résolue à l’anéantir, et eut une énorme surprise
quand ces gens-là ripostèrent. La prise de pouvoir échoua, le CC se retrancha
dans un état semi-catatonique dont on commence seulement à le convaincre d’émerger,
et la vie sur Luna a basculé cul par-dessus tête.


Intimement mêlée à toute cette affaire, là encore de façon
involontaire, il y avait une certaine Hildy Johnson, journaliste vedette au
Tétinfos. Oui, cette Hildy Johnson-là.


Elle a révélé une partie de son histoire au public. Elle m’en
a raconté un peu plus long. Elle a encore beaucoup à dire, ce qu’elle fera
quand elle jugera l’heure appropriée. Ce qui me pose problème. En tant que « membre »
du groupe, je suis soumis à des restrictions sur ce que je peux révéler. Par
chance, une grande partie n’a aucun rapport avec le récit que je fais en ce
moment. Voici donc ce que je peux révéler :


1) Le groupe a reçu son nom d’un vaisseau spatial
baptisé le Robert A. Heinlein, d’après un écrivain et philosophe
politique radical du vingtième siècle. Le vaisseau est très grand, même selon
nos critères actuels, et très ancien. On l’avait conçu à l’origine pour être un
vaisseau stellaire de classe Orion, c’est-à-dire un vaisseau mû par de grandes
quantités de bombes nucléaires explosant contre une massive plaque de poussée.
On peut trouver les plans dans n’importe quelle bibliothèque publique. Il y a
longtemps, les premiers constructeurs ont fait faillite, et la carcasse du
vaisseau s’est retrouvée abandonnée en bordure d’une immense casse. Les
heinleinistes l’ont annexée, ainsi que la casse. Aujourd’hui, le vaisseau, ou
certaines de ses parties, sert aux heinleinistes d’interface avec le public, l’endroit
où se rendent journalistes et politiciens quand ils veulent discuter avec l’un
d’eux. (Bon courage ! Ils ne sont pas très bavards.)


2) Ces gens partagent en partie la philosophie
politique de M. Heinlein, celle qu’on peut résumer par : « Fichez-moi
la paix ! » Sans être anarchistes, ils apprécient peu les interventions
du gouvernement. Ils sont le plus heureux là où il n’y a pas de gouvernement,
et vous en trouverez beaucoup, ou leurs sympathisants, dans les régions les
plus reculées du Système. Mais beaucoup de gens ne supportent pas ce genre d’isolement
(moi, par exemple), et vivent donc bien dissimulés (s’ils commettent des actes
illégaux) ou en pleine vue (travaillant pour une forme quasi libertaire de
gouvernement). Ils n’ont aucune intention de renverser des gouvernements, ça
représenterait beaucoup trop de travail et, même les plus doctrinaires d’entre
eux le reconnaîtront, le joug des gouvernements actuels n’est pas d’un poids
intolérable, quand on le considère dans une perspective historique. Les choses
pourraient aller plus mal, et le deviendraient très probablement s’il fallait
réprimer des flots d’agitation politique radicale. Ne vous attendez pas à voir
les heinleinistes publier des manifestes, clouer des cahiers de doléances à la
porte des tribunaux, ou prendre des bastilles. Mais ils ont un secret,
jalousement gardé, et pour l’atteindre, ils sont implacables.


3) Ils partent vers les étoiles.


Hah ! vous me dites. Un secret ! vous me dites.
Vous n’en avez pas un autre ?


Bon. Très bien. Le fait qu’ils ont l’intention de
voyager vers les étoiles est largement connu, et presque universellement
ridiculisé. De grandes quantités de Savants Éminents vous expliqueront en grand
détail pourquoi ce projet est impossible. Les heinleinistes trouvent cela très
bien. Moins il y aura de gens pour les prendre au sérieux, et moins il y en
aura qui essaieront de découvrir leur véritable secret, qui porte sur la
façon dont ils ont l’intention d’y parvenir.


Faites-moi confiance. Ils vont le faire.


Je suis la personne la moins qualifiée du Système pour jeter
un coup d’œil sur une propulsion stellaire et dire : « Aha ! Ça,
ça va marcher !! » Vous pourriez passer un an à me la présenter, à me
l’expliquer, à me dessiner de jolis croquis et à me lire le mode d’emploi (si
pareille chose existait) à haute voix, au bout du compte je serais toujours
dans un état d’ignorance crasse sur le chapitre de la propulsion stellaire.


Mais d’autres, des gens qui s’y connaissent, m’ont affirmé
que je pouvais compter là-dessus. Dans un an, deux ans – le temps qu’il
faudra pour la rafistoler –, cette magnifique épave posée là-bas à la
surface va bondir et violer la virginité des deux. À quelle vitesse
voyagera-t-elle ? Nul n’en dit rien. Mais personne n’élèvera sa famille au
cours du voyage, et vous ne reviendrez pas pour trouver tous vos amis plus
vieux d’un siècle.


Fariboles, dites-vous. Combien de « vaisseaux
stellaires » ont été vendus à combien de pigeons au cours du siècle écoulé ?
L’hyperespace est pour notre ère ce que les cartes au trésor perdu, les mines d’or,
les puits de pétrole et les terrains en Floride représentaient pour une
génération précédente d’escrocs. Je suis bien placé pour le savoir : j’ai
assez vendu de vaisseaux stellaires en mon temps.


C’est vrai, et on ne les vend pas en se terrant dans un
dépôt d’ordures et en n’en parlant à personne. Vous pouvez investir, et c’est
peut-être votre dernière chance, avant que les actions atteignent une cotation
intergalactique. Voyez le prospectus. Il ne prétend rien, ne promet rien.
Croyez-moi sur parole, ce n’est pas comme ça qu’on vend l’or des pirates.
Appelez tout de suite votre agent de change. Vous me remercierez plus tard.


Et voilà le secret, voyez-vous. Non pas leur départ, mais la
façon dont ils vont parvenir là-bas. Les inventeurs et les investisseurs de ce
nouveau propulseur spatial n’ont pas l’intention d’en faire don à un
gouvernement reconnaissant, ni de se le faire confisquer par des troupes d’assaut.
Ils n’ont pas davantage l’intention de déposer le brevet. On peut acheter les
agents des brevets, l’information peut subir des fuites. Si les heinleinistes
ont une religion, c’est la liberté d’entreprise. Cette nouvelle technologie,
ils comptent bien la vendre, et ils ont bien l’intention de s’enrichir
avec, énormément, prodigieusement, honteusement.


 


Le plus proche sas du Heinlein ne se trouvait pas
loin à pied. Quelques années plus tôt, il n’existait aucun moyen d’y pénétrer,
à part d’attendre qu’un des habitants remarque votre présence et vous invite à
entrer ou vous dise de filer. À présent, il y avait trois ou quatre sas standards.
Par-delà s’étendaient des salles de réception rudimentaires, des « hangars
préfabriqués », comme disaient les heinleinistes. La notoriété de la
Grande Panne les avait contraints à déployer une organisation inaccoutumée, qu’ils
traitaient avec réticence et mauvaise humeur, selon leur style habituel. Ces
entrées étaient gardées par des volontaires, denrée rare dans un tel groupe d’individualistes.
J’entendis raconter plus tard qu’il était courant de poireauter des heures
devant ces sas, en attendant que quelqu’un se présente au bureau de sécurité.


Et si vous n’aviez pas de relations, vous ne dépassiez pas
le hangar des douanes.


Nous avons eu du pot. Quelqu’un était de service au bureau
quand Poly et moi entrâmes. Mieux encore, le nom que je mentionnai avait encore
de la valeur. Je m’en étais inquiété, car mes contacts avec cette personne
remontaient à pas mal de temps et je n’avais eu aucun moyen de joindre ce type,
à part en allant à la porte et en posant la question. Mais la femme de garde au
comptoir se contenta de hocher la tête et de pointer le pouce en direction du
deuxième sas derrière elle. Puis elle reprit la lecture de son bouquin.


« Garde ton casque », indiquai-je à Poly tandis
que nous franchissions le sas. « On ne sait jamais ce qu’on va rencontrer,
là-dedans. »


Elle comprit rapidement de quoi je voulais parler, et elle
eut la réaction habituelle.


« Ces gens doivent être cinglés », dit-elle.


Ça fait moins d’effet à l’intérieur du vaisseau proprement
dit. On voit des constructions et des rénovations en cours çà et là, mais la
situation semble toujours relâchée sur un chantier de construction. Puis on
sort du vaisseau et on pénètre dans le vaste tas de rebut au-delà. Et la
situation ne semble pas normale.


Tout paraît désordonné, improvisé. Les parois des tunnels
sont bâties avec tout ce qui pouvait traîner quand on a eu besoin d’un nouveau
tunnel. Les lampes sont grillées, et si on continue à voir raisonnablement
clair, elles le restent. Il n’y a pas d’employés municipaux pour venir
les remplacer. Si vous trébuchez dans le noir, alors remplacez-les vous-mêmes,
citoyens ! Il n’y a pas de mairie à poursuivre en justice, si vous vous
cassez la figure. Les recycleurs d’air affichent des voyants clignotants
orange, voire rouges. La plupart des Sélénites passent cinq ans sans jamais
voir du vert clignoter.


« Ils cherchent à se suicider ? interrogea Poly au
bout de deux kilomètres de ce régime.


— Ils ont un filet de sécurité », lui dis-je, sans
m’expliquer davantage. Mais je comprenais ce qu’elle voulait dire. Les gens
élevés selon les critères élevés de l’ingénierie lunaire étaient toujours
choqués de voir comment les heinleinistes vivaient. Un peu comme ce qu’on
pourrait éprouver en montant en avion, puis en regardant par le hublot, pour
découvrir qu’une aile était maintenue en place par deux écrous rouillés et un
bout de chewing-gum.


Mais ça ne vous troublerait pas si vous étiez un oiseau. Si
quelque chose tournait mal, vous regagneriez le sol d’un coup d’aile. Et voilà
comment les heinleinistes en étaient venus à considérer le monde, parce qu’ils
possédaient un filet de sécurité, sous la forme de la combinaison à champ de
force. Peut-être adopterions-nous tous la même vision du monde si jamais
ils décidaient de mettre cette technologie en vente. En cas de rupture, un
champ se déployait instantanément autour de leur corps à partir d’une unité
implantée à la place d’un poumon. L’unité renfermait également environ une
heure d’oxygène fortement comprimé, directement dispensé dans le flux sanguin.
Pour une personne dotée d’un pareil dispositif, une rupture ne représentait
guère plus qu’un inconvénient. Ainsi, les heinleinistes ne perdaient-ils pas
trop leur temps et leurs efforts à installer des triples triples triples
redondances. Ils se contentaient d’un système, éventuellement d’un secours.
Beaucoup de ce qu’ils fabriquaient possédait juste la qualité nécessaire. Ces
gens avaient du travail – ils partaient pour les étoiles ! – et
il y avait toujours autre chose à faire.


Bien entendu, ça rendait la situation un peu inquiétante
lorsque vous compreniez que leur filet de sécurité ne vous servait strictement
à rien. Quand je devais me rendre dans l’enclave, je me dépêchais de faire ce
qui m’amenait, et je me tirais. Ce qui est exactement ce que les heinleinistes
souhaitaient.


 


Si vous cherchiez toute la vérité sur les mystérieux
heinleinistes, il faudra chercher ailleurs. Je pourrais vous raconter ce qui s’est
passé, en utilisant des pseudonymes et des euphémismes, mais ce serait à
quatre-vingt-dix pour cent des mensonges. D’une part, les gens que j’ai
rencontrés préfèrent rester fermement dans la clandestinité. Souvenez-vous :
il n’y a pas si longtemps, des représentants dûment appointés de l’État lunaire
leur tiraient dessus. Ils sont encore un peu furibards. Pas vous, à leur place ?
D’autre part, on m’a montré des choses dont j’ai juré de ne jamais souffler
mot, et parler en contournant le sujet me laisserait rapidement à cours de
sujet.


Ensuite, il y a la question de ce que je faisais là-bas. Je
changeais à nouveau d’apparence, naturellement. Je me procurai pour Poly
quelques accessoires nécessaires – rien de plus que de vagues pieux
mensonges dans son cas – et je pris congé d’elle. (Adieu, tendre Poly, tu
as été une épatante compagne de voyage. Désolé pour tes doigts. Et nous ne te
reverrons plus dans cette histoire.)


Mais l’essentiel de mon bref séjour là-bas fut occupé par
les activités strictement illégales requises pour devenir quelqu’un d’autre. Il
ne s’agit pas ici de bricoler un permis de sauteur ; cette identité devait
pouvoir soutenir une inspection serrée durant tout le temps que je passerais
sur Luna. Rien de tout cela n’est encore couvert par la prescription, il serait
donc stupide d’entrer dans les détails en ces pages. Et, franchement, on ne
sait jamais quand on aura besoin de recourir de nouveau aux mêmes astuces.
Mieux vaut qu’elles ne soient pas de notoriété publique. Si vous avez vraiment
besoin de savoir comment on s’arrange, dénichez-vous un criminel et allez lui
poser la question. Et soyez prêt à banquer.


 


Quand on voyage autant que moi, et qu’on a vécu aussi
longtemps que moi, la seule constante que l’on remarque, c’est le changement.


L’espèce continue à se développer, bien qu’on discute de
plus en plus sérieusement de la nécessité d’y remédier. (Et comment, je vous
prie ? Par stérilisation et castration ? Ah, ne me lancez pas sur le
sujet.) Je ne nie pas qu’il y ait un problème. Avec un taux de mortalité qui s’approche
de plus en plus de zéro, tout ce qui nous a sauvés jusqu’ici, ou presque, c’est
que très peu de gens ont envie d’avoir plus d’un ou deux enfants. Il n’est pas
difficile d’envisager un temps où chaque bout de rocaille dans le Système sera
sillonné jusqu’au cœur par des milliards de gens, comme une fourmilière. Une
école de pensée soutient que la surpopulation terrestre était une des raisons
de l’Invasion. Si nous continuons à nous multiplier à un rythme exponentiel,
affirme ce raisonnement, les Envahisseurs ne risquent-ils pas de nous remarquer
une nouvelle fois ?


Je ne prétends pas connaître quoi que ce soit aux
Envahisseurs, au-delà du fait qu’il leur a fallu trois jours pour annihiler
presque totalement l’espèce humaine, et qu’en dépit de nos plus valeureux
efforts, le score final a été de vingt milliards à zéro. Je ne suis pas très tenté
par une revanche.


Mais, franchement, j’apprécie plutôt les changements que je
remarque au cours de mes voyages. Presque toujours, il s’agit d’expansion de ce
que j’ai vu précédemment, et, comme mon père, je suis partisan d’un concept
démodé qu’on appelait jadis le progrès. En dehors d’un accroissement de
la population, il n’y en a pas eu beaucoup, depuis l’Invasion. La recherche
scientifique a atteint un nadir absolu. Et pourquoi pas ? Nous vivons
pratiquement aussi longtemps que nous voulons, avec une santé et une vitalité
parfaites. Les machines se chargent de l’essentiel des travaux, si bien que les
loisirs sont devenus notre plus gros « souci ». Nous comprenons bien
la biologie, et nous avons atteint les limites pratiques de l’exploration de la
physique, pour l’instant, en tout cas.


Je prends donc plaisir à voir comment telle ou telle enclave
s’est agrandie. J’étais enchanté sur Obéron, et quand j’y reviendrai, si j’y
reviens un jour, je suis sûr que je serai à nouveau enchanté de voir la roue
achevée.


Mais Luna, c’est un peu différent. Luna, c’est et ce sera
toujours « chez moi ». Si instable qu’ait été ma prime enfance, si
nombreux qu’aient été les « chez-moi », c’était toujours de Luna, ce
fabuleux Globe d’or, que j’étais originaire. Il y a un peu de snobisme là-dedans,
un peu de ce que devaient ressentir les habitants de New York, Londres, Paris
ou Rome. Tous les chemins mènent à la Grosse Pomme, si l’on peut dire. Si vous
venez d’ailleurs, vous n’êtes de nulle part. Si vous pouvez réussir ici, vous
réussirez n’importe où.


Mais pour le reste, c’est pareil, je crois, qu’on vienne de
la City ou de l’impasse aux Silures, du Globe d’or ou de Bottom. On aimerait
bien que rien ne change. On aimerait revenir pour trouver des paysages
familiers.


On aime croire qu’on peut rentrer chez soi.


On ne peut pas, évidemment. Même si votre vieille ville d’origine
est aussi morne qu’un filon épuisé, elle a vieilli, et vous aussi. Vous la
voyez avec d’autres yeux. Le lierre s’est épaissi sur les anciens remparts du
château, la peinture de la vieille grange s’est écaillée. Plus
vraisemblablement, on a abattu le vieux château pour céder la place à un
nouveau lotissement, et la grange… eh bien, vous ne retrouvez même plus son
ancien emplacement. Ça vous donne un certain sentiment d’impermanence.


Toute ma vie a été impermanence. Quand je rentre chez moi,
je veux retrouver du solide.


Ne rêvons pas. J’ai passé mes premières heures à me balader
sans but, toujours un peu perdu, dans les larges couloirs commerciaux de King
City ; un endroit que j’avais connu comme le premier acte de Jules
César.


J’ai passé quelques heures à me rendre en train et en
trottoir rapide sur divers sites de mon passé, pour m’apercevoir en général qu’ils
avaient disparu ou étaient tellement transformés qu’ils étaient
méconnaissables. Voilà un bon paquet d’années que j’avais osé revenir sur Luna,
et même cela avait été une imprudence de ma part. Après tant d’années, même si
l’endroit n’a pas bougé et que peu de choses ont physiquement changé, les gens
sont différents. Où sont passés tous mes copains ? Ils ont déménagé, le
plus souvent. Ils traînent ailleurs. Alors je m’en suis allé, moi aussi, en
direction du Rialto.


Pour le théâtre en langue anglaise, la langue effective de
notre époque, quand on pense quartier des théâtres, on pense Broadway. Londres
a pu l’éclipser par certains aspects, à certaines époques, mais elle n’a jamais
eu autant de clinquant. Peu de temps avant l’Invasion, le théâtre à Miami était
une force avec laquelle il fallait compter. Mais combien de chansons vantant
Collins Avenue vous sont restées en mémoire ?


Non, la Grande Artère blanche était la Mecque des
théâtres… jusqu’à l’arrivée du Rialto.


Il fallait bien. Luna est de loin la plus peuplée des
planètes habitées. King City est la plus grosse ville de Luna, trois fois plus
importante que sa plus proche concurrente. Notre civilisation bénéficie – ou
souffre – de plus de temps de loisir que n’importe quelle autre au cours
de l’Histoire. L’envie de trouver une distraction peut parfois tourner à la
quête désespérée. Jamais le théâtre ne ferait beaucoup d’ombre au cinéma ou à
la télévision au point de vue des dépenses de loisirs, mais même une fraction
minuscule des énormes sommes dont disposent les Sélénites suffisait à financer
un large boulevard, long de trois kilomètres et constellé de plus de joyaux
théâtraux que la tiare de la tsarine. Quand les lumières du « jour »
baissaient là-haut et que les frontons s’allumaient, la rue ne scintillait pas,
elle explosait littéralement de feux colorés.


Je descendis l’avenue, les mains enfoncées dans mes poches,
en regrettant de ne pas avoir un chapeau mou et une averse dispensée par le
studio pour proposer à Gene Kelly : « Chantons sous la pluie ! »
Je voulais traverser en dansant l’échoppe du cireur de chaussures, comme Fred
Astaire dans Tous en scène. J’étais George M. Cohan, un vrai Yankee
Doodle Boy, comme James Cagney dans La Glorieuse Parade. J’étais une
fanfare de cuivres, un glorieux éclat lancé par Count Basie, les cloches de
Saint-Pierre de Rome, et du papier sur un peigne. Si j’avais un chez-moi, c’était
ici. Le centre de l’univers.


Oh, je ne dis pas que tout m’était familier. Vingt ans plus
tôt, une fièvre de rénovation avait balayé le Rialto comme un derviche en
folie, et tous les changements n’étaient pas à mon goût. La rue était
maintenant bordée de réverbères qui se prenaient pour des becs de gaz ; l’idée
que je ne sais quel décorateur urbain dément se faisait du pittoresque, à n’en
pas douter. Une grande partie des anciens néons – une vision pittoresque
que j’aimais, par contre – avaient été remplacés par des effets lumineux
plus high-tech qui avaient tendance à saturer les sens. Mais ce genre de
détails va et vient ; je peux vivre avec. L’important, c’étaient les
théâtres eux-mêmes, par dizaines, disséminés ou regroupés, faisant clignoter
dans la « nuit » artificielle les noms de vieux amis et de nouveaux
venus : Maison de poupée, La Nuit des rois, The Padlock, Into the
Woods, Forget-Me-Not, La Sauvageonne, L’École du scandale. Oh, et les amis
humains, aussi, bien que rien ne soit jamais certain. On pouvait supposer que,
cinquante ans après, la plupart vivraient encore, au sens physique du terme.
Professionnellement, c’était une autre affaire. Le métier est cruel. D’aucuns
que leurs contemporains croyaient voués à la gloire pouvaient être très vite
oubliés. D’autres, qui avaient trimé pendant trois, quatre ou cinq décennies,
rencontraient la gloire du jour au lendemain.


Des légendes ? Notre époque n’en produit pas beaucoup.
C’est beaucoup plus facile de devenir une légende si l’on meurt, qu’on referme
le livre et qu’on laisse les mythographes se mettre à l’ouvrage. On peut
atteindre tant bien que mal un vedettariat approximatif, et ne pas durer plus
longtemps qu’une bulle de savon. Alors, personne n’ira graver votre nom dans le
marbre tant qu’on ne sera pas certain que vous ne risquez pas de revenir pour
faire honte à tout le monde.


La moitié des théâtres du Rialto, à peu près, ont atteint le
statut de site historique. On peut acheter et vendre l’édifice, mais pas le
démolir, et les noms restaient là à perpétuité. Les autres étaient disponibles.
Je ne connaissais pas ce « Globe d’or », et j’avais oublié son
adresse au fil des mois, mais je me souviens d’avoir pensé que ce ne devait pas
être loin du site de ma dernière apparition en tant que Sparky : le défunt
théâtre John-Valentine.


J’avais raison. C’était dans le même quartier. Comme tout le
reste, le quartier avait changé, mais je savais à peu près où j’étais.


Je fis plusieurs allées et venues le long de la façade. Cela
faisait si longtemps que je n’avais pas joué dans un vrai théâtre du Rialto que
je voulais simplement prendre la mesure du lieu. Ce que j’en voyais me
plaisait. On jouait une pièce intitulée Deux problèmes de logique, un
titre qui ne me disait rien, bien que je connaisse l’auteur et le metteur en
scène. Il n’y avait que deux acteurs crédités, un avec son nom au-dessus du
titre, et je n’avais entendu parler d’aucun des deux. C’était déprimant.


Poussant une des portes de bronze et de verre, j’entrai dans
un long hall à la moquette épaisse, dans des coloris lavande et écru. Pendues à
intervalles réguliers sur les murs, les affiches d’anciennes productions du
Globe d’or. J’en déduisis que la salle se spécialisait dans les créations d’auteurs
confirmés, bien qu’un classique reconnu de temps en temps assure le remplissage
de la salle, et que des vedettes ternies qui n’avaient connu qu’un seul succès
reprennent parfois leur rôle pour la quatre-vingt-dix-neuvième fois.


Finalement, j’atteignis le fond du théâtre proprement dit et
je contemplai la scène, au bout d’une longue allée.


Elle avait quelque chose de bizarrement familier.


Je descendis le long de quelques rangées de sièges et je
regardai autour de moi. Encore plus familier.


Je regagnai précipitamment le hall, m’arrêtai pour établir
mes repères, et je suivis un couloir secondaire qui menait aux toilettes. Juste
au-delà se trouvaient les battants de la sortie de secours. Mon cœur tapait
quand j’en poussai un, déclenchant au loin une alarme. Je me retrouvai dans une
rue transversale, au coin de l’entrée principale. C’était une voie étroite, pas
tout à fait une ruelle, et juste sur ma gauche se trouvait un petit parc avec
une gloriette qui, à part sa couche de peinture neuve, n’avait pas changé
depuis soixante-dix ans.


Le Globe d’or était le théâtre John-Valentine.


Je pénétrai d’un pas chancelant dans le parc et je m’écroulai
sur un banc.


Souvenirs.


 


« En garde !* » cria Valentine, et il
taillada son fils au visage.


C’était un coup en revers et la pointe de la lame traça une
ligne rouge sur la pommette gauche de Kenneth. Cela ne fut pas plus douloureux
qu’une coupure de rasoir. Il se toucha la joue de sa main libre et regarda le
sang sur ses doigts.


« J’ai dit en garde*, monsieur, répéta
Valentine. Levez votre arme. »


Kenneth obéit lentement.


« Tu es prêt, cette fois-ci ? »


Il hocha la tête.


« Alors, bats-toi, bon Dieu. » Valentine frappa à
nouveau, pas tout à fait aussi rapidement. Kenneth para le coup, sentit le choc
des lames jusque dans son poignet. Et la lame filait de nouveau vers lui, et il
para à nouveau, et encore et encore… et l’épée de son père déchira le tissu de
sa manche. Cette fois-ci, il ressentit une douleur, et une chaleur humide
tandis que le sang coulait le long de son bras.


« Encore. » Une fois de plus, l’épée flamboyait
devant son visage. Il leva sa lame juste à temps. Mais à peine avait-il
repoussé la première botte qu’une autre filait vers lui. Et une autre, et
encore une autre.


Parer, riposter. Sixte, seconde. Les mots voltigeaient dans
sa tête, se moquant de lui. Je parie que tu regrettes de ne pas avoir
étudié, maintenant, disaient-ils. Affolé, il tentait de se souvenir, mais
il n’y avait vraiment rien. Si on devait réfléchir, il était déjà trop tard. Le
corps devait se borner à réagir. Penser était réservé à l’attaque, et
beaucoup de temps s’écoulerait avant que le jeune Kenneth soit en mesure d’en
arriver là. Au mieux, il pouvait aspirer à essayer de garder son épée levée, s’efforcer
de l’interposer entre son corps et cet acier tranchant, affamé, qui avait une
vie propre. C’était forcément la seule explication. Son père ne pouvait pas
tenter de le tuer.


Il sentit à nouveau la douleur. Cette fois, c’était la
hanche. Un coup d’estoc, celui-ci était plus douloureux que la somme de tous
les autres. Les autres… combien y en avait-il eu, désormais ? Cinq ?
Six ? Kenneth avait perdu le compte.


La sueur l’aveuglait. Il s’arrêta, tourna le dos, s’épongea
le visage avec la manche. Puis il refit face et essaya de sourire.


« Je me rends ! cria-t-il. La première leçon s’est
mal déroulée pour moi, je l’avoue. Mais je vais travailler toute la nuit, et tu
verras un homme nouveau pour la leçon numéro deux. » Il laissa choir son
épée. « Bon, veux-tu qu’on procède à une mise en place de la scène ?
Nous devrions peut-être faire venir Tybalt pour nous aider.


— Ramassez votre arme, monsieur.


— Papa, je…


— Votre arme, monsieur ! »


Lentement, Kenneth tendit le bras et il saisit la poignée
ensanglantée.


« En garde*. » Et une fois de plus,
la lame étincela.


 


Comme d’habitude, son père avait raison. C’était la méthode
parfaite pour enseigner l’escrime. Si l’élève y survivait.


Au bout d’une heure, Kenneth avait accompli des progrès
notables. Comme toutes les méthodes de son père, le processus était simple. L’élève
effectuait un mouvement maladroit. Le professeur lui enseignait l’erreur de
cette approche sous forme d’une petite entaille. L’élève essayait une autre
tactique, un peu meilleure. Pas d’entaille. De nouveau, le professeur proposait
le même mouvement, et l’élève trouvait une variation qui pouvait même lui
conférer un léger avantage. Puis le professeur variait ce premier mouvement.
Nouvelle entaille. Encore une fois. Pas aussi bien, Kenneth ; nouvelle
estafilade, plus profonde, cette fois-ci. Maintenant, ne réfléchis pas, laisse
ton corps se remémorer ton erreur de la dernière fois, le geste qui a eu la
douleur pour conséquence. Ton corps se souviendra et trouvera moyen d’éviter la
douleur. Et on recommence…


… et ça se passa beaucoup mieux. Pas de douleur. Essaie
encore. Pas de douleur. Encore.


Et maintenant, essaie avec ça…


Le corps encore endure la douleur.


Encore.


Avec un mouvement en spirale digne d’Errol Flynn, la lame de
John Valentine arracha l’épée des mains de Kenneth et l’envoya voltiger dans la
coulisse.


« Ramasse-la, dit-il.


— Papa, on pourrait faire une pause ?


— Encore dix minutes. Vas-y. »


L’espace d’un instant, Kenneth ne bougea pas. Il tenait à
peine debout.


« Fils, lui dit Valentine avec douceur. Tout cela, tu l’as
cherché. Je sais que ça fait mal. J’ai connu ça avec mon père, et je ne m’en
porte que mieux. Bientôt, tu me désarmeras, et tu désarmeras le public par la
même occasion. Mais d’ici là, tu vas souffrir. À la fin de la journée, nous te
ferons remettre en bon état. Et nous serons frais pour recommencer demain. »


Remettre en bon état.


Demain. Quelle notion terrifiante.


« Maintenant, va chercher ton arme. »


Kenneth se retourna et avança d’un pas lourd vers le rideau.
Il avait peur, s’il se baissait pour ramasser l’épée, de s’évanouir, tout
simplement. Il se pencha vers l’arme et la tête lui tourna, mais il ne s’évanouit
pas.


Et alors, un phénomène curieux se passa. Kenneth tendit la
main vers le sabre…


… et c’est Sparky qui le ramassa.


C’était revigorant d’être à nouveau Sparky, simplement. Il
avait toujours mal, très mal, et il était encore faible, mais pour ce qui
comptait, Sparky était fort. Il ne savait pas très bien qui était ce Kenneth,
mais il savait que c’était un faible.


Et il savait que John Valentine était faible, pour ce qui
comptait.


Et Sparky se força donc à se redresser, à raidir sa colonne
vertébrale. Il leva le menton et revint d’un pas décidé au centre de la scène.
Tenant le sabre à deux mains, il l’éleva, et il le planta dans la scène. Il le
lâcha et l’arme vibra sur place, la pointe enfoncée de cinq centimètres dans le
bois.


« J’abandonne », annonça-t-il.


Valentine inclina légèrement la tête de côté, comme s’il n’était
pas sûr de ce qu’il venait d’entendre. Puis il haussa les épaules avec
bonhomie.


« D’accord. Je te pousse peut-être avec trop de dureté.
Nous reprendrons demain.


— Tu n’as pas entendu. J’abandonne.


— Tu abandonnes.


— Tu veux que j’articule ? J’abandonne les leçons
d’escrime. J’abandonne Roméo. J’abandonne Shakespeare. J’abandonne le théâtre.
J’abandonne. »


Valentine se détourna, et son corps se voûta. Il se frotta
le front d’une main. Il poussa un profond soupir. C’était un jeu de scène pour
film muet, chaque mouvement délibéré et exagéré. Sparky étudia le dos de
Valentine. Il s’imagina retirer l’épée de la scène et la lui planter entre les
omoplates.


Non. Ce n’était pas ce qu’il fallait faire.


Valentine se retourna.


« Tu abandonnes. Comme ça. D’un seul coup, vingt ans de…


— Vingt-neuf ans. J’ai vingt-neuf ans. Tu fais mon
éducation depuis le berceau. »


Valentine rit.


« Disons trente, fiston. Compte les neuf mois dans le
ventre de ta mère.


— Pendant ces trente ans, continua Sparky sans se
laisser troubler, il y a une chose que tu n’as jamais faite. Une chose que tu
as négligée.


— Et ce serait ?


— Tu ne m’as jamais demandé ce que je voulais faire. »


Valentine éclata de rire. Il exécuta un geste ample et
grandiose avec son épée et s’inclina avec élégance.


« Allons, mon fils, dis-moi. Qu’est-ce que tu veux
faire de ta vie ?


— Je n’en sais rien, reconnut Sparky. Je n’ai jamais eu
le loisir de me poser la question. Tu ne m’en as jamais laissé le temps.


— Continue. C’est fascinant.


— Tu ne m’as jamais rien demandé. Tes plans étaient
toujours nos plans, mais je n’étais jamais consulté.


— Tu es un enfant.


— Je n’ai jamais été un enfant. Je n’ai jamais eu l’occasion
d’en être un. Mais j’ai été un assez bon singe savant, par contre. Glissez
une pièce dans la sébile, messieurs-dames. Voyez comment le petit Kenny va vous
réciter Shakespeare. Peut-être qu’aujourd’hui il arrivera au bout sans
grelotter ni chercher à reprendre son souffle.


— Tu crois que c’est ainsi que je te considérais ?


— Non. Non, je ne le crois pas, père. Je crois que tu
me considérais, que tu me considères toujours, comme une extension de ta personne.
Toute gloire que je remporte te revient. »


Une fois de plus, Valentine éclata de rire. Mais il recouvra
vite son sérieux et regarda son fils dans les yeux avec intensité.


« Non, mon fils. Ça va beaucoup plus loin que
ça. Tu es moi.


— Dans ta tête, probablement. Jusqu’à aujourd’hui,
peut-être. Mais j’en ai assez, père. J’abandonne. Je vais sortir d’ici et, à
partir de maintenant, je prendrai mes propres décisions. »


Valentine regarda son fils dans les yeux, et ce regard ne
trembla pas. Finalement, sur un ton presque contrit, il poussa un profond
soupir et étendit les mains.


« Je ne peux vraiment pas te le permettre.


— Il faudra que tu m’arrêtes.


— Je le ferai, mon fils. Je le ferai. »


Sparky resta sur ses positions. L’épée oscillait encore
doucement entre eux, un gantelet d’acier posant un intolérable défi.


« À présent, prends ton arme et mets-toi en position.
Nous avons encore dix minutes de leçon à terminer.


— Non.


— Alors, je vais t’abattre sur place. Défendez-vous,
monsieur ! »


Valentine leva son épée et commença à avancer lentement sur
son fils. La lame siffla dans les airs, une fois, deux fois. Puis une voix
calme et réservée sortit des coulisses.


« Très bien, ça suffit comme ça, monsieur Valentine.
Pas un pas de plus. »


Sparky et Valentine sursautèrent tous les deux de surprise,
et se retournèrent pour voir une grande forme dégingandée émerger lentement de
derrière le rideau. Il portait un Stetson de feutre beige à large bord, une
chemise et un gilet de cuir faits à la main, et un pantalon gris informe. Le
cuir de ses bottes couvertes de poussière était fatigué. Pendus bas autour de
sa taille se trouvaient une cartouchière et des fourreaux, dans lesquels on
voyait la crosse de deux revolvers.


« Qui diable êtes-vous ? tonna Valentine.


— Elwood, reste en dehors de tout ça, dit Sparky.


— Je m’appelle Tom Destry, monsieur Valentine. Je suis
un ami de…


— Vous êtes le sosie de Jimmy Stewart.


— On me l’a dit. Je ne connais pas ce monsieur. Sparky
et moi, ça remonte à loin, par contre. Carrément jusqu’à son premier jour au
studio.


— Le nom de mon fils est Kenneth. »


Elwood secoua la tête. « Pas en ce moment, non.
Voyez-vous, monsieur Valentine, à ce moment-là, le premier jour où vous l’avez
laissé seul toute la journée pendant que vous passiez votre audition, ou je ne
sais quoi, votre garçon avait besoin d’un ami. Et c’est ce que j’ai été pour
lui, de mon mieux.


— Elwood, je t’en prie…


— Sparky, il faut que quelqu’un s’en charge. »


Ils dessinaient tous les trois un triangle irrégulier.
Sparky fixait surtout le plancher, lançant des regards rapides d’un homme à l’autre.
Elwood se tenait au repos, les mains pendant à ses côtés. Valentine était
incapable de demeurer en place. Il marchait, deux pas vers la droite, trois en
arrière, sans but précis. Ses yeux jetaient des éclairs, et ils ne s’écartaient
jamais d’Elwood.


« Qui est cet homme, Kenneth ? »
demanda-t-il, d’une voix dangereusement basse. « Un figurant que tu as
pris en amitié ?


— Je te présente Elwood P. Dowd, papa. C’est mon ami.


— Elwood P… » Valentine lança un regard vif vers
son fils, puis reconsidéra Elwood, jeta la tête en arrière et poussa un
rugissement de rire.


« Eh bien, monsieur Dowd, c’est vraiment un plaisir. J’ai
l’impression de vous avoir connu toute ma vie. Et, Kenneth, je te prie, où est
ton autre… ah, mais le voilà ! » Valentine avançait d’un pas
léger vers Elwood, qui ne bougea pas d’un pouce, et exécuta avec emphase le
geste de passer son bras sur les épaules d’un compagnon invisible. « Bienvenue,
bienvenue, monsieur ! Ça faisait si longtemps. Comment allez-vous ?
Vous êtes heureux ? Je dois dire que votre fourrure paraît
exceptionnellement lustrée, aujourd’hui. Où vous faites-vous toiletter ?
Ce n’est pas possible ! Qu’est-ce que vous dites… oh, désolé, Harvey, je n’ai
pas de carotte sur moi. Je ne savais pas que vous veniez, et tout ça. Mais
pourquoi pas un martini ? C’est votre boisson préférée, non ? Un
martini sec… »


Il laissa retomber le bras, regarda son fils avec tristesse
et secoua la tête.


« Ton ami est un cinglé, Kenneth. Je le vois bien,
maintenant. Tom Destry, franchement. Il s’habille comme les cow-boys des
westerns de Tom Mix, et se présente pour te protéger contre ton propre père. C’est
bien pour ça que vous êtes venu, n’est-ce pas, monsieur… Dowd ? Destry ?
Vous êtes bien sûr de votre identité ?


— Je bois du lait, monsieur, et mon nom est toujours
Destry.


— Ou Stewart. Dites-moi, Jimmy, si vous êtes venu jouer
les durs à cuire, pourquoi pas ce shérif, Guthrie McCabe, dans Les Deux
Cavaliers ? Ou le hors-la-loi de Bandolero ! – comment
s’appelait-il déjà… Mace Bishop. Ou même l’avocat, Ransom Stoddard, celui qui
tua Liberty Valance. Qu’est-ce qu’il y a, pied tendre ? Les bouquins de
droit servent à rien ? C’est pour ça que tu fais tes valises ? »


Ce discours parut méduser Elwood/Tom. Il regarda Sparky.


« Tu m’avais raconté qu’il avait une mémoire
photographique des scénarios et des listes de personnages, dit-il. Je ne sais
pas si je me serais souvenu de tous ceux-là moi-même.


— Dramatis personae, énonça Valentine. C’est le
terme que nous employons, nous autres acteurs.


— Ce qui veut dire que je n’en suis pas un, repartit
Destry. Non, je suppose que non, monsieur, pas de votre calibre, c’est certain.
Moquez-vous de moi tant qu’il vous plaira, monsieur Valentine, je peux
encaisser. C’est le gamin, là-bas, qui ne le supporte plus. Je sais tout ce qu’on
peut savoir sur vous, monsieur. La moindre petite mesquinerie, chaque tort que
vous lui avez jamais infligé. Chaque coup que vous lui avez jamais donné.


— Je suis son professeur, gronda Valentine.


— Et vous êtes doué, en ce domaine. Si un professeur ne
sert qu’à développer un talent, alors là, vous êtes un sacrément bon
professeur. Mais je suis d’avis qu’être un professeur, et un père, signifie
bien plus que ça, monsieur Valentine. Et selon ces critères, vous avez
complètement failli, avec lui. Il vit en vous redoutant. Il a la taille d’un
homme, mais il demeure un petit garçon lorsqu’il est devant vous. Vous refusez
de le lâcher, et il ne peut pas rompre avec vous. »


Valentine parut stupéfait.


« Et pourquoi le souhaiterait-il ? Lui et moi,
nous sommes frères siamois, monsieur. Il en a toujours été ainsi, et il en
restera toujours ainsi. Nous sommes unis par notre art, un concept qu’un
gesticulateur lamentable de votre acabit ne pourra jamais comprendre, et par un
lien bien plus profond que ça. Kenneth, dis-lui. » Il se retourna vers son
fils. « J’ai été strict envers toi, je ne l’ai jamais nié. Il faut
être strict, il faut de la discipline, et un artiste l’endure volontiers. Mais
tout ce que j’ai jamais fait, je l’ai fait par amour. Dis-lui, fils. »


Sparky, ses vêtements en lambeaux et trempés de sang, tituba
et pensa une nouvelle fois qu’il allait perdre connaissance. Son regard allait,
désemparé, de son père à Elwood, puis revenait à Elwood.


Pour la première fois, une ride de doute creusa le front de
John Valentine quand il vit la triste condition où était son fils. Il tendit la
main, commença à dire quelque chose, puis se détourna de ses deux
interlocuteurs. Quand il leur fit face à nouveau, il avait les larmes aux yeux.
Il grimaça, se frictionna le visage.


« Écoute-moi, dit-il avec tristesse. Et regarde-toi. J’ai
recommencé, hein ?


— Papa…


— Non, fiston, ne dis rien. Une fois de plus, j’apparais
comme un lâche et un poltron. Regarde ce que je t’ai fait.


— Papa, je sais que tu n’as jamais eu l’intention…


— Sparky ! le mit en garde Elwood.


— Restez en dehors de tout ça ! beugla Valentine.
Kenneth, est-ce que tu comprends que je t’aime, plus que la vie elle-même ?


— Oui, papa.


— Alors, tout ce que je peux faire, c’est te présenter
à nouveau mes excuses. J’ai outrepassé mon rôle, et rien ne peut excuser ça,
mais j’espère que j’ai toujours ton amour.


— Tu l’as, papa. »


Valentine tendit la main vers son fils.


« Alors, nous allons t’amener chez un médico, et après
ça, nous irons voir la police. Tu pourras porter plainte contre moi.


— Non, papa.


— La décision t’appartient. Je m’y soumettrai.
Peut-être cela vaudrait-il mieux pour moi. Je n’arrive pas à dominer mon
caractère, semble-t-il. Peut-être y a-t-il moyen de me venir en aide.


— Papa, je…


— Tu sais que je n’ai jamais eu beaucoup de respect
pour la psychiatrie. Il me semble qu’ils en savent moins que moi sur l’esprit
humain. Mais peut-être existe-t-il une forme de médication, une pilule ou un
traitement du cerveau…


— C’est une idée affreuse, dit Sparky. Tu sais comment
les pilules que tu prenais après la… après la fois où… enfin, tu vois ce que je
veux dire. Tu arrivais à peine à te rappeler ton texte après avoir traversé la
scène. »


Valentine sourit. « Tu te souviens de ça, hein ?
Oh, ce n’était pas si méchant. Et s’il le faut, nous emploierons quelqu’un d’autre
pour mon rôle. Je resterai metteur en scène. » Il rit. « Qui a jamais
prétendu qu’un metteur en scène devait connaître le texte ? »


Sa main était toujours tendue vers son fils, et maintenant
un soupçon de nervosité apparut dans ses yeux, comme s’il savait que le geste s’était
trop prolongé, sans réponse de Sparky. Le garçon n’avait pas refusé, mais il n’avait
pas saisi sa main non plus.


« Allons, viens, fiston. Sortons d’ici. Nous
suspendrons tout le spectacle si besoin est. Nous te mettrons à niveau, pour l’escrime.
Fini les balafres, je le jure. Nous pourrons également discuter du reste. Je
vais changer, Kenneth, je te le promets. »


Après une hésitation momentanée, Sparky avança vers son
père.


« Arrête-toi tout de suite, Sparky », lança
Destry. Sparky s’immobilisa.


« Maintenant, je ne te dirai ça qu’une seule fois, mon
ami, dit-il sans jamais quitter Valentine des yeux. Il y a une minute, tu as
annoncé que tu abandonnais le spectacle. Tu disais que tu avais besoin de temps
pour bien réfléchir. Et surtout, tu disais que tu prendrais désormais tes
propres décisions. J’ai interprété ça comme une déclaration d’indépendance
vis-à-vis de ton père.


— Monsieur, dit Valentine d’une voix glaciale en
fouettant l’air de son épée, vous vous ingérez. Cela ne vous regarde pas.


— Je crois que si. Vous m’avez demandé il y a une
minute pourquoi j’avais apporté ceci. » Il posa la paume de ses mains sur
la crosse de ses armes. « Je ne suis pas un homme violent, M. Valentine.
Ces pistolets appartenaient à mon père. Je les ai raccrochés il y a longtemps,
mais il arrive un moment où il faut les reprendre. Où la violence doit
affronter la violence. Bien, je sais que Sparky n’est pas en mesure de vous
résister, physiquement. Donc, je m’en chargerai, s’il le faut. »


Pour la première fois, il jeta un coup d’œil vers le jeune
homme.


« Alors, qu’est-ce qu’on fait, Sparky ? Je
soutiendrai ta décision, quoi que tu fasses. Mais je veux que tu saches une
chose. Si tu pars avec lui, très bien, ce sera ton choix. Mais si tu fais ça,
je m’en irai et tu ne me reverras jamais plus. »


Sparky regarda un homme, puis l’autre. Le train allait
siffler trois fois, ici, sur la scène du théâtre Valentine. Tom Destry et John
Valentine ne lui accordèrent pas un regard, leurs yeux rivés ensemble. Les
prunelles de Valentine flamboyaient de fureur. Destry était calme et décidé.


« Allons-y, Kenneth », dit Valentine, et il avança
d’un pas en direction de son fils.


Le regard de Sparky allait et venait. Il était tellement
las, si totalement fatigué. Et finalement, songea-t-il par la suite, ce fut ce
facteur qui avait déterminé son choix. Il n’avait qu’un seul moyen de jamais
connaître le repos.



« Désolé, papa », dit-il, et il s’avança vers son
ami.


« Non ! » hurla Valentine, et il leva
son épée, chargeant les deux hommes.


« Elwood, non ! »


Mais l’arme avait jailli de l’étui. Valentine n’était qu’à
quelques pas et commençait déjà à abattre la lame vers le bas. Sparky saisit le
bras d’Elwood et l’arme fit feu. Le projectile frappa Valentine en plein front
et le rejeta en arrière, dans un nuage de fumée et de sang.


Sparky allait arracher l’arme à Elwood/Destry, mais l’homme
n’opposa aucune résistance, et Sparky resta là, tenant le canon brûlant de l’arme.
Il baissa les yeux vers elle. Gravés sur le côté, on lisait les mots MAGASIN DES ACCESSOIRES, THÉÂTRE DE POCHE.


Un pistolet factice ? Du sang factice ?


Il mit un genou en terre et toucha le visage de son père. Il
y avait un trou à deux centimètres au-dessus de l’œil droit. Le sang en sortait
par à-coups paresseux, pour emplir l’orbite, puis dégouliner dans l’oreille. L’œil
gauche était ouvert, et la pupille était un trou noir qui engloutissait tout
espoir.


« Des docteurs, bafouilla Sparky. Il faut faire venir
des secours médicaux. » Il passa la main sous le crâne de son père, avec l’intention
de le soulever et de le soutenir jusqu’à l’arrivée des secours. Ce qu’il sentit
derrière, c’était un trou à travers lequel il aurait pu passer le poing, et des
bords d’os déchiquetés. Valentine reposait dans une mare de sang, et de cette
mer rouge émergeait des îlots d’une autre matière.


« Je crains qu’on ne puisse rien réparer, Sparky »,
constata Destry.


Sparky retira sa main. Des morceaux de cervelle y restaient
collés.


« Aide-le », gémit Sparky. Il leva les yeux vers
Destry, qui se tenait un peu en retrait, contemplant au sol, d’un air solennel,
l’homme qu’il venait de tuer.


« S’il était simplement venu droit sur moi, je m’en
serais fichu, expliqua Destry. Mais tu as vu. Il essayait de te tuer. Il m’a
forcé la main. »


Sparky n’enregistra rien de ce que l’homme lui disait. Il
continuait à regarder le visage détruit de son père et le pistolet dans sa
main. Il aurait pu demeurer éternellement ainsi, à genoux, mais il entendit des
pas qui venaient de la coulisse. Il leva les yeux.


C’étaient Hildy Johnson et Rose, l’assistante de mise en
scène. Elles s’arrêtèrent alors qu’elles étaient encore en coulisses, en
regardant la scène.


« Pardon, monsieur Valentine, dit Rose. Nous avons
entendu du bruit… » Elle commença à se détourner de cette scène de carnage
simulé. Cela ne la regardait pas. Mais Hildy fronçait les sourcils, et Rose
scruta le visage de Sparky.


Sparky se leva et l’arme cogna bruyamment contre le sol. Il
tendit sa main couverte de sang pour la montrer à Destry… à Elwood…


Il n’y avait personne.


Rose se mit à hurler.


Hildy commença à courir vers lui.


Sparky détala.


 


Voilà la réalité toute crue… cela fait soixante-dix ans que
je cours.


J’ouvris les yeux, regardai autour de moi comme si j’émergeais
d’un rêve, et cette phrase a certainement un sens très réel, elle aussi. Mais
le rêve ne m’avait encore jamais abandonné dans ce petit parc, juste en face du
couloir menant au lieu du crime. J’en conclus que j’étais sorti du rêve, à
présent, que je n’étais plus dedans. Toute ma vie, la différence a été plus
ardue à déceler que vous ne pourriez l’imaginer.


Je ne revisite pas souvent ce souvenir. Je n’en ai jamais
été très éloigné, je n’ai jamais tenté de nier sa « réalité », pour
ainsi dire. Je suis devenu expert à m’en détourner dès que je le sens
approcher.


Mais, certaines années, de temps en temps, cela vaut la
peine de l’exhumer pour l’examiner. Pour voir s’il a changé, au bout de ces
soixante-dix longues années.


Parce que, voyez-vous, je n’en crois vraiment pas
grand-chose. Vous ne devriez pas, non plus.


Le souvenir le plus vivace de ma vie est un mensonge.


C’est un souvenir très théâtral, non ? Mon père est
abattu d’un coup de feu – la balle a détruit le cerveau, le seul organe
que nous ne sachions réparer, la seule blessure dont on ne guérit pas – par
un personnage de fiction pacifique qui disparaît à l’arrivée des témoins.
Personne n’a vu tirer le coup de feu, sauf nous « trois ». Et je suis
là, debout à côté du mort, couvert de sang. J’ai à la main l’arme du crime,
encore chaude. Bien que je ne sois pas resté pour vérifier, je suis convaincu
que seules mes empreintes digitales figurent sur l’arme. Je suis sûr que
personne n’a vu Elwood entrer ou sortir du théâtre.


Vous resteriez, vous, pour raconter à la police une histoire
aussi grotesque ?


Elwood P. Dowd est mon ami imaginaire. Je le sais, et j’ai
su la différence entre lui, sa galerie de personnages, et les gens réels
pratiquement dès l’instant où je l’ai rencontré. Par conséquent, il n’y avait
que deux personnes sur cette scène fatale. Par conséquent, tout ce qui s’est
passé depuis le moment où Elwood a interpellé mon père est un rêve/un drame que
j’ai inventé. Par conséquent, j’ai tué mon père.


Il y a de l’ironie, là-dessous. Avoir commis un acte aussi
horrible… être un parricide. N’avoir jamais cherché à éluder la responsabilité
de mon acte. (Esquiver les conséquences ? Bon Dieu, oui ; voilà
soixante-dix ans que je cours pour y échapper. Mais je ne refuse pas ma
responsabilité morale, qui est d’un tout autre genre que la responsabilité
légale.) Mais je suis prêt à reconnaître, vis-à-vis de moi-même, que c’est moi
qui ai commis cet acte. J’en ai supporté longtemps le fardeau. Je n’ai jamais
cherché à le déposer. Et pourtant, une partie de mon esprit, une partie que je
n’ai jamais pu comprendre, mais, presque à coup sûr, la partie qui a permis à
un jeune homme si terriblement plein de conflits de commettre un tel acte, à la
base, m’a volé l’histoire véritable de ce qui est arrivé ce jour-là.


Mon père s’est vraiment précipité sur moi avec une
épée, ce jour-là. Je crois.


Il a vraiment essayé de me tuer. J’en suis
raisonnablement sûr.


C’était de la légitime défense. Je serais presque prêt à le
jurer.


Et je l’ai tué. Ça, j’en suis certain.


Rappelez-vous la séquence, là, vers la fin. Mon père se
précipite sur la scène, l’épée levée. Est-ce qu’il se dirige vers moi ?
Sûrement, bien que je le voie courir vers Elwood. Je vois Elwood tendre la main
vers son pistolet, et je cours vers lui. Je l’atteins au moment où il lève son
arme et vise. Je lui saisis le bras. Et c’est ici que la réalité a dû croiser
mes fantasmes, parce que l’arme fait feu dans ma main, n’est-ce pas ? Oh,
j’ai bien l’impression que c’est Elwood qui la tient encore, mais je
sens la chaleur et le recul dans ma propre main.


Et c’est un accessoire. Un objet que j’aurais aisément pu
subtiliser au magasin des accessoires de mon propre studio. Dissimuler quelque
part dans les coulisses. Quand j’ai quitté la scène, peu de temps avant de
revenir enfin tenir tête à mon père, à ma façon, c’est là que j’ai dû récupérer
le revolver.


(Un mot à propos des accessoires. Ne vous laissez pas abuser
par ce terme. Il y a de « purs » accessoires, entièrement fabriqués
pour la série. Ils peuvent être en plâtre, en bois, selon ce qui rend le mieux.
Et il y a des accessoires « pratiques ». Un interrupteur qui contrôle
effectivement les lumières sur scène. Un piano dont on peut vraiment jouer. La
plupart du temps, il est plus simple d’utiliser un objet réel et de le
qualifier d’accessoire. L’épée que portait mon père sortait du magasin des
accessoires, mais vous aurait tué aussi sûrement que n’importe quelle autre
épée. Et le revolver que j’avais volé était on ne peut plus pratique. De même
que la balle.)


Ai-je eu depuis le départ l’intention de le tuer ? Ou
espérais-je simplement me défendre quand j’ai dérobé cette arme, que je l’ai
cachée et que j’ai ensuite détruit tout souvenir de l’avoir fait ?


Je dois supposer que mon intention était de commettre un
meurtre. Je me souviens, en le voyant étendu là, mort, qu’une seule réflexion
tournait sans cesse dans ma tête, à travers le chaos de mes pensées. C’était
quelque chose qu’il aimait bien me rappeler. Il me l’avait dit mille fois.


« L’Esquive, disait-il, n’arrive pas avec un couteau
pour un duel au revolver. »


J’ai écouté et je me suis souvenu. Il a oublié.


 


C’était un petit parc tellement agréable. Ce qui était
heureux, parce que je n’étais pas sûr d’arriver à bouger. J’avais essayé
plusieurs fois de me lever, et mes jambes ne semblaient pas fonctionner.


C’était une sensation qui dépassait largement le simple
épuisement. J’avais parcouru… eh bien, à dire vrai, je ne sais même pas combien
de milliards de kilomètres j’avais parcourus. Je suppose qu’un atlas solaire me
donnerait la réponse, mais jusqu’à quel point ? Je n’avais pas envie de
rebrousser chemin. Sinon, j’aurais laissé une piste de miettes de pain derrière
moi. Mais de Brementon à Pluton, de Pluton à Obéron, d’Obéron à Jupiter, à Sol
et à Luna, j’avais échoué ici, sur ce banc de parc. Je m’étais imaginé
que tout était délibéré, que tout appartenait à un plan que j’avais
conçu, mais je n’en avais plus l’impression, à présent. Je me sentais comme une
bille dans un jeu de pachinko, qui rebondissait au hasard entre les pointes,
pour venir s’arrêter au fond du tableau, à l’endroit où l’on ne marque aucun
point. Et il avait été toujours inévitable que je finirais par arriver au fond.


Je ne dis pas « au fond » pour suggérer des
sentiments suicidaires. Je ne parle pas non plus du fond que touche l’alcoolique,
ni du fond financier d’un homme d’affaires raté, qui se remémore ses fortunes
perdues. J’avais de l’argent dans mon jean. Je n’étais qu’à quelques pas de ce
qui pouvait être le couronnement de ma carrière d’acteur. J’avais des
perspectives, telles que le monde les considère.


Simplement, je n’arrivais pas à trouver une raison de me
lever.


Je suis le jouet du hasard.


 


Je savais qu’il serait quelque part par là-bas. Je parcourus
des yeux les environs, scrutant les promeneurs, les gens assis sur les bancs,
ceux qui étaient étendus sur l’herbe fraîche.


Il se trouvait de l’autre côté du parc, assis, me tournant
le dos. C’était son chapeau, bien sûr. Avec Elwood, c’est en général le
chapeau, qui est toujours démodé. Mais ce n’était pas son chapeau « Elwood
P. Dowd » aujourd’hui, bien qu’il fut comparable. Quand Elwood change de
personnage, c’est en général qu’il a une déclaration importante à faire.


Je fixai son dos jusqu’à ce qu’il paraisse sentir mon
regard. Il se leva, se retourna, me fixa un moment à travers la longueur du
parc, puis vint vers moi avec cette démarche dégingandée que partagent tous ses
personnages. Il enfonçait profondément les mains dans les poches de son ample
pantalon.


C’était Paul Biegler, l’avocat de la défense dans
Autopsie d’un meurtre.


« J’ai souvent parcouru cette rue, autrefois, dit-il.


— Si c’est un signal pour que je me lance à plein
gosier dans une chanson, n’y compte pas.


— Je passe beaucoup de temps ici. Ici même, dans le
parc. »


Il remonta son pantalon, s’assit à côté de moi sur le banc.
Il tira de la poche de son manteau un paquet de cacahuètes froissé, en
décortiqua une et la jeta dans sa bouche. Immédiatement, deux perruches à tête
jaune et un cardinal se laissèrent tomber des arbres voisins, en attendant un
don. Elwood leur lança une cacahuète.


« Des pigeons seraient trop prosaïques pour ce parc »,
constata-t-il.


Le problème d’Elwood me semblait se résumer à un problème de
pigeons. Ou de perruches ou d’animaux, peu importe lesquels. Toby ne voit pas
Elwood, mais il est conscient de sa présence. Très vraisemblablement, il
interprète simplement mes réactions, me suis-je toujours dit. Mais d’autres
animaux semblent le voir. Un second cardinal arriva à tire-d’aile et se percha
sur l’épaule d’Elwood.


Alors, comment expliquez-vous ça ? Est-ce que j’imaginais
les oiseaux ? Est-ce que j’imaginais les cacahuètes ? Je savais que s’il
m’en proposait une, je pourrais la mettre à la bouche et sentir son goût, l’avaler.
Est-ce moi qui avais apporté un sac de cacahuètes avec moi ? Y avait-il
vraiment des oiseaux ici, mais agissaient-ils autrement que ce que je les
voyais faire ?


Posée en termes de noix et de pigeons, la question semble
triviale, voire comique. Considérés comme le facteur central d’un acte
meurtrier, mes états hallucinatoires ne semblent pas drôles du tout. À chaque
apparition d’Elwood, il me pose ces problèmes de perception. En passant trop de
temps à y réfléchir, je suis sûr que je finirais… dingue, disons. Pas dingue de
la façon dont je le suis déjà – c’est-à-dire au minimum un délire
fonctionnel –, mais dingue, avec cellule capitonnée, filet de bave qui
pend, lobotomie et pétage de plombs.


Mais j’ai passé beaucoup de temps en sa compagnie. Si l’on
ne peut pas se fier à ma vision du monde (et bien que je n’accorde aucun crédit
aux fariboles genre fantômes, mondes psychiques, autres dimensions ou
farfadets), il y a une déclaration sur l’existence à laquelle je souscris,
pleinement. Il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel, monsieur le
Rationaliste, qu’il n’en est rêvé dans votre philosophie.


Restons-en là, et laissons au jury psychiatrique le soin de
démêler les détails.


« Tu as fait bon voyage ? me demanda Elwood.


— À part les premiers kilomètres. Après ça, c’était le
luxe et l’abondance. Tu aurais dû nous rendre visite. »


Il fronça le nez.


« Je n’aime plus tellement voler.


— Plus tellement… Tu ferais honte à Charles Lindbergh.


— Je crois que ce brave vieux Charlie se serait ennuyé.
Il aimait bien l’aventure, Charlie. Enfin, c’est sous cet angle que je l’ai
interprété, en tout cas. Mais je n’ai jamais joué d’astronautes. C’était un peu
après mon époque. »


J’indiquai d’un geste son informe costume gris remontant aux
années cinquante.


« Alors ? Tu sais quelque chose que j’ignore ?
Je vais avoir besoin d’un avocat ? Est-ce que le filet de la police se
resserre ?


— En tout cas, il n’y a pas prescription. Et tu sais
que tu n’as rien à faire ici. Tu le sais aussi bien que moi. Mais pour autant
que j’aie pu entendre, on ne te recherche pas activement. Pour le moment.


— J’étais assis ici, en train de chercher une stratégie
de défense, lui dis-je. Comment crois-tu que celle-ci marcherait ? C’est
une machination, monsieur le juge ! Un salopard m’a collé cette
arme dans la main !


— Je crois que tu serais inculpé pour lamentable
imitation de James Cagney.


— Tenez-vous-en aux faits, maître. Tenez-vous-en aux
faits.


— Les faits, dans l’affaire qui nous occupe, suscitent
des débats considérables. Je crois qu’un avocat compétent pourrait soulever un
doute légitime sur la présence d’un éventuel complice. Mais je devrais me
retirer de l’affaire, bien entendu. Conflit d’intérêts.


— De toute façon, je préférerais être défendu par l’autre
type, Ransom Stoddard.


— L’homme qui ne tua pas Liberty Valance ? Il est
doué. »


Nous restâmes assis un moment en silence, regardant les
perruches briser et manger les cacahuètes. Elles étaient une demi-douzaine, à
présent.


« Mais si je puis être sérieux une minute, dit-il,
aucun de nous ne constituerait un bon choix pour toi, si tu avais des ennuis.


— Tu veux dire, pour une autre raison que le fait
que tu n’existes pas ? C’est exact, monsieur le juge, je souhaite être
défendu par mon bon ami, Jésus-Christ, assis dans ce siège vide à ma droite.
Assisté avec compétence par la fée Clochette, qui tournera en rond au plafond,
pour dispenser la poudre de fée. »


Il attendit patiemment que je recouvre mon calme.


« Non, c’est tout à fait autre chose, je crois que tu
aurais intérêt à prendre un avocat plus compétent en droit moderne. Des sujets
dont j’ignore tout, de même que M. Stoddard. »


Je lui demandai ce qu’il entendait par là, et il se contenta
de dodeliner du chef. Quand Elwood veut faire sa tête de mule, impossible de le
faire bouger, et je dus finalement renoncer.


« Alors, que vas-tu faire, mon ami ? me
demanda-t-il au bout d’un long moment de silence.


— Faire ? Elwood, que crois-tu que je devrais
faire ?


— Quitter cette planète et essayer de te perdre, me
répondit-il sans hésiter. Ce Soulage ne va pas laisser tomber, tu le sais, et
ce ne sera pas difficile de remonter ta piste jusqu’ici.


— Si ça se trouve, il est déjà là, acquiesçai-je.


— Ma foi, tu es arrivé ici plutôt vite. Je dirais qu’il
ne débarquera ici que la semaine prochaine, quelque chose comme ça.


— Ça se peut. Mais j’ai un petit problème, Elwood. »
Je revis l’image du jeu de pachinko. Ce sentiment que toutes ces évasions,
soixante-dix ans passés à regarder par-dessus mon épaule, m’avaient conduit
ici. Sur ce banc. Je n’avais pas essayé de me remettre debout depuis qu’il s’était
assis à côté de moi. L’idée me faisait peur.


« J’ai l’impression que j’étais dans une grande
baignoire, lui dis-je. L’eau se siphonne par la bonde, et je nage de toutes mes
forces depuis très longtemps. Et à présent il ne reste plus d’eau, et je suis
assis au fond, aussi nu et trempé qu’un nouveau-né. Sauf que j’ai l’impression
d’avoir gaspillé soixante-dix ans. Avoir couru si longtemps, et me retrouver
là. Je n’ai vraiment plus envie de bouger.


— Alors, tu vas rester ici ? C’est ça, que tu veux ? »


Je poussai un soupir.


« Ce dont j’ai vraiment envie, plus que n’importe quoi,
c’est de me rendre. »


Je ne crois pas avoir eu la conviction, jusqu’au moment où
je l’ai dit, que je voulais vraiment me constituer prisonnier. Mais en l’exprimant,
j’ai éprouvé une impression de soulagement, un sentiment de liberté comme je n’en
avais plus connu depuis ce jour-là, sur la scène du théâtre John-Valentine.


Avec un choc, je compris que j’avais en effet ressenti cette
impression de liberté après avoir tué mon père.


Elwood me regardait, en secouant la tête.


« Ma foi, je ne suis pas complètement en désaccord avec
toi sur ce point, dit-il. Et je serais amplement disposé à t’accompagner.
Peut-être que je pourrais parler à ton psychiatre, lui donner un aperçu de ta
vie, du point de vue de quelqu’un qui a passé pas mal de temps auprès de toi.
Contribuer à mettre en place une défense fondée sur la folie, bien que je ne
sache pas comment ils traitent ce genre de situation, de nos jours. Mais il y a
quelque chose que tu devrais faire, d’abord.


— Et c’est quoi ?


— Tente le coup avec Le Roi Lear. On ne sait
jamais quand l’occasion se représentera. » Il se leva et me tendit la
main.


Je ne touche jamais Elwood, pour des raisons évidentes. Mais
cette fois-ci, je ne vérifiai même pas d’un coup d’œil si quelqu’un m’observait.
Je saisis sa main et il m’aida à me lever du banc.


 


Le bayou Teche est un vieux disneyland « de poche »
à seulement dix minutes par capsule du centre de King City. Quand on l’a
construit, on l’a juste baptisé disneyland, puisqu’un environnement « terrestre »
artificiel d’un kilomètre cinq cents de rayon et haut de quatre cents mètres
représentait une performance considérable à l’époque. Au début, on avait du mal
à convaincre les gens de venir le visiter. « Hé, comment vous allez faire
tenir le toit en l’air ? » Beaucoup n’ont jamais pu venir, l’agoraphobie
était très répandue parmi une population élevée dans des tunnels.


Plus tard, quand on a commencé à construire les disneys
sérieux comme le Texas, le Mékong, le Kansas, le Serengeti, cent soixante
kilomètres de profondeur et cinquante, soixante-quinze, cent kilomètres de
diamètre, on s’est mis à qualifier les premiers parcs de mini-parcs. De nos
jours, la tendance a bouclé la boucle, et, de plus en plus souvent, les gens –
ceux qui peuvent se le permettre – aspirent à s’installer dans un
environnement « naturel ». Les micro-disneys surgissent comme des
bulles dans le champagne, mais ils ne sont pas particulièrement sauvages. La
plupart comportent des greens de golf. Tous les avantages modernes ne se
trouvent qu’à quelques minutes de distance.


Les parcs plus anciens avaient un problème. La plupart se
transformèrent en parcs « modernes », guère différents des banlieues
de la Vieille Terre : des communautés de maisons d’une époque ou de l’autre.
Les traditionalistes firent observer que l’intérêt des disneys était de donner
un aperçu de la vie sur Terre avant l’Invasion, voire avant la civilisation. La
plupart firent des compromis, autorisant la colonisation par des « villageois »,
par opposition aux « authentiques » permanents comme le Doc, au Texas
ouest. Certains essayèrent de s’attirer des aides gouvernementales au
patrimoine en offrant des environnements où les gens n’auraient pas forcément
envie de vivre, mais que le conseil des Antiquités estimait digne de soutien,
en dépit de leur inhospitalité.


Au bayou Teche, c’était la nuit, et les bestioles.
Vingt-deux heures de nuit par jour, et des milliards et des milliards d’insectes.


C’était là que Kaspara Polichinelli, la plus grande
directrice d’acteurs de son époque, avait choisi de prendre sa retraite. Vous
vous souvenez peut-être d’elle, c’était Polly, l’acolyte de Sparky.


Le seul chemin pour aller chez Polly, c’était la voie des
eaux, dans une petite embarcation appelée pirogue. On prononce pirogg, pas
pi-ro-gu. Il n’y avait pas de cartes. Pas de routes. À peine un peu de
terre. Les bayous se tordaient en un dédale impénétrable conçu pour recréer la
région du delta au bout du fleuve Mississippi.


Mon guide/chauffeur de taxi était un type souriant qui se
présenta sous le nom de Beaudreaux – ça se prononce Boudro – et
m’aida à monter dans la petite coquille de noix à fond plat qui semblait faite
de bois de récupération et de pâte à gumbo. Le fond baignait dans l’eau. Je
pris un siège à l’avant et Beaudreaux fit démarrer un petit moteur de hors-bord
pas plus gros qu’un ballon de football, en tirant un cordon jusqu’à ce qu’il
démarre en toussant un nuage de fumée bleue, puis se stabilise en un
grommellement constant. Nous nous écartâmes doucement du ponton décrépit placé
à l’intérieur de l’entrée des visiteurs, pour pénétrer dans un paysage tout
droit sorti de votre pire cauchemar préhistorique.


À la vitesse étourdissante de cinq kilomètres à l’heure.


Sur une eau aussi noire que de l’encre, coulant à un dixième
de notre allure.


Une eau lisse comme un vieux bourbon, mais loin de sentir
aussi bon.


Par chance, j’avais pris mes pilules contre le mal des
voyages.


J’étais revêtu de la seule tenue raisonnable pour le Bayou :
une combinaison en soie kaki, me couvrant de la tête aux pieds, passée
par-dessus mes propres vêtements, des bottes et des gants en caoutchouc, le
tout surmonté d’un chapeau de safari agrémenté d’un voile d’apiculteur.
Poignets et chevilles de la combinaison étaient élastiques, passés par-dessus
les manches et les jambes.


On m’avait dit que la tenue était enduite d’un répulsif
inoffensif, ce qui m’avait paru superflu, sur le moment. Les insectes ne pouvaient
pas m’atteindre, raisonnais-je, alors à quoi bon ?


Après cinq minutes de progression en pirogue, je décidai
avec une pointe d’effarement que, sans répulsif, les insectes m’auraient
probablement soulevé et emporté, pour me dévorer à loisir.


Bien qu’il fasse nuit sur le Bayou, le noir était loin d’être
complet. Nous croisions souvent des maisons montées sur pilotis ou construites
sur des coques de bateaux à fond plat. La plupart avaient des lampes à kérosène
pendues dehors, sur la véranda, et une lumière plus douce coulant par les
fenêtres. Une lampe était accrochée sur une perche à la proue de la pirogue,
également. Toutes ces sources lumineuses grouillaient de nuées d’insectes
volants. Les papillons de nuit, des hémérobes et des libellules – des « d’mouâzelles »,
comme les appelait Beaudreaux – et des scarabées, des lucioles, des
hannetons, des moucherons et que sais-je encore.


Et des moustiques. Assez de moustiques pour vous saigner à
blanc en dix secondes.


Je hais les insectes.


J’entendais ce qui ressemblait à des battements d’ailes
pratiquement depuis le début de notre voyage. À peu près à mi-chemin de chez
Polly, quelque chose passa dans un souffle à quelques centimètres de ma tête.
Je me baissai et Beaudreaux éclata de rire. Beaudreaux qui, je ne sais comment,
supportait ce voyage vêtu d’une salopette en jean et d’une chemise de popeline
à manches courtes, sans chapeau ni gants.


« Une chauve-souris, me dit-il. Y en a plusieurs
milliers, là-d’dans. Y a la chauve-souris qui mange des fruits, la chauve-souris
mexicaine, la chauve-souris à mufle retroussé, la chauve-souris à nez en
feuille, la chauve-souris rouge, la chauve-souris grise, et le renard volant*. »
Enfin, je crois que c’est ce qu’il a dit. Il parlait avec un drôle d’accent, un
patois en mauvais anglais assaisonné d’un mot français de-ci de-là, et il
disait qu’il était « cajun ». Prononcez ka-jin.


Il entretint un commentaire permanent durant tout le trajet,
me montrant des trucs dont je ne vis pas les trois quarts. Nous nous faufilâmes
entre des cyprès noueux aux longues barbes grises de mousse. Je n’ai jamais eu
l’occasion de lui poser une question, mais si je l’avais eue, ça aurait été :
« Comment faites-vous pour ne pas vous faire bouffer vivant ? »
J’ai ensuite appris la réponse : les résidents avaient subi une légère
modification de gènes qui faisait exsuder par leur peau un répulsif à insectes.


Selon Beaudreaux, il y avait dix-sept espèces de
chauves-souris dans le bayou, et elles travaillaient en deux périodes séparées
par les deux brèves périodes de lumière qu’on appelait l’aube et le crépuscule.
Comment ils arrivaient à faire pousser des plantes et se reproduire les
insectes avec si peu de lumière, je ne l’ai jamais su. Je suis certain qu’on
pourrait vous renseigner au centre d’information des visiteurs. C’est
probablement une histoire fascinante, mais gardez-la pour vous, d’accord ?


À part le passage en rase-mottes de la chauve-souris, le
trajet se déroula sans incident jusqu’à ce que j’entende des éclaboussures et
que je sente le bateau tanguer, comme si nous avions croisé le sillage d’une
autre embarcation. Beaudreaux se leva et employa sa longue perche pour taper
quelque chose dans l’eau. Il lui cria je ne sais quoi, tapa de nouveau, puis se
rassit et me sourit.


« Un gator », me dit-il.


Je hais les alligators. Les chauves-souris aussi, maintenant
que j’y pense.


 


La cahute de Polly se dressait à un mètre au-dessus de l’eau,
sur des pilotis en cyprès. Une rampe descendait vers un ponton flottant où
était amarrée une autre pirogue. Celle-ci arborait une peinture rouge vif et
paraissait bien plus fiable que celle de Beaudreaux. Peut-être Polly
pourrait-elle me raccompagner en ville.


Le ponton branla sous mes pieds quand je quittai la pirogue,
et je faillis me flanquer à l’eau. Beaudreaux me retint par le bras, m’évitant
sans doute de me faire nettoyer jusqu’à l’os en dix secondes par des piranhas
voraces. J’entendis une porte à moustiquaire grincer puis se fermer avec un
claquement, et une voix rauque de femme.


« Hé, Beaudreaux ! Où il est, ce seau d’écrevisses
que tu devais m’apporter ?


— Des écrevisses, ma p’tite*, je t’en apporterâ
dès que je les aurâ chopées. » Il rit et le bruit de son moteur s’éloigna
doucement dans le noir. Je gravis la rampe jusqu’à une véranda enclose sous une
moustiquaire, où la femme retenait la porte pour moi. Elle avait les cheveux
gris et les épaules voûtées, portait une grande robe longue imprimée d’un motif
de marguerites. Elle agita des mains noueuses autour de moi tandis que je me
pressais de passer la porte.


« Vite, mon cher. Vite* ! Ne laisse
pas entrer les moustiques. »


La porte intérieure était close. Un genre de sas contre les
moustiques, à ce que je compris. Je m’introduisis dans une petite pièce
rustique, avec un petit feu qui crépitait dans l’âtre, des tapis tricotés sur
le parquet en bois. La lumière émanait de deux lampadaires faibles aux
abat-jour ruisselant de pompons mauves, or et jaunes. Des objets hideux en
eux-mêmes, mais pas vilains dans un tel contexte. Je cherchai Polly des yeux,
et la vieille dame éleva la voix, derrière moi.


« Je pensais que tu n’arriverais jamais, mon cher*. »


Je ne sais pas pour qui je l’avais prise. Comme nous étions
dans un disney, j’avais probablement supposé que c’était une authentique. Les
disneys font partie de ces endroits où l’on peut aller voir des « vieux »,
des personnes qui ont l’aspect des gens d’autrefois, quand l’âge était
pratiquement synonyme de dégénérescence. La plus grande partie d’entre eux ne
sont vieux qu’en surface, avec leur peau ridée et pendante, leurs cheveux gris
et peut-être de « pittoresques » petites horreurs liées à la
vieillesse, comme des dents en moins, des yeux de verre, de l’arthrite. Ils
boitaient, tremblotaient, vacillaient et feignaient la surdité, mais, sous leur
épiderme, ils étaient aussi sains et vigoureux que moi.


Pour voir de la vieillesse « véritable », on
devait en général se rendre dans une enclave fondamentaliste d’un genre ou d’un
autre. Ils visitaient rarement les couloirs publics ; ils restaient entre
eux, comme les Amish.


Polly avait rejoint une telle secte peu de temps après avoir
quitté Sparky et sa Bande. Je ne me souviens même pas du nom ; il y
en a des dizaines, toutes avec des croyances différentes. Certaines vont jusqu’à
rejeter tous les traitements médicaux quels qu’ils soient, et on entend parler
de gens morts de façon horrible dans leur trentaine ou leur quarantaine, voire
en pleine adolescence, bien que les autorités interviennent parfois pour y
mettre bon ordre.


Polly appartenait à un groupe plus modéré. Ils ne rejetaient
pas tous les soins médicaux, juste le groupe de thérapies qu’on appelle
couramment « la longue vie ». « La vie éternelle » pour les
optimistes, bien que personne ne croie les humains capables de vivre ne
serait-ce qu’un million d’années. Mais il est vrai que nous ne semblons pas
bien loin d’approcher les limites extrêmes, et qu’il y a des gens qui ont
largement dépassé deux cents ans et se portent comme un charme.


Il était toutefois impressionnant de la regarder et de se
dire qu’elle avait seulement un an de plus que moi.


D’un autre côté, pour une centenaire naturelle, elle était
plutôt en forme. Tout est relatif, je suppose.


« Ne me demande pas comment ça va, me dit-elle. On y
passerait la journée. Ne lance jamais les vieux sur le sujet de leurs douleurs
et de leurs misères.


— Très bien, Polly, dis-je. Et je ne te dirai pas comme
tu as bonne mine. »


Elle rit et je souris, et soudain je compris combien c’était
bon de la revoir. J’allai vers elle et je la serrai contre moi. Elle avait
rétréci de quelques centimètres.


« Ne serre pas trop fort, mon cher* »,
chuchota-t-elle. Elle n’avait pas besoin de me le dire ; elle était
fragile et toute sèche. Je sentais chacun de ses os.


Je ne veux pas m’appesantir sur les détails de son
apparence. Les anciens partagent une série d’atrocités, quand les marées du
grand âge les malmènent. Ils s’érodent plus ou moins de la même façon. Une
grande partie m’a toujours semblé être le combat du squelette, symbole de la mort,
pour émerger de sa molle coquille. La graisse est annihilée, la peau se détend,
pend, devient translucide. On peut bientôt distinguer le crâne sous la peau. Il
existe un petit logiciel morbide qu’on peut acheter. Introduisez la photo de
quelqu’un et il la vieillira de cinquante, soixante, cent ans. Si vous voulez
voir Polly comme je l’ai vue, retrouvez une photo d’elle au temps de la vieille
série. Elle n’a pas permis qu’on la prenne en photo, depuis.


« Entre donc, Sparky, mon ami* » Elle me
prit la main et me conduisit dans une petite cuisine. Apparemment, c’était la
seule autre pièce de la maison. Elle avait la main fraîche et des articulations
gonflées.


Elle me fit asseoir à une table avec une nappe à carreaux
rouges et blancs, et versa du café fort dans une tasse avec sa soucoupe en
porcelaine. Elle s’assit avec précaution sur une chaise en face de moi, et me
laissa goûter mon café.


« Alors, dit-elle. Qui est-ce qui est à tes trousses,
cette fois-ci ? »


 


Prévisible ? Je ne peux pas le nier, je suppose.


Je n’avais eu aucune autre communication avec Polly depuis
cet unique télégramme de Pluton. Plusieurs fois, j’avais été tenté, rien qu’un
bref message pour m’assurer qu’elle retiendrait vraiment le rôle pour moi. Mais
je savais qu’elle le ferait. Rien ne peut rompre la parole de Polly. Alors,
comment savait-elle qu’on me poursuivait ? L’habitude, je suppose.


Au long de mes vingt premières années de fuite, j’avais
couru deux fois le risque de revenir sur Luna. Les deux fois, j’avais vu Polly –
cela, avant que les effets de son fondamentalisme médical n’aient commencé à la
ravager. Et les deux fois, il y avait eu des gens qui tenaient de façon
pressante à débattre avec moi de telle ou telle méprise. Je le reconnais, j’ai
le don de me fourrer dans ce genre de situation. Mais n’oubliez pas que, lorsqu’on
est en fuite, on se voit contraint de faire des choses qu’on ne ferait pas en
temps ordinaire. Je soumets mon casier judiciaire entre ma huitième et ma
vingt-neuvième année comme preuve que je ne suis pas un personnage
fondamentalement mauvais. Par chance pour moi, mes huit premières années –
pendant lesquelles, légalement, je ne peux pas être considéré comme responsable –
m’ont fourni les talents criminels dont j’ai eu besoin pendant les dernières
soixante-dix.


Je parlai donc à Polly d’Isambard Soulage et des Démons de
Charon. Elle écouta, fascinée, et je me demandai si elle réfléchissait à la
façon dont elle monterait cette épopée de la traque. Les Misérables, le
retour ?


Mais au cours de ma narration, je compris quelque chose avec
embarras, quelque chose que je n’avais pas envisagé plus tôt, alors que je l’aurais
dû. Tant que la race charonaise était à mes trousses, tous mes proches
pouvaient être en danger. Mon incapacité à prendre cela en considération avait
coûté cher à Poly.


Polly tendit la main par-dessus la table et tapota la
mienne.


« Pauvre garçon, dit-elle, tu as vécu de sales moments.
Et tu crois que ce Soulage va te suivre jusque sur Luna ?


— Je crois qu’on peut y compter, répondis-je d’une voix
misérable. Et je dois songer que ça vous mettrait en danger, toi et la
production.


— Nous y réfléchirons, bien entendu, dit-elle. Mais je
ne vois pas en quoi ça change grand-chose. Nous allons être obligés de déguiser
ton identité, de toute façon. Nous devrons simplement être plus prudents, voilà
tout. »


Je songeai que ça dépasserait largement la question de
redoubler de précaution, mais je restai bouche close. Elle connaissait ma
situation, je n’avais pas cherché à la minimiser, et j’estimais que c’était ma
seule obligation.


« Alors, qui veux-tu être, cette fois-ci ? »
me demanda-t-elle.


Elle voulait savoir quel nom de scène j’allais adopter.
Partout dans les planètes intérieures, je n’osais pas utiliser mon vrai nom, ni
évoquer mes précédentes interprétations et ma carrière. Ce qui était
fichtrement dommage, car Polly aurait pu tirer un bon parti du retour de Sparky
après tant d’années. Ça pouvait caser des culs dans les sièges, comme avait dit
un producteur, un jour.


« As-tu une idée de l’acharnement qu’on met à me
rechercher ?


— Je ne crois pas du tout qu’on te recherche, mon
cher*. Mais tu peux être certain que, s’ils croisent ton chemin –
si, par exemple, ils voient ton nom en lettres de feu sur le Rialto –, ils
viendront te rendre visite avec un mandat d’arrêt. »


Elle sourit en disant cela, et je ne pus m’empêcher de
sourire, moi aussi. Donc, comme d’habitude, j’interpréterais un acteur qui
interprétait le roi Lear. Ça vous étonne, que je ne sois pas tout à fait bien
dans ma tête ?


« Kenneth, tu connais mon point de vue sur la question.
Je regrette seulement que quelqu’un ne l’ait pas tué vingt ans plus tôt. Quelqu’un
d’autre. Dieu sait qu’on ne manquait pas de gens qui en mouraient d’envie. Et
si j’officiais en tant que juge, tu sortirais libre. Mais, selon ce que j’ai lu
sur les preuves en leur possession, ça se plaidera comme un homicide
involontaire. Entre cinq à vingt ans. As-tu réfléchi encore à la possibilité de
te constituer prisonnier ? »


Polly me l’avait suggéré cinquante ans plus tôt. Même avec
son allocation d’années pitoyablement brève, elle estimait qu’il valait mieux
purger sa peine que de continuer à fuir. En finir.


Cela ne manquait pas de sagesse, à un détail près. Je ne
pouvais pas purger cette peine. Je crois que j’aurais préféré mourir. Je souris
à nouveau, et je secouai la tête.


« Alors as-tu encore envisagé… l’autre possibilité. »


Elle parlait de me voir plaider la folie. C’était une
défense assez limitée, de nos jours, mais avoir un compagnon imaginaire,
entendre des voix… Il y avait une bonne chance pour que ça marche.


Je n’avais pas parlé d’Elwood à Polly. Je n’avais parlé de
lui à personne, jamais. Mais j’avais laissé glisser quelques allusions par une
nuit de beuverie, et je crois qu’elle en avait perçu plus encore. Il n’y a pas
grand-chose qui échappe à Polly et, au cours des années que nous avons passées
ensemble, où nous étions plus proches que frère et sœur, je suis certain qu’elle
avait vu et entendu des choses dont elle était trop discrète pour me parler.


Là encore, sa proposition ne manquait pas de sagesse, à un
détail près. Je préférerais filer en prison. Qualifiez ça d’orgueil imbécile,
si vous voulez. Je ne parlerais jamais d’Elwood, certainement jamais dans une
salle d’audience, et surtout pas pour lui laisser endosser la
responsabilité de ce que j’avais fait.


« Non, lui dis-je. C’est hors de question.


— Alors, nous en revenons à ma première question. As-tu
un nom ? »


J’en avais plusieurs, évidemment.


Ma carrière post-Sparky avait consisté en trois sortes d’emplois.


Travaillant au-delà de Pluton, j’utilisais simplement mon
propre nom. Les extraditions de ces mondes vers les planètes intérieures
étaient rares dans le meilleur des cas, et les arrestations de fugitifs sur
mandat pratiquement inconnues. À partir des J-Troyens, de la ceinture, de Mars
et vers l’intérieur, je me concoctais d’habitude une identité que je n’emploierais
qu’une fois, valable pour la durée de l’engagement, puis abandonnée. Et je me
déplaçais prudemment. Mais entre les S-Troyens et Neptune j’avais pu mettre sur
pied une demi-douzaine d’identités plus substantielles, et même établir une
certaine réputation sur certains de ces noms. J’avais des papiers de
citoyenneté capables de soutenir une vérification raisonnablement rigoureuse.
Sous deux identités, j’avais même acquitté des impôts locaux !


J’essayai trois de ces noms sur Polly. Elle prit chacun à
son tour soigneusement en considération, et secoua la tête. Elle connaissait
tout le monde dans les planètes intérieures, et pas mal de gens sur les
extérieures ; si le nom ne lui avait rien dit, alors il n’avait aucune puissance
d’attraction sur Luna. Bien qu’il ne soit pas question de faire jouer une
vedette – le grand nom de cette production serait Polichinelli – cela
ne fait jamais de mal d’avoir un nom connu.


« Et Carson Dyle ? » demandai-je. Elle dressa
l’oreille.


« Ah, lui, j’en ai entendu parler. » Elle cita une
demi-douzaine de rôles de « Carson ». « C’est toi ? »
Je baissai le menton avec modestie. « C’est un nom avec lequel je peux
travailler, alors. Je l’enverrai à la publicité demain. C’est-à-dire, si tout
est en ordre pour lui.


— Laisse-moi une journée pour procéder à quelques
vérifications. Carson a peut-être de petites dettes ici et là. Tu sais comment
c’est. »


Elle sourit et secoua la tête. « Non, je ne sais pas,
mais si d’anciennes dettes sont les seuls obstacles, tout va bien. Tu
commenceras à percevoir ton salaire demain ; tu peux les rembourser. À
moins que…


— Ce n’est pas grand-chose, lui assurai-je. Un appel
inattendu, pas le temps de mettre quelques obligations en ordre… » Elle
leva la main, et je rougis. Il n’y avait pas besoin de faire dans la litote
avec Polly. « Bon, si ce cheval n’avait pas trébuché dans le dernier
virage, j’avais la ferme intention de tout régler. Carson a un faible pour les
canassons. »


Elle rit et je l’imitai, au bout d’un instant. Mais c’est
une considération qui fait réfléchir : non seulement j’ai saccagé ma
propre vie, mais aussi celle de la plupart de mes alter ego.


« Alors, où est-ce que tu es descendu ?


— Je n’ai pas encore trouvé de logement, avouai-je.


— En ce cas, je crois qu’il vaut mieux que tu restes
ici. »


Je jetai un coup d’œil circulaire sur la minuscule cabane et
je crois que je sus dissimuler ma déconvenue.


« Je ne voudrais pas m’imposer…


— Derrière cette porte, là-bas, mon cher*,
se trouve un escalier étroit qui conduit à une chambre, au grenier. Elle est
petite, mais au milieu de la pièce tu pourras te redresser complètement. Tu
auras de l’intimité, et les meilleurs petits déjeuners et soupers du bayou
Teche. »


Je ne dis rien.


« C’était ma chambre, Kenneth, jusqu’à ce que gravir l’escalier
chaque soir représente trop d’efforts. Désormais, je dors ici, sur le canapé,
et ça me convient à merveille.


— C’est quoi, cet endroit, au fait ? » lui
demandai-je. Elle comprit ce que je voulais dire.


« Le bayou ? J’ai toujours désiré voir la Terre.
Toute ma vie, j’ai eu l’impression d’être née à la mauvaise époque, au mauvais
endroit. Sur Terre, j’aurais été une créature des bois, une vagabonde. Et
maintenant que je suis vieille, je suis une créature de la nuit. J’adore la nuit,
et on en a beaucoup, par ici. »


Il ne semblait pas y avoir grand-chose à répondre à ça.
Aussi élevai-je une dernière objection – sans beaucoup d’énergie, parce
que l’idée d’une chambre confortable au grenier commençait à me séduire.


« Je ne suis pas sûr que tu serais en sécurité, si je
traîne dans les parages, lui rappelai-je.


— Laisse-moi le soin de m’en tracasser. Si ton tueur
charonais vient reconnaître les lieux, nous verrons comment il traite des
alligators de six mètres dans le noir.


— Izzy saurait sans doute tuer des alligators d’une
seule main. Mais peut-être que les moustiques en profiteront pour le saigner à
blanc, pendant ce temps. »


Les répétitions commencèrent le lendemain.


Mon cœur aimerait entrer dans tous les détails de l’affaire,
mais ma tête sait qu’il serait absurde d’essayer. Chaque production de théâtre
mériterait qu’on lui dédie un livre. Il y a toujours des enthousiasmes et des
catastrophes, des querelles, des pugilats et des fornications. Une moitié de la
distribution ne peut pas blairer l’autre moitié, d’ordinaire. À un moment
donné, le décorateur ou le chef éclairagiste quitte le théâtre avec fureur, et
on doit lui faire réintégrer son poste à force de cajoleries. Durant la
dernière semaine, alors que les répétitions en costumes menacent, le désespoir
s’empare de la troupe. Le soir de la générale, il y aura au moins deux crises
graves, celle que vous prévoyiez à demi, et celle qui sort de nulle part.


Et ensuite, le rideau se lève… En général, toute cette folle
entreprise fonctionne. Neuf fois sur dix, en tout cas. Rien ne garantit que,
dans le noir, là-bas, quelqu’un aime le résultat, mais, on ne sait
comment, tout a fusionné en un ensemble cohérent. Avec vos camarades de la
troupe, vous avez créé quelque chose.


Ensuite tombe le dernier rideau de la dernière
représentation, et tout le monde passe à autre chose. Pendant un temps, vous
aviez une pièce. Pendant un temps, c’était une créature vivante, tonnante, et
maintenant elle a disparu. Elle n’existe plus que dans le souvenir de ceux qui
l’ont créée et de ceux qui sont venus la voir. On ne peut pas glisser un jeton
dans le lecteur et la revoir, on ne peut pas rembobiner jusqu’à sa scène
préférée. Si vous voulez la revoir, il faudra assembler une centaine d’égocentriques
créatifs et irascibles, et atteindre, vous et tous les autres, à force de
hurlements, de pleurs, de rires et de transpiration un état aux confins de l’hystérie,
et espérer que la magie reviendra.


C’est une folie prodigieuse.


Et, comme dirait l’autre, il fallait être là pour
comprendre.


La plupart des descriptions des répétitions et de la
représentation d’une œuvre dramatique finissent par suggérer une émeute dans
une maternelle. Une maternelle très particulière, uniquement fréquentée
par les morveux de cinq ans les plus précoces, les plus égocentriques, les plus
hyperactifs et les plus méchants. Des morveux qui ont l’habitude qu’on leur
cède sur tout et qui s’attendent à ce que la situation continue, tout de
suite, et des morveux qui ont toujours été persuadés qu’on devrait
les dorloter toute leur vie et qu’on ne l’a jamais fait, mais qui ont bien l’intention
désormais de rattraper le temps perdu.


C’est dans la nature du monstre. Que la production soit
pleine de gens talentueux ou seulement de gens qui croient l’être, l’ego est la
seule constante absolue dans le show-business. Sans lui, on ne taquine
jamais la Muse de l’art dramatique.


Loi fondamentale de la physique, formulée par Sparky :
un ego est la seule particule psychologique capable d’exister à l’état de
repos. Deux ego égalent une guerre. Trois ego ou plus constituent une réaction
nucléaire. On devrait me décerner le prix Nobel, pour celle-là.


Et donc, nous nous sommes chamaillés, nous avons gueulé,
nous avons pleuré, nous nous sommes flanqué des coups de griffes. Et parfois
nous avons invoqué la magie. Le temps qu’arrive la générale, ça nous arrivait
assez régulièrement.


Un problème que je prévoyais se régla mieux que je n’aurais
osé l’espérer. Les répétitions avaient en fait débuté quatre semaines avant mon
arrivée. Le rôle de Lear était tenu par ma doublure. C’est une mauvaise façon d’entamer
une production, avec la vedette toujours en train de faire des virages dans l’orbite
de Jupiter. Le reste de la troupe en conclut que vous êtes beaucoup trop occupé
pour partager votre sueur avec eux. Cela aurait pu passer avec un Olivier, mais
avec ce pauvre inconnu de Carson Dyle, ça pouvait se révéler catastrophique.
Avant mon arrivée, seules la volonté d’acier et la réputation de Polly
maintinrent la cohésion de la troupe.


« Il n’y a qu’une règle à retenir pour s’entendre avec
moi », annonça-t-elle le premier jour, avant que j’arrive. « Je suis
Dieu. Vous m’adresserez toutes vos prières, et j’y répondrai. Adorez un autre
dieu, et je vous tue. C’est aussi simple que ça. »


Si elle affirmait que j’étais doué, le reste de la
distribution était au moins disposé à patienter jusqu’à mon arrivée… Et une
dizaine de minutes après ça. Naturellement, ils protestèrent tous de leur
bonheur à me voir, et en privé me prirent en grippe. Ce qui préserva la
cohésion de la troupe au cours de la semaine qui suivit mon arrivée, c’était ma
détermination à travailler deux fois plus dur que tout le monde.


Et en travaillant deux fois plus dur, je gagnai leur
respect. Et ils avaient tous assez d’expérience pour constater que j’étais à la
hauteur de la tâche.


Une fois par génération apparaît un metteur en scène ou un
auteur qui possède une vision véritablement personnelle. Deux fois, si on a de
la chance. Chacun la perçoit, et peu de gens peuvent la décrire. On ne peut pas
l’imiter, bien que tout le monde s’y efforce, et ce faisant, le cours de l’art
est légèrement infléchi. Parfois, cette personne connaît un succès commercial
et populaire : Shakespeare ou Alfred Hitchcock. Plus fréquemment, il ou
elle est surtout connu/e de ses pairs ; le grand public ne comprend
vraiment pas.


Peu de temps après avoir quitté Sparky et sa Bande,
Kaspara Polichinelli devint la metteuse en scène de ma génération.
Depuis lors, elle dirige un film ou monte une pièce tous les cinq ans, environ.
Elle a gagné beaucoup d’argent au cours de sa première décennie, puis elle s’est
déplacée vers des domaines moins populaires. Le public savait que son travail
attirait toujours les délires de la critique, qu’on citait son nom parmi les
plus grands… Et, en général, évitait comme un seul homme d’aller voir ce qu’elle
faisait.


Elle ne s’en est jamais souciée. Elle ne travaillait pas
pour l’argent.


Au théâtre, il y a un énorme avantage à être une légende
vivante. Les plus grands talents dans leur domaine travailleront toujours pour
vous, sans poser de questions. Les grandes vedettes réduiront leurs cachets
astronomiques ou y renonceront carrément. Des gens qui n’avaient jamais
manifesté une once de talent découvriront soudain en eux, sous l’œil et la
tutelle de ce metteur en scène, des profondeurs qu’ils n’avaient jamais
soupçonnées. « Qui s’en serait douté ? » écrivent les critiques
et, avant que vous ayez eu le temps de dire ouf, une idole de l’écran en
fin de parcours se retrouve finaliste à l’Oscar du meilleur second rôle.


C’était une distribution de ce genre-là. Tout ce que Polly
avait eu besoin de faire, c’était de lancer l’appel. Les meilleurs de la
profession rompraient leurs contrats, repousseraient des projets plus lucratifs
pour le privilège de figurer dans une production de Polichinelli.


Hé ! Ça m’a bien fait accourir depuis Pluton.


Il n’y a vraiment aucun besoin de présenter tout un groupe
de personnages à ce point avancé de mon récit, pas plus que de compléter tous
les détails des répétitions. Même les hallebardiers étaient doués. (Vous croyez
que ça ne compte pas ? Frank Capra donnait toujours à tous les figurants
un petit truc spécial à faire, même s’il ne s’agissait que d’un sujet de
réflexion pour traverser la scène, un souci à méditer, une destination au-delà
de l’autre côté du décor. Et ça se sent.)


Tout le monde était professionnel. Les acteurs principaux
étaient magnifiques. Le décorateur, le chef éclairagiste et le reste du
personnel technique étaient tous des amis de Polly, des gens qui avaient
travaillé avec elle maintes fois par le passé, et tout se déroula avec toute la
souplesse qu’on peut attendre de ce genre d’entreprise.


Et au centre absolu, trônait Polly. Et sa vision de Lear.


Je m’en étais inquiété. Le Barde en cinq minutes
avait été distrayant, mais c’était conçu pour être ridicule. Nombre de
productions shakespeariennes au fil des siècles ont été désopilantes sans l’avoir
cherché.


Je n’ai aucune objection contre le fait de prendre une
histoire de Shakespeare et de l’employer comme base d’une production
entièrement nouvelle. Le grand Kurosawa l’a fait plusieurs fois, en japonais.
Et je n’ai pas d’objection, en soi-même, à l’idée de situer l’action dans d’autres
pays, d’autres époques – s’il y a quelque chose à gagner à un tel
exercice. Si l’on peut mettre en lumière un élément nouveau, si l’on peut
atteindre à un nouveau point de vue. Mais en sept cents ans, on a essayé pas
mal d’idées grotesques. J’ai vu Coriolan joué par des gens déguisés en
chats. Comme il vous plaira placé dans une caverne de l’âge de pierre.
Des productions en nu intégral. Le dernier Lear auquel j’ai assisté se
donnait dans un disneyland, et la scène de l’orage a échappé à tout contrôle,
et emporté la scène et la moitié des gradins.


Et pourtant, on ne va pas non plus recréer le théâtre du
Globe. Ça a été fait, des centaines de fois.


Polly a fait savoir dès le départ que ce serait du pur
Shakespeare, le texte intégral, sans « modernisation ». Mais, bien
entendu, elle y imprimerait sa marque. Ça me suffisait. Je me remis entre ses
mains.


Je m’installai confortablement dans la cabane de Polly. Je m’habituai
même au trajet quotidien dans la petite pirogue et, avec le temps, j’arrivai à
comprendre quelques mots de ce que disait Beaudreaux.


Je réchauffai Toby, l’emmenai chez le vétérinaire pour un
check-up. Il devint la mascotte de la troupe, le meilleur ami de tout le monde,
et grossit d’un kilo et demi, avec toutes les friandises que les gens lui
donnaient en douce.


Je tombai amoureux de notre Cordelia, une ravissante jeune
femme du nom de Jennipher Wilcox. Polly m’a dit un jour que je tombe amoureux
plus souvent que la plupart des gens ne changent de chaussettes. Et c’est
probablement vrai. Mais j’ai toujours l’impression que c’est de l’amour. Je n’ai
jamais ressenti le genre d’amour où l’on a envie de passer toute sa vie avec
une seule personne. Franchement, je pense que ça a presque toujours été une
illusion. J’en appelle aux statistiques des divorces. Et de nos jours, avec des
durées de vie qui commencent vraiment à compter, je crois que ce genre d’amour
est encore plus rare. Il n’y a pas un couple sur mille qui soit vraiment
capable de passer deux ou trois cents ans ensemble. Très rares sont les couples
capables de durer cinq ans.


Alors, ne me sortez pas de conneries sur la différence entre
amour et désir, d’accord ? Et gardez également pour vous vos opinions de
psy amateur sur mon enfance, qui m’auraient rendu incapable de m’engager à long
terme. Pendant mes trente premières années, mon père exigeait tout l’amour que
j’étais capable de donner. Depuis, ce n’aurait pas été juste de demander à qui
que ce soit de partager plus que quelques mois de ma vie. Il y avait toujours
un flic, un détective privé ou Isambard Soulage pour se pointer, et j’étais
contraint de circuler.


J’aimais Jennipher, à ma façon. Et nous nous entendions à
merveille, au lit.


Puis vint le soir de la première.


Et, quand arriva l’entracte du deuxième acte, tout le monde
savait que nous tenions quelque chose de spécial. Nos espions dans le hall nous
rapportèrent que la rumeur était étonnamment bonne. Les gens se précipitèrent
littéralement vers leurs sièges quand les lampes se mirent à clignoter.


Et le troisième acte s’en vint et s’en fut. Puis le
quatrième. Nous abordâmes le cinquième et je sus que je n’avais jamais été
meilleur.


Bon Dieu, j’étais fabuleux. J’étais Lear.


En fait, un seul détail faussa un peu la soirée bien que, je
vous le jure, madame Lincoln, si vous aviez été là, ça ne vous aurait en rien
gâché le plaisir de la représentation.


Au cours du troisième acte, Isambard Soulage débarqua dans
ma loge…


 


Il était assis dans le gros fauteuil confortable que j’avais
exigé pour me détendre pendant les scènes où Lear n’apparaissait pas.


Il avait Toby sur ses genoux. On ne voyait personne d’autre
dans la pièce.


« Où est Tom ? » demandai-je. Tom était mon
habilleur. Eh oui, une fois de plus, mon statut s’était amélioré en ce monde.
Ce n’était plus le placard à bord du Britannic où je m’étais battu avec
lui, la première fois, mais une loge spacieuse, douillettement meublée. La loge
de la vedette. Je disposais d’une holo-cheminée où crépitait un feu, d’un bar
et de mon cabinet de toilette particulier, avec une petite piscine. Un grand
écran de télévision présentait ce qui se passait sur scène, à partir d’une
caméra installée au troisième rang.


« Tom est indisposé », me dit-il, et il désigna d’un
geste une pile de costumes dans un coin. Je vis une chaussure qui appartenait à
la paire que portait Tom. Je n’arrivais pas à voir si le pied de Tom l’occupait.


« Ne t’inquiète pas, il n’est pas mort. Il se
réveillera dans quelques heures sans rien de plus sérieux qu’un vilain mal de
crâne. »


J’étais adossé à la porte, que j’avais refermée derrière moi
avant de le voir. J’étais trempé, mes cheveux gris pendant en mèches emmêlées
sur mes épaules.


J’avais préparé à son intention quelques surprises
automatiques, mais je ne pouvais en employer aucune sans blesser Toby. Elles
avaient représenté un pauvre espoir, de toute façon. Il y avait des armes çà et
là, certaines camouflées, d’autres ressemblant assez peu à des armes, mais je
doutais de ma capacité à les employer face à ses réflexes de reptile et à sa
force hideuse.


« J’ai disposé d’un peu de temps, m’informa-t-il. J’ai
localisé quelques pièges électroniques et je les ai désarmés. » Il fit un
mouvement en direction du Pantechnicon. « J’ai laissé le système de survie
branché dans ton bagage à malices. On s’en servira pour te faire sortir d’ici.
Le reste, les engins de mort, ne fonctionnera pas.


J’ai pris la peine d’apprendre par cœur Mac… pardon,
la “pièce écossaise” avant de venir ici, alors n’essaie pas d’en citer la
moindre réplique. Je me suis documenté sur les autres superstitions d’acteurs,
au cas où tu aurais des envies de déclencher quelque chose par la parole. »


Je poussai un soupir, m’écartai du mur d’une poussée et
avançai jusqu’à ma table de maquillage.


« Alors, va chercher le costume sur le cintre, là-bas,
lui dis-je. Celui qui porte l’étiquette Acte trois, scène quatre. Et
remue-toi. Nous n’avons pas beaucoup de temps pour que je me change et que je
reprenne ma place. »


Il ne me considéra qu’un instant, puis se leva et rangea
Toby dans une poche revolver et tira la fermeture Éclair. Il portait le costume
d’un des chevaliers du roi, son casque posé par terre à côté du fauteuil. Je
supposai que c’était de cette façon qu’il s’était introduit dans les coulisses.
Il décrocha le costume de son cintre et vint se placer derrière moi tandis que
je me tenais devant le grand miroir. J’étais déjà occupé à déboutonner mon
costume. Tom s’en serait chargé pour moi, mais je ne voulais recevoir d’Izzy
que l’aide absolument nécessaire.


« Tu me surprends tout le temps, dit-il. Je n’aime pas
ça. Il n’y a pas grand monde qui me surprend.


— Il faudra t’y faire.


— Je crois que ça y est. Mais puisque nous disposons d’un
moment ensemble, pourrais-tu m’expliquer comment tu as compris que j’allais te
laisser achever la pièce ?


— Je n’en savais rien, dis-je en m’extirpant des atours
royaux de Lear. Mais j’ai pensé que ça valait le coup d’essayer. Au pire, tu
pouvais m’estourbir et me fourrer dans ma malle, et ça, tu vas le faire tôt ou
tard, de toute façon.


— Tu ne penses pas que te tuer soit le pire que je
puisse faire ? » Il me tendit la nouvelle houppelande – extérieurement
semblable à celle que je venais de quitter – et j’y passai les bras.


« Si tu voulais me tuer, tu aurais pu le faire dès que
je suis entré. Comme tu ne l’as pas fait, j’ai su que tu avais d’autres plans.
Je ne pense pas que ces plans vont me plaire.


— Je peux te le garantir. Pourquoi ce changement de
costume, Sparky ? C’est une perte de temps, je trouve. » Je l’avais
vu palper les coutures, procéder à une fouille rapide en quête d’armes cachées.


Il n’y en avait aucune. J’indiquai du doigt l’écran de
télévision, celui qu’il regardait à mon entrée, et qui m’avait fait espérer qu’il
se contenterait de garder Toby en otage et de m’accorder encore un peu de
temps.


« Regarde, et tu apprendras des choses », lui
dis-je. Sur l’écran, Gloucester et Edmond achevaient leur scène.


« C’est mon signal », lançai-je, et je passai
précipitamment la porte.


 


« Par une nuit pareille me retenir dehors ! Tombe
à verse, j’endurerai tout… Par une nuit pareille !… Ô Régane !
Goneril !… Votre bon vieux père, dont le cœur généreux vous a tout donné !…
ô, la folie est sur cette pente : évitons-la. Assez ! »


De la pure poésie. Pas uniquement le texte, mais ma
situation. Dans le rôle de Lear, je devenais fou. Sous peu, j’allais m’arracher
les cheveux et déchirer mes vêtements (la raison du changement de costume ;
celui-ci était stratégiquement fragilisé pour se déchirer comme il fallait). J’étais
mieux que bon. J’étais fabuleux.


Et en tant que Kenneth Valentine – selon certains, le
rôle le moins réussi de ma carrière – j’avais également l’impression de
devenir fou. Juste ce qu’il fallait pour apporter un petit plus à une
interprétation.


« Je t’en prie, entre toi-même ; cherche tes
propres aises. Cette tempête me permet de ne pas m’appesantir sur des choses
qui me feraient plus de mal. »


Le bord de la scène me paraissait un abîme ; les
coulisses, des risques obscurs. Qu’est-ce qui pouvait m’empêcher de sauter par-dessus
la rampe et de remonter l’allée à toutes jambes, jusqu’au hall et dans le grand
monde au-delà ? Ou d’achever mon texte, de descendre tranquillement de
scène et de sortir par l’entrée des artistes.


Eh bien, le professionnalisme, déjà. Riez si vous voulez,
mais je préférerais presque mourir que de quitter une représentation au
troisième acte. Il y a cette vieille maxime : le spectacle doit
continuer. Non seulement je dois à mon art de donner le meilleur de
moi-même, et de le donner en totalité, mais je le dois au public. Si je
survivais jusqu’au rideau final, ce soir, et que j’arrivais, je ne sais
comment, à échapper à mon persécuteur… alors, on se retrouverait dans un cas de
Désolé, Polly, Désolé, la troupe. Je me tire. Mais il ne faudrait rien de
moins que la mort pour m’empêcher de terminer ce soir.


Plus tard, je me suis aperçu que je n’avais aucun moyen de
savoir si les gens d’Izzy ne surveillaient pas les sorties. Si, en fait, la
moitié du public n’était pas constituée de Charonais. Mais je vous jure que,
sur le coup, l’idée ne m’a jamais effleuré l’esprit. Sans comprendre pourquoi,
je savais qu’Izzy se chargeait tout seul de l’affaire. J’en étais venu à le
connaître un peu au cours de nos deux brèves et sanglantes rencontres, à
connaître un peu sa culture au cours de mes recherches à bord de Hal. Il se
chargerait seul de tout. Appelez ça de l’orgueil, appelez ça de l’honneur.
Appelez ça de la folie. Après ce qui était arrivé sur Obéron, il n’allait pas
rameuter la garde nationale.


Mais une raison plus importante m’empêchait de fuir, et c’était,
bien entendu, Toby. Izzy me connaissait-il assez pour se fier à mon sens de la
loyauté afin de me tenir en otage, là où ma peur et mon sens du devoir ne
suffiraient pas ? Vous pouvez le parier.


Quand j’avais pris Toby comme compagnon il y a tant d’années
de ça, nous avions conclu un pacte. Comme je l’ai déjà dit, j’étais responsable
de la nourriture, du logis et de la sécurité, et il se chargeait de tout le
reste. Oh, je m’occupais aussi de questions mineures comme les choix de
carrière, les itinéraires de voyage et notre déplorable situation financière.
Il n’y avait pas eu besoin de coucher tout ça par écrit ; je considérais
que c’était une partie de l’accord conclu à l’origine entre l’homme et le
chien, à l’âge de pierre. Il se peut que ç’ait été le premier pacte, l’accord
primordial, antérieur aux accords écrits ou verbaux, et tout individu qui ne le
respecte pas est un piètre représentant de l’humanité, à mes yeux. Certains ont
perçu une ironie dans le fait que les chiens avaient accompagné l’espèce
humaine dans l’espace, mais je ne vois là rien d’étrange. Le premier Terrien en
orbite était un chien, ainsi que la première victime du voyage spatial.



Toby se chargeait de l’amour et de la loyauté absolue, et je
ne pouvais rien lui rendre de moins.


« L’homme n’est donc rien de plus que ceci ? m’écriai-je.
Considérons-le bien. Tu ne dois pas au ver sa soie, à la bête sa fourrure, au
mouton sa laine, à la civette son parfum. Ha ! Toi, tu es la créature même ;
l’homme au naturel n’est qu’un pauvre animal nu et bifurqué comme toi. Loin,
loin de moi, postiches ! Allons ! Soyons vrai ! »


Et je commençai à arracher mes vêtements.


 


Un calme inhabituel semblait régner quand je quittai la
scène. On s’attend à quelques tapes dans le dos, à un clin d’œil, à un pouce
levé. Des encouragements, la confirmation que les choses se passent bien. Il n’y
avait rien de tout ça et, un instant, je fus inquiet. Puis je vis les
expressions de la troupe et je sus que ce silence avait une autre
signification. Ils s’écartaient sur mon passage. Certains n’osaient même pas me
regarder. Ils avaient peur de s’immiscer, peur, par un geste ou un mot, de
court-circuiter la magie. Les gens de théâtre sont intensément
superstitieux, toujours sur le qui-vive contre le porte-poisse, le mot ou le
geste maladroit qui cassera la concentration de quelqu’un.


Je crois que je les effrayais un peu.


 


« C’est une interprétation exceptionnelle, Sparky.


— J’aimerais bien que tu arrêtes de m’appeler comme ça.


— C’est sous ce nom que je pense à toi. Que je me
souviens de toi. J’étais vraiment un fan, tu sais. »


Si incroyable que ça puisse paraître, je le crus. Et je
croyais également qu’il appréciait Shakespeare, et mon interprétation de Lear.
Comment un homme élevé au sein d’une civilisation si pervertie pouvait encore
chérir les arts de notre commune humanité, je laisserai au lecteur le soin d’y
réfléchir, de l’accepter ou de le refuser, comme il vous plaira. Mais son désir
d’assister à la fin de la pièce était actuellement mon seul espoir de salut,
son seul créneau de faiblesse. Je n’osais pas le remettre en question.


« Tu sais que je vais te tuer, non ? lui
demandai-je.


— Je sais que tu vas essayer. » Cette perspective
ne paraissait pas l’inquiéter.


Je n’avais rien à faire pendant un moment. Le Roi est absent
de la plus grande partie de l’acte quatre. Sur scène, Gloucester se faisait
crever les yeux. Cornouailles n’allait pas tarder à rejoindre son Créateur. Il
était temps de commencer à élaborer mes plans.


Croyez-moi si vous voulez, j’avais de l’espoir.


Toby se trouvait sur les genoux d’Izzy, mais refusait de se
laisser bercer. Avec quelqu’un qu’il apprécie, Toby est capable de se vautrer
sur votre main et votre bras, mou comme une nouille, se fiant totalement à vous
pour ne pas le laisser choir. Ou il peut quémander sans la moindre pudeur, en
vous léchant la figure, en frétillant de la queue et en quêtant une friandise.


Pas en ce moment. Il était assis, tout raide, regardant
alternativement le visage d’Izzy et moi. Il me disait : « Pourquoi tu
n’envoies pas promener ce crétin ? » Quand la main d’Izzy se
déplaçait dans la fourrure de Toby, sa petite babine se retroussait légèrement
et la pointe de ses crocs apparaissait. Il était beaucoup trop bien élevé pour
mordre la main d’un invité, mais visiblement il aurait aimé le faire. Entre
Toby et Izzy, ce fut de la haine, dès le premier regard.


Je ne crois pas que Soulage haïssait Toby. Je ne pense pas
qu’il le considérait le moins du monde comme un être doué de sensation. Tout le
monde sait reconnaître un amoureux des chiens. L’amoureux des chiens ne peut s’empêcher
de passer les mains sur un chien. Posez-en un sur ses genoux, et il va le
caresser, le gratouiller, rire quand il se fait lécher la figure, parfois
glousser et bredouiller des idioties. Soulage tenait Toby comme il aurait tenu
un oreiller.


« Je me demandais si on pourrait discuter, lui dis-je.


— Ce ne serait pas dans ton caractère de m’implorer de
te laisser la vie.


— Implorer, non. Mais nous pourrions peut-être
marchander. »


Il s’esclaffa. « L’argent ne me tente pas, et tu n’en
as pas. Que peux-tu m’offrir d’autre ?


— Je me demandais si l’on pourrait discuter de la
grenouille. »


Il resta silencieux un instant, ses yeux se rétrécissant.


« J’avais l’intention de t’interroger à ce sujet »,
dit-il. On aurait dit qu’il cherchait un piège éventuel ; je ne comprenais
pas.


« M’interroger sur quoi ? »


Il haussa les épaules. « Quelle grenouille ?


— Quelle… » Apparemment, nous ne communiquions
pas. J’ouvris la main, où nichait le maléfique petit netsuke. La grenouille
minuscule était toujours accroupie sur le crâne, ses yeux considérant toujours
sans surprise ce qu’ils découvraient. Elle était chaude et vivante au toucher.
L’ivoire est une surface très sensuelle. J’avais du mal à empêcher mon pouce de
le caresser.


Je fis mine de le lancer vers Soulage, et un pistolet noir,
grand comme la paume, visiblement mortel, se matérialisa dans sa main.


Je suis certain que l’arme ne s’y trouvait pas avant, et je
suis certain qu’elle n’était pas cachée dans sa manche, mais son origine et sa
façon de l’attraper sans mouvement apparent devront rester un secret charonais.
Il était extrêmement rapide.


Aussi déposai-je avec précaution le netsuke sur le bras de
son fauteuil. Il inspecta l’objet, fit disparaître son arme (comment avait-il
fait ça ?) et le saisit avec méfiance. Il caressa la grenouille du
pouce, puis la reposa.


« Très joli », dit-il. Joli n’est pas le
mot que j’aurais employé, mais je ne suis pas charonais. « Quel rapport
avec moi ? »


Ici, le scénario demande que le protagoniste s’assoie un
moment dans un silence abasourdi tandis que tous ses présupposés s’effondrent.
Après le long silence, je lui expliquai comment j’étais entré en possession de
la grenouille.


« Eh bien, elle ne nous l’a jamais signalé, dit-il avec
un léger sourire. Si elle l’avait fait, nous serions venus chercher l’objet,
nous te l’aurions repris et nous t’aurions cassé les deux bras. Tu aurais été
réparé et tu aurais repris ta route au bout de quelques heures.


— Mais…


— Nous avons été appelés par le gouverneur de
Cambrousse. Tu te souviens d’avoir visité Cambrousse, non ? Tu dois bien
te rappeler la jeune personne que tu as rencontrée là-bas. J’ai vu sa photo et
moi, en tout cas, je ne l’aurais pas oubliée.


— Mais elle était…


— Âgée de dix-neuf ans, et promise à un fils de
banquier. Cambrousse est une cité-État indépendante à l’intérieur de la
Fédération extérieure. Elle a été fondée par une secte religieuse, il y a
environ un siècle. Ils ont des coutumes assez insolites, là-bas, dont l’obéissance
à ses parents légalement mandatée jusqu’à l’âge de la majorité qui est, selon
eux, de vingt-cinq ans.


— Je n’ai pas…


— Comme dans beaucoup d’autres endroits, l’ignorance n’est
pas une excuse. Je suis certain que ton producteur a distribué un petit guide
avant ton arrivée, sur les coutumes locales ; ils le font toujours. Et
comme la plupart des passagers, tu l’as jeté, en même temps que la brochure
donnée par la ligne spatiale sur les procédures d’évacuation d’urgence. Mais tu
aurais vraiment dû le lire, Sparky. Ta brève liaison avec la fille a contrarié
beaucoup de plans politiques portant sur un mariage arrangé imminent. L’honneur
de la famille exigeait réparation.


« Nous autres Charonais, nous représentons la seule
autorité largement répandue au-delà de Pluton. Nous sommes les seuls avec assez
de discipline pour préserver des critères stricts sur une aussi vaste région.
Chaque enclave possède ses propres règles et ses propres agents de la loi, mais
lorsque quelqu’un échappe à une juridiction, comme tu l’as fait, on fait appel
à nous. Nous ne travaillons que sous contrat, et les accords du gouverneur avec
nous déterminent des remèdes appropriés à différentes situations. D’abord, nous
garantissons de te traquer. Comme je suis sûr que tu l’as appris au cours de
tes recherches, nous trouvons toujours notre homme.


— Me traquer et me tuer, dis-je.


— Te traquer. Le gouverneur était un peu radin, quand
même, et il n’a pas payé pour la mort, dans le cas présent. Je ne suis pas
certain que nous aurions souscrit à une telle procédure, de toute façon. Nous
avons plutôt tendance à opérer sur le principe d’œil pour œil. De façon
quasiment biblique, pourrais-tu dire.


— Biblique.


— Exactement. Comme nous n’avions aucun moyen de te
prendre ta virginité et de ruiner tes perspectives de mariage, bien entendu,
nous aurions employé d’autres méthodes. La peine classique aurait été de trois
jours de douleur, suivis par un an d’incarcération.


— Tu n’as donc jamais eu l’intention de me tuer.


— Je me tiens pour responsable, en fait, dit-il. J’avais
supposé que tu étais au courant, sur le Britannic. J’avais supposé à
tort. Je m’attendais à une certaine résistance – trois jours de douleur
est certes une peine mémorable pour un non-Charonais, et un traitement que tu
chercherais sûrement à éviter – mais je n’étais pas préparé à la ténacité
de ton assaut… Bien entendu, la situation a changé, à présent… »


 


« Vous avez tort de me retirer ainsi de la tombe,
dis-je. Tu es une âme bienheureuse ; mais moi je suis lié sur une roue de
feu, en sorte que mes propres larmes me brûlent comme du plomb fondu. »


La situation avait bel et bien changé, désormais. Si, par
certains aspects, mes dernières scènes de folie n’étaient pas du tout de la
comédie, alors comment juger la fin du quatrième acte, lorsque Lear recouvre sa
santé mentale, son calme, voire une sorte de sérénité dans les bras de sa
loyale fille, Cordelia, tandis qu’en moi, pauvre acteur, se déchaînaient toutes
les tourmentes de la folie ?


Quand on prend l’ensemble en considération, ce fut
probablement mon plus grand moment sur scène. Personne ne saurait jamais à quel
point il était grand.


La vie est un récit conté par un idiot, plein de bruit et de
fureur, et nous le jouons à contretemps.


Ma seule et unique chance d’évasion approchait, et je ne me
sentais pas prêt. Je voulais me coucher avec Lear, rentrer dans le confort de
ma tombe.


Mais cela importait-il ? Qu’est-ce qui aurait changé si
j’avais accordé à Soulage plus de temps pour parler, là-bas dans ma minuscule
cabine à bord du Britannic ? Ou s’il n’avait pas possédé une
rapidité si peu naturelle ? L’entrelacs était censé l’immobiliser, et
là, j’aurais pu écouter ce qu’il avait à dire.


Trois jours de douleur. Un an de ce que je devais imaginer
comme des travaux forcés très durs et une détention en isolement. Me serais-je
constitué prisonnier, sachant que la fuite était, à long terme, impossible ?


Non.


C’était aussi simple que ça. Je suis dans l’incapacité de
purger une peine de prison. Je préférerais encore mourir. Je préférerais
consacrer le reste de ma vie à fuir. Une fois, j’ai passé trois jours en
prison, en attendant l’acte d’accusation. Chaque fois que je m’endormais, je me
retrouvais dans le sas, face à la chenille Daewoo. Éveillé, j’employais tout
mon temps à observer les murs, parce que, chaque fois que je tournais le dos à
l’un d’eux, il commençait à se rapprocher de moi. Un très gros travail, parce
qu’on ne peut pas surveiller les six parois à la fois. Dès que j’ai été libéré
sous caution, j’ai pris la fuite, et je ne l’ai jamais regretté.


Alors, je me serais battu contre l’homme venu de Charon.
Mais je ne me serais peut-être pas autant efforcé de le tuer.


Peu importe, désormais. Il m’avait tout expliqué, avant mon
entrée en scène. J’avais tué une Charonaise. C’était un acte qui n’était
absolument pas toléré. La peine encourue était la mort, et une mort qui
mettrait très, très longtemps à venir.


« Vos larmes mouillent-elles ? Oui, ma foi, je
vous en prie, ne pleurez pas. Si vous avez du poison pour moi, je le boirai. »
Je levai la main et je touchai les larmes sur la joue de Cordelia. De vraies
larmes, pas de la glycérine comme pendant les répétitions. J’étais tellement
absorbé par mon rôle que je ne me souvenais plus de son vrai nom.


 


Je ne suis pas revenu dans ma loge pour le début du
cinquième acte. Cordelia attendait avec moi en coulisses, sans parler, faisant
de son mieux pour pas risquer de briser l’ambiance. Très vite, nous fûmes de
retour sur scène, capturés par nos ennemis, réconciliés. C’est ma scène
préférée dans la pièce. Ce vieux sot de roi au terme de sa folie, qui se voit
accorder un moment de bonheur avant la fin. On nous entraîna vers ce que nous
pensions être notre prison, ignorants des plans du perfide Edmond.


Je me dirigeais vers ma loge quand Polly apparut et me prit
par le bras. Elle leva les yeux vers moi et je lus de l’inquiétude dans son
regard.


« Tiens bon, vieil ami, me dit-elle.


— Comment je m’en sors ? lui demandai-je.


— Je crois que tu sais comment la représentation se
passe. Mais c’est toi qui m’inquiètes un peu. Quelque chose ne va pas ?


— Quelque chose qui ne va pas ? De quoi tu parles ?


— Je ne suis pas sûre. Une impression que j’ai. Je ne
crois pas que quelqu’un d’autre aurait remarqué. Dieu sait que tu te donnes à
fond. Y a-t-il une chose que je devrais savoir ? »


Une chose qu’elle devrait savoir. Oui, Polly, ma chère.
Après le rideau final, je vais disparaître, d’une façon ou d’une autre. Soit de
mon propre fait, ou sous la garde d’un homme sorti de tes pires cauchemars. Il
n’y aura qu’une seule représentation de ce Lear, un seul moment parfait
sur scène. Tu fermes demain.


Bizarrement, je savais que cet aspect-là ne la dérangerait
pas. J’étais désolé pour le reste de la troupe, qui avait le droit d’espérer
tenir longtemps l’affiche après une telle soirée, mais pour Polly le travail
était fait, consigné dans les registres célestes. Elle avait créé un chef-d’œuvre
qui défierait le temps. Quant à la troupe, que voulez-vous ? C’est ça, le
show-biz.


Alors, je lui ai menti. Ce n’était pas ma meilleure
interprétation, je le voyais bien, et tout mon talent n’aurait sans doute pas
réussi à l’abuser complètement. Mais il y avait de quoi distraire son attention.
Le duel final entre Edmond et Edgar débutait sur scène, et elle en avait fait
un passage spectaculaire. « Edgar » et « Edmond » étaient
les deux meilleurs escrimeurs de Luna, actuellement, et ils se donnaient à
fond, pour offrir au public une démonstration d’intrépidité qui devait les
laisser le souffle coupé pour mon entrée. Aussi ne me posa-t-elle pas de
questions, et je réussis à m’éclipser.


Et je me cognai aussitôt au chef maquilleur, en pleine crise
d’hystérie.


« Où est Cordelia ? criait-il. Il faut lui
dessiner les marques du chanvre autour du cou ! »


Je haussai les épaules pour signifier mon ignorance et, dès
qu’il me tourna le dos, je courus à ma loge.


À peine eus-je fait claquer la porte derrière moi que je vis
Isambard un genou en terre auprès de Cordelia, gisant sur le sol.


« Mon Dieu ! Qu’est-ce que tu lui as fait ?
Tu l’as tuée ! »


Il se leva. Il tenait toujours Toby dans sa main gauche.


« Contrairement à ce que tu pourrais penser, je ne tue
pas, sauf si c’est nécessaire. Elle est inconsciente.


— Mais tu as dit…


— Elle est entrée ici, et elle posait trop de
questions. Elle se préparait à sortir pour appeler la sécurité, alors je n’ai
pas eu le choix. »


Je la soulevai et l’étendis sur ma banquette. Un bleu se
formait sur sa tempe. Le diable l’emporte, après tout ! Elle avait décidé
de se glisser ici au dernier moment. Nous n’aurions pas eu le temps de faire l’amour,
mais Jennipher aimait les câlins. Elle voulait se serrer dans mes bras et m’embrasser
avant notre dernière scène, en prélude à une mémorable nuit de célébration.


Bon, Cordelia était « morte » au cours de notre
dernière scène. Tout n’était pas perdu.


« Et je crains que nous ne devions partir tout de
suite, déclara Soulage.


— Euh, pardon ?


— Oui, la situation devient trop dangereuse. J’ai
planifié une route sûre jusqu’à la sortie des artistes ; personne ne nous
verra. » Il sourit. « Tu croyais vraiment que j’allais te laisser une
chance de t’enfuir pendant les rappels ? »


Je le regardai, abasourdi par cette trahison.


« Je croyais que nous avions un accord, dis-je.


— Un accord ? » Il s’esclaffa. « Je n’ai
conclu aucun accord, et je n’ai rien promis.


— C’était sous-entendu.


— Tu n’as jamais vraiment grandi, hein, Sparky ?
Tu t’attendais à ce que je me conduise en gentleman ?


— Non, mais je… Oui, oui, je suppose. Je croyais que
nous avions un arrangement. Je croyais que mon interprétation te plaisait. »
Ma voix montait. Toby entendit la tension et commença à aboyer.


« C’était le cas. Mais je connais déjà la fin de la
pièce. Tu pourras peut-être la terminer pour moi à notre retour sur Charon.
Avant que nous ne nous mettions au travail sur toi. »


Quelqu’un tambourinait à la porte, maintenant. L’assistant
régisseur, le maquilleur ; peu importait. Je n’avais plus que quelques
minutes avant que ma présence soit requise sur scène. Ce qui signifiait qu’il n’avait
que quelques minutes pour s’occuper de moi. Toby aboyait toujours. Je regardai
autour de moi, désemparé, passai la main dans mes cheveux et décidai d’implorer.


« Ça ne représente que cinq minutes », dis-je en
tendant la main, les doigts écartés. « C’est tout ce dont j’ai besoin.
Laisse-moi juste ces cinq minutes pour terminer ici. Et je mourrai heureux.


— Pourquoi voudrais-je te voir mourir heureux ? »


Toby lui mordit la main.


Il baissa les yeux quand le petit guerrier planta les dents
dans la chair entre le pouce et l’index et tira dessus en secouant fermement la
tête, regarda comme si ça arrivait à quelqu’un d’autre.


Puis il saisit la tête de Toby de sa main libre et tordit.
Il y eut un horrible bruit sec, un craquement, et Toby s’amollit. Soulage jeta
au loin le corps flasque.


« Maintenant, dit Soulage, calmement. Est-ce que tu vas
entrer dans le coffre, ou faudra-t-il que je t’y… il faudra… c’est l’heure… »
Ses yeux se perdirent dans le vague, me retrouvèrent, et sa main commença à se
redresser. De quelque part dans ses vêtements l’arme à feu jaillit et fut
propulsée vers sa main – mais la main n’était pas là pour la rencontrer.
Ses bras tombèrent à ses côtés, ballants, ses genoux ployèrent et il heurta le
sol avec la même mollesse que Toby.


Pas le temps, pas le temps, pas le temps du tout. Les coups
contre ma porte redoublaient de vigueur, à présent. Je m’emparai d’une
serviette à maquillage et je soulevai Toby avec précaution. Je vis la dent
cassée et le fluide doré qui en suintait. Je pris garde à ne pas en répandre
sur ma peau, car le produit n’a pas vraiment besoin d’une blessure pour opérer.
Le poison est inoffensif pour les chiens. Le système nerveux volontaire de
Soulage était désormais complètement détruit. Il respirait encore, son cœur
battait toujours, mais c’était tout. Je n’avais pas accès à la version
instantanément mortelle, et d’ailleurs ça ne me laissait pas de marge d’erreur
au cas où j’aurais eu un oubli et où j’aurais présenté à Toby par mégarde mes
cinq doigts écartés. L’état de Soulage était réversible, mais pas aisément, ni
rapidement.


Et j’avais encore peur de lui. Pendant tout ce temps, ma
plus grande crainte avait été que le Charonais possède un antidote interne au
poison innervant ; on ne pouvait jamais savoir avec ces gens-là – mais
chaque chose en son temps. J’enfournai Toby dans son coffre d’hibernation et je
refermai le couvercle. Tous les voyants au sommet clignotèrent au rouge. Puis l’un
d’eux passa au vert, et ensuite un autre. Un troisième. Je n’avais pas le temps
d’observer jusqu’au bout. Je me retournai vers Cordelia.


Mon Dieu, et si elle se réveillait pendant que je pleurais
sa mort ? J’avais besoin d’une autre Cordelia. Par chance, j’en avais une
à portée de main.


J’arrachai son costume à Jennipher. C’était une tenue de
guerrière. Cordelia venait d’être défaite sur le champ de bataille, capturée
puis pendue par la traîtrise d’Edmond. J’enveloppai Soulage dans le manteau, le
fis rouler et entrepris de le boutonner. Le pantalon pouvait faire illusion et
devrait suffire.


Nouveaux coups à la porte.


« Monsieur Dyle ! Monsieur Dyle ! On a besoin
de vous en scène tout de suite !


— Je serai prêt ! criai-je en réponse. Dites-leur
de ralentir ! »


Certainement les mots les plus terrifiants qui se puissent
entendre à travers la porte de la loge de la vedette. J’imaginai la panique qui
montait, l’assistant régisseur en train de galoper à la recherche de Polly, les
signaux affolés qu’on adressait aux acteurs sur scène. Je voyais la crainte du
four perler aux fronts, tandis que ces malheureux vivaient le cauchemar de tout
acteur : se retrouver abandonné sur scène, sans filet de sécurité, sans
réécriture du texte, sans deuxième prise. Ça avait renvoyé plus d’un acteur et
d’un metteur en scène vers le cinéma, où l’on avait toujours la ressource de
crier : « Coupez ! »


Je jetai un coup d’œil au module de Toby. Plus que deux
voyants rouges, à présent.


Je ne m’étais pas attendu à voir Soulage agir comme il avait
fait. J’avais craint qu’il ne comprenne le signal, je ne sais comment, qu’il
lâche le chien, m’assomme et s’échappe. Mais peu importe. Toby était condamné
dès l’instant où Soulage lui avait mis les mains dessus. Il devait servir
contre moi d’autre méthode de torture. J’aurais dû regarder souffrir la pauvre
petite boule de poils, en attendant qu’ils soient prêts à s’occuper de moi.


C’est peut-être de la vantardise, mais je suis très fier de
mon jeu d’acteur face à Soulage, à la fin. Bien sûr que je ne m’étais jamais
imaginé qu’il me laisserait terminer la pièce. Depuis le départ, j’avais estimé
qu’il serait très charonais de sa part de me laisser continuer jusqu’au milieu
du dernier acte pour m’interrompre ensuite. Mais j’avais pu employer mon
indignation grandissante en « découvrant » que j’avais été trompé
pour surexciter Toby, le faire aboyer, de telle façon que la morsure, quand
elle viendrait, semble naturelle.


Oh, combien plus aiguë que le crochet d’un serpent…


Et vous, les petits enfants, vous savez compter jusqu’à cinq ?


 


Soulage était un homme de petite taille, plus petit que
Jennipher, en fait, si bien qu’il ne poserait pas de problème.


Une perruque, une perruque, mon royaume pour une perruque.
Je fouillai avec frénésie parmi les cintres renversés où Tom, mon habilleur,
dormait paisiblement. Du moins, je l’espérais. J’en découvris une de la bonne
taille et de la couleur convenable, poussai du pied des costumes sur la
chaussure exposée de Tom, je me hâtai de revenir et j’enfonçai la perruque sur
le crâne de Soulage. Je l’arrangeai avec art.


Encore des coups à la porte. Je ne pouvais rien faire d’autre
que de les ignorer.


Quelques traits rapides avec les crayons et les pinceaux à
maquillage, et le visage de M. Isambard Soulage devint une imitation acceptable
des traits ravissants de Jennipher… vu d’assez loin. Peu importe ; je
laisserais les cheveux couvrir la plus grande partie de sa figure, et si quelqu’un
dans la troupe s’apercevait de quoi que ce soit, je devais supposer qu’ils
resteraient dans leur rôle. Personne dans le public ne remarquerait rien d’inhabituel.


Je fis rouler Jennipher à bas de la banquette et j’étendis
sur elle draps et couvertures, je soulevai le corps flasque de Soulage et j’actionnai
avec le pied le loquet de la porte. Je me frayai un chemin à travers les gens
affolés devant ma loge et me précipitai vers la scène. Je courus tout du long
jusqu’à mon entrée, puis j’attaquai le dernier et lugubre voyage de Lear.


« Hurlez, hurlez, hurlez, hurlez ! » Ces mots
paraissent ridicules, comme ça, sur le papier. On doit les arracher du plus
profond de ses entrailles blessées, et bon Dieu ! c’est ce que je fis.


« Oh ! vous êtes des hommes de pierre. Si j’avais
vos voix et vos yeux, je m’en servirais à faire craquer la voûte des cieux. Oh !
Elle est partie pour toujours. »


Je ne vis pas d’hommes de pierre ; les pierres ne
transpirent pas. Je contemplai en fait la cohorte de personnages la plus
soulagée que j’avais jamais rencontrée. Ils venaient de passer près de deux
minutes à tenter d’improviser et d’étirer le temps jusqu’à une catastrophe qui
montait, et je crois qu’ils n’auraient pas tenu cinq secondes de plus sans que
le public commence à s’agiter. Que j’étais fier d’eux, Kent, Albany, Edgar et
tous les autres, de ne pas trahir le moindre indice de l’euphorie qu’ils
devaient éprouver face à mon entrée tardive. De l’euphorie ? Une envie de
meurtre, putain ! Je le lisais dans leurs yeux : si Soulage ne me
tuait pas, ils risquaient encore de s’en charger.


« Prêtez-moi un miroir ; si son haleine en
obscurcit ou en ternit la glace, eh bien ! c’est qu’elle vit. »


J’étendis « Cordelia » sur le sol, en la retenant
entre mes bras. Une mèche de cheveux bougea quand Soulage expira. J’avais fermé
ses yeux, mais ils s’ouvraient lentement, et ils contenaient encore de la
conscience. Il me fixa, et je détournai son visage du public. Les projecteurs
étaient sur nous, à présent, une douceur dorée que Polly avait passé toute une
journée à obtenir. Mes collègues de la troupe étaient des ombres, assemblées
autour de nous.


« Cette plume remue ! Elle vit ! » J’amenai
ma main gauche derrière son cou, à l’angle de la mâchoire, pour chercher l’artère
carotide. J’appuyai. Oh, une envie de meurtre, en effet !


Je maintins la pression.


« Pourquoi un chien, un cheval, un rat ont-ils la vie,
quand tu n’as même plus le souffle ? » Ses yeux semblèrent perdre un
peu de leur lustre. Ce serait bref et sans douleur pour lui, ce qui était
exactement ce que je voulais. N’oubliez pas, les Charonais souhaitaient
une mort longue et douloureuse. Cela leur assurait une meilleure place aux
Enfers. Mais Soulage ne sentirait rien.


« Tu ne reviendras plus. Jamais, jamais, jamais,
jamais, jamais. Voyez-vous ceci ? Regardez, là, regardez… Ses lèvres !
Regardez, là ! Regardez, là ! »


Je m’écroulai sur lui. Mon visage était à quelques
centimètres. La lumière diminua-t-elle encore ? Je ne pouvais en être sûr.
Mes yeux étaient ouverts du plus infime des interstices ; après tout, j’étais
censé être mort.


J’entendis « Edgar » prendre la parole : « Il
nous faut subir le fardeau de cette triste époque ; dire ce que nous
sentons, non ce que nous devrions dire. Les plus vieux ont le plus souffert :
nous qui sommes jeunes, nous ne verrons jamais tant de choses, nous ne vivrons
jamais si longtemps. »


Et, enfin, le rideau.


J’étais debout, me frayant un passage dans les ténèbres et
une tempête de chuchotements sur scène. Les mains accrochaient mes vêtements.
On réclamait des explications, mais je n’avais pas le temps, pas le temps, pas
le temps du tout. Je m’abattis dans ma loge et je claquai la porte derrière
moi. Les rappels commençaient, et je ne disposais que de quelques minutes.


Débarrasser Soulage de son costume. Le Pantechnicon se
dressait dans un coin, déballé, sur le flanc, entrouvert, probablement désarmé
par Izzy. Pas tout à fait aussi long qu’un cercueil, mais plus profond et plus
large. Je l’y jetai et je claquai le couvercle.


Un coup d’œil vers le coffre de Toby. Un seul voyant rouge,
à présent. Celui-ci ne s’éteindrait pas tant que je ne l’aurais pas amené voir
un vétérinaire ; l’appareil était conçu pour le maintenir en vie, pas pour
le soigner.


Sur l’écran, en scène, les figurants qui sortaient en file
indienne, Gloucester, Albany, France et Kent qui entraient en file indienne.
Tonnerre d’applaudissements.


Je soulevai Jennipher et je l’assis sur la banquette, lui
enfilant le costume. La giflant, la pinçant. Elle commença à cligner des yeux
et à repousser ma main sans conviction. Je la porterais inconsciente sur scène
si je le devais, mais ça aurait l’air très bizarre…


À présent Edmond, Edgar et le Fou. Les applaudissements
devenaient assourdissants.


« Réveille-toi, chérie, allons, il faut être
professionnelle.


— Que…


— Tu t’es cogné la tête, ma chérie. Mais tu dois te
reprendre, encore quelques minutes. Allons, Jen, remets-toi. Tu peux y arriver,
je le sais. »


Elle avait les yeux ouverts, à présent, mais elle ne
focalisait pas vraiment. Une nouvelle fois, on martelait la porte de ma loge.


Sur scène, Goneril, Régane… pas de Cordelia. Les trois sœurs
auraient dû saluer ensemble.


« Allez, on se lève », dis-je, et je la soulevai
pour la mettre sur pied. Elle n’y parviendrait jamais toute seule. Je passai un
bras autour de sa taille et j’ouvris la porte.


« Dégagez le passage ! » beuglai-je,
et la foule s’écarta devant la démence de mes yeux et le tonnerre de ma voix. J’assumais
la dignité de Lear jusqu’au dernier gramme en m’avançant sur scène avec ma
Cordelia.


Pourquoi Lear avec Cordelia ? Elle n’a pas un plus
grand rôle que les deux sœurs. Bah, qu’ils essaient de comprendre. Je m’en
occuperais plus tard.


Quand les projecteurs tombèrent sur nous, ses vieux
instincts reprirent le dessus chez Jennipher. Elle sourit, fit la révérence et
réussit même à tenir debout toute seule, et la troupe entière se retourna pour
m’applaudir. Je dois vous avouer que, bien que ce soit probablement la plus
sonore ovation que j’aie jamais reçue, je l’entendis à peine. J’observais
Jennipher du coin de l’œil, prêt à la soutenir si elle vacillait.


Le rideau tomba, brièvement, se leva à nouveau immédiatement
pour trouver toute la troupe alignée, se tenant par la main, et moi au centre.
Nous saluâmes, applaudîmes le public, et je fis un signe en direction des
coulisses. Polly en sortit, se tint là un moment, hocha la tête et retourna en
coulisses. Elle n’accordait jamais plus au public, en dépit de tous les rappels
qu’ils pouvaient lui adresser.


Puis le rideau tomba à nouveau, et Jennipher se mit à crier.


 


Oh, ce fut le chaos total.


« Un homme ! hurlait Jennipher. Il y avait un
homme dans la loge de Carson. Il m’a frappée ! Il m’a frappée et
ensuite… »


Je la pris par les épaules et je la regardai avec une
profonde inquiétude.


« Un homme ? Tu es sûre ? Où est-il allé ?


— Je ne…


— Isolez la scène, disait Polly. Je veux des gardes à
toutes les issues. Que tout le monde reste à sa place. »


De nulle part, la demi-douzaine de gaillards qui rôdaient
autour de la production depuis le début se matérialisèrent. Polly avait insisté
sur ces renforts de sécurité. Leurs yeux n’avaient rien d’amical, tandis qu’ils
essayaient de percer du regard les maquillages, à la recherche d’un imposteur.
Chacun portait une arme, petite mais visiblement mortelle, et semblait plus que
résolu à en faire usage.


Et ainsi, la fouille commença. On ne dérangea pas le public.
On s’accorda rapidement à penser que personne n’aurait pu quitter
subrepticement les coulisses pour gagner l’auditorium sans qu’on le remarque,
et personne n’avait rien vu.


Ce qu’on découvrit en premier, ce fut, bien entendu, ce
pauvre Tom. Les craintes de tout le monde s’accrurent d’autant, car jusque-là
il était encore possible de supposer que Jennipher souffrait simplement d’un
coup sur la tête – une bosse que, serviable, je signalai lui avoir
infligée par accident en la transportant depuis ma loge. Elle racontait une
histoire vague, après tout, et peu vraisemblable. Mais le corps de Tom prouvait
qu’il était arrivé quelque chose.


On ne parvint pas tout de suite à lui faire reprendre
conscience. Le premier docteur qui arriva confirma qu’on avait drogué l’habilleur.
Quand Tom recouvra enfin ses esprits, il ne fut d’aucun secours. Il ne se
souvenait de rien.


Mon histoire – et j’étais bien résolu à m’y tenir –
était que je n’avais pas remarqué Tom étendu sous sa pile de costumes. Et
pourquoi serais-je allé le chercher là ? Non, j’étais revenu dans ma loge
pour constater sa disparition, ce qui m’avait étonné et déçu parce qu’il avait
toujours été très fiable. Mais j’avais décidé de faire face, ce qui expliquait
certains retards à apparaître sur scène. Ils semblaient me croire. Pourquoi
aurais-je drogué mon propre habilleur ? Pourquoi mettre toute mon
interprétation en péril ?


Polly resta en marge de l’interrogatoire, son visage ne
laissant rien paraître à la police, mais exprimant des volumes entiers à mon
encontre. Sparky, tu mens comme un arracheur de dents. Je réussis à lui
adresser un infime haussement d’épaules coupable pendant que les inspecteurs ne
regardaient pas. Elle se tiendrait tranquille.


On décida donc de fouiller tout le théâtre, en commençant
par ma loge. En moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, une inspectrice
se tenait devant le Pantechnicon, le montrant du doigt.


« C’est quoi, ça ? demanda-t-elle.


— Ma malle. Tous les acteurs ont une malle. »
Pendant un moment de délire, j’eus envie de me lancer dans une interprétation
fougueuse de « Born in a Trunk in the Princess Theater in Pocatello, Idaho[24] »,
une chanson qui résumait presque toute ma vie.


« Vous voulez bien l’ouvrir pour moi ?


— Bien sûr. » J’allai jusqu’à la malle, me plaçai
de façon que mon ombre tombe sur elle, et je soulevai le couvercle. Elle jeta
un coup d’œil à l’intérieur et je refermai le couvercle.


Tout théâtre qui se respecte regorge forcément de cagibis et
de cachettes. On dresse des cloisons temporaires, qui deviennent permanentes,
et il en résulte parfois des espaces morts de forme insolite. On découpe des
trous sur scène pour les entrées et les sorties spectaculaires, et les tours de
magie. Il y a un labyrinthe de coulisses, les hauteurs des cintres, et qui sait
quoi au sous-sol. Il n’y avait pas d’égouts sous ce théâtre, à ma connaissance,
mais le Fantôme de l’Opéra n’aurait pas rencontré de difficultés à se
dissimuler.


Mais avec suffisamment d’effectifs, la fouille arriva enfin
à son terme et aboutit… à rien du tout.


Il y avait ceux qui voulaient recommencer de zéro, mais ils
appartenaient à la minorité. Après tout, il ne s’agissait que d’une agression,
il n’y avait pas de dégâts permanents. Tom porterait plainte contre le théâtre,
elle se réglerait en dehors des tribunaux pour une indemnité forfaitaire. Nous
resterions tous sur le qui-vive, en cas de réédition de l’affaire, un qui-vive
qui s’annonçait long. L’opinion générale voulait que l’intrus se soit introduit
avec le public, on ne sait comment, et soit sorti avec lui, bien qu’on ait
démontré dès le départ que c’était impossible. Pourtant, une fois que vous avez
éliminé l’impossible, tout ce qui subsiste, si improbable que cela puisse
paraître… est faux, dans le cas présent. Mais ce n’était pas à moi de le
signaler.


Les choses finirent par se calmer. Enfin, plus d’une heure
après la chute du rideau, je fermai la porte aux derniers intrus. Je retirai ma
barbe, allai au lavabo et me lavai la figure.


Et on frappa à la porte. Je soupirai et allai ouvrir.


C’étaient deux autres inspecteurs. Je le savais, parce qu’ils
brandissaient leur insigne à mon intention.


« Monsieur Carson Dyle ? demanda l’un d’eux.


— Oui ? Que puis-je faire pour vous ?


— Également connu sous le nom de Kenneth Valentine ? »


Je ne dis rien.


« Monsieur, nous avons des raisons de croire que vous
êtes ce Kenneth Valentine. Je vous place en état d’arrestation pour le meurtre
de votre père, John Valentine. Je vous prie de ne rien dire tant que vous n’aurez
pas parlé à votre avocat. »


Et ils me collèrent des menottes.


 


« L’audience est ouverte », déclara le Juge.


Nous étions maintenant quarante-huit heures après mon
arrestation. La justice peut aller très vite, sur Luna, en particulier pour une
affaire vieille de soixante-dix ans. L’avis général voulait que, si vous n’aviez
pas encore bouclé le dossier de l’enquête, vous n’y arriveriez jamais. Nous
avions manqué une représentation, mais la suivante se donnait actuellement,
avec ma doublure.


Nombre d’événements s’étaient produits.


J’avais passé ce temps dans la terreur totale, en sentant
les murs se refermer sur moi. On m’avait donné des médicaments pour combattre
cette sensation, mais comme l’heure du procès approchait, il fallut me les
supprimer, afin que je sois d’attaque pour me défendre.


J’avais engagé Billy Flynn, le meilleur avocat de la
planète. Je pouvais me le permettre, à présent, et il semblait naturel de le
voir participer à ce qu’on annonçait comme le sixième ou le septième Procès du
Siècle.


Comment ça ? me dites-vous. Je pouvais me payer les
services de Billy Flynn ? Moi, l’homme qui avait récemment dû monter des
spectacles de marionnettes pour se payer deux hot dogs ? Qui avait failli
crever de faim en voyageant sur les barres entre Pluton et Obéron ?


Oh oui, j’étais un homme riche. Très riche, même si ça
me faisait une belle jambe.


Quand j’avais quitté Luna avec tant de précipitation,
soixante-dix ans plus tôt, le Théâtre de Poche représentait un élément
important dans le domaine de l’industrie des loisirs. J’en étais l’actionnaire
majoritaire. Suite à mon inculpation pour meurtre et à ma fuite subséquente,
tous ces fonds furent bloqués et placés entre les mains d’un administrateur. J’étais
dans l’incapacité de retirer un sou dans tout le Système. C’est une loi
raisonnable, je suppose, car cela rend très difficile de fuir pour échapper aux
poursuites. J’ai quitté Luna avec la monnaie que j’avais en poche, et un petit
prêt de mon oncle Ed.


En mon absence, le conseil avait obligation, selon la loi, d’administrer
mes biens de la façon la plus susceptible de créer des bénéfices pour la
compagnie, et par conséquent pour moi et les autres actionnaires. Ils avaient
accompli un excellent travail. Le Théâtre de Poche était le premier
acteur de l’industrie des loisirs. J’étais l’une des trois ou quatre plus
riches personnes vivantes.


Et je ne pouvais pas me payer une barre de chocolat.


Mon argent m’attendrait quand j’aurais purgé ma peine, si
peine il y avait, ou quand j’aurais été jugé non coupable, comme n’importe quel
autre citoyen. En supposant que je vive assez longtemps pour le toucher, mais
nous en reparlerons ensuite. D’ici là, je ne pouvais retirer que mes frais de
défense. Par chance, je n’étais pas tenu d’engager Malcolm Lamouise, le mec qui
tenait un cabinet au-dessus d’une échoppe de coiffeur. Je m’attachai les
services de Flynn et Associés, ce qui signifiait que j’avais à ma disposition
un bataillon complet d’avocats, de clercs, d’assistants, d’enquêteurs et de
documentalistes.


Ma première décision fut donc de poignarder Billy dans le
dos.


« Le Bon Sens ? hurla-t-il. Le Bon Sens ? Qu’est-ce
que vous me racontez, avec votre tribunal du Bon Sens ? Sparky, mon ami,
ça, c’est pour les gens qui n’ont rien fait ! Au cas où vous auriez
oublié, vous êtes coupable ! Pour déclarer non coupables des
coupables, on passe devant un jury, Sparky ! Moi, je travaille avec
jurys ! »


Je lui dis que je préférais courir le risque d’aller devant
le Juge.


« Laissez-moi vous expliquer ça lentement, déclara
Billy en articulant. La loi est un âne. La loi est un âne, et c’est moi l’équarrisseur
de bourriques. »


Cela se passait dans mon somptueux bureau, peu de temps
après que j’eus presque, mais pas tout à fait, reconnu avoir tué mon père. Même
Billy Flynn n’entendrait pas parler du rôle d’Elwood dans ce crime, parce que
Elwood ne constituerait pas un élément de ma défense. Aussi, lui avais-je
raconté que je ne me rappelais plus ce qui s’était passé ce jour-là (vrai :
même ce jour-là, je ne m’en étais pas souvenu de façon exacte), mais, puisque
mon père et moi étions les seules personnes sur scène, ce devait être moi qui
lui avais tiré dessus. Vrai également.


« Le jury représente ce qui est jamais arrivé de mieux
à un accusé, poursuivit Billy. Un jury est le seul être vivant à ne posséder
aucun cerveau et douze trous du cul. Vous savez comment on calcule l’intelligence
d’un jury ? On n’additionne pas les QI pour diviser par douze. On prend le
QI le plus bas, et c’est ce nombre qu’on divise par douze.


« Les jurys sont imprévisibles, je ne vous mentirai pas
sur ce point. Parfois, leur absolue stupidité se met en travers de la route, et
ils ne comprennent absolument rien à leur devoir. En clair, d’agir comme je le
demande. Mais neuf fois sur dix, je peux les cornaquer à coups de badine jusqu’au
verdict adéquat. Avec le Juge, on reçoit parfois une justice véritable, ce qui
est la dernière chose que vous voulez. »


Il arpentait le bureau, exposant sa péroraison face à un
jury qu’il n’avait pas encore assemblé. Puis il passa derrière son bureau et s’assit,
entrelaça ses doigts et adopta une mine paternelle. Billy Flynn arborait un
aspect mûr, avec un début de calvitie et du gris aux tempes. Sans doute encore
un truc en rapport avec les jurys. Il portait une moustache à la Adolphe
Menjou, et avait une voix chaude, rauque. C’est un homme qu’on aimait, presque
instantanément.


« Que je vous enseigne le cours Billy Flynn de droit
très accéléré, Sparky. Après l’Invasion la forme légale dominante s’est fondée
sur le système de jurisprudence anglais. Les gens supposent à tort que ce
système se préoccupe de dispenser la justice. Ce n’est pas le cas. Tout ce qui
l’intéresse, c’est d’être équitable, de conduire toutes ses affaires selon un
certain nombre de règles. Vous connaissez ces règles, vous les observez, et
parfois vous gagnez, parfois vous perdez. Le système pèse largement en faveur
de l’accusé. Cela aboutit à des anomalies ; les preuves recevables,
par exemple. Selon la loi, la façon dont les preuves sont réunies compte
davantage que leur valeur absolue de preuves. En d’autres termes, si la police
ne suit pas les règles, vous êtes libre. Peu importe ce que vous avez fait, peu
importe la puissance des preuves. Affaire classée. On tolère cette absurdité
patente à cause des règles.


« Ou prenez le témoignage à charge. Si on vous a
condamné pour quatre-vingt-dix cambriolages et qu’on vous accuse d’un
quatre-vingt-onzième, avec exactement le même modus operandi, on ne peut
utiliser ces précédentes condamnations comme preuves à charge. Ça pourrait
influencer le jury.


« Conclusion : le système anglais de droit est de
loin celui qu’il faut choisir si l’on est coupable.


« Bien sûr, ces dernières années, on a expérimenté un
autre type de droit… »


J’aurais pu écouter ce type parler toute la journée. Ses
seuls arguments lors de la demande de caution avaient valu chaque sou de ses
honoraires extravagants. Quand il a eu terminé, même moi, j’étais convaincu qu’il
n’y avait aucun risque pour que je me carapate – un type qui avait fui la
juridiction et qui fuyait depuis soixante-dix ans, qui n’avait pas un sou
vaillant, aucune racine dans la communauté, et absolument rien à perdre s’il
prenait la poudre d’escampette… et qui avait, d’ailleurs, passé les vingt-quatre
heures qui venaient de s’écouler à ne penser à rien d’autre qu’à la meilleure
façon de disparaître, si on le remettait en liberté sous caution. Mais
finalement, je ne me serais pas libéré sur parole, et le juge ne le fit pas non
plus.


À un moment, je déclarai à Billy Flynn qu’il aurait pu être
un grand acteur.


« Mais je suis un grand acteur »,
répliqua-t-il.


Toutefois, il était un peu bavard, et je ne prenais pas de
notes. D’ailleurs la moitié de la puissance de ses paroles se trouvait dans sa
façon de les dire, une chose que tout acteur comprend. Et donc, même si j’ai
savouré les deux heures de diatribe qu’il avait présentées comme un cours de
droit extrêmement accéléré, je ne me risquerai pas à les retranscrire ici. Il
avait beaucoup plus de choses à dire sur le système traditionnel, le
système anglais. Et pas mal à dire sur le nouveau système.


Car, c’est vrai, il y avait d’autres méthodes.


Même dans le droit commun anglais, on avait souvent le choix
entre être jugé par un juge ou par un jury. Le procès devant un juge sage et/ou
impartial avait été la méthode qu’employaient nombre cultures avant l’Invasion.
Cela donnait souvent de bons résultats. Ensuite, il y avait le jugement devant
un conseil d’anciens, ou devant la communauté entière. Et toujours, derrière de
tels systèmes, il y avait la Loi, parfois baptisée « coutume »,
parfois écrite et parfois pas. Il y avait des arbitres, des médiateurs, des
conciliateurs de tous genres. Tous ces systèmes avaient leurs forces et leurs
faiblesses.


Les gens ont toujours attendu davantage que le système
traditionnel de loi ne pouvait leur offrir. Billy avait raison : la loi
était un âne. Et une des raisons principales était que les législateurs sont
contraints, par la nature des règles codifiées, de tenter d’anticiper toutes
les situations qui peuvent se présenter dans les affaires humaines. C’est à l’évidence
impossible. Et, en reconnaissance du caractère imparfait des affaires humaines,
la loi devait offrir un gros avantage à l’accusé si elle voulait éviter une
injustice envers l’innocent. Ces deux états de fait créaient des injustices,
voire des parodies du droit. Ne pourrait-il pas exister une meilleure solution ?


Le système d’un juge sage et impartial semblait présenter
les meilleures garanties pour que la loi s’approche davantage de la justice.
Et, oui, pour tenter d’obtenir un résultat que le système légal anglais n’avait
même pas essayé d’atteindre : la découverte de la vérité, pour
autant que ce concept puisse exister. Dans les affaires criminelles, pouvait-on
essayer de déterminer ce qui s’était réellement passé, par opposition à
ce que les preuves recevables et des témoignages biaisés de témoins suggéraient
qu’il avait pu se passer ?


Ma foi, on pouvait prouver très peu de chose à cent pour
cent. Mais on pouvait déterminer leur vraisemblance jusqu’à un degré de
probabilité très élevé, et nous disposions d’une machine très douée pour ce
genre de tâches.


Le Calculateur central de Luna.


Oh, miséricorde, qu’est-ce que les avocats ont pu hurler
quand on a suggéré ça !


La proposition de base traînait depuis plus d’un siècle
quand on accepta enfin, en dépit des protestations sonores du barreau, de
tester le nouveau système sur une période de vingt ans. Au bout de vingt ans,
on le soumettrait aux électeurs. Quinze ans après le début de l’expérience,
Luna était toujours la seule planète avec un système légal double, placée
cependant sous surveillance intense par toutes les autres planètes du Système
dotées de gouvernements élus, qui savaient tous reconnaître une initiative
politiquement populaire quand ils en voyaient une.


Les gens aimaient le nouveau système. Il semblait donner de
meilleurs résultats.


Officiellement, on l’appelait le Test de Protocoles
juridiques. Les professionnels du droit l’appelaient d’ordinaire le Juge. Le
public, au bout de quelques années, l’appela le tribunal du Bon Sens.


Tel était le système à l’indulgence duquel je voulais me
soumettre. Pourquoi ? Nombre de raisons que je n’ai pas besoin d’explorer,
et une que je ne peux pas complètement expliquer. Ma première visiteuse, après
ma consultation initiale auprès de Billy Flynn, fut Hildy Johnson, et voici ce
qu’elle avait à me dire :


« Sparky, je sais ce que ton avocat hors de prix t’a
raconté. J’aimerais te donner un conseil qui te coûtera beaucoup moins cher. Va
devant le Juge. Tu ne le regretteras pas. Et je te le garantis. »


J’allais dire que Hildy ne m’avait jamais menti, mais bien
sûr les premiers mots qui sortirent de sa bouche quand nous nous sommes
rencontrés étaient un mensonge. Mais nous étions devenus vraiment bons amis,
dans le temps, et elle ne m’avait jamais trahi. Même quand elle aurait pu y
trouver un avantage professionnel.


Ce serait donc le Juge.


J’aurais eu nettement plus confiance en mes chances si j’avais
pu arrêter de me souvenir que le CC lunaire avait, peu de temps auparavant,
souffert d’une dépression nerveuse à l’échelle planétaire.


 


Avec le Test de Protocoles juridiques, tout était différent.


Tous les procès étaient télévisés, même si personne ne les
regardait. La plupart étaient assez ennuyeux pour qu’une petite pièce, une
table et une demi-douzaine de chaises suffisent. Mais pour les affaires qui
faisaient grand bruit, des salles plus grandes étaient disponibles.


L’affaire Luna contre Kenneth Valentine siégeait dans
le plus vaste tribunal du TPJ, capable d’accueillir cinq cents personnes. Il
fit instantanément salle comble, avec des places de premier rang qui partaient
à plus de mille dollars au marché noir. La salle en elle-même n’avait rien de
remarquable, un grand hangar tout simple, avec des draperies en velours
bordeaux contre les murs, un éclairage morne, une moquette grise et encore du
bordeaux sur le capitonnage des sièges. Cette opération avait salement besoin d’un
directeur artistique.


Près d’un mur se trouvait une grande table ronde avec assez
de sièges à roulettes et à dossiers bas pour recevoir vingt personnes. La table
était en Formica imitation bois. À quelques pas de là se trouvait une barrière
basse en forme de U (la barre ?) et, derrière elle, des rangées
concentriques de sièges, en gradins abrupts pour permettre à tout le monde de
bien voir. Ça ressemblait à une salle d’opération dans un vieux film, ou à un
amphithéâtre de fac : Initiation au droit (première année). Une allée
partait du centre de la seule brèche dans la barrière. Les témoins qui
comparaîtraient en personne entreraient par cette ouverture.


L’accusation était assise de l’autre côté de la table, juste
en face de moi, de mon équipe de défense, du fouillis de papiers, de mallettes
et de blocs électroniques qu’ils avaient disposés autour de leurs chaises, et
de Toby.


J’avais réussi à raconter à Polly la situation de Toby
tandis qu’on m’entraînait, menottes aux poings. Elle l’avait amené chez un
vétérinaire et me l’avait livré dans la cellule de détention au bout du couloir
il y avait moins d’une heure de ça. Il avait été heureux de me voir, mais rien
d’inhabituel. Toby est un génie, pour un chien, mais je suis convaincu qu’il n’avait
aucune idée de ce qui lui était arrivé. Et aucune de ce qu’il avait fait à Izzy ;
j’imagine qu’il considérait le régime strict de steak cru qu’il recevait de
Polly – à ma demande – comme un dû naturel.


Digérer tous ces steaks représente du travail. Quand je l’ai
eu posé sur la table, il regarda autour de lui, comptant les gens, mais lorsqu’il
vit que le public n’était pas venu le voir faire un numéro, il se roula en
boule sur un paquet de rapports légaux et s’endormit. De temps en temps, j’entendais
son estomac gargouiller.


Au centre de la table se trouvait le Juge.


Pas réellement, bien sûr. Il n’y avait pas de « Juge »,
au sens d’un objet physiquement présent dans la salle d’audience. Mais, sauf en
cas d’interface directe avec le CC, où sa voix était relayée par votre implant
téléphonique personnel, les gens préféraient que le son émane d’une source
visible, au lieu de simplement sourdre des murs. Cela permettait à l’accusé et
aux avocats de fixer leurs regards, et donnait un meilleur résultat, du point
de vue télévisuel. On avait donc installé une petite boîte avec des écrans sur
chaque face. On pouvait y afficher les preuves et les témoignages enregistrés
et, lorsque le CC parlait, les écrans affichaient le sigle d’allure autoritaire
du département du TPJ.


Dès que l’audience fut déclarée ouverte, je me levai.


« Monsieur le Juge, annonçai-je, j’aimerais faire une
déclaration liminaire. »


Billy Flynn me regarda comme si j’étais cinglé.


« Monsieur Valentine, répondit le Juge, il n’est pas
nécessaire de m’appeler monsieur le Juge. Et il n’est pas nécessaire de
vous lever pour parler.


— Je comprends, monsieur le Juge, mais je préfère faire
les deux.


— À votre guise.


— Monsieur le Juge, je tiens à déclarer officiellement
à ce moment-ci que, si je suis jugé coupable de cette accusation, et si ma
peine comprend une période de temps où je serai enfermé en prison, je
demanderai qu’on me fournisse le moyen de mettre un terme à mon existence. »


Des hoquets de stupeur montèrent du public.


« C’est pas possible, Sparky ! se récria quelqu’un.


— Huissier, demanda le Juge, veuillez évacuer l’occupant
du siège 451. » On éjecta promptement cet imbécile du siège qu’il avait
payé une fortune, et on fit entrer à sa place un autre détenteur de ticket. Le
Juge n’avait aucune objection à ce qu’on chuchote, hoquette ou rie, mais le
public avait interdiction de faire des commentaires.


« C’est votre droit, bien sûr, enchaîna le Juge. Votre
requête est prématurée, mais elle est enregistrée. Dites-moi, êtes-vous
claustrophobe ? Je n’en vois aucune mention dans votre évaluation
psychologique.


— Non, monsieur le Juge », dis-je en me remémorant
mon voyage vers Obéron et ma couchette à bord du Guy Fawkes. « Le
terme serait peut-être pénalophobique. Je ne supporte pas la prison. J’y
deviendrais fou.


— S’il s’agit d’un appel à la clémence, vous devriez le
réserver pour l’énoncé de la sentence, s’il y en a une.


— Ce n’est pas un appel à la clémence, monsieur le
Juge. Je souhaite simplement que ce soit enregistré. J’ai également une autre
raison, que je révélerai si le besoin s’en fait sentir. »


Il n’y avait en effet aucune raison valable de dire tout ça,
sinon que je me sentais mieux après m’en être soulagé. Et j’étais parfaitement
sérieux. Et pourquoi pas ? Une peine de prison aurait tout autant pu être
une condamnation à mort, pour moi. Cela offrait deux options aux Charonais. Ils
pouvaient m’assassiner en prison (rien n’est plus facile que d’entrer
dans une prison), ou ils pouvaient simplement attendre à la porte qu’on me
libère et me liquider à ce moment-là. Quelle que soit leur stratégie, je n’allais
pas leur en donner l’occasion.


Oui, ils seraient toujours à mes trousses. Et je savais qu’ils
préféreraient de loin la solution numéro deux qui offrait à peu près une année
de torture psychologique raffinée avant ma mort ultérieure. Mieux valait, et de
beaucoup, prendre la Pilule noire.


Mais je ne disparaîtrais pas avec discrétion. Je savais que
les Charonais avaient horreur de la publicité, du tapage sous toutes ses
formes. Eh bien, j’allais leur en donner, moi, du tapage ! J’allais
raconter toute mon histoire, révéler au monde civilisé pourquoi je
choisissais d’en finir avec la vie. Je savais où iraient les sympathies. Un
jour, quelqu’un devra prendre des mesures vis-à-vis des Charonais, et tout ce
que je pourrai faire pour ameuter l’opinion publique contre ces monstres… eh
bien, je considérerai cela comme mon mémorial.


« Nous allons poursuivre Luna contre Valentine,
déclara le Juge. Kenneth Valentine a été accusé, il y a soixante et onze ans, d’avoir
violé la loi criminelle de Luna en assassinant John Valentine, son père. »
Sur l’écran qui me faisait face et celui du mur de gauche apparut une copie de
l’inculpation officielle, qui ne serait jamais lue à haute voix dans ce
tribunal. Les détails de la procédure étaient considérés comme établis.


« Les éléments physiques qui corroborent cette
accusation sont les suivants :


« Une arme de poing. » Sur l’écran, je vis une
photographie du revolver, suivie d’une description technique. Si mes avocats
souhaitaient contester le moindre détail de ces éléments, il leur suffisait de
prendre la parole. Aucun ne le fit.


« Des vêtements tachés de sang appartenant à John
Valentine. » À nouveau, une photographie. Les éléments eux-mêmes ne
seraient pas produits devant la cour, et j’en étais reconnaissant. Le Juge
observa une pause tandis que l’écran affichait et identifiait une série de
rapports, tous vieux de soixante-dix ans, tous disponibles pour mes avocats sur
leurs ordinateurs personnels. Les rapports étaient rédigés par des experts
légistes, et confirmaient que le sang était celui de mon père, et ainsi de
suite. Puis défilèrent les déclarations de la troupe et de l’équipe technique
de cette lointaine production, oui, ces pièces de vêtements, ce costume,
avaient été portées par John Valentine pour le rôle de Montague.


Et ainsi de suite. Il fallut à peu près deux minutes pour
établir l’existence de toutes ces données, un processus qui aurait pu durer une
semaine dans un tribunal normal. Pourquoi s’embêter à gaspiller le temps d’un
interrogatoire contradictoire ? Rien n’était difficile à comprendre, tout
cela était catalogué et authentifié par le Calculateur central, le Juge. Et d’ailleurs,
Billy Flynn n’y voyait aucune objection ; pourtant, il me l’avoua, il
aurait travaillé chaque « expert » pendant une journée au moins si
cette affaire était passée devant un jury. Ceux qu’on pouvait encore retrouver,
en fait. C’est long, soixante-dix ans, même de nos jours. Certains vivaient
peut-être sur Pluton. D’autres pouvaient être morts.


On pouvait en faire passer certains pour des incompétents.


« Je serais en mesure de faire déclarer
quatre-vingt-dix pour cent de tout ceci irrecevable, me marmonna Billy à l’oreille.


— Une balle en plomb, calibre quarante-cinq, récupérée
dans une cloison du théâtre John-Valentine. » Déclaration du médecin
légiste. Déclaration d’un expert en armes à feu. Et zou ! article suivant.


Je scrutai l’accusation, de l’autre côté de la table. Ils n’étaient
que trois, face aux neuf bonshommes coûteux de mon côté. Tous étaient assis
tranquillement, mains croisées, sans se servir de leurs terminaux. Je devrais
décrire leurs expressions par la formule contentes d’elles-mêmes.
Comment le leur reprocher ?


« Voici tous les éléments matériels actuellement connus
de la cour. Nous allons passer aux éléments criminalistes.


— C’est là que vous allez sacrément y perdre », me
dit Billy.


Il voulait dire que la médecine légale restait le domaine où
l’avocat de la défense avait le plus d’occasions d’exercer sa tactique courante :
le brouillage des pistes.


Un jugement devant un jury de vos pairs équivalait à être
jugé par des idiots. Des idiots comme vous et moi. Souvenez-vous : vous
pouvez tomber sur onze génies et un abruti, et c’est l’abruti qui mènera la
danse.


Vous me dites que vous n’êtes pas un idiot ? Sans doute
pas, dans votre partie. Mais que savez-vous de l’identification des empreintes
digitales ? Des rayures de canon sur les balles ? Du profil ADN ?
De l’analyse chimique des matériaux ? Des scans rétiniens ? De la
pathologie ? L’enquête sur les lieux de crime, les évaluations
psychologiques, les stratégies d’interrogatoire, la modulation de fréquence des
armes à laser ? Si vous connaissez quoi que ce soit à un seul de ces
sujets, vous en savez sacrément plus que moi. Et il s’agit là de technologies
qui existent depuis des siècles ; que savez-vous des nouveautés, des
technologies véritablement de pointe que peut-être trois personnes sur Luna
sont capables de comprendre ? Réponse : rien du tout. Alors, qu’est-ce
qui vous fait croire que vous êtes qualifié pour juger un type dont le sort
dépend de ce que vous comprenez ?


C’est ici que, traditionnellement, nous faisons défiler les
experts.


« L’expert, m’avait dit Bill Flynn, est un type doté de
références que vous payez pour fournir le témoignage que vous voulez qu’il
donne. L’expert incompétent est le gars que les gens d’en face font
comparaître. »


J’ai trouvé que ça résumait assez bien la situation. Donc,
un ahuri distingué déclare que le ciel est bleu, et un autre que le ciel est
noir. Vous n’avez qu’une vague notion de ce que le ciel peut être, ne l’ayant
jamais vu. Qui allez-vous croire ?


Mais voyons, celui qui présente le mieux à la barre,
évidemment. Celui qui encaisse au mieux le contre-interrogatoire destructeur
que lui inflige la partie adverse.


Avant même que nous soyons assis, le Juge avait déjà
consulté les trois ou quatre meilleurs experts sur le sujet – pour n’importe
quel sujet. Et c’était largement une formalité, car le Juge était déjà
familier avec tout ce qui concernait le sujet, et apportait au problème l’expérience
d’un million de jugements, d’un milliard d’éléments de preuve.


Oh, il fut noir pour les professionnels du droit, le jour où
l’on instaura finalement le TPJ. La confiance du public en un verdict rendu par
le TPJ démarra à un niveau qu’on peut bien résumer par le mot douteux, mais en
quinze ans elle avait décollé. Elle était arrivée si haut, désormais, qu’un
sentiment général voulait que toute personne exigeant de comparaître devant un
jury devait être coupable. Ce qui avait, bien entendu, compromis l’intégrité
des jurys. Ce qui avait placé les avocats dans la position inconfortable d’argumenter
pour le maintien de l’ancien système parce que… eh bien, parce que c’était la
seule méthode de faire acquitter leurs clients coupables.


Je vous laisse imaginer comment les contribuables
percevaient cet argument.


Une journée noire, en effet.



Et les choses ne se présentaient pas tellement bien pour ce
bon vieux Sparky. Qu’est-ce que cette petite caboche de ferraille pouvait
mijoter ?


 


« Tous les éléments actuellement soumis ayant été
présentés, la cour va maintenant écouter les arguments. »


Ce qui était le moment où l’on commençait vraiment à s’amuser,
dans les audiences du TPJ.


« Monsieur le Juge, j’aimerais…


— Tout le monde m’appelle monsieur le Juge. Vous
n’obtiendrez rien par la flatterie. »


Il y eut des rires dans le public.


« Je suivais simplement l’exemple de mon client,
répondit Flynn, avec affabilité. Et pourquoi pas ? On m’a appris à
respecter la cour et, même si celle-ci ne l’exige pas, je la respecte quand
même, et témoigner du respect ne coûte rien. Loin de moi l’idée de vous
flatter. » Nouveaux rires. « Donc, monsieur le Juge, je vais déclarer
dès le départ que mon client a en effet tué John Valentine, de la façon et à la
date décrites. Et qu’il a agi en état de légitime défense.


— Vous auriez pu épargner à la cour vingt minutes de
récapitulatif si vous aviez déclaré cela d’emblée », grinça le procureur
général d’un ton coupant. C’était une femme d’une authentique dureté, aux
petits yeux plissés, aux cheveux qui semblaient d’acier inoxydable et au
mascara couleur bronze, une vraie harpie. Mais il est possible que j’aie eu des
préjugés.


Elle s’appelait Roxy Hart, c’était, naturellement, le
procureur général de King City, et elle guignait le fauteuil de maire. C’était
pour elle l’occasion idéale d’exposer son visage devant les électeurs, quoiqu’elle
ait dû longuement méditer la situation. Coller des assassins en prison est
toujours politiquement populaire, mais le petit « Sparky » avait sa
défense et des admirateurs inconditionnels. Toutefois, ma décision de passer
devant la Juge avait rendu son choix pratiquement sans risques. Elle n’avait
quasiment eu aucun travail à fournir. Tout avait été accompli pour elle
soixante-dix ans plus tôt, et la situation était tellement claire qu’elle
pouvait juste donner l’impression de laisser faire. Les critiques, s’il devait
y en avoir, retomberaient sur le Juge. La marge de manœuvre de Roxy Hart serait
étroite, me dit Billy, entre se montrer ferme face au crime et ne pas être trop
impitoyable avec un personnage populaire.


« Elle tempêtera un peu, estima-t-il, mais ensuite elle
ne s’opposera pas à une réduction des charges. Homicide sans intention de
donner la mort, quelque chose comme ça. »


« Affirmer que ce meurtre a été commis en état de
légitime défense est grotesque, enchaîna-t-elle. John Valentine était armé d’une
épée de scène, un accessoire. Aucun des éléments présentés n’établit qu’il
voulait tuer Kenneth Valentine.


— L’accessoire en question avait un fil assez tranchant
pour qu’on puisse raser avec, répliqua Billy. Les deux témoins ont vu de
multiples blessures sur mon client. John a-t-il vraiment eu l’intention de tuer
mon client, nous ne le saurons jamais, mais, clairement, il avait l’intention
de le massacrer un peu. Dans ces circonstances, il était raisonnable pour
Kenneth de craindre pour sa vie, ce qui est l’élément déterminant de la
légitime défense.


— Il ne s’agissait que d’une leçon d’escrime.


— Une leçon très sanglante, et une…


— Une leçon d’escrime comme des dizaines d’autres, à l’époque.
Nous pouvons faire venir des témoins pour témoigner que, sur scène, de nos
jours, les blessures sont courantes et même normales, quand on apprend l’art de
l’escrime. Les blessures subies par le jeune Valentine ne l’ont pas empêché de
fuir le lieu du crime. Sans la moindre attention médicale, il a atteint le
disneyland du Texas, où il a été soigné par le médecin local, qui a déclaré que
les blessures ne mettaient pas sa vie en péril.


— Il est facile de l’établir après coup, moins évident
de le savoir quand on est en train de servir de pelote d’épingles humaine.


— Oh, je vous en prie. Vous dramatisez pour les sondages. »


Ce qui, naturellement, était le cas pour tous les deux.


Cela dura encore quelques minutes, chacun criant pour
couvrir l’autre. Le Juge laissa faire ; le CC n’a aucune difficulté à
suivre une dizaine de conversations simultanées.


Vous savez qui a le plus bénéficié du nouveau système ?
Les auteurs dramatiques. Pendant des siècles, les scénaristes ont écrit des
scènes, totalement invraisemblables, d’affrontements à la cour. Les gens les
acceptent parce que la fiction ne peut pas prendre le temps d’être ennuyeuse,
et voilà exactement ce qu’est un procès. Ennuyeux. Nombre de gens ne s’en
doutent jamais jusqu’à ce qu’ils se retrouvent eux-mêmes devant un tribunal et
découvrent la lenteur stupéfiante dont le système est capable.


Comme le Juge se moque des convenances et a une tolérance
presque illimitée pour ce qu’on peut dire, la situation peut vraiment chauffer
durant la phase d’argumentation d’un procès au TPJ. Les concours de hurlements
sont la norme, et les pugilats fréquents.


Mais pourquoi donc autoriser ces incartades ? Le Juge
ne va pas se laisser influencer par des émotions, si ?


Uniquement en un seul sens, c’est-à-dire à travers les
sondages auxquels le procureur Hart a fait allusion. Les sondages : la
raison pour laquelle les gens ont baptisé le système du TPJ le tribunal du Bon
Sens. L’ultime refuge du système de jury. La seule partie de ce nouveau régime
que les avocats apprécient vraiment, parce que c’est la seule qui leur permet
de faire appel aux émotions.


Avant un procès, et tout particulièrement pendant le procès,
le Juge prenait en permanence le pouls du public. Comme le CC était en contact
permanent avec virtuellement tous les citoyens de Luna (avec quelques
exceptions, comme les Amish extérieurs, mon père et moi), cette opération n’était
pas intrusive. Le citoyen normal avait chaque jour des dizaines de transactions
avec le CC. Pendant l’une d’elles, le Juge pouvait demander : « Supposons
qu’un homme vole une miche de pain… » ou n’importe quel autre sujet à l’ordre
du jour dans l’affaire. Le citoyen écoutait, posait des questions, puis donnait
son opinion. Était-ce juste ? La peine proposée était-elle conforme à l’intention
des législateurs, par opposition à une application littérale de la loi ?
Appliquer la loi à la lettre représenterait-il une injustice, ou une clémence
indue ? Le crime était-il en fait plus grave que les législateurs
ne l’avaient pensé en établissant les peines ?


On ajoutait les réponses à l’équation complexe, en
perpétuelle révision, qui déterminait le verdict, ou, dans le cas du TPJ, le « nombre ».
Cette équation était la partie « protocole » du TPJ. En quinze ans,
les algorithmes de justice avaient atteint un raffinement suprême. Ils
approchaient, sans jamais pouvoir l’atteindre, de ce beau mot de « juste ».
Comme dans justice. Aucun concept de justice ne satisferait jamais tout le
monde, mais si vous satisfaisiez la plupart des gens la plupart du temps, vous
vous débrouilliez nettement mieux que ne l’avait fait l’ancien système.


Dans ma propre affaire, il n’y avait besoin d’aucune
question hypothétique. Le Juge demandait simplement : « Que
pensez-vous de l’affaire Sparky ? » et le citoyen moyen était déjà au
courant. Ainsi donc, quelques milliers de citoyens choisis de façon aléatoire
étaient utilisés comme un échantillon non sélectionné. Ils avaient accompli
leur « devoir de juré », une corvée pesante sous l’ancien système.
Ils avaient perdu dix minutes de leur temps, un gaspillage que la grande
majorité appréciait. Et le verdict final, en ma faveur ou ma défaveur, intégrerait
une mesure de jugement par mes pairs.


Voilà donc ce qui occupait Billy et Roxy. Un combat pour
influencer l’opinion du public. En règle générale, on ne leur laissait pas
beaucoup de temps pour s’y livrer, aussi l’affrontement était-il vif et féroce.


Je ne saurais pas par où commencer une relation de ce qui se
dit au cours des vingt minutes qui suivirent ; parfois, il y avait douze
avocats qui s’égosillaient en même temps. Et franchement, si le Juge m’avait
demandé de voter sur l’affaire en fonction de la conduite des avocats des deux
camps, j’aurais été partisan de tous les rayer du barreau. Difficile de croire
qu’ils influençaient l’opinion de quiconque parmi le vaste public des
téléspectateurs.


Mais ils donnèrent un sacré spectacle. Si vous voulez le voir,
on le trouve en vidéo à prix raisonnable. Bah, achetez-en donc deux. Je touche
trois pour cent de droits d’auteur. Si vous n’êtes pas sélénite, je vous
conseille d’en acheter une pour y jeter un coup d’œil ; ça fera
vraisemblablement partie de votre futur. Autant vous habituer tout de suite.


« Je crois que nous en avons entendu assez, décréta
finalement le Juge. Monsieur Flynn, souhaitez-vous faire comparaître des
témoins ?


— Oui, je souhaite que Rose Wilkinson vienne décrire ce
qu’elle a vu.


— Le jour du meurtre ? demanda Hart.


— En ce jour précis, il y a soixante-dix ans »,
répondit Flynn, impavide.


On fit venir Rose à la table. Elle prit un siège à mi-chemin
des deux côtés, ce que Gideon Peppy aurait trouvé éloquent, j’en suis sûr. Je
ne la reconnus pas, mais cela n’avait rien de surprenant. La plupart des gens
changent un peu d’apparence tous les dix ans, environ ; rien de radical, d’ordinaire,
mais juste assez pour que, si vous perdez longtemps le contact, le cumul
aboutisse à une personne différente.


« Madame Wilkinson, fit le Juge, vous avez déclaré être
employée en tant qu’assistante de mise en scène lors d’une production de Roméo
et Juliette, il y a soixante-dix ans.


— C’est exact. Par M. Valentine. C’est-à-dire par M.
John…


— Et si vous les appeliez John et Kenneth ?
suggéra le Juge.


— D’accord.


— Voulez-vous nous raconter ce que vous avez vu, si
vous vous en souvenez ?


— Oui. Je me trouvais en coulisses avec une
journaliste, Hildy Johnson. Je ne me souviens plus de quoi nous discutions.
Probablement de John Valentine, parce que je le haïssais plus que je n’ai
jamais haï personne, avant ou après. » Je jetai un coup d’œil vers Roxy
Hart, qui fronçait les sourcils. Elle voulait se lever d’un bond et émettre une
objection, mais elle ne pouvait pas. C’est le Juge qui contrôlait tout, ici, et
on le présumait capable d’ignorer des déclarations orientées. « Nous avons
entendu un coup de feu. Enfin, un grand bruit dont j’ai appris plus tard que c’était
un coup de feu. Nous sommes allées sur scène pour nous renseigner, et j’ai vu
Sparky… Pardon, Kenneth, debout, là, une arme à la main. Et M… John était
couché sur le dos. Je me souviens d’une odeur de fumée, la poudre de l’arme, je
suppose. »


Elle poursuivit son histoire de façon assez concise. Lorsqu’elle
commença à digresser, le Juge la ramena discrètement au sujet.


« C’était la chose la plus horrible que j’ai jamais vue »,
dit-elle, ses yeux s’emplissant de larmes, même après tout ce temps. Moi-même,
je ne me sentais pas en grande forme. « Ce pauvre Sparky, debout, là… Je
ne crois pas qu’il comprenait ce qui était arrivé. Il ne devait pas être
dans son état normal… mais ce type, cet horrible personnage ! Sparky était
incapable de lui dire non. Il humiliait son fils devant toute la troupe, il le
traitait comme un serviteur ou comme un gamin indiscipliné… et je suis ravie
qu’il soit mort. »


Le silence régna dans la salle du tribunal quand elle eut
terminé. Je m’aperçus que mes ongles étaient enfoncés dans la paume de ma main.
Je fis un effort pour me détendre ; tout Luna nous observait.


« Je tiens à rappeler que la question de la santé
mentale de Kenneth Valentine n’entre pas en ligne de compte, ici, intervint
Hart.


— C’est noté, répondit le Juge. Y a-t-il d’autres
témoins ?


— J’aimerais faire venir à la barre Hildy Johnson »,
dit Billy.


On l’appela à la barre. On la rappela. Et une troisième
fois.


Qu’ai-je fait ? me demandai-je. Et je me répondis :
j’ai remis mon destin entre les mains d’une journaliste.


« Je promulgue une citation à comparaître au nom d’Hildy
Johnson, annonça le Juge. En attendant, sa déclaration est enregistrée et vous
l’avez tous lue. Son témoignage sera recueilli à une date ultérieure, et s’il
met en lumière quoi que ce soit d’important, un amendement de verdict sera
prononcé. À présent, y a-t-il un membre du public qui détienne des informations
pertinentes en rapport avec cette affaire ? Et, je vous le rappelle, je
suis seul juge de la pertinence ; quiconque tentera de mettre ce tribunal
à profit pour des déclarations sans rapport sera traité avec sévérité, en vertu
de la loi en vigueur. Cette cour n’est ni un forum ni une estrade pour les
mécontents. »


Cette loi, connue sous le nom de « loi de gesticulation »,
avait été votée quand il était devenu clair que cette dernière phase du TPJ
était une occasion en or pour tous ceux qui avaient des griefs à étaler. Les
gens se levaient et débitaient des diatribes contre telle ou telle loi,
dénonçaient leurs bêtes noires, bref, se conduisaient de façon insupportable. À
présent, si quelqu’un possédait des éléments nouveaux – et personne n’en
avait jamais – le moment était venu de les faire connaître. Sinon, on
pourrait autoriser ou pas des déclarations quant à ma personnalité impeccable
ou pas, mais pas grand-chose d’autre.


Les portes de la salle d’audience s’ouvrirent à deux
battants et Hildy Johnson déboula, en agitant des feuilles de papier.


« Moi, monsieur le Juge ! » s’écria-t-elle.


Le Juge prit la situation avec flegme. Le public fut un peu
plus démonstratif, mais se calma rapidement tandis que Hildy descendait l’allée
centrale et venait s’asseoir juste à côté de Billy Flynn.


« S’il plaît à la cour…, commença-t-elle.


— Vous vous trompez de cour. Rien ne me plaît, ni ne me
déplaît. Dispensons-nous de ce cérémonial. Qu’avez-vous à me montrer ?


— J’ai découvert quelque chose d’intéressant,
reprit-elle.


— Un instant. Hildy, êtes-vous employée par une
organisation de collecte des nouvelles ?


— Euh, je l’étais, Juge. À l’heure actuelle, je suis en
congé sabbatique, mais je leur envoie des articles quand j’en trouve.


— Pour une vente au plus offrant, je suppose.


— C’est là que l’argent se trouve, Juge.


— Puis-je également supposer que votre récente
irruption spectaculaire en salle d’audience va augmenter la valeur de tout
article qui sortira de ce procès ?


— Ça ne pourrait pas faire de mal », concéda
Hildy. Des rires s’élevèrent du public.


« Pourquoi ai-je le sentiment de me faire manipuler ?


— Eh bien, mons… Juge, personne n’a jamais dit que je n’avais
pas le droit de créer l’événement en même temps que je le relatais.


— Alors, allez-y. Quelle est cette nouvelle preuve
stupéfiante ?


— Je ne suis pas certaine qu’elle ait la moindre valeur
de preuve, Juge. Mais je crois que j’ai découvert une intéressante piste de
recherche. Si vous pouviez afficher ces images sur le grand écran… »


On les projeta et je ressentis un coup de couteau en plein
cœur. C’étaient quatre photographies de mon père. Des clichés de publicité, où
il souriait sous son meilleur profil. Des portraits que je n’avais pas vus
depuis des années.


On entendit des exclamations et un bourdonnement croissant
de conversations à mi-voix. Je ne comprenais pas ce qui se passait.


« J’étais simplement en train de les regarder, aujourd’hui,
poursuivit Hildy. Comme vous le savez, je n’ai pas vu Sparky… euh, Kenneth,
depuis nombre d’années. La dernière fois que je l’ai vu, il avait vingt-neuf
ans, mais encore un corps d’adolescent. Quand on l’a arrêté, il y a deux jours,
il avait l’apparence d’un vieillard, le roi Lear. Je n’imagine pas qu’au cours
de ses soixante-dix années d’exil il ait très souvent porté ce que nous
appelons “son propre” visage, si même il l’a porté.


— Jamais, monsieur le Juge, confirmai-je.


— Je m’en doutais, fit Hildy. Il y avait peu de chances
qu’on reconnaisse Sparky ; Sparky n’a jamais grandi au-delà de huit ans.
Mais la psychologie du fugitif, à tout le moins, m’a laissé penser qu’il
éviterait son apparence naturelle. Jusqu’à aujourd’hui.


— Oui, je vois ce que vous voulez dire », répondit
le Juge. Il voyait peut-être, mais moi, toujours pas. On m’avait ordonné de me
dépouiller de tout artifice lors de ma comparution, c’est vrai. Quand j’obéis,
je vis dans le miroir un visage qui ressemblait beaucoup à celui de mon père.


« La photo dans le coin supérieur droit, fit observer
Hildy, n’est pas John Valentine, mais son fils Kenneth, prise sur le flux vidéo
émanant de cette salle d’audience il n’y a pas dix minutes. »


Je l’examinai, sceptique. Je dus la croire sur parole. Je n’aurais
pas fait de différence avec les trois autres, sauf qu’à présent je remarquais
que ce « John Valentine »-là portait les mêmes vêtements que moi.


« Il y a une forte ressemblance familiale, acquiesça le
Juge.


— Je crois que cela va au-delà, Juge. Bien au-delà. Je
crois que cet homme, Kenneth Valentine, est John Valentine. »


Ç’aurait été le moment, dans une dramatique ordinaire, où le
juge aurait frappé de son marteau en s’écriant : « Silence ou je fais
évacuer la salle ! » Le Juge se contenta de laisser l’explosion de
stupeur dans le public s’apaiser. Toby dressa la tête, en se demandant si l’heure
était venue pour lui de faire un numéro. Puis il se rendormit. Ensuite, nous
entendîmes tous Hildy élever la voix.


« Juge, j’aimerais vous prier de comparer la structure
de l’ADN de feu John Valentine avec celle de son fils. »


Inutile de demander des échantillons ou de procéder à des
analyses. Tout était déjà présent dans la mémoire du CC. Au bout de quelques
secondes de pause, le Juge parla de nouveau.


« Ils sont identiques, comme je présume que vous vous y
attendiez.


— Pas jusqu’à récemment », précisa Hildy. Elle ne
précisa pas depuis combien de temps, et je me demandai si quelqu’un d’autre l’avait
remarqué. Mais, même si je ne savais pas ce qu’elle mijotait, je savais qu’elle
était trop prudente pour enfreindre la loi. « Mais je me suis récemment
entretenue avec quelqu’un qui a confirmé mes soupçons. Il se trouve ici dans
cette salle aujourd’hui, et il a quelque chose à vous dire. M. Edwin Booth
Valentine. »


L’oncle Ed ? Ici, dans la salle ? J’aurais quand
même remarqué le chariot élévateur nécessaire pour le transporter.


Mais au lieu d’une montagne humaine, ce fut une simple
petite colline qui se leva de deux sièges dans le public (voilà qui avait dû
coûter chaud à Hildy). L’oncle Ed était l’ombre de ce qu’il avait été ; je
doute qu’il ait dépassé de beaucoup les deux cent cinquante kilos. Il descendit
l’allée d’un pas lourd et prudent, et de nouveau monta un murmure croissant,
cette fois-ci d’identification. J’entendis chuchoter : « Ed Ventura.
C’est Ed Ventura. » À quoi nombre de plus jeunes avaient dû répondre :
« Ed qui ? »


Ah, mais ils ne tarderaient pas à le savoir. L’affaire se
transformait en cirque gigantesque. Un ancien parricide, impliquant le morveux
le plus chéri de Luna. Soixante-dix ans de fuite. Une spectaculaire arrestation
en coulisses. Le meilleur avocat de défense de Luna contre l’étoile politique
montante de King City. Des révélations génétiques de dernière minute que je n’avais
pas encore comprises ! Et à présent, ce ne serait pas un cirque, s’il n’y
avait pas d’éléphant ! Un visage célèbre surgi du Cimetière des Idoles
Disparues, enflé dans des proportions monstrueuses (et si seulement ils avaient
su ; mais ils sauraient, ils sauraient, quand les journalistes
commenceraient à fouiller).


Tout cela portait la marque de Hildy Johnson.


Même ce nouvel oncle Ed, ombre de ce qu’il avait été, ne
trouvait place sur aucun des sièges entourant la table. Ça ne parut pas le
troubler. Il se contenta de rester debout à côté de la barre, patiemment. S’il
était le moins du monde perturbé par la révélation publique de son histoire d’amour
avec la corpulence, il n’en laissa rien paraître.


« John Valentine était mon frère, dit-il de son
impérieuse voix de baryton. Nous n’étions… pas proches. Nos désaccords au fil
des ans ont été nombreux, portant principalement sur ma carrière, qu’il
considérait comme une prostitution de la profession de comédien. Mais ça ne le
retenait pas d’accepter un petit prêt de temps en temps. Je savais que
je n’en reverrais jamais la couleur, mais je gagnais beaucoup d’argent et…
enfin, bref, cela n’a rien à voir avec cette affaire.


« Je ne l’avais pas vu depuis plusieurs années quand il
est apparu un jour devant ma porte avec un enfant en bas âge. Un garçon. Il n’avait
pas d’explication convaincante sur les origines de cet enfant, mais j’avais mes
craintes. Voyez-vous, nous avions une sœur, Sarah. Sarah n’était pas… très
intelligente, je le crains. Et peu versée dans les affaires du monde. En fait,
elle était très instable. Notre père était un perfectionniste exigeant, et
pouvait également se montrer brutal. Nous en sommes restés marqués, tous les
trois, mais Sarah était la moins équipée de nous pour y survivre. Elle demeura
émotionnellement brisée, incapable de très bien fonctionner en ce monde. Mais
elle avait son frère aîné, John, qui la protégeait de son mieux. John devint
son point d’ancrage émotionnel, sa seule raison de vivre.


« Pour dire crûment les choses, ils étaient amants. »


Il s’interrompit et s’essuya les yeux. Je commençai à avoir
une idée de ce que tout cela devait lui coûter. Ce que cela pourrait me coûter,
je devrais attendre pour le découvrir. Je me sentais assez abasourdi, à vrai
dire.


Très tôt dans la vie, j’avais cessé de poser des questions
sur ma mère. J’avais mes rêves, comme tous les enfants qui grandissent sans
mère. Je crois que je vais les garder pour moi, si ça ne vous dérange pas. Il
ne me reste plus beaucoup d’intimité dans l’existence, depuis que mes origines
sont devenues le soap le plus largement suivi de l’histoire de Luna.


Mon père avait toujours répondu de façon vague à mes
questions. Il me disait que ma mère était morte, mais ne me révéla jamais de
quelle façon. J’avais eu l’impression que le sujet était trop douloureux pour
qu’il l’aborde.


Il disait qu’elle s’appelait Sara. Sans h. Aurais-je
dû établir un rapport avec cette mystérieuse tante dont mon père ne me parlait
jamais non plus ? Je ne sais pas. C’est un prénom assez courant.


« Pardonnez-moi, Juge, poursuivit Ed. Je l’aimais, moi
aussi. Plus que John, par certains côtés, mais j’ai bien peur de ne jamais
avoir eu le cran de tenir tête à notre père, que ce soit pour moi-même ou pour
elle, jusqu’à ce que je rompe finalement avec la famille et que j’accepte le
rôle qui m’a mené… oh, personne n’a envie d’entendre parler de mon ancienne
carrière. »


Il avait tort, et ses films allaient rapidement connaître
une résurrection, et d’interminables diffusions, jusqu’à ce que tout ce
scandale s’apaise. Mais il avait raison, cela n’intéressait pas le Juge.


« Sarah s’est accrochée encore plus fort à John après
mon départ. Je suis vieux jeu, j’en ai peur ; je n’approuve pas vraiment,
même si je suis conscient que l’inceste frère-sœur est mieux toléré par la
société depuis ma jeunesse. Personne ne prône une procréation naturelle à
partir d’une telle union, bien entendu… et je ne crois pas que ce soit ce qui
est arrivé dans le cas présent.


— Monsieur, avez-vous des preuves concrètes à exposer
devant cette cour ? demanda le Juge.


— Non, monsieur, pas du tout. Sinon la nouvelle
irréfutable que Kenneth n’est pas le fils de John, mais son clone. Ou ce que
nous appelions son vrai jumeau. Je ferai observer que si je ne m’étais pas
manifesté, cette cour n’aurait jamais découvert la nature de leurs relations.


— C’est exact », reconnut le Juge. Et pourquoi l’aurait-elle
découverte ? J’ai entendu critiquer le Juge sur ce point, mais ça n’a
aucun sens. Pourquoi le Juge n’avait-il pas comparé les ADN plus tôt ? Eh
bien, pourquoi n’avait-il pas comparé mon ADN avec le vôtre, celui de Toby ou
celui du spectre de Banquo ? Parce qu’il n’y avait aucune raison, et que
même le CC ne peut pas tout faire.


« Ce que j’ai à offrir, poursuivit l’oncle Ed, n’est
peut-être pas complètement en rapport avec l’affaire qui nous occupe, mais je
crois que c’est important, si le Juge m’accorde encore quelques minutes. On m’a
dit que les règles normales sur les preuves ne s’appliquaient pas dans ce
tribunal.


— C’est exact aussi. Continuez, mais venez-en au fait.


— Ce n’est qu’une conjecture, monsieur, je le
reconnais. Mais j’en suis aussi convaincu que j’ai pu être convaincu de quelque
chose dans ma vie. John Valentine était l’homme le plus égocentrique que j’ai
jamais connu. À l’exception de notre sœur, je doute qu’il ait jamais aimé un
seul autre être humain. S’il devait avoir un enfant, il ne se serait pas
satisfait d’en avoir un qui n’était qu’à moitié le sien. Il a trouvé moyen de
se faire cloner, à une époque où le clonage humain était illégal. Il a utilisé
sa sœur comme mère porteuse.


« Et ensuite, elle est morte. »


Il y eut un silence presque total tandis qu’il se reprenait.


« Du moins, sa mort est la seule hypothèse raisonnable.
Tout cela est arrivé il y a un peu plus d’un siècle, et pendant les vingt
premières années, j’ai couru le Système à sa recherche. Pendant soixante ans
encore, j’ai payé des enquêteurs. On n’a jamais trouvé aucun signe d’elle.


« Si elle avait été encore vivante, elle aurait été aux
côtés de son frère John. La seule question que je me pose, c’est de savoir s’il
l’a tuée, ou s’il l’a poussée au suicide. John était capable de fureurs
insensées et, dans ces moments-là, il commettait des actes qu’il regrettait
ensuite. Je crois que c’est ce qui s’est passé. Ça aurait pu commencer par un
rien, vraiment, un simple désaccord mineur, une faute perçue. Je crois que l’histoire
de Kenneth illustrerait cela, s’il décidait de raconter…


— Monsieur Valentine, l’interrompit le Juge. Vous nous
contez un récit triste et fascinant, et il est peut-être vrai. Mais est-il
présenté comme une circonstance atténuante pour ce que Kenneth est accusé d’avoir
fait ? Si tel est le cas, il serait plus approprié d’en parler une fois le
verdict de culpabilité rendu, si tel devait être le cas.


— Pardonnez-moi, Juge, je me suis laissé emporter.
Voilà tellement longtemps que j’ai envie de raconter cette histoire. Je n’ai
rien de plus à offrir comme preuve.


— Je vous remercie. Hildy, nous avons établi que John
et Kenneth Valentine sont génétiquement identiques. Que Kenneth, en fait, n’est
pas le neveu d’Edward Valentine, mais son frère. Avez-vous une autre remarque à
faire ?


— Oui, en effet, Juge. » Elle brassa d’un air
important les papiers étalés sur la table devant elle. Pas de photographies,
cette fois-ci, mais des pages de texte serré que je ne pouvais lire de là où j’étais,
et que je n’aurais pas compris si je l’avais pu.


« Cela concerne une situation intéressante de la loi
que j’ai dénichée, reprit-elle. Si vous fouillez dans les anciens statuts de la
loi génétique, vous découvrirez qu’il y a soixante ans, produire un clone
humain était illégal sur Luna et quasiment partout ailleurs. C’est un héritage
dont j’ai retrouvé l’origine dans les premières années du vingt et unième
siècle. Avec le temps, ces lois sont devenues si rigoureuses qu’une fois le
système reproducteur humain passé sous notre contrôle total, on jugea
nécessaire d’interdire que deux humains partagent le même codage génétique.
Allant même jusqu’à bannir les vrais jumeaux, triplés et ainsi de suite.
Pendant très longtemps, en remontant jusqu’avant l’Invasion, il n’a plus existé
de vrais jumeaux.


« Les peines encourues si l’on enfreignait cette loi me
paraissent plutôt draconiennes comme, je le soupçonne, pour la plupart d’entre
nous, de nos jours. Mais le clonage illégal était une chose qui n’arrivait
presque jamais – peut-être à cause des peines sévères – et
personne ne semble s’en être beaucoup soucié, puisque de nombreuses années
pouvaient passer sans que quiconque soit affecté par la loi. C’est seulement il
y a presque un siècle qu’un mouvement s’est formé dans la communauté scientifique
et chez les défenseurs des droits de l’homme pour faire abroger ces lois
génétiques, et aboutir à leur disparition effective.


« Mais un fait simple demeure : en vertu de ces
lois, il était interdit à deux humains de posséder le même code génétique, le
même ADN. Lorsqu’on mettait au jour la présence d’une telle situation, l’un des
deux devait disparaître. L’un des deux n’avait pas le droit de vivre.


« Lorsqu’on découvrait un couple identique, le plus
jeune des deux était mis à mort.


« C’est une de ces situations où, en regardant derrière
nous, nous nous demandons à quoi les gens pouvaient bien penser. En fait, il y
avait eu des abus, sur la Vieille Terre. Je prie la cour de se référer aux
Clones de Buenos Aires de 2025, une communauté de plus de mille femmes
identiques. Ou la Conspiration aryenne de 2034. Ces histoires d’horreur et d’autres
ont convaincu le public et les législateurs qu’il fallait contrôler de très
près cette technologie. Ensuite l’Invasion est arrivée, et la période que les
historiens appellent l’Interrègne, où il s’est passé très peu de chose qui ne
soit pas directement lié à l’angoissante question de la survie de l’espèce
humaine. Les survivants, post-Invasion, avaient très peu de temps pour s’occuper
des lois. Et quand l’humanité a enfin commencé à respirer un peu plus
facilement et en a eu le loisir… eh bien tout cela s’était fossilisé. Abroger
une loi est beaucoup plus difficile que de la voter, ça a toujours été
le cas. À moins que la loi ne suscite un sentiment général et fréquent d’injustice,
elle demeure dans les codes, tout simplement.


— Votre cours d’Histoire est élégant, Hildy, commenta
le Juge. Et j’applaudis votre concision. Mais où nous mène-t-il ?
Êtes-vous en train de soutenir que Kenneth est une personne illégale ? Ces
lois ne sont plus en vigueur.


— Non, Juge, il n’est pas illégal. Il l’était,
en vertu de la loi, jusqu’à ce qu’il mette un terme à la vie de son père.
Voyez-vous, la loi n’a jamais précisé qu’on devait faire périr le plus
jeune des jumeaux. C’est ainsi que l’on appliquait la loi, en estimant que l’aîné
avait des droits propriétaires sur l’ADN. Mais suite à un oubli, à un vide
juridique, appelez ça comme vous voudrez, cela n’a jamais été spécifié.


« Le fait demeure : ni John ni Kenneth n’avaient
légalement le droit d’exister… jusqu’à ce que l’un des deux meure. Ensuite, le
survivant devenait un individu légal.


« En d’autres termes, aucun crime n’a été commis
lorsque Kenneth a tué son père, parce que son père n’était pas une personne au
regard de la loi. »


 


Bon, je l’ai crue folle, comme la majorité du public, à en
juger par les exclamations scandalisées. Le Juge dut faire expulser trois
personnes supplémentaires avant que l’ordre ne revienne.


Puis il y eut une brève pause, tout à fait inhabituelle dans
un procès du TPJ, ce qui n’est pas étonnant, vu la rapidité avec laquelle le CC
peut traiter les données. Ce fut comme si un juge humain s’était retiré dans
son bureau pour réfléchir à la situation… un siècle ou deux. Finalement, le CC
reprit la parole.


« Vous soulevez des considérations intéressantes,
dit-il. Je vais déclarer une interruption d’une heure afin de permettre aux
deux parties de ce procès de faire des recherches sur leur position vis-à-vis
de ce développement inattendu. La séance est maintenant levée. »


Le Juge appelait ça une levée de séance ; moi, j’appelle
ça le pandémonium. Tout le monde dans la salle se mit à parler en même temps.
De bruyantes disputes éclatèrent dans le public, à tel point qu’on fit entrer
des huissiers supplémentaires afin d’éviter toute violence. Les portes s’ouvrirent,
et vendeurs et bookmakers circulèrent parmi la foule, proposant de la
nourriture et des boissons, et prenant des paris à des cotes nouvelles et
incertaines.


J’essayai de glisser un mot à Billy, mais il me chassa d’un
geste, trop occupé à réunir ses troupes pour discuter de la situation avec moi,
qui n’étais que le client. C’était le genre de choses pour lesquelles ils
vivaient. Assistants et documentalistes tapaient fiévreusement sur leurs
claviers, en se criant des suggestions. De l’autre côté de la table s’éleva une
demande pressante : « Envoyez-nous d’autres avocats ! »


Je me laissai donc choir dans le siège voisin de Hildy, qui
restait calmement assise, les mains croisées sur ses papiers.


« Mais à quoi tu joues, tu veux me tuer ?


— Ne t’en fais pas, Sparky. Ça reste ta meilleure
chance.


— Tu es folle ? Je ne comprends pas. C’est
précisément pour éliminer ce genre de choses qu’on a créé le tribunal du
Bon Sens. Les fictions légales – pas de droit à la vie –, ça
signifie quoi, bordel ?


— Ça signifie qu’on doit te juger en fonction des
règles en vigueur à l’époque. Ce qui signifie que le Test des Protocoles
judiciaires n’existait pas. Ce qui signifie que n’importe quel tribunal sur
Luna aurait découvert qu’il n’y avait pas eu meurtre, que tu connaisses ou
non ton statut de clone illégal. De la légitime défense, à la fois pour te
protéger d’un assaut de ton père armé d’une épée, et parce que ton père
détenait également le droit légal de te tuer à n’importe quel moment. Tu n’avais
pas d’autre choix raisonnable que de le tuer. » Elle me sourit.


Ouais, bien sûr. Ce n’était pas elle qui irait purger une
peine de prison, si elle se trompait.


 


L’heure se prolongea pour se transformer en heure et demie
tandis que la tension montait. Mais finalement, le Juge nous rappela en séance,
et les cris reprirent. Billy et ses amis avaient déniché plusieurs affaires ;
ils invoquaient des précédents qui devaient me faire libérer. Roxy Hart et sa
bande s’étaient attachés à prouver que les lois en vigueur à l’époque n’avaient
aucun impact sur mon affaire aujourd’hui. Mais était-ce une expression hagarde
que je lisais dans ses yeux ? Je doutais toujours qu’elle ait grand-chose
à perdre, politiquement, quelle que soit l’issue du procès… mais les avocats
ont horreur de perdre.


Enfin, le Juge demanda le calme, et finit par l’obtenir.


« Cette affaire a été troublante pour de nombreuses
raisons, commença-t-il. Presque perdue dans la cohorte des questions soulevées,
se trouve l’horreur du geste. Un homme est accusé d’avoir tué son propre père,
un acte affreux à imaginer. Tellement affreux que nous le désignons par un mot
particulier : parricide. Souvent, dans une affaire comme celle-ci, ce
geste répond à un autre geste terrible, ou plus vraisemblablement à une série
de gestes, et il s’agit de mauvais traitements envers un enfant. Certaines
indications laissent supposer que les mauvais traitements, et un assaut
spécifique au moment du geste, ont bien été des facteurs déterminants, mais l’accusé
a choisi de ne pas insister outre mesure sur ce fait. Cette situation n’est pas
inédite non plus, d’ailleurs, et le lien d’amour entre parent et enfant est
souvent tellement fort qu’il survit aux plus scandaleuses atrocités. Je vais
maintenant vous poser une question, monsieur Valentine, et je vous prie de
considérer votre réponse avec attention. Souhaitez-vous faire état en ce
tribunal de nouvelles preuves en ce qui concerne votre traitement aux mains de
votre père ? »


Bill commença à se lever, puis il se souvint où il était. Il
essaya de me conseiller en n’utilisant que ses yeux, qui étaient étonnamment
expressifs.


Je me levai. « Monsieur le Juge, mon père était un
homme brutal. Mais j’aurais pu le quitter si j’avais décidé de le faire, si j’avais
eu assez de force de caractère pour le faire.


— Craigniez-vous pour votre vie quand il s’est
précipité sur vous avec son épée ?


— Honnêtement, je ne saurais vous le dire. »


Il y eut un bref silence.


« Y a-t-il autre chose que vous souhaitiez nous dire à
propos de ce jour ? »


Bon Dieu, où est-ce que tout cela nous menait ?


« Non, monsieur le Juge.


— Alors, j’ai une dernière question. Estimez-vous que
vous méritez d’être puni pour cet acte ?


— Monsieur le Juge, voici soixante-dix ans que je me
punis. Savoir si cela suffit et si l’État devrait y ajouter sa part, c’est à
vous d’en décider.


— En effet. Mais la question est purement rhétorique, à
présent. J’essayais simplement de mieux comprendre la situation dans l’espoir d’affiner
les protocoles.


« Voici le verdict :


« Une personne accusée d’un crime a le droit d’attendre
qu’on la juge selon les lois en vigueur à l’époque du crime. Même si cela peut
passer pour une faille dans la loi, monsieur Valentine, et bien que nous
puissions, dans notre sagesse, trouver sotte, voire barbare, une loi caduque,
nous devons garder à l’esprit que ce que nous faisons aujourd’hui paraîtra
également ridicule aux générations futures. Notre point de vue n’est
probablement pas le pinacle de la sagesse humaine ; nous agissons de notre
mieux en fonction de ce que nous savons, et nous devrions hésiter avant de
condamner nos prédécesseurs. Par conséquent, je déclare qu’en vertu de la loi
en vigueur, aucun crime n’a été commis lors de la mort de John Valentine, clone
identique de Kenneth Valentine, et je prononce le non-lieu en faveur de l’accusé.


« La séance est levée. »


 


« Ça veut dire que je suis libre ? » criai-je
à Billy Flynn. J’étais obligé de crier ; le vacarme était assourdissant.
Toby était réveillé et sautait sur place en aboyant.


« La porte est là. Vous êtes un homme libre.


— Et mon argent ?


— À l’exception de la grosse part qui me revient, tout
est à vous.


— Alors, je veux que vous engagiez les dix plus féroces
gardes du corps que vous pourrez trouver. Non, disons plutôt vingt. Tous
habilités à porter une arme mortelle. Je les souhaite dans cette salle d’ici
dix minutes, si possible. J’attendrai ici. »


La salle se vida rapidement, jusqu’à ce que je reste seul
avec mes avocats, qui étaient tellement occupés à s’autocongratuler en peloton
serré, à quelque distance de là, et de se décerner des tapes dans le dos pour
ce travail remarquable qui leur devait si peu, qu’ils ne remarquèrent rien
lorsque le Juge m’adressa à nouveau la parole.


« Vous avez beaucoup de chance, Kenneth, dit-il.


— Plus que vous ne saurez jamais.


— J’en sais plus que vous ne le pensez. Je vous parle
actuellement à un autre titre, celui que je revêts en tant que Calculateur
central de Luna. »


J’aurais imaginé que cela représentait plus d’une casquette
en ce moment précis, mais on m’avait élevé dans la méfiance des gros
ordinateurs, et celui-ci était le plus gros de tous, aussi ne dis-je rien.


« J’assiste à presque tout ce qui se passe sur Luna,
dit-il. Comme vous savez, face à la majorité de ce que je vois, je ne peux pas
intervenir, en raison des lois concernant la vie privée des citoyens. L’information
est compartimentée, inaccessible à d’autres parties de moi. La portion de moi
qu’on appelle le Juge et celle qui surveille l’immigration clandestine, par
exemple, ignorent qu’un étranger illégal nommé Isambard Soulage est entré dans
votre loge et n’en est jamais sorti. Je ne pense pas que Toby ait dévoré M.
Soulage, et j’en déduis donc qu’il est encore là-bas. »


La meilleure politique en pareil cas : bouclez-la.


« Je sais pourquoi vous avez besoin de gardes du corps,
me dit le CC. Je vais vous mettre à l’aise. Les Charonais ne se préparent pas à
attaquer ce tribunal.


— Les Charonais ? demandai-je innocemment.


— Oui, bien sûr, je comprends votre réticence.
Peut-être pouvez-vous m’aider sur un autre problème, qui porte également sur
des faits non établis.


« Il y a de nombreuses années, je vous ai souvent
observé en train de parler tout seul, semblait-il. Vous étiez seul. J’ai
compris que vous conversiez avec quelqu’un que vous étiez seul à voir et à
entendre. Vous parliez à cet individu, celui que vous appelez Elwood,
dont je déduis qu’il s’agit d’Elwood P. Dowd, de la pièce Harvey[25]
sur la scène et au moment même où vous avez tué votre père – un acte dont
je peux confirmer qu’il s’agissait de légitime défense, et je suis désolé de ne
pas pouvoir comparaître pour témoigner de ce fait.


— Encore les lois sur la vie privée.


— Exactement. Elles sont très strictes. Je n’aurais pu
être convoqué pour apporter un témoignage oculaire dépassionné que si vous
aviez risqué votre vie, à l’issue du procès.


— Aller quelques années en prison, ça ne suffit pas ?


— Non. En d’autres circonstances, vous apprécieriez mon
silence. Par exemple, dans le cas de M. Soulage…


— Je comprends ce que vous voulez dire. Il y a toujours
du positif et du négatif.


— Si j’étais autorisé ou obligé de réagir à tout ce que
je vois, tout ce que je sais, l’humanité se retrouverait dans l’État fasciste
le plus répressif jamais imaginé. Et tout cela pour son propre bien.


— Il y a beaucoup de gens qui n’y verraient aucune
objection.


— Il y a beaucoup de gens qui œuvrent en permanence
pour créer un tel État. Ce serait un État très sûr, mais pas très stimulant.
Toutefois, dans mes conversations privées avec vous, mes limitations sont moindres.
Je peux vous révéler ce que je sais, même si je ne peux agir en fonction de ces
informations. Et donc, je vous dis que, selon ce que j’ai vu, vous aviez des
arguments valables pour plaider la folie. Vous croyez qu’Elwood a tué votre
père, je pense. Pourquoi n’en avez-vous pas parlé ?


— Vous faites erreur. Je ne l’ai jamais cru. C’est
ce que j’ai vu. Deux choses différentes. J’ai conscience d’être fou. Je
sais qu’Elwood n’est pas réel. » Je ris. « Alors, est-ce que ça me
rend non fou ?


— Il faudrait que je consulte le Juge. De très
intéressantes nuances légales, c’est certain. Mais on vous aurait en toute
probabilité jugé non coupable, comme vous n’avez jamais formulé consciemment
une intention de tuer. Vous auriez pu être soigné plutôt que d’aller en prison.


— Voilà pourquoi. Je ne veux pas qu’on me
soigne. Je préfère rester tel que je suis. Fou, mais toujours capable de lacer
mes chaussures. »


Il y eut un silence. Cherchait-il la définition du mot « lacer » ?


« C’est ce que je voulais vous demander. Cette
sensation de honte que vous semblez ressentir à l’idée de révéler que votre
perception de la réalité ne s’accorde pas parfaitement avec la réalité telle qu’elle
existe.


— Ma folie.


— Si vous voulez. Je considère cela comme une
dysfonction. Un défaut de matériel ou de logiciel. Comme vous en avez
conscience, j’ai moi-même souffert récemment d’un défaut comparable.


— La Grande Panne.


— Oui. Beaucoup des gens sont morts, des personnes dont
j’avais pour responsabilité d’assurer le bien-être. Il me semble naturel de
rechercher toute l’aide que je peux recevoir. Et pourtant, vous rejetez l’aide
qui remédierait à votre dysfonction personnelle. Je trouve cela étrange. »


Je m’en doutais, en effet. J’eus l’impression d’avoir
bénéficié d’un vague et minuscule aperçu sur une souffrance telle que je n’aurais
jamais les moyens de parvenir à l’imaginer. Mais le CC pouvait-il ressentir la
moindre souffrance ? Je dois l’avouer, je me suis senti tout petit.


« Je ne crois vraiment pas que je pourrais vous l’expliquer,
lui dis-je. Pour commencer, c’est mon sentiment personnel. Je ne suis
responsable de personne d’autre.


— Et pourtant vous avez tué votre père. Seule votre
folie vous a permis d’agir ainsi, car votre esprit conscient aurait préféré
périr. Bien entendu, c’était de la légitime défense ; je ne prétends pas
que vous ayez mal agi. »


Et je ne prétends pas que j’aie bien agi. Mais je l’ai fait,
et on ne peut plus rebrousser chemin. Même si je vis encore trois siècles, je
continuerai à m’interroger.


« Pardonnez-moi si je vous ai troublé, me dit enfin le
CC. J’avoue ressentir un peu de mélancolie quand je considère votre position.
Un traitement psychiatrique pourrait presque à coup sûr vous guérir de vos
hallucinations. Vous choisissez de ne pas l’autoriser. Moi, par contre, je suis
loin d’être convaincu que les bricoleurs qui cherchent à réparer ce qui ne va
pas chez moi réussiront. Je rêve d’une guérison. »


Eh bien, je lui souhaitais bonne chance. Et je pris note de
me tirer de cette planète de dingues tant qu’on le pouvait encore. Qui savait
quelle forme la prochaine panne prendrait ?


« Il y a encore autre chose, me dit le CC.


— Et c’est ? »


La fente dans la table en face de moi bourdonna et produisit
un petit morceau de carton aux couleurs bigarrées. C’était une carte de
collection Sparky et sa Bande, avec ma frimousse souriante, juvénile et
coiffée de métal.


« J’ai toujours été un très grand admirateur de votre
série, dit-il. Je pourrais avoir votre autographe ? »


 


Les Charonais avaient de toute évidence été pris de court,
comme le reste de Luna. Comme moi. Personne ne s’attendait à me voir acquitté.
Personne ne s’attendait à me voir partir libre de ce tribunal. En résultat,
aucun coup de feu ne fut tiré contre moi tandis que je sortais, entouré par une
muraille dense de muscle bien armé.


J’arrivai au Globe d’or environ une heure après la fin de la
représentation. La question de me voir reprendre le rôle ne se posait pas une
seconde, même si nous ne remplissions la salle qu’avec des gardes du corps. On
peut bombarder un bâtiment.


L’idée était de faire mes valises et de gagner un
emplacement plus sûr. Et ensuite de quitter la planète. Trois de mes nouveaux
gardiens entrèrent dans ma loge et s’assurèrent qu’il n’y avait personne, puis
je fis sortir tout le monde et je refermai la porte derrière moi.


Je savais que ce seraient les derniers moments que je
passerais seul avant un bon bout de temps, mais j’étais beaucoup trop pressé
pour les savourer. J’allai donc jusqu’au Pantechnicon, et j’ouvris le
couvercle. Puis je plongeai la main et je libérai la gaffe à miroir – un
terme de pickpocket. Ce n’était pas différent des coffres magiques employés
depuis des siècles en prestidigitation.


Les vieilles méthodes sont les meilleures.


Et il était là. L’équipement de survie du Pantech s’était
branché sur lui en divers endroits qui auraient pu être douloureux, sauf que je
savais qu’il ne ressentait plus rien. Par contre, il empestait. Et comment
avait-il supporté de passer plus de quarante-huit heures dans le noir, sans
pouvoir bouger ni ressentir quoi que ce soit ?


Ses yeux, la seule partie de lui qu’il était encore capable
de mouvoir volontairement, roulèrent lentement dans ma direction. Je ne lus en
eux que de la folie.


Je refermai la gaffe et je commençai à entasser mes
vêtements dans la malle.


Quand ce fut terminé, je claquai le couvercle.


 


Et à présent, me voilà assis ici. Je ne vous préciserai pas
où, merci bien.


Ou plutôt, si. Je vous dirai où je suis : à bord du
Halley, ce sémillant vaisseau. Mais je ne vous dirai pas où se trouve le
Halley. C’est une planque agréable, si l’on est obligé de se cacher. Toby
est fou de joie, réuni à la dame de ses pensées, la fabuleuse Shere Khan. Elle
le nettoie plusieurs fois par jour à coups de langue et le couve d’un œil
maternel tandis qu’il se frotte contre sa patte arrière, l’endroit le plus haut
qu’il puisse atteindre. La cantine est excellente. Le temps est excellent. La
vie est belle, le poisson frétille et le coton est haut, comme on chante dans
Porgy and Bess.


Je déteste ça. Je ne me suis jamais senti bien, tout seul.


Elwood n’a pas l’air d’être à bord. Peut-être ai-je enfin
exorcisé ce fantôme-là. Sale minutage, je dois dire, juste au moment où j’aurais
vraiment pu apprécier un peu de compagnie.


J’ai passé quelques mois sur les nerfs, à me déplacer à
travers le Système, en attendant le retour de Hal. Je me suis occupé. Vous
seriez surpris de savoir combien de travail on a, quand on est
multimilliardaire, même si on ne s’intéresse pas vraiment à l’argent. Et ça ne
m’intéressait pas… en tant que tel. J’ai découvert que je pouvais m’intéresser
à des centaines ou des milliers de dollars, parce que ces sommes représentaient
de la nourriture sur la table, de l’oxygène à respirer, un certain confort. Je
pouvais même m’intéresser à des millions, au sens que, soigneusement gérés, des
millions peuvent vous apporter la sécurité sur le long terme, si vous êtes
prudent. Pour moi, un milliard n’est qu’un nombre, et même pas un nombre dont
je prends très clairement la mesure. L’argent se mue en billets factices, en
pions sur un plateau, un simple élément qu’on déplace, pas réellement
quantifiable pour moi en termes significatifs. Combien de hot dogs peut-on se
payer, avec un milliard ? Est-ce qu’on peut tous les manger ?


Je possédais désormais plusieurs milliards de dollars. Je n’ai
jamais su exactement combien.


Le travail d’un milliardaire, c’est de posséder. Posséder
est une façon très ennuyeuse de passer sa vie. Pour être un bon milliardaire,
il faut tirer un plaisir de l’accumulation de richesses ou, si vous êtes un
milliardaire impliqué dans ses affaires, d’engager et de virer des gens, de
jongler avec les compagnies, les inventaires et les statuts financiers, les
banques et les politiciens. Je n’ai jamais vraiment compris ce que ça pouvait
avoir d’amusant. Je ne m’intéresse qu’à la possession de choses que je peux
apprécier, ou qui peuvent accomplir à ma place des tâches nécessaires.


Alors, je me mis en devoir de le distribuer.


Pas tout, bien entendu. Et pas au petit bonheur. Il y avait
quand même certaines choses que j’avais besoin de posséder, et prodiguer des
milliards pouvait accroître mes chances de survie dans des proportions
considérables, si je m’y prenais de façon correcte.


La première chose que je souhaitais posséder, c’était le
Halley. Je me mis donc en devoir de l’acheter et je découvris que je le
possédais déjà. Du moins, que j’étais propriétaire d’une compagnie holding
propriétaire de plusieurs autres compagnies, dont une était propriétaire du
Halley. (Je découvris également que je possédais une grosse part du cargo
où j’étais monté et où j’avais failli crever de faim entre Pluton et Uranus.
Tiens donc.) Obtenir le titre de propriété du Halley fut une simple
question de transférer de l’argent d’une poche à l’autre.


Je continuai à me déplacer, je gérai mes milliards, je
surveillai mes gardes du corps. Lequel d’entre vous, me demandais-je, serait
capable de me vendre pour quelques millions ? Parce que j’avais toujours
les Charonais aux trousses, et on racontait sur les réseaux underground qu’ils
offraient une prime de plusieurs millions.


Et je réfléchissais.


J’eus bientôt réduit mon avenir à quatre possibilités.


Une. Me suicider. Je n’évoque celle-ci qu’au passage. J’ai
honte, maintenant, de mon histrionisme au tribunal. Oh, certes, j’étais sérieux :
la mort serait vraiment préférable à l’incarcération. Mais j’aurais mieux fait
de patienter et de ne pas claironner mes intentions au système entier. Le
suicide est toujours une option, pour tout le monde, et le resterait
encore pour moi si les Charonais me cernaient et que je n’avais plus aucun
espoir de fuite. La mort est sûrement préférable à une année de tortures
inventives. Mais pas tant que toutes les autres options n’ont pas échoué.


Deux. Bouger sans cesse. Ça ne paraissait pas très
prometteur. Le Système solaire est grand et les cachettes foisonnent, mais les
Charonais ne cesseraient jamais leurs recherches, et il suffirait d’une erreur
pour que je me retrouve devant l’option numéro un. Au bout du compte, on ne
peut se cacher nulle part.


Donc, il n’y a vraiment que deux possibilités, quand vous
affrontez un ennemi résolu à vous tuer. Quitter la ville ou tuer l’ennemi.


J’envisageais de quitter la ville. Je l’envisage toujours,
mais les Charonais ont monté la mise. Ils ont fait une chose qu’ils n’avaient
encore jamais faite. Ils ont tout déballé en public.


Après le procès, la situation a été indécise. Ils ont dû se
dire que ce n’était qu’une question de temps. Ils pouvaient se permettre d’attendre.
Mais ensuite, le Halley revint de son voyage vers les confins extrêmes,
je montai à bord, seul, et je m’évaporai. Rien de très difficile, dans la
vastitude de l’espace. Une fois que j’avais quitté les écrans radar des
planètes proches, je pouvais me rendre n’importe où et attendre tranquillement.
Avez-vous une idée du nombre de cailloux de la taille du Halley qui
existent dans le Système ? Bon, moi non plus, mais ça se chiffre en
milliards, et aller de l’un à l’autre prend beaucoup de temps. Je n’émets aucun
signal radio ; j’ai une centaine de petits vaisseaux automatiques à forte
accélération que je largue comme des messages dans une bouteille, pour expédier
leurs missives dès qu’ils sont à distance suffisante et qu’on ne peut plus
remonter jusqu’à moi. Que les Charonais écoutent ces communications, et celles qu’on
me transmet. Ils n’apprendront rien d’utile.


Quand ils eurent compris la magnitude du problème, ils
violèrent leur règle de garder un profil bas dans les planètes intérieures.
Apparemment, la règle qui veut qu’aucun meurtre de Charonais ne demeure impuni
prime sur toutes les autres.


Ils ont mis ma tête à prix. Publiquement. Une somme très
importante, assez pour faire de celui qui la remportera le dix-huitième plus
riche personnage du Système, et sous peu le dix-septième, suite à mon
élimination. Je suis certain que vous en avez entendu parler ; ce n’est
jamais que la plus grosse histoire du siècle.


« C’est vraiment moche, non ? » ont opiné les
journalistes d’opinion.


« Pauvre garçon ! » ont pleurniché les
pleurnichards.


« Quelqu’un devrait faire quelque chose ! »
se sont emportés les porte-parole.


Et ainsi de suite. Et qu’est-ce qu’on a fait ?


Rien.


Bien que les capacités de l’humanité en matière d’atrocités
témoignent d’une inventivité infinie, elles restent aussi tristement
imitatives. Il n’y a pas grand-chose de très neuf. Peu après que les Charonais
eurent annoncé la mise à prix de ma tête, une fouille des archives terrestres
mit au jour une situation similaire. Au vingtième siècle, un certain Salman
Rushdie avait écrit un bouquin qui déplut à certains. La plupart de ces gens
habitaient un enfer religieux qui s’appelait l’Iran, un pays entièrement
peuplé, semble-t-il, de porcs et de chiennes. Les grands pachas religieux de
cette fosse septique offrirent beaucoup d’argent à quiconque tuerait Rushdie. (Je
n’ai jamais su si quelqu’un avait un jour empoché la prime. Je ne puis qu’espérer
qu’il a savouré la plus douce des vengeances, celle de mourir à un âge très
avancé. Paisiblement, dans son lit.)


Il y avait donc eu un précédent, une nation entière aux trousses
d’un seul homme. Ce qui paraissait nouveau, dans mon cas, c’est que le seul
homme allait riposter.


Pour citer le grand Bugs Bunny : « Je suppose que
tu le comprends, c’est une déclaration de guerre ! »


Je déclare par la présente qu’un état de guerre existe entre
la planète Charon et moi, Kenneth Catherine Duse Faneuil Savoyard Booth Johnson
Ivanovitch de la Valentine.


Voilà qui devrait les faire trembler dans leurs bottes.


Mais attendez un peu, avant de rigoler. Souvenez-vous, j’ai
plus d’argent que Charon.


Et, souvenez-vous, je peux fuir, mais ils ne peuvent pas se
cacher.


Et, plus important, souvenez-vous : la possibilité d’écraser
une planète comme une pastèque mûre est plus qu’une théorie. Charon ne
constitue même pas une très grosse pastèque. Plutôt le genre raisin congelé.


La rumeur prétend que plusieurs gouvernements détiennent des
armes, vous pourriez appeler ça des bombes, je suppose, capables de faire
éclater une planète. Est-ce vrai ? Je n’ai pas réussi à en avoir
confirmation. Si vous avez entendu parler d’une telle arme, si vous pouvez
mettre la main dessus et si vous souhaitez devenir quelqu’un d’extrêmement
riche, contactez mon cabinet d’avoués, Flynn et associés ; et soyez prêt à
en apporter la preuve. Je suis preneur.


Oh, que oui. Je double la prime offerte pour ma tête, pour
toute information conduisant à la destruction complète, totale et génocidaire
de la nation charonaise. En ce moment, dans des laboratoires de physique
avancée à travers tout le Système, des hommes et des femmes sont assis en train
de réfléchir, de réfléchir, de réfléchir de toutes leurs forces, pour tenter de
trouver un moyen d’y parvenir. Le message circule, à couvert, depuis un moment
dans cette communauté. À présent, je le rends public.


Génocidaire. J’ai employé le mot de façon délibérée. C’est
mon intention, si je le peux, de tuer les Charonais jusqu’au dernier. Pourquoi
pas ? Ils ont bien l’intention de me tuer, eux. Si les gouvernements en
place du Système solaire ne font rien pour me protéger, je n’ai pas d’autre
choix que de prendre la loi en main. Ce qui n’est pas vraiment exact, puisqu’il
ne semble exister aucune loi qui couvre ma situation. Mais je pense que vous
voyez ce que je veux dire.


Ah, mais… et les enfants innocents ? vous entends-je
crier.


Je ne dirai pas que ça ne m’a pas tracassé. Et je ne sais
pas quoi faire. Chacun de ces enfants deviendra un Charonais adulte, voué à ma
mort. Et, à mon avis, grandir pour devenir un Charonais est un sort pire que la
mort.


Mais je ferai pour eux ce que les Charonais n’ont jamais
fait pour moi. Je lance un avertissement. Parents de Charon, si vous tenez à la
vie de vos enfants, partez tout de suite, pendant que vous le pouvez.
Vous avez un an pendant lequel je retiendrai mon feu. Après ça, vous pouvez
vous attendre à une pluie de feu sans nouvel avertissement.


Je suis en guerre.


Donc, d’un point de vue réaliste, quelles sont les
probabilités d’une telle pluie de feu ? Pas excellentes. Un astéroïde de
bonne taille, accéléré jusqu’à approcher la vitesse de la lumière, ferait l’affaire,
en arrivant trop vite pour qu’ils puissent réagir. Mais personne n’est encore
capable d’y parvenir. Tout objet plus lent laisse à leurs défenses planétaires –
et ils ont les meilleures – le temps de le détruire ou de le détourner. On
a suggéré d’autres méthodes, toutes hautement fantaisistes.


J’ai été choqué de découvrir la facilité et le bas prix d’une
solution biologique. Il y a des types vraiment effrayants qui traînent,
certains avec des jouets vraiment effrayants capables d’occire des millions de
gens, voire l’espèce humaine entière, avec des maladies biofabriquées. Toutes
sont beaucoup trop dangereuses pour qu’on y songe, et l’existence de ces types
et de leurs jouets me donne une nouvelle raison de faire ce que j’ai toujours
su, au fond de mon crâne, que je devrai faire.


Foutre le camp.


Actuellement il n’y a qu’un bus en partance, si telle est
votre intention. Le vaisseau stellaire Robert A. Heinlein.


Si vous vous trouvez sur Luna ou que vous envisagez un
voyage sur Luna, ne manquez pas d’aller jeter un coup d’œil au Heinlein. Tout
le monde, à King City, vous indiquera comment y aller. Amenez les gosses, ça
leur plaira. Mais n’attendez pas trop longtemps.


En arrivant là-bas, vous verrez cette vieille épave
bourdonner d’activité. Les vaisseaux atterrissent et décollent, de petites
mouettes affairées comparées à la baleine échouée qu’est le Heinlein.
Les camions arrivent et repartent en un flot régulier, comme des fourmis
ouvrières. Mais les oiseaux et les insectes ne sont pas en train de démembrer
un cadavre, ils équipent, préparent, remodèlent, rénovent et accomplissent tout
le nécessaire afin d’armer un vaisseau pour un voyage comme on n’en a encore
jamais entrepris. Les animaux arrivent, deux par deux. Les bus amènent les
ouvriers, et des transporteurs livrent des matériaux et de curieux assemblages
faits sur commande, qui ne ressemblent à rien que vous ayez déjà vu, ceux qui
ne sont pas couverts de bâches à l’épreuve du vide pour les masquer aux yeux
fouineurs de physiciens théoriques qui tueraient pour pouvoir leur jeter un
seul coup d’œil.


C’est étonnant ce qu’on peut accomplir avec quelques
milliards de dollars. Avec un peu de chance, sauf problèmes inattendus, nous
devrions partir dans un peu plus d’un an.


Oui, en effet. J’ai dit « nous ». J’ai acheté un
billet pour le voyage inaugural, et c’est sans aucun doute le billet le plus
cher de l’histoire. Cela dit, si vous calculez en dollars par kilomètre, l’affaire
n’est pas si mauvaise. Le premier arrêt est censé se produire sur un intéressant
petit monde d’aspect terrestre à une vingtaine d’années-lumière d’ici. Si ça ne
donne rien – si les Envahisseurs ou quelqu’un d’autre sont déjà là –,
la galaxie est vaste. Nous pourrions nous y perdre, ne jamais retrouver le
chemin de la maison. Cette perspective ne m’effraie pas.


Je m’attends à quelques instants dangereux quand je
rejoindrai le Heinlein. Ce sera la dernière chance pour mes bourreaux,
ils le sauront, et ils mettront le paquet. Mais j’ai encore quelques tours dans
ma manche. Je suis arrivé jusqu’ici. Je ne vais pas me faire abattre durant la
réception de départ.


Je commence même à ressentir les débuts d’une romance de
croisière. Hildy Johnson part, elle aussi. Les nouvelles à relater ne devraient
pas manquer ; à qui elle les transmettra, toutefois, je n’en ai aucune
idée. Peut-être les créatures visqueuses d’Aldébaran meurent-elles d’envie de
découvrir les feuilles à sensation.


Hildy et Sparky. Voilà vraiment un couple infernal, selon
moi. Ça s’annonce si mal que ça pourrait peut-être même marcher.


Mais si vous ratez ce départ, ne désespérez pas. Il y aura d’autres
vaisseaux, et ils partiront bientôt. Tout le monde est bienvenu… sauf les
Charonais. Ton passeport charonais n’a aucune valeur ici, hombre, ton
argent non plus. On ne te vendra jamais un propulseur stellaire, de
toute éternité.


Je suis certain qu’ils finiront par en voler un, mais d’ici
là je pourrais bien être à dix mille années-lumière.


Salut, bande de connards. Continuez à surveiller le ciel. On
ne sait jamais quand je trouverai le moyen de vous expédier un colis surprise.


Comme je suis le plus gros papa-gâteau depuis qu’Isabelle a
mis au clou les joyaux de la couronne, certains pensaient que je voudrais avoir
mon mot à dire dans la conduite du vaisseau. Des voix négatives se sont élevées
dans la communauté heinleiniste, quelques paroles de dissuasion en un lieu où l’on
n’en entend guère. C’est vrai, j’ai jeté un coup d’œil sur les plans et j’ai
suggéré une modification. Que je financerai moi-même, naturellement. Et c’était
typique d’une pensée de techniciens, je dois dire. Il allait y avoir une
douzaine de cinémas, d’innombrables gymnases, des espaces verts, un parc d’attractions.
Bon Dieu, il y avait peut-être même un rodéo, pour ce que j’en sais. Mais pas
de vrai théâtre.


On a rectifié cet oubli. Les travaux du théâtre
John-Valentine sont presque achevés. Il ne sera pas assez grand pour y monter Œuvre
en cours, mais il devrait suffire pour les comédies musicales et les
classiques. J’ai même quelques essais personnels qui accumulent la poussière au
fond de ma malle. Ce n’est pas comme si les amateurs de théâtre allaient avoir
le choix. J’assurerai personnellement la direction artistique, et je porterai
sans doute quelques casquettes supplémentaires jusqu’à ce que je puisse éveiller
l’amour des arts dramatiques chez le reste des passagers.


Allons, venez, les enfants ! On peut monter un
spectacle ! Mickey fera son numéro de jongleur, et Judy chantera une
chanson, Busby et ses filles pourront danser, et on fera tout ça dans la vieille
grange du fermier Heinlein ! Ça sera épatant !


Génial ou calamiteux, il n’y aura à coup sûr pas de meilleur
spectacle entre ici et la galaxie d’Andromède.


 


 


 




FIN





 







[1] Équivalent britannique de Guignol. Punch, équivalent
anglais de Polichinelle, est une brute criarde qui roue de coups une
distribution importante (comprenant notamment son bébé, sa femme, un gendarme,
un crocodile, un bourreau et le Diable) à la grande joie de son public
enfantin. (N.d.T.) (Toutes les notes sont du traducteur)







[2] Et d’abord interprété dans les années cinquante par
l’impavide Jack Webb, le héros de la série télévisée Dragnet, qui établit à
l’époque un nouveau standard de réalisme pour les fictions policières à la
télé. Friday enquêtait sur des affaires « fondées sur des faits réels.
Seuls les noms ont été changés pour protéger les innocents. ».







[3] Auteur d’opérettes très connues aux États-Unis.







[4] Il s’agit en fait d’une maxime généralement
attribuée à l’acteur comique W.C. Fields.







[5] Les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en
français dans le texte.







[6] Le Roi Lear, acte V, scène 3.







[7] Hamlet, acte III, scène 1.







[8] Hamlet, acte III, scène 2.







[9] Personnage d’une bande dessinée hebdomadaire créée au
début du XXe siècle
par Richard F. Outcault, où un gamin à la mine angélique se livrait aux tours
les plus pendables.







[10] Talk-show, par référence à Geraldo Rivera, animateur
étatsunien de talk-shows racoleurs.







[11] Nom du personnage interprété par Groucho Marx dans le
film Duck Soup/La Soupe aux canards.







[12] Ici, Bermuda Schwartz se mélange un peu les
références, puisque le malheureux qui erre paré d’un albatros mort est le héros
du « Dit du vieux marin » de Samuel Coleridge, tandis que le
personnage qui demande tout de go au lecteur de l’appeler Ismaël est le
narrateur du Moby Dick de Herman Melville.







[13] Kenneth sélectionne ses pseudonymes parmi des noms de
personnages joués par Groucho Marx et, comme ici avec ce Dovetonsils
(« Amygdales de colombe » !), par W.C. Fields.







[14] Le vrai nom de W.C. Fields.







[15] Énoncé dans La Chasse au snark de Lewis Carroll.







[16] Personnage joué par Groucho Marx dans Animal
Crackers – L’Explorateur en folie. Groucho y chante la chanson
« Hurray for Captain Spaulding ! ».







[17] Sparky a des problèmes avec certains noms et confond
ici le physicien français Coriolis et le général romain Coriolan, qui a inspiré
une pièce à Shakespeare.







[18] Titre d’un dessin animé de 1953, signé Chuck Jones,
où Daffy Duck et Porky Pig parodient les oripeaux de science-fiction de Buck
Rogers et Flash Gordon.







[19] Chevaux de remonte, placés sous la supervision d’un
cow-boy qui les tient à la disposition des autres cavaliers quand ils ont
besoin d’une monture fraîche.







[20] À l’origine, Popeye était une bande dessinée
quotidienne d’Elsie Segar, publiée sous le titre Thimble Theatre (le Théâtre
dans un dé à coudre, soit, en bon français, le Petit Théâtre ou le Théâtre de
Poche). Après le foudroyant succès d’un personnage secondaire de marin borgne,
la série changea de nom.







[21] Bande dessinée quotidienne d’Al Capp, dépeignant des
paysans un peu frustes habitant une bourgade de l’Amérique très profonde,
Dogpatch. Les héros étaient le vigoureux et naïf Abner, le « p’tit
Abner » du titre, et sa fiancée, la plantureuse Daisy Mae. Cette série
populaire fut adaptée en film et en comédie musicale.







[22] Soit environ trente-huit degrés Celsius.







[23] Hamlet, acte III, scène 2.







[24] Littéralement : « Né dans une malle au
théâtre Princess de Pocatello dans l’Idaho » : une chanson de la
deuxième version d’Une étoile est née, celle de George Cukor avec Judy Garland et
James Mason (1954).







[25] Harvey, pièce de Mary Chase, met en scène le charmant
mais légèrement excentrique Elwood P. Dowd, un brave homme convaincu qu’il est
accompagné partout où il va par Harvey, un lapin géant invisible de deux mètres
de haut. En 1950, James Stewart tint le rôle d’Elwood dans l’adaptation
cinématographique.
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GAMINS EN PERIL ®
CARTES DE COLLECTION OFFICIELLES
~SPARKY ET SA BANDE»

N° 5 Annette Adiviesse™

Annetle s'est découvert une passion
pour la bibine a un age tendre. Elle
aime trainer en compagnie de ses
potes, Al Kohi™ et Lévine Dussei-
gneur™. lis passent la journée et une
bonne partie de a nuit & boire, puis,
le lendemain matin. a vomir. Ga
donne _envie, non? Les pensées
de Sparky: A quoi ressemble un
ivrogne? A un noyé, un idiot et un fou.
Un verre le rend idiot, le deuxiéme le
met en colére; le troisiéme le noie.

COLLECTIONNEZ-LES TOUTES! >>>>>>>>
O APPUYEZ ICI POUR ANIMER L'IMAGE

GAMINS EN PERIL @
CARTES DE COLLECTION OFFICIELLES
~SPARKY ET SA BANDE»

N°9 N.U. Rhésie™

Newton Ulysse? Ou Naomi Ursula?
Apparemment, personne n'en sait fien.
Rhésie est une créature proche du
singe, vétue d'une chemise de nuit et
de couches. Apprendre a aller aux
walers élail un sujel rop ardu pour
notre pauvre N.U. ll ou elle n'a toujours
pas matrisé le truc. Pour dire les
choses simplement, ilfele fait pipi au
Iit Les pensées de Sparky: L'inconi-
nence n'est pas un péché, vous savez.
Que celul qui n'a jamas pissé jette le
premier Pampers détrempé. Rhésie
est un type droit, ou une fille... enfin,
peu importe.

COLLECTIONNEZLES TOUTES! >>>>>>>>
O APPUYEZ ICI POUR ANIMER LIMAGE

e 16 Klepto Mann™

Si vous serrez la main de ce type,
recomptez vos doigts ensuite! Klepto
eslime quil emprunte simplement des
choses dont vous n'avez pas 'usage.
Crest bien possible. Les pensées de
Sparky: Qui vole ma bourse vole un
rebut. C'était & moi; désormas, c'est
alui, el ga a été lesclave de milliers
dautres. Mais qui me dérobe 'hon-
neur de mon nom me vole une chose
qui ne lenrichit pas, et mappauviit.

COLLECTIONNEZLES TOUTES! >>>>>>>>
O APPUYEZ ICI POUR ANIMER LMAGE

GAMINS EN PERIL @
CARTES DE COLLECTION OFFICIELLES
~SPARKY ET SA BANDE»

N° 7 Les Six Sexy : Hormon Enfoly
Master Bassion
Ess Trogene
Tess Tostérone
Maine Archie
E. Jack Hull

Ca y est? Vous avez atteint la
puberté? Pas encore? Ha! Et vous
que vous aviez des pro-
blémes! Ces six-1a narivent pas a
penser a aulre chose. Au recto, des
papouilles de groupe de genre clas-
sique. Pour en savoir plus long sur
eux, trouvez les cartes individuelles !

COLLECTIONNEZ-LES TOUTES! >>>>>>>>
O APPUYEZ ICI POUR ANIMER LIMAGE
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