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  LA COMPAGNIE ROUGE


  Les ténèbres.


  Des yeux verts dans les ténèbres telles des statues dans la brume. Ils étaient comme des hameçons m’attirant vers la surface. Je me sentais mal. J’avais froid. Le visage de Bordelon sur l’holographe – quelques instants avant que je l’oblitère – semblait flotter dans les airs. Il n’était pas seul. Il y avait Gilliam, les lèvres retroussées, ricanement fait chair. Et Uvanari. Un chaos de sons emplissait mon univers : les cris des mourants, les applaudissements des spectateurs du Colosso, mon sang dans mes oreilles.


  Alors je sus, je compris que j’avais été mort et que ce poids sensoriel était le prix à payer, le fardeau qui accompagnait le retour à la conscience. À la vie. J’étais vivant. De nouveau.


  — Seigneur commandant ?


  Une voix familière, une pointe d’accent trahissant une origine que je ne parvins pas à identifier. Peut-être ne connaissais-je pas sa langue maternelle.


  — Seigneur commandant ?


  Je me terrais dans un sous-sol de Pharos. Avec moi, une femme que j’aimais, aux cheveux plus noirs que les ombres. Nous nous cachions de Bordelon et des mercenaires de la Règle qui nous avaient vendus à l’amiral Whent. Non. Non, c’était il y a longtemps. Emesh… Mon cerveau confus buvait son parfum et celui du bois brûlé, se rappelait sa chaleur et le goût des rations que nous avions partagées dans les ténèbres.


  — Seigneur commandant ?


  La brume se dissipait, se retirait dans les profondeurs de l’histoire. J’entendais des cris et des sanglots, et je savais qu’ils sortaient de ma propre bouche, transmis par les os et le temps pour me faire ressentir et voir les horreurs de mon passé, pour m’aider à revivre. Des doigts fermes arrachaient mes vêtements. On était à Borosevo, et le cadavre de Cat sombrait dans le canal… Autrefois aussi nets que des expériences nouvelles, mes souvenirs s’éloignaient comme des lanternes votives dans le ciel. Je voulus les rattraper, mais mes bras me firent l’effet de troncs d’arbre en plomb, inamovibles. Une chaleur mystérieuse enflait en moi, chassait un froid pélagique, se propageant depuis mes bras.


  Mon sang.


  J’étais alité. Du moins étais-je allongé, et quelqu’un se tenait devant moi. Le vieux Tor Gibson ? Dans mon délire, ses yeux gris étaient devenus verts comme sa robe. Sa crinière léonine et ses moustaches ondulaient dans le vent qui soufflait au-dessus des eaux de Meidua.


  — Mort ? coassai-je, ne sachant si je parlais de lui ou de moi.


  — Pas encore, répondit le vieux scholiaste en souriant. Il n’est pas trop tard pour vous éviter ce sort.


  — Restez tranquille, seigneur commandant. (Cette voix étrange. Familière. Elle sortait de la bouche de Gibson, du moins le pensai-je.) Vous n’avez pas encore recouvré la vue après votre fugue.


  — Non, confirmai-je en regardant le scholiaste. Gibson, c’est bien vous ?


  — Il n’y a personne d’autre que nous, ici ! protesta la voix qui résonnait à l’opposé de Gibson.


  Lorsque Gibson parlait, ses lèvres ne bougeaient pas. L’acteur sait qu’il est sur scène, le personnage qu’il n’y a pas de scène. On aurait dit un des aphorismes du vieux scholiaste, sauf que je ne me rappelais pas l’avoir entendu le prononcer.


  Je devenais fou. J’étais dans un sous-sol de Pharos – ou bien cela s’était-il produit vingt ans plus tôt ? Nous nous y étions réfugiés, tandis que les sbires de l’amiral Whent étaient à nos trousses, et nous nous en étions sortis. Et Gibson était mort. Moi aussi, je l’avais été, ou presque. Glacé.


  — Vous savez où vous êtes ?


  Une question. Une question qui parlait aux circuits d’orientation et d’exploration dissimulés dans les parties les plus anciennes de mon cerveau. « Vous savez où vous êtes ? »


  Soudain, le monde réel prit forme, comme si l’on tirait un rideau pour révéler un décor holographique. J’étais à l’infirmerie, en medica. Murs blancs, sol blanc, plafond blanc. Trop propres. J’étais étendu dans la coquille ouverte d’une crèche, qu’on avait fait flotter jusqu’ici avant de la fixer au sol en attendant mon réveil. Je me retournai et constatai que Gibson avait disparu. Une hallucination ? Une illusion renforcée notamment par le fait qu’une part de moi continuait à penser avec la voix du scholiaste.


  Douze ans depuis Emesh.


  Cela me revint.


  — Nous sommes à bord du Pharaon.


  Nous avions acheté le vaisseau sur Pharos, après notre affaire avec les mercenaires de la Règle et l’amiral Whent, après la trahison de Bordelon. On nous avait engagés – en même temps que la compagnie de Bordelon – pour livrer des armes à des « combattants de la liberté » luttant pour renverser le dictateur planétaire Marius Whent. Il s’agissait surtout de mettre à profit la recherche de Vorgossos pour nous faire une réputation sur le marché des mercenaires. Bordelon, toutefois, nous avait trahis, nous obligeant à nous battre pour nous échapper. Marius Whent, lui, fut contraint de se rendre. Emil Bordelon avait été tué, trahi à son tour par ses propres soldats. Car je leur avais fait une offre qu’ils ne pouvaient refuser.


  La femme qui se tenait à mes côtés avait la peau couleur d’encre et les cheveux semblables à de l’acier ondulant. Elle était originaire de la Règle.


  — Oui. Et vous savez qui je suis ? me demanda-t-elle en hochant la tête d’un air judicieux.


  Elle portait une combinaison moulante bordeaux. Un uniforme. Le mien, car j’en étais le créateur. J’avais dessiné ses poches à rabat et ses manches passepoilées.


  — Docteure Okoyo, dis-je, et c’était une affirmation. Je ne pense pas avoir de cryobrûlure.


  J’essayai de m’asseoir, soudain conscient, tel Adam, de ma nudité.


  — Ne bougez pas, Lord Marlowe, m’ordonna-t-elle en m’empêchant de me redresser. Je n’ai pas fini de sortir tout le TX9 de votre système.


  Je me tournai et avisai des sachets de sang suspendus à côté de moi. AB +. À l’opposé, un bac recevait l’antigel qui s’écoulait de mes veines. Il brillait d’un éclat céruléen dans la lumière trop blanche. Après un moment, je dis :


  — Vous auriez pu me laisser entre les mains des méditechs.


  — Le commodore Lin m’aurait écorchée, répondit-elle en reniflant. Vous autres impériaux écorchez les gens pour de vrai.


  — C’est exact, mais vous n’avez rien à craindre de nous.


  Le silence s’installa. La femme s’affairait sur un terminal de diagnostic, tandis que je faisais semblant de n’être pas nu. J’en profitai pour essayer de faire le tri dans mes visions. Émerger d’une fugue n’était jamais facile. Ceux qui m’avaient abandonné sur Emesh m’avaient injecté juste assez de sang dans les veines pour ne pas être accusés de meurtre, et j’avais été inconscient durant le processus. Depuis, je traversais un tunnel de souvenirs et de bruits chaque fois que je revenais dans le monde réel. Il se disait que le cerveau était en suractivité lorsqu’il se réveillait.


  Selon moi, la fugue était un genre de mort. On nous plongeait pour ainsi dire dans du formol, et toutes les fonctions vitales y étaient interrompues. Peu de choses nous séparaient d’un cadavre, dans ces circonstances, ou d’un quartier de viande dans une chambre froide.


  J’avais tort, bien sûr ; la fugue n’a rien à voir avec la mort, rien du tout.


  — Quelle est la date standard ?


  — 16 219,11, répondit-elle sans me regarder.


  — Novembre…


  De l’année 16 219 de l’Empire. Quarante-huit années depuis Emesh. Je n’en avais vécu que douze, cependant. Quarante-huit ans à faire semblant d’être mercenaire. Quarante-huit ans depuis que je m’étais libéré du comte Mataro et de l’avenir qu’il avait prévu pour sa fille et moi. Quarante-huit ans en tant que conscrit spécial dans les Légions du Soleil.


  Quarante-huit années de guerre, d’une croisade génocidaire contre les Cielcins, les xénobites qui s’abreuvaient de mondes humains et se repaissaient des gens comme les loups de moutons. Quarante-huit années à chercher Vorgossos en transportant des prisonniers cielcins dans l’espoir d’initier des pourparlers de paix.


  — Du nouveau ? demandai-je en m’asseyant, car la docteure ne pouvait plus m’en empêcher. (Ma tête se mit à tourner, et je m’accrochai au rebord de ma crèche. Je parvins à me stabiliser et attrapai une robe pliée posée à côté de moi.) Qu’en est-il du marchand d’armes dont les pirates nous ont donné le nom sur Sanora ?


  M’entendant bouger, la femme se retourna et se précipita vers moi. Inquiète, elle voulut m’aider à me rallonger, mais je levai la main.


  — J’essaie juste de me couvrir un peu.


  — Vous essayez plutôt de perdre connaissance, Lord Marlowe, s’emporta Okoyo.


  — Tout va bien, tentai-je de la rassurer d’une voix soudain incertaine. Tout va bien.


  Elle me tenait par les épaules, mais je réussis à poser la robe sur mon entrejambe. C’était suffisant. Je n’entendais plus que ma propre respiration, difficile et humide. Je roulai sur le côté et toussai, crachant une boule de liquide de suspension violet.


  — Vous n’allez pas bien, dit Okoyo. Vous avez été un glaçon pendant les six dernières années.


  — Six ans ? m’étonnai-je. (Je n’avais pas eu le temps de faire le calcul.) Où sommes-nous ?


  La docteure secoua la tête.


  — Je préfère que vous posiez la question au commodore.


   


  Bassander Lin me semblait vieilli, aussi me demandai-je combien de temps le capitaine irritable avait passé éveillé. Je dis capitaine parce que c’était ce qu’il était, son titre de commodore n’étant qu’un masque, une façade, tout comme mon titre de seigneur commandant. Les changements dans son apparence étaient subtils : pas de ridules autour des yeux et de la bouche, pas de gris sur les tempes. Il est vrai que Lin était un patricien, un Mandari à la peau de bronze issu d’une ancienne famille. Son sang était presque aussi vieux que le mien. Je remarquai quelque chose dans ses yeux noirs, en revanche. Ils paraissaient plus durs, le lent venin de notre association ayant viré à l’ambre, s’étant cristallisé. Bassander Lin avait pris possession des quartiers du commodore Emil Bordelon, dont il s’était évertué à effacer toute trace du passage. Les œuvres d’art pornographiques avaient disparu, les cadres ornés s’étaient volatilisés, de même que les tapis. Étaient toujours visibles au sol les fixations du lit trop grand du commodore, remplacé par un lit de camp de simple soldat. Il n’y avait pas de couvertures.


  — Bien dormi ? m’interrogea-t-il de derrière son bureau. Okoyo vous a donné votre bon de sortie ?


  Il avait la fâcheuse habitude de répondre à ses propres questions. Je ne parlai pas et m’affalai dans un fauteuil, mal à l’aise dans mon uniforme rouge. Bassander avait le même, mais son haut col et ses galons ne paraissaient pas le gêner. Pour ma part, je n’avais pas de galons, juste le symbole que j’avais cousu moi-même en fil d’or sur mon biceps gauche. Bassander jouait avec un lourd mug sans me regarder.


  — Corvo pense avoir trouvé notre homme.


  Je me redressai aussitôt et m’appuyai sur le bureau. Le regard dur de Bassander dansa sur mon visage, puis l’homme but un peu.


  — L’Homme peint ? C’est comme ça que l’ont appelé les pirates de Sanora.


  Le capitaine secoua la tête et se leva en me tournant le dos.


  — Une ordure appelée Samir. Il travaille pour l’Homme peint. Enfin, c’est ce que dit Corvo.


  Il était bâti comme une rapière, fin comme un rail, avait les épaules étroites, et se découpait sur la toile de fond d’une plaque holographique affichant un collage d’informations relatives à la sécurité du vaisseau.


  — Elle a envoyé un de ses lieutenants sur la planète. Il a établi un contact.


  — On a Vorgossos, alors ? demandai-je.


  Bassander ne bougea pas, sauf pour faire défiler des holographes montrant diverses parties du vaisseau.


  — Non.


  Il posa les mains sur ses hanches, et je remarquai l’épée en matière haute accrochée à sa ceinture. Elle avait appartenu à l’amiral Marius Whent, qui avait bien failli nous faire tuer durant l’affaire Pharos.


  — L’homme de Corvo dit que Samir est un local, qu’il couvre les Extrasolariens.


  — Nous devons organiser une rencontre.


  — Oui, sans doute. (Le capitaine haussa les épaules, se passa les mains dans ses cheveux couleur fumée.) Ce ne serait pas un problème si nous avions la 437e avec nous, mais… avec une bande de marginaux comme la nôtre ! De la blague !


  De toute façon, nous n’aurions pas pu appeler de renforts ; ils étaient à des milliers d’années-lumière et des décennies de temps réel de là.


  — Nous avons certes une couverture, mais nous ne sommes pas une blague, Bassander, rétorquai-je en prononçant son nom les dents serrées.


  Bassander Lin produisit un bruit de gorge dédaigneux et se tourna vers ses moniteurs.


  — Nous sommes six fois moins nombreux que ces mercenaires de la Règle que vous avez ramassés, comme si vos rats du Colosso ne nous suffisaient pas.


  Une longue et profonde inspiration me permit de ne pas lui lancer son mug dans la tête. Je me contentai de croiser les bras.


  — Nous avions besoin de renforts.


  — Nous avions besoin de soldats.


  — Ce sont des soldats.


  — Ce sont des foederati ! tonna Bassander en me faisant face. Ils nous seront loyaux tant que nous les paierons. Ils n’hésiteront pas à se retourner contre nous si d’autres leur offrent de meilleures conditions financières.


  — Il suffit de faire en sorte que ça n’arrive pas. (C’était à mon tour de renifler avec dédain.) Nous les payons moitié plus que le faisait Bordelon.


  — Une offre encore meilleure risque d’arriver un jour. Je n’ai aucune confiance en eux. Ni en Corvo. Pour le moment, notre association fonctionne parce que nous n’avons pas de souci d’argent.


  — Pour le moment ? demandai-je en me frottant le visage des deux mains. (J’avais quitté ma crèche trop vite, et mon crâne me le faisait payer.) L’Empire. Les Légions nous soutiennent. Corvo le sait. La Compagnie rouge de Meidua…


  — La Compagnie rouge de Meidua ! répéta Bassander en secouant la tête et en se laissant retomber dans le vieux fauteuil du commodore Bordelon. Vous savez ce que c’est ? Pour moi ?


  Je pressai mes pouces contre mes paupières, tentai de m’éclaircir les idées.


  — La tribune nous a confié une mission : trouver les Cielcins, essayer de…


  — Quelle purge ! La Terre seule sait pourquoi elle m’a mis votre bande et vous sur le dos.


  — Depuis combien de temps êtes-vous réveillé ? demandai-je en plissant les yeux.


  Il parlait comme s’il avait passé trop de temps seul, comme s’il avait répété cette conversation en lui-même un millier de fois dans les coursives nues du Pharaon pendant que nous dormions. Bassander sembla lire dans mes pensées, mais ne dit rien. Il se contenta de me faire les gros yeux, ce qui me laissa le temps de lui demander :


  — Donc vous voulez que je descende, que je trouve Samir et ce fameux Homme peint ?


  Le commodore, qui était en réalité capitaine, fronça les sourcils.


  — Tout ce que je veux, c’est que vous teniez la laisse de Corvo. Comme je vous l’ai dit, je n’ai aucune confiance en elle.


  — Elle est avec nous depuis dix-sept années standard. Je lui ai confié le commandement du Mistral. Pardon, nous lui avons confié le commandement du Mistral, me corrigeai-je comme il me lançait un regard noir. Elle fait très bien son travail.


  Avant cela, Otavia Corvo avait été le troisième officier d’Emil Bordelon à bord du Pharaon, et si elle s’était retournée contre son ancien patron, c’était surtout à cause des manquements de celui-ci. Néanmoins, je ne pouvais pas dire que je ne comprenais pas la méfiance de Bassander. Sans le vouloir, je posai les yeux sur les bas-reliefs ornant le bureau, où l’on voyait nymphes et satyres batifoler joyeusement.


  Bassander but une longue gorgée de son breuvage.


  — Je… je veux que vous vous occupiez de cette mission.


  Je souris intérieurement, mais je savais que cela ne se voyait pas.


  — Je vous en remercie.


  — Pas question que vous emmeniez une équipe de bras cassés comme la dernière fois. Pas après Pharos. On a bien failli vous perdre, Azhar et vous. La dernière chose dont j’aie besoin, c’est que les Jaddiens me reprochent d’avoir perdu leur représentant.


  — Quelqu’un d’important pour la Compagnie doit prendre contact avec cet Extrasolarien, l’Homme peint. On ne peut pas envoyer Corvo, et je refuse d’envoyer Jinan. (Lorsqu’il fut sur le point de m’interrompre, j’ajoutai :) Ni l’une ni l’autre ne représentent l’Empire, Bassander. Et on ne peut pas envoyer Valka non plus. Reste donc vous et moi, mais comme vous ne pouvez pas y aller… (Le silence s’étira un peu, maladroit.) J’imagine qu’on ne sait pas grand-chose, que l’homme de Corvo est en train de nous arranger le coup ?


  — Disons qu’il fait savoir aux bonnes personnes que nous sommes à la recherche d’armes atomiques, de bombes à antimatière, ce genre de choses.


  — Des daïmons ? ne pus-je m’empêcher de demander.


  — Quoi ? s’exclama Bassander en écarquillant les yeux. Par Dieu et l’Empereur, non !


  Je comprenais sa réaction. J’étais un fils de l’Imperium, j’avais grandi dans l’ombre des Mericanii, dont le congrès inhumain et l’intelligence artificielle avaient presque détruit l’humanité avant l’avènement de l’Empire. Je m’attendis à moitié à ce que le fastidieux Bassander Lin me sermonne, qu’il m’accuse d’hérésie, mais il se contenta de serrer les dents, me donnant l’opportunité de reprendre dans un haussement d’épaules :


  — Je dis simplement que tant qu’à rencontrer des Extrasolariens, nous ne devrions pas leur demander seulement une caisse de brûleurs à plasma.


  — Quel rapport entre des brûleurs à plasma et des armes atomiques ? demanda-t-il en levant les yeux au ciel comme pour prier quelque dieu de lui donner la patience.


  — Bon, vous voulez que je parte avec cette équipe de bras cassés, oui ou non ?


  — Non. (Il s’adossa à son grand fauteuil.) Cela fait presque cinquante ans que nous avons quitté Emesh, Marlowe. Cinquante ans. Savez-vous combien de colonies les Cielcins ont rasées depuis le début de votre ridicule petite aventure ?


  — La chevalière-tribune Smythe m’accorde que…


  — Treize. Treize, Marlowe. (Puis il énuméra les noms : Bannatia, Lycia, Idun…) Je vais en fugue, et chaque fois que je me réveille, la liste s’est allongée. Des millions de morts. Chaque fois. Et je n’ai rien fait pour empêcher ça ! conclut-il en criant presque.


  — Que croyez-vous que nous fassions ? protestai-je en me retenant à grand-peine de me lever.


  — Nous perdons notre temps ! Des nouvelles fraîches nous arrivent en ce moment même par le télégraphe, pour l’amour de la Terre ! Encore une attaque, Marlowe. Nous n’en connaissons pas la gravité.


  — En signant un accord de paix avec un seul clan cielcin, nous changerions le cours de cette guerre plus sûrement que n’importe quelle bataille. (Je me levai enfin et tirai sur ma veste courte pour la défroisser.) Que vous le vouliez ou non, je vais devoir faire partie de cette équipe.


  Bassander hocha la tête plusieurs fois et se frotta l’arête du nez, entre les deux yeux.


  — Vous avez sans doute raison, la Terre me pardonne.


  — Je vais avoir besoin d’un transfert vers le Balmung, dis-je en me détournant, l’air décontracté. Il nous reste du temps ?


  Le capitaine en habit de commodore se massa la mâchoire sans me regarder. Comme il semblait petit dans le fauteuil trop grand de Bordelon, derrière cet énorme bureau, courbé sous le poids des années que nous avions passées ensemble, plus celles qu’il avait vécues seul.


  — Nous attendons toujours l’homme de Corvo. Nous avons le temps. (Comme je me tournais pour partir, il m’appela :) Marlowe…


  Je me figeai.


  — Oui, Lin ?


  J’employai son nom de famille à dessein ; même si cela ne faisait aucune différence à ses yeux.


  — Blague ou pas, nous sommes une opération militaire. Non pas un service de chauffeurs pour votre harem.


  La colère monta en moi, me traversa tel un courant électrique, me faisant sursauter. Je serrai les poings, contractai les épaules. Je me calmai avant de répondre.


  — Une femme ne constitue pas un harem, capitaine.


  Je ne le regardai pas, mais je sentis une certaine tension dans l’atmosphère. Le « capitaine » avait piqué au vif notre commodore.


   


  — Est-ce que ça va ? demanda une voix familière lorsque je sortis des quartiers de Bassander.


  Je pivotai sur mes talons et découvris mon licteur à son poste, à côté de la porte. Son uniforme rouge était froissé comme s’il était resté longtemps appuyé contre la paroi.


  — Tu as l’air d’avoir servi d’accessoire dans un entraînement au combat.


  — C’est exactement ce que je ressens, acquiesçai-je en me frottant les yeux. Lin a été sympa, comme à son habitude. La journée a dû être difficile.


  — Ça s’est si mal passé ? On est le matin, au fait, précisa Switch en m’emboîtant le pas, nos talons claquant sur le plancher.


  — Vraiment ? Le Noir me…


  Nous passâmes devant deux techniciens – des mercenaires –, qui me saluèrent.


  — Seigneur Marlowe !


  Je leur répondis en souriant et en agitant la main, effort qui me donna aussitôt mal au crâne.


  Switch appuya sur le bouton d’appel de l’ascenseur avec le pouce, et nous attendîmes en silence durant quelques secondes. Pendant ma fugue, il avait eu le temps de vieillir un peu. Des pattes d’oie encadraient son regard glauque, tandis que des mèches couleur paille et argent zébraient sa tignasse rousse. Le visage que j’avais découvert dans mon miroir n’avait pas du tout changé depuis Emesh, alors que celui de Switch était légèrement plus parcheminé. Il est vrai que j’étais né dans un château, que j’avais été conçu sur commande, que mes gènes avaient été choisis avec une précision chirurgicale, que j’étais plus qu’humain. Switch était le fils d’un clerc ; il avait été vendu pour éponger une dette et abusé sur toutes les routes spatiales jusqu’à la fin de son enfance. Son sang était de très basse extraction, et pourtant, le Destin ou le Hasard nous avait permis de nous croiser et de devenir camarades.


  — La navette attend dans le hangar, annonça-t-il en se recoiffant et en ajustant son uniforme dans le reflet terne de la porte de l’ascenseur.


  Celle-ci s’ouvrit, et Switch adressa un sourire penaud au légionnaire qui sortit de profil en s’inclinant devant moi – non en me saluant – avant de filer dans le couloir.


  — La capitaine Azhar m’a envoyé te chercher dès qu’elle a entendu que Lin te faisait décanter.


  Je me redressai légèrement à la mention de Jinan.


  — Excellent. Je dois quitter ce navire sans attendre.


  Bassander avait pris le commandement du Pharaon après que nous eûmes récupéré le vaisseau durant l’affaire Pharos, en faisant le navire amiral de notre flotte. Corvo était passée sur le Mistral – un petit intercepteur uhran pris en même temps que le Pharaon –, abandonnant notre navire d’origine – un vieux destroyer impérial baptisé le Balmung – à notre émissaire jaddienne, la capitaine Jinan Azhar. Bassander avait confiance en elle et dans les soldats à la peau cuivrée venant des Principautés. Ils étaient des professionnels, après tout, de vrais soldats qui avaient le sens de l’honneur et juré fidélité à Son Altesse, le grand-prince Aldia di Otranto, premier parmi les princes des principautés de Jadd. Elle était comme Lin et très différente de lui à la fois. Ainsi, nos trois navires étaient-ils bien commandés. Un capitaine impérial, une Jaddienne, une mercenaire de la Règle, des officiers des trois camps répartis dans tous les navires, se surveillant mutuellement, tandis que Bassander les supervisait tous.


  Voilà pourquoi j’avais besoin de quitter le Pharaon. Des officiers impériaux auraient un œil sur moi dès que je sortirais de ma cabine, mais au moins ne pourrait-il pas m’observer via le réseau de caméras de surveillance. Et puis, il y avait d’autres raisons. Pour commencer, nos prisonniers cielcins se trouvaient à bord du Balmung. Les énormes crèches de fugue qui les contenaient – des machines dans lesquelles on transportait habituellement du bétail d’un soleil à l’autre – ne pouvaient être transférées sur d’autres navires, aussi Bassander les avait-il laissées sous la responsabilité de Jinan lorsqu’il lui avait confié le commandement de l’ancien navire amiral. Valka Onderra était là, réticente à retirer ses nombreux documents et cristaux de données du bureau qu’elle avait installé dans le département hydroponique du Balmung. Nombre de mes amis s’y trouvaient également : Switch, pour commencer. Et puis Ghen et le vieux Pallino, ainsi que quelques autres myrmidons rencontrés dans les fosses du Colosso de Borosevo. Les autres étaient distribués entre le Pharaon et le Mistral. Jinan elle-même constituerait une amélioration considérable comparée au flegmatique Bassander ; exactement comme une fleur était bien plus agréable à regarder que du sable.


  — Réveillé depuis longtemps ? demandai-je en me massant les tempes.


  — Environ trois semaines, répondit Switch en fourrant les mains dans ses poches. Jinan m’a réveillé lorsque Corvo a envoyé Crim à la surface.


  — Crim ? répétai-je en repensant au jeune lieutenant, Karim Garone. Bien. Je n’aurais pas aimé que Lin envoie Soisson ou Dulia.


  — Il l’aurait fait s’il avait voulu déclencher un nouvel incendie, répondit-il.


  Je ne le regardais pas, mais je savais qu’il souriait. Nous rîmes de concert, comme l’ascenseur se mettait en branle en sifflant. Le Pharaon était un véritable vaisseau amiral uhran. Trois kilomètres de long, un profil en lame de couteau, plus large que haut, le nez pointu, avec une passerelle située à l’arrière, au sommet d’une spire pareille à un aileron haut de deux cent cinquante mètres. Les quartiers de Bassander se trouvaient dans cette spire, près du sommet. La cabine plongea, s’engagea dans un conduit horizontal, parcourant une centaine de mètres vers l’arrière, avant de reprendre sa descente. Au niveau de la poupe, le Pharaon s’élargissait pour accueillir ses moteurs – inclus dans l’anneau de son réacteur à distorsion –, ainsi que les docks de ses diverses navettes et de deux bonnes douzaines d’Éperviers légers, que l’on déployait en cas de bataille spatiale. Je suivis notre progression sur le moniteur de l’ascenseur, qui nous représentait sous la forme d’un point rouge se déplaçant sur un réseau de traits bleus. J’appuyai mon front contre la paroi, au-dessus du moniteur.


  — Comment va Étienne ? demandai-je.


  Étienne était un soldat de la Règle, mais aussi le dernier amant en date de Switch. Celui-ci ne répondit pas tout de suite.


  — C’est fini, mais il est ici, tandis que je suis à bord du Balmung, donc ça va.


  — Je suis désolé.


  — Pas moi. Ça lui pendait au nez. Et toi, avec cette femme ?


  Repensant à Bassander et à sa remarque au sujet de mon harem, je regardai mes pieds.


  — Bien. Très bien.


  Parce qu’il ne voulait pas aggraver ma migraine ou parce qu’il n’avait rien d’autre à dire, Switch se tut, et nous sortîmes dans un couloir identique à celui que nous venions de quitter, quoique plus large : de section carrée, avec des coins arrondis et des renforts tous les dix mètres environ. Des diodes serties dans le plafond ou très haut sur les murs brillaient d’un éclat sûr comme je suivais Switch, croisant la route de trois légionnaires en uniforme bordeaux. S’ils me saluèrent, je ne le vis pas.


  Les navettes étaient suspendues dans des hangars ouverts, accrochés sous le Pharaon tels des rémoras sous un grand requin, accessibles par des couloirs ombilicaux. Switch passa en premier – c’était le protocole – et vérifia la navette pour moi. Il n’y avait personne à bord, à l’exception de l’officier pilote, un jeune homme à la peau olive et aux cheveux blonds. Switch s’assit derrière lui, face à moi, tandis que je m’enfonçais dans la banquette arrière. Je répondis aussi bien que je le pouvais au salut du pilote et m’installai confortablement. Pour la première fois depuis mon réveil, je regardai dehors à travers les hublots en alumverre.


  — Extinction du champ suppresseur, annonça l’officier pilote.


  Un instant plus tard, la gravitation artificielle était désactivée, et seules mes sangles m’empêchèrent de flotter dans tous les sens. Ayant les idées confuses et me sentant un peu nauséeux, ce ne fut pas une sensation agréable. Switch semblait abîmé dans la contemplation de ses mains. Un bruit métallique subit résonna dans l’habitacle.


  — Séparation ombilicale.


  Je ne fis pas attention à la suite des annonces techniques du pilote, tandis que nous nous éloignions des docks pour plonger dans les ténèbres. Comme la distance qui nous séparait de l’énorme masse de métal du Pharaon augmentait, j’avisai le disque terre de Sienne strié de nuages de la planète Rustam. Celle-ci avait été une colonie impériale ; désormais, elle n’était rien. À travers mon hublot, je distinguais une balafre noire tout près du terminateur, où les Cielcins avaient anéanti une ville.


  Je déglutis et, pendant un moment, j’oubliai mes maux de tête. J’avais rarement vu quelque chose d’aussi horrible. Comme je savais que Switch m’observait, je baissai la tête.


  — La maison palatine a été balayée, expliqua-t-il. Le gouvernement tout entier. Il y a dix ans environ. La nouvelle ville est à l’opposé. On ne la voit pas d’ici.


  — Combien ?


  — De tués ? Je ne sais pas. Lin dit deux millions. Il y a deux fois plus de survivants, en tout cas.


  J’étais incapable de regarder plus longtemps, car la marque noire était comme un œil plissé rivé sur moi, qui me transperçait.


  — Peut-être que Lin a raison. Nous traînons trop.


  — Tu n’aurais rien pu faire.


  — C’est vrai, mais nous pourrions empêcher que cela recommence.


  Un mensonge. Nous le savions tous les deux. À l’heure même où nous parlions, dans le bras de la Règle, les Cielcins brûlaient un autre monde.


  Je fermai les paupières pour ne plus voir le Noir, pour me retrouver dans des ténèbres plus profondes encore.


  2


  SUSPENDU ET NON MORT


  Froid. Le cubiculum était toujours froid. Le givre tapissait le sol et festonnait les silhouettes utilitaires des crèches dans lesquelles dormaient nos démons mis en bouteilles. Les courants d’air créés par le système de ventilation emplissaient l’atmosphère de murmures, et je frissonnai en dépit de ma veste. J’avais passé énormément de temps dans cette chambre, surtout avant Pharos. Elle me rappelait un peu la nécropole du Repos du diable, où les yeux, le cerveau et le cœur de mes ancêtres reposaient dans des vases canopes. Pour cette raison morbide, j’appréciais beaucoup cet endroit. Ou bien était-ce à cause du froid. Après une éternité passée dans la chaleur tropicale d’Emesh, j’avais accueilli avec enthousiasme le froid glacial et le silence du cubiculum. Aucun bruit en dehors du vrombissement des machines, du souffle de ma respiration et des craquements de la glace sous mes semelles.


  Dans ces sépulcres froids dormaient les Cielcins, suspendus entre deux battements de cœur, tels des monstres attendant que la lune se lève de nouveau pour ressusciter et aller boire le sang des hommes. Les seuls survivants du navire qui s’était écrasé sur Emesh. Ils étaient onze. Je croisai les bras pour me réchauffer et longeai la rangée de conteneurs, m’enfonçant dans le cubiculum, expirant des nuages de vapeur. J’avais écrit leurs noms : Etanitari, Oanatoro, Svatarom, Tanaran. Je m’arrêtai devant la crèche de ce dernier, le bout de mes doigts laissant des empreintes fondues sur le couvercle. Il était leur leader. Un genre de prêtre, d’après ce que j’avais compris. Voire un noble. Il avait accepté ma proposition, approuvé mon plan.


  — Nous y sommes presque, murmurai-je en m’imaginant qu’il m’entendait. (Je me retournai, me demandant ce que faisait la capitaine. Switch était parti la prévenir de mon retour. Les indicateurs des crèches brillaient d’un éclat bleu agréable. Tout était normal.) Vous allez rentrer chez vous.


  — Tu en es toujours convaincu, n’est-ce pas ?


  Je sursautai. Je me retournai et découvris une femme, mais pas celle que j’attendais. Valka Onderra Vhad Edda se tenait dans l’encadrement de la porte. Je ressentais toujours quelque chose en la voyant, malgré tout ce qui s’était passé depuis notre départ d’Emesh. À cause de cela, plutôt. Elle était tellement féminine : fine, éthérée, quoique dure à la fois. Tout sauf fragile, cependant. On ne pouvait pas croiser sa route sans qu’elle vous entaille. C’est ce qui m’était arrivé, en tout cas. C’était une Tavrosi, issue du sang des Travatskr qui avaient fui les colonies nordei de Ganymède.


  Les coupeurs d’os qui avaient conçu son patrimoine génétique avaient donné naissance à une créature aussi distante que Pallas. Elle était grande, elle était belle, elle était sévère. Sa chevelure presque aussi noire que la mienne avait des reflets de feu qui contrastaient avec la froideur de sa peau si pâle. Elle sourit, ce qui n’était pas du tout le cas de son regard d’or.


  — Moi, je n’en suis pas si sûre.


  Je me frottai les bras pour me réchauffer et fis quelques pas incertains dans sa direction.


  — Toi aussi…


  — Je te demande pardon ? s’étonna-t-elle en haussant ses sourcils arqués.


  — Je viens d’en discuter avec Lin. Il pense que nous perdons notre temps.


  — Ah ! (Valka ne semblait pas souffrir du froid dans son pantalon et son fin chemisier orné de crânes et de mots tavrosi que j’étais incapable d’identifier.) Je ne suis pas certaine qu’il ait tort, Hadrian, avoua-t-elle en coinçant une mèche de cheveux derrière son oreille.


  Je pinçai les lèvres et me faufilai derrière elle, retournant dans le couloir. Le Balmung était plus sombre que le Pharaon ; le décor était principalement constitué de noir brillant, de laiton et d’angles polis. Le style impérial typique. Autrefois, il avait été un destroyer de la Légion. Il l’était toujours, en réalité. Le Balmung était de loin le plus vieux des trois vaisseaux de la Compagnie rouge. Valka me suivait en parlant.


  — Je dois penser à mes propres recherches ! Lin refuse de me laisser réveiller un des Cielcins.


  — Je sais. Je suis désolé.


  — Pas la moindre nouvelle information depuis des années, je…


  — Je sais, Valka.


  Pourquoi parler de cela juste après mon réveil ? Je pressai mes paumes sur mes yeux, gardant le dos tourné.


  — Je viens de me réveiller. On ne pourrait pas… parler de ça plus tard ?


  Son regard était comme un laser de visée derrière ma tête. J’avais presque l’impression de sentir l’odeur de mes cheveux roussis.


  — Plus tard ? Ça fait déjà dix ans.


  — Je suis au courant.


  Je lui fis face. De bonnes années, pour la plupart.


  Valka avait passé plus de temps en fugue que moi, mais la route de Vorgossos était longue – si elle existait réellement –, et notre couverture commençait à nous peser, même si nous faisions une bande de mercenaires assez convaincante. Je ne peux pas en vouloir à Valka d’avoir douté, je comprends sa frustration. Je ne pouvais pas lui en vouloir à l’époque. Je l’entraînai dans une alcôve abritant du matériel de surveillance.


  — Nous avons quelque chose. (Elle voulut m’interrompre, mais je ne la laissai pas faire.) Bassander en personne m’a réveillé. Il dit qu’Otavia a envoyé Crim sur la planète, qu’il a trouvé quelqu’un susceptible de nous conduire jusqu’aux Extrasolariens.


  Le visage de Valka changea d’un seul coup. Un semblant de sourire lui souleva le coin des lèvres.


  — Tu es sérieux ?


  — Pour quelle autre raison m’aurait-on réveillé ? Lin veut que je me joigne à l’expédition. Il sait qu’il a besoin de moi, précisai-je en la voyant grimacer.


  — Oui, ça me semble plus proche de la réalité !


  Soudain, elle eut un sourire franc. J’étais de retour en terrain connu. Naviguer dans les eaux troubles qui entouraient Valka n’avait jamais été simple, mais c’était encore plus difficile depuis ce qui s’était passé entre nous. Je ressentais toujours quelque chose pour elle, et ce sentiment était comme un serpent lové dans mes entrailles.


  — Est-ce que tu as bien dormi ?


  Je savais à quoi elle faisait allusion.


  — Le plus dur, ce n’est pas d’être congelé. Mais les cauchemars, le réveil…


  Okoyo avait dit que c’était normal, qu’on avait forcément des visions en sortant de fugue. Cela avait un rapport avec la manière dont les structures sous-corticales du cerveau revenaient à la vie juste avant le retour de la conscience. Le cervelet. L’hypothalamus. La machinerie complexe de la mémoire et de la motivation. De la peur.


  — J’ai vu Bordelon mourir encore et encore. Et puis Gilliam et Uvanari…


  Ces deux-là étaient morts de mes mains : Gilliam dans une prairie d’herbe blanche de Borosevo, Uvanari dans une cellule sombre de la Fondation. Pour Bordelon, c’était différent. J’étais aux commandes du Pharaon, à ce moment-là. J’avais brûlé son navire dans le ciel. La manière dont les holographes étaient devenus tout blancs avant de s’éteindre… Cette image me hantait parfois pendant des semaines entières.


  Valka pencha la tête sur le côté et fit la moue. Était-ce de la pitié ? Elle me prit par le bras, serra. Elle s’inquiétait. Oui, c’était de l’inquiétude, pas de la pitié.


  — Le processus de dégel remue de vieux souvenirs. Des données inutiles. Ça passera.


  — Toi aussi ?


  — Mes souvenirs ne sont pas dans mon cerveau, anaryan, rétorquat-elle en tapotant sa tempe d’un air entendu.


  Je déglutis. Valka ne venait pas de l’Imperium. Elle n’avait pas notre aversion pour les machines. Elle était – aux yeux de la Sainte Fondation terrienne – démoniaque. Les machines souillaient sa chair et son esprit. À Tavros, d’où elle venait, cela n’avait rien d’extraordinaire. Pour moi, elle était comme les sorcières des opéras de ma mère, et pourtant, je n’avais pas peur. Son penchant pour les machines interdites et son expertise technique s’étaient déjà révélés précieux : d’abord sur Emesh, plus tard sur Ardistama et Pharos. Et nous en profiterions encore à l’avenir.


  — En tout cas, ça ira vite mieux, dis-je, désireux de changer de sujet.


  Valka était tavrosi, et les Tavrosi désapprouvaient la violence. Là d’où elle venait, on avait opté pour un type de guerre différent : la guerre froide, la détente. Il s’agissait d’une forme ancienne et complètement folle de conflit. Chaque clan tavrosi possédait un arsenal capable d’annihiler les autres, aussi le moindre accrochage aurait-il pu conduire à l’anéantissement de la confédération tout entière. Dire qu’ils nous prenaient pour des fous…


  — Écoute, si la piste de Crim ne donne rien, je parlerai à Lin, j’essaierai de le convaincre de réveiller un des Pâles.


  — Le chef, exigea Valka en me tapotant sur le torse.


  — Je ferai de mon mieux.


  Elle eut un sourire forcé. Elle était fatiguée. Par les dieux, nous l’étions tous. Même en fugue, quarante-huit ans, c’était long, et j’en avais passé douze éveillé. Lorsque j’avais quitté Sir Olorin Milta à l’astroport de Borosevo, j’étais convaincu de pouvoir accomplir ma mission en quelques mois de veille. J’ignorais tout du voyage spatial, à l’époque.


  — Le voyage a été long, Hadrian, reprit-elle en faisant un pas en arrière pour s’adosser à la paroi. Je suis une chercheuse, pas… une soldate. Et ça, c’est du travail de soldat, conclut-elle dans un sourire triste.


  — Ça ne sera pas toujours comme ça. Quand nous aurons trouvé les Cielcins, on aura beaucoup de boulot, toi et moi.


  J’avais commencé à lui enseigner la langue des xénobites dès notre départ d’Emesh, et Valka s’était montrée une élève intéressée, assimilant la conjugaison, les déclinaisons et le système complexe des tonalités de genre avec une facilité confondante. Sans doute cela avait-il quelque chose à voir avec la machine, le daïmon relié à la base de son cerveau.


  — Je sais, Hadrian, acquiesça-t-elle avec geste dédaigneux.


  Je m’efforçai de détendre l’atmosphère.


  — Tu leur parleras bien plus facilement que moi. Je n’ai pas pratiqué depuis des années.


  Cela fonctionna, car elle sourit en découvrant ses dents blanches et pouffa.


  — Je suis déjà meilleure que toi, mais nous ferions peut-être mieux de nous entraîner un peu.


  J’approuvai de la tête, et nous sortîmes de l’alcôve, retournant dans le noir scintillant du couloir. Dans l’éclairage blanc, des reflets déformés de nous-mêmes dansaient sur les murs et le sol.


  — Tu es venu avec Switch ? demanda-t-elle comme nous émergions dans une galerie basse de plafond qui rappelait la silhouette en pointe de flèche du Balmung.


  Des hublots pareils à des fentes perçaient la paroi extérieure, l’alumverre épais donnant sur le Noir. Au loin, à quelques kilomètres, je distinguai la silhouette sombre du Pharaon, couteau à la poignée trop grande, la spire inclinée de la passerelle pareille à une garde.


  — Je l’ai croisé dans le couloir, ajouta-t-elle.


  — Oui, je suis venu avec lui. Où est le Mistral ? m’enquis-je en me retenant de coller mon visage contre la vitre.


  — En orbite basse. Je sais que Corvo a envoyé une équipe à Arslan, mais c’est à peu près tout. J’ai l’impression que Jinan n’a pas confiance en moi, remarqua-t-elle en se retournant brusquement, le sourcil haussé.


  J’appris plus tard qu’Arslan était la ville nouvelle bâtie par les colons qui avaient survécu à l’invasion des Cielcins.


  — Qu’est-ce qui te fait dire ça ? l’interrogeai-je, alors que je savais pertinemment que c’était la vérité.


  Jinan était jaddienne ; elle se méfiait autant des machines que le plus pieux des citoyens de l’Empire. Mais il y avait autre chose. Quelque chose de plus profond, de plus ancien. Elles étaient toutes les deux des femmes, après tout.


  — Rien de particulier, répondit-elle dans un haussement d’épaules peu éloquent. C’est juste que…


  — Ah ! le voilà, lança une puissante voix masculine. Pas de cryobrûlures, Votre Radiance ?


  Deux hommes venaient d’émerger d’un couloir. Ils portaient l’uniforme de la Compagnie rouge, avec trois rubans dorés sur le bras gauche, ce qui faisait d’eux des centurions. Des deux, Pallino était le plus âgé : grisonnant, quarante ans de service dans les armées de l’Empire, un cache-œil en cuir éraflé. Ghen était plus jeune, plus grand, bâti comme un cuirassé, la peau sombre, les oreilles décollées, avec une barbe sous-cutanée permanente. C’est lui qui avait parlé, et sa voix résonnait comme un éboulement en montagne.


  Valka se tut et se retourna en même temps que moi. Je m’avançai et pris dans mes bras l’homme au physique de bœuf.


  — Même si j’en avais, je serais toujours plus joli à regarder que toi, Ghen.


  Ghen sourit avant d’arborer une rage de façade.


  — Si tu n’étais pas convaincu d’être l’empereur de l’univers connu, je t’écrabouillerais pour ça !


  — Tu essaierais !


  Tout le monde rit, y compris Valka.


  — Switch n’est pas avec vous, m’étonnai-je. Je l’ai renvoyé auprès de Jinan le temps de vérifier notre… cargaison.


  Lorsque Ghen s’écarta enfin, Pallino m’agrippa la main en me fixant de son unique œil bleu.


  — La capitaine t’attend dans l’observatoire ventral. Le bœuf ici présent et moi, on va t’accompagner. (Il parut remarquer la présence de Valka et la salua de la tête.) Professeure, madame… Je ne vous avais pas vue. Comment va ce fils de pute mandari ? me demanda-t-il.


  — Lin ? (J’eus un geste dédaigneux de la main.) Fidèle à lui-même. Il pense que nous devrions faire demi-tour et rejoindre la flotte. Il est convaincu que notre mission est une perte de temps.


  Pallino se mordilla l’intérieur de la joue avant de répondre :


  — Je connais ce genre de type. Il met ses principes avant son devoir. Il y a pire, comme défaut, mais ça peut causer la mort des gens qui nous entourent.


  — Pas aujourd’hui, intervint Ghen. Personne ne descendra tant qu’on n’aura pas de nouvelles de Crim.


  — Vous étiez au courant ? lui demanda Valka en clignant des yeux et en croisant les bras.


  — J’étais sur la passerelle quand Corvo a appelé, expliqua Ghen dans un haussement d’épaules. Ce n’est pas un secret, si ? C’est la raison de notre présence ici, non ?


  Je les fis taire d’un geste apaisant de la main.


  — Tu dis que la capitaine m’attend dans l’observatoire ventral ?


  Ghen sembla prendre ombrage d’avoir été interrompu, mais écarta les bras, paumes vers le haut.


  — Oui, monsieur. Elle passe en revue des rapports.


  — J’y vais tout de suite.


  — On vient aussi ! lança Ghen.


  Sans Switch avec moi, j’avais certes besoin d’un garde, même si le Balmung – la Compagnie rouge de Meidua – était en quelque sorte ma maison.


  J’éclatai de rire et les regardai tous les trois.


  — Non, merci. Je connais le chemin.


   


  L’observatoire ventral était une salle de réunion sise à l’arrière du Balmung, au milieu d’une série de panneaux blindés qui, lorsqu’on les ouvrait, permettaient à ses occupants d’admirer le Noir profond et scintillant à travers des bulles de verre. La capitaine Jinan Azhar de la Compagnie rouge, lieutenante des armées de Jadd – ma capitaine, surtout – me tournait le dos, assise à la table de conférences.


  En dessous, à travers le verre géodésique, on voyait l’œil terre d’ombre de la planète baignée dans la lumière du jour : des champs ocre, des montagnes brunes coiffées de neige, des mers jaunes avec, ici et là, quelques taches vertes. Pas le plus beau des mondes, mais magnifique comme seules les planètes pouvaient l’être. Immortelle, immuable, indifférente, ce qui se rapprochait le plus d’un dieu matériel. Enfin, ce n’était pas tout à fait vrai. Car il y avait la cicatrice, la balafre de soixante-dix kilomètres sur la face de la planète, comme si quelqu’un l’avait marquée au fer rouge. Brièvement, je pensai aux forces déployées pour produire ce genre de dégâts : les canons plasma, les armes cinétiques. La force et le feu maudit de la Destruction.


  Je fis un discret pas en avant. Jinan sursauta.


  — Tu n’avais pas l’intention de me surprendre, j’espère ? demandat-elle, le dos frêle tendu sous ses épaulettes.


  C’était justement ce que je comptais faire. Comment diable m’avait-elle entendu ?


  — Pas du tout ! mentis-je en posant ma main sur le cœur d’un air offensé. Je ne ferais jamais ça.


  Je l’aurais fait et je l’avais déjà fait. Elle manipula quelques cristaux de données, repoussa un projecteur holographique, se leva.


  — Tu sais, un capitaine de vaisseau ne devrait jamais tourner le dos à une porte comme…


  Elle se tourna vers moi, et son sourire me fit ravaler les bons mots dont j’étais sur le point de la gratifier. Ma migraine se dissipa d’un seul coup, et j’arborai un sourire idiot.


  Elle n’avait pas changé pendant mon sommeil. Pas d’un angström. Jinan était plus grande que moi – preuve de sa haute extraction – et avait la peau cuivre foncé comme tout le monde dans les castes dirigeantes de la société jaddienne. Si j’étais poète, je dirais qu’elle était faite comme une danseuse, affûtée et compacte. Ce serait un mensonge, toutefois, comme toute poésie. Elle était certes fine, elle avait peu de courbes et le visage doux et ovale, mais ses grands yeux noirs et les rubans azurés ornant ses cheveux sombres donnaient corps à ce mensonge.


  Jinan était militaire depuis plus de trente ans. Elle commandait aux soldats jaddiens que nous avait envoyés la satrape Kalima di Sayyiph. Elle répondait à Bassander, qui officiait comme commodore de notre modeste flotte, mais les deux étaient des égaux. Et elle valait bien plus que lui à mes yeux.


  Il y avait des cicatrices dont seuls elle et moi connaissions l’existence : un coup de couteau entre les côtes, une mince brûlure de plasma au flanc gauche, une blessure par balle haut – très haut – sur l’intérieur de la cuisse.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  Je me rendis compte que je n’avais pas parlé pendant dix bonnes secondes. Au lieu d’ouvrir la bouche, je la pris dans mes bras. Ce fut comme serrer une statue en acier vêtue de velours. Nous restâmes sans rien dire pendant un long moment. J’aurais même pu cesser de respirer s’il n’y avait eu l’odeur de jasmin émanant de ses cheveux.


  — Tu m’as manqué, mia qal.


  — Tu m’as manqué aussi, ma capitaine. (Je la tins à bout de bras pour scruter son visage.) Depuis combien de temps es-tu là, toute seule, dans le froid ?


  — Deux mois, peut-être, répondit-elle en détournant la tête et en se mordant la lèvre. Alessandro m’a réveillée quand on est sortis de distorsion. (Elle me prit par le cou et appuya son front contre le mien. Et puis elle ajouta d’une voix douce, presque rauque :) Je voulais te réveiller plus tôt, mais Lin ne l’entendait pas de cette oreille.


  — Je suis là, maintenant.


  Elle m’embrassa pendant une durée non professionnelle, les doigts plongés dans mes cheveux. Mes mains agissaient de leur propre chef, la serrant contre moi, et nous bannîmes tous les deux le Noir inquiétant et la réalité sinistre de notre mission et du monde blessé, en dessous, ne serait-ce que pour un instant infini. On a coutume de dire que le dieu jaddien est un dieu de feu. C’est la vérité, et une étincelle de cette flamme secrète était en elle et en toute femme de cet étrange pays. Je l’aimais pour cela, quoi que vous ayez lu dans vos livres. Quoi qu’elle et moi ayons vécu après cela.


  Les Mandari ont un dicton : « Un amour est mille amants à la fois. » J’ai oublié lequel de leurs poètes en est l’auteur, mais comme toute poésie, celle-ci était un peu vraie.


  Après un certain temps, Jinan et moi nous séparâmes. Elle s’appuya contre le garde-corps de la plate-forme, la planète Rustam brillant derrière et en dessous. J’étais tellement soulagé de ne pas être à bord du Pharaon. Je frissonne en pensant à ce que Bassander aurait dit s’il nous avait vus.


  — Tu t’es exercé, dis donc ! me taquina-t-elle en jouant avec les perles qui ornaient l’extrémité de sa tresse. Udhreha ! Je veux savoir avec qui ! exigea-t-elle en détournant timidement les yeux.


  — De toute façon, tu ne la connais pas, répondis-je en m’asseyant dans la chaise voisine de celle qu’elle occupait plus tôt. Elle est étrangère.


  Jinan eut un reniflement méprisant et prit place à côté de moi, rapprochant sa chaise de la mienne. Elle posa la tête sur mon épaule. Je me collai contre elle, et nous restâmes assis en silence pendant un long moment. Ma migraine postfugue – momentanément oubliée – faisait un retour en force. Je fermai les paupières.


  — Okoyo avait raison. J’aurais dû rester couché. J’ai un mal de crâne affreux.


  Ma capitaine me prit la tête à deux mains et me gratta derrière les oreilles. Cela m’aida un peu.


  — Tu te précipites toujours, alors que les Cielcins ne vont pas bouger.


  Elle parlait le standard plutôt bien, quoique d’une manière un peu guindée qui allait à merveille à son accent épais.


  — Ce n’est pas faux.


  Mon regard se posa sur la table. J’avisai une projection de la carte d’astrogation du système de Rustam, ainsi que les rapports locaux sur l’invasion des Cielcins extraits de la datasphère locale.


  — C’est notre homme ? demandai-je en sortant un dossier de sous un plan de la carte d’Arslan : un petit homme au visage rond, chauve, aux yeux vert clair et au sourire mouillé.


  L’image était floue, l’éclairage mauvais ; la photo semblait avoir été prise de loin. Je me demandai si l’auteur en était Crim, ou si nous l’avions dégottée dans la base de données de la police locale.


  — C’est Samir, en effet, acquiesça Jinan en étirant son cou. On dirait un homoncule.


  — Oui, peut-être. Nous sommes loin dans le Voile, Jinan. Je ne suis pas sûr qu’il soit si facile de les identifier, par ici. (Je secouai la tête et le regrettai aussitôt.) En tout cas, il est moche. Crim est sûr qu’il s’agit de notre homme ?


  — Karim est raisonnablement confiant dans le fait que Samir sait où trouver notre Extrasolarien. Il l’a déjà rencontré plusieurs fois. Le fumier est… comment dites-vous, déjà ? Effrayé, mais… comme une souris.


  — Timide ? Nerveux ? Rien de plus normal, c’est un criminel, conclus-je en faisant glisser le dossier sur la table.


  — C’est vrai. (Elle s’éloigna de moi et mit un peu d’ordre dans ses documents.) Crim s’en tirera très bien.


  Sans Jinan pour me maintenir à la verticale, je me laissai tomber sur la table, pressant mon front contre le verre noir et frais. Elle contourna la table, rangeant les dossiers et les cristaux posés jusque-là hors de sa portée. Je restai longtemps immobile, tandis que Jinan s’affairait.


  — Bassander et Valka pensent tous les deux que nous perdons notre temps dans cette mésaventure, finis-je par dire.


  — Toi aussi, puisque tu parles de mésaventure, remarqua-t-elle en s’arrêtant à côté de moi, le regard lourd rivé sur l’arrière de ma tête.


  Je me redressai en inspirant profondément et en me frottant le visage.


  — Ont-ils tort, Jinan ?


  La Jaddienne ne répondit pas tout de suite, et je regardai alternativement son visage et mon reflet émacié dans le plateau de verre flou de la table. En dépit de mon épuisement et du fait que je n’étais même pas véritablement vivant quelques heures plus tôt seulement, j’aurais pu être en plus mauvais état. Le jeune homme maigrichon de Delos n’était plus ; il avait cédé la place à un marginal, puis à un myrmidon, puis à un courtisan prisonnier, puis à un traducteur de cielcin. Enfin, au seigneur commandant de la Compagnie rouge de Meidua. Son ancien visage de faucon présentait désormais un profil régalien et aquilin, coiffé d’une épaisse chevelure noire et ondulée tombant jusqu’au menton. J’avais désespérément besoin d’une coupe.


  — Dis-moi qu’ils se trompent.


  Je regardai mes lèvres articuler les mots, et j’eus l’impression qu’ils émanaient d’une autre part de moi-même, non pas du commandant de la Compagnie rouge ni du seigneur du Repos du diable, mais de la personne qui jouait ces rôles, portait ces masques. Mon âme. Hadrian lui-même. Le menton posé sur la main, je relevai la tête.


  Jinan plaqua un tas de dossiers contre sa hanche aiguë. Les coins de ses lèvres pointaient légèrement vers le bas. On aurait dit qu’elle était sur le point d’annoncer à un parent très malade que le diagnostic des médecins était plus que mauvais. Elle reposa ses documents et se rassit. Sa main trouva la mienne. Une autre part de moi – elle aussi dénuée de nom – se sentit aussitôt guérie, mais le reste de ma personne pleura lorsqu’elle répondit :


  — Je comprends comment ils en sont venus à cette conclusion.


  — Je vois, dis-je en fermant les yeux.


  — Ne t’en fais pas pour Lin et la Tavrosi, me rassura-t-elle en serrant ma main.


  Si j’avais été d’humeur, j’aurais pu éclater de rire. Jinan n’appelait jamais Valka par son nom. Ma capitaine n’était pas idiote, et je lui avais parlé franchement de mon passé et de mes relations compliquées avec Valka Onderra.


  — Nous avons parcouru une longue route dans le Noir. Ce que nous faisons n’est pas facile, et nous ne voyons pas le bout du chemin. (Elle sourit et rejeta sa courte tresse derrière son épaule.) Mais je ne suis pas du tout décidée à abandonner, mia qal.


  Très peu de phrases auraient pu me faire autant de bien à ce moment-là. C’étaient des temps innocents, une période de calme entre deux tempêtes, et les cieux s’assombrissaient rapidement. Elle se pencha vers moi et m’embrassa sur la joue. Elle se leva, m’entraîna avec elle. Ne souhaitant pas qu’elle me laisse, je la suivis docilement hors de l’observatoire, jusqu’à la cabine et son lit.
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  LA VILLE ENGLOUTIE


  Le noir de l’espace céda la place à un ciel couleur crème, comme notre navette grondait autour de nous du fait de la friction de la descente. Notre décade de peltastes – les armures grises dissimulées sous des capes poussiéreuses – se tenait dans le compartiment central et s’accrochait aux poignées suspendues au plafond. Je posai un regard oblique sur Switch qui, en plus du reste, avait un bouclier sanglé à la taille. Il manipulait son fusil à plasma, vérifiant la prise d’air pour le moment où le réservoir serait vide.


  — L’homme de Corvo sera sur le site d’atterrissage ? demanda l’officier en second de Bassander, Prisca Greenlaw, les yeux verts plissés, désapprobateurs comme d’habitude.


  Greenlaw était arrivée du Pharaon tandis que nous nous préparions à partir. Elle faisait partie de ces officiers que Raine Smythe nous avait mis sur le dos lorsque nous avions quitté Emesh. Moins précise que Bassander, moins pointilleuse, elle ne m’appréciait pas beaucoup.


  — Nan ! répondit Ghen en s’efforçant de ne pas tomber, tandis que la navette slalomait et décrivait de grandes courbes pour freiner sa descente.


  Mutique, je gardais les yeux rivés sur le paysage rocailleux, derrière un petit hublot.


  — Crim sera un peu plus près de la ville, mais pas trop loin. On est toujours censés rester en retrait ? demanda-t-il en se tournant vers moi.


  Je relevai la tête et acquiesçai avant d’expliquer :


  — Si on y va tous en même temps, on aura trop l’air de militaires. Tenons-nous-en au plan. J’irai avec Switch, Greenlaw et Ilex. Quand on aura trouvé Samir et localisé l’Homme peint – s’il est bien ici –, vous nous rejoindrez. Si ces gars sentent l’odeur de la Légion sur nous, ça risque de mal finir.


  Ghen se pencha vers Greenlaw, qui était sanglée à son fauteuil, face à moi, et lui chuchota :


  — Je crois qu’il parle de vous, lieutenante.


  Il sourit d’un sourire irrégulier quoique très blanc sur la toile de fond sombre de son visage. Il avait l’air malicieux en dépit de sa narine fendue, souvenir de sa vie sur Emesh. Bientôt, tous les soldats souriaient, cette bande hétéroclite de légionnaires impériaux et d’aljanhi jaddiens… Greenlaw ne dit rien.


  — Je vais me poser en bordure de la ville, seigneur commandant, annonça Ilex, qui était venue du Mistral au dernier moment pour nous accompagner.


  L’homoncule de la Règle était assise à la place du pilote, ses mains vertes voletant au-dessus des commandes. C’était une dryade, une représentante d’un peuple ancien créé avant l’essor de l’Imperium et le mandat de la Fondation. Sa peau était chargée de chlorophylle, aussi était-elle aussi verte que les forêts de Luin en plein été. Elle mangeait peu, se contentant de boire la lumière du soleil, et passait son temps à entretenir des machines sous l’éclairage de lampes chauffantes.


  La navette se redressa brusquement à l’approche de la ville. Les veilleuses s’allumèrent pour signifier à ceux qui étaient debout de lâcher les poignées pour défaire leurs sangles et aux quelques personnes assises de se lever. Je sortis un long manteau usé du compartiment qui surplombait ma place. Comme je me dirigeais vers le cockpit, j’étais conscient des bruits métalliques et des balancements du pont, tandis que la navette descendait en spirale. Ilex était une excellente pilote ; elle avait grandi dans l’espace, dans les stations qui orbitaient autour de son monde natal. Avant d’être capturée et vendue à un coupeur d’os qui voulait récupérer sa peau.


  Je mis mon lourd manteau noir et attrapai une poignée au plafond juste derrière Ilex. J’avais entendu Ghen arriver dans mon dos, aussi ne fus-je pas surpris de l’entendre demander :


  — Qu’est-il arrivé à cette ville ?


  Sa question ne m’étonna pas.


  — Ce n’est pas vraiment une ville, tu sais.


  — Elle n’existait pas avant l’invasion, expliqua Ilex d’un ton mesuré.


  En dessous de nous s’étirait un fouillis de dômes déformés et de tours penchées accrochés ensemble tels de vieux os. Certains se dressaient dans la lumière orangée du matin grâce à des câbles tendus, d’autres reposaient les uns sur les autres tels des hommes épuisés. Des végétaux poussaient sur des terrasses rouillées, tandis que les cadavres de ce qui avait été des vaisseaux massifs gisaient, éventrés, sur les collines.


  — La capitaine a dit qu’après l’attaque des Cielcins le gouvernement par intérim avait ordonné aux vaisseaux qui restaient de construire ce camp, raconta Switch, suspendu à l’encadrement de la porte. J’ai vu quelques scans, et la Terre m’emporte…


  Il se tut et fit le signe du disque solaire pour chasser le souvenir de ces temps terrifiants.


  Nous plongeâmes plus bas, et je vis des ponts et des câbles de téléphériques tendus entre les carcasses de navires, transformant une collection de vieux cargos et de navires miniers en un chaos de métal s’affaissant sous son propre poids. La ville – ou plutôt le camp d’Arslan – avait été érigée en bordure d’une grande plaine et s’adossait à une montagne sans nom coiffée de neige. Elle se blottissait dans l’ombre de cette dernière comme sa population se blottissait dans ses limites.


  — Comment quelque chose d’aussi récent peut-il paraître si vieux ? demandai-je.


  Dix ans. C’était hier, pour ainsi dire. Une éternité pour ceux qui avaient vécu cette période. C’était comme voir le fond de l’océan. Cette nouvelle ville avait été bâtie sans plan, répondant à une nécessité. Les carcasses qui la composaient étaient agglutinées les unes contre les autres, et l’on aurait pu croire à un cimetière – pareil au mythique cimetière des éléphants – jonché de cadavres sur le dos desquels s’accrochaient des structures plus petites. Partout, elles avaient poussé comme des champignons sur des souches pourries après une bonne pluie. Je vis voleter des vaisseaux et des navettes en tous sens ; je n’en avais jamais vu autant, ni à Meidua, ni à Borosevo, ni nulle part ailleurs.


  Ilex pressa son casque contre ses oreilles et dit :


  — Compris, contrôle. Nous nous conformerons à vos règles.


  Elle me regarda brièvement, puis fit descendre notre navette, tournoyant sous les tours les plus hautes, traversant des plumets de vapeur s’échappant des réacteurs de ce qui avait été des engins d’extraction.


  — Ces engins ne voleront plus jamais, remarqua Ghen. Vous avez vu ces fissures ?


  — Ils n’étaient même pas censés porter leur propre poids, répondit Ilex de sa voix si particulière toute en trilles. Quand une machine de cette taille se pose, il n’y a pas de retour en arrière possible.


  Elle avait raison ; ces grands navires étaient bien trop massifs pour retourner dans l’espace. Leur propre poids les disloquerait durant l’ascension, et encore faudrait-il déjà trouver un moteur assez puissant pour le soulever.


  — Quelqu’un a essayé de contacter Crim ?


  — Il a dit qu’il nous attendrait devant le Murakami, répondit Ilex en désignant un affreux supercargo parallélépipédique mesurant plus d’un kilomètre et demi de haut sur beaucoup plus de large. (Il dominait un côté de la ville, en dépit de sa masse craquelée et couverte de taches de rouille, qui rongeaient la structure en acier de la coque.) C’est ce navire nippon, là.


  — Eh ! la plante verte, c’est pas très circonscrit, comme zone ! protesta Ghen.


  Ilex lui lança alors un regard qui l’aurait flétri s’il avait été partiellement végétal comme elle, ou si Ghen avait été capable de honte. Elle voyait d’un mauvais œil les gens qui pointaient du doigt sa différence. Celle-ci était certes difficile à ignorer ; entre la couleur de sa peau, ses yeux jaune orangé, l’excroissance semblable à une couronne en bois qui lui poussait sur la tête… Switch tendit le bras et assena une pichenette à Ghen.


  — Eh ! glapit celui-ci. Qu’est-ce que j’ai fait ?


   


  Je fus le premier à emprunter la rampe, remontant mon col pour me protéger du froid et de l’humidité. L’atmosphère était grasse sur mon visage et avait un goût d’aluminium. J’avais envie de cracher. Il n’y avait personne pour nous accueillir sur la piste d’atterrissage, et il n’y avait pas grand monde dans les rues. Tout juste voyait-on quelques personnes isolées courir le dos courbé, un parapluie au-dessus de la tête. Des conduits d’aération et de grosses cheminées perçaient la chaussée et la façade des vaisseaux convertis en immeubles, crachant de la vapeur et des fumées toxiques dans le jour trouble. La lumière orangée du soleil avait disparu, cédé la place à une pénombre terre de Sienne polluée, d’autant que la ville vibrait au rythme de plusieurs dizaines de réacteurs nucléaires.


  — Par la Terre et l’Empereur, geignit Ghen en mettant sa capuche pour dissimuler un tant soit peu son nez mutilé. Quel trou à rats.


  Des cordes à linge étaient tendues au-dessus de la chaussée, tandis que, plus haut encore, des téléphériques suspendus à des câbles en carbone transportaient des gens riches ou trop dignes pour marcher.


  — Je n’aime pas non plus, enchérit la lieutenante Green. La visibilité est faible.


  J’hésitai entre acquiescer ou non. Cette ville était une fosse à purin, c’était évident. Soudain, une bande de gosses passa, courant après un cerceau lumineux dans une ruelle transversale, baissant la tête pour passer sous un petit cargo. Au-dessus, sous les alignements de vêtements en train de goutter et de sécher, des jardinières hydroponiques accueillaient de nouvelles pousses vertes ou presque noires, ainsi que quelques fleurs. L’humanité essayait, comme à son habitude, de transformer le désert en jardin. Néanmoins, j’étais heureux de ne pas vivre là.


  Je me tournai vers Ghen.


  — Attendez ici. Dès qu’on en saura plus sur notre point de rendez-vous, vous nous rejoindrez. Mes instructions seront spécifiques, et nous aurons besoin d’une couverture. Aucun d’entre nous ne sait vraiment à quoi s’attendre, aussi soyez vigilants.


  Je donnai une tape sur l’épaule de l’homme massif, vacillant un peu dans la gravité différente – 0,8 g contre 1,3 g sur Emesh et, sur mon ordre, à bord des vaisseaux de la Compagnie rouge. Je me sentais fort, mais… maladroit.


  — Pas sûr que ce soit une bonne idée de vous laisser aller là-bas seuls. Je veux dire, sans artillerie lourde, précisa-t-il en tapotant l’obusier à plasma accroché sous sa cape.


  — Nous n’y allons pas les mains vides, Ghen. Loin de là, rétorqua Ilex de sous sa capuche.


  Les homoncules comme elle n’étaient pas rares sur les mondes des confins, mais Ilex n’aimait pas qu’on la regarde trop fixement.


  — Il parle de lui, pas de ses armes, expliqua Switch en serrant son manteau autour de lui.


  — Je suis une arme, affirma Ghen avec un sourire suffisant, qui nous amusa, Switch et moi.


  C’était une blague éculée quoique confortable comme l’étaient les vieilles plaisanteries partagées entre amis.


  — Bien, dis-je en vérifiant le drapé de mon manteau au-dessus de mon épée en matière haute. Ilex, Switch, Greenlaw : prêts ?


  — Faites attention à vous, Votre Radiance, lança Ghen en me saluant à contrecœur, le poing sur le cœur. Essayez de ne pas trop vous amuser sans moi.


  — Vous restez bien près de la navette jusqu’à ce que nous trouvions le lieutenant Garone, ordonna Greenlaw sans regarder le grand centurion.


  Puis elle s’éloigna vers les néons de la sortie, suivie de près par Ilex. Quand elle fut partie, Ghen se pencha vers moi et chuchota :


  — Fais gaffe, Had. À ce train-là, tu risques de te faire piquer ton titre de Radiance avant longtemps.


   


  Nous marchâmes dans les rues pendant une heure environ, tandis que la foule se faisait de plus en plus dense. La masse du Murakami emplissait le ciel devant nous, plongeant le monde dans une ombre profonde. Je regrettai très vite de ne pas avoir pris un téléphérique, une navette ou quelque autre moyen de transport. J’avais un peu de mal à me repérer. Meidua était arrangée en pâtés de maisons, et si ses rues suivaient les contours des collines, elles respectaient une certaine logique ; elles étaient perpendiculaires ou parallèles, quoique dans un sens pas très euclidien. Borosevo aussi, avait un plan logique, le Quartier blanc étant divisé en blocs réguliers, et les canaux coupant de façon radiale les bas quartiers. Les villes sont toutes différentes, cependant, et celle-ci avait été dessinée à la hâte, dans l’urgence. Peut-être aurions-nous trouvé notre chemin si le Murakami n’avait baigné de son ombre la plupart des autres vaisseaux.


  La manière dont les protocoles de l’Imperium n’y étaient pas respectés était également étrange. De grandes publicités holographiques se mouvaient tels des fantômes dans les rues ou se dressaient à la verticale comme des immeubles. Un banc de poissons brillants comme des joyaux nous suivit sur une centaine de mètres, projeté par une lentille située au-dessus de l’entrée d’un supermarché. Un peu plus loin, un mannequin en robe fluorescente défilait pour les passants. Elle mesurait plus de quinze mètres de haut.


  Switch semblait savoir où il allait, et je le suivis comme il transperçait une file de gens faisant la queue devant l’étal de nouilles chaudes d’un marchand ambulant chauve au tablier blanc crasseux. Plus loin encore, j’avisai un homme en robe de soie affublé de deux sabres, qui faisaient de lui un chevalier nippon, ainsi qu’un groupe vêtu de tenues violettes et noires lugubres : des marchands de la République durantine, certainement. Au carrefour suivant, deux femmes en latex rouge soulevèrent leur jupe pour nous. Je sentis l’inquiétude de Switch, et nous accélérâmes. Quelque chose, dans leur visage peint en bleu et blanc, me sembla irréel.


  Un monorail nous dépassa difficilement, serpentant vers le sommet des navires-bâtisses, où des arbres lointains fleurissaient au-dessus de la pénombre et des vapeurs des rues basses. Quelque part – via des haut-parleurs, peut-être – résonnait l’appel à la prière d’un sanctuaire de la Fondation.


  Venez, Enfants de la Terre !


  L’heure du Soleil est arrivée !


  Après le sacrifice viendra la résurrection,


  Grâce à la prière ! Désavouez


  Les maux de votre cœur, de votre âge !


  Par votre foi, renouvelez


  Ce que la Terre Mère et l’Empereur


  Ont fait verdir pour vous !


  Nous dûmes attendre plus d’une minute comme une procession de suppliants remontait la rue et s’engageait dans un escalier qui menait vers la voix claire appelant à la prière : « Venez, Ô Enfants de la Poussière ! Tombez à genoux ! » Comme à son habitude, Switch fit le signe du disque solaire. Je me détournai, repensant à la salle de torture située dans les sous-sols de la bastille de la Fondation, sur Emesh, à la croix à laquelle ils avaient attaché Uvanari, aux gens mutilés que j’avais vus sur les marches du sanctuaire et dans les rues. Des victimes du pardon de la Fondation, de sa compassion.


  Mais il s’agissait d’Arslan, cette fois, de la ville engloutie. Ses navires ne voleraient plus jamais. Plus tard, peut-être, lorsque le chaos et la crasse de son engendrement seraient nettoyés, quand ses rues seraient ordonnées, deviendrait-elle quelque chose d’étrange et de merveilleux.


  Une sorte de place s’ouvrait vers le milieu de l’énorme croiseur nippon, où une structure articulée de feuilles de métal et de plastique couvrait un genre de centre commercial. La foule y était encore plus dense et diverse. Personne ne se parlait, sauf pour s’adresser à un marchand ou saluer un ami. Les gens marchaient d’un pas pressé comme si le reste de l’humanité, autour d’eux, se résumait à un ensemble d’holographes publicitaires.


  — William ! appela quelqu’un comme nous passions devant un vendeur de contrefaçons de sacs de marque étalées sur le toit d’une voiture terrestre.


  Karim Garone émergea de la foule vêtu d’un caftan rouge orné de motifs paisley blancs. Il avait tout d’un marchand jaddien, avec son médaillon en or sur la gorge et son diamant à l’oreille. Il sourit et prit Switch dans ses bras.


  — Quel bonheur de vous revoir, mes amis ! Hadrian ! (Il m’embrassa également, assez longtemps pour me murmurer à l’oreille :) Je ne m’attendais pas à vous voir ici, patron.


  J’aimais bien le jeune lieutenant. Il était un fin épéiste et possédait l’humour d’un docker. Fils d’immigrés jaddiens dans les tenures de la Règle, il appartenait à deux mondes, dans lesquels ses pieds étaient fermement ancrés.


  Il s’écarta et nous regarda tour à tour en souriant comme l’aurait fait un oncle accueillant des parents à l’astroport. Il faisait semblant, évidemment. Comme si je n’étais pas quelqu’un d’important. Je lui donnai une tape sur l’épaule.


  — Je ne pensais pas venir, Crim. (Je jetai un regard circulaire sur la foule en me penchant vers lui.) Où est-il ?


  — Samir ? demanda-t-il en se frottant l’arrière de la tête et en nous examinant de ses yeux noirs. (Il sourit lorsqu’il identifia Ilex sous sa capuche, puis lança :) Il y a une cave à jubala dans le Murakami, pas très loin. Il a dit qu’il nous y retrouverait dans trois heures. Disons deux et demie, corrigea-t-il en jetant un œil à son terminal de poignet.


  — Que savez-vous de notre homme ? intervint Greenlaw.


  Crim se retourna subitement, comme s’il découvrait la présence de Greenlaw avec étonnement. Puis il lui sourit de toutes ses dents et répondit :


  — Samir ? C’est un local. Il a survécu au sac de Suren. Dieu seul sait comment il s’est retrouvé à frayer avec… (Il me lança un regard furtif.) On devrait peut-être aller dans un endroit… plus discret ?


  J’acquiesçai et fronçai les sourcils en fixant l’arrière de la tête pâle de Greenlaw. Crim pivota sur ses talons et nous entraîna à l’écart. Nous quittâmes l’avenue principale et ses nombreux étals, sortîmes de sous la canopée de métal et de plastique pour nous engager dans une rue moins fréquentée parallèle au Murakami. L’énorme vaisseau cloué au sol se dressait au-dessus de nous telle une montagne disparaissant dans la brume, au flanc équipé de nombreuses rangées de balcons soudés sans soin. En contre-haut, une cabine descendait vers une plate-forme située cinq étages au-dessus de nos têtes. Je la suivis des yeux, remarquai son carénage couvert de graffitis aux caractères trop stylisés pour être lus.


  — Je ne sais toujours pas ce qui lie Samir à l’Homme peint, comment ils se sont rencontrés, avoua Crim en s’asseyant sur un mur de soutènement entourant un des nombreux espars qui maintenaient le Murakami à l’horizontal, comme un voilier en cale sèche. (Il fouilla dans sa poche et en sortit un sachet en papier blanc.) D’après ces pirates de Sanora, l’Homme peint est dans le coin depuis très longtemps. Depuis combien de temps exactement ? Je l’ignore. Samir est un plébéien de base, et il a l’air de dire que l’Homme peint est là depuis toujours, mais j’ai tendance à croire qu’il n’est apparu réellement que lorsque les Cielcins ont cramé Suren il y a dix ans.


  Ilex s’assit à côté de Crim et posa ses mains vertes sur ses genoux.


  — Logique. L’Empire ayant fichu le camp d’ici, tout un tas d’opportunités se sont créées pour un trafiquant d’armes.


  Ses yeux de chat brillaient dans l’ombre de sa capuche, tandis qu’elle parlait en regardant Greenlaw.


  — J’imagine qu’il a eu de bonnes années, dit sobrement Switch.


  Les mains dans les poches, j’examinai la confusion de formes tordues qui passaient pour des immeubles dans cette parodie de ville, la rouille, les façades défigurées, les balcons sales.


  — Il est des endroits qui donnent réellement l’impression de se tenir au bord du monde, remarquai-je. Comme si on risque de basculer à tout instant et… (Je désignai le décor d’un geste de la main.) Le chaos.


  — C’est censé vouloir dire quoi, ces conneries ? cracha Greenlaw, dont je sentais les yeux sur moi.


  — Répétez ça, pour voir ! gronda Switch en esquissant un geste vers elle.


  Je levai une main et regardai la rigide lieutenante impériale dans les yeux. C’était une plébéienne, une humaine pure, sans modifications. Elle avait un visage carré et des pommettes larges auxquelles pendillait une chair molle, alors qu’elle n’avait même pas quarante ans standard.


  — Tout va bien, Switch, le calmai-je en souriant. Vous ne lisez pas beaucoup, pas vrai, lieutenante ?


  Greenlaw se retourna, vexée, se réfugiant dans un silence maladroit, quoique agréable. Crim tendit son sachet blanc à Ilex, qui prit une friandise sans rien dire. Puis il le proposa à Switch, qui déclina.


  — Un bonbon, patron ? Ils sont à la rose.


  Je saisis une boule de sucre à la consistance d’argile humide. Crim en avait toujours sur lui. Il les produisait lui-même à bord du Mistral, je crois.


  — Le mien était à la cerise.


  — Merde ! protesta Crim. Je pensais les avoir tous mangés.


   


  Les odeurs de jubala, telles des saveurs de café : amertume, noirceur désagréable. Le bouge dans lequel nous entraîna Crim était enfumé et éclairé par des flammes holographiques qui dansaient comme des fantômes au rythme du rebec et du sitar. On reconnaissait dans l’atmosphère les parfums de drogues plus dures : denwa, hilatar et opium. Hommes et femmes étaient étendus sur des coussins – plus ou moins dévêtus – ou attablés avec des bouteilles de vin et des chopes de bière à portée de main. Ce n’était pas le premier endroit de ce genre que je visitais, et ce ne serait pas le dernier. Je regrettai de n’avoir un mouchoir parfumé à me mettre sur le nez à la manière des nobles incommodés par les odeurs corporelles, mais cela me fit penser à l’intus Gilliam, et j’eus un peu honte de moi.


  Comme l’avait dit Crim, le plagiarius Samir était assis dans le fond, dans une cabine privative, penché au-dessus d’une coupe d’alcool ridiculement petite dans ses énormes mains. Il sourit lorsqu’il nous vit. L’expression d’un rongeur imitant un serpent. Il était plus grand que prévu, et plus large que ne l’avaient laissé deviner les phototypes de Jinan. Obèse, glabre, il ressemblait à une caricature de ploutocrate mandari tels qu’on les décrit dans les comédies eudoriennes. Gonflés par des excès en tous genres. Crim, la lieutenante Greenlaw et moi nous assîmes en face de lui, tandis que Switch et Ilex s’installaient à une table adjacente, d’où ils pourraient l’avoir à l’œil.


  Samir se lécha les lèvres comme s’il y goûtait quelque chose. Il nous regarda tour à tour, Greenlaw et moi, à la manière d’un oiseau effrayé. Il avait les yeux extrêmement rapprochés ; je me demandai même s’il n’avait pas un cyclope comme ancêtre.


  — Lequel ? demanda-t-il à Crim en nous désignant du menton.


  — Je te présente Hadrian Marlowe, Samir, répondit Crim d’un ton de conspirateur, en se penchant au-dessus de la table. Commandant et propriétaire de la Compagnie rouge.


  Le plagiarius considéra les clients de l’établissement d’un regard oblique et se tapota la joue du bout de ses doigts humides. Il hésita un moment, parut débattre intérieurement.


  — Vous êtes courageux d’être venu en personne. Arslan est un endroit dangereux. Très dangereux.


  — C’est le prix que vous payez pour votre liberté, je suppose, répondis-je dans un sourire sincère. Un État failli tel que la Baronnie de Rustam offre aux hommes comme vous et moi de rares opportunités. (Je sentis Greenlaw se raidir à côté de moi ; ma menue trahison la mettait mal à l’aise.) Karim, ici présent, vous a-t-il informé de nos besoins ?


  Les yeux de Samir étaient tellement plissés et rapprochés qu’ils ressemblaient à de simples taches d’encre, comme des boutons cousus sur une poupée de chiffon. Il n’avait pas de sourcils, ce qui rendait son expression indéchiffrable. Il finit par hocher sa grosse tête.


  — Oui, en effet. Vous voulez le rencontrer, donc. (Il avait prononcé le mot « le » comme s’il était en cristal, délicat et dangereux à la fois, comme s’il ne fallait surtout pas le laisser échapper.) Samir pourrait produire des armes pour vous, mais des atomiques… ? (Sa voix se radoucit, et il porta son verre d’alcool à ses lèvres.) L’Empire nous brûlerait pour ça. Les prêtres noirs… Ils continuent de surveiller, même si la baronne n’est plus. Ils ont gardé leurs habitudes et ne se mêlent pas à nous.


  Il écarquilla ses petits yeux de martre aussi noirs que la nuit entre les soleils.


  — Seules les maisons palatines ont le droit d’en posséder dans les frontières impériales, approuvai-je d’une voix basse presque couverte par les geignements du rebec.


  Crim posa le poing sur la table et tapota le bois pour attirer l’attention.


  — Nous voudrions organiser une transaction hors système, dans l’héliopause.


  — C’est à lui de décider, contra Samir.


  — L’Homme peint ? demanda Greenlaw.


  Samir siffla entre ses dents et fit le geste de trancher.


  — Ne prononcez plus jamais son nom. (Il regarda dans son dos comme s’il craignait l’apparition de quelque funeste préfet au milieu de ces toxicomanes.) Les yeux des prêtres sont partout, même là où il n’y a pas de caméras.


  Je baissai brièvement la tête et la secouai pour m’éclaircir les idées. Les vapeurs de drogues commençaient à faire effet, me donnant des vertiges et m’engourdissant, mais mon métabolisme palatin me protégeait. Je me demandai comment se sentaient Greenlaw et Crim.


  — La Fondation a pris le contrôle, alors ? m’enquis-je.


  — Ainsi que les préfets urbains. Tous ceux qui ont survécu à Suren, en fait. Un certain Zhivay s’est autoproclamé consul par intérim, mais il se raconte qu’il est tenu par la Fondation. Ce qui reste de la Fondation. (Il parut sur le point de cracher ; au lieu de quoi il sourit, révélant des dents trop petites.) Leur emprise n’est pas encore aussi dure qu’elle pourrait l’être.


  Greenlaw siffla d’agacement.


  — Décidez-vous ! Ils ont des yeux partout, oui ou non ?


  — La circonspection n’est jamais une erreur, petite, rétorqua le plagiarius en s’adossant à sa banquette, le front plissé. Si vous voulez le voir, il faudra faire très attention. Ils ne savent pas où il est. C’est… mieux. Mais ils ont entendu parler de lui. Des gens viennent, posent des questions. Ils demandent à Samir. Des gens qui ne sont pas ce qu’ils disent.


  Il me regardait comme un serpent une souris, ce que je trouvai déstabilisant alors même que ma main était posée sur la garde de l’épée que m’avait donnée Sir Olorin. Après une brève hésitation, il reprit :


  — Votre apparence a quelque chose de palatin, M. Marlowe. Comme si vous aviez été créé par un réplicateur, dans quelque château. Personne n’a une peau comme la vôtre, précisa-t-il en levant la main pour me caresser la joue. Personne n’est aussi pâle, pas même ceux qui passent leur vie dans l’espace.


  Je lui saisis le poignet avant qu’il me touche et soutins son regard. Lentement, je le forçai à baisser le bras. Lorsque je le lâchai, il me demanda :


  — Vous appartenez à l’Empire, n’est-ce pas ?


  — J’y suis né, confirmai-je en m’essuyant la main sur le pantalon.


  Il avait la peau moite et je me sentais sale.


  La nervosité de Greenlaw était palpable, mais Crim éclata d’un rire naturel et tranquille.


  — D’où viendrait l’argent, autrement ? s’amusa-t-il en nous souriant franchement, au plagiarius et à moi, avant de me donner une grande tape sur l’épaule.


  — Mon père possédait une concession minière sur Delos, expliquai-je, et c’était en partie vrai. De l’uranium, surtout. Il en avait le monopole du commerce avec les Mandari. J’ai reçu de l’argent, mais aucun autre héritage.


  Par réflexe, j’effleurai l’anneau de tissu cicatriciel autour de mon pouce gauche. Autrefois, j’y portais une bague en argent ornée d’un carré de cornaline taillé aux armes de ma maison : un diable caracolant, armé d’un trident. Je m’en étais débarrassé sur Emesh après qu’elle m’eut mis dans le pétrin. Qu’elle m’eut amené à me battre en duel contre Gilliam pour Valka.


  Samir écarquilla ses yeux de cochon.


  — Un monopole ? Le Trône solaire ne les distribue pas à la légère. Pour quelle raison le rejeton d’une telle maison deviendrait-il un pirate ? Samir se pose la question…


  C’était à mon tour de sourire, de faire l’étalage de mes dents à la manière des Cielcins.


  — Et il continuera de se la poser longtemps, dis-je. Je suis venu pour faire affaire. Je veux rencontrer votre homme.


  Le plagiarius me rendit mon sourire en caressant son crâne chauve, puis lança de sa voix nasale et rauque :


  — Je n’aime pas beaucoup les gens de la haute. Je n’aime pas les nobles, même les brebis galeuses sans famille. Sous prétexte que vous ne sortez pas du ventre d’une femme, vous vous croyez meilleurs que nous. (Il se tourna vers Crim comme pour demander son soutien.) Un démon est tapi en vous, je le sens. Et dans vos amis. De quoi donner à des gens l’envie de vous abattre.


  Mon sourire ne vacilla pas.


  — Cela signifie-t-il que vous et les vôtres ne voulez pas mon argent ?


  — Oh ! non. L’argent est fait pour être dépensé, et il n’est pas dans mon intérêt ni dans le sien de repousser un client aussi… exalté. Je vais vous conduire jusqu’à lui.


  J’avais déjà vu des loups se jauger dans la ménagerie de ma grand-mère, se tourner autour en montrant les crocs. Je savais ce qu’était Samir, ce qu’il faisait. C’était un prédateur, et il essayait de m’impressionner. Sa mollesse était trompeuse. Je ne reculai pas, car il est impossible de reculer dans une situation pareille sans perdre le statut d’homme. Comme Dante, j’avais trente-cinq ans, j’avais vécu la moitié de la vie d’un homme primitif. Comme Dante, je me tenais à l’orée d’une forêt sombre traversée par un sentier invisible. Le loup était là, qui salivait, à l’affût, prêt à bondir sur sa proie pour l’entraîner dans les ténèbres. J’ignorais, à ce moment-là, où se trouvaient le léopard et le lion.


  Ils étaient là, à n’en pas douter, et ils avaient faim.
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  L’HOMME PEINT


  Après une enfance passée à écouter les opéras de ma mère, je me serais attendu à ce que l’Homme peint soit retranché dans un bordel miteux, un cabaret ou un bouge immonde. Je m’étais préparé à découvrir des carabines, des fusils à plasma courtauds et des visages tatoués, des femmes nues et violées. Je m’attendais à une musique énervée, révolutionnaire, à ce bruit synthétique entendu si souvent dans les lieux de ce type aux quatre coins du bras de la Règle.


  En tout cas, je ne m’attendais pas à ce salon de thé luxueux.


  Je ne me suis jamais vraiment intéressé au thé. Pour un noble palatin de l’Imperium, c’est presque antipatriotique, mais c’est un fait. Le salon avait été construit sur le dos d’un paquebot spatial long de près d’un kilomètre et demi et couché dans l’ombre du Murakami. Plusieurs établissements du même style s’accrochaient à la structure telles des patelles à un rocher. Le côté sous le vent du vieux navire était arrangé en terrasses, qui s’élevaient progressivement vers de jolies maisons en brique aux toits blancs déjà fissurés par l’humidité.


  Le salon de thé était une construction en bois de style nippon : toits pentus, grosses poutres, lignes épurées, espaces ouverts. Il était perché sur une plate-forme juchée sur d’épais pilotis en acier surplombant la rue.


  Deux femmes graciles en uniforme noir nous invitèrent à entrer. L’une était brune, l’autre blonde, mais toutes les deux avaient un chignon maintenu par de longues épingles en bois. Samir passa devant, son énorme masse semblant tordre les parois vers l’intérieur comme s’il était une planète déformant l’espace. Je suivais avec Greenlaw, craignant à chaque instant que des gardes surgissent pour nous fouiller et nous délester de nos armes ou d’appareils de communication, tels que l’émetteur subvocal qu’Ilex dissimulait sous sa longue cape et derrière son oreille allongée.


  Personne ne vint.


  Samir nous précédait dans la salle principale surpeuplée, zigzaguant entre les clients qui discutaient et riaient, contournant un large brasier où du personnel préparait du café dans du sable à la manière jaddienne.


  — Par ici, dit-il en s’engageant dans un escalier en bois fixé au mur du fond et conduisant à un portique donnant sur le ciel de ce début d’après-midi.


  La brume sporadique du matin s’était dissipée, et si des colonnes de vapeur s’élevaient dans tout Arslan, le soleil orangé était puissant et clair, masqué seulement par quelques rares nuages. La terrasse aussi était surpeuplée. Des tablées nombreuses y avaient des conversations discrètes ou expansives. Des paravents en papier ornés d’oiseaux et de femmes dissimulaient un coin, tandis que derrière le garde-corps, la ville s’étirait comme un homme venant de se réveiller de sa fugue.


  Pour quelqu’un qui se cachait de l’Imperium, l’Homme peint avait choisi de nous recevoir dans un lieu terriblement exposé. Il était facile d’imaginer un drone de la Fondation survolant le salon de thé, piloté par quelque pauvre anagnoste confortablement installé dans son bureau, quelque part en ville. Il n’y avait réellement rien de secret dans cet établissement ; les clients étaient si près les uns des autres qu’on aurait presque pu parler de lieu de passage.


  Deux hommes émergèrent de derrière les paravents, et je fus quasi soulagé de voir leurs costumes noirs et leurs gros muscles. Ils ne nous prirent pas nos armes, se contentant de nous saluer d’un hochement de tête et d’écarter un paravent pour laisser passer Samir. Le gros plagiarius bloquait ma vue, aussi la première chose qui me frappa au sujet du trafiquant d’armes extrasolarien fut sa voix. Haut perchée, froide, traînante et nasale.


  — Vous voici enfin. Vous êtes accompagné des mercenaires, n’est-ce pas ?


  L’ombre de la menace qui effrayait tant Samir passa furtivement sur moi, aussi m’arrêtai-je subitement. Switch faillit me rentrer dedans. Cette voix : cruelle, malade, vénéneuse. Le genre de voix que l’on prêterait à un prédateur aux dents acérées. Même les Cielcins n’étaient pas aussi dérangeants, car eux, au moins, ne parlaient pas dans la langue des hommes.


  — Oui, maître, répondit Samir en s’inclinant bien bas.


  — Dans ce cas, écartez-vous, mon cher. C’est à eux que je suis venu parler, non pas à vous.


  Aucun des deux mignons de l’Homme peint ne nous regardait, ni ne regardait où que ce soit. On aurait dit qu’ils s’étaient repliés en eux-mêmes. Je m’abîmai quelques secondes dans la contemplation de ces visages, étonné par ce vide absolu. Quel genre d’homme pouvait inspirer cette crainte et ce self-control ? Même les gardes de mon père paraissaient plus vivants, alors que celui-ci était l’homme le plus dur qu’il m’ait été donné de connaître. Même Emil Bordelon le dépravé ne faisait pas cet effet à ses gens.


  Samir fit un pas de côté, et je vis le visage de l’Homme peint, un visage comme je n’en avais jamais vu.


  Inmanis. Inhumain.


  C’était un homoncule comme Ilex, mais il était aussi différent d’elle qu’un requin l’était d’un être humain. Les cheveux roux, la peau telle de la porcelaine antique, translucide et parcourue de veines bleues. Le pire, c’étaient les yeux. Noirs comme ceux des Cielcins, mais différents des cavernes vides des xénobites, bien plus effrayants. Ils ressemblaient à des pupilles dilatées par quelque mystérieuse et profonde excitation. C’était le visage d’une terreur ancienne, celui du fauve amoureux de la chasse. Pis encore, il se maquillait pour accentuer la terreur qu’il inspirait. Ni homme, ni femme, il ressemblait à un monstre déguisé en humain. Ses lèvres étaient rouges, parodie clownesque de cortigiano jaddien, et lorsqu’il souriait, il découvrait des dents bien trop nombreuses. Quel genre de mage avait pu avoir l’idée de concevoir une telle chose ? Je préférais ne pas le savoir. Sans doute avait-il œuvré pour un sadique tenancier de bordel sur une planète dont il valait mieux ne pas connaître le nom.


  Et pourtant, le résultat était là, à l’air libre, en plein jour, dans un salon de thé. Difficile d’imaginer comment il avait pu traverser l’établissement sans faire fuir tous les clients. Impossible d’imaginer que tous ces gens n’aient pas senti sa présence comme on sentait celle d’un serpent dans l’herbe haute. J’aurais voulu crier, prendre mes jambes à mon cou. Dégainer mon épée.


  Je portai la main au holster de cuir dans lequel était rangée la poignée de mon arme. L’Homme peint me vit et sourit, avant de dire de sa voix traînante :


  — C’est vous, j’imagine. (Il se mordit la lèvre.) Quelle beauté. (Son sourire d’Extrasolarien s’élargit, révélant, sous ses lèvres carmin, une bonne centaine de dents.) Marlowe, c’est bien cela ?


  Il me tendit une main pâle aux doigts allongés et aux ongles pointus vernis de la même couleur que ses lèvres. Recouvrant ma voix, je le regardai dans les yeux et répondis :


  — Et vous êtes l’Homme peint, je présume.


  Je m’avançai pour prendre sa main trop blanche et remarquai des yeux tatoués sous sa manche lâche.


  Il retira précipitamment sa main et la suspendit au-dessus de sa tête, pointant un doigt dans ma direction et faisant tinter ses bracelets.


  — Je ne suis personne, mon garçon. Souvenez-vous-en. (Il me lança un regard rusé, s’adossa à sa chaise.) Samir, mon chéri, allez nous chercher du thé, je vous prie.


  Il agita une main dédaigneuse, et le gros plagiarius obtempéra. Le silence s’installa comme nous nous retrouvions tous les cinq avec ce démon. Par-dessus son épaule, je distinguais l’étrange cité qui se déroulait à nos pieds. Pas très loin se dressait une fusée recouverte de publicités holographiques clignotantes et entourée de ces échafaudages qui empêchaient de considérer Arslan comme autre chose qu’un camp temporaire.


  — Messire…, commençai-je en évitant d’utiliser le nom de l’homoncule. Je suis Hadrian Marlowe, seigneur commandant de la Compagnie rouge de Meidua. Je présume que Samir vous a parlé de nos besoins.


  L’Homme peint se frotta l’avant-bras, révélant des yeux dénués de paupières et des bouches ouvertes sous la soie violette de sa chemise.


  — Les gens viennent tous me voir pour la même raison, dit-il en pianotant sur la table et en nous regardant tour à tour.


  En l’absence de blanc, il était difficile de suivre son regard, aussi paraissait-il regarder partout à la fois. J’ai lu quelque part que nos ancêtres avaient développé du blanc dans les yeux pour cette raison précise : pour que chacun soit en mesure de voir où l’autre regarde. Je comprenais parfaitement qu’on ait éradiqué les créatures aux yeux menteurs. Comment leur faire confiance ?


  — Asseyez-vous, mais asseyez-vous donc ! (Il me fit signe de prendre place en face de lui, puis, se rendant compte qu’il n’y avait qu’une chaise, il ajouta :) Je crains que vos petits… amis soient obligés de rester debout.


  Comme je m’asseyais, je sentis que Switch prenait position derrière moi. Je n’avais pas besoin de me retourner pour savoir qu’il s’agissait de lui. Je pris une profonde inspiration, tentai de calmer mes nerfs agacés par la vision de cette chose. J’avais un plan et je comptais m’y tenir. Je devais choquer l’Homme peint – tâche ardue – en espérant que le cerveau, derrière cet horrible visage, resterait assez humain pour comprendre.


  — J’ai besoin d’informations, commençai-je.


  Un spasme souleva la joue de l’homoncule, qui plissa le front.


  — Des informations…, répéta-t-il en se caressant le creux de la joue. Samir m’a dit que vous cherchiez des atomiques… (Il fit la moue, et le fard autour de ses yeux sembla se propager sur son visage inmane.) Ne testez pas ma patience, petit, menaça-t-il en tirant sur un anneau en argent, dans son oreille.


  Je me dis alors que j’avais affronté des créatures bien plus effrayantes, en dépit de son apparence monstrueuse. J’avais fait face à de véritables monstres inhumains, dont le capitaine ichakta, et je n’en étais pas mort. J’avais oblitéré Emil Bordelon. J’avais combattu au Colosso. J’avais été assis à la même table que mon père, le Boucher de Linon, plus de fois que je ne pouvais les compter. J’avais failli être tué dans les rues de Meidua, je m’étais retrouvé face à ces garçons, cette fameuse nuit à Borosevo. Qu’était cette chose à côté de tout ce que j’avais vécu ? Les poètes disent que la peur s’estompe avec l’expérience, qu’à condition d’essayer suffisamment fort, on peut devenir un homme. Je ne suis pas certain de l’avoir vérifié. Je dirais plutôt que, chaque fois que nous sommes testés, nous devenons plus forts que nos peurs. C’est tout ce que nous pouvons faire. Ce que nous devons faire. Sauf à vouloir périr de nos manquements.


  — Vous êtes un Extrasolarien, repris-je. Je veux rencontrer les Extrasolariens. Je veux faire affaire avec vos maîtres, quels qu’ils soient. Il me faut un moyen d’entrer en contact avec eux.


  — Mes… maîtres ? s’étonna la créature. (Elle me regarda – ou du moins le pensais-je – de ses yeux pareils à des gouttes d’encre. Et puis son visage s’éclaira.) Vous ignorez ce que nous sommes, n’est-ce pas ? Vous parlez de mes maîtres, mais nous ne sommes pas votre saloperie d’Empire. Il n’y a pas de maîtres. C’est à moi que vous aurez affaire.


  — Je ne voulais pas vous offenser, m’excusai-je en posant la main sur la table et en plissant les yeux. J’ai besoin d’armes, mais ce ne serait que le début, poursuivis-je en jouant à la perfection mon rôle de capitaine mercenaire. J’ai besoin de choses qui ne peuvent exister sous le Soleil impérial. Vous me suivez ?


  L’attitude de l’homoncule changea brusquement. Il s’adossa à sa chaise, et son sourire tout en dents – momentanément disparues – fit un retour en force. La créature éclata d’un rire haut perché semblable au bruit abrasif d’un vieil instrument à vent.


  — Il s’agit donc de cela ! s’exclama l’Homme peint en se penchant en avant et nous regardant tour à tour de ses yeux de plus en plus noirs. Comme c’est amusant. La civilisation est sur le déclin, ajouta-t-il en me pointant du doigt. Ils disent que le Soleil impérial est rouge car il est devenu supergéant. Et les supergéantes finissent par se consumer. Les xénobites brûlent des villes, tuent des millions de gens… Et voilà qu’un noble dont le sang descend du roi William lui-même me demande des daïmons. Quelle époque extraordinaire, tout de même.


  Samir choisit ce moment pour revenir avec un service à thé en métal, qu’il posa sur la table. Il me fallut quelques secondes pour me remettre de la mention du vieux roi William. Il parlait de l’Empereur, bien sûr, du premier Empereur. Comment l’homoncule pouvait-il savoir que j’appartenais à la pairie ? Que mon sang était impérial ? Ou bien voulait-il seulement dire que j’étais une créature palatine ?


  — Vous m’avez mal compris, lançai-je en écartant le service à thé.


  Le malaise qu’inspirait à Bassander la simple idée de faire semblant de vouloir des daïmons me revint. J’avais eu une meilleure idée, cependant. Une idée plus proche de la réalité.


  — On m’a dit que les Extrasolariens étaient les mieux placés pour recevoir des demandes… non naturelles. Vous êtes la preuve vivante que c’est la vérité, ajoutai-je en prenant mon courage à deux mains.


  — Vous ne savez pas de quoi vous parlez, petit. (Son sourire s’élargit, étirant son maquillage, comme si le rouge se propageait sous sa peau, jusqu’à ses oreilles.) Vous ne comprenez pas. Il n’y a pas d’Extrasolariens, alors qu’il y a bel et bien un Empire. Nous ne sommes pas organisés. Voilà pourquoi je n’ai pas de maîtres. Ni dieux, ni Empereur. Ni hiérarchie.


  Je reniflai, regardai furtivement Samir, qui se recroquevillait autant qu’un obèse pouvait le faire.


  — Pas de hiérarchie ? (Me faisant violence, je me tournai vers le visage monstrueux et pâle, vers ce sourire trop large.) Le fait que vous ne payiez pas d’impôts ne signifie pas que vous êtes libres, qu’il n’y a personne, quelque part, qui soit capable de vous écrabouiller.


  — Pourquoi m’écrabouillerait-on ? Je fais des affaires, c’est tout. J’offre des services, et pour un prix raisonnable, affirma l’Homme peint en écartant ses cheveux roux de son visage blanc.


  — Quel genre de services ?


  — Si vous ne le saviez pas, magnifique idiot, vous ne seriez pas là. Mon adorable ami vous a expliqué, n’est-ce pas ? ajouta-t-il en désignant Samir.


  En effet. L’Homme peint récupérait des obus nucléaires dans les bases abandonnées de l’Empire et de la Règle, ou bien dévalisait les entrepôts des Maisons des confins. Il faisait d’autres choses : il trafiquait de l’armement plus modeste et de la technologie moins caustique. Des vaisseaux interstellaires, du matériel de terraformation et même les daïmons si craints, les intelligences artificielles.


  — Que cherchez-vous, au juste, si ce n’est des atomiques ?


  Le pigment rouge décrivit des spirales maléfiques sur ses joues, qui disparurent aussi vite qu’elles étaient apparues. C’était une vision de cauchemar.


  — Je cherche bel et bien des atomiques, confirmai-je en avalant une minuscule gorgée de thé et en réprimant une grimace. Mais pas seulement. (La situation était délicate. Je ne savais pas ce que je pouvais me permettre de demander. Je ne pouvais pas dire que je cherchais Vorgossos car j’étais un agent de l’Empire, si ?) La Fondation interdit le commerce des artefacts xénobitiques dans les limites de l’Imperium.


  L’Homme peint posa brusquement sa tasse de thé et porta la main à sa bouche. Un des tatouages de son poignet flotta jusqu’au dos de sa main. Un sourire parfaitement identique à celui qui fendait son visage. La bouche tatouée s’ouvrit en grand, révélant une langue aussi rouge que ses lèvres. Soudain, le tatouage disparut et l’Homme peint demanda :


  — Xénobitiques ? Vous parlez des Cielcins ?


  — Je suis collectionneur, voyez-vous, répondis-je en écartant les bras. Sur Pharos, un marchand durantin m’a parlé d’un endroit où les Extrasolariens – enfin, où des gens – commercent avec les Cielcins.


  C’était un mensonge, bien sûr. Il n’y avait pas eu de marchand sur Pharos. Je me rendis compte que le truc du tatouage sur le poignet avait été une diversion destinée à dissimuler sa réaction. Je l’avais surpris, car il dit :


  — J’ai… entendu des choses.


  — Vorgossos, ajoutai-je, préférant aller droit au but. J’ai toujours cru que c’était un mythe, mais ce marchand m’a affirmé y être allé.


  Était-ce mon imagination ou le regard de l’Homme peint s’était-il assombri à la mention de Vorgossos ? Samir, lui, avait sursauté comme lorsque j’avais parlé de l’Homme peint dans ce fumoir. Switch avait réagi aussi, serrant plus fort le dossier de ma chaise, derrière mon épaule.


  — Vorgossos ? Comme c’est intéressant ! lança la créature avant d’éclater de son rire effrayant. J’imagine que ç’a un rapport avec la manière dont ils engendrent les nobles comme vous. Vous êtes tous tellement baroques. (Furtivement, il embrassa du regard les autres avant de chuchoter :) Votre intérêt est-il d’ordre sexuel ? Parce qu’il y a un marché pour ce genre de chose. Vous n’auriez même pas à vous rendre chez l’Éternel. Inutile d’aller plus loin que la station Mars. Les Exaltés ne demanderaient qu’à droguer un des Pâles pour vous permettre de vous amuser un peu. Mieux vaut les endormir avant ; ils mordent encore plus que moi. (Il montra les dents et gloussa.) Ah ! les humains sont tellement intéressants. Vous n’êtes certes pas plus humain que moi.


  Une série d’émotions se succédèrent en moi : dégoût, mépris, colère, dégoût encore. Je fermai les paupières pour rassembler mes esprits. Décidant de ne pas mordre à l’hameçon, je demandai :


  — Qui est l’Éternel ?


  Exaspéré, l’homoncule se couvrit le front du bras et détourna la tête. Sur sa peau, les yeux tatoués se fermèrent avant de disparaître complètement.


  — Vous parlez de Vorgossos et vous ne connaissez pas son seigneur ?


  — Je croyais qu’il n’y avait pas de hiérarchie chez les Extrasolariens ?


  Il rit de nouveau, avant de se lever à moitié en plaquant brusquement ses deux paumes sur la table. Switch et Ilex firent tous les deux un demi-pas en avant, mais l’homoncule se laissa retomber en arrière en riant.


  — Si vous aviez vu votre visage ! s’écria-t-il comme son sourire s’élargissait sans que ses lèvres bougent aucunement. Et si nous cessions de danser, Lord Marlowe ? Vu votre réputation, je ne m’attendais pas à autant de sérieux. Ce que vous avez fait aux hommes de l’amiral Whent… (La créature poussa un profond soupir, comme si elle était sur le point de pleurer.) … était hilarant !


  L’Homme peint sourit, et le pigment rouge quitta complètement ses lèvres.


  Lançant un regard bref à Switch et Greenlaw, à ma droite, je repris :


  — Très bien. Je veux les coordonnées de Vorgossos en plus des atomiques dont mon représentant a discuté avec le vôtre. (Je désignai Crim d’un mouvement de tête.) Si cela vous va, je…


  L’Homme peint leva la main. Ses longs ongles vernis cliquetèrent les uns contre les autres.


  — Je ne peux pas vous donner Vorgossos. Vorgossos ne peut être trouvé que par ceux que son maître accepte de recevoir.


  — Pour quelle raison ?


  J’étais à court de patience et je voyageais depuis trop longtemps, j’avais parcouru trop de chemin pour abandonner si vite. Avec un peu de chance, Ghen et ses gars pourraient intervenir rapidement. Ilex devait être en communication avec eux, prête à donner le signal.


  — C’est une planète sans soleil, et ces astres-là sont difficiles à trouver. Il suffit, conclut la créature en buvant un peu de thé. Samir, mon cher, tu m’avais promis des mercenaires, pas un noble en vacances.


  — Pardonnez-moi, maître, s’excusa le gros homme en s’inclinant si vite que je crus qu’il tombait. Il m’avait pourtant semblé sérieux.


  Je me levai, ce qui fut une grave erreur.


  — Je suis très sérieux !


  Sans qu’il le leur demande, les deux sbires flanquèrent brusquement l’Homme peint.


  — Hadrian, nous devrions y aller, dit Switch en posant la main sur mon bras.


  Je le repoussai avec colère, mais les deux brutes de l’homoncule furent aussitôt sur moi.


  — Je suis venu pour faire affaire, homoncule !


  — Vous mentez ! contra l’Homme peint en montant avec légèreté sur la table, un vent soudain faisant voleter et claquer sa robe. Tout ceci n’est qu’une blague, Lord Marlowe. Vous êtes certes amusant, mais j’en ai assez de vous. Je sais exactement ce que vous êtes.


  Il me toisa, puis eut un sourire impossible, une caricature de sourire humain. D’un mouvement du menton, il nous congédia, et les deux sbires m’emmenèrent malgré les objections polies et politiques de Switch. Personne ne dégaina son arme, ce dont je me félicitai secrètement, car mon bouclier n’était pas actif. Nous nous retrouvâmes sur la terrasse surpeuplée. Personne ne nous regarda. Il n’y eut aucune pause dans les conversations. À Borosevo, on avait coutume de dire que personne n’intervenait quand on se faisait passer à tabac dans la rue. Nombre de fois, j’avais vu des vagabonds comme moi se faire réduire en bouillie par des préfets ou des voyous devant des passants indifférents. Rousseau avait tort.


  — Il faut que je trouve Vorgossos ! criai-je.


  Je n’attirai l’attention de personne. Mes quatre compatriotes évaluaient la situation. Ilex, l’espérai-je, contactait Ghen. Il nous faudrait agir vite pour prendre l’Homme peint. Le gros myrmidon devrait être en place.


  — Je suis certes beaucoup de choses, jeune homme ! tonna l’Homme peint en sautant de la table et en passant à côté de Crim comme il serait passé à côté d’un cafard. Mais je ne traite jamais avec les espions de l’Empire !


  Je n’avais rien à dire à cela. J’étais touché. Il souriait trop près de mon visage, ses tatouages remontaient sur son cou comme s’il avait de la fièvre. Un nuage de petits yeux noirs s’ouvrant. À ce moment précis, un coup de feu retentit. Non pas une toux ou un grondement de plasma, ni le bruit mat d’un laser faisant instantanément bouillir sa cible. Non, il s’agissait d’une simple détonation d’arme à feu. Un sniper. Une des deux brutes qui me tenaient tomba en arrière, tandis qu’une giclée de sang m’éclaboussait le visage et le manteau. Il me sembla apercevoir l’éclair d’un laser de visée au milieu des échafaudages entourant la fusée. Précédés par Ghen, une demi-douzaine de soldats vêtus de lourdes capes grises sautèrent par-dessus la balustrade de la terrasse.


  C’était une situation étrange. Non pas parce que le monde ordinaire – un salon de thé – venait de sombrer dans le chaos, mais parce qu’il ne sombra pas, justement. Les clients mangeaient, buvaient, discutaient et riaient comme si de rien n’était. Ils n’avaient même pas sursauté. Je ne m’appesantis sur la question cependant. De ma main libre, je dégainai l’épée d’Olorin et, tournant sur moi-même, en plaquai la gueule contre le torse de l’autre brute. Je pressai l’activateur, et la lame jaillit. La matière haute légèrement phosphorescente brilla d’un éclat blanc-bleu comme le clair de lune. Je tirai vers le haut, passant un doigt dans sa boucle pour raffermir ma prise tout en ouvrant l’homme du sternum à la clavicule. Tandis que ma victime s’écroulait, je me tournai vers l’Homme peint, en position de combat. L’arme chantait dans ma main, immaculée, le métal exotique de la lame ondulant comme des vaguelettes sur le sable.


  — Je ne voulais pas en arriver là. Nous sommes trop nombreux pour vous. Ne résistez pas.


  Alors que l’homoncule n’était pas du tout amusé, les pigments rouges, sous sa peau, s’étirèrent dans une parodie de sourire qui atteignit presque ses cheveux roux. Quelque chose me bouscula dans le dos. Je titubai, mon épée traversant un paravent et un morceau de balustrade comme s’ils n’étaient pas là. L’Homme peint bougea très vite, fonça dans la foule qui se leva d’un même mouvement. Les hommes, les femmes et les enfants – qui quelques instants plus tôt seulement riaient et dînaient en vivant leurs vies – sombrèrent dans un silence de tombe. Seul s’entendait le vent. Et Ghen, qui jurait.


  — Je vous l’avais pourtant dit, expliqua l’homoncule en se tapotant le front du bout du doigt. Vous ne savez pas qui nous sommes.


  5


  DES YEUX COMME DES ÉTOILES


  Avez-vous déjà vu un cadavre ? Vous seriez étonné de savoir combien de gens n’en ont jamais vu. Je me rappelle très bien mon premier : Lady Fuchsia Bellgrove-Marlowe, lorsque je n’étais qu’un petit garçon. Il arrive quelque chose à leurs yeux. Quelque chose d’indescriptible. Comme si la pression des fluides tombait dans les paupières ou dans les globes oculaires eux-mêmes et qu’ils cessaient d’être des yeux, purement et simplement. J’évoque cette question car la lumière dans les yeux de chaque enfant de la Terre en dit beaucoup sur son âme. C’est subtil, difficile à quantifier et à décrire. J’ai rencontré une strojeva, une fois, une androïde durantine servant comme intendante dans un de leurs navires. Elle avait des yeux en apparence humains ; peut-être même avaient-ils été cultivés à partir de gènes humains. Mais je savais, j’avais la certitude métaphysique d’un prêtre dévot que ses yeux étaient morts, qu’ils l’avaient toujours été. Il n’y avait pas de lumière en eux.


  Les yeux de la foule, sur la terrasse du salon de thé, étaient comme ceux de cette servante. Vides. Vitreux. Morts. Et pourtant leurs visages… Il y avait là des hommes et des femmes. La vie et l’inquiétude avaient creusé des sillons dans leur peau, l’avaient parcheminée. Il y avait même quelques enfants pour me vendre cette illusion d’humanité. Ce qu’ils étaient, je l’ignorais à l’époque.


  J’activai du pouce le bouclier de ma ceinture et pivotai sur mes talons comme un rideau d’énergie se déployait autour de moi. L’épée d’Olorin vrombissait dans ma main, son tranchant passant d’un côté à l’autre en suivant mes mouvements. Switch et Ilex apparurent derrière moi et activèrent leurs propres boucliers.


  — Que sont-ils ? demandai-je à l’Homme peint qui, tout sourire, se dressait au milieu de ses esclaves. Vos marionnettes ? Que leur avez-vous fait ?


  La créature ne répondit pas. Un autre coup de feu retentit, qui me fit sursauter. Un des clients s’écroula sur le dos, un trou fumant au milieu de la poitrine. Alors, tout changea d’un seul coup. La foule se jeta sur nous dans un silence parfait. Ils devaient être une bonne cinquantaine. Rejetant sa capuche en arrière, Ilex fit un pas de côté et dégaina un lourd disrupteur de phase. Elle tira, le sifflement des éclairs crépitant dans l’atmosphère.


  — Il faut attraper le moche ! cria Ghen par-dessus le brouhaha. Zéro, deux, trois ! Avec moi !


  Je vis sa masse énorme faire de grands gestes par-dessus la foule, vis l’éclat violet du plasma, sentis sa chaleur à travers mon bouclier.


  Soudain, deux hommes me foncèrent dessus. Je reculai en décrivant un arc avec mon épée, touchant un de mes adversaires à la poitrine. La matière haute ne rencontra aucune résistance, le tranchant de l’arme étant aussi fin que de l’hydrogène. Sans même ralentir, je découpai sa cage thoracique et son bras droit, coupant même la tête de l’homme qui l’accompagnait.


  Ni l’un ni l’autre ne saignèrent. J’avançai en glissant, conscient de la présence de Switch dans mon dos et de l’arme si dangereuse dans ma main. Je risquai un regard en bas.


  — Sainte Mère Terre, protégez-nous ! entendis-je Switch supplier.


  Je me rendis alors compte que mes victimes saignaient bel et bien, mais moins que des êtres humains normaux. Le liquide coulait sur le plancher en bois, formait des rus.


  — C’est un daïmon ! s’écria Switch.


  Je me remis en mouvement, évitai un autre des clients qui se précipitaient vers moi. J’avais vu le métal dans la chair, les câbles tranchés, les tubes. Un liquide blanc comme du lait se répandait par terre, se mélangeait au sang. Ils étaient des machines, mais ne l’avaient pas toujours été.


  — Ghen ! criai-je en agitant mon épée au-dessus de ma tête. L’escalier !


  — Compris, Votre Radiance !


  Les projectiles pleuvaient, tirés depuis la fusée voisine. Les snipers de Ghen. Quatre des daïmons s’écroulèrent avec force étincelles, leurs yeux morts scintillant comme ceux de prédateurs dans la nuit. Crim passa devant moi en beuglant, un laser à haute énergie dans la main, un long couteau en céramique dans l’autre. Son caftan flottait dans le vent, blanc et écarlate. Ils étaient au moins cinq fois plus nombreux que nous, surtout si l’on ne comptait pas les trois ou quatre snipers de Ghen. Toutefois, nous étions armés, alors que les clients ne l’étaient pas.


  — Où est l’homoncule ? demanda Greenlaw en éjectant une cartouche de plasma de son fusil.


  Je jetai un regard circulaire. Il n’y avait aucun signe de l’Homme peint. Nulle part. Hurlant de frustration, j’avançai en taillant furieusement dans un daïmon, le découpant de l’épaule à la hanche. La moitié supérieure de son corps tomba lourdement, mais ses jambes continuèrent de piétiner. Le bras encore solidaire de la tête et du torse se tendit vers les jambes. Switch les fit choir d’un coup de pied avant de leur tirer dessus. Je dégainai mon disrupteur de ma main libre et vérifiai ses réglages. Étourdisseur. Cela suffirait. De toute façon, je n’avais pas le temps de m’en inquiéter. Je tirai, atteignant à la gorge un homme qui se dirigeait vers Ilex. Il se figea soudain et tomba, des veines noires brûlant sa peau de l’intérieur là où couraient ses câblages. Sans doute avais-je eu de la chance, car mes deux tentatives suivantes ne produisirent pas le même effet.


  En dépit de sa carrure imposante, Switch était recroquevillé autour de son fusil à plasma. Le moment était terrifiant, aussi le comprenais-je.


  — Des machines ! jurai-je.


  J’avais du mal à appréhender la réalité. Combien d’histoires avais-je entendues au sujet des Extrasolariens ? Combien de fois avais-je entendu dire qu’ils greffaient leurs artifices sur des hommes et des femmes qu’ils transformaient en esclaves inhumains ? Ayant toujours cru à des rumeurs, à des fables, j’avais plongé tête baissée dans un piège. L’Homme peint savait-il depuis le début ce que nous étions ? Et Samir ?


  Samir.


  Où était passé le plagiarius ? Je regardai autour de moi et le localisai près de la table de son maître. Fronçant les sourcils, je lui tirai dessus avec mon étourdisseur. L’Homme peint s’était échappé, mais je me contenterais de Samir.


  Ghen et deux de ses légionnaires se tenaient au sommet de l’escalier. Le rictus du centurion – concentration et ravissement à la fois – était visible, même de loin. Ils se battaient comme Pallino le leur avait appris, comme de vrais soldats impériaux : dos à dos, de concert.


  Je vis un agglutinement de clients autour d’une personne allongée près d’une table renversée. Je rengainai mon étourdisseur, désactivai l’épée d’Olorin pendant quelques instants. La lame fondit, se mua en fumée lorsque la matière haute passa de cristal liquide à gaz, disparaissant dans l’air. Je retirai mon lourd manteau et le jetai par terre.


  — Mais qu’est-ce que tu fais ? demanda Switch, attirant l’attention d’Ilex, qui pencha la tête sur le côté et me considéra de ses yeux de chat.


  Je réactivai l’épée, qui brilla d’une lumière pâle, comme le clair de lune sur de l’acier nu.


  — Restez à l’écart.


  — Il est mort, Had ! lança Switch, reliant les points entre eux.


  Il ne l’était pas. Je savais qu’il ne l’était pas.


  — J’ai dit restez à l’écart !


  Je vérifiai mon bouclier et bondis. Dans la gravité réduite, j’étais tellement léger, tellement rapide. J’avais vécu si longtemps dans la gravité d’Emesh. Mes muscles étaient épais et puissants, aussi forts que les racines d’un vieil arbre. Je distinguais mon peltaste sous un grouillement de créatures-machines. Et il y avait du sang. Rarement je m’étais senti aussi investi d’une mission.


  Il y a très peu de choses dans l’univers que la matière haute ne puisse découper. L’adamant, les longues chaînes de molécules de nanocarbone, les rideaux d’énergie des champs statiques les plus puissants. Et la matière haute elle-même. Le tranchant à la finesse atomique coupait tout ce qui était suffisamment lâche pour le laisser passer. Aucune roche, aucun métal, aucune céramique ablative ne pouvait ralentir l’épée en matière haute d’un chevalier. Elle ne s’émoussait jamais, ne pouvait pas se briser et n’avait jamais besoin de graisse. Elle pouvait prendre la forme choisie par son propriétaire et, grâce à un processus mystérieux, transmutait le noyau des éléments communs de l’air en quelque chose d’étrange. Une fois, j’avais tranché net l’aile d’une navette de classe Tangara au moment du décollage, taillant sans difficulté dans la fibre de carbone et le métal de l’endosquelette.


  La chair n’était pas un objet, ni le fruit maléfique de la pratique des Extras. Ils tombèrent donc comme des brins d’herbe fauchés, s’éparpillant comme des feuilles mortes. Cinq d’entre eux se redressèrent à mon approche. Cinq d’entre eux moururent de concert. Je tombai à genoux devant notre homme et vérifiai son pouls. On aurait dit qu’il avait été attaqué par une bête sauvage. Switch avait raison : il était mort. C’était un Jaddien, un des garçons de Jinan. Artur, je crois. Ou Arturo. Je ne le connaissais pas vraiment.


  Une main dure et froide comme du fer se referma sur ma jambe, tirant avec une force surhumaine. Surpris, j’essayai de me relever. Une autre main m’agrippa, me tira vers le sol. Je me retournai et constatai que j’étais assailli par un homme sans tête et une femme sans jambes, qui semblait me regarder fixement comme une statue sans âme. Elle avait du sang autour de la bouche et sur les dents. Il était facile de comprendre ce qu’elle avait fait à notre soldat. Mes bottes étaient maculées de sang et de cet étrange fluide blanc. L’empilement de corps démembrés grouillait à mes pieds, avançait sur le plancher dégoûtant pour m’attraper. Le regard de la femme était rivé sur moi, fixe comme des étoiles. Je lui crevai les yeux d’un coup de lame. Switch arriva et tira avec son fusil à plasma. Les flammes violettes devinrent orangées lorsque les corps s’embrasèrent sans cesser de ramper.


  Je réussis à me dégager et heurtai une table toute proche. Mon épée traversa le plateau, qui se brisa, m’entraînant dans sa chute. Aussitôt, l’homme sans tête fut sur moi, rampant à la force des griffes. J’avais perdu mon épée dans ce chaos ; elle devait être enfouie sous les débris de la table. Un souvenir désagréable remonta soudain à la surface de ma mémoire : celui de cette nuit sur une Meidua lointaine où des garçons m’avaient sorti de force de la boîte cabossée qui me servait d’abri, dans l’aire de chargement d’une vieille usine de désalinisation. J’entendais presque leur rire, leurs moqueries, je sentais presque leurs mains sur moi.


  J’enfonçai les bras dans le monticule de porcelaine et de verre à la recherche de l’argent et du cuir jaddien. L’homme sans tête pesait de tout son poids sur moi et, me retournant, je vis des lumières bleues clignoter dans sa gorge sectionnée, des tissus bouger au niveau de sa trachée, là où ses poumons pompaient toujours. Le bruit produit par ce système était affreux, série de claquements humides écœurants. Des étincelles jaillissaient de câbles coupés parallèles à ses veines et ses tendons, tandis que du sang imbibait doucement ce qui avait été une belle chemise blanche.


  Était-ce de l’argent, sous mes doigts ? Du cuir ? Mon épée ? Je n’arrivais pas à l’attraper, à m’en saisir. Je ramenai violemment mon genou entre les jambes de l’homme, mais n’y trouvai rien à écraser. Ses mains agrippèrent mon cou. Bassander avait raison : je n’étais pas un soldat. Cette histoire de mercenaires n’était qu’une pièce de théâtre. Je ne reverrais plus jamais Valka, ni ma Jinan. Ma vue se brouilla, et la tête de mon père apparut là où aurait dû se trouver celle de l’homme, les yeux rouges et non pas violets, le visage aussi blanc que les masques funéraires de mes ancêtres accrochés au-dessus de la porte du palais.


  Je ne trouvai pas mon épée à temps.


  Un éclair au-dessus de moi, puis le noir. Les mains qui m’écrabouillaient disparurent et la lumière revint. Je toussai et crachai, roulai sur le côté pour m’éloigner du cadavre fumant de l’homme sans tête.


  — Debout, Votre Radiance !


  Ghen d’Emesh se tenait au-dessus de moi, un sourire forcé sur le visage, la cape grise maculée de sang et de fluides blancs, roussie par endroits. Il me tendit la main, et je me relevai, m’appuyant contre lui. Switch et Ilex le couvraient, ou bien était-ce Crim ? Les yeux troubles, je regardai autour de moi et avisai le Jaddien qui taillait en pièces une des machines. Où était passé l’Homme peint ? Avait-il sauté par-dessus la balustrade ? La respiration saccadée et rauque, je lançai :


  — Tu as failli me descendre.


  Le fusil à plasma avait laissé des trous de la taille d’un poing au milieu du dos de l’homme sans tête. Des morceaux de métal et de céramique brillaient dans les blessures, fondus, déformés, morts.


  — J’ai juste failli ! rétorqua Ghen en me donnant une tape sur l’épaule.


  Ilex se baissa, puis me tendit mon épée en hochant la tête. Elle avait une plaie sur la tempe, juste en dessous de la couronne de bois qui lui faisait office de chevelure. Son sang coulait, aussi épais et lent que de la sève, plus noir que noir.


  — Est-ce que ça va ? l’interrogeai-je en désignant sa blessure.


  — Personne ne m’a étranglée, répondit-elle en souriant.


  — C’est vrai. Je l’avais bien mérité.


  — Exactement ! siffla Switch, les yeux grands d’inquiétude. Qu’est-ce qui t’a pris ?


  — Pas maintenant ! m’écriai-je en le repoussant. Ilex, appelle la navette. Elle aurait dû être là il y a dix minutes… Samir est couché près de cette table.


  Si elle répondit, je ne l’entendis pas. Je dégainai mon étourdisseur et tirai sur une machine qui venait de se lever derrière Switch. Il restait assez de tissu humain dans cette chose pour que l’impact la fasse reculer en titubant. Ilex réagit aussitôt, tirant à son tour. Son arme cracha des étincelles électriques. Elle était conçue pour griller un système nerveux humain, mais elle pouvait également faire fondre du cuivre et de la fibre optique. Le daïmon s’écroula en fumant, et je posai la question qui me tracassait un peu plus tôt.


  — Où est l’homoncule ?


  Le mot fit tiquer Ilex, mais je n’avais pas de temps à perdre en excuses.


  — L’escalier ? proposa Ghen en se retournant.


  — Merde.


  Nous nous mîmes à courir, massacrant quelques daïmons en chemin. Il y en avait toujours autant, semblait-il. Attablés, ils ne paraissaient pas si nombreux. Nous passâmes devant un autre de nos hommes, étendu sur une table, les intestins posés à côté de lui. Je serrai les dents et rejoignis Crim et Greenlaw, qui s’efforçaient de maintenir la cohésion de nos peltastes. Un faisceau de disrupteur passa juste au-dessus de mon épaule. Me retournant, je constatai qu’une des créatures s’était saisie de l’arme de poing de notre soldat défunt. Protégé par mon bouclier, je fis volte-face et chargeai la créature. Ghen, Switch et les autres possédaient un bouclier, au contraire des peltastes, et j’étais déterminé à ne plus perdre d’homme. Les snipers de Ghen tiraient sans arrêt, créant un chaos qui n’avait pu passer inaperçu. Toutefois, si ce que Samir avait dit était vrai, il n’y avait pas véritablement d’autorités dans cette ville.


  Une nouvelle décharge de disrupteur m’atteignit à la hanche, embrasant mon bouclier. L’impact ne me ralentit pas, cependant, ni le suivant qui, sans ma protection, m’aurait grillé le torse et l’épaule. Mon épée se déploya, bleu argenté dans les vapeurs du combat. D’un même coup de lame, je désarmai la chose et lui tranchai la jambe droite, puis je l’achevai en lui coupant la tête et en lui ouvrant la poitrine. Je me retournai et me retrouvai face à une femme à la mâchoire inférieure tombante qui s’apprêtait à me planter un couteau dans le dos. Sauf qu’un sniper venait de la toucher, me sauvant la vie. La première balle l’avait surprise, lui avait détruit l’épaule, l’empêchant de terminer son geste. La lame courte de mon assaillante aurait traversé mon bouclier sans problème car elle était lente. Elle m’aurait tué, et je n’aurais rien pu y faire. La seconde balle la projeta en arrière, et je me précipitai aussitôt vers l’escalier. En dessous, c’était le chaos, des gens couraient dans tous les sens, essayant de sauver leur peau, sans doute. Sur le toit, il y avait encore au moins vingt-cinq de ces hommes machines.


  — Où est la navette ? demandai-je à Ilex.


  Je ne voyais que l’arrière de sa tête et ses grandes oreilles, mais je compris à sa voix qu’elle fronçait les sourcils.


  — Elle est en chemin, Marlowe.


  — L’autre gros porc ne serait pas par là-bas ? proposa Ghen le doigt pointé derrière nous.


  Je jurai. Obsédé que j’étais par l’idée de rejoindre l’escalier et de nous regrouper, j’avais par inadvertance mis plus de deux douzaines de ces humains augmentés entre le plagiarius – notre lot de consolation – et nous. J’avais envie de hurler.


  — Je vais trouver quelque chose, dis-je. Tenons bon jusqu’à l’arrivée de la navette.


  — Vous avez merdé ! cracha Greenlaw. Vous avez carrément merdé !


  Je ne fis pas attention à elle, tandis que les snipers descendaient une autre créature. La chose s’écroula et sembla se recroqueviller comme aucun humain ne l’aurait fait. Des morceaux de nos ennemis défaits continuaient de ramper parmi les tables retournées et la vaisselle cassée.


  — Ghen, prends deux hommes et descends ! lançai-je. Sécurise les lieux ; on aura peut-être besoin de sortir par là.


  — Pas de problème, Had, acquiesça-t-il en me donnant une tape dans le dos. Vous deux, dit-il à de jeunes peltastes. Vous descendez avec moi. Vous avez entendu Sa Radiance.


  Ils s’en furent dans des claquements de capes grises, leurs bottes martelant le sol.


  Il m’avait appelé Had. Je ne l’ai pas oublié. Il n’utilisait presque jamais mon nom. Je ne m’en étais pas rendu compte, à l’époque, mais c’était tellement évident. À ma décharge, les coups de feu se remirent aussitôt à résonner, ne me laissant pas le temps d’y penser. Les snipers s’en donnaient à cœur joie, faisant exploser services à thé et meubles.


  — Ils arrivent ! lança Ilex.


  Elle parlait sans doute de la navette. C’était une bonne nouvelle.


  À côté d’elle, Crim tira avec son laser, faisant un trou gros comme le pouce dans la poitrine d’une machine, une très jeune femme. Il jura dans sa barbe, et je l’imaginai fermer les yeux avant de tirer de nouveau. Je campai sur ma position, attendant que les autres me rejoignent. Cela me faisait mal de l’avouer, mais Greenlaw n’avait pas tort. Je nous avais mis dans la merde. J’étais le patron de cette opération. Parce que je n’avais pas su obtenir les bonnes informations, deux de nos hommes étaient morts.


  — Il faut récupérer Samir, insista Greenlaw.


  — Vous vous proposez d’y aller ? lui demanda Switch en lui adressant un regard noir.


  Soudain, son fusil se mit à vrombir dans ses mains, ce qui signifiait que son chargeur de plasma était vide. L’arme aspirait de l’air, et le rythme des tirs ralentit.


  Quelque chose changea tout à coup. La malveillance qui semblait animer les daïmons s’évapora d’un seul coup, et la vingtaine de créatures qui nous faisaient face se figea, le regard vitreux rivé sur nous, brillant d’un éclat bleu.


  — Ça ne me plaît pas du tout, patron, dit Crim d’une voix bizarre.


  Était-il blessé ? Je n’avais rien vu, mais je l’entendis jurer dans ce pidgin caractéristique de la Règle.


  — Où est Ghen ?


  Il n’aurait pas dû ouvrir la bouche, car l’instant d’après – du moins eus-je cette impression –, les vingt machines se jetèrent sur nous. Elles déferlèrent telle une vague mue par une puissante marée. Nous ne pouvions pas tirer assez vite pour toutes les arrêter. Je m’avançai pour couper une créature en deux avec l’épée d’Olorin. Le métal liquide chantait dans ma main, les délicats filaments de matière haute s’étirant dans le sillage de la lame, suivant des microlignes de force à la façon des éruptions solaires. Je coupai le bras d’une autre créature et entrepris de reculer vers l’escalier. Une de nos peltastes m’accompagna, mais pas les autres. Quatre de nos adversaires nous suivirent.


  — Avec moi ! criai-je d’une voix aussi puissante que me le permettaient mes cordes vocales entraînées. Compagnie rouge, avec moi !


  J’ignore s’ils m’entendirent. Greenlaw gueulait quelque chose à propos de Samir. Les coups de feu étaient incessants, le chaos total, qui noya mes ordres. Mon épée trancha dans le mur et la balustrade, laissant de profondes cicatrices noires et froides dans le bois, le plâtre et l’acier. Des morceaux de nos ennemis pleuvaient sur les marches.


  — Il faut y retourner, seigneur ! dit la peltaste. Les autres !


  Alors que je descendais les marches avec la plus grande circonspection, je trébuchai sur quelque chose. Dans ma chute, j’eus la présence d’esprit de désactiver l’arme jaddienne afin de ne pas m’estropier. Je ne criai pas, m’écroulai en silence, tombant sur le tapis en bambou tressé, au pied de l’escalier. Ma maladresse coûta sa vie à la peltaste. Comme je n’étais plus là pour la protéger, les choses se jetèrent sur elle, et elle céda sous le poids de deux hommes machines. Comme je m’apprêtais tant bien que mal à lui venir en aide, un des ennemis plongea ses dents dans le cou de la jeune femme. À son crédit, elle vida son arme de poing dans la poitrine du daïmon, mais ses balles n’étaient pas assez puissantes pour percer le métal ou la céramique qui protégeait ses organes internes. Elle resta à côté du cadavre qui m’avait fait trébucher, un des peltastes que j’avais envoyés avec Ghen.


  Ghen.


  Je me jetai sur les deux machines, ma lame revenant à la vie dans ma main. Je tranchai net et sans effort les jambes de la première, coupant également la rampe en deux. J’attrapai par la gorge la chose qui avait tué la soldate dont j’ignorais le nom. Dans la faible gravité de Rustam, je soulevai l’homme de terre d’une seule main. Comme il brandissait le poing pour me frapper, je lui transperçai la poitrine et détachai sa tête et ses épaules du reste de son corps.


  Le sang perlait sur mes vêtements hydrophobiques, s’écoulait sur le sol. La respiration rapide et superficielle, je m’activai frénétiquement en essayant de me rappeler ce que je cherchais, à quoi je pensais un instant plus tôt. Tout ce rouge m’empêchait de réfléchir, et il me fallut quelques inspirations pour reprendre mes esprits.


  — Ghen ! criai-je. Ghen, on a besoin de toi !


  Je le trouvai étendu dans le vestibule du salon de thé. Les deux femmes qui nous avaient escortés lorsque nous étions arrivés gisaient, brisées, à côté de lui, les sangs blancs et rouges imbibant le tapis tavrosi. Des machines, elles aussi. Une force titanesque leur avait arraché les bras pour les leur enfoncer dans le torse. Sur Emesh, Ghen avait été fort comme un auroch ; sur Rustam, il avait été Héraclès.


  Avait été…


  Il avait un trou fumant dans le dos, ouvert par un fusil à plasma. Mais lequel ? Les machines n’avaient aucune arme, à l’exception de celles qu’elles nous avaient prises. Ghen s’était-il fait prendre la sienne ? Où était passé l’autre peltaste ?


  Le goût du cuivre emplit ma bouche, sec, épais, flou. Je tombai à genoux, comme un rire glacial résonnait dans le petit espace éclairé à la chandelle. Un rire que j’avais entendu quelques minutes plus tôt sur la terrasse.


  — Il a offert une sacrée résistance, expliqua l’Homme peint. Quel dommage, arracher leurs bras à ces deux belles créatures, vous vous rendez compte ?


  Étourdi, eus-je le temps de me dire en tombant sur le côté. La créature m’avait approché sans faire de bruit, avait introduit son étourdisseur à l’intérieur de mon bouclier. Par chance, ma propre épée ne m’était pas tombée dessus ; quelle fin grotesque ç’aurait été.


  Je restais capable de bouger les yeux, de tourner un peu la tête. Des bruits de pas derrière moi. Je me retournai et je vis… Je vis la peltaste que j’avais envoyée avec Ghen, une Jaddienne à la peau cuivrée et aux cheveux courts et noirs. Elle ressemblait énormément à Jinan. Subitement, le sol se déroba sous mes pieds, enfin, sous mon flanc. J’avais quitté le monde ordinaire pour me retrouver dans quelque espace mystérieux. Pourquoi la peltaste se tenait-elle là ? Pourquoi brandissait-elle un étourdisseur ?


  — N’essayez pas de bouger, vous vous feriez mal, me dit-elle, compatissante.


  Lorsqu’elle sourit, je vis scintiller des dents bien trop nombreuses dans sa bouche. J’avais des hallucinations. Forcément. Peut-être l’étourdisseur avait-il endommagé mes capacités sensorielles.


  — Sympa de votre part d’être descendu juste après cette grosse brute. Vous m’avez facilité la tâche.


  Son sourire s’élargit. La cape grise et l’armure de combat disparurent d’un seul coup. Un holographe ? En dessous, il n’y avait qu’une combinaison extrêmement moulante plus noire que noire et constellée de minuscules objectifs argentés. Le bronze jaddien commença à se diluer et, incrédule et muet, je vis fondre les courbes de ses hanches et de sa poitrine, se rétrécir ses épaules, cédant la place à une créature maigre et plus tout à fait humaine, à une silhouette affûtée et asexuée. Les cheveux noirs se mirent à pousser à un rythme alarmant, virant au roux, tandis que le blanc des yeux devenait noir comme du charbon.


  L’Homme peint me souriait, les lèvres couleur cerise.


  — Vous êtes à moi, Monseigneur.


  Je ne sentis même pas la seconde décharge d’étourdisseur.


  6


  LA ROUTE DE VORGOSSOS


  Je tanguais dans un rêve doux, secoué par le vent, je flottais sur Léthé dans une province plus profonde que le sommeil. Le courant me berçait, et je somnolais, les membres engourdis comme lorsqu’on m’avait sorti de fugue à bord du Pharaon. La lumière qui me surplombait s’assombrit comme si je passais sous des branches, comme si j’entrais dans la gueule d’une caverne. La gueule. Un souvenir me réveilla brusquement, et je bondis sur mes pieds. J’essayai, car ceux-ci étaient absents, ou bien se dérobèrent-ils sous moi, et je retombai lourdement dans la cuvette de mon fauteuil.


  — Restez confortablement installé, Lord Marlowe, puisque vous ne pouvez pas marcher, dit une voix traînante, ponctuant le silence profond. La route est encore longue.


  Soudain, un brouhaha métallique résonna au-dessus de moi, comme si un tramway passait au-dessus du bureau – si c’en était un – dans lequel j’étais manifestement prisonnier. Dans le coin opposé, j’avisai deux canapés, ainsi qu’une étagère chargée de flacons scintillants et de cristaux de stockage soigneusement rangés. Les murs étaient ornés de très nombreux masques eudoriens aux couleurs vives exprimant des émotions exagérées. L’Homme peint était installé dans un canapé à environ cinq mètres de là. Dans ses mains trop longues, il tenait un genre de disque aplati argenté truffé de boutons et d’interrupteurs. Celui-ci semblait relié à son crâne par un câble emmêlé, que la créature débrancha avec un cliquetis mécanique.


  Je ne dis rien et me concentrai sur mes blessures. J’étais quasi certain de n’avoir été qu’étourdi. Cela signifiait que mon corps fonctionnerait normalement avant le retour de mes sensations. Je tentai de lever une jambe, de la poser sur l’autre. Je crus pouvoir y arriver, mais… non. En revanche, j’étais capable de bouger les bras. Lorsque j’eus réussi à m’asseoir, je posai la question évidente :


  — Qu’allez-vous faire de moi ?


  — De vous ? (L’homoncule eut un sourire carnassier et reposa l’objet argenté, probablement un terminal.) Rien du tout, mon garçon. Mort, vous ne me serviriez à rien. (Il prit dans un bol posé sur une table basse quelques anneaux argentés et ivoire, qu’il entreprit de mettre à ses doigts en me regardant par-dessus ses ongles rouges et en se léchant les lèvres.) Nous pourrions faire quelque chose, tous les deux.


  — Je vous demande pardon ? articulai-je entre mes dents serrées.


  La créature leva les yeux au ciel, et son sourire maquillé disparut pendant un instant.


  — Les palatins ne sont pas si sérieux, d’habitude ! (Il se leva avec légèreté et s’avança en s’appuyant contre le mur, passant devant une boîte en métal ressemblant à une caisse de munitions.) Vous êtes précieux, vous savez ? reprit-il en m’ébouriffant. Je suis sûr que vos camarades mercenaires paieront pour vous récupérer. Vu la manière dont vous jetez votre argent par les fenêtres.


  — Une rançon, dis-je en me massant les jambes. C’est ça, votre plan ?


  Il haussa les épaules et se retourna en mettant les poings sur ses hanches.


  — Pour me dédommager, expliqua-t-il en se rasseyant lourdement. Vous avez détruit presque tous mes SOS. Ils ne sont pas donnés.


  — Vos quoi ?


  — Mes petits assistants, répondit-il en agitant les doigts.


  Il enfonça la main dans les plis du canapé et récupéra quelque chose. Mon épée. L’épée d’Olorin. L’homoncule passa un doigt dans la boucle de la garde et fit tourner la poignée.


  — C’est un bien bel objet.


  Il raffermit sa prise sur la poignée. En silence, la lame en matière haute se déploya et réfléchit un clair de lune absent. Lentement, il testa du pouce le tranchant scintillant de la lame, qui parut se recroqueviller au contact de l’inmane. L’homoncule écarquilla ses yeux noirs et retira son doigt à la hâte. Brièvement, je vis du sang sur sa peau pareille à de la vieille porcelaine.


  — Où vous êtes-vous procuré cette chose ?


  — Elle m’a été offerte par le Maeskoloi de Jadd, répondis-je, car je ne voyais aucune raison de mentir.


  Je préférai ne pas penser à ce que dirait Olorin s’il apprenait qu’un objet aussi sacré pour son ordre se trouvait entre les mains d’un homoncule artificiel.


  L’Homme peint cracha et, se désintéressant de l’arme, la jeta sur l’autre canapé. Sans la lâcher des yeux, je me penchai un peu en avant. À côté de moi, sur une tablette, j’avisai ce que je pris tout d’abord pour des œuvres d’art : des sphères de métal ou de pierre fondus, grêlées. Des météores. J’essayai de nouveau de bouger les jambes. L’insensibilité avait cédé la place à des picotements.


  — Qu’est-il arrivé à mes amis ?


  L’Homme peint posa la tête sur un poing. Il ne parla pas tout de suite, mais la forme rouge de sa bouche grandit, s’étira sur son visage, ses lèvres devenant blanches dans une imitation de denture.


  — Morts.


  Je me redressai encore, essayai de me lever. J’eus des spasmes dans les jambes, mais celles-ci refusèrent de m’obéir.


  — Vous mentez, affirmai-je en me retenant de lui jeter ces météores à la figure.


  Son sourire rouge disparut complètement du visage de la bête, qui haussa les épaules.


  — Je ne sais pas. Il faut dire que vous les avez abandonnés au pire moment.


  — Je ne les ai pas abandonnés ! protestai-je en essayant de nouveau de me lever.


  — Et pourtant, vous êtes ici ! lança-t-il en éclatant de rire. Vous êtes un drôle d’ami.


  Il se vautra agréablement dans son canapé et, d’un geste indolent, sortit son étourdisseur des replis de sa robe lâche. L’Homme peint admira son arme pendant quelque temps. Elle était d’un type étrange : noire, géométrique, fine, avec une crosse comparable au poing américain d’un vulgaire voyou. Bref, on était loin de l’artisanat mythique des Extrasolariens, ces technocrates du Noir. La créature posa l’objet avec soin. La menace était claire.


  — Ils ne sont pas morts, insistai-je.


  — Répétez-le tant que vous voudrez ; en tout cas, cette grosse brute, elle, est bel et bien morte.


  Il pencha la tête en arrière comme s’il se faisait dorer au soleil en écoutant une musique qu’il était seul à entendre. À ma grande horreur, ses cheveux roux disparurent dans son crâne, ses épaules s’élargirent, ses bras s’épaissirent, ses pommettes et sa mâchoire se firent plus robustes. Je n’aurais su dire comment il accomplissait un tel prodige, mais je vis sa peau pâle changer de couleur pour prendre la teinte brune des Emeshi.


  J’eus envie de crier, de casser quelque chose.


  Le visage de Ghen me regardait de là où l’Homme peint était installé. La copie n’était pas parfaite ; manquaient la barbe de trois jours et l’encoche dans le nez du myrmidon. Son sourire, toutefois, était convaincant : triste et provocateur à la fois, vulgaire comme l’était son propriétaire.


  — Dommage que tu ne sois pas arrivé à temps, hein, patron ?


  La voix n’était pas parfaite non plus, mais elle ne s’en logea pas moins douloureusement dans mon cœur. Je contractai les mâchoires.


  — Un mot de plus, mutant, et vous regretterez d’être sorti de l’éprouvette de votre maître.


  Le rire de Ghen – et pas du tout son rire à la fois – emplit le bureau. Je dus fermer les yeux pour ne plus voir la face hilare de mon ami, mais alors, je vis son visage mort et le trou fumant dans son dos.


  — J’adorerais vous voir essayer, dit le monstre avec la voix de mon ami.


  Un sourire involontaire souleva mes lèvres, et j’eus un reniflement de mépris. Mon genou se contracta. Mes jambes commençaient à me faire souffrir. Je serrai les poings si fort, qu’ils devinrent aussi insensibles que mes jambes. Comme je ne répondais pas, l’homoncule sourit à son tour, et le visage de Ghen fondit, redevint celui de l’Homme peint, aussi pâle qu’un Cielcin, que la Mort elle-même.


  — C’est bien ce que je pensais.


  — Qu’est-ce que c’est que ce nom idiot, l’Homme peint ? lâchai-je, taillant dans sa supériorité amusée.


  La créature siffla bruyamment et découvrit ses dents trop nombreuses.


  — Ce n’est pas un nom, petit homme, gronda-t-il en passant ses mains dans sa crinière rousse.


  — Qu’êtes-vous donc ?


  — Un ho-mon-cule ! répondit-il. Comme vous.


  — Nous ne sommes pas pareils, rétorquai-je en réprimant un petit sourire.


  — Vous croyez ?


  Le noir de ses yeux recula, le blanc grandit, les iris émergèrent de ténèbres profondes. Mes yeux.


  — Dites-moi, petit homme, de quel genre de tube à essai êtes-vous sorti ?


  Comme il parlait, sa voix changea, imitant la mienne à la perfection, reproduisant l’accent des nobles de Delos – celui des méchants des opéras eudoriens –, dégoulinant de mépris.


  Nous étions très différents, lui et moi. Je bénéficiais certes de modifications génétiques, mais elles restaient dans les limites prescrites par la Fondation et l’Imperium. Aucun des complexes génétiques qui m’élevaient au-dessus du commun des mortels n’avait été pris à d’autres espèces. Je n’étais pas en partie un arbre comme Ilex, ni un produit aussi artificiel que cette créature. Je ne pouvais pas changer de visage, ni respirer sous l’eau comme les ondines de Mare Aeternus. Et je n’avais reçu aucune amélioration médicale après la naissance. Certains homoncules n’avaient même pas de volonté propre et naissaient avec un esprit défaillant, pour servir. J’ignorais qui avait créé l’Homme peint et dans quel but, mais il ne s’était certainement pas agi d’obtenir un humain traditionnel. C’était le cœur de ce qui nous différenciait. Le mage qui avait conçu mon embryon pour les cuves, il y a si longtemps, avait pour but de créer un être humain.


  L’Homme peint était une blague. Un monstre.


  J’attendis que son visage change, mais cela n’arriva pas. Il se contenta de me regarder avec mes yeux.


  — Vous venez de Vorgossos, n’est-ce pas ? demandai-je.


  J’ignore comment je le savais, mais j’en avais la certitude. Il ferma les paupières, se raidit, alerte, et lorsqu’il ouvrit les yeux, ils étaient noirs. Il cligna des yeux. Violets. Il recommença. Noirs. Je me redressai, tandis qu’un spasme musculaire animait mon genou.


  — Non, me corrigeai-je. Vous vous êtes échappé de Vorgossos.


  Le silence s’étira, dérangé uniquement par le vacarme du tramway, au-dessus. La lumière dansait avec les rideaux qui obstruaient les fenêtres.


  — Vous ne savez rien du tout.


  — Vrai, concédai-je en m’adossant au canapé et en recroquevillant mes orteils dans la sécurité de mes bottes. Votre réaction, cependant, prouve que j’ai touché juste. Qu’étiez-vous ? Un animal de compagnie ?


  L’Homme peint saisit son étourdisseur et le pointa sur moi en poussant un grognement trop grave pour sa mince poitrine. Il se leva. Je me protégeai le visage.


  — J’étais sérieux, vous savez ? Je veux trouver Vorgossos.


  L’Homme peint ne baissa pas son arme. Il ne parla pas, ni ne se moqua de moi.


  — Lorsque vous me vendrez à mes hommes, vendez-leur également la route de Vorgossos.


  — Vous n’écoutez donc pas. J’ignore où se trouve Vorgossos.


  — Vous savez forcément quelque chose, insistai-je froidement. Mettez-nous sur la voie. Nous vous paierons, parvins-je à proposer sans m’étouffer.


  J’entendais toujours le rire de Ghen se réverbérer dans cet espace bas de plafond, et si Switch et les autres étaient morts… Mon regard se posa alternativement sur les météores, les masques de théâtre accrochés aux murs, les flacons et les cristaux de stockage soigneusement rangés dans un coin.


  — S’il vous plaît.


  En entendant mon ton poli, le sourire de l’homoncule fit son retour, s’élargissant au point de révéler une bonne centaine de petites dents. Il se laissa retomber dans son canapé et attrapa la tablette qui, quelques minutes plus tôt, était reliée à son crâne.


  — Vous mettre sur la voie, répéta-t-il en riant. Vous êtes un pèlerin, alors ?


  — Pardon ? (Soudain, j’avais le mal des transports, le mal de mer.) Un pèlerin ?


  — Vous autres palatins impériaux étiez les pires. Vous veniez pour l’immortalité. La jeunesse. Pour changer de sexe. L’Éternel pouvait vous donner tout ce que votre Imperium vous refusait. À condition de payer. Les coupeurs d’os pouvaient tout faire. À n’importe qui. Des esclaves. Des soldats. Des objets sexuels.


  Sa langue glissa de façon obscène entre ses crocs blancs.


  — Et vous, qu’étiez-vous ? m’enquis-je d’un ton désinvolte.


  Je devais l’inciter à parler. Mes jambes revenaient à la vie, mon système nerveux palatin se remettant plus vite que la normale. Et puis, j’avais remarqué quelque chose dans ce bureau. Peut-être l’avez-vous remarqué aussi ? En réalité, ce n’était pas un bureau du tout.


  Le sourire obscène de l’Homme peint vacilla un instant ; son art et ses artifices s’écroulèrent, laissant une chose sous-humaine et ratatinée dans sa robe ample.


  — Je suis comme vous me voyez. Une idée. N’importe quelle idée.


  — Ce truc que vous faites…, commençai-je en désignant la créature d’un geste ample. (Je contractai les mollets.) Vous… changez. Ce sont des holographes ? Un daïmon ?


  — Je suis un Homme peint, dit-il. Je suis ce que j’ai besoin d’être.


  Un simulacre.


  — Vous n’êtes pas unique, alors ?


  L’homoncule ne répondit pas. Je me tournai vers la fenêtre située près de son canapé et regardai autour du rideau. Je ne vis rien. La réponse importait peu. Sans dire un mot, l’Homme peint déroula le câble de son terminal et le rebrancha derrière son oreille.


  Cette créature était on ne peut plus malheureuse. Au contraire d’Ilex qui, en plus d’être une homoncule, était un esprit aussi libre que n’importe quel palatin, l’Homme peint était une création artificielle, physiquement et mentalement, censée obéir à son maître. Quelle était sa fonction ? Assassin, jouet, espion ou œuvre d’art, je préférais ne pas y penser. L’homoncule s’était rebellé, mais je sentais qu’il n’était pas libre, que ses actes répondaient à des impératifs que d’autres avaient imaginés, qu’il continuait à vivre du crime et de la tromperie.


  Sans doute avait-il été séquencé par un vil mage dans les fosses de Vorgossos. Il portait le visage des autres, car le sien était monstrueux. J’aurais presque pu le plaindre s’il ne s’était échappé pour transformer l’enfer de sa vie en horrible paradis. S’il était maître de sa propre destinée, le monde l’avait rendu cruel, ou bien la cruauté était-elle sa nature. L’Évolution était aveugle, mais une créature avec une denture pareille ne pouvait pas être bonne. L’homme, lui, avait des yeux pour voir. Les dents de l’homoncule et sa vile silhouette étaient soit une confirmation de sa nature, soit une blague de mauvais goût. Comme empoisonner les épines d’un rosier.


  — Quelle farce, dis-je dans ma barbe en collant mes talons contre la base du canapé.


  Je ne les sentais toujours pas, mais mon corps m’obéissait. Loués soient le Collège supérieur et ceux qui avaient séquencé mon système nerveux lorsque je n’étais qu’un embryon. Je me rétablissais vite.


  — Vous me rappelez le monstre du Frankenstein de Shelley, continuai-je en me référant à un roman en anglais classique que Gibson m’avait conseillé de lire dans un lointain passé. L’humanité est capable d’accomplir des prodiges qu’elle ne comprend pas.


  — Quoi ? demanda la créature.


  — C’est l’histoire d’un scholiaste qui crée un homoncule. C’était avant que les homoncules existent, en réalité. Je pense que c’était avant qu’on comprenne la génétique, avant qu’Apollo nous offre la Lune.


  Je tendis la main et saisis un météore, le soupesai. Il était tellement dense qu’il devait peser dans les trente-cinq kilos. La créature m’ordonna de le reposer. J’obtempérai en le retournant pour mieux l’examiner.


  — Le scholiaste crée son homoncule à partir de morceaux de cadavres. Il imagine – comme tous les artistes – que sa créature sera un chef-d’œuvre, qu’elle surpassera la nature. Un peu comme un palatin, je suppose. (Je souris, lui laissant le temps d’assimiler l’insulte.) Il se trompe, évidemment, car il n’est pas assez fort. Il fabrique un monstre, qu’il finit par rejeter, par abandonner. Le monstre s’enfuit. Et vous voici…


  — Vous projetez, palatin, vous transférez, lança l’Homme peint en jouant avec la connexion, derrière son oreille.


  Le tramway passa au-dessus de nous, et j’eus de nouveau le mal des transports.


  — Comme je vous l’ai dit, poursuivit-il, vous êtes aussi humain que moi. Et nous sommes tous les deux très loin de chez nous.


  C’était à mon tour de sourire.


  — Malgré nos points communs, nous sommes tous les deux très différents. (Hésitant, je fis rouler mes chevilles dans mes bottes. Je n’avais pas le droit à l’erreur. Tandis que la créature haussait ses sourcils roux, je citai en changeant quelques mots :) Satan avait des compagnons, des camarades démons, qui l’admiraient et l’encourageaient, mais vous êtes solitaire et abhorré.


  — Vous êtes toujours comme ça ? se moqua l’Homme peint.


  — Mélodramatique, vous voulez dire ? demandai-je avec mon fameux sourire en coin. Demandez aux gens qui me connaissent.


  Sur ce, je repris le météore sur la tablette, enfonçant mes doigts dans les trous de la surface en iridium. Sur Emesh, ma force n’aurait pas suffi, mais sur Rustam, le météore pesait moins des deux tiers de son poids, et je le soulevai sans problème. Me mettant subitement sur des jambes tremblantes, je jetai la masse rocheuse au visage de l’Homme peint avant qu’il puisse m’étourdir. La créature glapit et s’affaissa sur son canapé, les doigts prisonniers de la poignée de l’étourdisseur, le corps entravé par le câble de son terminal.


  Comme j’étais debout, je me rendis compte que le bureau bougeait. Très peu, comme s’il était attaché à une courte chaîne. L’homoncule produisit un bruit étouffé et je dis :


  — Quelle erreur de ne pas m’avoir maintenu dans un état d’étourdissement. Je suppose que vous vouliez vous pavaner. (Je ramassai la caisse à munitions, sur le sol, mais elle refusa de s’ouvrir.) Cela se comprend, mais vous avez manqué de circonspection. J’aurais pu me contenter d’attendre qu’on vienne me libérer, mais quand je me suis réveillé, vous avez dit qu’il nous restait beaucoup de chemin à parcourir, ce qui signifie que nous sommes en transit vers le trou qui vous sert de maison. Nous sommes dans un téléphérique privé, conclus-je en désignant du menton le rideau.


  Levant la caisse comme un bourreau aurait brandi son épée, j’examinai brièvement l’homoncule. Il avait glissé sur le sol, le visage ensanglanté, sa longue main sur les ruines de sa bouche. Un tatouage était apparu à cet endroit, l’image de lèvres souriantes. Son visage enflait et se creusait à un rythme rapide, enchaînant les imitations. Il ne parla pas ; peut-être n’en était-il plus capable. Il leva l’étourdisseur pour me tirer dessus. Je lui marchai sur la main comme on marcherait sur un serpent.


  — Vous n’auriez pas dû prendre le visage de Ghen, grondai-je avant de lui lancer la caisse au visage de toutes mes forces.


  Il y avait de l’encre dans le sang qui imbibait le tapis, toutes les couleurs se mêlant pour produire du noir. Je laissai la caisse sur l’homoncule, car je ne voulais pas voir ce qui restait de son visage. Heureux d’être enfin seul, mais certain que ce bureau se dirigeait vers un endroit où je n’avais aucune envie d’aller, je récupérai l’épée d’Olorin et trouvai mon bouclier sur une étagère. Et puis je retournai près du corps. Le regret est plus fort que la colère et tout aussi immortel. Me mordant la lèvre, je m’agenouillai et débranchai le câble de son crâne. Je rangeai le terminal gris dans une pochette accrochée derrière ma ceinture. Étant donné que je n’avais pas d’étourdisseur, je pris le sien avant de me diriger vers la porte.


  Comme elle refusait de s’ouvrir, je la découpai avec mon épée et la regardai tomber dix mètres plus bas, dans la rue. La cabine s’emplit soudain d’air et de bruit. J’entendis les gens s’écrier et protester, mais aucun cri de douleur. Au moins n’avais-je tué personne. Après la pénombre du bureau mobile de l’Homme peint, le jour orangé était violent. Nous passâmes devant des publicités : de grands panneaux – peints ou électroniques – montrant des voitures terrestres ou des alcools. Une femme rousse et souriante, vêtue uniquement d’un sarong noué sur des hanches généreuses, vantait les mérites d’améliorations génétiques ne coûtant que dix mille marks. Dans la gravité réduite, peut-être serais-je capable de franchir les trois mètres qui me séparaient des échafaudages situés à la base de l’énorme image. Je restai longtemps dans l’encadrement de la porte à hésiter.


  — Allez, Marlowe, murmurai-je. Lance-toi !


  Je sautai hors du bureau mobile lugubre et plongeai dans l’atmosphère libre et vaporeuse.
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  SOUVENIRS DE CHOSES VUES ET NON VUES


  Sans terminal, impossible de contacter la flotte ou de retourner à la navette. Et je n’avais aucun plan de cette ville labyrinthique. Où avais-je perdu mon terminal ?


  — Il est dans ton manteau, espèce d’imbécile, me dis-je en fourrant les mains dans mes poches et en me courbant dans le vent inconstant. Et ton manteau se trouve sur les hauteurs de la ville, entouré par je ne sais combien de daïmons morts.


  Ce n’était décidément pas mon jour. L’adrénaline qui avait inondé mon corps lors de mon bref combat contre l’Homme peint s’était dissipée et – comme je le dis toujours – le regret est immortel. Au moins avais-je de l’argent. Je pourrais trouver une cabine holographique et faire signe à la flotte, dans l’espace.


  Je devais avoir une drôle d’allure avec ma tunique noire semi-militaire, mes bottes hautes, mon col relevé, mon bouclier à la ceinture et mon épée jaddienne sautant contre ma cuisse tous les deux pas. J’avais quitté Delos et ma maison depuis longtemps, pas vraiment perdu mon goût pour le noir.


  — Et ça t’a servi à quoi ? me demandai-je avec la voix de mon père.


  Je m’étais cogné le genou contre l’échafaudage du panneau publicitaire lorsque j’avais sauté du bureau mobile de l’Homme peint, et à présent que les effets de l’étourdisseur s’estompaient, la douleur augmentait rapidement. Les gens me regardaient d’abord avec des yeux ronds avant de les détourner. Après qu’une mère eut traversé la rue avec son enfant pour ne pas avoir à me croiser, je m’engageai dans une allée étroite pour examiner mon reflet dans une navette sombre servant de fondation à une structure composée de conteneurs de stockage et d’empilements de vieilles caisses. Impossible de distinguer quoi que ce soit, à part une silhouette floue.


  Pas très loin, je repérai un baril sous une gouttière. Me penchant au-dessus de l’eau, je découvris mon visage couvert d’un sang rendu noir par le soleil. Ce n’était pas le mien. J’ignore combien de temps je suis resté là, penché au-dessus de l’eau, à regarder sans le reconnaître ce jeune homme dont les yeux étaient rivés sur moi. J’étais tellement fatigué. Le temps n’avait pas encore creusé des canaux délicats sur mon visage, ni saupoudré mes cheveux de givre, mais il y avait quelque chose derrière mes yeux, quelque chose d’ancien, de fragile et cassant comme un parchemin antique. Comme si ce n’était pas mon reflet, mais le portrait peint d’Hadrian Marlowe.


  — Reprends-toi, mon vieux.


  Je pris une profonde inspiration, m’éclaboussai le visage et le cou. Puis j’attendis. Lorsque l’eau fut redevenue calme et immobile, je distinguai dans ses ténèbres un personnage qui n’était que l’ombre de celui que j’avais été, jeune homme au sourire ironique.


  — Tu es vivant, vivant !


  Même mouillés, mes cheveux refusaient de se laisser coiffer. J’aurais préféré ne pas me voir dans ces conditions. Avec les yeux de Gilliam cachés derrière les miens. Et ceux d’Uvanari et ceux de Bordelon et ceux de l’Homme peint. Ceux de tant d’autres personnes qui me jugeaient.


  « Le chagrin est aussi profond que l’océan. » Les mots de Gibson résonnaient dans ma tête, et j’avais l’impression que le vieux scholiaste était à côté de moi. Son aphorisme était une injonction, un rappel de la nature destructrice des émotions extrêmes.


  Je sais nager, pensai-je, désinvolte.


  « Personne ne sait nager », disait Gibson. Lorsqu’il était en vie. « L’esprit sain ne nie pas ses émotions ; il flotte avec elles. Il accepte ce qu’il ressent et incorpore ces sentiments à son être. L’esprit n’est pas objet, mais sujet. »


  J’avais environ huit ans lorsqu’il m’avait appris cela.


  Après la mort de ma grand-mère. Contrevenant aux ordres de mon père, mon frère Crispin et moi nous étions introduits dans la chambre en porphyre où, comme la tradition le voulait, gisait son corps pendant trois jours après que les médecins lui eurent retiré le cerveau et le cœur, avant que le reste soit emmené au crématorium. Roban montait la garde, et avait tenté de nous chasser, mais nous étions restés. Un ruban de tissu sombre – plus noir que l’espace – était disposé sur ses yeux, ces mêmes yeux que je porterais dans un vase canope lors de la procession funéraire. Je voulais la voir à tout prix, je voulais être sûr.


  Gibson nous avait trouvés. Crispin était trop jeune pour comprendre et être affecté par ce que nous avions vu, mais le vieux et léonin scholiaste m’avait pris à part.


  — Il est normal d’être triste, avait-il dit avec son air sérieux, tout en sourcils. Il est normal d’être en colère, écœuré ou malade, de ressentir toutes ces choses. En revanche, tu ne dois pas permettre à ces sentiments de t’écraser. (J’avais hoché la tête en essuyant mes larmes.) La tristesse est un océan, et on ne peut pas respirer tout en bas. Tu peux flotter sur elle, tu peux nager un peu, mais sois prudent. Le chagrin est dangereux. Le chagrin est aussi profond que l’océan. Répète-le.


  La manière dont il avait dit « répète-le » signifiait qu’il s’agissait d’une leçon, d’une autre de ses incantations faites pour des temps douloureux et difficiles.


  Je sus alors que je ne serais jamais cet enfant inutile geignant dans un coin, complètement détruit par sa première rencontre avec la mort. Une chose amusante à propos des leçons : l’élève idiot croit posséder les informations qu’on lui dispense, que deux plus deux font toujours quatre, quelles que soient les circonstances. C’était déjà faux pour Orwell, et ça l’est resté. Les véritables leçons, pour être assimilées, doivent être travaillées encore et encore par l’élève. Ainsi, nous devenons la connaissance, plus que l’animal, plus que la machine. C’est la raison pour laquelle les meilleurs professeurs sont aussi des élèves, et les meilleurs élèves ne finissent jamais leur formation.


  J’avais oublié la leçon de Gibson. Finalement, je me redressai et décidai de prendre sur mes épaules mon chagrin, mes regrets et mon auto-apitoiement. Aujourd’hui encore, Gibson m’accompagne partout où je vais, et c’est à travers ses yeux que je me vois, grâce à eux que j’ai appris à me connaître.


   


  — Et les autres ? demandai-je. Ils sont tous rentrés ?


  Le vaisseau se trouvant en orbite haute, la latence était de presque une seconde, mais la réponse de Jinan résonna presque aussitôt.


  — Oui, ils vont bien. Switch, Crim, Ilex, les soldats et même Greenlaw.


  — Dommage pour la dernière, hein ? (J’essayai de rire, mais n’y parvins pas. Mon soulagement était si intense. Alors que Jinan riait, elle, je ne pus m’empêcher de l’interrompre en lui demandant :) Vous avez récupéré le corps de Ghen ?


  — Non.


  Je l’imaginai très bien secouant la tête. Car je préférai l’imaginer plutôt que de regarder à travers la vitre crasseuse de la cabine de télécoms. Je tirai sur un autocollant portant le numéro de télégraphe quantique du Syndicat des libres-échangistes, accessible pour quiconque possédait un numéro de membre.


  Il me fallut quelques secondes pour reprendre mes esprits.


  — Il faudrait… faire quelque chose. Il est tellement loin de chez lui.


  Je ne savais même pas s’il avait de la famille. Il n’en avait jamais parlé, et je n’avais jamais eu l’idée de lui poser la question.


  Les mots de Jinan m’arrivèrent lentement, chargés de leur propre poids.


  — Je suis tellement heureuse que tu ailles bien. Quand ils sont revenus sans toi…


  — Je vais bien, capitaine, confirmai-je en m’appuyant contre la paroi de la cabine. Je suis un peu cabossé, mais Okoyo ou un de ses assistants arrangeront ça sans souci, expliquai-je d’un ton léger. J’ai eu celui qui a tué Ghen. L’Homme peint.


  — Je descends tout de suite. Tu ne bouges pas, mia qal.


  Je lui avais déjà dit où je me trouvais. Je hochai la tête avant de me souvenir qu’elle ne me voyait pas, en l’absence de liaison vidéo.


  — Je ne bouge pas, ajoutai-je avant de couper la communication.


  Je restai dans la cabine pendant un long moment, jusqu’à ce qu’un homme en manteau de cuir à l’air furieux me fasse signe de m’en aller. Après la journée que j’avais eue, je songeai un instant à l’étourdir, et puis je renonçai, me contentant de lui lancer un regard assassin.


  Le petit café avait été bâti sous un vieux vaisseau cargo, entre le sol et la coque. Comme tout ce qui se trouvait au rez-de-chaussée à Arslan, l’établissement était fait de bric et de broc, coincé dans un espace réduit comme de la mousse isolante, occupant le moindre centimètre disponible sous le navire.


  Personne ne me regarda lorsque j’entrai et m’attablai derrière la vitrine. Sans doute mon apparence était-elle devenue plus acceptable. Je m’affaissai sur la chaise en plastique sans rien dire en espérant que personne ne me remarquerait jusqu’à l’arrivée de Jinan.


  Jinan.


  Ce ne serait pas la première fois qu’elle me sortirait du pétrin, mais ce serait la dernière, chose que j’ignorais à l’époque. Elle était venue me chercher sur Pharos après que j’eus laissé Marius Whent prendre le dessus sur moi. Elle m’avait sorti de la base de Whent toute seule, et nous avions fui la capitale, poursuivis par les brutes du chef de guerre. À la fin de ce funeste mois, nous nous étions sauvé la vie mutuellement une bonne dizaine de fois. Pas de plan, pas de soutien, pas d’arme en dehors de mon épée, que j’avais récupérée sur le bureau de Whent. On nous avait embauchés pour tuer l’amiral, pour venir en aide aux rebelles qui résistaient à l’annexion impériale. La campagne avait duré trois mois de plus, culminant dans la mort de Bordelon et la rémission de Whent. Ce succès était le point d’orgue de la courte carrière de la Compagnie rouge. Bassander n’avait pas apprécié. Nos campagnes nous avaient éloignés de notre véritable quête, même si nous avions renforcé l’emprise de l’Empire sur le voile de Marinus et notre position contre les Cielcins.


  Et Jinan…


  Elle n’avait rien dit, cette première fois, dans les ténèbres transpirantes de Pharos, après la défaite de Whent. Elle m’avait simplement tenu. Les mains. La bouche. L’odeur forte du fer sur sa peau dans l’atmosphère confinée. J’ignore si c’était de l’amour, de son point de vue, car ce n’en était pas pour moi. Du soulagement, oui, et la joie animale de la vie qui venait de connaître une grande victoire sur la mort et ses mains pourvues de griffes trop nombreuses. Cette soif de vie, l’extase cellulaire du plus ancien des impératifs biologiques : créer, créer, créer. Et la prise de conscience de n’être pas seulement un esprit, mais un corps – incomplet comme tout homme – qui ne pouvait atteindre la plénitude qu’en partageant avec l’esprit et le corps d’autrui.


  — Messire, si vous voulez rester assis ici, il va falloir consommer.


  — Pardon ? (Je relevai la tête et découvris une jeune femme souriante en uniforme soigneusement entretenu.) Oh ! je suis désolé.


  Je commandai donc promptement un bol de nouilles, le premier plat inscrit sur la carte placée sous le plateau en verre de la table, et la jeune femme s’éloigna.


  « Satan avait des compagnons, des camarades démons… », avais-je dit à l’Homme peint. Sans y penser, je caressai l’anneau de tissu cicatriciel de mon pouce, où ma chevalière m’avait cryobrûlé. Des camarades démons, en effet. J’avais rendu hommage au diable des Marlowe sur le blason de la Compagnie rouge de Meidua : son trident y transperçait une étoile à cinq branches. Mes démons.


  Les nouilles baignaient dans un bouillon clair avec des morceaux de protéines parfumées au poisson et des oignons verts. Simple. Propre. Je mangeai en silence dans le bol en céramique avec une cuillère plate. Aucune pensée ne me vint, alors que j’étais du genre à penser trop et trop souvent. Je n’arrivais pas à échapper à l’image de la femme machine – la SOS, comme avait dit l’Homme peint – qui avait tenté de me poignarder dans le dos. Elle m’aurait poignardé là où Ghen avait été touché par une décharge de plasma. Entre les épaules, presque au milieu. La Mort est souvent représentée en robe syrienne, et il y a une raison à cela. Elle est notre ombre, perpétuellement dans notre dos, à nos trousses.


  Elle n’était jamais loin.


  La nourriture aide.


  Le poisson.


  J’avais mangé beaucoup de poisson à Borosevo, sur Emesh. Dans les rues. J’en avais volé dans les entrepôts de la guilde avec Cat, ou sur des palettes flottantes et des chariots réfrigérés. Cat était morte aussi. Non pas à cause de moi, comme tant d’autres, mais malgré moi. Parfois, c’est la nature qui est cruelle, non pas l’homme.


  L’heure du dîner vint et passa, les clients défilèrent derrière moi. La serveuse s’activa, de plus en plus frustrée que je ne parte pas. Elle parvint néanmoins à le cacher, comme le faisaient assez bien les gens de sa profession, et remplit plusieurs fois mon bol d’eau. Autrefois, j’aurais commandé du vin, que j’aurais bu en grande quantité, surtout après une journée comme celle-là, mais je n’avais pas assez d’argent. Il me restait une vingtaine de kaspums, oubliés dans une pochette de ma ceinture. Je ne pensais pas avoir besoin de plus pour ma rencontre avec l’Homme peint.


  — Tu as vraiment une sale mine, mon amour.


  Je secouai la tête pour me réveiller. Quand m’étais-je assoupi ? Et pourquoi la serveuse n’était-elle pas venue me crier dessus. Assise en face de moi, vêtue de l’uniforme de la Compagnie rouge, Jinan me souriait.


  — Est-ce que c’est mon manteau ? demandai-je en me massant les tempes.


  — Bonsoir à toi aussi, dit-elle sans se départir de son sourire. Switch l’a récupéré là où tu sais.


  — Je suis désolé. (Repensant à l’épisode du salon de thé, je demandai :) Ils ont eu Samir ?


  Jinan posa son menton sur son poing sans me lâcher des yeux.


  — Le plagiarius ? Non. Ils ont dû parti précipitamment.


  Je sentais qu’elle aurait voulu en dire davantage, qu’elle voulait parler des machines – des SOS – qui nous avaient attaqués. De Ghen, aussi. Elle n’en fit rien, cependant. Sans doute y avait-il quelque chose sur mon visage, l’ombre de l’épuisement ou de la douleur. Ou les deux.


  — Est-ce que ça va ?


  Un rire faible s’échappa par mon nez, et je me penchai en avant, me prenant la tête à deux mains. Je passai mes doigts raides dans mes cheveux et pris une profonde inspiration avant de lancer :


  — Ça ira vite mieux.


  Je sentais néanmoins que mon sourire s’effilochait.


  — Comment t’es-tu échappé ? me demanda-t-elle. Switch dit que tu as été capturé, ajouta-t-elle en resserrant le ruban de soie bleue noué autour de son épaisse tresse foncée.


  — Oui, j’ai été capturé. J’étais prisonnier, mais je l’ai… tué. Cette chose. L’Homme peint. L’homoncule comptait demander une rançon à la flotte. Enfin, c’est ce qu’il a dit.


  Jinan prit ma main là où je l’avais posée sur la table. Sa chaleur se répandit aussitôt en moi. Elle m’adressa un sourire aussi chaud et constant qu’une étoile de bande principale.


  — Nómiza ut ió uqadat ti, dit-elle dans sa langue natale. Avrae trasformato hadih poli hawala an eprepe.


  C’était sûrement une plaisanterie, mais l’idée de Jinan rasant cette ville pour me retrouver n’était pas du tout amusante. Précieuse, plutôt. Tellement précieuse.


  — Je sais, dis-je en jaddien. J’aurais fait pareil.


  Elle serra ma main plus fort, traça des cercles dessus avec le pouce, puis tendit le bras pour me caresser la joue. Elle n’avait pas besoin d’en dire davantage – ç’aurait été superflu –, mais elle le dit quand même :


  — Ti ahba.


  — Je t’aime aussi. Tu peux me rendre mon manteau, maintenant ?


  — Quoi ? protesta-t-elle en écarquillant les yeux. Je n’ai pas le droit de le garder ? Tu n’es pas très galant pour un chevalier de l’Empire.


  Je me levai en posant sur la table un billet de cinq kaspums, bien plus que ce que je devais.


  — Je ne suis pas chevalier, chère capitaine.


  — Manifestement ! fit-elle mine de s’offusquer.


  Je la laissai garder le manteau.


  La nuit tombait, froide. Les journées étaient courtes, sur Rustam, comme elles l’étaient si souvent. J’étais originaire de Delos, habitué à des climats plus froids que Jinan, qui venait d’une Ubar chaude et aride, si loin de là. À nous regarder nous éloigner bras dessus, bras dessous, puis ma main sur sa taille fine, collés l’un contre l’autre, on aurait pu nous prendre pour des amoureux de retour de l’opéra. Sauf que nous étions armés. Personne ne nous remarqua. Arslan était, après tout, un endroit dur pour des gens durs vivant des temps difficiles. Nous ressemblions à deux ivrognes ou à deux marins récemment sortis de leur congélateur. Lorsque je repense à ce moment si simple et extraordinaire à la fois, je me rends compte que j’en ai eu très peu dans ma vie. Sa main légère sur mon bras, sa tête sur mon épaule durant le trajet en navette. Au point d’en oublier temporairement la mort de mon ami.


  La laideur du monde ne se dissipe pas, toutefois. La peur et le chagrin ne s’estompent pas avec le temps. On se renforce, tout simplement. Nous ne pouvons que flotter ensemble sur leur marée, telles des loutres, main dans la main.


  En attendant la fin.


  Car tout a une fin.


  8


  LE CONSEIL DES CAPITAINES


  — Et pour quel résultat ! hurla presque Bassander, penché au-dessus de la table. Aucun ! Enfin, si, quatre morts !


  Le capitaine-qui-voulait-être-roi était le seul à être debout. Les autres – les capitaines et officiers en second de notre petite flotte, ainsi que les survivants de la mission de Rustam – étaient installés autour de l’ellipse allongée de la table de la salle de conférences du Pharaon. Onze personnes en tout.


  La table elle-même était un artefact ayant appartenu à Emil Bordelon, dont Bassander – en dépit de ses goûts spartiates – n’avait pas eu le cœur de se débarrasser. Le meuble était constitué d’un plateau épais de cinq centimètres en marbre imprimé par les Mandari. Couleur sable, il était parcouru de veines couleur fumée et serti d’un poste holographique fait de fils fins comme des cheveux. Sans doute pesait-il une tonne. En tout cas, il coûtait une fortune, surtout si l’on comptait les pieds en acajou sculpté en forme de pattes de dragon. Le vieux commodore aimait le luxe ostentatoire, et nous pouvions nous en féliciter.


  — Notre situation est donc pire qu’à notre arrivée, remarqua Alessandro Hanas, le second de Jinan, un homme ramassé et barbu. C’est un désastre.


  Bassander agita la main pour tempérer ce que le lieutenant jaddien avait dit. Serrant visiblement les dents, il nous regarda successivement Crim, Ilex, Switch et moi. J’étais assis juste en face de lui, à l’extrémité opposée de l’ellipse, et je ne disais rien.


  — Si vous étiez au moins revenus avec le gros homme, on aurait eu quelque chose, lança-t-il à Switch en particulier.


  — Vous n’étiez pas là, rétorqua mon ami et licteur. Sauf votre respect, capitaine Lin, vous auriez vous aussi pris vos jambes à votre cou. Ces choses n’étaient pas humaines.


  — Elles ne l’étaient plus, précisa Ilex. On les avait vidées. L’Homme peint les contrôlait. Nous sommes tombés dans un piège. Il savait que nous travaillions pour vos Légions. Ou il l’avait deviné. Cet endroit grouillait de ces machines.


  La dryade baissa sa tête allongée et s’abîma dans la contemplation de la table, tandis que sa peau verte virait au rouge.


  — Des SOS, dit Valka, prenant la parole pour la première fois en une heure de chamailleries.


  Son accent tavrosi l’aidait toujours à se faire entendre dans le brouhaha. Tous les regards se rivèrent sur elle, sauf le mien. J’avais entendu l’Homme peint prononcer ces trois lettres, et je n’étais pas du tout étonné que Valka les connaisse ; elle qui savait tant de choses.


  — Des Systèmes Opératoires de Substitution. Des media. Ils sont humains. Ou ils l’ont été.


  — Ils l’ont été ? demanda Bassander.


  La voix claire de Valka coupa l’atmosphère comme un couteau un fruit.


  — Si vous les aviez vus, vous ne poseriez pas la question.


  — Vous les avez vus, professeure ? s’étonna Switch en frissonnant.


  — J’en ai fréquenté, confirma-t-elle en montrant les dents. En tout cas, vous avez bien fait de filer ; et c’est la conseillère scientifique qui parle. (Valka baissa ses yeux couleur de soleil derrière son court rideau de cheveux noirs.) Ces SOS sont réellement de vilaines choses.


  — Ils ne mouraient pas quand on leur tirait dessus, Bassander, enchérit Greenlaw, la mâchoire crispée.


  — Le mal est fait, conclut Bassander Lin en s’affaissant dans son fauteuil tel un lion dominant après un festin. Nous n’avons plus le choix. (Il considéra l’assemblée de ses yeux plissés.) Nous avons des ordres : on retourne auprès de la 437e, on rejoint la flotte et l’effort de guerre.


  Jinan cessa de manipuler son ruban bleu et fronça les sourcils.


  — Nous n’avons jamais quitté l’effort de guerre, protesta-t-elle. Que voulez-vous dire ?


  — Le premier strategos Hauptmann rassemble ses forces autour de Coritani. Nous avons reçu l’ordre de les rejoindre.


  — Quoi ? protestai-je.


  — Je n’ai pas signé avec cette compagnie pour me battre dans une bataille rangée, dit Otavia Corvo, la troisième et dernière de nos capitaines, qui avait bizarrement gardé le silence jusque-là. Le Mistral n’est pas fait pour ça, et je n’ai pas l’intention de sacrifier mes hommes.


  Hérodote parlait d’Otavia lorsqu’il a écrit sur les Amazones. Que ce soit par accident ou non, elle mesurait près de deux mètres dix. Elle était aussi grande que les palatins. Même assise, elle semblait aussi menaçante qu’un serpent enroulé sur lui-même. Les bras croisés, les épaules larges voûtées, les muscles tendus sous son uniforme rouge. Elle avait la peau un peu moins foncée que son officier en second à la peau ébène et de longs cheveux dorés qui dansaient autour de son visage dans la faible gravité du vaisseau, figurant une crinière. De tous les capitaines, elle était la seule véritable mercenaire, qui n’avait prêté allégeance ni à Jadd, ni au Trône solaire. Elle était libre et féroce, et elle n’avait qu’une parole.


  Bassander le sentit, qui changea de tactique.


  — Nous n’avons rien trouvé, sur Rustam. Nous n’avons rien. Et combien de temps avons-nous avant que le gouvernement provincial fasse le lien entre ces… SOS et nous ?


  — Au moins cent ans, intervint Crim en mâchouillant un de ses bonbons. (Il tendit son sachet à Ilex, assise à côté de lui.) Ce système est un vrai bordel. Machines ou non, commodore, la Fondation impériale n’a pas les ressources pour organiser une Inquisition ici. Ils seront trop concentrés sur la gestion de crise pour se soucier de l’identité de ceux qui ont combattu ces monstres.


  Hanas, le premier officier de Jinan, leva le doigt.


  — La ville doit être surveillée, dit-il.


  — Elle l’est, affirma un Bastian Durand ténu, le second d’Otavia.


  Il avait le même accent saccadé que notre doc Okoyo – ils étaient originaires du même monde –, le même ton érudit. Il était le genre d’homme qu’on aurait facilement pris pour un scholiaste dans le vieil Imperium. Il me rappelait énormément Tor Alcuin, le conseiller principal de mon père.


  — L’Empire a tendance à confier l’examen des images de vidéosurveillance à des humains, et cela représente des milliers d’heures de visionnage.


  — Par ailleurs, intervint Valka en me regardant brièvement, il est fort possible que l’Homme peint ait altéré la surveillance autour du lieu du rendez-vous. Il est probable qu’il possède la… technologie nécessaire.


  Une image de l’homoncule assis dans son canapé, son terminal relié à son crâne, me revint en mémoire. Je manipulai ma sabretache, sur mes genoux, sentant le poids de l’étrange appareil à l’intérieur. J’étais sur le point de le montrer lorsque Bassander reprit la parole.


  — Dans ce cas, nous devrions être en mesure de quitter le système sans problème. Cette conversation n’a pas lieu d’être.


  — Quitter le système ? répéta Otavia. Comme ça ? S’enfuir ?


  Bassander se pencha au-dessus de la table et tapota sur le plateau, activant le projecteur holographique.


  — Il ne s’agit pas de fuir, rétorqua-t-il en me regardant dans les yeux. En tant que soldat de l’Empire, il est de mon devoir de retourner au front.


  — Dans ce cas, vous pouvez y aller tout seul, contra Otavia trop fièrement, le menton en avant.


  — Non, pas tout seul ! protesta Jinan, qui était elle aussi une soldate.


  — Mes hommes ne vous accompagneront pas, assena l’Amazone de la Règle en secouant la tête.


  Bassander se releva si vite que je crus qu’il allait renverser son fauteuil.


  — Vous avez signé un contrat !


  — Dans lequel il n’est pas question de sacrifier mon vaisseau et mon équipage dans votre croisade idiote !


  Ne s’en laissant pas conter, Otavia se leva à son tour, produisant un effet supérieur. Bassander n’était que patricien, et à côté d’une Otavia à la taille de géante, il paraissait effectivement petit. J’eus presque de la peine pour la lieutenante Greenlaw qui, assise entre les deux, contemplait ses mains.


  — Une croisade idiote ? répéta Bassander. Une croisade idiote ? Que croyez-vous que nous ayons fait depuis que vous avez signé avec nous ?


  — Nous nous sommes battus pour mettre un terme à cette guerre ! Ici. Dans la Règle, répondit Otavia en secouant la tête, ce qui fit voleter dans les airs une mèche de cheveux blonds rebelles. Ce sont nos mondes qui brûlent, capitaine, pas les vôtres. C’est ce qu’Hadrian m’avait vendu. La paix !


  Je fermai les paupières pendant un long moment. Je commençais à me demander quand l’un des deux protagonistes me convoquerait dans cette dispute.


  — Hadrian…, expliqua Bassander en accentuant l’usage de mon prénom, n’est pas le chef de cette expédition. Au contraire de moi.


  On était au cœur du complexe de Bassander. La main posée sur le terminal, dans la sabretache, je ne dis rien.


  Ce n’est pas ton moment, me prévint la partie de moi qui me parlait avec la voix de Gibson.


  — Vous parlez de paix, Corvo ? s’enquit Bassander. De paix ? Nous avons fini de compiler les données recueillies par télégraphe en même temps que les ordres du strategos Hauptmann. Vous voulez savoir ce qu’elles disent ?


  Le regard du commodore, brillant et coupant comme un laser, était rivé sur le visage de la capitaine Corvo, et un murmure parcourut la tablée tandis que Lin faisait une pause pour reprendre son souffle. Je me redressai un peu, lançai un regard oblique à Jinan, qui ne me vit pas, et à Valka, qui secoua la tête. Je savais que nous avions reçu un signal enchevêtré peu de temps après notre arrivée dans le système, et je me doutais que les nouvelles n’étaient pas bonnes.


  — Nous avons combattu les Cielcins à Tyras. Laissez-moi vous raconter les détails, poursuivit-il en commençant à compter sur ses doigts. Ça ne s’est pas passé comme ici. Nous avons perdu la planète. La Maison Jurnau. Les villes principales. Les usines orbitales. Sept millions de gens, capitaine. Sept millions. Pensez ce que vous voulez de moi, mais j’ai tendance à ne pas très bien dormir en sachant que c’est arrivé, et que ça arrivera de nouveau pendant que nous faisons les cons à l’autre bout de l’univers, que vous chassons les fées parce que mon commandant a jugé bon d’approuver les idées exotiques de ce palatin aliéné !


  — Aliéné ? (Sentant que la situation risquait de dégénérer, Jinan se leva pour me défendre.) Il suffit ! dit-elle, le regard noir aussi dur que du verre.


  Il était facile d’oublier que Jinan avait vécu presque deux fois plus longtemps que moi – son sang était tel qu’elle ne paraissait pas plus de trente ans –, mais son expérience se faisait sentir à l’occasion. Car elle était déjà soldate avant ma naissance.


  — Nous discuterons de l’avenir de nos amis de la Règle quand nous aurons rejoint la flotte… (Otavia voulut l’interrompre, mais Jinan ne lui en laissa pas le temps.) … si nous devons la rejoindre.


  La moindre particule d’atmosphère semblait chargée comme avant un orage dans le désert. Les réunions du conseil de mon père se passaient souvent de cette façon. Il avait l’habitude de laisser ses logothètes, ses scholiastes et les représentants de la Fondation marchander, négocier, se frotter les mains ou faire tinter leurs sabres jusqu’à ce qu’ils aient épuisé leur énergie et révélé leurs alliances. Mon père avait beaucoup de défauts, mais il était patient, et il était certainement le meilleur des administrateurs qu’il m’ait été donné de connaître. Le moment que j’attendais depuis le début était enfin arrivé.


  Sans un mot, je sortis le terminal de l’Homme peint et le posai devant moi. Seuls Switch et Valka, qui me flanquaient, le remarquèrent. Je levai donc le bras et abattis ma main sur la table de toutes mes forces. Le bruit attira l’attention des trois capitaines et celle de ceux qui les regardaient. Dix paires d’yeux se braquèrent sur moi, choqués par ma violente interruption. Jusque-là, j’avais été un élément parfaitement inerte de leur environnement.


  D’une voix à peine plus forte qu’un murmure, je dis :


  — Je n’en peux plus de vous écouter. (J’avais attiré leur attention comme j’avais vu mon père le faire un nombre incalculable de fois. J’avais une petite fenêtre pour parler, et je n’avais pas le temps de faire appel à leur logique.) Nous ne chassons pas des fées, Lin. Rien qu’aujourd’hui, nous avons rencontré un… homme capable de changer de visage. Il commandait une armée de gens morts et affirmait venir de Vorgossos, lieu apparemment connu des Cielcins, précisai-je en m’adossant à ma chaise et en haussant les sourcils. Je l’ai déjà dit et je le répéterai jusqu’à ce que ça rentre : comment un xénobite, un extraterrestre pourrait-il avoir entendu parler d’un monde humain inconnu de l’Empire si ce monde n’existe pas ? Vous imaginez que les créatures congelées dans la soute sont en train de bavarder avec les prisonniers qu’elles ont faits sur Tyras ? ou Rustam ?


  Je produisis un bruit dégoûté et posai les yeux sur le terminal, devant moi. Je sentais presque le regard et le sourire tatoués de l’homoncule au-dessus de mon épaule. Malgré eux, je persévérai.


  — Vous me traitez de fou. Si c’est de la folie que de vouloir mettre un terme à cette guerre aussi vite que possible, alors vous avez raison. Je m’en moque car, que vous l’acceptiez ou non – je parle de vous, Bassander, mais aussi des autres –, je sais que nous avons besoin de cela.


  Je m’arrêtai là, tapotai le terminal extrasolarien sans lâcher Bassander des yeux. Vu de l’extérieur, notre conflit devait être évident ; comme une ligne de feu reliant nos yeux.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda Greenlaw en désignant le terminal.


  Je fis comme si je ne l’avais pas entendue.


  — Que nous proposez-vous ? repris-je. De rentrer ? (Je haussai le ton.) Pour quoi faire ? Nous battre et mourir avec les autres ? Ajouter votre nom à une liste de noms ? Je vous en prie… (Je détournai les yeux, secouai la tête.) Nous ne faisons pas « les cons à l’autre bout de l’univers » ; nous sommes sur le devant de la scène. (Jugeant que le moment était venu, je me levai, me mettant au niveau de Bassander.) Emesh a saigné pour nous donner cette chance. Tyras a brûlé. Et Lycia. Et Bannatia. Des millions de gens. Peut-être plus.


  Bassander était en train de se reprendre, je le voyais. Otavia et son lieutenant Durand hochaient la tête. Jinan pinçait les lèvres, le visage tel un masque de papier indéchiffrable. Je ne voyais pas les autres. Je n’en avais pas besoin.


  — C’est notre meilleure chance de faire du bien. Ici. Maintenant. Maintenant ! répétai-je en donnant un coup de poing sur la table.


  — Hadrian…, intervint Jinan, son délicieux front barré d’une profonde ride. Est-ce que c’est… ?


  — Il s’agit du terminal personnel de l’Homme peint, confirmai-je en me rasseyant avec un sourire en coin. (Posant le menton sur ma main, je me penchai au-dessus de l’appareil.) Je ne sais pas ce qu’il y a dedans ou comment on s’en sert, mais ce terminal contient forcément des informations sur les trafics de l’Homme peint. Des livres de comptes, des lieux… Ilex ?


  Je fis glisser l’objet sur la table en direction de la dryade, dont j’espérais qu’elle confirmerait mes dires.


  Elle s’en saisit d’une main verte en plissant un front dénué de sourcils.


  — Je ne connais pas ce modèle, dit-elle en se grattant derrière l’oreille, mais il me rappelle certains appareils tavrosi. Je vais y jeter un coup d’œil.


  — Merci.


  — Pourquoi ne pas l’avoir montré plus tôt ? demanda Bassander en me lançant un regard noir, assassin. Vous attendiez d’y être invité ?


  Ne lui répondant pas, je me tournai vers Ilex.


  — L’Homme peint a mentionné un endroit… (Je mis quelques secondes à me rappeler le nom.) La station Mars, je crois.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda le lieutenant Hanas avec son épais accent jaddien.


  — Un comptoir commercial, intervint Otavia Corvo, nous surprenant tous. (Elle ne s’était pas rassise, elle embrassait l’assemblée du regard, les bras croisés sur la poitrine.) J’en ai entendu parler, mais je n’y suis jamais allée.


  — Et vous savez où il se trouve ? l’interrogeai-je sans la regarder.


  — Non, répondit-elle en secouant la tête, faisant flotter ses cheveux autour de son visage. Vous savez ce qu’il en est des sites secrets des Extrasolariens…


  — Il est censé se trouver quelque part dans le Voile, dit Durand en regardant nerveusement Bassander. Entre les étoiles… mais sans coordonnées…


  Il haussa les épaules. Je voyais ce qu’il voulait dire. Sans coordonnées, on pouvait passer le Noir au peigne fin pendant des millions d’années sans croiser un astéroïde.


  — Ça suffit ! tonna Bassander. Nous avons perdu assez de temps à pourchasser ce fantasme. Quelles que soient les informations contenues dans ce terminal, nous allons les remettre à la flotte. Laissons Hauptmann et la chevalière-tribune Smythe décider.


  Je grinçai des dents et me retins à grand-peine de lui demander s’il se foutait de nous. À ce moment-là, la voix de Gibson résonna dans ma tête, grave et calme, me murmurant que la colère était aveugle. Il me le répétait si souvent. Je fermai les paupières pendant quelques secondes, les rouvris.


  — Ce n’était pas notre mission.


  — La mission a changé, Marlowe, rétorqua Bassander. Nous sommes partis il y a trop longtemps.


  — Nous sommes tellement proches, contrai-je en rapprochant mon pouce et mon index. Tellement proches !


  Je regardai autour de moi, cherchant du soutien. Celui de Valka, de Switch, d’Otavia et du lieutenant Durand. De Jinan.


  Jinan.


  Ma chère capitaine refusa de croiser mon regard durant un long moment, fixant des yeux ses mains jointes sur le marbre. Ses cheveux tressés dissimulaient son visage. Un silence total régna pendant moins d’une seconde. Des éons, aurait-on dit. Enfin, elle secoua la tête et repoussa sa tresse derrière son épaule.


  — Et après, Hadrian ? (Elle pinça les lèvres, regarda furtivement le commodore Lin.) Un nouvel indice ? Un pas en avant de plus ? On ne peut pas se permettre de chasser des fantômes.


  — Des fantômes ?


  Le mot se forma dans ma bouche, mais sonna creux, comme si lui et moi nous étions retrouvés par hasard dans une conversation qui ne nous concernait pas, comme si nous étions à la dérive.


  — Peut-être… peut-être que le capitaine Lin a raison. Peut-être devrions-nous rebrousser chemin. (Après un moment d’hésitation provoqué peut-être par ce qu’elle lut sur mon visage, elle ajouta :) On pourrait télégraphier les données et attendre les ordres avant de rentrer.


  Je me retrouvai subitement hors d’un sas. Raison pour laquelle je ne pouvais plus respirer. Raison pour laquelle je n’entendais pas Otavia Corvo crier sur Jinan, alors que son visage était noir de rage. Bassander hochait la tête. Greenlaw et Alessandro Hanas aussi. Même Switch semblait soulagé. En chemin, j’avais perdu quelque chose. Le contrôle ? Ma vision ? Une mince couche de glace avait cédé sous mes pieds, et je tombais dans l’océan chaotique qui se déroulait sous le monde.


  Jinan, qui avait été solide comme la Terre elle-même, toujours. Jinan avait changé de camp. Je l’examinai : les sourcils arqués, les lèvres pleines, le ruban azuré mêlé à sa tresse. Et je vis une étrangère, une soldate du prince de Jadd. Un masque était tombé, ou bien était-ce le voile que j’avais devant les yeux ?


  Je reculai brusquement ma chaise, lissai ma courte veste. Tout le monde se figea, y compris Otavia, l’index brandi devant le visage de Bassander. Les mots ne me vinrent pas. Jinan les avait emmenés… me laissant me noyer dans le froid. Ma bouche s’ouvrit, mais ce qui me restait de rationalité la referma, réprimant ce besoin reptilien de mordre et de hurler.


  — Vous tournez le dos à tout ce que nous avons fait jusqu’ici, dis-je d’une voix qui ne m’appartenait pas, comme si j’étais en train de regarder un enregistrement ou un opéra contant l’histoire d’un certain Hadrian, un pauvre type à qui tout le monde avait tourné le dos. Quarante-huit ans, Bassander. Jinan. Quarante-huit ans. Si nous partons maintenant, nous aurons fait tout ça pour rien.


  Bassander se releva avec une grâce fluide, insupportable. Comment osait-il être si calme ? Si à son aise ? Le laser qui reliait nos yeux m’avait transmis sa colère et ses pensées chaotiques ; ainsi, il s’était renforcé et moi affaibli.


  — Il ne s’agit pas d’abandonner, lança-t-il d’une voix aussi plate et dépassionnée que du verre. Comme vous l’avez dit, Marlowe, nous avons quitté Emesh il y a quarante-huit ans. Je crois que ça suffit. Nous devrions retrouver la flotte et élaborer un nouveau plan.


  — Envoyez un télégraphe à Smythe d’abord ! proposai-je en me tournant vers Jinan, qui avait émis l’idée un peu plus tôt. Nous devrions rester ici en attendant nos ordres. Nous ne devrions pas augmenter notre dette temporelle avant d’être sûrs.


  Jinan – ma Jinan – hochait la tête, et je me demandai soudain si Bassander et elle avaient discuté avant cette réunion, avant même qu’elle me récupère sur Rustam.


  — Oui, nous devrions, acquiesça-t-elle d’une voix sèche. Bassander, peut-être votre tribune a-t-elle une idée sur la question ?


  — Je me répète…, la coupa Otavia. Si vous décidez de rejoindre la flotte impériale, ce sera sans mon vaisseau et mes soldats.


  — Votre vaisseau ? articula Bassander en faisant la moue. Le Mistral est la propriété de la Compagnie rouge de Meidua, ce qui en fait la propriété de l’Empire, mercenaire. Vous ne resterez capitaine que tant que vous travaillerez pour nous. Si vous choisissez de nous quitter, vous et vos soldats serez débarqués sur Rustam.


  Dans la mâchoire de la femme, des muscles s’animaient comme des pistons de locomotive. Je doutai de la capacité de Bassander de mettre sa menace à exécution, mais je n’en dis rien. Je me tenais toujours à l’extrémité de la table, j’essayais toujours de m’extirper des ténèbres dans lesquelles j’étais tombé. Jinan avait été une source de lumière, mais cette source était voilée. Alors que j’avais besoin d’elle, elle avait offert son soutien à Bassander.


  Corvo était assez diplomate pour ne pas répondre, mais le regard qu’elle adressa à Lin aurait pu décaper de l’acier. Alors Jinan reprit la parole, et son accent jaddien cadencé sonna de façon tout à fait étrangère à mes oreilles.


  — Il y a beaucoup de choses à prendre en considération. Il vaut peut-être mieux attendre, tenir notre position jusqu’à ce que nous recevions une réponse de Smythe et de la Légion. J’aimerais également en toucher un mot à ma Lady.


  Elle parlait de Kalima di Sayyiph, la gouverneure satrape d’Ubar, qui l’avait mise au service des Légions et de la Compagnie après les événements d’Emesh. Elle tourna ses yeux noirs vers moi. Autrefois, ils avaient la couleur de l’encre illuminée par une bougie ; à présent, je ne voyais dans ces gouffres sombres que le professionnalisme de Bassander.


  — Sommes-nous d’accord ?


   


  Elle me retrouva lorsque ce fut terminé. Je n’étais pas parti loin. J’errais dans les couloirs gris du Pharaon, enveloppé dans une brume plus grise encore, comme si je découvrais l’endroit. Comme si je n’avais pas vécu dedans pendant douze et quarante-huit ans. Quand le monde s’écroule autour de nous, un terrain connu devient très vite une zone non cartographiée.


  — Hadrian !


  Sa voix, qu’elle voulut chaleureuse, me brûla. Je m’arrêtai brusquement, les épaules contractées. Au prix d’un effort considérable, je me redressai et me retournai.


  — Jinan.


  La lieutenante jaddienne se précipita vers moi en faisant claquer les talons de ses hautes bottes sur les plaques du plancher. Malgré moi, les coins de mes lèvres se soulevèrent, mais je réprimai mon sourire. Elle m’attrapa par le poignet et fit un pas en arrière.


  — Qu’est-ce qui te prend ? me demanda-t-elle.


  — Qu’est-ce qui me prend ? m’étonnai-je en penchant la tête pour la regarder de sous mes sourcils froncés. Tu me poses la question ?


  — Je n’ai rien proposé de déraisonnable ! insista-t-elle en raffermissant sa prise sur mon bras.


  — Déraisonnable ? (Je me rapprochai un peu.) Tu as soutenu Bassander. Il nous met des bâtons dans les roues depuis Emesh. Il ne voulait pas faire partie de cette mission.


  — Hadrian, il a des ordres. Et nous aussi.


  Je me libérai et pointai violemment l’index vers le sol.


  — Nous avons une chance sérieuse de gagner cette guerre, Jinan. La meilleure. Nous avons un noble cielcin congelé à bord du Balmung. Et il accepte de coopérer avec nous pour parvenir à la paix.


  Elle voulut me reprendre par le poignet, mais je joignis mes deux mains dans mon dos et redressai mes épaules.


  — Je sais, je sais, Hadrian…


  — N’est-ce pas la raison de notre combat ? demandai-je, conscient d’être observé par des caméras et peut-être écouté par Bassander. Notre objectif est-il de faire la paix ou de nous battre jusqu’à ce qu’il n’y ait plus personne ? Pour ce que j’en sais, c’est ce qui arrivera si nous retournons au front. Je comprends très bien que Bassander se sente coupable d’être ici et non là-bas, mais c’est un problème qu’il devrait régler avec lui-même et qui ne devrait pas influer sur nos actions. Nous avons une piste sérieuse, Jinan. Si Ilex réussit à cracker le terminal de l’Homme peint, alors peut-être pourra-t-on dire que Ghen n’est pas mort pour rien.


  Voilà, c’était dit. Je ne comprenais pas moi-même pourquoi je me sentais si mal avant de prononcer ces paroles. Ghen d’Emesh et moi n’avions pas toujours été amis. Accusé d’une série de crimes violents, la Fondation et le Comté l’avaient condamné à servir comme myrmidon, comme chair à canon dans le colisée de Borosevo. Miséreux et désespéré, je m’étais porté volontaire pour subir le même traitement. J’avais fait la connaissance de Switch, Pallino, Siran, Elara et les autres dans ce contexte. Ghen était une terreur, la plus grande gueule dans le petit vestiaire. Il comptait sur sa taille et sa force brute pour gagner ses combats, et il avait tendance à maltraiter les autres, sauf Siran, qui le connaissait bien. Siran. J’avais besoin de lui parler. Était-elle au courant ? Était-elle toujours en fugue à bord du Mistral ?


  — Dolà Deu di Fotí ! jura Jinan. Mia qal, je suis désolée. Je n’ai pas réfléchi.


  Elle me toucha la joue et, cette fois, je ne sursautai pas. Je ne bougeai pas, je lui permis de venir plus près, de poser son front contre le mien et de m’entourer de ses bras. Ce contact dura cinq secondes ou cinq ans, mais lorsqu’il fut rompu, la brume s’était dissipée un peu, et je compris qu’elle se trouvait derrière et non pas devant mes yeux.


  — Ça ira, mentis-je. C’est juste que… il avait son visage, Jinan. L’Homme peint…


  — Quoi ?


  — Il l’a tué et, après, il lui a pris son visage, m’entendis-je dire, comme si je regardais une projection holographique ou comme si j’assistais à une pièce eudorienne dont les acteurs portaient des masques. Il pouvait prendre l’apparence de n’importe qui. Modifier sa taille. Sa voix. Et il a pris son visage. Celui de Ghen. C’est pour ça que je l’ai tué.


  Je parlai dans ses cheveux, acceptant enfin de la serrer dans mes bras. Elle sentait le jasmin et le vieux métal comme lors de notre première nuit sur Pharos, ivres du vin de l’amiral Whent et de notre victoire.


  Elle ne dit rien. Il n’y avait rien à dire, d’ailleurs. Elle était jaddienne, fille d’un marchand d’épices, officier à la retraite. Nous étions tous les deux des créatures du monde connu, mais nous trouvions à la limite de celui-ci, en contact avec l’espace infini où se cachaient ces choses qui craignaient la lumière de Jadd et de l’Empire. Toute ma vie, avant la Compagnie – et même sur Emesh –, j’avais été le résident d’un jardin clos. En dépit de la hiérarchie qui le sous-tendait – les castes, les classes, la surveillance, la Fondation, la violence et la répression –, l’Imperium n’aurait jamais permis que quelqu’un comme l’Homme peint le menace dans son cœur ou enlève ses gens pour les vider et en faire des SOS. Je n’ai pas honte de dire, Lecteur, que j’étais effrayé. Non pas seulement par les monstres qui m’attendaient peut-être – machine, homme ou Cielcin buveur de sang –, mais également à l’idée que je ne serais jamais à la hauteur de la tâche qui m’incombait, tant était profond le Noir devant moi.


  Je finis par la repousser.


  — J’ai besoin de dormir, Jinan.


  — Oui, bien sûr, acquiesça la lieutenante jaddienne en se frottant les yeux. Une navette attend de nous ramener au vaisseau.


  Sa main glissa, m’attrapa le poignet, et Jinan se retourna à moitié. Mais je ne la suivis pas. Elle se colla de nouveau contre moi et voulut m’embrasser, mais je baissai la tête.


  — Je préfère rester ici. Dans ma cabine.


  — Je reste aussi, alors.


  Les mots mirent du temps à sortir. Je dus même secouer la tête pour les aider.


  — Non. J’ai… j’ai besoin d’être seul.


  La manière dont son adorable visage s’écroula brisa quelque chose en moi, mais une autre part de moi-même était encore trop furieuse contre elle pour en concevoir de la honte. La partie brisée lui serra la main et eut un sourire en coin triste. Le reste de ma personne tourna les talons et s’en fut.


  9


  DES AMIS ABSENTS


  Après avoir revu Bassander le lendemain, je quittai le Pharaon avec mon nécessaire à dessin en cuir noir et quelques autres de mes possessions. Je pris la navette pour rallier le Balmung dans l’intention d’y attendre le saut en distorsion et mon retour inévitable en fugue. Il était facile de faire semblant – tandis que les jours passaient – de n’avoir pas été ébranlé par le renversement d’alliance de Jinan. Je savais qu’elle ne faisait que son devoir, et j’étais plutôt satisfait que nous restions sur place au lieu de rejoindre tout de suite la flotte.


  Les communications supraluminiques prenaient du temps. Une simple paire de particules était partagée entre deux télégraphes. Les données traversaient les années-lumière un bit à la fois. Les messages courts, les textes voyageaient assez rapidement, mais les images, les vidéos, les fichiers complexes… Il fallut énormément de temps pour les compiler, et à la flotte pour y répondre. Si notre petite réunion avait été un cauchemar, c’était une partie de plaisir comparé à ce que subissaient Raine Smythe et les officiers supérieurs. Nous pouvions attendre pendant des jours.


  Et nous le fîmes.


   


  — Je n’arrive pas à m’y faire, dit Elara en posant le plateau au centre de la table en verre. Ce Lin me fiche les jetons. Il a toujours un œil sur les images des caméras de vidéosurveillance.


  Je me tournai furtivement vers Jinan et ne pus m’empêcher de sourire.


  — En règle générale, j’essaie de ne pas dormir là-bas. (Jinan serra mon genou sous la table.) Je suis mieux ici. Le Pharaon grouille de ses gens.


  Pallino émergea du passage arqué qui conduisait à la petite cuisine attenante à la salle à manger des officiers. Switch, Elara et lui finirent de mettre la table. J’étais heureux de l’intervention d’Elara ; elle avait brisé le silence tendu qui s’était installé entre Jinan et moi, et entre Jinan et Valka.


  — On est bien plus beaux qu’eux, en plus, lança Switch en s’asseyant en face de moi avec un grand saladier plein de pâtes parsemées d’oignons, de poivrons et de champignons sortis de la section hydroponique du vaisseau. Enfin, surtout moi.


  Valka renifla, tandis qu’Elara donnait au jeune homme un coup de cuillère derrière la tête. Switch glapit.


  — Lin est un frimeur, assena Pallino en prenant place entre Switch et Elara à la table ronde. Ses parents étaient dans la Légion et leurs parents aussi, probablement. Voilà comment il a obtenu ce poste. Si vous voulez mon avis, la matraque a plus souvent été dans son cul que dans sa main.


  Au-dessus de leur épaule, une plaque holographique affichait une image du Pharaon et du Mistral en orbite au-dessus d’une Rustam terre de Sienne et triste.


  — Il y a plein de types comme lui, poursuivit-il. Ils sont compétents, mais ils laissent souvent leurs principes les entraîner dans la mauvaise direction. Le genre d’officiers à justifier l’usage des corps des camarades tombés pour se protéger des tirs ennemis, à trouver ça glorieux.


  À ma gauche, Valka prit la carafe d’eau des mains de Switch et se servit.


  — Il n’y a rien de glorieux là-dedans, dit-elle.


  — À se réfugier derrière des morts ? demanda Pallino en ajustant la lanière de son cache-œil sur ses cheveux blancs et drus. C’est certain. La gloire réside dans le fait, même mort, de protéger ses camarades.


  — On est dans une impasse. Ne soyez pas trop durs avec lui, dit Jinan avec la voix de la capitaine Azhar, une voix légèrement plus raide que celle que je connaissais si bien. Bassander fonde ses décisions sur le peu d’informations dont il dispose.


  Valka me tendit le pichet avant de rétorquer :


  — Et c’est bien là votre problème, capitaine. (Elle leva les mains, paumes vers le haut, mimant une balance.) Le renseignement militaire peut pallier le renseignement civil, et vice versa, mais Lin n’a réellement ni l’un, ni l’autre.


  — Ce n’est pas tout à fait vrai, contra Jinan. Il est surmené. Vous savez qu’il est resté éveillé depuis que nous avons quitté Sanora ? Et en communication permanente avec la flotte. Il est épuisé. N’importe qui le serait à sa place.


  — Dans ce cas, il devrait passer un peu de temps en fugue, suggérai-je. Ce n’est pas une raison pour rebrousser chemin, la queue entre les jambes.


  — Nous n’avons toujours aucune idée de ce que contient le terminal de l’Homme peint, remarqua ma capitaine jaddienne sans me regarder. Lorsqu’on en saura plus, on décidera en connaissance de cause.


  Je ravalai une repartie cinglante et baissai les yeux vers mon assiette vide. Préférant me taire, je nous servis, Jinan et moi. En temps ordinaire, ma capitaine m’aurait donné une tape sur la main et se serait servie toute seule. Elle n’en fit rien, et je pris cela pour un mauvais signe.


  — Vous avez préparé ça tout seul ? demanda Valka à Switch en se servant une grande cuillerée de pâtes du saladier en céramique dorée.


  — Non, Pallino a presque tout fait, répondit le licteur avec un sourire contrit. J’ai juste été son commis.


  — Il est bien trop modeste ! intervint Pallino le borgne. C’est lui qui a préparé le rôti, cette fois, ainsi que la sauce et les pâtes. Je me suis contenté de lui faire les gros yeux en coupant des trucs.


  Valka passa le saladier à Jinan avec un sourire poli, puis secoua la tête.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda Pallino.


  — Vous autres saichdattr ne cesserez jamais de m’étonner, dit-elle en faisant référence à notre passé de combattants dans le colisée. Quand on pense à un combattant impérial, on ne voit pas un chef s’affairant dans sa cuisine, conclut-elle en levant son verre pour le saluer.


  — Sauf votre respect, professeure, quand on pense à une sorcière tavrosi, on ne voit pas quelqu’un comme vous, contra Pallino en lui rendant son salut. Par ailleurs, j’ai grandi avec ma grand-mère, et il m’était rigoureusement impossible de ne pas apprendre à cuisiner. Elle serait morte de honte si un de ses nipote s’était révélé incapable de préparer à manger.


  — Nipote ? répéta Jinan. Votre grand-mère était-elle jaddienne ?


  — Non, je ne crois pas, répondit Pallino en lui prenant le saladier de pâtes des mains. Ma famille vivait sur Trieste depuis… eh bien, depuis le début. J’ai été le premier de mon village à rejoindre les Légions en plus de cinq cents ans. Ils savaient qu’ils ne me reverraient plus jamais, mais ma vieille nona était si fière. Son petit combattant pour l’Empereur… Elle était tellement pieuse.


  — C’est un mot jaddien, expliqua Jinan. Peut-être sommes-nous des cousins éloignés.


  Le vieux soldat borgne haussa les épaules et se servit des pâtes sans cérémonie.


  — Qui sait ? Peut-être certains de vos ancêtres se sont-ils arrêtés à Trieste en quittant le vieil Empire. Oui, c’est possible. (Il reposa le saladier sur la table.) Demandez à Sa Radiance. Had est fortiche, dans le domaine.


  Je sursautai et faillis même lâcher ma fourchette. L’usage de cette expression – Sa Radiance – me frappa par sa justesse. Ghen m’appelait comme cela aussi, mais il était mort, et je trouvais presque sacrilège que l’expression lui survive. Je posai ma fourchette avec circonspection.


  — C’est possible. Remonter l’histoire des migrations n’est pas chose aisée, et je ne sais pas grand-chose sur ton monde natal, Pallino, mais… peut-être. (Je ne lâchai pas mon assiette des yeux, ma tranche de bœuf reconstitué baignant dans sa sauce rouge. M’en rendant compte, je me redressai et inspirai profondément.) Désolé, je… (Je pris ma coupe – je buvais de l’eau et non du vin – et la tournai dans mes mains.) J’ai quelque chose à dire…


  Tous les regards se braquèrent sur moi, comme lors du conseil, mais ils étaient chaleureux, cette fois.


  Mes amis. Nous nous étions trouvés mutuellement. Switch, le petit garçon devenu homme, la victime devenue victorieuse. Pallino, qui avait été un père pour nous deux, ou au moins un vieil oncle bougon. Elara était là près de lui, plus jeune et plus calme que Pallino, avec un sourire tranquille et un rire dont le souvenir ne s’était pas estompé. Et puis il y avait Jinan et Valka, qui comptaient pour moi plus que tout l’or d’Avalon, même si je payais mieux que n’importe quel Empereur. Mes amis. Ma famille. Fabriquée et non engendrée. Ne manquait que Siran, restée sur le Mistral.


  Et Ghen, qui était mort.


  — Je ne suis pas certain de savoir par où commencer, repris-je d’une voix hésitante, différente de celle du Hadrian Marlowe que je connaissais. Bref, vous avez tous remarqué qu’il y a une chaise vide autour de la table. Vide et qui le restera. (Tout à coup, j’étais incapable de les regarder dans les yeux, alors je me contentai de fixer mon propre reflet dans la paroi luisante entre les épaules de Switch et Pallino.) Il est mort comme il a vécu : courageux. Il a massacré deux de ces créatures à mains nues, je crois. Je l’ai envoyé au pied de cet escalier pour sécuriser notre retraite. Il n’a pas hésité, il n’a pas posé de question, et pourtant, cet enfoiré avait la tête pleine de questions.


  J’enjolivai un peu la réalité. Ghen avait été tué par la ruse. La ruse et la lâcheté. Il avait été tué dans le dos par l’Homme peint, tandis que la vile créature arborait le visage d’une amie et que Ghen se battait contre les SOS, ces démons.


  — J’aurais dû être plus rapide, j’aurais dû y aller avec lui…, ajoutai-je, profitant de mon mensonge pour m’autoflageller.


  — Attends, attends, Had, me coupa Switch, qui était le seul parmi les personnes présentes à avoir partagé cette aventure avec moi. Ce n’était pas ta faute. L’homoncule aurait tué Ghen de toute façon. Tu n’aurais rien pu faire pour l’en empêcher.


  J’eus un sourire triste et me retins de dire que, si, c’était bel et bien ma faute. Je me contentai de secouer la tête avant de continuer :


  — Ghen était un type bien. Une fois qu’on avait appris à le connaître, on ne pouvait que l’apprécier.


  Son visage flotta devant moi, son sourire, dans le colisée, dans le repaire sombre de l’Homme peint… Mes articulations blanchirent autour de la coupe.


  — Il a donné sa vie pour nous. Comme les autres. Il était notre ami. Mon ami.


  Je trouvai la force de regarder Pallino, Elara et Switch. Je brandis la coupe, et elle me sembla peser si lourd. Comme si elle contenait tout le sang d’un homme et non un peu d’eau.


  — À Ghen. À jamais irremplaçable.


  — À Ghen ! répétèrent-ils à l’unisson.


  Il est difficile, cher Lecteur, de trouver les mots pour rendre hommage aux défunts lorsqu’on n’a pas de religion. On ne peut pas dire que le cher disparu est au Paradis, qu’il est soulagé, même s’il vaut parfois mieux mourir que souffrir. On ne peut pas non plus lui offrir des prières, même si certains allument des lanternes votives. Il s’écoulerait une longue période avant que je lui rende hommage de cette façon ou que je mette les pieds dans une chapelle. Et lorsque je le ferais enfin, sa lanterne votive ne serait qu’une lumière parmi d’autres dérivant dans le ciel. Il me semble que c’est Orodès qui a écrit que la civilisation – la culture – était née lorsque nos ancêtres avaient commencé à enterrer leurs morts. « C’est la dignité avec laquelle nous honorons nos morts qui sépare les hommes de ce que nous fûmes avant d’être des hommes. L’homme ne laisse pas ses défunts pourrir ; il les brûle, les inhume, érige un tombeau pour protéger leur corps et leur mémoire. Là est la civilisation : dans la pierre angulaire d’une tombe. »


  — C’est injuste, se plaignit Switch après avoir vidé sa coupe, un sourire contrit sur son visage ciselé. Si ç’avait été l’un d’entre nous, cet enfoiré serait en train de faire la liste de toutes nos conneries. Il ne serait pas si solennel.


  Il se frotta les yeux avec sa manche et laissa échapper un rire à peine audible. Pallino et moi nous joignîmes à lui.


  — Si on m’avait dit qu’il serait le premier à partir…, ajouta-t-il. Avant moi…


  Pallino lui donna une tape sur l’épaule.


  — Il ne faut pas dire ça, protesta Elara. C’est comme se battre dans les fosses, petit. Il est mort, mais ç’aurait pu être toi, ou Had, ou même la Greenlaw. Comme tu viens de le dire à Had, ce n’est pas ta faute.


  Switch hocha la tête et ferma les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, ils ne brillaient plus de larmes non versées.


  — Oui, je… je sais.


  Finalement, c’est Valka qui trouva les mots justes :


  — Il fait toujours partie de nous, dit-elle avec son étrange accent tavrosi. Nous avons tous des souvenirs de lui. Nous ne le connaissions pas aussi bien que toi, mais je crois que vous avez raison : ce ton solennel lui déplairait. Allez !


  Et elle raconta comment Ghen s’était disputé avec un des commandants aljanhi de Jinan après s’être moqué de son chapeau. L’homme avait envoyé au myrmidon emeshi un couvre-chef identique dans l’espoir de se moquer de lui, mais Ghen l’avait arboré sans honte, et le commandant avait reculé.


  — Et c’était un chapeau horrible, je puis vous l’assurer, précisa Valka. Avec des plumes vertes partout. Je ne saurais dire d’où l’aljanhi l’avait tiré, mais Ghen l’a porté pendant une bonne semaine.


  — J’aurais adoré voir ça ! s’exclama Elara en riant.


  Cela continua pendant presque une heure, chacun de nous y allant de son anecdote. Switch se rappela comment Ghen lui avait laissé de faux mots d’amour à l’époque du colisée.


  — J’ai tout de suite deviné que c’était lui. Ghen savait à peine écrire ! Mais j’ai fait semblant de croire que c’était ce beau gosse de Tolbaran sur lequel j’avais des vues. C’était avant ton arrivée, Had. Il a fait durer la blague pendant des semaines.


  — Et tu l’as laissé faire ?


  — Ouais ! acquiesça Switch en souriant. Je crois qu’il se moquait de moi à cause de mes… enfin, tu sais comment il était. Mais je lui en donnais pour son argent et il ne savait pas si c’était du lard ou du cochon.


  Pallino avait son anecdote, lui aussi. Il nous raconta comment Ghen avait débarqué dans un bar d’Ardistama peu après notre départ d’Emesh.


  — Pour apprendre les bonnes manières aux garçons, d’après lui, mais surtout pour impressionner les filles. Ghen a fait voler ces types dans tous les sens comme de vulgaires sacs de farine. Jamais je n’avais vu des adultes prendre la poudre d’escampette aussi vite.


  À la fin, nous riions tous, et nos larmes n’étaient pas toutes des larmes de chagrin. Même moi, qui portais pourtant la responsabilité de la mort de notre ami, j’avais davantage envie de rire que de pleurer ou de me terrer de honte. Quand on vit pleinement et qu’on est fidèle à soi-même, ceux qui nous survivent se rappellent notre vie et non notre mort.


  C’est peut-être la raison pour laquelle j’ai un peu occulté les circonstances de la mort de Ghen, pour laquelle j’ai tenu à valoriser ses derniers moments, car notre vérité ne se résume pas à un simple empilement de faits. Pour résumer, je préférais me rappeler son rire tonitruant plutôt que le bruit produit par ses poumons endommagés durant les ultimes secondes de sa vie, dans le salon de thé.


  Plutôt la fable rassurante que la vérité cynique. Les fables sont plus réelles que la réalité. Il en est de même des légendes entourant ma vie et dont, je l’avoue, j’ai souvent été à l’origine. Je n’aurais pas pu faire la paix à la bataille d’Aptucca, quelques années plus tard, si ma légende n’avait été plus réelle que moi. La nature humaine et nos croyances font que nous apparaissons plus grands que ce que nous sommes. En bien, en mal ou en complexité. Ainsi, deux et deux font cinq, et nous dépassons notre enveloppe charnelle.
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  JINAN


  Les quartiers de Jinan, dans la suite du capitaine du Balmung, s’étaient enrichis au fil des ans, un objet à la fois, devenant de plus en plus confortables. La vasque en céramique – utilisée pour ses ablutions matinales – lui appartenait, de même que les bâtonnets d’encens si souvent inusités et oubliés sur leur support en bronze. Les tiroirs et placards sertis dans la paroi étaient dissimulés derrière un rideau de soie rouge trouvé dans un bazar de Pharos après la reddition de Whent. On y voyait une figure héroïque combattant un dragon crachant du feu dans les rues d’une ville. Les personnages étaient cousus de fil d’or. Le dragon lui avait particulièrement plu, avait-elle expliqué.


  La manière dont nous autres humains aménageons notre foyer est amusante. Nous nous installons dans un endroit étranger et inconfortable que nous emplissons progressivement d’objets tout aussi étrangers jusqu’à ce que le lieu perde son étrangeté à force d’être habité.


  — Jinan…, commençai-je en entreprenant de déboutonner ma veste d’uniforme. Nous devrions parler de…


  Il se dit que les Jaddiens ne discutent que lorsqu’ils ne peuvent plus agir. Et c’est la vérité. N’attendant pas que je termine ma phrase, elle se colla contre moi et posa ses lèvres sur les miennes. Je me cognai la tête contre un placard et grimaçai. Elle produisit un bruit grave et rauque, et je me surpris à réagir à quelque impulsion primaire plus ancienne que la capacité de l’homme à réfléchir. Mes mains trouvèrent sa taille fine et les courbes modestes de ses hanches, l’agrippèrent. J’eus besoin de tout mon self-control et du moins aimé de mes aphorismes stoïques – l’amour consume – pour m’interrompre et dire :


  — On peut en discuter ?


  Elle mordit sa lèvre inférieure si pulpeuse et fit un pas en arrière en gardant la main posée sur la paroi, à côté de moi.


  — De quoi ?


  — De Bassander, répondis-je sans réellement lui lâcher la taille. À propos de la réunion du conseil et de… du retour à la maison.


  Elle poussa un soupir. Dans son souffle, je sentis le vin que nous avions partagé à la fin de notre repas. Elle s’éloigna et se laissa tomber sur sa chaise de bureau, ses doigts longs s’affairant sur sa tresse, entreprenant de la défaire.


  — Tu es incroyable, vraiment. Tu ne peux pas lâcher l’affaire pendant une journée ou deux ? Nous ne savons pas ce qu’il y a dans le terminal que tu as récupéré. Je l’ai dit une centaine de fois. (Elle tira sur son ruban azuré et secoua la tête. Une ombre semblable à celle d’un arbre en fleur au printemps lui couvrit le visage.) Avec toi, c’est toujours pareil.


  Toujours… C’était mauvais signe. Je ne pouvais pas permettre que la discussion porte sur ce sujet-là. Nous devions nous concentrer sur aujourd’hui, sur la douleur pareille à un coup de couteau entre les côtes. À une décharge de plasma dans le dos.


  Je me rendis compte subitement que j’étais incapable de la regarder, comme je ne pouvais pas regarder le soleil en face.


  — Ce n’est pas ça, répondis-je en faisant les cent pas pour dissimuler ma honte. Tu as pris son parti. (Ayant prononcé cette dernière phrase, je me sentis capable de lui faire face et me retournai.) Tu as pris son parti !


  Comme elle était en train de déboutonner sa veste, j’avais envie de la saisir par les mains. Au lieu de quoi, je me concentrai sur ma respiration pour la ralentir. La peur est la mort de la raison. Car c’était bien de la peur et non de la colère. La crainte de n’être pas compris, que mon point de vue – pourtant aussi valide que le sien – ne soit pas accepté. L’appréhension d’une nouvelle dispute. Et puis, elle risquait d’être perdue pour la cause.


  La peur.


  Le plus vieux, le plus animal des démons, plus ancien que les arbres, aussi vieux peut-être que les trilobites qui frissonnaient à l’approche des prédateurs lorsque la Terre était jeune. Les longs doigts d’une peur brûlante étaient sur moi, glacés.


  — Il m’a toujours détesté, Jinan. Il me haïssait avant qu’on se rencontre, toi et moi. (Je désignai d’un geste vague les parois métalliques, comme si Bassander était une force omniprésente.) En réalité, c’est ça le problème. Ça n’a rien à voir avec le fait de retourner se battre, ni avec son sens du devoir hypertrophié. Bassander fait tout ça parce qu’il ne m’aime pas.


  Les yeux baissés, perdue dans ses pensées, Jinan se figea, alors qu’elle était en train de retirer sa veste. Elle s’en débarrassa enfin et la jeta au pied de son lit escamoté dans la paroi de la cabine.


  — Je te trouve très théâtral, dit-elle en se massant les yeux.


  « Tout ce qui sort de votre bouche doit-il forcément sonner comme une ligne de dialogue dans un mélodrame eudorien ? »


  Je secouai la tête pour m’éclaircir les idées.


  — Pas du tout, me défendis-je. Il essaie de m’empêcher d’aider depuis que les Cielcins se sont écrasés sur Emesh.


  — Tu n’es pas soldat, mon amour.


  — J’en suis devenu un ! affirmai-je, l’index sur la poitrine. Je me bats depuis douze ans. Douze ans. Aux quatre coins du Voile. Et trois de plus, si on compte la maudite période de Borosevo ! Je ne suis pas moins soldat que vous autres ! Mais il refuse de… croire !


  Jinan haussa les sourcils, formant la voûte d’une cathédrale de scepticisme.


  — Croire en quoi, mia qal ? En Vorgossos ?


  — En la paix ! criai-je presque. Croire à la fin de tout ceci ! Je l’avais déjà dit à Olorin : en règle générale, les soldats ne terminent pas les guerres. Les guerres s’arrêtent lorsque les combats ont cessé, tout simplement.


  — Ce n’est pas si simple, rétorqua-t-elle en levant les yeux au ciel.


  — Bien sûr que ce n’est pas si simple ! lâchai-je en m’affalant sur la malle qui contenait toutes les affaires que j’avais récupérées à bord du Pharaon, les mains ouvertes devant moi. Il n’y a rien de simple, dans cette histoire, Jinan. Nous nous battons à mort contre les Cielcins. Où crois-tu que cette histoire nous mènera ? Combien de mondes les laisserons-nous brûler ? Combien de leurs navires devrons-nous détruire ? Combien de milliards de morts ? Des deux côtés ?


  Jinan garda le silence pendant un long moment, comme si elle était très loin, dans les profondeurs de ses yeux noirs. D’une voix sèche comme des feuilles mortes, elle demanda :


  — Pourquoi est-ce que ça compte tellement pour toi, Hadrian. La poursuite de la paix ?


  — Pourquoi ? (Je faillis éclater de rire et me levai, instable.) Pourquoi ?


  Je cherchai dans le plafond brillant une manière de formuler une réponse qui m’avait paru évidente jusque-là. Je voulais aider, non ? Sur Emesh, à la survenue de la crise, lorsque le vaisseau cielcin s’était écrasé. Sur le site des fouilles de Calagah, tout le monde avait fui le bruit et le feu, mais pas moi. J’avais supplié Veisi de me laisser les accompagner. C’était la seule chose à faire. Et alors…


  — Tu n’étais pas là, Jinan. Dans la bastille de Borosevo. Tu n’as pas vu ce que la Fondation a fait.


  Je sentais son odeur. Celle, cuivrée, du sang, la puanteur de crasse, de sueur et de viande pourrie. Le plomb fondu, les dents cassées, les tourments, la torture et les questions se succédant à l’infini.


  « Pourquoi êtes-vous venus sur Emesh ? »


  « Quand la prochaine flotte d’invasion arrivera-t-elle ? »


  « Pourquoi êtes-vous venus sur Emesh ? »


  « Pourquoi êtes-vous venus sur Emesh ? »


  « Pourquoi êtes-vous venus sur Emesh ? »


  L’inhumanité de l’homme. Qu’y avait-il de plus humain ?


  — Tu as vu la balafre sur la planète ? l’interrogeai-je. Et la vieille ville ? Suren ? (Oui, elle l’avait vue.) J’ai vu d’autres cicatrices. J’ai vu ce que la Fondation a fait au capitaine cielcin, Jinan. Je ne suis pas aveugle. Je vois le mal que nous faisons. J’y ai participé. J’y participe toujours.


  Faisant les cent pas dans la cabine, je repensai aux esclaves umandhs de Borosevo, ces xénobites meurtris, maltraités. À leur peau à l’aspect minéral marquée par les coups lorsqu’ils désobéissaient. Et puis il y avait les serfs en haillons dont j’avais été, étranglés, mourant dans les rues, usés par la peste, abandonnés par les palatins dans leurs châteaux.


  — Ce sont des gens bien, Jinan.


  — Qui ?


  — Les nôtres, répondis-je en désignant la flotte d’un geste du bras. Switch, Pallino, Otavia, Ilex, tout le monde. Ils ne devraient pas avoir à vivre comme ça. Personne ne devrait avoir à vivre comme ça.


  Un sourire triste éclaira le visage de ma capitaine, me rappelant sèchement qu’elle se battait depuis bien plus longtemps que moi.


  — Pourquoi crois-tu que nous faisons ce que nous faisons ? À quoi sert une armée, à ton avis ? Une armée doit permettre aux civils de continuer à vivre normalement, Hadrian.


  — C’est intolérable. Je n’accepte pas que des gens bien soient obligés de se battre toute leur vie.


  Jinan s’adossa à sa chaise et croisa les bras d’une manière qui mit en valeur la force de ses épaules sous sa chemise blanche.


  — Il vaut mieux des gens bien pour faire ce que nous faisons.


  — Ce serait encore mieux si personne n’avait à le faire.


  — Oui, quand les étoiles seront éteintes et que les hommes auront disparu. Lorsque cette guerre sera terminée, nous aurons toujours besoin de soldats. (Elle secoua la tête et souffla entre ses dents.) Tu as accepté de porter un fardeau qui n’est pas le tien, Hadrian.


  — Ce n’est pas la question. (Je voulus me rasseoir, puis me ravisai.) C’est la raison de ma présence ici. Il vaut mieux que ce soit moi plutôt que quelqu’un comme mon frère.


  Jinan savait certaines choses sur mon frère. Je la vis esquisser une grimace. Était-ce du doute ? Décidément, je ne pouvais pas m’asseoir.


  — Je sais que je ne peux pas mettre un terme à la guerre, Jinan. Mais si je peux la rendre un peu moins… un peu plus… peut-être que quelques gens bien pourront rester chez eux. Peut-être que nous pourrons rentrer chez nous lorsque ce sera terminé. Toi et moi.


  Sauf que je n’avais pas de chez-moi. Je ne retournerais pas sur Emesh où m’attendait un mariage arrangé avec Anaïs Mataro, qui devait avoir deux fois mon âge, désormais. Je ne retournerais pas non plus sur Delos, à la maison de mon père, que j’avais fuie en raison de la peur que ses plans et lui m’inspiraient. Jadd, peut-être ? Ubar ? Je pourrais reprendre en main le commerce des épices de la famille de Jinan en attendant qu’elle termine de servir son prince. Je m’imaginai finissant mes jours paisiblement, propriétaire terrien passionné de musées et d’artefacts extraterrestres. Avec une tripotée de gosses. Il se disait que, sur Jadd, les clés génétiques qui faisaient des palatins des obligés de l’Imperium étaient en possession des nobles eux-mêmes, des eali al’aqran des Principautés. Là, peut-être, le code inscrit dans mon sang pourrait être défait afin que Jinan et moi puissions fonder une famille.


  Je me rapprochai d’elle, m’agenouillai comme un chevalier le jour de son adoubement et pris ses mains dans les miennes.


  — Bassander ne sait que se battre, mais nous nous battons depuis quatre cents ans, et ce n’est pas terminé. Si je parvenais à faire la paix avec un clan cielcin, celui-ci pourrait nous aider à faire la paix avec les autres. Nos prisonniers sont peut-être la clé qui nous manque, après quoi nous pourrions rentrer à la maison. (J’étreignis ses mains, et elle répondit à mon geste, quoique dans un sourire triste.) On pourrait partir ensemble, Jinan. Toi et moi. On pourrait s’installer à Jadd, sur Ubar, où tu voudras.


  — Ubar ? (Elle sourit, et une part de moi se brisa.) Hadrian, s’il te plaît. Je ne sais pas quoi te dire.


  Nous en avions déjà parlé. Souvent, lorsqu’elle évoquait son monde d’origine, il semblait y avoir des non-dits, comme si une main attendait juste en dessous de la surface de m’attraper et de m’entraîner par le fond. Son sourire se ramollit, comme s’il n’était maintenu que par la volonté propre de ses muscles et non celle de son cœur.


  — On ne sait pas si on a quoi que ce soit, lança-t-elle, et même si c’est le cas, rien ne dit que nous trouverons un jour Vorgossos.


  Mes mains glissèrent hors des siennes et je me laissai tomber en arrière, m’asseyant à ses pieds.


  — C’est ce que tu dis toujours.


  — Que devrait-on faire à ton avis ? s’enquit-elle en écartant les jambes et en se penchant vers moi. Tu as entendu Bassander. Encore une planète détruite. Ça fait plus de dix mondes depuis que nous avons quitté Emesh. Tu attends quoi ? Qu’il ne fasse rien ? Il a reçu des ordres.


  Je serrai les dents.


  — J’aurais voulu qu’il entende raison.


  — Qu’il désobéisse, en somme ! Nous parlons de Bassander Lin ! (Elle avait raison, mais elle n’avait pas terminé.) Mia qal, il a donné des décennies de sa vie pour cette aventure. Comme nous tous. Nous avons chassé des fantômes pendant tout ce temps, et je ne suis pas convaincue que nous nous soyons rapprochés du but. Nous avons perdu des soldats sur Pharos. Nous avons perdu des soldats ici. Essaie de voir les choses de son point de vue. Nous avons mené des batailles qui n’avaient rien à voir avec notre croisade. Les gens que nous avons perdus auraient été bien utiles dans notre véritable combat.


  — Voir les choses de son point de vue ? Et si Ilex… si Ilex nous revenait avec une piste sérieuse ? Avec les coordonnées de ce… du comptoir commercial extrasolarien ? Me suivrais-tu, malgré Bassander ?


  Une idée se logea dans ma poitrine comme un éclat de bombe dans celle d’un soldat innocent. J’avais toujours la possibilité de refuser. Comme j’avais la tête tournée, Jinan ne pouvait pas voir mes yeux. Je m’en félicitai, car cette idée avait allumé quelque chose dans mon regard violet.


  Sous ma tête, les muscles de sa cuisse se raidirent comme sous l’effet d’une décharge d’étourdisseur.


  — Quoi ?


  Je lui fis de nouveau face, lui pris la main et l’embrassai.


  — Hauptmann n’est pas ton supérieur, dis-je. Toi et moi, on peut poursuivre notre route vers Vorgossos.


  — Tu ne devrais pas plaisanter à ce sujet.


  — Je sais.


  Pas de retour en arrière possible. Les idées sont comme des étincelles, et mon esprit était desséché d’épuisement ; il avait un grand besoin de nouveauté. Je m’empourprai et fermai les yeux, enfouissant mon visage dans ses cuisses. J’étais tellement fatigué, écrasé comme un échantillon sous une plaque de verre.


  — Jinan, si nous faisons demi-tour, je… je ne te reverrai jamais.


  Elle retournerait auprès des siens, à sa propre mission.


  — Je sais, acquiesça-t-elle en se crispant davantage.


  — Je ne… je… je veux qu’on reste ensemble.


  Je m’interrompis encore, levai les yeux vers son visage ovale, vers les arcs rusés de ses sourcils au-dessus de son regard sombre. La mince cicatrice blanche sur sa joue dorée. Ses lèvres et la langue agile qu’elles dissimulaient. Des lèvres qui me souriraient bientôt, à moins que sa langue n’assène une repartie cinglante.


  — Je t’aime, Jinan.


  Il y eut un sourire, puis sa voix rauque.


  — Comme je te comprends ! dit-elle en écartant ses cheveux de son visage. (Elle rit, tandis que je lui donnais une tape joueuse sur l’épaule.) Je t’aime aussi, étrange jeune homme.


  J’eus un reniflement méprisant, mais elle m’embrassa quand même.


  Un goût de feu et de désespoir emplit ma bouche, mais je n’aurais su dire s’il se trouvait sur ma langue ou la sienne. Les critiques des fictions les plus anciennes disaient que les hommes considéraient les femmes comme des objectifs, des choses à gagner ou acheter. Ils se trompaient. Quand on aime, on devient en partie la personne aimée, à moins de n’être pas vraiment un homme. Jinan était assurément digne d’amour ; c’était aussi évident que la présence des étoiles dans le ciel. En revanche, je n’étais pas sûr d’être digne d’elle. Comme Cid Arthur, comme Tristan et Ram, j’étais conscient de mes failles ; il me faudrait faire mes preuves avant de mériter le droit de me présenter devant son trône, tel un chevalier devant sa princesse. L’amour n’est pas uniquement une émotion, mais un serment. Un serment renouvelé à chaque instant, jusqu’à ce que cela ne soit plus nécessaire.


  À moins d’être défait par la vie ou la mort.


  Elle se leva en m’aidant à me redresser, puis sortit ma chemise de mon pantalon. Mes poils se hérissèrent dans l’atmosphère fraîche. Elle m’entraîna vers le lit. J’étais hypnotisé par sa démarche chaloupée. Elle m’embrassa, me poussa sur le matelas. Les accents dorés des tapisseries scintillaient dans la lumière de la cabine. Sur un mot de Jinan, celle-ci s’éteignit progressivement ; seules rougeoyaient encore les veilleuses marquant l’emplacement de la porte et de la salle d’eau.


  — Tu crois vraiment que je les laisserais t’éloigner de moi ? ronronna-t-elle en jetant sa chemise.


  Elle ne portait rien en dessous. Sa poitrine haute se soulevait au rythme de sa respiration, comme elle montait à califourchon sur moi.


  Ils ne te laisseront pas le choix, eus-je envie de lui dire, mais sa langue fut soudain dans ma bouche, et je ne trouvai plus cela si important. Je sentis ses mains dans mes cheveux, sur mes flancs. Mes propres mains glissèrent sur ses longues jambes musclées. Je défis la fermeture de mon pantalon, et elle grogna presque en m’agrippant à travers le tissu. Je poussai un soupir saccadé et pris son visage à deux mains. Elle me cloua les bras sur le matelas lorsque j’essayai de la retourner. Pendant un instant, je distinguai les contours familiers de son visage, ses pommettes hautes, le regard moqueur sous la masse de ses cheveux ondulés aussi noirs que les miens.


  — Tu n’as pas intérêt, dit-elle en se mordant la lèvre.


  Elle me lâcha une main, que je posai sur sa taille. Elle m’embrassa. La bouche, la mâchoire, le cou. Je dégageai mon autre main ; j’avais presque l’impression d’être sur un tatami. Ses cheveux glissaient sur ma peau, me picotaient, me chatouillaient.


  Je n’avais plus froid.


  Il paraît que les anciens étaient convaincus que l’univers finirait par se contracter. Que le temps s’écoulerait à rebours, que le monde rétrécirait pour recouvrer sa forme initiale, et que des anges danseraient alors sur cette tête d’épingle. Pendant un bref moment, je crus bien que c’était arrivé, car les mondes, au-delà du lit et de la cabine, semblaient avoir disparu, l’univers se résumant à Jinan. Et moi. Le reste – les Cielcins, l’Homme peint, l’Empire et Jadd, Bassander et Otavia… et Ghen –, le reste s’était évaporé, était dissimulé par Jinan comme les rayonnements fossiles masquent le début des temps. Pour la fièvre et le feu de cet instant, pour la force de ses bras, je me serais donné corps et âme. Je l’aimais, elle m’aimait, et cet amour était notre monde à nous. Notre paradis privé, pendant quelque temps. Un jardin clos, à l’abri du monde.


  Chaque jardin a son serpent, cependant, et chaque lumière son ombre.


  Cet instant ne dura pas. Ce paradis ne perdura pas.


  Il fallait s’y attendre.


  La pérennité ne fait pas la beauté.


  Elle avait un goût de soldate, de fer et de transpiration, et la moindre de ses fibres était affûtée. On aurait dit une statue en bronze de l’icône de la Colère dans un autel de la Fondation. Lorsque ce fut fini, nous ne parlâmes pas, nous contentant de nous faire face. Entre nous, il y avait cette prise de conscience, ce non-dit : un retour au bercail signifierait la fin de notre relation.


  Il y avait de minces ridules aux coins de sa bouche, les témoignages de tous ses rires. Le pli parfait entre ses sourcils – l’œuvre d’un logothète, aurait-on dit – était une confirmation du fardeau qui était le sien. Un fardeau qu’elle avait posé pour quelques heures, mais dont elle était consciente de la présence permanente. Je frissonnai en pensant à mon apparence. Je ne frissonne plus. Cher Lecteur, je me suis souvent réveillé trempé de sueur et seul dans les ténèbres de mon exil. Il est des fardeaux dont on ne peut se débarrasser, même durant le sommeil.


  Pour ce que j’ai fait, je ne connaîtrai jamais le répit. Même dans la mort. Votre mépris s’empilera à jamais sur ma tombe.
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  VOTRE RADIANCE


  Je repoussai ma visite du Mistral d’un jour et demi après que j’eus appris par les méditechs d’Otavia qu’on avait sorti Siran de sa fugue. Je me répétai que je n’avais pas encore fait mon deuil, que j’étais perdu dans le souvenir des yeux morts des SOS, capables de bouger même lorsqu’ils étaient coupés en morceaux. La vérité, c’est que je ne me sentais pas capable d’affronter la meilleure amie de Ghen. Le colosse et Siran avaient été myrmidons ensemble, prisonniers ensemble, criminels ensemble. Ensemble, ils avaient quitté Emesh pour me suivre, et Ghen avait fini par en mourir.


  Ils auraient suivi n’importe qui pour échapper à la servitude, me dit la part de moi qui parlait avec la voix de Gibson. Tu ne peux pas t’en vouloir d’avoir offert un chemin, quelle qu’ait été l’issue.


  Le chagrin est un océan profond, commentai-je avec ma propre voix. Le chagrin est un océan profond.


  Switch et moi prîmes une navette et sortîmes du hangar du Balmung en traversant le champ statique, puis nous nous dirigeâmes vers le plus petit des trois vaisseaux. Mesurant trois cent cinquante mètres de la proue à la poupe, le Mistral brillait comme une pointe de flèche en argent près d’un âtre. Comme le Pharaon, il était de conception uhran, sa fabrication datant d’une époque où il y avait des rois sur ce monde éloigné. De loin le plus rapide de nos engins, il atteignait la vitesse de 0,8 Kc. Huit cents fois la vitesse de la lumière. Le Pharaon atteignait péniblement 0,6 Kc.


  — Tu veux que je t’accompagne ? proposa Switch.


  Nous étions seuls dans le compartiment arrière, isolé de la pilote dans sa bulle ventrale. Le ronflement des réacteurs ne faisait qu’aggraver le silence oppressant.


  Je secouai la tête pendant presque cinq secondes avant de me rendre compte que je n’avais pas ouvert la bouche.


  — Non. Ce ne sera pas nécessaire.


  — Ce n’est pas ce que je t’ai demandé, Had, rétorqua-t-il en faisant la moue.


  — Est-ce qu’elle sait ? m’enquis-je, faisant comme si je n’avais pas entendu. Corvo lui a dit ?


  Ghen était mort, et je commençais à peine à l’encaisser. Comme dans la parabole du poisson qui ne sait pas qu’il vit dans l’eau, je n’avais pas pensé à poser la question.


  — Je n’en suis pas sûr, me répondit mon meilleur ami en se penchant pour me regarder de plus près.


  — … elle aurait dû mourir plus tard 1…, marmonnai-je en anglais classique.


  — Quoi ? fit Switch avec un mélange de frustration et d’amusement.


  Il n’avait pas compris.


  — Désolé. Ça n’a pas d’importance, répondis-je en galstani. C’est ridicule.


  Le jeune homme à l’air âgé sourit et me donna une tape sur le bras. La lumière de son sourire n’éclaira pas ses yeux, cependant.


  — Quoi de neuf, sinon ? demanda-t-il, pince-sans-rire.


  — Je suis en train de perdre Jinan.


  Les mots sortirent comme par réflexe spinal. Je ne les avais pas formés en esprit avant de les articuler, j’ignorais même leur présence froide en moi avant de les entendre. Un peu comme si, faisant tourner une sculpture étrange entre mes mains, je venais de découvrir que, sous un angle particulier, ses facettes révélaient un secret.


  — Hein ?


  Je me mordis la lèvre en regardant successivement le visage étroit de Switch et le quartier argenté de la planète, derrière le hublot triangulaire.


  — Si nous rallions la flotte, elle rentrera auprès des siens, et Smythe ne me laissera pas partir.


  — Tu n’en sais rien.


  Je n’avais pas envie de discuter.


  — Peut-être qu’elle voudra, insista Switch.


  — Elle a fait de moi son immunis, dis-je en usant d’un mot formel désignant un genre d’attaché spécial. Jinan s’en ira rejoindre les forces de sa satrape, et nous nous dissoudrons dans la 437e, c’est sûr.


  — Ouais, ça se peut, acquiesça mon licteur.


  — Oh ! ça ne fait aucun doute, affirmai-je avec la certitude – dans mon cas, illégitime – d’un scholiaste venant d’effectuer un calcul arithmétique. Je n’ai pas envie que ça arrive.


  — L’Empire prend ce qu’il veut. Je ne suis pas spécialement patriote, mais je préfère travailler pour lui plutôt que de finir comme un de ces… drones.


  C’était à son tour de briser le contact oculaire et de contempler l’espace.


  — Ils ne nous remercieront pas, repris-je. Surtout si nous rentrons bredouilles comme Lin est en train de l’organiser, William.


  Je n’avais pas prévu de l’appeler par son vrai prénom, mais la situation était grave.


  — Qu’est-ce que tu dis ?


  — Je ne sais pas.


  En réalité, une idée m’était venue… Je ne serais certes pas le premier seigneur palatin à devenir un renégat au nom d’une cause supérieure. Tu me suivrais malgré Bassander ? Oserais-je poser la question à Switch comme je l’avais posée à Jinan ? Je cessai presque de respirer comme j’essayais – j’essayais vraiment – d’articuler ma vision. Le désir était là – au contraire du plan –, et celui qui désire sans plan est comme l’homme qui saute dans le vide les mains nouées dans le dos. J’avais l’impression de me trouver de nouveau dans une forêt sombre sans aucun sentier à suivre. Dante avait de la chance ; il avait Virgile.


  Je ne pouvais rien dire, toutefois. J’avais confiance dans mon ami, mais il y avait une pilote derrière la paroi, qui rapporterait à Bassander tout ce qu’elle entendrait. Ou bien se contenterait-elle de lui remettre les enregistrements de vol. Nous étions certes dans les profondeurs de l’espace, dans un territoire appartenant à la Règle, mais nous n’avions pas quitté l’Empire, et celui-ci vous avait toujours à l’œil.


  — Non, rien, finis-je par dire en secouant la tête. Ce n’est pas grave, ajoutai-je en désignant du menton le gris de la paroi du cockpit. Tu as parlé à Siran ?


  — Non, répondit Switch en s’adossant à sa banquette. J’espère que quelqu’un d’autre s’en est chargé.


  — Moi aussi, ajoutai-je d’une voix de vieil homme.


  — Permets-moi de te reposer la question…, insista Switch d’un ton grave, absolument dépourvu de légèreté. (Un homme s’adressant à un autre homme sans voile, sans second degré, avec l’intérêt et l’amour nés d’une vieille amitié.) Veux-tu que je vienne avec toi ?


   


  À l’intérieur, le Mistral avait le même aspect industriel que le Pharaon, avec son métal nu, ses coursives et ses portes aux angles arrondis, ses bandes de capitonnage blanc et ses poignées omniprésentes dans le cas où les champs suppresseurs seraient désactivés. Au contraire du Balmung, l’entrée se faisait par un tunnel ombilical relié à un sas situé sous le ventre du vaisseau. Switch passa en premier pour sécuriser le sas, même si je ne courais aucun danger dans notre flotte. Je le suivis rapidement en lissant le devant de ma tunique.


  Le commandant Bastien Durand, le premier officier du vaisseau, nous attendait devant l’entrée de l’engin à proprement parler. De petite taille, le ressortissant de la Règle s’inclina à mon approche.


  — Bienvenue à bord, Lord Marlowe.


  Il portait des lunettes cerclées de métal dont la fonction m’échappait, car il n’en avait certainement pas besoin.


  — Commandant, répondis-je, laconique, en m’inclinant.


  — La capitaine serait venue vous accueillir elle-même, mais elle est occupée à compulser les données extraites du terminal de l’Homme peint par la lieutenante Ilex.


  — Il y a du neuf ? demandai-je, intéressé.


  — Non, regretta-t-il en ajustant ses lunettes. La dryade me dit que l’appareil est crypté. Elle a demandé à Onderra d’y jeter un coup d’œil, mais ça n’a rien donné.


  Nous échangeâmes quelques plaisanteries, et puis Durand nous précéda dans un couloir très bas de plafond. Des visages pâles, bronze ou sombres se tournèrent vers nous lorsque nous croisâmes des passages transversaux. Je rendis quelques saluts, un sourire imprimé sur le visage. Ma famille. Les hommes d’Otavia étaient les plus étranges de la flotte. Seuls quelques soldats de Bassander et de Jinan avaient rejoint le Mistral, le gros de l’équipage étant constitué des déserteurs de Whent. Les uniformes de la Compagnie rouge ne leur allaient pas très bien. Je vis même une femme qui avait déchiré les manches de sa veste, révélant des bras couverts de tatouages colorés de style nippon. Certains ne boutonnaient pas leur veste, ou alors partiellement ; d’autres ne la portaient pas du tout, préférant des vêtements plus confortables. L’ambiance était détendue, même si les visages variés montraient une certaine inquiétude.


  — Est-ce qu’on retourne au congélateur, Monseigneur ? me demanda un homme. On vient d’en sortir !


  — Est-il vrai que notre Mandari veut nous faire rebrousser chemin ? m’interrogea une femme, une des aljanhi jaddienne, d’après son accent.


  Ne rien dire faisait mal, mais je ne dis rien.


  Nous traversâmes une passerelle surplombant le hangar principal, vaste zone ouverte occupant un tiers de la longueur du vaisseau. Le plafond formait une arche gracieuse, et l’espace bourdonnait à cause des réacteurs à fusion qui se trouvaient au-dessus. Sur la paroi, à notre gauche, étaient suspendus plus d’une dizaine d’étendards représentant d’autres compagnies, des tenures de la Règle ou une Maison impériale que le navire avait abattues durant sa longue carrière. L’étendard doré de l’amiral Whent se voyait parmi les autres, orné de son ange noir à huit ailes toujours fier malgré la disparition de son maître. Au milieu, une grande porte donnait sur le puits relié à la passerelle, à l’autre extrémité du vaisseau.


  Siran attendait sur la galerie tribord, mess et espace récréatif à la fois. Elle n’était pas seule. Une bonne dizaine de mercenaires se reposaient dans des canapés, jouaient à des consoles. Ils se demandaient sans doute pourquoi on les avait sortis de fugue, si c’était pour y retourner tout de suite.


  — Eh ! prends ça dans la tronche ! s’écria un homme en donnant un coup de poing dans l’épaule d’une camarade.


  — Va te faire foutre ! Merde, le commandant !


  Avec mon apparition, les rires cédèrent la place à des murmures, certains regrettant manifestement de ne pas être ailleurs. Du coin de l’œil, je vis deux personnes s’éclipser dans un couloir, puis une autre disparaître rapidement par la porte du mess.


  Siran d’Emesh était assise à côté d’une plaque holographique imitant une fenêtre donnant sur l’espace ; elle se découpait sur l’œil orange de la planète. Comme notre orbite nous conduisait vers la nuit, la balafre noire de Suren était à peine visible au-delà du terminateur. Siran sourit en me voyant et posa sa coupe en céramique. Si elle avait pleuré, elle ne pleurait plus. Elle s’était rasé la tête – elle avait l’habitude de porter ses cheveux très courts –, et son crâne luisait d’un éclat brun dans la lumière fluorescente.


  Je ne dis rien, me contentant de venir tout près d’elle et de la serrer dans mes bras. Personne ne parlait et, pendant quelque temps, on n’entendit plus que les bruits de pas gênés d’hommes et de femmes assistant à une scène trop intime. Lorsque je la lâchai, Siran se leva et me tint à bout de bras. Après une pause, elle me demanda :


  — Est-ce que ça va ?


  — Est-ce que je vais bien ? répétai-je en me retenant de rire. Et toi ?


  Je détournai les yeux, car l’encoche dans sa narine me rappelait trop Ghen.


  — Otavia m’a dit que tu y étais, expliqua-t-elle, la main posée sur mon épaule. Moi, j’étais congelée.


  — Oui mais… tu étais sa…, commençai-je en me mordant la lèvre.


  Sa quoi ? Avaient-ils été amants ? Je n’avais jamais eu l’idée de demander. Sur Emesh, ils logeaient dans les cellules des prisonniers, ne nous rejoignant que pour l’entraînement et les combats. Après Emesh, ils avaient passé le plus clair de leur temps sur un autre vaisseau que le mien.


  Elle ne répondit pas, garda le silence pendant un long moment avant de reprendre :


  — Ç’a été dur ?


  Comment répondre à cela. Soudain, je trouvai mes bottes très intéressantes.


  — Il s’est battu avec courage.


  — Ce n’est pas ce que j’ai demandé.


  Elle me fixa de son regard marron, et je me rappelai soudain que, de nous deux, c’était elle l’aînée. Elle portait mieux les années que Switch ; elle n’avait ni de cheveux blancs, ni la peau plus parcheminée. Je me demandai si elle avait du sang patricien, tant son air était hautain. On aurait dit une reine parmi les hommes.


  Je contractai les mâchoires en repensant au trou fumant dans le dos de Ghen, au visage de mon ami imité par l’Homme peint.


  — Il y avait des daïmons, des machines dans des corps d’hommes. Ghen…


  — Pas de baratin, Marlowe ! s’écria-t-elle, provoquant des réactions outrées dans l’assistance. Ce n’est pas ce que je veux savoir.


  — Siran…, intervint Switch en s’avançant, la main tendue pour la poser sur son épaule.


  — Pas de ça avec moi ! le coupa-t-elle en faisant un pas en arrière.


  — Qu’est-ce que tu veux savoir ? lui demandai-je.


  Elle me fit les gros yeux sans rien dire.


  Je lui dis tout. Je lui racontai la bataille, je lui révélai que j’avais envoyé Ghen au rez-de-chaussée. Je lui parlai des SOS, de l’Homme peint et de ses subterfuges. Et je lui dis que j’avais vengé la mort de Ghen.


  Comme il n’était pas au courant, Switch écouta attentivement. Lorsque j’eus terminé, il y avait un nœud de gens autour de nous – de Switch, Siran, Durand et moi –, mais pas trop près. Et puis ils se dispersèrent discrètement, faisant comme s’ils n’avaient rien entendu.


  — Merci, murmura Siran en hochant la tête.


  — Pour quoi ?


  — Merci d’avoir écrabouillé la tête de cet enfoiré, précisa-t-elle en montrant les dents.


  Switch fit la moue en caressant sa barbe grise.


  — On aurait dû penser à prendre un peu de vin dans le Balmung, regretta-t-il. Fait chier.


  — On se contentera de ça, rétorqua l’autre myrmidon en montrant sa coupe.


  — Du thé ? m’étonnai-je dans une grimace.


  — De la vodka !


  — Il n’est même pas midi ! protesta Switch. Et puis, où as-tu trouvé ça ?


  Elle lui adressa un geste obscène et sourit. Le nuage qui nous surplombait depuis que j’étais arrivé se dissipa un peu, et nous sourîmes de bon cœur.


  — Crim a profité de sa mission de renseignement pour nous envoyer une caisse, apparemment. Pendant que j’étais congelée… À ce propos… (Elle plissa les yeux et reprit sa place près de la fausse fenêtre.) Il paraît que Lin veut nous recongeler pour rejoindre la flotte impériale à Coritani. C’est vrai ?


  — C’est son plan, à moins qu’Ilex découvre quelque chose de réellement intéressant.


  — Et Jinan ?


  Je lançai un regard oblique à Switch avant de répondre.


  — Elle fait comme si elle n’avait pas le choix. Il paraît que les huiles de la Légion ont ordonné que tous les vaisseaux se retrouvent à Coritani. Je n’arrête pas de dire à Jinan qu’elle n’est pas soumise à l’Empire, que rien ne l’empêche de quitter la flotte, de prendre tous les Jaddiens avec elle pour filer vers Vorgossos. Sauf qu’elle refuse de contredire Bassander.


  Siran siffla et croisa les jambes.


  — J’ai plutôt l’impression qu’elle a pris une décision, mais qu’elle ne veut pas l’admettre.


  — Peut-être pas, contra Switch en se tournant vers Durand, cherchant du soutien, mais le premier officier garda le silence. Je suis certain que Jinan fait simplement preuve de prudence, Had. Elle doit composer avec Bassander et toi. Ce n’est pas une situation aisée.


  — Elle a quand même choisi la solution de facilité, lança Siran avec un sourire en coin. Elle est capitaine aussi, après tout.


  À ce moment, le commandant Durand reçut un appel sur son terminal de poignet et s’éloigna. Quand il se fut éclipsé pour répondre, quand il n’y eut plus que les trois vétérans du Colosso de Borosevo, Siran demanda :


  — Comment est-ce que Pallino prend la chose ?


  — Comme à son habitude, répondit Switch. Cet enfoiré est d’un stoïcisme écœurant. Jamais on ne le verra cligner des yeux.


  — Il faut dire qu’il n’a qu’un œil, remarquai-je.


  — Ce n’est pas drôle, me gronda Switch en me lançant un regard assassin et en se retenant de me frapper.


  — Oh ! que si.


  — Va au diable ! chuchota-t-il pour ne pas se faire entendre des autres.


  Un licteur ne pouvait pas se permettre de s’en prendre ouvertement au seigneur commandant.


  Siran souriait, ce qui était une bonne chose.


  — Tu en as parlé à la mère Smythe ? Tu n’as qu’à passer par-dessus Lin et ta copine.


  J’étais tellement obsédé par l’idée de régler le problème tout seul, que j’avais oublié qu’il y avait d’autres joueurs dans la partie. Des joueurs puissants – peut-être pas aussi puissants que le premier strategos –, dont l’autorité dépassait celle de Bassander Lin.


  Raine Smythe.


  La chevalière-tribune Raine Smythe.


  — Non, je ne lui en ai pas parlé.


  Je me sentais sourire malgré moi.


  — Je connais ce regard, intervint Switch avec un humour froid. Arrête ça !


  Je me repris et me frottai le visage. J’aurais pu embrasser Siran à ce moment-là. Toujours avancer, toujours descendre, ne jamais tourner ni à gauche, ni à droite. Nous étions de retour dans le labyrinthe – ou alors ne l’avions-nous jamais quitté – sous les ombres des arbres sombres de mon esprit.


  — Ne l’écoutez pas, Votre Radiance ! reprit Siran en me regardant depuis son fauteuil. J’aime quand vous êtes comme ça ! (Elle sourit et avala ce qui restait de sa vodka.) On boit un coup ? Histoire de rendre dignement hommage à Ghen ?


  Elle allait de l’avant, ce dont je lui étais reconnaissant. Elle ne pleura pas. Switch m’attrapa par le poignet. Surpris, je me retournai et avisai une ride inquiète sur son visage. Je le forçai à me lâcher et, séchant mes yeux, je grommelai :


  — Votre Radiance…


  


  

    1. Macbeth, Acte V scène V. (NdT)
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  LA FIN D’UN VOYAGE


  — Comme vous pouvez le constater, commença Bassander à travers une constellation d’holographes suspendus au-dessus du bureau obscène d’Emil Bordelon, la carte stellaire récupérée par la dryade dans le terminal de l’Homme peint ne comporte aucune référence à Vorgossos.


  Projetée par une machine située au plafond, la carte tridimensionnelle scintillait comme du givre sur une toile d’araignée. Juste à côté, un index de noms et de coordonnées défilait en une boucle infinie. Les étoiles brillaient comme des pierres précieuses, astres de la taille d’un ongle, donc trop gros au vu de leur concentration. Elles étaient reliées par les grandes routes commerciales, représentées en blanc. Mon attention tout entière, cependant, était focalisée sur des objets d’un rouge vénéneux.


  — Ce sont les mondes sombres ? demandai-je en attirant l’attention.


  — Les mondes sombres ? se moqua Greenlaw, à côté de Bassander. Nous ne sommes pas dans un opéra.


  Je reniflai de dépit et me tournai vers Ilex qui, se tenant à côté de Corvo, portait un simple maillot de corps rentré dans son pantalon rouge et des bottes hautes. Elle décroisa ses bras verts et me répondit :


  — Ce sont les comptoirs extrasolariens dans le Voile et l’Étendue de la Règle. Mais ils ne sont sans doute pas tous représentés.


  Mon regard glissa vers Jinan, et je dis :


  — Ils n’ont pas besoin de l’être. (Ma capitaine baissa les yeux, s’intéressant soudain à ses chaussures.) Merci, Ilex. C’est du bon boulot, félicitai-je la dryade, qui se redressa en rayonnant de fierté. Y a-t-il un signe de la station Mars ?


  — Ce n’est pas le plus proche des comptoirs, expliqua Ilex en s’éloignant d’Otavia pour s’approcher de moi. (De l’index, elle désigna un cube rouge distant de quelques centaines d’années-lumière.) On pourrait y être en dix-huit mois en volant à une allure normale. J’ignore pourquoi le trafiquant a mentionné cette station en particulier ; il y a des sites plus proches. Ici et là.


  — Kremnoi et Tanais, lut Jinan. On dirait des noms de planètes…


  — Bon, ça suffit, la coupa Bassander d’une voix glaciale. Vous m’aviez promis Vorgossos, Marlowe, et il ne s’agit pas de Vorgossos.


  Les muscles de ses mâchoires et de ses tempes travaillaient, accentués par son crâne rasé, sauf sur le dessus. Je fis comme si je ne l’avais pas entendu.


  — Capitaine Corvo, auriez-vous une idée de la raison pour laquelle l’Homme peint a mentionné la station Mars plutôt qu’une autre ?


  Incroyablement grande, Otavia Corvo écarta de son visage une mèche de cheveux blonds rebelles et haussa les épaules.


  — Peut-être est-ce un comptoir plus important que les autres, ou bien est-il lié de quelque manière à Vorgossos. Les allégeances sont parfois difficiles à comprendre dans ces coins reculés.


  — D’ici, il nous faudra une quinzaine d’années pour rejoindre la flotte, lança Bassander en croisant les bras. Cette mission est un échec total.


  — C’est faux ! protestai-je en haussant le ton et en désignant du doigt la projection. Nous avons une liste. Une liste de… (Je comptai.) … de dix-sept sites dans l’espace reculé.


  — Et vous proposez de les visiter tous ?


  — S’il le faut.


  Le commodore eut une moue méprisante et s’assit dans son fauteuil. Il tendit le bras et attrapa la poignée de son épée dans son étui de cuir. L’épée de l’amiral Whent, qui servait de presse-papiers. Il l’agita comme une matraque dans ma direction.


  — Nous n’avons pas le temps. Nos colonies n’ont pas le temps.


  — Vous n’avez qu’à rentrer, capitaine, lançai-je en passant devant Jinan pour me planter devant Bassander.


  L’usage de son grade véritable lui fit mal, surtout devant les soldats de la Règle. C’était une erreur, j’en étais conscient, mais j’avais décidé de m’en moquer.


  — Laissez-moi le Balmung et les prisonniers, poursuivis-je. Je trouverai Vorgossos tout seul si c’est nécessaire.


  Je regardai Jinan du coin de l’œil, mais ma capitaine garda le silence. Je n’avais pas envie de faire cela tout seul.


  — Trouver Vorgossos tout seul ? se moqua-t-il. Comme si vous pouviez piloter autre chose qu’une baignoire rouillée sans le concours de mes officiers !


  Cela fit aussi mal que la mention de son grade. J’étais parfaitement capable de piloter seul un des vaisseaux de classe Épervier que transportait le Balmung. Je n’en dis rien, cependant.


  — Vous risquez de compromettre tout ce que nous avons accompli depuis notre départ d’Emesh. Tout ce que nous avons bâti.


  — Ce que nous avons accompli ? répéta Bassander en haussant les sourcils et en raffermissant sa prise sur la poignée de l’épée. Et qu’avons-nous accompli ? Renversé un dictateur de la Règle et réglé leur compte à quelques pirates ? Peut-être l’ignorez-vous car vous êtes un palatin parfumé, mais ce genre de réalisation n’est même pas comptabilisé par l’Empire.


  — Alors, laissez-moi le Balmung, insistai-je.


  Les autres – Jinan, Otavia, Ilex, Greenlaw – avaient disparu dans une brume grise. Bassander et moi nous tenions au centre d’un univers terne, et nous refusions tous les deux de céder.


  Subitement, il retourna la poignée dans sa main et la plaqua sur le bureau, émetteur vers le bas.


  — Pas question que je vous laisse un destroyer, ni un seul de mes officiers.


  — Je veux bien y aller, intervint Otavia en faisant un pas pour poser une main sur mon épaule. Vous n’avez rien à y perdre. J’ai déjà été payée, et ce vaisseau n’appartient pas à la flotte.


  L’entendant me soutenir de la sorte, je me redressai encore. Peu importait le reste ; j’avais gagné le respect des mercenaires de la Règle, et c’était ma plus grande réussite. Après tout, j’avais débarrassé Otavia de Whent et de Bordelon. Bordelon. Le fait qu’elle accepte d’entrer dans cette pièce après ce que cette créature lui avait fait subir… Otavia possédait décidément une force de volonté qui me faisait défaut.


  « L’univers ne manque pas de chiens enragés », m’avait dit Corvo lorsque je l’avais informée de la mort du commodore. Elle n’avait pas pleuré, simplement hoché la tête, approbatrice.


  Bassander se leva, nous rappelant à tous qu’il était bien plus petit qu’Otavia. Il plissa ses yeux pareils à des charbons ardents. Ne lui laissant pas le temps de parler, je m’avançai, me libérant de la main de Corvo.


  — Bassander, écoutez, je vous en prie. Si vous ne voulez pas me confier le Balmung, laissez-moi au moins les prisonniers. Nous prendrons le Mistral. Il est plus rapide, de toute façon. Je peux les trouver. Les Cielcins. Je sais que je le peux.


  — Vous laisser les prisonniers ? répéta-t-il, incrédule. Nous avons un noble cielcin au congélateur, au cas où vous l’auriez oublié. Nous n’aurions jamais dû venir jusqu’ici. Nous devrions simplement le garder en otage en attendant la prochaine attaque des Pâles.


  — C’est un plan formidable ! ne pus-je m’empêcher de me moquer. Si c’est une autre flotte que celle de Tanaran qui attaque, cependant, le Pâle ne nous servira à rien. Autant essayer de négocier avec Jadd pour faire la paix avec le Commonwealth.


  Je voyais les articulations de ses phalanges blanchir autour de la poignée de l’épée, et un vieil instinct de combattant me fit faire un pas en arrière.


  — Qu’est-ce qui vous permet de croire…, commença Bassander d’une voix aussi petite et dangereuse qu’une araignée. Qu’est-ce qui vous permet de croire que les Extras de Vorgossos seront en mesure de contacter la flotte de ce type en particulier ?


  — Ce n’est pas un type, ne pus-je m’empêcher de lui faire remarquer, les Cielcins n’étant pas genrés comme nous. (Je poursuivis, ne lui laissant pas l’opportunité de balayer ma remarque, d’une pertinence certes discutable.) Je vous rappelle que le capitaine que j’ai tué sur Emesh avait parlé de Vorgossos. Vous le savez très bien ; nous en avons parlé des centaines de fois.


  — Je ne peux pas vous laisser les prisonniers, rétorqua Bassander, peu désireux d’avouer son erreur. Écoutez… (Il leva la main pour m’empêcher de l’interrompre.) Je comprends que vous n’ayez pas envie de retourner sur Emesh. Il y a le comte Mataro et sa fille…


  — Quoi ? (Je regardai autour de moi en clignant des yeux. Ilex et Corvo semblaient perdues, et seule Jinan comprenait où Bassander voulait en venir.) Cela n’a rien à voir.


  — La flotte se regroupe à Coritani. C’est à plus de deux kilolumières d’Emesh. Je vous promets de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour vous protéger des ardeurs de Lady Anaïs.


  Le sourire suffisant qui éclaira alors son visage avait tout d’une fissure sur une vitre, que je me retins à grand-peine de briser.


  Anaïs Mataro. La jeune femme – enfin, elle était mon aînée de plusieurs décennies, désormais – avait toutes les qualités d’une dame palatine classique : elle était belle, intelligente, ambitieuse. Son père m’avait recueilli lorsque je m’étais retrouvé à leur porte, me permettant d’échapper aux rues de Borosevo et à ma famille. Il s’était agi d’un piège, malheureusement, d’une cage dorée. Telle une princesse dans un conte antique, on m’avait gardé prisonnier pour des raisons politiques. À cause de mon sang. Car par ma mère, j’étais un lointain parent de l’Empereur William XXIII de la Maison Avent, et donc membre de la pairie. Mon mariage forcé avec Lady Anaïs aurait permis à sa Maison peu prestigieuse de rejoindre la plus importante et ancienne des constellations, et ainsi d’élever le sang de sa descendance. J’aurais été à peine plus qu’un étalon de l’ancien temps, le comte consort d’une planète minable qui m’avait causé tellement de malheurs.


  — Votre charité vous honore, capitaine, mais ce n’est pas mon problème principal, dis-je d’une voix glaciale. Comme je vous l’ai déjà dit, nous avons la possibilité de changer la nature de cette guerre. La paix avec une des flottes ennemies pourrait nous ouvrir les portes de la paix avec les autres. Nous pouvons les comprendre. Commercer avec eux. Nous ne sommes pas obligés de nous battre.


  — Vous voudriez que je pardonne les massacres de Tyras ? De Bannatia ? D’Idun ? De Lycia ? Et de Rustam ? gronda Bassander. Vous voudriez faire la paix avec un ennemi qui nous mange, Marlowe ? Qui débite les enfants comme des porcs ? Sainte Mère Terre ! Nous n’abattons presque plus d’animaux, en plus ! Ce ne sont pas des gens, Hadrian, mais des monstres !


  Je souris d’un sourire capable de rayer le verre de son air suffisant.


  — Combien de fois cette phrase a-t-elle été prononcée dans l’histoire de l’humanité ? À propos de combien de peuples ?


  En esprit, je déroulai la longue frise du temps, une succession d’oppressions. Je repensai soudain à l’esclave vu dans le colisée de Meidua, à son visage écrasé par la botte d’un gladiateur, méconnaissable, à peine humain. Homo hominis lupus. Combien d’hommes étaient morts de cette façon ? Combien de villes avaient été brûlées ? De dieux défigurés ?


  Xénophobie.


  C’était le terme qu’ils utilisaient.


  La peur de l’autre.


  Un terme impropre.


  Ce besoin impérieux et ancien de claquer la porte au nez de l’autre n’a rien à voir avec la peur ; il n’y avait d’ailleurs aucune terreur dans les yeux noirs de Bassander, seulement le feu purificateur et les reflets de feux à venir. Des incendies que j’allumerais moi-même. Je n’aurais pas le choix.


  — Ce ne sont pas des gens ! gronda-t-il.


  — Et pourquoi donc ?


  Quelle naïveté.


  Il y a toujours des personnes comme moi, n’est-ce pas ? Des hommes convaincus que l’étranger est forcément plus digne de confiance que le voisin. Lorsque nous étions jeunes, nous observions les étoiles avec espoir, priant pour que les dieux et les rois des ténèbres non explorées soient plus grands que l’Homme, plus moraux et justes. Nous les imaginions descendant du ciel pour nous bénir de leurs bienfaits, nous pensions que la nature humaine seule était corrompue, que le cœur noir des hommes était la source de tous les maux. Dans mon arrogance, j’étais incapable de concevoir un autre mal que le nôtre – un mal plus sombre et étrange –, d’imaginer que ce qui était mal pour nous était naturel pour d’autres. Ordinaire. Adam n’avait pas créé Satan, cependant, et Marduk avait créé les premiers hommes avec le sang de Kingu, et non pas l’inverse. Le mal est plus ancien que nous, il est autre, il est différent, il s’étire dans toutes les directions dans le Temps conscient. Cher Lecteur, il y a d’autres maux que l’Homme, mais notre raison ne nous permet d’appréhender que nos propres démons.


  Jeune, je croyais que l’étude des langues pouvait nous aider à combler les fossés qui nous séparaient des autres espèces. Que la raison et la vérité – le Logos d’Aristote, des catholiques de l’ancien temps et des soufis disparus – étaient des principes plus grands que la biologie humaine, présents dans toute vie. À présent je sais. Les pensées des philosophes, des scholiastes, des scientifiques ou des prêtres sont toutes les fruits de l’esprit humain.


  Comprenez-moi bien : je ne mésestime pas les faits, mais pour que deux plus deux fassent quatre, il est nécessaire que l’esprit ait une idée précise de la valeur de deux et du sens de l’addition. Or ce n’est pas garanti. Les lois de la nature ne sont pas flexibles, mais tout comme l’image qui peut représenter un lapin pour un individu et un canard pour un autre, elles sont interprétables de façons diverses par différentes espèces. Notre logique, notre raison et surtout notre morale – fondées dans la foi dans les dieux incréés de l’antiquité – n’ont rien de commun avec celles de créatures originaires d’autres mondes que la Terre. Je puis donc accepter et comprendre, respecter, admirer et aimer n’importe quel être humain, qu’il soit jaddien ou tavrosi, foncé ou clair, homme, femme ou androgyne. Mais un non-humain ? Non. Il est impossible de les comprendre, d’avoir confiance ou foi en eux. Le zèle de Bassander était justifié.


  À ma grande honte, je l’ignorais à l’époque. À cause de cela, je souffrirais et ferais souffrir énormément de gens. À cause de cela, des mondes et des peuples brûleraient.


  — Ce sont des gens comme nous ! insistai-je avec force. Ils parlent, ils raisonnent. Ils ont un code de l’honneur. Vous n’avez pas le droit de nier leur…


  — Leur quoi ? m’interrompit-il. Leur humanité ? Ils ne sont pas humains.


  Cher Lecteur, j’ai vu des choses que vous n’imaginez pas. Des choses que les Cielcins ont faites. Des enfants – humains et cielcins – servis à des banquets. J’ai vu des esclaves mutilés pour l’amour de l’art, des partenaires estropiés car c’est un signe de statut que d’être rendu dépendant d’un autre, et le Festin noir organisé pour le couronnement de leur seigneur. Des monstruosités, pratiquées comme nous passerions une soirée à l’opéra. Non pas parce qu’ils sont mauvais – même si c’est la réalité –, mais parce qu’ils ne sont pas nous.


  Désespéré et ignorant, je me tournai vers Otavia. Puis vers Ilex et Greenlaw.


  Et Jinan.


  — Nous avons parcouru tellement de chemin, lançai-je en prenant la main de cette dernière. Vous aviez besoin de temps pour prendre une décision, capitaine. Je crois que le moment est venu.


  — Il ne s’agit pas d’une démocratie ! s’emporta Bassander.


  En un sens, il avait tort. Otavia avait signé un contrat et, comme tout foederatus, pouvait très bien changer d’avis et s’en aller. Jinan, pour sa part, était loyale à sa satrape et à son prince. Seuls un objectif commun et un respect mutuel nous avaient réunis. Si nous devions nous séparer, autant nous séparer de mon côté de la mission. Des promesses faites dans les ténèbres de la bastille de la Fondation me revinrent, résonnant comme une chorale dans mes oreilles.


  — J’ai promis de les ramener chez eux, dis-je à Jinan en la regardant dans les yeux, oubliant complètement Bassander. (Je voulais qu’elle voie, qu’elle comprenne, mais Jinan pinçait les lèvres, blanches, semblait incapable de soutenir mon regard.) Nous pouvons changer cette guerre, Jinan. Nous sommes tout près. La station Mars, puis Vorgossos. Alors, nous trouverons les Cielcins.


  Si j’avais été comme les autres monstres, si j’avais contemplé les courbes nues de l’avenir, j’aurais tourné les talons, car je me trouvais à un carrefour. Au bout du chemin de Bassander, il y avait un holocauste. La croisade. La guerre. Au bout du chemin de Bassander, il y avait des batailles à l’infini. La mort par le feu et l’épée. Pendant combien de siècles nous serions-nous battus ? Sur combien de mondes ? Combien de scories ? Combien de milliards de vies supprimées ? Dans quel but ? À qui appartiendront les cadavres empilés dans le feu de joie de la fin des temps ? La guerre est chaos et, entre notre peuple et les Cielcins – même si je l’ignorais à l’époque –, il ne pouvait y avoir de paix. Un tumulus se dressait au bout du chemin de Bassander, et personne ne pouvait dire s’il marquait notre fin ou la leur.


  Malheureusement, je n’apprenais pas de mes erreurs.


  Je sais désormais ce qu’il y avait à l’extrémité de mon chemin : le feu purificateur que j’avais vu dans les yeux de Bassander. Il y eut des batailles et des batailles. Et du feu. Et des coups d’épée. Il est des endroits étranges sur mon chemin, cher Lecteur, des événements vers lesquels je me suis tourné lorsque les doigts de Jinan ont glissé hors de ma main. Elle ne me laissa pas le choix, même si, dans mon aveuglement, j’avais déjà pris ma décision. Des horreurs et des horreurs. Ma route était toute tracée, mais je n’en étais pas conscient. Si j’avais su, aurais-je fait un choix ? Ou bien me serais-je changé en pierre tel Persée pour ne pas avoir à faire d’effort ?


  Alors, elle parla, ses mots tombant telle l’Épée blanche du cathare.


  — Nous irons à Coritani, dit-elle en fermant les yeux.


  Des yeux noirs. Aussi sombres que ceux de Bassander. J’oubliai de respirer et, pendant ce bref moment, mon sang cessa de circuler dans mes veines.


  Mais c’était fait. Dit. Il n’existait pas de force de la nature capable de revenir en arrière. Ce n’est pas faute d’avoir essayé, cependant.


  — Non, contrai-je en essayant de lui reprendre la main. Non, Jinan. Écoute-moi.


  Elle repoussa ma main par réflexe, puis m’attrapa par le poignet.


  — Non, toi, écoute-moi. (Elle rouvrit les paupières sans me lâcher le poignet.) Bassander… Bassander a raison. Nous devrions retrouver la flotte avec ces nouvelles données. Ils décideront peut-être d’envoyer des vaisseaux vers tous ces comptoirs extrasolariens. Ça nous fera gagner beaucoup de temps.


  — Mais nous savons qu’il s’agit de la station Mars, insistai-je en regardant par-dessus mon épaule les symboles rouges flottant dans la projection holographique.


  — Nous savons ce que nous a dit un homoncule criminel, se moqua Bassander.


  Je n’eus pas besoin de la voir pour savoir qu’Ilex se raidissait. Elle haïssait le mot homoncule comme un homme pouvait haïr le mot primate, alors que les deux étaient corrects.


  — C’est un lien pour le moins ténu, Marlowe. Laissez tomber.


  Le poignet toujours enserré dans la main de Jinan, je me tournai vers Bassander.


  — Chaque seconde que vous nous faites perdre vous donne un peu plus raison ! sifflai-je. Chaque jour, les Cielcins se rapprochent d’un monde. Êtes-vous désespéré d’avoir raison au point de laisser ces mondes brûler ? Laissez-moi partir, Lin. Laissez-moi faire ma part, pour l’amour de la Terre.


  — Hadrian, intervint Jinan. S’il te plaît.


  Je respirais vite, et je sentais mes narines palpiter. Seul le stoïcisme inculqué par Gibson me permit de ne pas lui hurler au nez. Personne ne parla. Cinq paires d’yeux étaient focalisées sur moi. Cinq lasers, aurait-on dit, tant les forces en présence étaient disproportionnées. Ni Otavia ni Ilex n’intervinrent, alors qu’elles auraient pu venir à mon aide. Je ne les blâmai pas de penser à elles. En restant sous le radar de Bassander, elles sortiraient peut-être leur épingle du jeu.


  Je n’étais pas en colère. L’émotion qui me nouait la gorge à cet instant-là était d’une autre nature. Ce n’était pas non plus de l’inquiétude. Ce sentiment me submergeait, et il était également éminemment rationnel.


  Le dégoût.


  Les dents découvertes, je tournai sur moi-même en les regardant tour à tour ; c’était injuste, évidemment, Ilex et Otavia n’ayant rien à se reprocher.


  — Alors c’est ça, grondai-je en faisant face à Bassander, en libérant mon poignet. Nous allons rentrer à Coritani les mains vides et pleurer nos morts ? Nos hommes morts pour rien.


  — Capitaine, lança Lin à Prisca Greenlaw, à ses côtés. Raccompagnez Lord Marlowe à ses appartements. Il ne se sent pas très bien.


  La lieutenante blonde contourna le bureau et tendit le bras pour me raccompagner hors de la cabine. Bassander se détourna et, faisant comme si je n’étais déjà plus là, jeta un coup d’œil aux données de sécurité affichées sur la paroi derrière lui.


  — Je ne me sens pas très bien ? répétai-je en m’éloignant de Prisca Greenlaw. Vous détruisez ma compagnie ! Bien sûr que je ne me sens pas très bien !


  — Votre compagnie ? s’étonna Bassander en me refaisant subitement face. Dois-je vous rappeler, Lord Marlowe, que cette compagnie n’est qu’une fiction censée vous faciliter la tâche dans ces territoires barbares ? Il n’y a pas de compagnie. Lieutenante !


  Greenlaw s’avança de nouveau en me marmonnant de la suivre d’un ton étrangement conciliateur, surtout venant d’elle.


  — S’il n’y a pas de compagnie, intervint enfin Otavia Corvo, il n’y a pas non plus de contrat. (En l’entendant, Greenlaw se figea. La grande mercenaire croisa les bras.) Je reprends mon navire et mes hommes, et je m’en vais.


  — Votre navire ? répéta Bassander. Vous n’êtes capitaine du Mistral que parce que je le tolère. Ce vaisseau est la propriété de l’Empire, qui l’a capturé. Vous n’avez aucun droit de…


  — Je compte bien sûr vous rendre ceux de vos hommes qui ont rejoint mon équipage, l’interrompit Otavia en s’avançant vers lui. Et je récupérerai les ressortissants de la Règle qui servent à bord du Balmung et du Pharaon avant votre départ. S’ils le souhaitent, bien entendu. Et ils le souhaitent.


  — Récupérer les… ? S’ils le… ? bafouilla bêtement Bassander avant de secouer la tête pour reprendre ses esprits. Vous déclareriez la guerre à l’Imperium en vous appropriant un de ses navires ? Ce n’est pas une bataille que vous pouvez gagner, femme de la Règle.


  Otavia porta la main à sa hanche, très près de l’endroit où était accroché son disrupteur.


  — Appelez-moi encore une fois comme ça, et cette femme vous montrera de quoi elle est capable, homme de l’Empire.


  — Il suffit ! intervint Jinan en se mettant entre eux. Nous perdons notre temps ! Bassander, laissez-les prendre le vaisseau. Nous ne pouvons pas perdre ce que nous n’avions pas en partant d’Emesh. Que ces hommes décident s’ils veulent ou non suivre Corvo. En tout cas, nous ne pouvons pas nous permettre de nous battre entre nous.


  Bassander et Otavia se fixaient d’un regard assassin. Le capitaine possédait toujours l’épée en matière haute de Whent, dont la lame était certes désactivée. Contre l’arme de poing d’Otavia, il n’avait aucune chance, à moins d’avoir le temps d’allumer le bouclier de sa ceinture avant qu’elle dégaine.


  Finalement, Bassander – le commodore Lin – hocha la tête et s’appuya du bout des doigts sur le coin de son bureau. On aurait dit le portrait en pied d’un seigneur disparu accroché dans une bibliothèque éclairée par un feu de cheminée.


  — Dans ce cas, partez, dit-il d’un ton défait.


  — Les équipages auront besoin d’un jour ou deux pour prendre leur décision, intervint Jinan.


  — Ceux qui sont en fugue seront immédiatement transférés sur le Mistral, lança Corvo.


  — Accordé, acquiesça Jinan, devançant Bassander. Autre chose ?


  Otavia montra les dents, expression similaire à un sourire cielcin. Elle regardait fixement Bassander Lin, et je me demandai ce qu’elle allait dire. Allait-elle exiger une compensation ? Une indemnité de licenciement ? Des artefacts pris à Whent et aux hommes de Bordelon ? Ils avaient été ses compatriotes, après tout.


  — Des excuses.
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  OBÉISSANCE


  J’avais l’impression d’être un funambule. La plus petite des erreurs risquait de m’envoyer sur la route tracée par Bassander : le chemin de la guerre et d’une fin sordide impossible à imaginer. Une chose était certaine : en suivant Bassander, il ne serait jamais question de retraite, ni de vie tranquille sur Ubar avec Jinan. Car même si Lin tenait parole, même si je ne finissais pas prisonnier de ma cage dorée sur Emesh, mon avenir n’aurait certainement rien d’enviable.


  Qu’est-ce qui me motivait ? L’avidité ? L’orgueil ? Voulais-je devenir un héros, être fêté et honoré par l’Empereur comme celui qui avait apporté la paix dans la galaxie ? Ou bien agissais-je – comme je le prétendis à l’époque – par pure compassion ? Par compassion pour les hommes, mais pas uniquement. Je n’en sais rien. Parce que ces événements se sont produits il y a si longtemps – presque mille cinq cents années terrestres se sont écoulées depuis que, dans ma cabine du Pharaon, j’ai dû peser le pour et le contre –, mais aussi parce que je n’étais pas forcément conscient de tout ce que je faisais. Il est des éléments anciens dans la psyché humaine, des éléments que nous avons en commun avec les singes, les baleines et les homards, des pensées plus vieilles que les mots. Comme j’ignorais tout d’elles, je ne peux que spéculer sur la profondeur ou la nature de mes motivations.


  En revanche, je ressentais un besoin tragique de faire quelque chose et de décider par moi-même. J’avais un talent : j’étais capable de communiquer avec l’ennemi. J’avais une opportunité d’utiliser ce talent. Et j’avais légitimé cette opportunité – certes de façon ténue – en parlant à Raine.


  La politique est un jeu dangereux que j’avais déjà pratiqué à mon plus grand bénéfice. Sur Emesh, avec l’aide de Valka, j’avais échappé à un mariage arrangé, évité de gros ennuis avec la Fondation et gagné un ticket pour quitter la planète. Je n’en tire aucune gloire ; dans mon cas, il n’était pas question de génie, plutôt d’un pragmatisme aveugle et maladroit. La Maison Mataro, les Jaddiens, la Fondation, les Cielcins et les Légions. Je m’étais faufilé entre tous ces obstacles sans me brûler les ailes.


  Assis sur le bord de mon lit, dans ma petite cabine à la lumière froide, j’effleurai du bout de mes longs doigts les points de tissu cicatriciel constellant mon bras gauche. Uvanari avait essayé de me tuer après sa séance de torture. Les cathares m’avaient laissé du plomb fondu pour tourmenter le prisonnier extraterrestre, et ce plomb m’avait éclaboussé. Les cicatrices luisaient comme des cratères lisses sur ma peau pâle. Elles brillaient comme des étoiles.


  Le prix de la sagesse.


  Quel prix devrais-je payer cette fois ? Cela en vaudrait-il la peine ?


  J’avais parlé à Raine Smythe, j’avais échangé des messages avec elle via le télégraphe du Mistral pour minimiser les risques d’interception par Bassander. Elle ne pouvait pas grand-chose pour moi. Impossible pour elle de contredire Bassander, dont les ordres venaient de Titus Hauptmann, son supérieur, mais elle pouvait m’ordonner de lui désobéir.


  « Je vous ai ordonné de trouver Vorgossos, disait-elle. Mais si je vous ordonne d’ignorer le rappel de Hauptmann pour m’obéir, c’est moi qui finirai en cour martiale. »


  « Je refuse de suivre des ordres criminels », avais-je rétorqué.


  « Si vous réussissez, cela n’aura aucune importance. »


  « Hadrian, entendis-je Gibson me demander. Énumérez-moi les huit formes de l’obéissance. »


  J’obtempérai dans le confinement de ma cabine, à voix basse :


  — On obéit quand on a peur de la douleur, quand on a peur de l’autre, par amour pour la personne du hiérarque, par loyauté pour la fonction du hiérarque, par respect pour les lois des hommes et du ciel, par piété, par compassion, par dévotion…


  Je les répétai encore et encore.


  « Quelle est la plus haute ? me demanda-t-il de sa voix rauque. Laquelle pratiquez-vous ? »


  Obéir…, pensai-je avec la voix de mon père, et le mot hurla comme le vent dans un château en ruine sur une lune abandonnée. Mon père, Lord Alistair Marlowe, le Boucher de Linon. Il y a deux sortes d’hommes. L’un entend un ordre de son supérieur et lui obéit. L’autre entend des ordres en lui-même et leur obéit. Tous les hommes obéissent, ne serait-ce qu’à eux-mêmes.


  Je n’étais pas sûr qu’il ait raison, mais j’étais certain d’une chose : Bassander appartenait à la première catégorie. Il était soldat, non pas seigneur.


  Qu’est-ce qui le motivait ? La compassion ? Il n’y avait pas d’os de la compassion dans le squelette d’un soldat mandari. La piété ? Peut-être, même si ce qui passe pour la religion de l’Imperium est une petite chose spécieuse. Dans tous les cas, je ne considérais pas Bassander comme un homme pieux, à l’époque, plutôt comme un de ces pions dont l’amirauté aimait faire des officiers. C’était la loyauté, bien sûr. La loyauté non pas pour ses supérieurs en tant qu’hommes, mais pour leur rang. Bassander avait un besoin vital d’ordre. Il en dépendait pour calmer le chaos de son esprit, pour dompter les démons qui s’y terraient, comme il s’en terre en chacun de nous. La Légion était synonyme de structure, de loi. Sa loyauté était le fruit de sa dépendance, de son besoin. Il obéissait à la fonction du hiérarque, à la structure de la Légion. Son capitaine, la tribune, le premier strategos.


  Et moi, à qui répondais-je ? À quoi obéissais-je ?
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  COMPLOT


  Ainsi le démantèlement de notre compagnie fut-il entériné et un ballet de navettes organisé entre les vaisseaux pour séparer les mercenaires de la Règle des légionnaires impériaux et des aljanhi jaddiens. Entre la distance à parcourir et le temps nécessaire pour charger et décharger matériels et bagages, le processus prendrait plus de deux jours.


  Discrètement, je récupérai celles de mes possessions dont je refusais de me séparer : mes vêtements et mon armure de combat, les lunettes rouges que j’avais miraculeusement gardées depuis Emesh, mon casque de myrmidon cabossé et la bassine que m’avait donnée Jinan. Et mes carnets, bien sûr. J’en possédais cinq de tailles diverses ; le plus grand mesurait une coudée de haut, le plus petit n’était pas plus large que la paume de ma main. Il y avait également des feuilles volantes, des dessins au fusain ou à l’encre de gens, de villes ou de choses. Mes possessions les plus précieuses, si on laissait de côté mon épée.


  Rien ne garantissait qu’il y aurait de la place pour tout cela à bord du Mistral, aussi prétextai-je une inspection pour effectuer un trajet à l’arrière d’une navette transportant une dizaine de mercenaires congelés transférés depuis le Pharaon vers le petit vaisseau uhran.


  J’y allai seul, laissant Switch s’occuper d’autres problèmes. Dès que les officiers de vol eurent quitté le dock, je traversai le tunnel ombilical, puis le couloir conduisant à la galerie où j’avais rencontré Siran. Les tunnels, au-delà, avaient une section circulaire comme les ruines des Silencieux, sur Emesh. Au contraire de celles-ci, cependant, ils étaient blancs et équipés de tasseaux et de poignées capitonnées dans le cas où les champs suppresseurs seraient désactivés. Je zigzaguai entre des piles de caisses et saluai de la tête ceux que je croisai. Je ne m’arrêtai pas.


  J’avais renoncé à porter mon uniforme de la Compagnie rouge, le jugeant inapproprié ; j’avais gardé mes bottes noires, en revanche. Le reste de mon équipement était noir, comme lorsque j’étais descendu sur la planète. J’étais également muni de mon bouclier et de l’épée d’Olorin, accrochés à la ceinture nouée autour de ma courte tunique. Je portais mon vieux manteau par-dessus. Gris très foncé, il m’avait été offert par la maisonnée du comte Mataro lorsque j’avais quitté leur capitale après mon désastreux duel. Il voletait dans mon sillage, claquait contre mes mollets comme je marchais.


  — Eh ! patron, m’appela Crim depuis un passage transversal.


  Je m’arrêtai, regardai par-dessus mon épaule et vis le foederatus émerger d’une salle. Des ombres profondes cernaient les puits de ses yeux, mais il sourit et arrangea comme il le pouvait ses cheveux rebelles.


  — Qu’est-ce que vous faites là ? me demanda-t-il à voix basse.


  Je n’avais aucune raison de mentir, pas ici.


  — Je cherche la capitaine.


  — Elle est dans la salle de préparation avec la professeure Onderra. Il paraît que nos routes vont se séparer. On dit que vous avez été rappelé. C’est vrai ?


  — Valka est ici ? demandai-je comme si je n’avais pas entendu sa question.


  — Elle a l’intention de rester avec nous, expliqua-t-il, et son sourire s’élargit un peu. Elle en a marre des barbares, et puis… Je préfère ne pas répéter ce qu’elle a dit ensuite.


  — Valka s’en va ?


  J’étais abasourdi, mais c’était logique. Elle n’était pas soldate et n’appréciait pas spécialement l’Empire. Jusque-là, elle s’était accrochée à l’espoir d’une rencontre avec les xénobites et d’une réponse à ses questions. Un ulcère pareil à un puits béant s’ouvrit dans mon estomac, et je hochai lentement la tête. L’instant d’après, cependant, je ressentis un besoin impérieux d’explication.


  — Où sont-elles déjà ?


  — Dans la salle de préparation, Monseigneur.


  — Bien.


  Je m’en fus sans dire un mot de plus.


   


  La salle de préparation était adjacente à la passerelle et au sas principal. Je posai la main sur le lecteur d’empreinte, et la porte circulaire s’ouvrit sur une petite salle dont le plafond bas suivait les contours de la coque. Valka et la capitaine se retournèrent de concert et écarquillèrent les yeux de surprise, ce que je pris pour un compliment. Ne leur laissant pas le temps d’entamer la conversation, je lançai :


  — Capitaine, j’aimerais vous engager.


  Vêtue de sa tenue d’exercice, ses cheveux dorés tirés en arrière pour dégager son visage couleur teck, Otavia Corvo fronça les sourcils.


  — Quoi ?


  J’attendis que la lourde porte se referme derrière moi en sifflant avant d’ajouter :


  — Je veux que vous m’emmeniez sur la station Mars.


  Le silence qui s’ensuivit aurait pu s’étirer à l’infini si Valka n’était intervenue.


  — Et les ordres de Bassander ?


  — Je me fiche des ordres. Et de Bassander, crachai-je. (Subitement, j’avais trop chaud. Les pieds légèrement écartés, je regardai Otavia droit dans les yeux.) Et l’Empire n’a pas intérêt à se mettre en travers de mon chemin.


  Du coin de l’œil, je vis Valka pincer les lèvres et hocher imperceptiblement la tête. Je restai focalisé sur Otavia, cependant, qui s’assit lentement dans le fauteuil vissé au sol derrière une console. Comme j’avais l’habitude de le faire moi-même, elle mit une jambe sur un accoudoir, ses courbes olympiennes dégageant une force incroyable. Elle m’observa pendant un long moment, les yeux plissés.


  — Et quoi d’autre ? finit-elle par demander.


  — Pardon ? m’étonnai-je tandis que Valka éclatait de rire.


  — De quoi d’autre avez-vous besoin ? s’enquit Otavia en écartant une mèche rebelle de ses yeux décolorés. Vous n’avez pas seulement besoin d’un taxi, je suppose.


  — J’ai besoin qu’on m’aide à transférer les Cielcins du Balmung, expliquai-je sans hésiter. Aujourd’hui.


  — Aujourd’hui ? répéta la capitaine, incrédule. Vous êtes fou. On ne nous laissera jamais monter à bord.


  Je secouai la tête et m’assis en face d’elle en lançant un regard oblique à Valka, qui se tenait près du mur du fond, les bras croisés, l’air perdue dans ses pensées.


  — Des navettes font des allers et retours entre les trois vaisseaux au moment où nous parlons. Trois gros appareils pourraient transporter six ou sept cabines de fugue. Il y a des branchements dans la soute de votre vaisseau ; vous avez de la place.


  — Comment comptez-vous trimballer ces cabines sans vous faire voir de votre copine ? demanda Otavia. À ce propos, pourquoi n’êtes-vous pas allé voir Jinan ?


  Une part de moi tomba alors, comme si Otavia l’avait découpée à la hache.


  — Vous l’avez entendue lors de la réunion. Elle ne m’écouterait même pas. (Je n’étais pas sûr de m’y prendre correctement. Valka me fixait d’un regard impitoyable, assassin, que je ne réussis pas à soutenir longtemps.) J’ai essayé de lui parler plusieurs fois, mais elle ne veut rien entendre. (Je déglutis comme si j’avais quelque chose de sec et poilu dans la gorge.) Entre Jinan et moi, c’est terminé. Dès qu’ils auront rejoint la flotte, elle retournera auprès des siens.


  — C’est terminé ? s’enquit Valka. Jinan est-elle au courant ?


  — C’est elle qui l’a souhaité, répondis-je, d’un ton vénéneux qui me surprit.


  Je n’eus pas besoin de la regarder pour deviner le sourire triste de Valka, l’inquiétude qu’elle ressentait pour un ami dans la douleur.


  Otavia, en revanche, n’était pas du genre à perdre du temps en consolations et commisération.


  — Ça ne marchera pas. Même si on parvenait à envoyer trois navettes dans le Balmung sans attirer l’attention de votre copine, ni alerter votre enfoiré d’ami mandari, nous n’aurions aucune chance de déplacer ces énormes cabines sans qu’on nous voie. Et ce même si on avait tout le temps et la garantie de ne croiser personne.


  — Disons une seule, alors. (J’avais prévu tout cela, aussi m’étais-je laissé une grande marge de manœuvre.) Juste le noble, Tanaran.


  Une mince ride apparut entre les sourcils de la femme, qui se passa nerveusement une main dans les cheveux.


  — Ça pourrait marcher…


  J’aurais pu sourire. Je me doutais qu’elle refuserait de transférer plusieurs Cielcins. Je lui avais donc soumis un projet trop ambitieux pour lui donner l’impression de m’avoir fait céder, de contrôler la situation. Je savais comment elle réfléchissait. Otavia avait un physique de culturiste, mais elle avait l’esprit d’un logothète de la Rothsbank et d’une comptable de la Légion à la fois.


  — Nous n’aurions besoin que d’une seule navette.


  — Nous aurions encore du mal à expliquer aux Jaddiens pourquoi nous embarquons un de leurs prisonniers. (La main toujours dans les cheveux, elle retira sa jambe de l’accoudoir et se leva, s’appuyant contre le bureau.) Je me demande pourquoi je vous écoute ! Je devrais être en train de préparer mon équipage pour la fugue prochaine et le saut hors système… (Sa voix se tarit et son regard se perdit dans le vide, comme si elle regardait par une fenêtre qu’elle seule pouvait voir.) Je devrais trouver une mission bien pépère à accomplir. Une petite colonie à protéger, et il y en a un paquet, en ce moment. Un travail de sécurité, un truc dans nos cordes.


  — Vous ne pensez pas ce que vous dites, la taquinai-je en essayant de sourire. De la sécurité ? De la défense orbitale ? Vous n’en pourriez plus au bout de quinze jours.


  Otavia renifla et croisa les bras.


  — Bon, admettons, mais dites-moi, homme de l’Empire, comment nous paieriez-vous ? Jusqu’à présent, le pognon ne venait pas de vos poches, je le sais.


  Je me retins de me mordre la lèvre. L’argent venait des coffres de la Légion, et il était versé aux mercenaires de la Règle via le comptable de Bassander. Je n’avais rien. Mon père m’avait privé de tout ce qui me revenait lorsqu’il m’avait envoyé dans la Maison Mataro. Mon héritage m’avait été retiré ou alors avait été transféré au comte d’Emesh, destiné à devenir mon futur beau-père. Je ne m’étais pas donné la peine de vérifier laquelle de ces deux solutions avait été adoptée.


  — Vous avez raison, avouai-je en m’appuyant sur le bureau. Je n’ai pas d’argent, mais je ne vous demande pas de m’emmener à Vorgossos, juste de me déposer dans l’espace profond. La station Mars, par exemple, serait parfaite.


  — De vous déposer et de cambrioler un destroyer impérial en risquant la mort.


  — Qui parle de cambriolage ? Il s’agira plutôt d’une infiltration. Switch est à bord du Balmung. J’y serai chez moi. Laissez-moi Siran et Crim – et un ou deux autres soldats –, et je serai de retour avec Tanaran avant que Jinan ait remarqué quoi que ce soit.


  — Et les autres ? me demanda Otavia avec une pointe de gentillesse qui m’étonna.


  — Les autres ?


  — Le vieux Pallino et ceux qui ont quitté Emesh avec vous ?


  Les mots m’étouffèrent avant de sortir de ma bouche. Comme je l’avais fait avec Jinan, je laissai parler mon cœur :


  — Ils seront plus heureux sur une autre route, dis-je pour soulager ma culpabilité plus qu’autre chose, même si les événements finiraient par me donner raison. Ils pourront rester avec Bassander. Dans le pire des cas, il rompra leur contrat, il les abandonnera sur Coritani ou quelque autre monde.


  — Et ça ne vous dérange pas ? s’étonna la femme en me regardant de sous ses sourcils froncés.


  Je secouai la tête.


  — Switch vient, et Siran est ici… comme quelques autres. Pallino mérite la paix. Il en a assez vécu.


  — Il ne serait peut-être pas d’accord avec vous.


  Je lâchai un éclat de rire rauque et acquiesçai. Je ne lui dis pas que Switch s’était occupé de récupérer mes possessions les plus précieuses dans le Pharaon avec l’aide de son ancien amant Étienne, et qu’elles attendaient dans la soute du Balmung au milieu des munitions, des barres de ration et des graines pour les stations hydroponiques.


  « Ça ne me plaît pas, avait dit Switch. Laisser Jinan et les autres en arrière. Ça ne me semble pas… juste. » Cela ne me plaisait pas non plus, et Switch ne s’était tu que lorsque je lui avais ordonné de le faire. « Ça ne me plaît pas, avait-il répété. Laisser les nôtres… »


  — Hadrian ? Vous m’écoutez ?


  — Pardon ?


  — Je vous demandais comment vous comptiez accomplir ce miracle. Ces capsules pèsent au moins une demi-tonne. Vous n’allez pas demander à Switch de vous aider, et vous ne pouvez pas désactiver les champs suppresseurs pour la faire flotter sans que personne le remarque.


  Valka fit un demi-pas en avant, se détendant légèrement.


  — Tu comptes le réveiller, affirma-t-elle.


  — Quoi ? lâcha Otavia, blanche comme un linge.


  — Nous nous déplacerions bien plus vite, concédai-je en écartant les bras, l’air innocent.


  Le visage de la capitaine se déforma de dégoût et d’horreur.


  — Vous voulez réveiller cette… chose ? Dans mon vaisseau ? cracha-t-elle en cherchant du regard le soutien de Valka, qui ne lui en offrirait aucun. Et pour rien ?


  — Je ne peux pas vous promettre d’argent. Pas pour l’instant. Mais j’ai besoin de votre aide, Otavia. Je vous en prie. (Comme elle regardait ailleurs en se mordant la joue, je vis dans ses yeux qu’elle faisait des calculs sur un boulier intérieur.) Nous sommes amis, non ?


  Cela attira son attention, et elle haussa de nouveau les sourcils.


  — Oh ! nous sommes amis, Marlowe, mais je ne peux pas faire voler le Mistral à l’amitié.


  — Je sais, je sais. Durant le conseil, vous avez dit que vos mondes étaient ceux qui souffraient le plus de la guerre. Les mondes de la Règle. Je suis toujours convaincu de pouvoir mettre un terme au conflit, mais j’ai besoin de ce xénobite. Il me faut un vaisseau et, pour le moment, vous êtes la seule à pouvoir m’en fournir un.


  La capitaine réfléchit, tête baissée, en grattant des taches imaginaires sur sa console. C’était à mon tour de vouloir lui extirper une réponse.


  — Est-ce que vous feriez ça pour moi ?


  — Cela signifie-t-il que je vous suis redevable ? m’interrogea-t-elle, les yeux plissés.


  Je ne voulais pas aller sur ce terrain-là.


  — Je vous l’ai dit après Bordelon. Vous ne me devez rien. Je vous demande de l’aide. Si vous ne pouvez pas m’en offrir, je comprendrai.


  J’avais appris à Borosevo que je n’avais droit à rien. Tout ce qu’on reçoit est un cadeau ; autrement, il faut se servir. J’avais débarrassé la capitaine Corvo de son monstrueux supérieur, puis je l’avais épargnée. Si j’avais toujours été un jeune homme, je lui aurais dit qu’elle me devait la vie. Mais la miséricorde n’est pas miséricorde lorsqu’on attend une compensation, et l’amitié n’est pas amitié lorsqu’elle repose sur la dette et la gratitude.


  C’était mon espoir, aussi ne voulus-je pas écouter le murmure stoïque dans mon âme : L’espoir est un nuage.


  L’esprit humain n’appréhende qu’une toute petite partie du monde, et c’est tant mieux. Et puis, il est limité par nos sens, ce qui est heureux. Si Otavia avait su le poids et le nombre des âmes suspendus à ses mots, elle aurait tenu sa langue, et moi la mienne. Mais nous n’étions que trois dans cet espace confiné, et elle prit une profonde inspiration avant de lancer :


  — D’accord. De qui avez-vous besoin ?


  — Dans ce vaisseau ? Siran, Crim. Ilex, si vous pouvez vous passer d’elle ?


  — Mes deux lieutenants ?


  — Uniquement Siran et Crim, alors. Plus un officier pilote. Et il faudra que le vaisseau soit prêt à filer dans la minute qui suivra le retour de notre navette. Je ne pense pas que Bassander utilisera son artillerie, mais je préfère limiter les risques au maximum. Ah ! et un méditech, ajoutai-je en me plaquant une main sur le front. Je pense pouvoir gérer une décongélation, mais je préfère être sûr. Okoyo est-elle arrivée ?


  — Non, répondit Otavia en acquiesçant pourtant de la tête et en se mâchouillant l’intérieur de la joue. Vous devrez attendre que mon équipage tout entier soit rentré à bord du Mistral.


  — Si nous attendons, nous perdons le bénéfice du chaos induit par le déménagement.


  — Je m’en fiche. Il est hors de question d’abandonner un seul des miens dans le vaisseau de cette cocatrice de capitaine.


  Je baissai les yeux et dis que je comprenais.


  — Et ça ne me plaît pas du tout de laisser ce… cet extraterrestre monter à bord de mon navire.


  — Vous ne l’avez pas rencontré, rétorquai-je, sur la défensive, mais elle ne parut pas convaincue. Si c’est nécessaire, nous le confinerons dans une cabine.


  Elle grogna son assentiment, et je n’insistai pas.


  Cela s’était passé aussi bien que prévu. C’était à moi de jouer, désormais. Nous nous accordâmes sur le timing, réglâmes quelques détails. Nous partirions avec la dernière vague de navettes, qui transporteraient les quelques soldats jaddiens et légionnaires qui n’avaient pas encore rejoint Bassander, avant de ramener à bord du Mistral les hommes de la Règle qui n’avaient pas été sortis de fugue. J’en profiterais pour me rendre dans le cubiculum avec Okoyo, où nous réveillerions le Cielcin Tanaran. J’imaginai déjà le processus, la vidange du liquide de suspension violet, le sang noir et la vie rendue à la créature pâle dans le froid et la brume.


  — Tu n’as pas pensé aux caméras, intervint Valka, me faisant sursauter.


  Elle était tellement silencieuse depuis le début de la conversation que j’en avais oublié sa présence. Remarquant ma surprise, elle eut un sourire en coin qui découvrit partiellement ses dents.


  — La sécurité du vaisseau se lancera à tes trousses dès qu’elle verra ce que tu manigances.


  — C’est pour ça que j’aurais voulu Ilex, expliquai-je, mais Crim nous sera utile si ça devient physique…


  — J’irai, dit Valka en se coinçant une mèche de cheveux derrière l’oreille.


  Je me figeai telle une image sur une pellicule. Valka déformait mes efforts et ma perception comme une étoile tordait la lumière. En pratique, cela signifiait que j’avais craint de lui poser la question. Au point qu’il ne me serait même pas venu à l’idée de demander.


  — Je pense être capable de désactiver les caméras depuis la navette, ajouta-t-elle.


  — Tu es sûre ?


  La professeure se renfrogna. Inconsciemment, elle fit mine de toucher le minuscule ordinateur implanté à la base de son cou. Je levai aussitôt la main pour l’en dissuader.


  — Je ne doute pas du tout de tes capacités, mais… Je croyais que tu partais ?


  Je désignai d’un geste du bras la pièce autour de nous, indiquant sa présence à bord du Mistral plutôt que sur un des navires qui devaient rejoindre la flotte.


  Elle s’assit sur une chaise entre Otavia et moi, son visage en lame de couteau s’illuminant soudain d’un sourire sanglant.


  — Comment disais-tu, déjà ? Maudit soit l’Empire ? Par ailleurs, ajouta-t-elle en croisant les mains sur la table, ça me permettra de passer du temps avec le Cielcin. Je viens.


  Je pris une longue inspiration saccadée, me sentant plus fort à chaque molécule d’oxygène assimilée.


  — Parfait ! m’exclamai-je en frappant dans mes mains. Ça va être amusant !


  Je souris, essayant de ressentir autre chose que la panique induite par un besoin impérieux de passer à l’action.


  Les deux femmes se rembrunirent, et la capitaine lança :


  — Vous trouvez cela amusant ?


  — Hadrian a une idée très particulière de ce qui est amusant, expliqua Valka.


  Elle plissait les yeux, et je me demandai si elle se remémorait mon duel à Borosevo ou bien la fois où elle m’avait aidé avec Uvanari et les Cielcins.


  — Oh ! non, ça va vraiment être amusant ! insistai-je en serrant les dents.
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  PREMIÈRE TRAHISON


  Switch vint à notre rencontre dans le hangar grouillant d’activité. Autour de nous, un trio de navettes se préparait à repartir avec les derniers auxiliaires de la Règle sous la supervision des légionnaires de Bassander en treillis noir, le crâne rasé. Je portais mon long manteau, sous lequel je gardai la main sur le bouton d’activation de mon bouclier.


  — C’est à moi ? demandai-je en montrant une malle et deux sacs empilés contre la console d’alimentation d’un des Épervier fixés au plafond. Et tu as trouvé la cape ? ajoutai-je sans attendre sa réponse.


  — Ouais, répondit le licteur roux en me lançant un petit paquet.


  Je retournai la cape dans mes mains. Ce n’était pas le déguisement idéal, mais il nous aiderait peut-être à passer inaperçus lorsque nous reviendrions par là avec un grand xénobite.


  L’aire de chargement se trouvait à l’arrière du Balmung, sous la grappe des réacteurs primaires, et ses portes massives s’ouvraient sur l’extérieur. Elle mesurait près de deux cents mètres de large sur cinquante de profondeur, abritait un assortiment d’appareils légers fixés au plafond et pouvait accueillir plusieurs navettes sur son pont noir et brillant.


  Je me tournai vers la jeune officière pilote et montrai les caisses que Switch avait préparées sur une palette flottante.


  — Chargez ça à bord, ordonnai-je.


  J’observai mes compagnons. Valka était froide, à son aise ; elle avait le regard perdu dans le lointain. Crim et Siran portaient leur uniforme de la Compagnie rouge. La docteure Okoyo manipulait nerveusement son kit médical. Les deux soldats que la capitaine Corvo m’avait alloués débordaient de tension nerveuse.


  — Vous, repris-je en m’adressant à l’une d’entre eux, une jeune femme pâle à la mâchoire carrée et au regard sérieux. Restez avec la pilote et assurez-vous que les moteurs ne refroidissent pas. Que tout soit chargé avant notre retour. (Je m’adressai à son collègue :) Vous, vous accompagnerez Siran et le lieutenant. Vous savez où vous devez aller ?


  — On prend de l’avance sur vous, répondit Siran.


  — Ne perdez pas de temps. (J’ajoutai plus fort pour que tout le monde m’entende :) Réunissez tout ce qui doit partir avec les hommes de la Règle et chargez les navettes.


  Siran me salua, puis elle et les autres se dirigèrent à grands pas vers la porte carrée et le sas ouvert relié au couloir longitudinal.


  Valka se rapprocha de moi et, posant la main sur mon bras, elle dit :


  — Je vais aller chercher ce qui reste de mes affaires dans ma cabine.


  Elle emboîta le pas à Siran et aux autres, me laissant avec Switch et la docteure. Grâce à l’ordinateur tavrosi implanté à la base de son crâne, Valka pouvait faire ce qu’elle avait à faire depuis n’importe où dans le vaisseau. Mieux valait se séparer, diluer l’attention, les soupçons. Nous étions tous des amis.


  — Méfiez-vous des Grecs qui apportent des cadeaux, me dis-je en anglais classique en pensant à la famille de ma mère.


  — Quoi ? demanda Switch.


  — Non, rien. Eh ! attention avec ça, lançai-je à l’officière pilote pour ne pas donner l’impression que nous voulions passer inaperçus.


  La jeune femme bredouilla des excuses, et je souris pour la rassurer.


  Le responsable du hangar, un plébéien aux cheveux gris et rares, vint à notre rencontre.


  — Lord Marlowe ! Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il en désignant les caisses contenant mes effets personnels et en nous regardant successivement Switch et moi. Vous ne partez tout de même pas avec ceux de la Règle ?


  — Bien sûr que non, répondis-je en donnant une tape joviale sur l’épaule de l’homme. Je transfère mes effets à bord du Pharaon avant d’effectuer le saut vers Coritani. Certains de mes myrmidons s’en vont, en revanche, aussi vais-je m’arrêter en chemin sur le Mistral pour leur dire adieu.


  L’homme écarquilla ses yeux humides et protesta en regardant Switch :


  — Pas vous, tout de même, William ? Ou le vieux centurion ?


  J’étais toujours étonné d’entendre le véritable prénom de Switch, mais les officiers avaient l’habitude de l’appeler ainsi. Seuls ceux d’entre nous qui venaient du Colosso d’Emesh – plus quelques amis plus récents – l’appelaient toujours Switch.


  — Non, pas moi, Brux, le rassura-t-il. Et il faudrait balancer Pallino dans le vide pour l’obliger à renoncer au combat.


  — Tant mieux. La capitaine Azhar a-t-elle signé le bon de transfert ? Je dois y jeter un coup d’œil avant d’autoriser votre départ.


  Par-dessus l’épaule de l’homme, je vis un groupe de légionnaires vêtus de noir aider des hommes de la Règle aux tenues dépareillées à charger la navette suivante. Les uniformes de la Compagnie rouge avaient disparu si vite. Comme si cet épisode de nos vies n’avait été qu’un rêve. Un interlude. À présent que c’était terminé, les costumes et le décor pouvaient être remisés. Et pourtant, les hommes riaient, partageaient des blagues creuses comme des amis sur le point d’être séparés.


  — Pas encore, répondis-je en secouant la tête pour sortir de ma rêverie. Mais j’ai l’habitude de faire les choses dans le désordre. Je vais aller dire… bonne nuit à Jinan.


  — Oui, je vous connais, Monseigneur, répondit l’homme avec un sourire en coin. Je ne vous retarde pas davantage.


  S’il avait reconnu la docteure à mes côtés, il n’en dit rien et continua à vaquer à ses occupations. Et nous en fîmes autant. Laissant la pilote avec son garde, nous sortîmes par la porte bâbord et nous engageâmes dans le couloir, dépassant une légionnaire affairée et un technicien occupé. Je gardai la cape pliée sous mon bras, sous mon manteau. Switch et Okoyo me suivaient de près, me donnant l’impression d’être à la tête d’une phalange, même si les claquements de nos bottes n’étaient pas synchronisés.


  La paroi externe était légèrement inclinée vers l’intérieur, soutenue par des poutrelles en métal noir. Des caméras étaient disposées entre ces dernières, aussi espérais-je que Valka avait réussi. Sans doute était-ce le cas car, à ce stade, Crim et Siran devaient avoir atteint le cubiculum. Par ailleurs, rien, sur les visages des soldats croisés, ne suggérait que la situation avait dégénéré. Le cubiculum était assez proche de l’aire de chargement, mais il fallait gravir plusieurs étages avec un ascenseur dont la cabine pouvait contenir une bonne dizaine de soldats. Celle-ci monta en bourdonnant faiblement, et les portes incurvées s’ouvrirent en sifflant.


  Le Balmung était plus petit que le Pharaon ; il ne mesurait que mille six cents mètres de long, contre plus de trois mille pour le vaisseau amiral. Nous n’avions à parcourir qu’un quart de cette distance, en passant par l’alcôve où j’avais parlé à Valka juste après mon réveil. Mis à part deux tournants qui devaient nous éloigner du couloir distal pour nous conduire vers le centre du navire, c’était un trajet aussi direct que possible. Je percevais la tension de mes camarades comme un ménestrel sentait ses cordes sous ses doigts, car j’en faisais moi aussi l’expérience. Je n’étais pas nauséeux comme j’aurais pu l’être avant de passer en jugement, mais j’avais l’impression que mes veines s’étaient durcies comme du plastique ou du verre, qu’elles s’étaient élargies comme des narines se dilatent dans l’effort, que mon sang refusait de ralentir. Je m’efforçais de rester calme, cependant, invoquant les leçons de Gibson.


  La peur est un poison.


  J’avais l’impression que ce vieux bougon était là, qui marchait à mes côtés.


  Au combat comme dans la vie de tous les jours, il faut être déterminé, mais calme. Qui avait dit cela ? Le nom m’échappait comme j’essayais de contrôler ma respiration, prenant avec mes compagnons un dernier tournant.


  — Hadrian !


  Aucune balle n’aurait pu m’atteindre aussi sûrement que mon prénom prononcé à ce moment-là par cette voix particulière. Comme le séducteur de tant de drames eudoriens, je comptais m’éclipser sans la croiser. Elle n’accepterait jamais de me suivre et ferait tout pour me dissuader. Si je l’aimais toujours, je ne pouvais plus lui faire confiance.


  Me retournant lentement, je saisis Switch par le bras et lui murmurai :


  — Continuez sans moi. Ah ! Jinan ! lançai-je à voix haute.


  — De retour du Mistral ? me demanda-t-elle en faisant référence à la conversation que nous avions eue le matin même. Tu as convaincu Siran de rester avec nous ?


  Elle portait toujours son uniforme de la Compagnie rouge : tunique et pantalon évasé rouges, ceinture et bottes hautes.


  Je secouai la tête et, regardant par-dessus mon épaule, je vis Switch et Okoyo disparaître derrière le tournant.


  — Non. Après Ghen, elle…


  Je me tus, eus un geste vague de la main gauche, la droite tenant fermement la cape destinée à Tanaran sous mon manteau. Je fis mon possible pour ralentir les battements frénétiques de mon cœur, mais les aphorismes stoïques de Gibson ne m’étaient d’aucune utilité, car elle n’était pas seule.


  — C’était la docteure Okoyo, avec vous ? demanda Bassander, la tête penchée sur le côté. Je l’avais envoyée sur le Mistral il y a moins de trois heures.


  — Elle supervise le transfert des dernières crèches, répondis-je aussitôt. Otavia l’a envoyée avec ma navette. Je la déposerai sur le Mistral avant de retourner à bord du Pharaon pour me préparer à la fugue.


  Ma réponse sembla satisfaire Bassander, qui acquiesça de la tête en rajustant son ceinturon, auquel étaient accrochées la poignée de la vieille épée de l’amiral Whent et son arme de poing de commodore. Ou plutôt de capitaine. Il avait revêtu son uniforme noir, comme les soldats croisés plus tôt, mettant un terme définitif à notre rêve martial.


  — Et vous, que faites-vous ici, Bassander ? m’enquis-je, tentant de glaner des informations intéressantes.


  Il aurait dû être à bord du Pharaon, en sécurité, et non pas juste à côté de l’endroit où mes amis s’efforçaient de lui voler son précieux prisonnier.


  Le capitaine poussa un profond soupir avant de répondre.


  — Je voulais superviser le transfert des derniers hommes de la Règle. Cela me semblait approprié.


  — Alessandro m’a dit que tu as demandé à Switch de rassembler tes affaires…, intervint Jinan en me touchant le bras, éclipsant totalement Bassander.


  Ce n’était pas vraiment une question, mais elle paraissait avoir du mal à le croire.


  — Oui, confirmai-je dans un souffle avant de plonger mon regard dans le sien. Je voulais juste récupérer deux ou trois trucs oubliés.


  Elle était si grande, si belle. On aurait dit une bouteille de vin presque vide. Je la bus du regard, et j’aurais pu pleurer si le capitaine au regard noir n’avait été là.


  — Nous nous séparons, n’est-ce pas ? Une fois arrivés à Coritani ? demandai-je en regardant par-dessus son épaule, vers Bassander.


  Sa tenue noire complétait à merveille le noir du couloir. Il aurait pu être un accessoire dans ce décor, pas du tout un être humain.


  — Nous allons en parler avec la satrape jaddienne, mais j’imagine que oui. À moins que nous recevions de nouvelles instructions en rapport avec les informations récupérées dans le terminal de l’Homme peint.


  Comme il parlait, son regard était focalisé sur un point imaginaire situé dans mon dos. Était-ce de la gêne ?


  Non. Fronçant les sourcils, je fixai mes yeux sur le légionnaire mandari. C’était de la honte. Bassander était beaucoup de choses, mais certainement pas aveugle. Il n’ignorait pas les conséquences de son choix, il savait ce qu’il nous avait fait, à Jinan et moi, il savait que nous nous aimions. Du coin de l’œil, je constatai que Jinan me regardait. Je reconnaissais cet air, sur son visage, cette lumière. Elle ressentait de la pitié, alors que je n’avais que mépris. Soudain, une part de moi se brisa, et j’eus honte. Honte de la manière dont je m’étais comporté durant le conseil, de la colère et du dégoût que m’avaient inspirés ces gens qui refusaient de m’écouter. Honte de ce que je m’apprêtais à faire, également.


  — Il n’y a pas de problème, Bassander, dis-je. Vous n’avez fait… Vous faites ce que vous jugez devoir faire. C’est tout ce que nous pouvons espérer faire de nos vies, ajoutai-je en me concentrant de toute mon âme sur Jinan.


  Avait-elle compris que je m’en allais ?


  — Je suis heureux que vous en soyez conscient, Lord Marlowe, dit-il comme s’il était beaucoup plus vieux que moi, ce qui était effectivement le cas. Je tiendrai parole et je ferai mon possible pour que vous ne soyez pas renvoyé sur Emesh et à… (Il se tourna alors vers Jinan et – je l’aurais juré sur la Mémoire de la Terre – une vague rouge s’empara de son cou.) … à la fille Mataro, bredouilla-t-il. Mais… êtes-vous certain qu’elle vous attende ? Je veux dire… ça fait des décennies…


  — Je préfère ne pas prendre le risque. (Je fermai les paupières et m’empourprai, gêné.) Faites ce que vous pensez devoir faire. Et… merci, ajoutai-je. (Je rouvris les yeux. Jinan me regardait avec un air étrange, les lèvres pincées comme si elle était étonnée et troublée à la fois de nous trouver si polis l’un envers l’autre.) On en reparlera à Coritani ? demandai-je à celle-ci, aussi n’était-ce pas véritablement un mensonge.


  — Oui, répondit-elle dans un souffle quasi inaudible.


  Je sentis ses doigts sur mon bras. Je l’embrassai, et en l’embrassant… je la trahis, car ce fut notre dernier baiser, alors que je lui en avais promis d’autres. Nous nous séparâmes, et elle me dit :


  — Je t’aime, mia qal.


  — Ça se comprend, répondis-je.


  Je ne pouvais pas lui dire que je l’aimais aussi. Après ce baiser traître, j’avais vraiment l’impression de lui mentir. Rassemblant un peu de courage pour couvrir les hurlements de mon cœur, je reculai un peu.


  — Rêvez de moi lorsque vous serez en fugue, ma capitaine.


  Elle fit la grimace et, souriant, elle dit :


  — Je ne rêve jamais.


  Si nous échangeâmes d’autres paroles, je les ai oubliées. Je me rappelle seulement m’être retourné pour entrer dans le cubiculum. Je n’ai aucun souvenir de ma longue marche dans le couloir du vaisseau, ni des précautions que j’ai dû prendre pour ne pas être suivi. L’esprit décide ce qu’il jette, ce qu’il garde, l’esprit invente. Comme c’est étrange. L’esprit mythifie. Je suis à peu près sûr de ne pas m’être retourné vers Jinan et le capitaine, dans ce passage. Je craignais de le faire, craignais qu’une ombre sur mon visage me trahisse comme je les avais trahis. Et pourtant, je la revois, grande et noble comme un bronze de la Fondation. Toute vêtue de rouge. De notre rouge. Lorsque je repense à Jinan, je dois revenir à cet instant, avant de remonter plus loin vers nos moments de bonheur et de collaboration… ou de redescendre vers la fin douloureuse.
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  LA TOMBE


  Le froid me ramena à la réalité. De minces doigts de brume pareils à des bras fantasmés serpentèrent dans le couloir. Crim et Switch se jetèrent sur moi dans la seconde, avant de me reconnaître. Siran et le soldat de la Règle montaient la garde derrière l’entrée opposée, laissant Okoyo s’occuper seule de l’énorme cabine de fugue du Cielcin.


  — Alors, c’est lui ? demanda-t-elle en entrant une séquence de commandes sur le panneau latéral de la cabine.


  Rajustant mon manteau sur mes épaules, je vérifiai le nom inscrit en rouge sur le côté du dispositif.


  — Oui.


  Je posai la lourde cape et me dirigeai vers les tiroirs sertis dans le mur opposé. Les Cielcins mesuraient entre deux mètres dix et deux mètres soixante-dix, aussi les crèches humaines ne pouvaient-elles les contenir. Les onze sépulcres répartis à intervalles réguliers le long du mur incurvé auraient pu abriter des aurochs en route pour une nouvelle colonie. Je trouvai enfin le tiroir que je cherchais, je le démontai et le posai sur le sol. À l’intérieur, une combinaison noire constituée d’un matériau caoutchouteux ainsi qu’une robe sombre et ample.


  — Ce sont les vêtements de Tanaran, expliquai-je en voyant l’air incrédule de Siran.


  — Son sang revient dans ses veines, annonça Okoyo avec son accent de la Règle. Vous êtes sûr de ce que vous faites ?


  — Absolument.


  Je mentais, bien sûr. En réalité, j’ignorais comment Tanaran réagirait. Il n’était pas un combattant, au contraire d’Uvanari ou des autres, mais je n’en ressentais pas moins une part de l’appréhension de Bassander, du dégoût inspiré par ces créatures tellement différentes.


  — Docteure, je veux que vous reculiez dès que le patient se réveillera. Switch, tiens-toi prêt à intervenir. Je ne sais pas comment il réagira à son dégel.


  Étant constitués en grande partie d’eau, les tissus organiques n’aiment pas être congelés, la cristallisation de l’eau dans le sang risquant d’endommager la structure délicate des organes, de casser les vaisseaux et déchirer les artères. Cependant, les voyages spatiaux sont bien trop longs pour être effectués éveillés, sauf à vouloir gâcher le gros de la vie des non-palatins. Ainsi, le sang est-il vidangé, remplacé par du TX9, qui ne gèle pas. La plupart des crèches faisaient tout cela automatiquement, vidangeant le fluide de suspension, l’évacuant du corps du patient et de la cabine, réinjectant le sang dans les veines en train de se réchauffer. Du fait de ma position, je bénéficiais d’un traitement de faveur, qui réduisait drastiquement les risques de cryobrûlures.


  — Je vide la cuve, annonça Okoyo en appuyant sur un bouton.


  Un anneau de lumière bleue s’alluma autour d’un tuyau qui serpentait vers un réservoir de stérilisation. Il devait s’agir du fluide de suspension. Les bras croisés, je pris place derrière la docteure accroupie devant la crèche, attendant de monter sur scène comme un acteur.


  — Ce sera long ? demanda Siran, depuis sa position, près de la porte.


  — Je ne suis pas sûre, répondit Okoyo en se mordant la lèvre. En général, je ne travaille pas avec ce genre de réservoir. Je suis habituée aux gens, vous comprenez ? (Elle s’activa sur une nouvelle série de commandes.) La température monte de façon régulière. Je commence la vidange du TX9. (Avant d’appuyer sur un dernier bouton, elle se tourna vers moi.) Vous êtes sûr que ça va marcher ? Leur biologie est différente. Plus différente encore que celle d’une vache, je veux dire.


  Furtivement, je regardai les deux portes comme si je m’attendais à voir Bassander débarquer à chaque instant. Je finis par secouer la tête en la rentrant dans mes épaules pour me protéger du froid.


  — Je ne sais pas quoi dire. Je ne suis sûr de rien. Ils n’ont pas eu peur d’entrer dans les crèches, aussi possèdent-ils sans doute une technologie comparable, mais…


  Ma voix se tarit. Je ne pouvais qu’espérer que la technologie fonctionnerait aussi bien sur les xénobites que sur du bétail. Je savais que, dans l’Empire, des troupes de cirque, des scholiastes ou des gens exerçant des professions étranges transportaient des formes de vie non terrestres dans leurs navires. Sur Emesh, le vilicus du comte avait des plans pour exporter des milliers d’Umandhs sur un autre monde, et je savais que d’autres espèces extraterrestres étaient exportées sur diverses colonies pour amuser les riches. Et il fallait bien les transporter pendant des années entre les étoiles.


  — Je suis sûr que les méditechs de la Légion ont fait leur possible pour maintenir les Pâles en vie.


  — Il est bel et bien en vie, confirma Okoyo en montrant de petits cadrans. La question est de savoir s’il va le rester.


  Elle avait évacué le fluide de suspension et remplacé le TX9 par le sang de la créature. Il me fallut quelques secondes pour comprendre.


  — Je ne doute pas de vos aptitudes, docteure. Et je sais que c’est la première fois que vous faites ça.


  Le givre craqua sous mes semelles comme je m’approchais d’elle et appuyais moi-même sur le bouton pour accélérer l’injection du sang de Tanaran dans son corps.


  Les indicateurs rouges virèrent progressivement au bleu en tintant joyeusement. J’aidai Okoyo à se relever en répétant en esprit ce que j’allais dire. Cela faisait bien longtemps que je ne m’étais pas exprimé dans une langue extraterrestre, et je craignais d’avoir perdu la main.


  « Tu parles comme un enfant. » C’était ce que m’avait dit le premier Cielcin qui m’avait parlé. « Nietolo ti-coie luda. » Comme un enfant. Je n’avais pas du tout l’impression d’être un enfant. Je me sentais vieux. Âgé comme seul un traître pouvait l’être. Mon esprit vagabonda hors de la salle glaciale, se promena dans notre modeste flotte. Il y avait Valka, qui nous aidait de là où elle se trouvait. Bassander, qui ne se doutait de rien, espérais-je. Jinan, que j’avais trahie. Otavia, Ilex et les autres, qui nous attendaient à bord du Mistral. Pallino et Elara, que je ne reverrais plus. J’avais l’impression d’être un de ces nécromanciens mythiques, de me tenir au-dessus du cercueil d’un défunt arraché au vide. Je repensai alors à l’Homme peint, à la citation de Shelley.


  « Satan avait des compagnons, des camarades démons, qui l’admiraient et l’encourageaient, mais vous êtes solitaire et abhorré. » Ce ne serait pas facile pour le xénobite, seul parmi des humains. En terre étrangère… Le couvercle de la grande crèche de fugue se souleva sur ses gonds avec force sifflements pneumatiques et gémissements. Des vapeurs âcres s’élevaient dans l’atmosphère froide, qui se mit à sentir l’antiseptique et la graisse de moteur. Dans des circonstances normales, le médecin était censé prendre le pouls du patient et vérifier les réflexes de ses pupilles. Je n’en voulus pas à Okoyo de rester en arrière.


  Derrière moi, je sentais la tension de Switch et Crim, qui se préparaient à réagir, le disrupteur de phase à la main, réglé pour étourdir. Siran et le soldat qui l’accompagnait étaient pâles comme des cadavres. Je me rendis soudain compte que, de toutes les personnes présentes, j’étais le seul à avoir vu les tunnels de Calagah. J’étais également le seul à avoir été dans le palais de Borosevo et dans la bastille de la Fondation, en dessous. À avoir assisté au long interrogatoire qui avait suivi le crash sur Emesh. À avoir parlé à Uvanari et Tanaran. Ni Switch, ni Siran, ni même les hommes de la Règle n’avaient jamais vu de Cielcin en chair et en os.


  Leur peur était compréhensible.


  Moi, je ne pouvais pas me permettre d’avoir peur.


  — La peur est un poison, marmonnai-je, mes mots sortant sous la forme d’un nuage de vapeur qui flotta devant la docteure.


  La fumée qui s’élevait de la crèche avait une teinte violette, à travers laquelle je distinguais l’intérieur gris et luisant. Celui-ci me rappelait les emballages d’œufs en carton que l’on voyait dans les marchés, de Marinus à Jadd, sauf qu’il était gluant d’un fluide de suspension pareil à la morve de quelque bête défunte. Et au milieu de tout cela – nu, trempé et équipé de plusieurs cathéters –, le corps d’un extraterrestre. Blanc comme un cadavre, lui aussi, et enflé comme s’il avait passé plusieurs jours au fond d’un lac et qu’il était sur le point d’exploser. Et pourtant, il était mince et tonique, tout en tendons et en os, en griffes, en cornes et en peau épaisse. Ses longs cheveux blancs – qui lui poussaient derrière le crâne comme une queue-de-cheval mandari – étaient imbibés et emmêlés sous sa couronne de cornes dangereuses. Je plongeai le bras dans le conteneur, décollai une électrode de son cou et tentai de sentir son pouls.


  Il était bien présent, de moins en moins faible à mesure que ses deux cœurs se remettaient à battre vigoureusement.


  Ta-tum ta-tum.


  — Il est vivant, annonçai-je en lui retirant un long tube de la bouche. (Je contemplai le malheureux – le pauvre monstre que j’avais emmené –, et mon jeune cœur s’emplit du lait de la pitié et de la culpabilité.) Il est vivant, répétai-je.


  Je suis responsable de tout ce qui lui arriverait par la suite, de la route difficile qui serait la sienne. Sans me soucier de la matière violette et gluante qui lui maculait le visage, je posai la main sur sa peau et la sentis qui se réchauffait doucement, comme son sang noir parcourait ses veines.


  Ta-tum ta-tum.


  — Est-ce qu’il est réveillé ? demanda Crim.


  — Il rêve, répondit Okoyo. Son esprit a besoin de repères.


  Les muscles de son visage inhumain étaient détendus. Les paupières closes, les lèvres entrouvertes, son visage – sculpté dans l’albâtre ou l’ivoire – aurait presque pu passer pour humain, s’il n’y avait eu l’absence de nez. Quelque chose dans ses traits me fit penser à ces Italiens fous qui, à l’aube de l’histoire, taillaient dans des cadavres pour en comprendre la musculature. Étant moi-même un artiste, je me demandai quelles étaient les similitudes entre son visage et le mien. À la lumière de deux soleils bien différents, l’Évolution avait donné naissance à deux créatures tellement semblables et pourtant si étrangères l’une à l’autre. Le hasard ou bien des forces mystérieuses avaient fait évoluer nos espèces dans des directions remarquablement similaires, me dis-je en effleurant du pouce les lignes aiguës de ses pommettes. J’imaginai un lien de parenté, comme si deux formes de vie différentes avaient forcément des ancêtres communs, ce qui était effectivement le cas sur Terre. Par nécessité et idéalisme – celui de la jeunesse –, je refusai de voir ce qui nous différenciait et crus déceler de l’humanité dans le visage extraterrestre de Tanaran.


  Comme sous l’effet d’une décharge électrique, il tressaillit et repoussa ma main. Derrière moi, tout le monde réagit, et j’entendis au moins un disrupteur s’allumer. Celui de Switch, sans doute. Avec un grognement humide et rauque, le Cielcin bondit en essayant de se lever, au moins de se mettre à genoux, au lieu de quoi il s’écroula et arracha les tubes qui injectaient du sang noir comme de l’encre sous sa peau pareille à du papier froissé.


  — Paiwarete, murmurai-je en lui posant les mains sur l’épaule et le bras. Doucement, doucement, chantonnai-je presque, dans sa langue. Vous avez dormi longtemps.


  À l’aveugle, il m’agrippa le coude, l’épaule, le devant de la chemise. Ses doigts durs se refermèrent sur ma tunique, m’attirant vers lui.


  — Yukajji-do, dit-il en regardant autour de lui.


  Les yeux noirs grands ouverts et presque aussi gros que mes poings, il examina le cubiculum, avisant Okoyo et les autres.


  — Hadrian.


  — Oui, acquiesçai-je à voix basse. Oui, c’est bien moi.


  — Le jour est-il venu ? demanda-t-il en retroussant sa lèvre supérieure et en découvrant ses monstrueuses dents transparentes comme du verre. Aranata ? Avez-vous trouvé… mon maître ?


  J’avais beaucoup réfléchi à ce que je dirais à Tanaran à son réveil. Étant donné les circonstances, rien ne me paraissait suffisant. Une chose était claire, toutefois : nous avions trop peu de temps pour que je lui dise toute la vérité ; je sais par expérience que celle-ci prend toujours trop de temps. Tout comme les mensonges.


  — Namne deshu civaqeto ti-zahem gi, dis-je.


  — Quand nous arriverons où ?


  — Vous pouvez vous lever ?


  — Je crois, oui.


  — Laissez-moi vous aider.


  Nu et gluant, Tanaran se leva en s’appuyant sur mon épaule. Il ne semblait aucunement gêné d’être dévêtu – comme Uvanari lorsqu’on le torturait – et, pour la énième fois, je me demandai si le tabou de la nudité existait chez les xénobites. Sans doute que non. Les Cielcins étaient hermaphrodites et, au contraire de nous, n’avaient rien à cacher à leurs congénères.


  — Une serviette, demandai-je en tendant la main à Okoyo.


  Elle m’en jeta une au lieu de me la donner. Je voyais le blanc de ses yeux comme si elle était un cheval de course effrayé par un bruit inhabituel. Comprenant à quoi servait la serviette, Tanaran entreprit de se nettoyer.


  — Nous n’avons pas beaucoup de temps, expliquai-je avec un grand sérieux. Vous devez me suivre.


  — Iagami mnu ti-perem ne ? s’enquit-il.


  Où allons-nous ?


  — Nous allons dans un autre vaisseau, répondis-je en montrant le tiroir où j’avais trouvé ses vêtements. Je vous expliquerai tout là-bas.


  Il ne donna pas l’impression de comprendre l’urgence de mon ton et continua de s’essuyer méticuleusement. Soudain, il se figea, embrassa le cubiculum du regard, avisant les crèches qui accueillaient ceux de son espèce. Il resta longuement immobile, raide comme un roseau.


  — Et les autres ? me demanda-t-il en se retournant subitement vers moi.


  Je fis rouler ma tête dans une approximation du geste utilisé par les Cielcins pour dire « non ».


  — Usayu okun.


  Non, seulement vous.


  — Vous allez me torturer. Comme vous avez torturé le capitaine.


  Je n’avais rien à dire à cela.


  — Habillez-vous.


   


  Crim et Switch ouvrirent la marche. Le Cielcin coiffé d’une capuche et moi-même les suivions de près. Les couloirs noirs s’étaient transformés pendant que nous étions dans le cubiculum. Je gardai la main posée sur le bouclier, à ma ceinture, et j’avais les épaules voûtées comme si je craignais de recevoir un coup de couteau entre les omoplates à chaque instant. Mais il n’y avait que Siran et la docteure, derrière moi.


  — L’ascenseur est juste devant nous, dis-je au Cielcin. Baissez la tête.


  Le couloir était plus bas de plafond que le cubiculum, aussi Tanaran devait-il avancer courbé.


  — Oreto yagiara, répondit-il en tirant sur sa capuche. Raka hassu-iuna.


  — Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Crim en se collant à la paroi, tandis que Switch passait derrière un tournant.


  — Il ne voit rien, expliquai-je.


  — Cryobrûlure ? demanda l’homme de la Règle par-dessus son épaule, comme nous avancions rapidement.


  — Je ne suis pas sûr. Les Cielcins n’aiment pas trop la lumière.


  Le grand xénobite serra sa cape autour de lui. S’il n’y avait eu ses longs doigts blancs, il aurait pu passer pour le spectre d’un voyageur courbé par le temps et le labeur. Soudain, il s’affaissa contre le mur et se pencha en avant, si bien que sa tête se retrouva à hauteur de la mienne. J’étais bien placé pour savoir qu’une sortie de fugue pouvait être très difficile.


  — Ce n’est plus très loin.


  Aidant la créature à se redresser, je levai les yeux au plafond, où des hémisphères noirs disposés à intervalles réguliers abritaient des caméras. Valka devait les avoir désactivées, mais je ne ressentais pas moins le poids de leurs regards fixes posés sur nous. La conscience de l’Empire.


  — Hâtons-nous.


  À peine avions-nous fait trois pas que Crim jura en jaddien et tira avec son disrupteur. Je laissai Tanaran s’appuyer contre la paroi et me précipitai à l’avant. Je n’avais vu personne, mais il est vrai que j’avais été occupé avec le xénobite.


  — Un technicien, annonça Switch. J’ignore lequel.


  — Par la planète noire ! jurai-je en serrant les dents. À l’ascenseur, vite ! Vite ! (Je me retournai et attrapai Tanaran par le poignet. Changeant de langue, j’ajoutai :) Liara doh !


  Dépêchons-nous !


  Seules les dents transparentes et argentées de la créature étaient visibles sous sa capuche.


  — Que se passe-t-il ?


  — Il faut se dépêcher. Liara !


  Il ne bougea pas, se contentant de se redresser autant que la hauteur du couloir le lui permettait. Il ouvrit longuement la bouche, puis dit :


  — Vous vous battez contre les vôtres ? Pour moi ? Pourquoi ?


  — Liara ! répétai-je en le tirant par le bras.


  — Vous êtes fou.


  — Peut-être bien, mais si vous voulez revoir les vôtres un jour, vous n’avez d’autre choix que de suivre ce fou.


  Il vous est certainement déjà arrivé de marcher pour la première fois la nuit dans un endroit que vous ne connaissiez que de jour, de sentir les ténèbres et la lumière des étoiles et de la lune transformer cet endroit connu en quelque chose de différent et de menaçant. C’est ce qui m’est arrivé ce jour-là. Alors que je l’avais arpenté des milliers de fois, j’avais l’impression de parcourir le vaisseau pour la première fois. Les parois soutenues par des poutrelles, la section trapézoïdale, les demi-sphères abritant les caméras…


  Nous nous précipitâmes dans la cabine. Switch et Crim entrèrent en dernier et prirent position juste derrière la porte. Tanaran était courbé en deux pour ne pas se cogner la tête. La porte se referma, et nous plongeâmes aussitôt de plusieurs étages.


  — Vous pensez qu’un comité d’accueil nous attend en bas ? demanda Siran en vérifiant que son disrupteur était bien réglé pour étourdir.


  — Il est trop tôt, répondit Crim. Mais ça ne va pas tarder.


  Les portes s’ouvrirent en sifflant, révélant deux techniciens hagards, dégarnis et vêtus de combinaisons rayées noires et grises. Crim n’hésita pas un seul instant, aussi n’eurent-ils pas le temps de réagir. Ils s’écroulèrent comme des tas de linge mouillé.


  — Je n’aime pas trop ça, regretta Switch en s’arrêtant devant la première victime. Ce sont les nôtres, après tout.


  Tanaran sortit de la cabine d’ascenseur et se redressa.


  — Notre ami cielcin est d’accord avec toi.


  Switch fit une grimace, regarda Tanaran avec un mélange d’horreur et de dégoût, et lorsque le xénobite fut passé devant lui, fit mine de lancer le signe du disque solaire dans sa direction, comme si Tanaran était un esprit contre lequel il devait se protéger. Je plissai les yeux et secouai la tête. Par chance, il ne me vit pas.


  — Laisse-les, lui dis-je. Ils vont bien.


  Switch prit néanmoins le temps de déplier ses jambes de sous une victime avant de se remettre en route avec un hochement de tête pointilleux. Je lui souris. Qu’avais-je dit à Jinan, déjà, il y avait une éternité de cela ? Qu’il était intolérable que des hommes de cette qualité passent leur vie à se battre ? Ce sentiment m’assaillait de nouveau, de même que l’idée – trop commune chez moi – que je ne méritais ni leur loyauté, ni leur amitié. Je confesse que j’hésitai une fraction de seconde, tandis que Switch, Crim et Siran se dispersaient, cette dernière entraînant Tanaran dans son sillage, avançant de poutrelle en poutrelle. Mon hésitation ne dura pas longtemps, cependant et, en dépit de l’urgence, je souris.


  — Ce n’est pas très loin, lança Crim en vain, ce qui ne m’empêcha pas de traduire pour Tanaran. Plus on s’approchera du hangar, plus il y aura de monde.


  — Lord Marlowe…


  C’était lui, le coup de couteau entre les omoplates que je craignais depuis le début. Juste à l’est du cœur. Mon nom me fit l’effet d’une pointe de glace extraite de mon dos. Me retournant, je reconnus le lieutenant Alessandro Hanas et six aljanhi jaddiens dans leurs tabards rayés bleus et orange.


  Et ils pointaient leurs disrupteurs de phase vers nous.


  J’avais activé mon bouclier en me retournant ; son rideau d’énergie tombait autour de moi. Ma peau se tendit comme l’électricité statique faisait se dresser tous mes poils. M’efforçant de parler d’un ton léger, je glissai mes bras dans mes manches amples.


  — Bonjour, lieutenant.


  — Je ne sais pas ce que vous espérez faire, monsieur.


  — Monsieur…, répétai-je en vérifiant que Tanaran n’avait pas bougé. Je vais rendre ce Cielcin à son chef.


  J’étais conscient du manque de sérieux de ma réponse, mais je n’en levai pas moins le menton. Je ne dégainai pas mon étourdisseur. Hanas possédait lui aussi un bouclier, et si ce n’était pas le cas des aljanhi, je préférais ne pas les provoquer, pour le bien de mes compagnons. Les solutions défilèrent dans mon esprit, des manières de nous sortir de ce couloir en un seul morceau. Le hangar se trouvait à environ deux cents mètres de là en ligne droite, mais nous ne pouvions pas tourner le dos aux tireurs.


  — Rendez-vous, et je suis sûr que la capitaine vous traitera dignement, dit le lieutenant en se grattant la barbe. Après tout ce qu’elle a fait pour vous, ajouta-t-il – l’homme et non l’officier – en fermant les paupières.


  — Ne parlez pas d’elle, Hanas. Je sais ce que je fais.


  L’officier ne leva pas les mains, mais il serra les dents et regarda furtivement les soldats qui le flanquaient. Il semblait mâchouiller un morceau de gras rance ou quelque chose de particulièrement amer.


  — J’espère pour vous que vous vous trompez.


  Les canons des disrupteurs de phase devinrent bleus, pareils aux yeux plissés d’une demi-douzaine de serpents parés de bijoux. Crim avait un bouclier. Et Siran. Et Switch. La docteure, le soldat et Tanaran n’avaient pas cette chance. Le Cielcin supporterait sans doute une décharge ou deux avant de tomber – j’avais vu les siens résister à ce type de tirs sur Emesh –, mais je préférais ne pas prendre le risque. D’autant qu’il serait la cible prioritaire. N’importe quel xénobite culminant à deux mètres quarante ne pourrait qu’attirer les tirs d’une bande de soldats humains dans un couloir étroit. J’avais beau retourner la situation dans tous les sens, nos chances de nous en sortir étaient minces. Je songeai un instant à dégainer mon épée, mais ces hommes étaient – avaient été – mes camarades. Mes amis. Et puis, ils étaient les hommes de Jinan, et en dépit de ce que je faisais, de ce que j’étais contraint de faire, je refusais de franchir cette limite. Attaquer ces soldats serait revenu à l’attaquer elle.


  — Rendez-vous ! répéta Hanas en posant la main sur la crosse de son disrupteur. Pour la dernière fois, jetez vos armes et mettez-vous à genoux !


  À peine eut-il le temps de terminer sa phrase, qu’un tir de disrupteur frappait un de ses hommes dans le dos. Puis un deuxième et un troisième. Le lieutenant se retourna en dégainant, comme deux de ses soldats répliquaient. Un de leurs tirs manqua complètement sa cible, atteignant le plafond, l’autre me toucha à la poitrine et se dissipa sur le rideau d’énergie. Je m’avançai en criant à Tanaran de se baisser et de se mettre à l’abri.


  Le lieutenant se jeta sur le côté, titubant vers la paroi. Je dégainai mon disrupteur et lui tirai dessus en vain, voyant son rideau d’énergie étinceler en absorbant les décharges de mon arme. Les épaules carrées de l’officier dissimulaient ce qu’il était en train de faire, mais je n’avais pas besoin de voir pour savoir.


  Vwaa ! Vwaa !


  L’alarme impériale hurla dans le couloir, appelant l’équipe d’intervention du vaisseau. Des lampes rouges se mirent à clignoter. J’entendis Switch jurer dans mon dos. Des tirs visèrent les hommes de Hanas depuis un passage transversal situé derrière eux. Crim en profita pour tirer sur les aljanhi restants, en atteignant un au visage.


  — Qu’est-ce qui se passe ? cria Siran, la voix noyée par les alarmes.


  Vwaa ! Vwaa !


  Je me posais la même question.


  Pas très longtemps.


  Il devrait y avoir un mot pour dire le contraire de catastrophe, car de tels moments sont rares. Deux silhouettes émergèrent du passage transversal, vêtues de rouge. Elara toucha un des derniers soldats au visage ; Pallino arriva à son tour, l’arme à la main. Toujours debout, le lieutenant pivota sur ses talons en pointant son disrupteur. Le canon argenté brillait dans la lumière violente. Comme il savait que le lieutenant était protégé, Pallino lui jeta son arme au visage. Le tir de Hanas partit dans le décor. Pallino plongea devant Elara, ne me laissant pas le temps de m’étonner de l’apparence du myrmidon. Un crochet vicieux, un coup de coude, et le Jaddien fut soufflé comme une bougie.


  Vwaa ! Vwaa !


  Tout se passait tellement vite que c’en était irréel, d’autant que ce coup d’éclat semblait avoir été réussi par un vieil homme tout sec : Pallino, qui me fixait de son œil unique et bleu, les dents serrées.


  — J’aurais dû deviner que tu essaierais quelque chose de ce genre, gamin.


  — Deviner ? (Il avait deviné, apparemment, puisqu’il était là.) Que veux-tu dire ?


  — C’est moi qui lui ai dit, expliqua une voix, et c’est alors seulement que Valka émergea du passage, son disrupteur à la main.


  Je la trouvai étrangement grise, comme si plusieurs nuits sans sommeil s’étaient succédé depuis que nous nous étions quittés, environ une heure plus tôt.


  — Une fois réglé le problème de la sécurité, j’ai eu l’idée d’aller les chercher.


  — Alors comme ça, on veut se barrer tout seul ? demanda Pallino.


  Il ne semblait pas avoir remarqué le grand Cielcin, derrière moi, ou bien le considérait-il comme un meuble dans sa robe grise.


  Vwaa ! Vwaa !


  — En effet, confirmai-je, laconique.


  — Eh bien, tu ne partiras pas sans nous.


  Je déglutis. Nous restâmes là à nous regarder pendant quelques secondes avant que je hoche enfin la tête.


  — On discutera de ça plus tard.


  — Tu n’échapperas effectivement pas à cette discussion, lança Elara en me dépassant. Nous laisser comme ça…


  — Nous verrons cela plus tard ! lâchai-je d’un ton palatin. Allons-y !


  Ils me dépassèrent tous, sauf Valka, qui resta encadrée dans le passage. Pendant un instant, je crus que son regard était focalisé sur Tanaran, dans mon dos. Mais non, elle me regardait bel et bien, même si je mis un long moment à m’en rendre compte. Les lumières rouges baignaient son visage pâle. Elle m’adressa un hochement de tête bref. J’articulai un « merci » silencieux. Et puis nous nous retournâmes de concert et entreprîmes de rattraper les autres.
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  LA SÉPARATION DE LA COMPAGNIE


  Nous avions parcouru environ cent pas lorsque les autres nous trouvèrent. Grâce à l’intervention de Valka, la sécurité était toujours désactivée, et les hommes et les femmes qui apparurent derrière un coin n’étaient pas préparés à se battre. Le technicien que nous avions croisé plus haut devait avoir prévenu Hanas, mais l’alerte n’avait manifestement pas fait le tour du navire. Nous les croisâmes sans avoir à tirer. La plupart n’étaient pas armés, n’appartenant même pas à la sécurité. Il y eut quelques cris, puis un silence profond comme ils se rendaient compte que la créature sous la lourde cape n’était pas humaine. À deux reprises, Siran tira sur un légionnaire, qui glissa telle une poupée de chiffon contre la paroi, un filet de salive s’écoulant de la bouche. Elle ouvrait la route, désormais, ses longues jambes lui permettant de garder son avance sur un Crim plus petit. Et elle ne fit pas de quartiers. Je gardai un œil sur les passages transversaux, m’attendant à tout moment à voir débarquer la sécurité.


  Vwaa ! Vwaa !


  — Il y a moyen de faire quelque chose pour cette alarme ? demanda Switch à Valka. Je ne m’entends même pas penser.


  — Dans une minute ! répondit Valka en lui signifiant de se taire.


  — On y est presque ! interjeta Pallino. Presque !


  L’entrée du hangar était fermée, mais je n’aurais su dire si c’était à cause de l’alarme, ou si quelqu’un avait consciemment décidé de nous mettre des bâtons dans les roues. Des années plus tôt, j’avais étudié les plans du Balmung, et je savais que la porte en titane massif mesurait plus de trente centimètres d’épaisseur. Les parois étaient encore plus solides : elles étaient constituées d’un entremêlement de titane et de fibre de carbone abritant des faisceaux de câbles et de conduits. J’aurais pu tailler dedans avec l’épée d’Olorin, mais en dépit de son tranchant remarquable, cela m’aurait pris du temps.


  Vwaa ! Vwaa !


  — Laisse tomber l’alarme, dis-je à Valka en lui effleurant le bras. Tu pourrais trafiquer ce terminal ? lui demandai-je en indiquant le boîtier de commande de la porte.


  À ma grande surprise, elle ne discuta pas et se tourna immédiatement vers le dispositif. À ce moment précis, une décharge de disrupteur passa tout près de moi. Je me plaçai aussitôt devant l’érudite tavrosi afin de la couvrir avec mon bouclier.


  — Mettez-vous à couvert ! criai-je en visant un homme vêtu de noir émergeant d’un passage transversal situé au milieu du couloir.


  La décharge l’atteignit à la poitrine, le projetant en arrière. Ses camarades plongèrent derrière une colonne pour se mettre à l’abri. Je serrai les dents.


  Dans mon dos, Valka s’affairait sur l’interface de la porte. Elle poussa un grognement, écarta une mèche de cheveux de son visage et fit un pas en arrière.


  — Tu as réussi ?


  Vwaa ! Vwaa !


  Elle secoua la tête. Une décharge de disrupteur ricocha sur mon bouclier. J’entendis Pallino jurer et Crim demander :


  — Est-ce que ça va ?


  Je n’avais encore jamais vu Valka pratiquer sa magie – à part sur un système d’éclairage –, et je ne savais pas à quoi m’attendre. Hors de l’Empire, certains pensent que nous ne connaissons rien aux machines, que la Fondation nous maintient dans les ténèbres de l’ignorance. C’est en effet le cas pour les plébéiens et les serfs – pour qui la voiture terrestre est un grand luxe –, mais nous autres palatins sommes entourés de machines. La Fondation reste vigilante, cependant, faisant le nécessaire pour que ces machines ne deviennent jamais conscientes, ni intelligentes. Depuis quinze mille ans, les fantômes des Mericanii hantent les humains. Dans l’Imperium, en tout cas. Ainsi qu’à Jadd et dans nombre de territoires de la Règle où le souvenir de la Terre est sacré. Et même dans la Lothriade, où l’esprit des hommes a basculé. Je précise tout cela pour que vous compreniez que je n’attendais pas de Valka qu’elle s’ouvre les veines et dessine des runes sur le panneau de commande. J’espérais un éclair, je l’avoue, et comme j’étais le fils de ma mère, j’attendais même un bruit de tonnerre dans les coulisses.


  Vwaa ! Vwaa !


  Le moniteur du panneau devint tout noir, et Valka ferma les yeux. Je ne saurais dire ce qui se produisit ensuite, car deux décharges frappèrent mon bouclier, monopolisant mon attention. Switch était accroupi dans l’ombre de la paroi extérieure à côté de Tanaran. Le visage de mon licteur était presque aussi blanc que celui du Cielcin. Ses lèvres étaient retroussées. J’appuyai sur la détente – il n’y eut aucun recul –, et un autre légionnaire de Bassander s’écroula.


  — Dex ! lâcha Valka dans son nordei natal.


  La lourde porte commença à s’ouvrir en grinçant. Crim traversa le couloir comme une flèche, glissant sur le sol poli pour passer sous une décharge de disrupteur.


  — Vas-y ! lançai-je à Valka à la poussant légèrement. Tanaran-kih, civaqa ti-kousun. (J’attirai l’attention du xénobite et, désignant Valka, je lui dis :) Suivez cette humaine. Elle vous comprend. Je vous suis juste après.


  — Où est-ce que tu vas ? me demanda Valka en m’attrapant le poignet.


  — Nulle part !


  Vwaa ! Vwaa !


  Je retirai sa main et pris position au milieu du couloir, l’arme brandie devant moi. Il s’agirait d’attirer les tirs pendant que les autres traverseraient le passage, comptant sur mon bouclier pour me protéger. Les armes étaient assez peu puissantes, et il fallait bien que quelqu’un sécurise le couloir.


  — Merde, entendis-je quelqu’un s’exclamer. C’est Lord Marlowe !


  Venaient-ils de s’en rendre compte ? Avaient-ils compris ce que je faisais ? Ou bien celui qui avait parlé était-il un cas isolé ? Je campai sur ma position, baigné dans l’énergie des disrupteurs et la lumière des alarmes. Cela ne dura pas plus de trois secondes, qui me parurent des siècles. J’étais soudain conscient de la tension dans mes épaules ; je me tenais comme si j’étais suspendu à deux crochets. Je me forçai à me détendre et lançai d’un ton palatin et méprisant :


  — Laissez-nous partir !


  Personne ne répondit. L’alarme continuait de hurler.


  — Laissez-nous passer ! répétai-je en rengainant mon arme.


  J’avais un bouclier, et ils ne pouvaient rien contre moi, à moins d’augmenter drastiquement leur puissance de feu. J’entendis des bruits de pas derrière moi. Mes camarades traversaient le couloir.


  — Hadrian !


  Dans mon dos.


  Je me retournai, oubliant les soldats qui me tiraient dessus. Des décharges de disrupteurs venaient également de l’intérieur du hangar. Contournant la porte entrouverte, je découvris une bonne trentaine de soldats – non pas des décades, mais des hommes désorganisés qui se trouvaient là lorsque l’alarme avait commencé à hurler – dispersés parmi les caisses et les navettes.


  Vwaa ! Vwaa !


  Notre appareil était là, intact, sur la gauche. Bien sûr qu’il était intact. Les hommes du hangar n’étaient pas moins surpris par ce qui se passait que les soldats dans le couloir. Valka, Switch et Tanaran étaient accroupis derrière un chariot élévateur ; Pallino, Elara et les autres se cachaient derrière des caisses. Une fois dans le hangar, je donnai un coup de poing dans le panneau de commande de la porte, qui se referma avec un grondement chtonien.


  Dégainant de nouveau mon arme, je me baissai et me précipitai vers l’endroit où se trouvaient Valka et notre prisonnier cielcin.


  — Tu peux les empêcher de sceller le hangar ? demandai-je à la femme.


  Vwaa ! Vwaa !


  — Sans doute, répondit-elle en clignant des paupières.


  Derrière l’alignement de navettes, il y avait un vaste espace vide conduisant à la gueule béante du hangar. Seul le champ statique nous séparait du noir de l’espace. Imperméable aux échanges gazeux, assez puissant pour retenir l’atmosphère à l’intérieur, il permettait aux navettes d’aller et venir sans problème. Au-delà, on voyait les étoiles. L’angle ne nous laissait pas voir Rustam. La planète devait se trouver au-dessus de nous, pensai-je inutilement.


  — On va en avoir besoin.


  Un muscle se contracta dans la mâchoire pointue de Valka, devenue dure comme de l’acier.


  — Lord Marlowe ! (Il s’agissait de Brux, l’officier avec qui j’avais échangé quelques mots avant de monter au cubiculum. Sa voix avait désormais le tranchant d’une lame chauffée au rouge.) J’ignore ce qui se passe, mais vous devez jeter vos armes, jeune homme.


  — Je crains que ce soit impossible ! répondis-je sans sortir de derrière mon chariot élévateur.


  — Les capitaines seront tous les deux là très bientôt, Monseigneur. Rendez les armes !


  — Hanas disait la même chose ! rétorquai-je en croisant le regard de Pallino.


  Le vieil homme hocha la tête une fois, se remémorant les mêlées du Colosso, les piliers entre lesquels il fallait zigzaguer et derrière lesquels on pouvait s’abriter.


  — À l’heure qu’il est, il dort dans le couloir ! ajoutai-je.


  Vwaa ! Vwaa !


  En faisant signe à Switch de ne pas bouger, je fonçai sur la droite, attirant de nombreux tirs de disrupteurs. Ne voyant pas Brux, je conclus qu’il se trouvait dans le poste panoptique surplombant le champ de bataille. Mon bouclier encaissa cinq décharges, et je tirai cinq fois, touchant trois de ses hommes. Regardant par-dessus mon épaule, je vis Pallino courir vers la navette, tête basse, en poussant Okoyo devant lui. Elara entreprit de le suivre avec Siran, Crim, et notre soldat de la Règle, tous les quatre se dispersant parmi les caisses.


  Je plongeai derrière un des énormes pylônes qui soutenaient les Éperviers, au-dessus de nos têtes, et je tirai à plusieurs reprises sur les hommes de Brux. Valka, Switch et le Cielcin étaient toujours derrière le chariot élévateur et, ma diversion ayant été moyennement efficace, les autres étaient également coincés dans leurs cachettes. Nous aurions tous dû être équipés de boucliers, mais c’était une évidence ; il était trop tard pour avoir des regrets.


  Vwaa ! Vwaa !


  Le reste du hangar s’animait. De plus en plus de légionnaires en treillis noir quittaient les navettes qu’ils étaient occupés à charger pour se joindre à la mêlée. Je regardai derrière mon pilier. Au moins n’avaient-ils pas de boucliers non plus. C’était une bonne nouvelle, mais ils étaient nombreux. Ils finiraient par nous avoir ; ils nous contourneraient et nous étourdiraient un à un, à moins que… à moins que… Je jetai un regard à la ronde, avisant les empilements de caisses, le matériel de levage, les machines rangées, les navettes à moitié chargées. Les Éperviers suspendus au-dessus de nous comme des chauves-souris endormies.


  N’écoutant plus les alarmes, je contournai le pylône, approchant avec circonspection d’une échelle rouge permettant d’accéder à une passerelle desservant les appareils d’attaque. Le pylône me protégeait un peu de Brux et de ses hommes, de la gueule bleue de leurs étourdisseurs. Rengainant mon arme, j’entrepris de gravir l’échelle.


  — J’ignore si vous savez ce que vous faites, Marlowe, lança Brux avec son accent traînant plébéien. Sans doute pensez-vous être dans votre bon droit, mais je vous conseille vivement de vous rendre.


  Je ne répondis pas. À chaque instant, un des légionnaires risquait de faire le tour du pylône et de se rendre compte que je n’étais plus là. Finalement, je fus trahi par les cliquetis métalliques de la passerelle. Des décharges fusèrent autour de moi. Je surpris une technicienne sortant précipitamment d’une salle de service, sur ma droite. Elle sursauta et tituba en arrière. Je l’étourdis en jurant.


  — Il est sur les passerelles ! s’écria quelqu’un en dessous.


  — Redescendez, Hadrian ! lança Brux. Étant palatin, vous ne risquez pas d’être pendu ou quelque chose comme ça ! Vous faites courir des risques à vos amis, en revanche.


  Cette dernière phrase toucha sa cible, et je ralentis pendant une fraction de seconde. C’était la vérité. Je ne serais pas pendu. Pour les palatins impériaux convaincus de trahison, l’Index prévoyait la décapitation par l’Épée blanche. Mais on me briserait les deux mains avant. Tels sont les privilèges de la noblesse. Il n’avait pas tort pour les autres, cela dit. Valka s’en tirerait peut-être ; elle était ressortissante tavrosi et donc membre de leur gouvernement fou. Les autres seraient pendus. À moins que je trouve une idée particulièrement intelligente.


  Ou stupide.


  Le Balmung accueillait douze Éperviers trois fois plus gros que des voitures terrestres, mesurant huit mètres de long et suspendus à des grappins électromagnétiques que l’on désactivait lorsque les répulseurs des engins étaient actifs. Enfin, normalement.


  À moins que quelqu’un coupe le courant inopinément.


  Ne possédant pas la faculté de contrôler les machines, au contraire de Valka, je dégainai l’épée d’Olorin et tranchai net le fagot de câbles et de tuyaux relié au premier Épervier. Les fibres optiques et conduits d’alimentation n’offrirent aucune résistance. La poutre de soutien non plus. L’électroaimant mourut sans faire de bruit. Il n’y eut pas de craquement de poutre, comme dans les chantiers navals de l’ancien temps, pas de fracas métallique. L’Épervier tomba comme une ancre dans la pesanteur du Balmung, heurtant la passerelle au passage, et s’écrasa comme la main de Dieu. J’essayai de ne pas penser aux hommes qui se trouvaient en dessous. L’énorme pointe écrasa une pile de caisses. L’alumverre céda, il y eut un horrible bruit de tonnerre. Et des cris.


  — Descendez-le ! beugla Brux, la voix amplifiée par le système de sonorisation.


  Je m’approchai de l’Épervier suivant, me faufilant derrière l’engin pour voir Crim et Siran zigzaguer vers la navette. Valka et Tanaran avaient progressé aussi, se mettant à couvert juste avant que les soldats se remettent à tirer dans tous les sens.


  Brux ne dit plus rien. Le temps n’était plus à l’apaisement, ni aux négociations. Il ne serait plus question d’essayer de me raisonner. Une ligne rouge avait été tracée sur le sol, qu’on ne pourrait plus ignorer, ni effacer. Ainsi, je fis tomber un deuxième Épervier. Non pas le suivant, ni celui d’après. Je choisis mon arme afin de disperser une grappe de soldats, en contrebas. Ils s’éparpillèrent comme je beuglais une mise en garde, et je fus soulagé d’entendre des cris de colère au lieu de douleur. Tandis que je m’éloignais, je transperçai du regard la vitre opaque du poste d’observation blindé situé à l’autre extrémité du hangar. Le temps d’un bref instant, j’eus l’impression de contempler l’œil sans paupière de l’Empire, et que cet œil me fixait avec la sévérité des masques funéraires accrochés dans l’entrée du dôme des Sculptures lumineuses. Il m’avait vu, il me reconnaissait, et il ne m’aimait pas. Ainsi observé, je désactivai la lame de mon épée et la rangeai dans la poche de mon manteau.


  — Hadrian !


  La voix tailla dans l’image de cet œil, se fit entendre malgré les hurlements incessants de l’alarme.


  L’univers est rarement digne de ma propension à dramatiser.


  Mais rarement ne veut pas dire jamais.


  Bassander se dressait sur la passerelle entre le pylône et moi. Par où était-il arrivé ? Était-il entré par la même porte que nous, ou bien était-il passé par une des trappes donnant sur la partie supérieure ? Mais il était bien là, dans son uniforme noir et ses insignes argentés. Il fit un pas en avant, et je compris à la manière dont l’air miroitait autour de lui qu’il était équipé d’un bouclier.


  — Capitaine.


  Je rengainai mon disrupteur de phase. L’étourdisseur était inutile contre un adversaire muni d’un bouclier.


  — J’aurais dû m’en douter, dit-il.


  En dessous, Valka accompagnait un Tanaran claudiquant de cachette en cachette. Switch demeurait invisible. J’écartai les bras.


  — Et pourtant nous voici, admis-je en plongeant les mains dans les poches de mon long manteau, attrapant la poignée de mon épée en matière haute, momentanément sourd au tumulte ambiant. Vous êtes en travers de ma route, Bassander.


  — Vous n’irez nulle part, dit Lin en faisant encore un pas en avant. Vous êtes fichu, Hadrian. Devant l’amirauté, voilà où vous allez.


  Il n’y avait personne sur la passerelle, derrière moi. J’aurais pu tourner les talons, courir jusqu’à l’échelle suivante. Mais Bassander m’aurait rattrapé. Pas question non plus de sauter dans le vide, surtout dans la pesanteur renforcée du Balmung. Je n’étais pas sur Rustam, dans le bureau mobile de l’Homme peint.


  Bassander fit un pas, puis un autre.


  Je brandis la poignée de l’épée d’Olorin, l’extrémité émettrice vers le haut.


  — Écartez-vous de mon chemin.


  Le capitaine hésita.


  — Pourquoi faites-vous ça ? demanda-t-il en levant la main.


  — Il faut bien que quelqu’un le fasse.


  — Vous avez tué trois de mes hommes, affirma-t-il en montrant l’endroit où était tombé le premier Épervier.


  Dans les éclairs de lumière rouge, les yeux de Lin brillaient d’un éclat sauvage confirmant – pour la énième fois – qu’il avait vu et fait des choses indicibles.


  Il n’attendit pas mon explication. Mes actes parlaient d’eux-mêmes. Il tendit le bras et, dans un même mouvement, décrocha de sa ceinture l’épée de l’amiral Whent, dont la lame se solidifia, la matière haute ondulant, pâle, dans l’éclairage couleur de sang. Je bondis en arrière, ma propre lame se dépliant tel un éclat de cristal lunaire pour écarter la sienne. Nous nous observâmes pendant quelques secondes, séparés de nouveau par une ligne de feu, les regards plongés l’un dans l’autre, les épées pareilles à des pointes de glace brillant d’une lumière intérieure. Bassander se remit en branle, et je fis tourner mon épée au-dessus de ma tête avant de l’abattre vers le bas dans un coup qui aurait pu l’ouvrir de la clavicule à la hanche.


  Rencontrer une résistance était inhabituel lorsque je me battais avec l’épée d’Olorin. Sa lame était capable de couper à peu près n’importe quoi : la pierre, le métal, le bois, la chair. Elle avait tranché les câbles d’alimentation des Éperviers sans problème et, en cas de maladresse, elle me traverserait comme si je n’étais pas plus dense que de l’air. Jamais elle n’avait rencontré une arme digne d’elle. Pas depuis qu’elle était en ma possession, en tout cas. Bassander tailla vers mon visage. Je bloquai son attaque et pénétrai sa garde, lui marchant sur le pied et le déséquilibrant pour passer derrière lui. Il grogna et donna un grand coup de lame vers le bas, coupant net le garde-corps de la passerelle. Pivotant sur mes talons, je levai mon arme juste à temps pour bloquer un nouveau coup descendant.


  Bassander était un officier impérial, et il se battait comme un officier impérial. Des mouvements amples. Puissance et précision. Lui faisait cependant défaut la finesse de la tradition palatine. Il était formé – c’était évident –, mais il lui manquait la subtilité. Il n’en avait certes pas besoin. Ses dents étincelèrent comme il retroussait les lèvres et me forçait à reculer. Ses cheveux, normalement soigneusement coiffés, lui tombaient sur le visage. J’entendais des cris, en contrebas, et je sus que nous n’avions plus beaucoup de temps.


  Le métal fluide de la lame ondula comme je parais et contre-attaquais. Bassander abattit son épée sur la mienne, qui découpa une encoche dans le sol métallique. Je sautai en arrière tel un chat, heureux qu’aucun légionnaire ne nous ait rejoints sur la passerelle. Je reculai donc doucement vers le pylône et l’échelle que j’avais empruntée plus tôt. Bassander avançait, impitoyable comme la marée, accompagnant chaque pas d’un coup d’épée, chaque coup d’épée d’un pas. L’épée de Whent était différente de la mienne, plus large, plate, carrée. Et puis, elle était dépourvue de boucle pour le pouce, de garde et de quillons en cristal. Sans protection pour la main, elle paraissait dangereuse. Sans la boucle délicate, elle semblait rustique. Elle était lourde, qualité normalement inutile pour une lame capable de traverser n’importe quel matériau.


  Contre mon épée, cependant, c’était un avantage indéniable.


  Bassander écarta ma lame et m’assena un violent coup de poing au visage, qui me fit tituber en arrière. Comme il était lui aussi déséquilibré, j’eus le temps de recouvrer le mien en me frottant la mâchoire. Je n’avais pas perdu de dent, ce qui était heureux vu qu’il ne m’en serait pas poussé de nouvelles avant une trentaine d’années. Ne me laissant aucun répit, il attaqua de nouveau, taillant dans le titane de la paroi, à ma droite. Passant le pouce dans la boucle de la garde, je saisis la poignée de mon épée à deux mains pour bloquer le coup suivant et l’empêcher de m’éborgner. Je poussai vers le haut, usant de mon arme en matière haute pour écarter la sienne. Puis je frappai vers le bas. Le métal fluide siffla comme les lames se rencontraient, crachant de la vapeur dans l’atmosphère nauséabonde. Bassander écarta la tête juste à temps, mais je parvins à lui effleurer l’épaule, lui arrachant une grimace.


  — Le sang a coulé ! lançai-je, voulant dire par là que j’avais marqué un point.


  Le capitaine porta la main à son épaule, où mon épée avait traversé son épaulette, sa tunique et sa chemise. Elle était rouge. Il ne dit rien, se contentant de grogner et de se jeter sur moi. Je bondis en arrière comme il frappait, taillant dans le sol, à mes pieds. Les épées étaient tellement dangereuses que je préférais ne plus essayer d’entrer dans sa garde. Il me fit donc reculer sur la passerelle, tandis que les décharges de disrupteurs fusaient autour de nous, frappaient nos boucliers.


  Il fit rouler son épaule en sifflant entre ses dents. Le souvenir me revint en mémoire de Gilliam mort dans un pré d’herbe blanche de Borosevo. Je haïssais Gilliam. Parce qu’il était un prêtre de la Fondation, parce qu’il avait essayé de faire tuer Valka. Et puis, c’était un intus, une anomalie génétique. Un exemple de cacogenèse. Je regrette sa mort aujourd’hui, mais je ne la regrettais pas du tout à l’époque, même si elle me hantait. Avec Bassander, cependant, je n’avais pas les mêmes certitudes, je ne ressentais pas le même dégoût, ni le même mépris.


  Je me rendis subitement compte que je ne haïssais pas Bassander, que je ne voulais pas qu’il meure.


  — Nous aurions pu travailler ensemble, Bassander ! criai-je pour me faire entendre par-dessus l’alarme.


  — Vous avez eu votre chance ! répondit-il avec un coup de taille si puissant qu’il aurait pu me couper en deux, même si son épée avait été faite d’acier.


  Il fut entraîné par son élan, m’offrant une possibilité de lui enfoncer ma lame dans le dos, mais je n’en fis rien.


  Comme avec Gilliam – il y avait tellement longtemps –, j’hésitai au dernier moment. Avec le prêtre, j’avais été freiné par ma lâcheté. Avec Bassander, c’était autre chose. Quelque chose de plus profond, de plus vrai. Du respect ? De la pitié ? De la compassion ? Je ne voulais pas le tuer. Les épées étaient dégainées, cependant, les décisions prises. Le temps des longs discours était terminé. J’avais entériné ma décision lorsque j’avais lâché cet Épervier sur ses hommes, en dessous, lorsque j’avais ouvert la crèche de Tanaran. J’avais pris ma décision dans la salle de préparation d’Otavia.


  Et sur Emesh, des années plus tôt.


  Bassander chargea, l’uniforme imbibé de sang. Je campai sur ma position comme Sir Felix me l’avait appris des années plus tôt et repoussai toutes ses attaques. Bassander commençait à faiblir. Je le sentais. Peut-être était-ce à cause du sang qui lui coulait dans la main, entre les doigts. J’en profitai aussitôt, visant sa tête et son épaule blessée. Le capitaine leva son épée pour parer, recula en titubant. Je parvins à bloquer son arme avec la mienne. La situation était figée. C’était une épreuve de force, désormais. Les os de mon bras droit étaient proches de leur point de rupture, me semblait-il. Mais j’avais le dessus, le contrôle. Avec la lenteur du temps géologique, je continuai à appuyer en gardant sa lame prisonnière. Plus que quelques centimètres et je pourrais lui mettre un coup de coude dans la mâchoire.


  Bassander me donna un coup de tête dans le nez.


  Pendant une fraction de seconde, j’oubliai de réfléchir, de respirer. Ma surprise fut tellement totale que je tombai avant d’avoir formulé la moindre pensée. Je m’écroulai sur le dos, et mes poumons se vidèrent de leur air. Un sang abondant et chaud coulait de mon nez ; la zone tout entière me parut brûlante et molle. La douleur arriva avec du retard, distante, comme si un autre Hadrian que moi souffrait.


  « Excellent, Crispin ! claqua la voix de Sir Felix, tel un fouet, dans la salle d’entraînement voûtée de ma jeunesse. Encore ! » Ce n’était pas la première fois que je me retrouvais sur les fesses. Au Colosso de Borosevo, en mission avec la Compagnie rouge, affamé lors de nuits sans lumière. Et puis de très nombreuses fois avec Crispin, mon frère. J’avais presque l’impression de voir celui-ci au-dessus de moi. L’uniforme noir des Légions ressemblait tellement à celui de ma Maison : la tunique serrée par une ceinture, des galons scintillants, un pantalon passepoilé enfoncé dans des bottes hautes.


  — Vous n’êtes pas dans une de vos histoires, Hadrian, lança-t-il en s’arrêtant juste devant mon épée tendue. (Il me toisait en passant ses doigts dans sa chevelure ridicule.) Vous n’êtes pas un héros. L’avenir de l’Empire n’est pas entre vos mains. Ce n’est pas une pièce de théâtre. Rangez votre épée, c’est terminé.


  Intérieurement, j’avais l’impression d’être de nouveau étalé dans l’arène, battu par un des gladiateurs ou une des gladiatrices du comte. Battu, à genoux, l’épée entre les omoplates, attendant le jugement de la foule et de Lord Balian Mataro. Comme je me battais bien, les spectateurs m’épargnaient, levaient le pouce.


  Mais il n’y avait pas de spectateurs sur cette passerelle. Personne n’applaudissait, ne criait. À part les soldats, en dessous, et l’alarme assourdissante. Je ne répondis pas, car je n’avais pas renoncé à me libérer, à gagner. Le décor du Colosso se dissipa dans mon esprit, cédant la place à une réalité nue. Il n’y avait que Bassander et moi, et mon adversaire s’apprêtait à abattre son épée sur moi. Il n’y avait pas de gladiateurs. Pas de spectateurs.


  Nous étions seuls.


  Et nous ne l’étions pas.


  La décharge atteignit Bassander au visage, et le feu azuré de l’étourdisseur déforma l’énergie de son bouclier et le fit reculer d’un pas. Il ne fut pas blessé, seulement momentanément décontenancé. Cela suffit, cependant. Invoquant Crispin et les gladiateurs d’Emesh à la fois, je me levai, et Hadrian adolescent se leva avec moi, et Had le myrmidon, et tous ensemble nous tranchâmes le poignet de Bassander, qui tomba avec son épée. Et puis nous plongeâmes et lui brisâmes le nez avec la paume. Nous le frappâmes deux fois, trois fois, et il tituba en arrière et s’écroula comme un mur dont le mortier s’était depuis longtemps transformé en poussière.


  Je lui sautai dessus, lui posai un genou sur la poitrine et l’agrippai par la gorge. Il n’y avait plus rien à dire, plus à argumenter. Nous avions communiqué avec un langage plus honnête, qui se passait de mots.


  — Rendez-vous ! (Comme il semblait vouloir résister, je serrai plus fort et répétai d’une voix aussi puissante et impérieuse que celle de mon père :) J’ai dit rendez-vous !


  Le bon capitaine saignait abondamment du poignet et de l’épaule. Il paraissait si faible, rabougri, son nez était cassé comme le mien, et ses yeux en amande commençaient à enfler. Il grogna, mais ne dit rien et n’objecta pas.


  — Les méditechs vous trouveront, dis-je en le lâchant. Ils devraient pouvoir rattacher votre main.


  Je voulus me relever, mais mes jambes cédèrent sous mon poids. Des bras puissants me rattrapèrent.


  — Doucement, doucement, lança une voix familière.


  Sa main désactiva mon épée en matière haute de crainte que je nous estropie tous les deux. Switch me releva et m’aida à me stabiliser. C’était lui qui avait tiré, compris-je. Qui avait touché Bassander au visage.


  Je regardai autour de moi.


  — Switch, je… (Mon ami, mon plus vieil ami.) Je…


  — Oui, c’est moi, m’interrompit-il. Tu as vraiment une sale tête. Par la Terre et l’Empereur… Viens.


  — Ce n’est pas si grave. J’arrive à marcher.


  Je le repoussai et titubai jusqu’à l’endroit où l’épée de Bassander était tombée. La lame ondulait toujours, la main couleur de bronze comprimait toujours la poignée. Je me baissai pour ramasser l’arme et, me tournant vers le soldat à terre, je dis :


  — Elle est à moi, maintenant.


  Logiquement, elle aurait dû revenir à Switch, mais je voulais faire mal à Bassander une dernière fois. C’était petit, évidemment. Je n’en rangeai pas moins l’épée dans mon manteau, et je suivis Switch le long de l’échelle.


  Mon ami fila vers la navette, sautant de cachette en cachette car il n’avait pas de bouclier. Je fis attention, avançant lentement, l’étourdisseur à la main. Je voyais Valka et les autres devant nous, mais les lumières et les hurlements des alarmes saturaient mes sens comme l’eau remplissant les poumons d’un noyé. Je titubai ; je serais tombé s’il n’y avait eu des caisses partout pour me retenir. J’aperçus des bras vêtus de noir sous l’Épervier tombé, du sang coagulé sur le sol. Ma vue se brouilla, mon sang afflua comme l’orage dans mes veines.


  Le Ciel donne à ses favoris… une mort rapide, murmurai-je ou pensai-je. Et qu’est-ce que ça dit de moi, Byron ? Qu’est-ce que ça dit de moi ?


  Le projectile me mit à genoux. Il ne s’agissait pas d’un étourdisseur, cette fois.


  — Ios di puttana !


  Du jaddien. Les mots étaient jaddiens, aussi coupants que la lame d’un Maeskolos.


  Espèce de fils de pute !


  Je sus qu’elle était là, qu’elle m’avait tiré dessus. Je ne me retournai pas. Je me lançai en avant, rampant vers le vaisseau. Je me mis à quatre pattes, puis je me levai. Un autre tir me manqua, atteignant la navette blindée, devant moi.


  — Meta tutto che mararna ! cria-t-elle. Ti itantre mia qal ! Après tout ce qu’on a vécu ensemble…


  Le troisième projectile me toucha à l’épaule. Cette fois, je restai debout et me propulsai sur la rampe.


  — Pilote ! criai-je. Décollez !


  Alors seulement je me tournai et la vis qui se tenait à côté d’un Hanas au visage ensanglanté et d’un groupe de soldats jaddiens. Jinan. Ma Jinan. Ma capitaine. Il y avait des larmes dans ses yeux, mais pas de chagrin. La navette s’ébranla, et Elara arriva pour nous stabiliser, Switch et moi. La rampe commença à se relever. Jinan épaula de nouveau son fusil. La gueule du canon de son arme était d’un noir absolu. Il y eut un éclair. Sans mon bouclier, la balle m’aurait atteint à l’épaule.


  — Ti abatre ! hurla-t-elle. Je t’aimais !


  Aimais…


  La trappe se referma. La navette traversa le champ statique et plongea dans le Noir silencieux et infini.
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  L’AUTRE EXTRÉMITÉ


  En distorsion, l’espace est une confusion de violets. Les étoiles affluent en virant de l’azur à l’indigo, devenant de délicats doigts de lumière transformés par les contorsions de l’espace-temps selon des géométries sans nom. Je me tenais sur la passerelle du Mistral, emmitouflé dans une lourde couverture – grelottant et malade d’avoir été sorti de fugue –, je regardais la trame de l’univers se déformer autour de nous à huit cents fois la vitesse de la lumière. Nous ne bougions pas du tout ; nous flottions dans une bulle d’espace, nous étions transportés comme une mouette par le vent.


  Otavia se dressait au-dessus de la console centrale, surplombait la fosse où travaillaient ses officiers, aboyant des ordres et des réponses avec la grâce tranquille de sa longue expérience. Personne ne me parlait, mais on me laissait rester là où j’étais, pieds nus et courbé, me permettant d’admirer les particules ionisées scintillantes prises dans la membrane d’espace ondulant tout autour de l’enveloppe de distorsion. Comme elles brillaient ! Comme les fées de Cat dans les forêts de Luin.


  — Réversion dans trente secondes, madame, annonça un jeune officier dont j’ai oublié le nom.


  — Ajustez notre posture pour la réversion. Je ne veux pas que nous soyons trahis par une sortie foirée. (Otavia agrippa fortement les bords de sa console.) Les dissipateurs de chaleur sont prêts ?


  — Oui, madame.


  — Vous croyez qu’ils vont nous attaquer ? demandai-je, refermant aussitôt la bouche pour empêcher mes dents de claquer.


  — Je refuse de faire courir le moindre risque à mon vaisseau, expliqua-t-elle en me regardant furtivement.


  — Quinze secondes, madame.


  Je m’aventurai plus loin sur la passerelle en traînant les pieds. Otavia distribua quelques ordres d’un ton sec, et je me contentai d’observer en silence. Au contraire du Pharaon et du Balmung, dont la passerelle était pleine d’affichages tactiques et de plaques holographiques, le Mistral était équipé d’une verrière bombée et de vitres le long de son nez effilé. Je regardai donc en serrant ma couverture autour de moi comme s’il s’agissait d’une toge.


  — Cinq secondes, annonça le jeune officier.


  La lumière violette s’infiltrait par toutes ces ouvertures, miroitant comme celle du soleil à travers des eaux profondes.


  — Réversion.


  Les ténèbres.


  La lumière avait disparu, cédé la place à l’immensité poussiéreuse de l’espace. Au loin, en dessous, on voyait une supergéante, soleil bleu et froid. Les vitres filtraient le gros de son éclat. Plus bas, j’avisai son disque d’accrétion flou. Des planètes en cours de formation tournaient dans la poussière de l’étoile. Des particules de poussière vastes comme des empires, des lunes, orbitaient et se rentraient dedans, grossissant, éclatant. Jamais, dans ma vie de voyages, je n’avais vu une chose pareille. La naissance de mondes. Ce titan de soleil œuvrerait longuement pour créer ses enfants d’argile, mais dans un milliard d’années ou trois, des planètes de feu et non terminées émergeraient de ce chaos.


  Nous avions la fréquence exacte pour communiquer avec les Extras. Elle se trouvait sur le terminal de l’Homme peint avec les coordonnées de la station Mars. Otavia entreprit de préparer le signal, utilisant le message exact que j’avais écrit avant d’être enfermé dans ma crèche de fugue, juste après avoir quitté le Balmung. Près de sept ans plus tôt.


  Je ne l’entendis pas.


  Je m’appuyai contre une vitre à tribord et m’abîmai dans la contemplation de la nursery cosmique du disque rouge et bouillonnant. La naissance des mondes, pensai-je, émerveillé, comme lorsque j’avais découvert les tunnels de Calagah. Quatre cents milliards de soleils dérivaient dans le Noir galactique. Et si l’Empire s’étendait sur un volume appréciable de cet espace – des millions de systèmes solaires comme celui-là –, nous ne couvrions l’univers que comme une toile d’araignée couvrait une fenêtre. Nous étions si petits.


  Le hasard fit que je vis une étincelle bleue jaillir du disque, en dessous. Si la vitre avait été un panneau holographique, j’aurais pu zoomer, mais je dus me contenter de plisser les yeux.


  — Il y a quelque chose, là, annonçai-je par-dessus mon épaule sans lâcher l’objet des yeux.


  Comment avais-je fait pour le voir ? Je ne saurais le dire. À titre de comparaison, c’était un peu comme si j’avais repéré un insecte au sommet d’une colline lointaine. L’étincelle s’embrasa de nouveau, brillant sur la toile de fond sombre. Un moteur à fusion. Un vaisseau.


  — Nous captons des contacts multiples dans le disque ! lança un des jeunes officiers.


  — Vont-ils nous intercepter ? s’enquit Otavia, sur la défensive.


  Je me tournai furtivement vers elle, Goliath de bronze penché sur son panneau de commande, les cheveux décolorés flottant autour d’elle.


  — Non, répondis-je.


  — Non, confirma l’officier. Ils ne quittent pas l’écliptique.


  — Ce sont des engins d’extraction, affirmai-je, me rappelant les images que mon père m’avait montrées de nos mines dans la ceinture d’astéroïdes de Delos. J’imagine qu’ils exploitent les éléments lourds du disque. C’est sans doute plus facile que de creuser une planète.


  Soudain, plusieurs étincelles bleues émergèrent du disque, sortant de l’ombre profonde de planétoïdes.


  Otavia avait fait apparaître devant elle des images prises par les caméras extérieures du vaisseau.


  — On dirait bien, acquiesça-t-elle. La station a-t-elle répondu ?


  — Non, madame, répondit l’officier des communications. Je réessaie ?


  — Oui, mais nous ne quittons pas notre trajectoire.


  Je faillis trébucher sur la couverture lorsque je me retournai.


  — Je vais voir où en sont les autres. Okoyo devrait les avoir tous réveillés.


   


  Je trouvai Siran et Pallino grelottants, enveloppés dans des couvertures thermiques et occupés à siroter le traditionnel jus d’orange de sortie de fugue. Ilex et Crim étaient là aussi.


  — Où est Switch ? demandai-je en vérifiant que mon col était bien mis.


  La Compagnie rouge ayant été démantelée, je portais un ensemble noir constitué d’une chemise simple et d’un pantalon dont les fermetures latérales étaient ouvertes sur une doublure au motif paisley.


  Pallino me fixait de son œil bleu. Il n’avait pas encore remis son cache-œil en cuir, révélant le trou béant de son orbite vide.


  — Il est en train de se réveiller, annonça-t-il.


  — Et le Cielcin ?


  — Il n’est pas ici, répondit le vieux myrmidon en haussant les épaules.


  — Il est réveillé depuis deux semaines, intervint Ilex en aidant Siran à se lever. Et la professeure Onderra aussi. Ils ont beaucoup discuté, apparemment.


  — Pardon ? m’étonnai-je, l’esprit toujours embrumé.


  — Dans une des cellules de détention, précisa la dryade dans un mouvement de tête. Otavia l’a fait aménager comme une vraie chambre.


  Elle aida Siran à marcher vers les douches. L’homoncule supportait bien mieux la sortie de fugue que nous autres mammifères ordinaires. Grâce à la chimie de son sang, sans doute.


  Les mains sur les hanches, je hochai la tête et pivotai sur mes talons.


  — Had ? appela Pallino, m’hameçonnant de sa voix. Est-ce que ça va ?


  Plutôt que de fixer son œil unique ou son orbite vide, je préférai baisser les yeux vers mes bottes. J’étais obsédé par la voix de Jinan, qui me hurlait dessus, par son regard humide, sa fureur. Nous avions passé sept ans en fugue, mais cela s’était pour ainsi dire passé hier. Pardonne-nous, temps éternel… Ce n’était pas une devise de scholiaste, mais une prière tout droit sortie de mon enfance. Je pris une profonde inspiration, me redressai pour paraître plus grand.


  — Oui, Pallino, je vais bien.


  Plissant son œil bleu et son orbite vide d’un air soupçonneux, il me sourit, découvrant ses dents jaunes.


  — Tant mieux. Je dirai au petit de te rejoindre quand il pourra.


  Je saluai le vieux centurion en posant le poing sur le cœur et m’en fus. Je passai sous les étendards de guerre accrochés à la puissante coque. Personne ne me dérangea, pas même les deux soldats de la Règle qu’Otavia avait postés devant la porte de la prison.


  — Commandant, me saluèrent-ils en hochant la tête.


  J’aurais voulu les corriger, leur expliquer que mon rêve était terminé, mais je n’en fis rien. Ils déverrouillèrent la porte, alors que je n’avais pas de garde du corps, et je franchis le seuil.


  Il s’agissait peut-être d’une cellule, mais elle était joyeusement aménagée. Les murs étaient couverts du même capitonnage blanc que les couloirs circulaires, le plafond était trop bas pour le xénobite, le lit trop court. Mais il y avait un lit, ainsi que des toilettes et une cabine de douche à ultrasons. L’éclairage était faible, la lumière rouge afin de protéger les yeux fragiles du Cielcin. Tanaran était assis au bord de son lit, tête basse. Sa queue-de-cheval blanche avait poussé, reposant sur son épaule, et sa robe noire semblait propre, voire neuve, au point que je me demandai si quelqu’un lui en avait fait imprimer pendant que nous rêvions. Il se retourna en m’entendant entrer, interrompant sa conversation avec…


  — Valka ! lançai-je en feignant la surprise.


  La xénologue tavrosi sourit et, dans un cielcin parfait, répondit :


  — Hadrian ! Heureuse que tu sois de retour parmi nous. Nous parlions de toi, justement.


  Tanaran découvrit ses dents dans ce qui passait pour un sourire chez les siens, mais ne dit rien.


  Valka me sourit de plus belle tandis que la porte se refermait dans mon dos. Son expression vacilla lorsqu’elle aperçut l’épée fixée à ma ceinture.


  — Tu viens de te réveiller ? me demanda-t-elle, elle qui n’avait pas du tout l’air défait de ceux qui viennent de sortir de fugue.


  — Je… oui, confirmai-je en galstani en mettant mes mains dans mon dos. Et toi ?


  Elle secoua la tête et répondit en cielcin pour que le xénobite la comprenne :


  — Tanaran et moi sommes réveillés depuis environ deux semaines. Ça m’a permis de travailler mon cielcin.


  — Elle le parle bien, intervint le Cielcin. Mieux que vous.


  — Je vois ça, acquiesçai-je. (Je n’avais pas l’énergie de sourire.) La seconde congélation ne s’est pas mal passée, apparemment.


  Tanaran laissa échapper un souffle d’air dont je tardai à comprendre qu’il s’agissait d’un « oui ». Nous avions dû improviser, modifier la cuve de rajeunissement pour en faire une crèche de fugue. Cela avait été risqué, mais nous n’avions pas eu le choix. Nos crèches n’étaient pas assez grandes pour contenir un Cielcin.


  — Yukajjino-do uledatolomn yumna ti-ereshinan gi buradi.


  — Oui, dis-je en ajoutant un souffle avec un peu de retard. Nous sommes contraints de nous congeler pour effectuer de longs voyages.


  Était-ce mon imagination ou bien le xénobite avait-il peur ? L’impression passa, cependant, et je me retrouvai de nouveau face à un visage dont la musculature puissante était indéchiffrable pour nous.


  — Okun’ta naddimn, finit-il par reprendre.


  Vous êtes fous.


  Je reniflai.


  — Peut-être vos vaisseaux sont-ils plus lents que les nôtres, ajouta-t-il.


  Une objection me vint, fruit de deux décennies d’éducation aristocratique et de cette fierté humaine et impériale qui me fit me redresser comme si j’avais une pointe de couteau dans le dos. Mais je ne dis rien.


  — Avons-nous trouvé les…, commença Valka avant de basculer en galstani. Avons-nous trouvé les Extrasolariens ?


  — Oui, répondis-je. En tout cas, Otavia le pense. Une chose est certaine : il y a bien quelque chose dehors.


  Brièvement, je lui parlai des engins miniers que nous avions vus au loin.


  — Oui, ce sont eux, acquiesça Valka en hochant la tête. En tout cas, ça y ressemble.


  — Aucun signe de la station, en revanche.


  — Sta… tion ? répéta Tanaran maladroitement. Qu’est-ce… que… sta… tion ?


  Je clignai des yeux, incrédule.


  — Tu lui as appris ? demandai-je en me tournant furtivement vers Valka.


  — Ce fut un échange de bons procédés, expliqua-t-elle dans un haussement d’épaules. Nous avons parlé de ses dieux.


  Les Silencieux. Je ne pouvais pas lui en vouloir. Valka avait voyagé avec nous pendant des décennies, passant une bonne partie de ce temps en veille, espérant une entrevue avec le baetan extraterrestre. Tanaran était un genre de prêtre ou… d’historien. Si son peuple adorait les Silencieux – ce qui semblait effectivement le cas –, Valka ne pouvait pas passer à côté d’une opportunité pareille. Être la première humaine à interroger un noble cielcin au sujet de sa religion… c’était un honneur et un rêve.


  Ne sachant quoi dire, ni comment réagir, je lançai :


  — Oscianduru.


  Il s’agissait du mot utilisé par les Cielcins pour désigner leurs vaisseaux-mondes, mais je ne savais pas du tout à quoi m’attendre de la part des Extrasolariens. À cause des opéras de Mère, je ne pouvais m’empêcher d’imaginer un enfer industriel plein d’ombres et de machines assourdissantes. D’autres parlaient de palais de cristal comme on en voyait sur Jadd. Vorgossos était censé être un palais de glace et de diamant, une ville de conte de fées peuplée de démons tels que ceux que le légendaire Kharn Sagara avait domptés lorsqu’il avait chassé les Exaltés.


  Mon terminal sonna. Me détournant de la femme et du xénobite, j’appuyai sur le patch de conduction sous mon oreille pour accepter l’appel.


  — Ici Marlowe.


  La voix d’Otavia vibra dans les os de mon crâne, me donnant l’impression qu’elle se trouvait dans la pièce avec nous.


  — Nous avons un contact.


  — Avec la station ?


  — Ouais. Vous devriez voir ça.


  — Excellent. J’arrive tout de suite. (Je me tournai vers Valka et le Cielcin.) Et prévenez la passerelle que je viens avec notre invité.


  Ne voulant pas être impoli, mais refusant également de discuter, je coupai la liaison.


   


  La passerelle sombra dans le silence. Tout le monde cessa de travailler et de parler, même parmi les officiers de vol de la fosse tactique, sous le fauteuil et la console centrale d’Otavia. Cela n’avait aucune importance, cependant. Je n’en savais rien, mais nous étions déjà sur notre vecteur d’approche, et le Mistral était sous le contrôle des autorités portuaires… ou pour ce qui passait pour des autorités portuaires dans ces confins non cartographiés. On aurait presque pu entendre la sueur perler sur la lèvre supérieure de Bastien Durand.


  Il s’essuya et ajusta ses lunettes cosmétiques pour tenter de cacher sa peur paroxystique. En vain. En dépit de son teint foncé, il ressemblait à un fantôme. Et il n’était pas tout seul. Tous les officiers avaient le regard rivé sur le xénobite géant flanqué de deux gardes armés d’étourdisseurs et ressemblant plus à des licteurs qu’à des geôliers.


  Leur peur n’était pas partagée par Otavia, cependant. On n’aurait jamais cru, à sa réaction, qu’elle voyait un Pâle en chair et en os pour la première fois. Les bras croisés, le menton levé, la capitaine accueillit Tanaran en se mordant l’intérieur de la joue. Elle était à portée des bras du Cielcin. Otavia était presque aussi grande que Tanaran, impression accentuée par le fait que celui-ci se tenait courbé de crainte de se cogner la tête.


  — Alors c’est vous, hein ? commença-t-elle.


  — Raka ichaktan, dis-je.


  — Capi… taine ? demanda Tanaran dans son galstani hésitant. Vous êtes capitaine ?


  Corvo n’écarquilla pas les yeux. Sans doute espionnait-elle les conversations de Valka et Tanaran depuis le début. Grâce au réseau de communication du vaisseau. Au contraire de ses officiers, elle avait eu le temps de s’habituer à la présence du xénobite. Par les dieux, il y avait du fer dans cette femme. De l’acier.


  — Corvo, dit-elle. Otavia Corvo.


  Et je jure par la pierre de la Terre qu’elle lui tendit la main.


  La créature lui répondit dans son langage humain défaillant :


  — Je suis Casantora Tanaran Iakato, baetan dans… Baetan de l’Itani Otiolo, d’Aeta Aranata.


  Il ne tendit pas la main. Je ne saurais dire s’il comprenait le geste – étant né palatin, je ne l’avais pas compris la première fois –, et s’il avait choisi de le mépriser.


  Otavia laissa retomber sa main et, ne s’en laissant pas conter, ajouta :


  — Je suis capitaine du Mistral et… (Elle me lança un regard furtif.) … commodore de la Compagnie rouge de Meidua.


  Je souris presque. Effectivement, on pouvait dire qu’elle était commodore, même si cela n’avait plus aucune importance. La Compagnie rouge était une fiction, mais elle n’en était pas moins reconnue par Monmara, Pharos et plusieurs mondes de la Règle. Nous demeurions une entité légale. Si Otavia voulait le titre, elle pouvait le garder.


  Valka traduisit à voix basse pour Tanaran, qui n’avait pas compris. Je sentis les regards se focaliser sur moi comme je m’avançais, la main posée sur l’épée d’Olorin pour l’empêcher de se balancer.


  — Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.


  Otavia ajusta sa veste et agita la main, faisant apparaître un holographe au-dessus de la console centrale.


  — La station ? Voyez…


  Elle fit un pas sur le côté, révélant une image colorisée de l’espace, devant le vaisseau. Un anneau était visible sur la toile de fond du disque d’accrétion, orbitant juste au-dessus du plan de l’écliptique. L’holographe ne nous permettait pas d’estimer sa taille, surtout à côté de cet énorme soleil bleu. Il aurait pu mesurer mille ou dix mille kilomètres de diamètre. Même améliorée, l’image était peu parlante, rehaussée uniquement par quelques émissions infrarouges et ultraviolettes.


  Je regardai à travers l’holographe, par la verrière. Il n’y avait rien, juste les ténèbres.


  — Vous avez communiqué avec eux ? m’enquis-je. Ils vous ont répondu ?


  — Nous avons cédé les commandes, répondit-elle dans un hochement de tête. Ils nous pilotent à distance.


  — Avec un daïmon ? ne pus-je m’empêcher de demander.


  Dans mon dos, Valka pouffa de rire. Otavia haussa les épaules.


  — Peut-être bien, nous n’en savons rien.


  — Combien de temps avant l’amarrage ?


  — Neuf heures. Ça vous laisse le temps de dormir un peu. Vous avez l’air d’en avoir besoin.


  J’acquiesçai d’un léger hochement de tête et m’abîmai dans l’observation de l’holographe. Mon visage trahissait sans doute une part de mes pensées, car Otavia dit alors :


  — Il s’agit d’une cité-anneau extrasolarienne.


  Valka approcha, suivie de près par Tanaran.


  — Je n’en avais encore jamais vu ! s’exclama-t-elle de sa voix enjouée. Quelles sont ses dimensions ?


  — Environ neuf cents kilomètres.


  — De diamètre ?


  — Oui.


  — Waouh ! Sa construction a dû durer des siècles.


  Et quels siècles ! Tout ce temps passé à avancer à tâtons dans les ténèbres en espérant que l’Empire et les prospecteurs mandari ne les trouvent pas. Combien de stations comme celle-ci y avait-il dans les fissures de l’Imperium ? De villes ? Combien de millions d’âmes ? Comme il était tentant d’imaginer que notre Empire recouvrait les étoiles. L’image de la toile d’araignée me revint à l’esprit, d’un Empire pareil à des filaments dorés, à un réseau veineux. Ténu, délicat.


  Les anciens avaient l’habitude de peupler de monstres les contours de leurs cartes. De Léviathan, de serpents de mer. Le monde était étrange. Il l’était de plus en plus à mesure qu’on s’éloignait des murailles de la civilisation. Les cartes modernes possédaient leurs propres limites. Des limites intérieures. Des fissures.


  Nous en avions une sous le nez.


  Ici étaient les dragons.
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  LES PORTES DE BABYLONE


  La brume qui s’échappait entre les dents du hangar ressemblait à de la fumée sortant de la gueule d’un dragon. Je relevai le col de mon long manteau. Switch s’agita à côté de moi, recula d’un demi-pas, rejoignant Siran. J’enfonçai mes mains dans mes poches, agrippai mon épée. Avec circonspection, je fis un pas vers le portail, attentif à la lumière bleue, devant, et au conduit ombilical relié au Mistral, derrière nous.


  Ne sachant pas à quoi m’attendre, je ne pus m’empêcher d’imaginer des monstres, des choses émergeant du brouillard, comme dans les opéras de ma mère. Des monstres autrefois humains, avec des jambes de métal et des tuyaux moyennement étanches. Des cauchemars ambulants comparables aux SOS que nous avions combattus sur Rustam des semaines et des années plus tôt. La lumière bleue vira au rose, et des points dorés s’allumèrent dans la brume en train de se dissiper. Des voix se firent entendre au loin.


  Et plus loin encore, des chants d’oiseau.


  La brume se condensa en gouttelettes sur les parois de métal où l’air des docks rencontrait celui de la ville, du monde. Crim passa devant moi, et je le suivis sans réfléchir. Mes paroles résonnaient derrière moi.


  — Otavia ! avais-je lancé. Si ça ne marche pas. Si nous ne trouvons rien. Abandonnez-moi ici.


  L’idée m’était venue pendant les heures d’attente, durant notre lente approche. La station Mars avait émergé des ténèbres, se tordant comme l’ouroboros dans son lit de chaos. Si je ne rentrais pas victorieux, personne, pas même Raine, ne me sauverait.


  Non, il ne serait pas question de rentrer.


  — Quoi ? (Elle m’avait regardé comme si j’étais fou ou stupide.) Pourquoi ferais-je une chose pareille ?


  — Ils ne viendront pas vous chercher. Bassander. L’Empire. (J’avais observé des lumières semblables à des étoiles percer la surface du gigantesque anneau.) S’ils le veulent, mes hommes n’auront qu’à signer avec vous. Ils ne me doivent pas fidélité. Je ne quitterai cet endroit que pour me rendre à Vorgossos.


  Il me restait de l’argent, des crédits gagnés sur Pharos, assez pour payer un passage pour… quelque part. Soudain, je fus touché par l’énormité de ce que je faisais. Une folie. Car j’avais dépassé le bord du monde. J’étais à la recherche d’un lieu légendaire sur les conseils d’une créature de cauchemar. J’étais devenu le pirate fou de la Vieille Terre, obsédé par des histoires de cités d’or et d’eaux foisonnantes. Comme ces pirates, j’avais perdu presque tout ce que j’avais en cherchant mon Graal : mon titre, ma position dans la famille Mataro, dans la Légion… Jinan. Comme ces pirates de l’ancien temps, je savais que ce que je cherchais existait, même si j’étais le seul. Je me demande si le vieux De Leon croyait – en mourant empoisonné dans sa terre promise – qu’il existait une puissance capable de le sauver. J’aime à croire que oui.


  — Je ne pourrais pas forcer vos hommes à partir avec moi, même en leur mettant un canon sur la tempe, avait répondu Otavia. Cela dit, je n’ai pas l’intention de partir. Ce sont mes mondes qui sont en train de brûler, avait-elle insisté comme je faisais mine de protester. Mon peuple.


  En train de brûler…


  Nous sortîmes sous une pluie battante. La pluie. Dans une station spatiale.


  Je me figeai.


  Au-dessus et autour de nous se dressaient les silhouettes obscures de bâtiments gris, certains petits, d’autres transperçant les nuages, s’élevant tels les piliers d’une salle colossale et effrayante. Je n’aurais su dire à quelle hauteur se trouvait le plafond, mais je sentais sa présence comme on sent celle d’un nuage d’orage. Le toit du monde. Comme une épée de Damoclès entre les omoplates. J’entendis Switch jurer et me forçai à scruter la pluie huileuse. Comme à Rustam, les immeubles étaient dominés par des publicités holographiques dont les textes étaient écrits en galstani, en nippon, en cyrillique lothrien ou en script jaddien défilant de droite à gauche. L’image d’un devin dans la robe safran d’un Theravada bhikkhu scintillait dans la pluie, et j’entendis un puissant bourdonnement dans le vent. Son visage s’effaça, céda la place à celui d’une femme peint en blanc. Elle sourit comme un texte en nippon apparaissait à côté d’elle. Puis elle disparut.


  Je faillis ne pas remarquer les gens sous la masse écrasante de la ville et la lumière blanc-bleu du toit qui transperçait les nuages. Ils émergeaient du crépuscule ultramarin courbés sous des parapluies, voûtés dans leurs manteaux de soie, ne se souciant pas des publicités qui les entouraient. Parmi eux marchait un homme presque aussi grand que le Cielcin. Il portait sur le bras un dispositif mystérieux crachant de la fumée. Lorsqu’il le bougea, je me rendis compte que le dispositif était son bras, et j’eus un mouvement de recul. Nous étions au milieu de la foule, à ce stade, et si personne ne faisait attention à nous, je ne pus m’empêcher de remarquer les lumières qui brillaient sous leur peau, les interfaces blanc porcelaine derrière leurs oreilles, sur leurs mains. Et les fausses mains en céramique, en acier ou en polycarbone. Une femme portait une armure dont le col lui remontait jusqu’à la mâchoire. En la croisant, j’avisai les fibres noires et bleues qui remplaçaient ses tendons et ligaments.


  Je priai, alors que je ne suis pas croyant.


  Sainte Mère Terre, protège-nous dans le Noir et dans les terres étrangères. Délivre-nous de l’emprise des machines, Ô Mère Terre.


  Où était Switch ? Où étaient Crim et Siran ?


  Délivre-nous de la corruption de la chair, Ô Mère Terre.


  Il n’y avait pas de visage, mais six lentilles serties sur une plaque de verre. Un casque ? Là, une mâchoire en acier poli et les dents chromées.


  Protège-nous de la destruction de la chair, Ô Mère Terre.


  Et là, un câble de verre parcouru de lumière tendu entre deux filles aux yeux pareils à des fenêtres aveugles. L’une d’elles me bouscula, mais ne dit rien et poursuivit sa route.


  Protège-nous du remplacement de la chair, Ô Mère Terre.


  Protège-nous de la domination de l’acier, Ô Mère Terre.


  Protège-nous de la tyrannie du silicium, Ô Mère Terre.


  Protège-nous de l’esprit dans la machine, Ô Mère Terre.


  Je pensai à Valka, à la machine insérée à la base de son crâne, et je compris que ces gens n’étaient pas des monstres. Ils étaient mutilés et transformés, certes, mais humains. Et cette ville était une ville comme les autres, cette averse parfaitement ordinaire. Mon rythme cardiaque ne se calma pas pour autant ; aussi, dus-je m’en saisir de force pour le mater. J’avais du mal à admettre que les passants, autour de moi, étaient des hommes, mais je m’acclimatai progressivement à cette horreur, et mon pouls ralentit.


  Personne ne nous gêna, ne nous empêcha de passer, ni ne nous posa de questions. Aucun représentant des autorités portuaires, ni garde ne nous accueillit. Je n’avais aucun doute sur le fait que des choses mystérieuses nous observaient, cependant. Ayant grandi dans l’enceinte du Repos du diable sous le regard d’innombrables caméras, je reconnaissais cette sensation sur ma nuque. Un chariot nous précéda dans une rue sombre, crachant des plumets de vapeur blanche, tandis qu’une foule d’hommes et de femmes en manteau de pluie de plastique transparent essayait de traverser.


  Privé d’objectif précis, je me laissai guider, suivant Crim dans la cité. Le Jaddien de la Règle vêtu de son caftan rouge et blanc ne passait pas inaperçu dans ce décor gris. Et puis, il donnait l’impression de connaître les lieux.


  — C’est parce que je suis bon comédien, Monseigneur, s’amusa-t-il avec un sourire en coin. (Il se tapota le nez et se pencha vers moi, l’air conspirateur.) J’ai déjà fréquenté des Extras. Nous n’avons pas aussi peur d’eux que vous, vous comprenez ?


  Alors que j’étais sur le point de protester, j’avisai les yeux rouges d’un jeune homme, de l’autre côté de la rue et poussai un grognement.


  — Il conviendrait peut-être de ne pas m’appeler comme ça ici, dis-je pour changer de sujet.


  — Monseigneur ? répéta-t-il en secouant la tête. C’est écrit sur votre front !


  — Pas faux ! enchérit Switch.


  — Non, non, ne vous en faites pas, me rassura Crim en me donnant une tape sur l’épaule. Ici, les gens chérissent la liberté avant tout. On n’y connaît pas les effusions de sang. Les gens sont libres, le commerce est libre. Un peu comme dans la Règle.


  — Un peu…, répétai-je en voyant passer une femme avec des câbles scintillants sous la peau.


  Crim la suivit d’un regard approbateur.


  — La Fondation est à côté de la plaque, Lord Marlowe. Le sang humain ne s’affine pas si facilement. Leurs machines les aident à devenir ce qu’ils veulent devenir.


  Je préférai ne rien dire. Ce n’était ni le moment, ni l’endroit. Le son du bourdon se fit de nouveau entendre, et je supposai que l’holographe du bhikkhu était réapparu pour faire la promotion de je ne savais quoi. Des points lumineux pareils à des étoiles transperçaient les nuages, entre lesquels on apercevait parfois les lampes qui diffusaient une lumière azurée et des hublots donnant sur d’autres salles, au-dessus. Combien de gens vivaient ici ? Combien de milliers de gens ? Les capteurs du Mistral avaient confirmé que l’anneau mesurait neuf cents kilomètres de diamètre, que la section du tore avoisinait soixante-quinze kilomètres de profondeur sur sept de haut. Des décennies plus tard, Aldia, le prince de Jadd dont je serais l’hôte, me montrerait les Jardins célestes d’Alcaz du Badr. Là, scellés dans des sphères de cristal mesurant trois mètres de diamètre, je découvrirais de petits mondes. De parfaites biosphères, des boules à neige géantes avec des bonsaïs, des fleurs vivantes et de minuscules animaux créés par les coupeurs d’os et les chiromanciens de cet étrange pays. De parfaits petits mondes qui me rappelleraient les élevages de fourmis des enfants de paysans et les navires en bouteille bâtis par des enthousiastes un peu oisifs.


  La station Mars, c’était cela, mais à une échelle extraordinaire.


  — Je ne pense pas que gueuler mon nom nous soit d’une quelconque utilité, conclus-je enfin.


  — Au contraire. Vous autres palatins sillonnez toujours l’espace des confins à la recherche de quelque coupeur d’os ou d’améliorations génétiques.


  Nous nous arrêtâmes à l’ombre d’un immeuble, à l’abri de la pluie. Switch et Siran étaient silencieux ; ils observaient la foule du même regard religieux et soupçonneux que moi. Les paroles de Crim avaient ravivé un souvenir, celui de mots entendus dans un téléphérique surplombant les rues d’Arslan.


  — Sur Rustam, l’Homme peint a dit que les palatins venaient dans ces confins pour… (Je faillis rire en repensant aux vieux pirates et à l’eau de la vie.) … pour des extensions de vie. Des thérapies interdites par la Fondation.


  Il existait des techniques, pour ceux qui souhaitaient défier la Fondation. Le clonage. Des implants mécaniques. Des rétrovirus. Des techniques qui allaient plus loin que la génétique de précision pratiquée par les palatins. Des choses qui pouvaient vous conduire devant l’Inquisition et l’Épée blanche. Crim n’avait peut-être pas tort concernant l’usage de mon nom.


  — Je pourrais me faire passer pour un client, ajoutai-je.


  Je n’eus pas besoin de me retourner pour deviner que le visage de Switch s’assombrissait. Mon ami et licteur savait tout ce qu’il y avait à savoir sur la décadence des palatins. Alors qu’il n’était qu’un enfant, il avait été vendu à un vaisseau-bordel mandari, à bord duquel on l’avait contraint de satisfaire les désirs des hommes et des femmes qui venaient traiter avec ses maîtres. Switch se méfiait des classes supérieures car il savait de quoi elles étaient capables. Elles n’avaient cure des peines d’autrui et versaient le sang comme d’autres servaient du vin. Je comprenais son dégoût, même si tous les aristocrates ne pouvaient pas être mis dans le même panier.


  — On pourrait faire comme si on vendait le Pâle, proposa Siran. Les Extras sont esclavagistes, après tout.


  — Sauf qu’il y a sans doute des acheteurs ici, fis-je remarquer en regardant autour de moi.


  — On pourrait demander, proposa Switch. (Croisant les bras, il posa la main sur son disrupteur, dans son holster.) Quelqu’un va forcément partir pour Vorgossos.


  — Ouais, c’est vrai, acquiesça Siran en opinant du chef.


  — Ce ne sera pas si facile, rétorquai-je en secouant la tête et en serrant les dents. Autrement, l’endroit ne serait pas mythique.


  J’essayai de ne pas penser à ce que l’Homme peint avait dit, au fait que Vorgossos ne pouvait être trouvé que par ceux que ses dirigeants acceptaient de recevoir. Cela sonnait un peu trop comme une invocation. Une prière. Une promesse. Je secouai mon manteau en tissu hydrophobique pour me débarrasser de l’eau de pluie qui le constellait. Soudain, j’avais froid.


  — Il faut bien commencer quelque part, dit Crim.
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  LE COUPEUR D’OS


  Cela ne ressemblait pas vraiment à une clinique ; pas plus en tout cas que l’asile dans lequel je m’étais réveillé sur Emesh, il y avait si longtemps. Une enseigne en néon disant « Cento Biotechnique » brillait au-dessus de la porte d’angle. En caractères rouges galstani et en caractères bleus lothriens. Il n’y avait pas de fenêtres ; il n’y en avait d’ailleurs jamais au rez-de-chaussée des immeubles gris de cette ville. Des tuyaux et conduits couraient dans l’entrée et le long des murs. C’était le cinquième établissement de ce genre que nous visitions ce jour-là. Les coupeurs d’os étaient partout, qui vendaient des toniques changeant la couleur de la peau, des cheveux ou des yeux, boostant l’ouïe ou la vue, ou qui implantaient des terminaux ou des appareils encore plus étranges. Une clinique affirmait faire pousser les doigts, pour les patients amputés ou ceux qui en voulaient plus. De nombreuses autres étaient spécialisées dans les parties génitales. Des projections holographiques montraient les améliorations possibles, faisaient la publicité des changements de sexe complets, bâtis à partir de cellules nouvelles.


  Tout cela me dégoûta profondément, m’inspira le même mépris que mon frère Crispin ou ma mère lorsqu’ils usaient et abusaient de leurs concubins. Ou même Valka qui, en dépit de ses grands discours sur l’égalité et la dignité, avait profité des serviteurs mis à sa disposition à Borosevo. La marchandisation des corps. Vendre des vies et des corps était une abjection, un abus aussi certain que le coup de fouet d’un esclavagiste. C’était même pire, car la victime était son propre tourmenteur. Vous n’êtes qu’un corps, lisait-on partout. Vous n’êtes qu’un corps, et ce n’est pas assez.


  Ô Mère Terre, délivre-nous de la perversion de la chair.


  Nous ne sommes pas des corps. Nous possédons un corps. Et si notre être est enraciné dans cette matière animale, nous nous élevons vers les cieux tels des arbres. Il n’y a pas idée plus dangereuse que celle qui réduit l’être humain à de la viande. Combien de vies ont été abaissées, détruites par cette idée ? Combien de millions de vies ? Cette ville et ce qu’elle offrait suggéraient que nous n’étions rien d’autre, aussi les hommes qui faisaient commerce de la chair – qui proposaient chirurgies, thérapies et remplacements – offraient aux gens une vision fantasmée d’eux-mêmes. Comme si l’identité était fluide. Comme si nous étions tributaires de ce que les autres faisaient de nous et nous donnaient. Comme si aucune part de nous-mêmes ne nous était propre. Je croisai des marchands de souvenirs et de rêves, des grossistes d’expériences et d’émotions. Leur clientèle était convaincue de s’améliorer, alors qu’elle se détruisait, qu’elle perdait son âme. Ils changeaient leurs pièces une à une jusqu’à ce que, tel le bateau de Thésée, il ne reste plus rien de leur être d’origine.


  Ainsi, comme l’homme qui a subi une attaque est changé à jamais, celui à qui on ajoute un bras, à qui on change les yeux ou dont on transfigure le corps tout entier n’est pas purifié mais mort. Il n’est pas la chenille devenant un papillon, mais bien l’araignée dévorée par ses propres rejetons. Aucun esprit ne peut subir ce genre de changement et rester lui-même, car il est impossible de replanter un arbre déraciné dans un sol hostile.


  Et pourtant, c’était à un de ces marchands de chair, à un de ces chirurgiens de l’âme que j’étais contraint de m’adresser. La route de Vorgossos, semblait-il, était pavée de déprédations. Je coiffai mes cheveux humides, secouai les gouttelettes de mes vêtements. Crim et les autres entrèrent derrière moi.


  La salle était blanche, puissamment éclairée comparée aux rues environnantes, et son âge n’était trahi que par les éraflures et marques profondes laissées dans les murs et le sol. Des haut-parleurs diffusaient une musique agréable et un bruit d’eau qui coule, alors qu’il n’y avait aucune fontaine à l’horizon. Les lieux se donnaient du mal pour dissimuler leur décrépitude, aussi m’inspirèrent-ils moins de méfiance que les rues inhumaines que nous avions arpentées pour les atteindre.


  Personne n’était là pour nous accueillir.


  — Ils ne sont pas ouverts ? demanda Switch, visiblement nerveux.


  — Je ne sais pas, répondit Crim en sortant d’une poche de son caftan un mouchoir pour se sécher les cheveux.


  — Bienvenue ! lança soudain une voix en galstani parfait. À Cento Biotechnique, le numéro un des thérapies de recombinaisons génétiques et de la technologie des implants organiques, nous nous enorgueillissons de…


  — Bonjour ! répondis-je en couvrant la voix artificielle, dont le volume baissa automatiquement, sans toutefois cesser de débiter son message. Il y a quelqu’un ?


  Crim était censé m’annoncer, mais j’avais pris la parole, car l’absence de personnel humain m’avait décontenancé.


  — Quelqu’un sera bientôt là pour vous accueillir ! ajouta la voix d’un ton toujours aussi guilleret. Si vous n’avez pas rendez-vous ou si vous venez pour une consultation gratuite, asseyez-vous près du distributeur. Nous viendrons très vite vous chercher.


  Embrassant les lieux d’un regard circulaire, j’avisai le distributeur de boissons. À peine eûmes-nous le temps de prendre la direction de la salle d’attente, qu’une autre voix, plus rugueuse, résonna.


  — Dobra ! Dobra dovarishka ! Et bienvenue !


  L’homme était petit, avait un visage de rat, une poitrine de pigeon et les épaules voûtées. Pour un chirurgien génétique, son physique n’inspirait pas confiance, mais il devait avoir ses raisons. Il portait un genre de loupe de bijoutier sur l’œil – ou bien faisait-elle partie intégrante de son corps –, et lorsqu’il souriait – c’est-à-dire tout le temps –, c’était pour révéler une denture vert-de-gris. Me voyant, il se figea.


  — Solnech ? C’est impérial, à n’en pas douter ! Oui ! Regardez cette taille ! (Il leva la main au-dessus de sa tête en s’émerveillant de me voir si grand.) Patricien ? Non, non, palatin ! (Il écarquilla son œil visible.) Qu’est-ce qui amène un palatin à Cento ?


  Je regardai furtivement Crim. À quoi bon tenter de cacher ce que j’étais à un généticien.


  — Vous êtes le docteur Cento ?


  — Yevgeni Cento, oui.


  Il tendit la main, et je me rendis compte en la serrant qu’elle était plus rose et lisse que son visage parcheminé. Plus jeune.


  — Que puis-je faire pour notre palatin ? (Il était lothrien, ou l’avait été, et avait cette fâcheuse habitude de se priver de pronoms personnels.) Notre palatin a-t-il un nom ?


  — Gibson. Appelez-moi Gibson.


  Cento plissa les yeux, mais son expression ne vacilla pas.


  — C’est un honneur ! Très peu de palatins s’aventurent si loin de chez eux. (Il se pencha vers moi et poursuivit d’un ton de conspirateur :) Qu’est-ce que Cento peut donner à un homme qui a déjà tout ce que l’Empire a à offrir ?


  — On m’a dit – je ne précisai pas qui était ce on – que vous pourriez peut-être m’aider. (Je m’approchai un peu du petit homme et penchai la tête sur le côté, lui parlant du coin de la bouche.) Il est des maux que l’Empire ne peut guérir.


  — Ah ! (Cento me regarda de plus près, et je vis la lentille de son monocle se focaliser sur moi.) Le palatin n’est pas intus, si ? Cela peut se guérir, mais c’est très… cher. Intus… (Il agita la main.) C’est compliqué.


  Essayant de ne pas penser à Gilliam Vas, à ses yeux vairons, à ses épaules voûtées et à son dos courbé, je réprimai un frisson.


  — Non, je ne suis pas un intus.


  Les « inti » étaient des palatins bâtards, nés sans l’intervention du Collège supérieur de l’Empereur, condamnés à une vie de maladies et de mutations par des gènes modifiés si complexes que le fœtus nécessitait des interventions médicales constantes. Mon développement – comme celui de tout palatin légitime – avait été garanti par des techniciens médicaux pendant que je grandissais dans les cuves de mon père.


  — Mais alors… des enfants, peut-être ? (Il s’interrompit longuement en me pointant du doigt. On voyait presque son cerveau buter sur les mots difficiles.) Vous ? Cette femme ? (Il désigna Siran.) Le Collège supérieur ne vous facilite pas la tâche ? Il conçoit intus ?


  — Quoi ? bredouillai-je en me tournant, horrifié, vers Siran. Non ! (Mon amie eut un sourire amusé qui me rassura.) Non, ce n’est pas du tout ça.


  — Pas du tout ça…, répéta Cento sans comprendre. Cento voit. Oui, il voit. Mais alors, que peut faire Cento pour le palatin ? demanda-t-il en s’inclinant exagérément. À condition que le palatin puisse payer, bien sûr.


  Il balaya mon escorte hétéroclite de son œil humain et de son monocle, semblant lui reprocher de ne pas constituer une garde digne de ce nom. Je me demandai combien de fois – si c’était déjà arrivé – un seigneur de l’Imperium avait mis les pieds dans son établissement miteux. Nous avions connu des expériences similaires dans les autres cliniques que nous avions visitées, et sur les docks avant cela. Être regardé de travers ne faisait pas plaisir. Le sang ne comptait pas, ici ; seul l’argent avait de l’importance. Néanmoins, être traité en homme parmi les hommes et non en seigneur avait quelque chose de rafraîchissant. Dans l’Empire, on partait du principe que j’avais de l’argent. Autrefois, il m’avait suffi de montrer ma bague, mon sceau, pour acheter un vaisseau spatial. Enfin, presque.


  Ma bague. J’effleurai inconsciemment l’anneau de tissu cicatriciel qui ceignait mon pouce. Je m’étais débarrassé du vieux bijou lorsque mon père m’avait privé de mon titre et de mes biens. J’étais parti en exil avec l’anneau à mon doigt, en fugue cryogénique. Le métal avait brûlé ma peau en suspension, et l’épais tissu cicatriciel luisait comme de la cire dans l’éclairage violent de la clinique. Cento remarqua mon geste et se précipita vers moi.


  — Une cryobrûlure, nota-t-il en me prenant la main. (Les jeux de lumière mirent en valeur d’autres cicatrices sur le dos de ma main, vestiges de ma bataille contre le capitaine cielcin Uvanari, après son évasion sur Emesh.) D’autres brûlures. (Son œil humain se leva vers mon visage, tandis que l’autre restait focalisé sur ma main.) Une intervention cosmétique, alors ? Cento peut faire pousser nouvelle peau. Partout ! Vingt mille marks !


  — Non ! répondis-je en retirant ma main.


  Était-ce le combattant sentimental qui sommeillait en moi ou bien le dégoût que j’avais ressenti dans les rues de cette ville, mais l’idée même de cette intervention me donna la chair de poule. Comme si ma peau elle-même craignait d’être remplacée.


  — Au lieu de me tripoter et de jouer aux devinettes, docteur, vous feriez aussi bien de me laisser répondre à votre question originelle, lançai-je d’un ton légèrement hautain.


  Cento fit un pas en arrière et sourit en découvrant ses dents de métal.


  Fatigué par nos échecs précédents, par cette étrange journée et ce lieu déconcertant, je dis :


  — Ce que je cherche, docteur, c’est la vie, précisai-je en me sentant soudain bête de me trouver là.


  — La vie ? s’étonna Cento en fronçant les sourcils. Le palatin est jeune, non ? Cento peut allonger les télomères, régénérer les organes, retirer la plaque du cerveau, mais… déjà ? Nous… (Il nous désigna successivement, lui et moi, puis recommença.) Nous pouvons regarder, oui ? (Il fit un grand geste, me signifiant de le suivre dans le couloir.) Les gardes attendent ici. La clinique est très sûre. Personne d’autre n’embête Cento, conclut-il d’un ton guttural, épais, lothrien.


  Switch eut une grimace qui semblait dire qu’il préférerait me laisser avec un azdarch écumant plutôt qu’avec ce chiromancien, mais je lui fis signe de rester à sa place.


  — Surveille la porte, lui ordonnai-je avec un sourire en coin en tapotant la poignée de mon épée dans la poche de mon manteau, ce qui me permit de me rappeler sa présence.


  Cento m’accompagna jusqu’à son cabinet. Il y avait une table d’examen contre le mur et, dans un coin, une plate-forme ronde surplombée de nombreux capteurs pareils aux pattes immobiles d’une araignée enceinte. À une extrémité de la pièce, j’avisai une console aux moniteurs désactivés, noirs, et aux voyants clignotants, d’un bleu vert plaisant.


  — Les palatins ont déjà la vie, beaucoup de vie, commença-t-il en me faisant signe de m’asseoir sur la table.


  Je préférai m’appuyer contre elle sans retirer mon manteau. Si mon attitude ennuya le docteur, il n’en montra rien.


  — Parfois, Cento peut faire beaucoup, parfois non. Les gènes humains sont limités. Peut-être notre client a-t-il besoin d’abstractions ?


  — D’abstractions ?


  — De machines ! expliqua Cento en tapotant son monoculaire. Mettons qu’un rein tombe malade. On le remplace. Mais en vieillissant, les humains ont des défaillances partout, tout le temps ! Systématiquement ! Au niveau cellulaire. Il y a le cancer. Les palatins vieillissent moins. Moins de plaques dans le cerveau, dans le sang. Moins de défaillances dans les organes. Mais plus de cancers. À la fin, mort rapide. Avec les machines… pas de cancer. D’autres problèmes, oui, mais pas de cancer.


  — Pas de machines, contrai-je en secouant la tête.


  — Pas de machines ! répéta-t-il, exaspéré. Bien sûr. Solnechni. Il enfreint déjà la loi en venant voir Cento, mais il refuse d’enfreindre cette loi. (Il renifla. M’approcha avec une aiguille. Instinctivement, j’eus un mouvement de recul.) C’est pour un échantillon. Cento doit voir avec quoi il devra travailler, comment il pourra aider.


  De vieilles légendes me revinrent en mémoire, des histoires d’hommes fous ou désespérés donnant leur sang contre de la vie ou des connaissances. Je dus me répéter que si cette clinique avait l’air ordinaire, nous étions chez les Extrasolariens, qui n’étaient pas loin d’être des démons. J’étais trop instruit pour penser que le fait de posséder une fiole de mon sang donnait à Cento un pouvoir sur moi – un peu comme on domine un démon en prononçant son nom –, mais je pouvais imaginer d’autres choses. Un virus conçu pour ne tuer que moi. Des clones de moi-même produits et vendus comme esclaves, soldats ou catamites. Des morceaux de mon génome découpés, transformés en produits : les yeux des Marlowe scintillant sur des visages étrangers, ce sourire éclairant des figures inconnues.


  La marchandisation de la chair.


  Me retenant d’écrabouiller le chirurgien avant de prendre mes jambes à mon cou, je dis :


  — Nous ne nous sommes pas compris. (Je tendis la main pour stopper celle du médecin.) Je ne veux pas plus de vie, mais une autre vie. Je suis un foederatus, docteur. Un mercenaire. Je fais un travail dangereux. Je risque de mourir de bien des manières. J’ai entendu dire, parmi les Extrasolariens, qu’il existe des moyens de tromper la mort. Que je pourrais survivre même si mon navire était perdu.


  — Cento ne peut pas faire ça, répondit-il en fronçant les sourcils.


  — Qui, alors ?


  — Sur la station Mars ? Personne. (Cento abaissa sa seringue, et je lui lâchai le poignet.) Cela ne peut pas être fait. Pas par Cento. Si Gibson ne paie pas Cento, Cento ne travaillera pas pour Gibson.


  Je plongeai la main dans mon manteau et, effleurant mon épée, trouvai la glissière de la poche dissimulée dans la doublure. Je saisis la carte universelle et attendis.


  — Je suis prêt à payer pour un renseignement. Si personne ne peut m’aider ici, peut-être que sur Vorgossos…


  — Chern zashich nme ! jura Cento dans son lothrien natal. N’en dites pas plus !


  — Vous êtes la cinquième clinique que je visite aujourd’hui, le coupai-je calmement, m’étant attendu à sa réaction. Personne n’a voulu m’écouter. (Je dégainai la carte universelle noire ornée du triple casque en or de la Rothsbank.) Je le répète, je suis disposé à payer pour ces informations.


  Le médecin rangea sa seringue dans la poche de sa blouse grise et resta silencieux pendant un long moment. On aurait dit qu’il se dégonflait, qu’il s’affaissait sur le sol blanc et poli.


  — Vous ne savez pas ce que vous demandez.


  Alors que, jusque-là, son accent avait été d’une épaisseur presque opaque, il utilisait désormais les pronoms galstani sans hésitation. Il avait tombé le masque, semblait-il. Oh ! il était certainement lothrien, mais il ne jugeait plus nécessaire de forcer le trait. Semblant subitement extrêmement las, il entreprit de dévisser son monoculaire. L’objectif se détacha, révélant un insert qui s’enfonçait profondément dans son visage. Il y avait là du métal noir et luisant, un voyant rouge qui clignotait loin, quelque part. Cento sortit un mouchoir crasseux d’une autre poche et nettoya l’objectif avant de le revisser.


  — Vorgossos… L’on atteint Vorgossos que par la volonté de son Exalté.


  — Son Exalté ?


  — L’Éternel qui dirige Vorgossos, précisa Cento en pinçant les lèvres. C’est l’histoire qu’on raconte, n’est-ce pas ? L’Éternel qui partage son don avec ceux qui paient. Un remède contre la mort. C’est la raison pour laquelle vous êtes à la recherche de Vorgossos ?


  « Un remède contre la mort. » C’était vrai, en un sens. À l’époque, je n’avais pas peur de la mort car j’étais jeune, car mes gènes étaient améliorés. Sans y être invitée, une vision s’imposa soudain dans mon esprit : la balafre noire sur le visage de Rustam, la ville en ruine. Et puis j’entendis les cris d’Uvanari hurlant sous les coups de lames des cathares, et je vis des hommes se tortiller comme les Cielcins se penchaient vers eux, le visage maculé de sang, tels des vampires.


  « Un remède contre la mort. »


  — Oui, acquiesçai-je en déglutissant. J’ai entendu dire que les Extrasolariens possédaient ce genre de chose.


  — Les Extrasolariens…, répéta-t-il en se retenant de rire. Nous ne sommes pas un peuple, Gibson. Nous sommes des gens, tout simplement. Il y a les Extrasolariens et les Extrasolariens. Je ne suis que médecin. Les Exaltés… vous avez entendu les histoires.


  En effet. Ma mère les adorait. Les Exaltés étaient les méchants de nombreuses mauvaises pièces eudoriennes, de grands opéras. Le légendaire Kharn Sagara les avait combattus après qu’ils eurent détruit son foyer. Ils étaient au-delà de l’humanité, disait-on. Ils avaient tellement donné d’eux-mêmes à leurs daïmons et machines, qu’il ne restait presque plus rien de leur être d’origine. Leur seul nom évoquait des crocs ensanglantés dans des mâchoires d’acier, des yeux aussi morts que du vieux métal, des silhouettes floues arpentant les couloirs sombres de mon esprit.


  — Les Exaltés servent Vorgossos ?


  — Certains d’entre eux, oui. Ils ne sont ni un ordre, ni un peuple. Certains de leurs capitaines répondent à l’Éternel, mais pas tous. Ils sont les seuls à savoir où se trouve ce monde.


  — Comment est-ce possible ? C’est une planète, non ? Comment peut-on cacher une planète pendant… des siècles ?


  — Personne ne sait ou personne ne veut dire où elle se trouve, dit Cento, l’œil humain pétillant.


  — Vous savez, alors ?


  Je m’approchai un peu de lui, accentuant notre différence de taille. Je dépassais le petit Lothrien de la tête et des épaules, et la pesanteur de la station Mars n’était pas aussi forte que celle d’Emesh. Si je l’avais voulu, j’aurais pu le soulever d’une seule main.


  — Non, non ! se défendit Cento en levant les paumes. Vous devez demander aux bonnes personnes. Des contacts. Des marchands. Des hommes qui connaissent les bons navires, et Cento n’est pas l’un d’entre eux. Cento ne sait pas. Vous devez parler aux marchands. Sur les docks. Pas aux capitaines de vaisseaux. Aux compagnies de transport. Les Exaltés ont des gens sur la station Mars. Certains sont de Vorgossos, d’autres non.


  — Un nom, Cento, grondai-je en brandissant la carte. Il me faut un nom.
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  UNE QUESTION DE PRIX


  L’eau clapotait à la base des piliers de béton. Les vagues n’étaient pas générées par l’attraction d’une lune, mais par d’énormes pompes plongées dans les profondeurs de la pêcherie. Les algues puaient, et les poissons ne dérangeaient que très peu la surface verte, craignant – peut-être – les mouettes voraces. Les mouettes… Je n’avais pas vu de véritables mouettes terriennes, ni entendu leurs cris, depuis que j’avais quitté Delos. Quelle surprise de les retrouver dans cette ville grise, dans cette sombre station si loin de la lumière et du ciel d’argent de mon monde natal. Il avait plu, et les nuages de brume s’étaient dissipés, ne laissant que des vrilles arachnéennes au-dessus de l’eau et entre les bâtiments utilitaires et laids.


  À quoi pouvaient bien penser ces oiseaux, qui volaient dans un ciel sans soleil ? Je les imaginai se heurtant au plafond de la station, ou déconcertés par la pseudo-gravité créée par la rotation de l’anneau. Je compatissais avec ces mouettes, car j’étais moi aussi loin de chez moi. Nous étions des pèlerins, elles comme moi.


  Les caméras à la lentille azurée étaient fixées à des piliers tordus, suspendues à des câbles ou fixées à des passerelles courant au-dessus de l’eau vers une gigantesque grue, autour de laquelle s’accrochaient des hangars comme des patelles. Même là, il y avait des holographes. Une publicité pour des cigarettes sans tabac soufflait de la fausse fumée par des lèvres trop charnues et trop rouges. Un homme barbu armé d’une masse combattait un homoncule à la peau verte dans un bas-relief faisant la promotion du Colosso. Des marchands ambulants proposaient des kebabs, des beignets de poisson et des sandwichs enveloppés dans du papier coloré.


  — C’est ici ? demanda Switch à voix basse, derrière mon oreille.


  — On dirait, répondit Crim en montrant quelque chose.


  En énormes caractères d’imprimerie blancs sur gris étaient écrits les mots : « Monte-charge 013 ».


  Les navires s’amarraient à la coque externe de la station, avant d’emprunter un ascenseur ombilical conduisant à une plate-forme telle que celle où nous étions garés. La plupart de ces plates-formes étaient modestes, destinées à accueillir des passagers, mais il en existait de très grandes. Les plates-formes de fret servaient aux chargements et déchargements des marchandises. Une partie des biens était réservée à la ville unique et allongée de la station Mars, une autre aux usines, et une dernière aux navires. Je n’osais imaginer quels sombres artefacts étaient échangés dans un lieu tel que cette station. Il ne s’agissait pas seulement de nourriture, ni de minerais, de bétail, de pièces détachées ou de données multimédias, mais de choses bien moins… dignes. Je m’efforçai d’oublier la clinique de Cento, les greffes et augmentations qu’on y pratiquait. J’essayai de ne pas m’imaginer que les entrepôts, devant nous, abritaient peut-être des milliers de fœtus humains attendant d’être vendus à des esclavagistes ou d’être transformés en SOS.


  J’avançai tout droit, me faufilai entre deux hommes en armure mesurant près de trois mètres. L’un d’eux jura dans une langue que je ne connaissais pas, tandis que nous dépassions un groupe de dryades à la peau verte vêtues de combinaisons orange ; sans doute travaillaient-elles dans un de ces hangars.


  Le bureau dont Cento avait donné le nom n’était pas difficile à trouver. La porte ronde s’ouvrit en roulant pour nous laisser entrer tous les quatre dans une salle basse de plafond. Plus qu’un accueil, il s’agissait d’un bureau privé. Une réceptionniste était néanmoins assise dans un coin, qui nous sourit chaleureusement. Un peu trop chaleureusement, peut-être.


  — Bonjour ! lança-t-elle, m’aidant à estimer un peu mieux l’heure locale. Vous aviez rendez-vous avec M. Brevon ?


  Je souris en regardant Crim du coin de l’œil. Comme je jouais le rôle d’un palatin impérial, d’un commandant mercenaire, je me devais d’être accompagné d’un héraut.


  — Malheureusement, non, répondit Crim en s’inclinant de façon respectueuse. En tout cas, il nous a été chaudement recommandé. (Il se redressa et, exécutant un demi-tour, me désigna d’un geste ample.) J’ai l’honneur de représenter Lord Hadrian Marlowe, originaire de l’Imperium, commandant et capitaine propriétaire de la Compagnie rouge de Meidua basée sur Monmara.


  La femme se leva doucement, bougeant avec une précision presque mécanique. Elle portait un tailleur rayé taillé dans un matériau synthétique si serré que je me demandai comment elle pouvait respirer.


  — C’est un honneur, dit-elle en lissant d’un geste ses cheveux lie-de-vin noués en un chignon strict derrière sa tête. Puis-je vous demander la raison de votre visite ?


  Ses yeux étaient trop grands. Trop verts. Son nez et son menton trop petits. Une homoncule, compris-je, ce qui expliquait sa silhouette hypertrophiée et ses mouvements un peu hachés. Elle avait été conçue comme ça, fabriquée comme une sculpture vivante. Docile, obéissante, incapable de s’enfuir même si elle le voulait.


  J’eus la nausée.


  Crim parlait toujours à ma place.


  — On nous a fait comprendre que M. Brevon était en contact avec les Exaltés. Qu’il commerçait avec eux.


  La femme sourit, révélant des dents iridescentes.


  — Et vous avez besoin…


  — D’un moyen de transport, intervins-je en faisant un pas en avant. D’un passage.


  Le sourire de l’homoncule ne vacilla pas, ni n’éclaira son regard. Elle me détailla longuement.


  — Vraiment ? Il faut que je vérifie si…


  Elle s’interrompit brusquement, ses grands yeux devinrent vitreux, se focalisant sur quelque chose qu’elle seule pouvait voir. Ses lèvres bougèrent, articulant des mots silencieux, et elle hocha la tête. Un voyant clignota brièvement sur une de ses boucles d’oreilles, et j’en conclus qu’elle communiquait avec quelqu’un.


  — Par ici, je vous prie.


  D’un geste discret, j’ordonnai à Crim et Siran de rester en arrière. La femme joignit les mains devant elle dans un geste étudié pour mettre en valeur ses charmes artificiels, et elle passa devant de sa démarche mécanique, ouvrant une autre porte ronde, nous précédant dans un couloir. Ses vêtements crissaient au moindre de ses mouvements. J’examinai le sol et les tapis jaddiens bien trop épais et richement ornés pour un endroit si étroit et mal éclairé. Il y avait des taches de rouille sur les murs et, au plafond, de vieux tuyaux peints de couleurs ternes ou brillantes. Des panneaux de mise en garde indiquaient l’emplacement de trappes. Nous passâmes plusieurs portes ouvertes sur des bureaux tristes, occupés par des gens qui ne s’intéressèrent guère à nous.


  À l’extrémité du couloir, une porte s’ouvrit comme un diaphragme sur le plus étrange des bureaux. La paroi opposée était une énorme bulle d’alumverre donnant sur la vaste pêcherie. Nous étions descendus sous le niveau des vagues, aussi les poissons nageaient-ils devant nous, tandis qu’une lumière verte filtrait dans la salle, projetant des ombres turbulentes et maladives sur le sol. Des livres très nombreux étaient empilés le long des murs ; non pas sur des étagères, simplement empilés par terre comme les pierres d’un cairn. Il n’y avait pas de table, pas de bureau, juste un fauteuil à haut dossier qui donnait à la pièce des allures de salle du trône. Le seul autre meuble était un perchoir situé près du fauteuil, une œuvre d’art baroque et dorée qui accueillait un corbeau énorme.


  — Bienvenue, bienvenue ! lança une voix joviale. Approchez-vous ! Les visiteurs de l’Imperium sont tellement rares ! Et un palatin, de surcroît ! Lequel d’entre vous est Marlowe ?


  — Moi, répondis-je en passant devant Switch.


  L’homme se leva en souriant. J’ignore à quoi je m’attendais ; certainement pas à ce grand-père affable. Ses cheveux blancs tombaient en vagues désordonnées de part et d’autre d’un visage sombre en dépit de son sourire, effet accentué par ses lunettes noires, qui empêchaient ses yeux de contribuer à la chaleur de son sourire. Ses vêtements, à la fois trop amples et trop serrés, lui allaient mal, rétrécissant ses épaules. Il avait l’air d’un petit garçon portant les vêtements de son père : une veste de costume grise à la mode sollienne, une toge noire nouée au niveau de l’épaule gauche.


  — Antonius Brevon, reprit-il en tendant une main gantée.


  Je la serrai en souriant. Elle me parut bizarre, trop rigide pour être normale. Trop dure. De la corne recouverte de cuir. Du plastique et de l’acier. J’avais l’impression de serrer la main d’un squelette. Je sentis mon visage se vider de son sang, tandis que le sourire de grand-père de Brevon s’élargissait.


  — Hadrian Marlowe, finis-je par répondre, reprenant mes esprits.


  — Que puis-je faire pour vous, M. Marlowe ? me demanda-t-il en lâchant ma main pour joindre les siennes devant lui. Vous avez dit à Eva que vous désiriez effectuer une traversée. Pour aller où ?


  Derrière lui, le corbeau agita les ailes et marmonna quelque chose qui ressembla à « non ».


  J’avisai du coin de l’œil l’homoncule dans sa tenue trop serrée et repensai aux doigts squelettiques sous leur gant de soie noire. Le sourire de Brevon ne vacilla pas, son expression ne changea pas. Elle était d’ailleurs indéchiffrable, un code secret vivant vêtu d’habits de deuil gris et noirs.


  — On m’a dit que vous saviez comment rallier Vorgossos, ou que vous connaissiez quelqu’un qui…


  — Non ! Non ! croassa le corbeau en allant et venant sur son perchoir.


  — Vorgossos, répéta Brevon en pivotant sur ses talons. (Il retourna à son fauteuil, à son corbeau sur son perchoir. Le voyant approcher, l’oiseau pencha la tête sur le côté et roucoula.) Puis-je vous demander qui vous a renseigné ?


  — Un coupeur d’os lothrien.


  — Yevgeni Cento ? (Brevon rit.) Comment va notre petit cyclope ?


  Ne souhaitant pas répondre à cette question, j’avançai vers le fauteuil.


  — Il dit que vous faites affaire avec les Exaltés, que vous envoyez marchandises et passagers sur leurs navires. Il prétend que ces vaisseaux vont à Vorgossos.


  — Non ! s’écria le corbeau en tendant le cou vers l’avant.


  — Silence, Hrothgar ! gronda Brevon en agitant la main. Tout à fait, c’est la vérité ! (Sans me regarder, il produisit un sachet, l’ouvrit et le tendit au volatile, qui se pencha pour y attraper quelque chose.) Avant d’aller plus loin, M. Marlowe, je vais être clair. Vous autres Impériaux venez nous voir très régulièrement. Et souvent, vous parlez de Vorgossos. Un endroit de légende. Le coin le plus sombre du firmament. Vous pensez devoir y aller car vous ignorez que nous possédons presque tout ce que vous recherchez. Vous avez rencontré Cento. Vous savez de quoi il est capable. Et pourtant, vous êtes venu à moi.


  — Et pourtant…


  — Non ! cria de nouveau le corbeau. Non !


  — Du calme, Hrothgar ! Du calme !


  Alors seulement, l’homme se tourna vers moi en rangeant son sachet dans les profondeurs de sa toge. Sans y penser, aurait-on dit, il tendit la main pour gratter l’oiseau sous le bec, où il avait une petite tache blanche.


  — Je ne veux pas vous faire perdre votre temps, reprit-il. Je suis disposé à organiser votre voyage vers le Cité, mais si ce que vous cherchez est également trouvable ici ou ailleurs, je vous conseille vivement d’envisager cette solution alternative. La traversée n’est pas donnée.


  Visualisant mon père et son maintien raide et impassible de pharaon hellénique dans le désert, je ne dis rien. Il attendait que je balaie la question du paiement d’un revers de main comme le ferait n’importe quel seigneur capricieux de l’Imperium. Je comptais me comporter de façon moins prévisible, cependant. Brevon n’était pas bavard, semblait-il, et il focalisa rapidement son attention sur son corbeau.


  — Vorgossos, alors ? Vous êtes sûr ?


  — Je le suis.


  — L’immortalité… (Il retira sa main du cou de son animal de compagnie, qui sautilla sur son perchoir pour se rapprocher de lui.) Vous savez que c’est un rêve, seulement un rêve ? L’immortalité telle que vous l’imaginez ? (Il fit quelques pas vers moi et, malgré l’épaisseur de ses verres, je sentis le poids de son regard.) Vous ne m’avez pas l’air très vieux. Il est toujours difficile de donner un âge aux palatins, mais je veux bien manger Hrothgar si vous avez plus de cinquante ans, lança-t-il en désignant la bête du pouce. Non, je ne ferais jamais cela à mon vieux compère ! (Il se rassit dans son fauteuil.) Si ce n’est pour l’immortalité, pour quoi ? Des jouets sexuels ? Des homoncules ? On trouve tout cela ici. Et chez vous, si on m’a bien renseigné. Votre Empire est primitif, mais il autorise la biofacture. (Son regard se posa alors sur la femme, Eva, qui attendait patiemment près de la porte.) Elle vous plaît ? Je l’ai conçue moi-même.


  — Non ! répondit Hrothgar à ma place.


  Brevon sourit. Le regard de l’homoncule était perdu dans le lointain.


  Je serrai les dents et pensai à Ilex – une femme libre à la pensée propre – et à la feuille de papier à cigarette qui la séparait de cette marionnette artificielle servile et soumise.


  — Elle est superbe, répondis-je.


  — Si vous êtes intéressé, son génome est à vendre. Je connais un nataliste, en ville, qui pourrait vous en produire une en quelques semaines. C’est un modèle très obéissant. Je m’en sers énormément.


  — Non, merci, répondis-je tandis que mon estomac bouillonnait.


  — Quel dommage ! (Le sourire de Brevon se prolongea.) Eva ! Du thé !


  Il frappa trois fois dans ses mains, produisant un bruit très peu naturel. L’homoncule s’inclina et quitta la pièce. Sur un geste de l’hôte, un bras se déplia du plafond, suspendant un fauteuil à une soixantaine de centimètres de l’épais tapis jaddien. Je m’assis sans attendre d’y être invité. Switch prit position à côté de moi, les pouces rentrés dans la ceinture.


  — En vérité, reprit le marchand en posant les mains sur ses accoudoirs, je me moque des raisons qui vous poussent à chercher Vorgossos. Je suis un homme d’affaires. Vous voulez vous rendre dans la Cité, et il est dans mon intérêt d’arranger la traversée. Reste à discuter du prix.


  — Le prix ne devrait pas être un problème. Combien ?


  — Pour une place sur un de mes navires ? Cent mille, répondit Brevon en rajustant ses lunettes sur son nez.


  — Cent mille marks ? répétai-je, incrédule. C’est presque le prix d’un vaisseau.


  Brevon s’adossa à son fauteuil, s’éloignant autant que possible de moi.


  — Je serais curieux de voir le navire que vous achèteriez pour ce prix. Non, soyons sérieux.


  — Je possède déjà un vaisseau. Des coordonnées me suffiraient.


  Eva arriva à ce moment-là accompagnée d’une desserte juchée sur une roue sphérique, qui s’arrêta à côté de Brevon. L’homoncule saisit la théière en porcelaine d’une main de porcelaine et, penchée en avant, servit le thé.


  — Merci, Eva, dis-je comme elle me tendait une tasse.


  Elle ne répondit, ni ne réagit, et ne servit pas Switch.


  — Des coordonnées ? s’étonna Brevon. Cela ne fonctionne pas ainsi. La localisation de Vorgossos est secrète comme celle de nombre de nos destinations, ceci afin d’assurer leur sécurité. Personne ne peut se rendre sur Vorgossos sans passer par nous. J’imagine que vous n’avez jamais vu de Migrateur exalté ? Je m’en doutais, ajouta-t-il comme je ne répondais pas. Vous autres Impériaux possédez des cuirassés impressionnants, mais… un Migrateur, c’est autre chose. On pourrait y ranger votre navire dans un coin sans que personne le remarque. Voilà pourquoi le prix est si élevé ; pour le navire, pas pour vous, autrement le tarif serait différent. (Son sourire commençait à changer, à devenir sceptique.) À moins que vous préfériez conclure un autre genre de marché.


  — Je vous demande pardon ?


  Le thé était suspendu devant mes lèvres. La vapeur me montait au nez, charriant un parfum frais et végétal. Du thé vert, celui que les Nippons préféraient.


  Brevon posa sa tasse sur sa soucoupe et la tendit à Eva, qui la tint sans faire de commentaire.


  — Le sang est l’ultime devise. Vous êtes un palatin de l’Imperium. En dépit du reste, votre Collège supérieur maîtrise des techniques auxquelles nos coupeurs d’os n’ont même pas encore pensé.


  Le sang, encore et toujours.


  J’imaginai mes yeux sur d’autres visages, mon génome – le langage qui me faisait – exprimé dans de nouvelles phrases, inscrit dans un autre sang. Des parts de moi-même ou bien mon être tout entier vendus, chosifiés. Je regardai Eva, son air distant, sa silhouette voluptueuse, le flou dans ses yeux, le lustre de ses cheveux. Il y avait quelque chose d’horrible dans sa conception, dans l’idée même que l’on puisse faire cela à quelqu’un. J’étais malade à l’idée qu’une part de moi puisse un jour subir ce sort. Cependant… je n’avais pas les cent mille marks demandés.


  — Je ne suis pas à vendre, répondit mon âme et non mon esprit. Ni aucune part de ma personne.


  Antonius Brevon se pencha en avant, les mains jointes entre les genoux, et m’observa comme un joaillier scruterait un diamant. Soudain, il se redressa et retira ses lunettes.


  Je sursautai. Quand j’étais très jeune, Gibson m’avait montré un film sur les rites funéraires pratiqués par les adorateurs qui vivaient dans les hauteurs, au-dessus de Meidua. Ces païens monothéistes plaçaient des pièces – des kaspums ornés du soleil impérial – sur les yeux des défunts. Les yeux de Brevon étaient peu différents. Des dômes de métal terne et mort, de la couleur précise de ces vieilles pièces. Des yeux qui n’avaient rien d’humain et dont je préférais ne pas savoir ce qu’ils voyaient.


  — Tout le monde est à vendre, M. Marlowe. Seul le prix demeure une question.


  — J’ai déjà été vendu, contrai-je en pensant à Anaïs Mataro et à mon père. Il est hors de question que cela m’arrive de nouveau.


  Être vendu à Brevon serait pire que d’être vendu à Mataro. Si je cédais mes gènes, je deviendrais complice de la création d’esclaves telle la femme qui se tenait devant moi. Complice de leurs souffrances. Et pour quoi ? De l’argent ? De l’aide ? Un peu de temps ? Je ne pouvais pas m’empêcher de comparer cela à de la prostitution. Cela me faisait également penser à Switch et à tout ce qu’il avait enduré durant son enfance et sa jeunesse. Je campai donc sur mes positions.


  — Dommage, dit Brevon en reniflant et en s’adossant à son fauteuil. (Il reprit le thé des mains de l’homoncule et le but en plissant ses yeux morts.) Votre Collège trouve toujours de nouvelles manières de prolonger l’espérance de vie. Vous nous auriez été bien utile. Et j’aurais bien aimé avoir vos yeux. Quelle couleur !


  J’étais heureux de ne pas avoir bu le thé. Je regrettai simplement de n’avoir eu la présence d’esprit de le refuser.


  — J’imagine que vous ne feriez pas le trajet pour soixante-quinze…


  — Je ne suis pas un marchand de poisson, Marlowe, assena-t-il froidement, tandis que deux minuscules points lumineux, pareils à des étoiles froides, s’allumaient dans ses yeux. Et vous n’êtes pas dans un bazar. Je vous ai donné le prix. Soit vous payez, soit vous quittez mon bureau.


  Surpris par l’agressivité de sa voix, le corbeau s’agita et sauta sur le dossier, derrière son maître. Brevon n’y fit pas attention et tendit sa tasse à Eva, qui la posa sur la desserte.


  Switch fit un demi-pas en avant, et je le pris par le bras pour le dissuader d’avancer encore.


  — Cent mille, c’est beaucoup trop.


  — Dans ce cas, réservez des crèches pour votre ami et vous.


  — Que j’abandonne mon navire ?


  Le marchand nettoya ses lunettes avec sa toge et, par bonheur, les chaussa sur son long nez.


  — Je croyais que vous autres Impériaux aviez confiance dans vos amis. Ne vous sont-ils pas loyaux ?


  Le corbeau croassa, mais ne dit rien.


  — Ce n’est pas le problème, rétorquai-je froidement. Il y a la question de la cargaison.


  — Vous prévoyez de ramener quelque chose de Vorgossos ?


  — Je compte emmener quelque chose sur Vorgossos. Je… (Sur ce, je tendis ma tasse de thé avec une grimace.) Je crains qu’il ne soit pas à mon goût.


  Eva vint me prendre la tasse des mains.


  — Votre Altesse souhaite-t-elle boire autre chose ? De l’eau ? Du vin ?


  — Non, merci, répondis-je en secouant la tête.


  À travers les verres épais des lunettes de Brevon, deux points bleus se rivèrent sur moi.


  — Votre cargaison…


  — Pardon ? fis-je en feignant de ne pas comprendre. Non, il n’y aura que des passagers.


  — Mais je croyais que…


  — L’un d’entre nous ne peut voyager dans une crèche standard. (Une idée me frappa et je me tus brièvement.) Mais cent mille… non… c’est impossible.


  Le gros des fonds de la Compagnie rouge avait servi à payer les officiers de Bassander. Nous n’étions venus qu’avec le petit trésor du Mistral. Et ma réserve personnelle. Le prix demandé par Brevon aurait vidé nos caisses, nous aurait laissé à peine de quoi acheter de la nourriture et du carburant. Et puis, ce n’était pas à moi de prendre cette décision. J’avais certes graissé la patte de Cento, mais… cent mille marks ! Je n’avais pas le droit de priver Otavia et son équipage du peu d’argent qui leur restait. Ce ne serait pas cher payé pour leur loyauté.


  Le marchand pianota sur son accoudoir.


  — Dans ce cas, vous m’avez fait perdre assez de temps, M. Marlowe, conclut-il en me congédiant d’un geste de la main.


  Je levai l’index et rétorquai, imitant inconsciemment le ton employé par l’homme un peu plus tôt :


  — À moins que nous concluions un autre genre de marché.


  Les points bleus s’allumèrent de nouveau derrière ses lunettes épaisses, tandis que Hrothgar croassait sur le dossier de son maître.


  — Je vous écoute.


  — Le sang est l’ultime devise, disiez-vous. Je possède un échantillon de sang cielcin provenant de leur caste supérieure.


  Les yeux sans vie du marchand me fixaient par-dessus le cadre de ses lunettes opaques.


  — Vous voulez dire que vous détenez un Cielcin de la caste supérieure ? C’est votre passager ? Celui qui ne peut pas utiliser une crèche standard ?


  Je lui adressai un sourire en coin.


  Je ne suis pas fier de ce que j’ai fait. J’étais conscient des enjeux. Après tout, j’avais craint pour mes propres gènes, mais il est toujours plus aisé de dépenser ce qui ne nous appartient pas. Je me répétai que Tanaran n’était pas humain, que cela diminuait ma culpabilité. Je me dis que les Extras ne sauraient peut-être pas quoi faire de ce sang extraterrestre et que cela… atténuait ma faute. Je décidai – comme le font souvent les jeunes – que la fin justifiait les moyens, que mon chemin était juste car mes objectifs étaient louables. Dans son histoire, ce calcul a conduit l’Homme dans des endroits plus sombres que le bureau de Brevon, et pour des raisons moins nobles. À Gibbeah, Bannatia, Rustam et sur tous les mondes stérilisés par nos guerres, par nos armes ou celles des Cielcins. Aux milliards de morts d’Atlanta et des autres mondes mericanii, victimes de leur utopie mécaniste et du feu vengeur des hommes. À la Terre. À des champs calmes dans une Pologne oubliée ou sous la neige sibérienne. À Pékin. Nankin. Hiroshima. Aux ruines de Constantinople et de Rome.


  À Emesh et Gododdin, bien plus tard.


  Je devais faire un choix. Avancer ou reculer. Le sang de Tanaran ou le mien. Traitez-moi de lâche, accusez-moi de méchanceté, mais il était hors de question que je donne mon sang au marchand extrasolarien en sachant ce qu’il comptait en faire. Avec un peu de chance, il en serait différemment du sang de Tanaran.


  Je fis donc un choix.


  — Cela vous intéresserait-il ?


  — Les recherches génétiques sur les Cielcins n’en sont qu’à leurs balbutiements, dit Brevon en fronçant les sourcils. Je pourrais peut-être trouver un acheteur. Une société pharmaceutique, par exemple. On ne sait jamais quel genre de composé peut produire la vie extraterrestre.


  — Je pensais plutôt à un naturaliste.


  — Pour qui me prenez-vous ? protesta-t-il en retroussant la lèvre de dégoût et en secouant la tête. Pour qui nous prenez-vous ? Le marché satisfait les appétits des gens, et je ne le freine aucunement. Il est facteur de nouveauté, d’innovation. Qui sait ? Peut-être existe-t-il dans le sang des Pâles une protéine capable de guérir des maladies, de régénérer les tissus. Peut-être sera-t-elle compatible avec l’espèce humaine, peut-être que non. Nous ne faisons pas le commerce de la chair pour le plaisir ou le principe, Marlowe. La moitié des espèces terriennes en circulation de nos jours ont survécu grâce à l’action d’homme d’affaires comme moi durant les premières vagues de colonisation, parce qu’il y avait de l’argent à se faire. Le vaccin contre l’ossulum a été produit ici. Nous avons également financé l’éradication du SIDA-3, pas votre gouvernement, qui mettait les peuples infectés en quarantaine et les laissait crever. Ils n’étaient que des paysans, après tout. Bref, vous êtes mal placé pour me faire la morale.


  J’ignorais de quoi il parlait. L’ossulum était une maladie ancienne d’origine extraterrestre qui avait décimé l’Empire des millénaires plus tôt. En revanche, je n’avais jamais entendu parler du SIDA-3.


  — Je ne voulais pas vous offenser, dis-je.


  — Non ! croassa Hrothgar. Non !


  J’en vins à me demander si l’animal ne se moquait pas de moi.


  — Un de mes navires part pour Vorgossos dans le mois qui vient, expliqua Brevon en joignant ses doigts devant lui. Si vous pouvez nous fournir ce que vous avez promis, je vous trouverai une place à bord.
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  DU SANG ET DE L’EAU


  — Tu leur as promis quoi ? s’écria Valka.


  Je savais qu’elle ne serait pas d’accord dès le départ. Je le savais, et j’avais passé tout le trajet de retour vers le Mistral à réfléchir à ce que j’allais lui dire. Je ne comptais pas discuter, m’excuser, ni inventer des raisons. Je me préparai donc à recevoir sa tirade, pensant à la manière dont Gibson faisait le dos rond lorsque mon père se mettait en colère.


  La tirade ne vint pas.


  — Un échantillon sanguin ? C’est vrai ?


  Alors, elle fit la dernière chose à laquelle je me serais attendu : elle rit. À ce moment-là, mon esprit se vida mieux que celui de n’importe quel scholiaste. Je ne savais pas quoi dire.


  Heureusement, la capitaine Corvo martela la table avec les articulations de ses doigts.


  — Je pense que vous avez bien fait. Vous avez obtenu ce que nous voulions, et pour rien.


  Je revins à moi et embrassai l’assistance du regard : Corvo, Durand, Ilex, Valka, Switch et Crim.


  — Pas pour rien, non, rétorquai-je d’un ton sobre. Quand je pense à ce que les trafiquants feront de ce sang, j’en ai la chair de poule, mais je ne voyais pas d’autre moyen.


  Je ne mentionnai pas mon refus de vendre mon propre sang, et Switch ne me dénonça pas. Valka et les autres ne semblaient pas réellement gênés par ce que j’avais fait, aussi préférai-je ne pas leur donner des raisons supplémentaires de penser du mal de moi.


  Nous étions assis dans la petite salle de conférences où j’avais demandé à Otavia de m’aider avec Tanaran. Le plafond bas suivait les contours de la coque, au-dessus de nous, et la porte ronde était scellée.


  — Qu’est-ce qui te tracasse comme ça ? me demanda Valka.


  Comment pouvait-elle ne pas comprendre, ne pas voir ?


  — Ne savez-vous pas ce que font ces gens ? les interrogeai-je en les regardant tour à tour, avisant leurs visages dépourvus d’émotion.


  Crim, d’ordinaire jovial, semblait ne pas comprendre ma réaction non plus.


  — C’est juste du sang, Hadrian, me gronda Valka. Le sang n’est pas une personne.


  — Vous ne comprenez pas, contrai-je en secouant la tête.


  Je repensai à Eva, à sa silhouette, à sa façon entravée de marcher. J’entendis la voix lointaine de mon frère riant en décrivant un des homoncules de ma mère, sur Delos. Je m’agitai dans mon siège, mais n’insistai pas.


  — Dans tous les cas, je devrais en parler à Tanaran d’abord. L’informer de ce que nous comptons faire et pourquoi.


  — Ça risque de poser un problème ? me demanda Otavia.


  — Je ne crois pas, répondis-je, mais j’ignore si les Cielcins ont des tabous concernant leur sang. C’est le cas avec certaines de nos vieilles religions.


  Switch se racla la gorge.


  — S’il le faut, on peut l’assommer et lui prélever du sang pendant qu’il est inconscient.


  — Je préférerais ne pas en arriver là, rétorquai-je en me frottant les yeux. Tanaran est notre seul ambassadeur, notre unique monnaie d’échange. Nous devrions faire notre possible pour ne pas la compromettre. (Un murmure approbateur enfla autour de la table.) Notre marchand, cet Antonius Brevon, dit que son navire ne partira pas avant la fin du mois. Ça nous donne une quinzaine de jours pour nous préparer.


  Le commandant Bastien Durand fouilla dans une pile de notes – il avait l’habitude d’imprimer tous les rapports –, voulut prendre la parole, mais fut devancé par Ilex.


  — Il s’agit d’un navire exalté, alors ?


  — En effet, confirmai-je en manipulant mes manchettes. Brevon l’a appelé l’Énigme des heures. (Je m’interrompis, car je venais de prononcer ce nom pour la première fois. Je crus entendre le vieux Gibson critiquer mon goût pour le mélodrame.) Tous les vaisseaux exaltés ont-ils des noms aussi prétentieux ?


  — Ne s’appellent-ils pas les Exaltés ? marmonna Valka.


  — C’est vrai. Mais il n’y a aucune raison de lambiner avec Tanaran. Je préférerais que tout soit arrangé avant l’arrivée de l’Énigme. À moins que certains d’entre vous ne soient pas d’accord.


  Personne n’objecta, comme je m’y attendais. Dans le moment de calme qui s’installa alors, je fus pris d’une envie impérieuse de prendre une douche. Je ne m’étais pas lavé depuis notre retour de mission sur la station Mars, et je sentais une pellicule graisseuse sur ma peau : la crasse de la ville. J’avais toujours l’odeur de la pêcherie et des algues dans le nez, et la pluie – si elle n’avait trempé mes vêtements – avait souillé mes cheveux.


  Les rues, Cento, Eva, Brevon, et maintenant cette fiole de sang. Cela ne me plaisait pas du tout. Je me sentais sale. J’avais fait d’horribles choses, dans le passé. À Gilliam, à Uvanari, à Emil Bordelon et à l’amiral Whent. Là, ce serait différent. Sur Emesh – dans l’Empire – et même sur Pharos et les autres mondes de la Règle que j’avais visités, j’étais sûr de moi et de mes convictions. Je comprenais le fonctionnement du monde, le rôle que je jouais et celui des autres. Sur la station Mars, je m’étais fourvoyé.


  Des léopards, des lions, des loups…


  — Qu’en pensez-vous, Hadrian ? demanda Durand.


  — Hein ?


  Toujours aussi sérieux, le premier officier avait planifié le rythme des congélations, organisant la fugue de tout le personnel non essentiel à mesure que la quinzaine approcherait de son terme.


  — Capitaine, si cela ne vous dérange pas, il serait plus judicieux d’interdire aux hommes de mettre pied à terre, lançai-je subitement. Je n’aime pas cet endroit.


  En parlant, je me frottai le dos de la main. Une fine couche – grasse et invisible – se détacha. Je la fis glisser entre mes doigts en me demandant si mon malaise était fondé ou si j’étais simplement superstitieux comme le sont les Impériaux.


   


  — C’est quoi ton problème, exactement ? me demanda Valka en me rattrapant, tandis que je quittais l’infirmerie d’Okoyo.


  Ses talons martelaient la grille en métal, et elle dut se rattraper à la paroi capitonnée, car elle n’était pas encore habituée à la force centripète qui faisait office de pesanteur dans la station Mars. Dans le vaisseau, sous le niveau des rues, l’attraction était plus forte qu’en ville, et j’avais l’impression d’être entravé par mes propres pieds. Je me demandai à quelle vitesse la station devait tourner pour générer une telle force. Durand aurait sans doute pu me le dire, mais je ne lui posai jamais la question.


  Je m’arrêtai, le kit de prélèvement sanguin dans la main.


  — Pardon ?


  La xénologue était un peu essoufflée, comme si elle avait couru dans tout le vaisseau pour me trouver. Elle avait les joues rouges, et son chignon brun-roux était de travers.


  — Je t’ai trouvé bizarre pendant toute la réunion. On aurait dit que tu étais ailleurs.


  Ne sachant quoi répondre, je me frottai les yeux.


  — Ce n’est rien. C’est juste cette histoire de prise de sang, expliquai-je en lui montrant le kit. Ça me perturbe un peu.


  — Pourquoi ? s’étonna-t-elle en glissant une mèche de cheveux rebelle derrière son oreille et en m’accompagnant vers la cellule.


  Je lui parlai brièvement de Brevon et son homoncule, de ce à quoi risquait de servir le sang que nous lui vendrions.


  — Il a parlé de recherches médicales, mais tu n’as pas vu sa… concubine, son esclave sexuelle. (Je fis quelques pas supplémentaires avant de me rendre compte que Valka ne me suivait pas.) Quoi ?


  Il n’existe pas de mot pour décrire l’expression qu’elle arborait à ce moment-là. De la perplexité, peut-être ? De la pitié ? De la colère ? C’était tout cela en même temps, et autre chose à la fois. La façon dont elle pinçait les lèvres, dont elle haussait ses sourcils joints. J’étais incapable de lire dans ce regard doré, de deviner ce qu’il dissimulait. Comme elle ne répondait pas, je répétai :


  — Quoi ?


  — Tu es un homme étrange, Hadrian. (Elle posa les mains sur ses hanches et contempla mes pieds, comme si elle n’était plus capable de croiser mon regard.) Tu as fait des choses plus terribles – tu as même possédé des esclaves –, et c’est ça qui te tracasse ? Ce n’est rien du tout ! Ce n’est que du sang ! s’exclama-t-elle en faisant le geste de rejeter quelque chose. Pas une personne !


  — Je n’ai jamais rien fait de ce genre ! protestai-je en brandissant un index menaçant. Ce type a essayé de me vendre une femme en me vantant son obéissance ! En précisant qu’elle lui servait beaucoup ! Pense de moi ce que tu veux, mais je ne suis pas ce genre d’homme.


  Pour une fois, Valka était sans voix. Elle ouvrit la bouche. La ferma. La rouvrit.


  — Je suis désolée. Je ne…


  — Et je n’ai jamais possédé d’esclaves, Valka ! Jamais !


  — Ta famille…


  — Ma famille, ce n’est pas moi. Qu’aurais-je dû faire ? Ordonner à mon père de changer sa façon de faire ? Et à ma grand-mère ? Voyons ! J’étais un enfant. Ça… (Je lui montrai la seringue et l’ampoule.) Je serai responsable de ce qui adviendra de ce sang. Les créatures que les Extras produiront avec vivront à cause de moi. Elles souffriront à cause de moi.


  — Tu endosses trop de responsabilités, conclut-elle dans un soupir.


  — Je n’ai pas envie de commettre une nouvelle erreur, expliquai-je dans un sourire pincé.


  — Écoute-moi, reprit-elle avec une intensité dont elle n’était plus coutumière depuis quelque temps. Tu as commis des erreurs, c’est vrai, mais ça ? (Je sentais ses yeux sur moi, mais c’était à mon tour de détourner le regard.) Ce n’en est pas une. Tu n’as pas oublié la raison de notre présence ici, n’est-ce pas ?


  Je n’avais pas oublié.


  Valka souriait.


  — Arrête ça, tu veux ? lui demandai-je en me retournant à moitié.


  — Que j’arrête quoi ?


  — Tu me mets mal à l’aise. (Je me remis en marche, pressé d’en finir avec cette corvée.) Allez, viens ! On a du pain sur la planche.


  Valka m’emboîta le pas. Elle ne le vit pas, mais un sourire sincère – dépourvu d’ironie ou d’amertume – m’éclaira légèrement le visage. Je faillis moi-même ne pas le remarquer. Je faillis seulement.


   


  La cellule était aussi sombre qu’à l’accoutumée, l’éclairage se limitant à des ampoules rouges afin de protéger les yeux du Cielcin. Tanaran était accroupi sur son lit défait, les restes d’un repas à côté de lui. Il releva la tête en nous entendant entrer et découvrit les dents dans cette grimace menaçante qui passait pour un sourire dans son espèce.


  — Hadrian-do.


  — Tanaran. Ils vous nourrissent correctement ? demandai-je en montrant son assiette.


  Je savais pertinemment que ses repas se résumaient à de la pâte de protéines légèrement altérée pour l’adapter à la biologie extraterrestre. Une pâte qui nourrissait sans offrir aucun plaisir.


  — Oui, c’est très correct, répondit la créature dans un galstani un peu maniéré et douloureusement clair.


  Très lentement, il déplia les jambes et posa les pieds par terre. Tanaran était trop grand pour cet espace humain. Ses orteils préhensiles se fléchirent sur le sol de métal, et il pencha la tête sur le côté.


  — Avez-vous des nouvelles des miens ? demanda-t-il dans sa langue natale.


  Poussant un soupir, je rangeai le kit de prélèvement dans la poche de mon manteau ; il était trop tôt pour évoquer cette question-là.


  — Nous y travaillons. Je pense avoir trouvé quelqu’un qui pourra nous emmener à Vorgossos, le monde dont parlait Uvanari.


  À la mention de son capitaine mort, le visage du xénobite se tordit en une expression que je ne reconnus pas.


  — Tutai…, finit-il par dire en secouant la tête pour confirmer. Et vous pensez que ces yukajjimn, ces autres… (Il s’interrompit, puis bascula en galstani.) Ces autres humains. Ils nous aideront ?


  — Votre capitaine le pensait, intervint Valka dans la langue du xénobite. Apparemment, Uvanari avait déjà eu affaire à eux.


  Tanaran ouvrit la bouche et passa sa main sur les cornes courtes qui lui poussaient sur le sommet du crâne.


  — Belutoyu o-tajarin’ta. (Je ne les connais pas.) Je ne suis jamais allé là-bas. Je ne vois pas à quoi je pourrais vous servir.


  — Vous n’aurez rien à faire. En tout cas, jusqu’à ce que nous retrouvions les vôtres. À part… (Je sortis le kit de ma poche, le lui présentai.) Tanaran, j’ai besoin d’une chose. Les hommes qui ont accepté de nous conduire jusqu’à Vorgossos ont exigé un paiement.


  Le Cielcin pencha de nouveau la tête sur le côté, mais vers l’autre épaule cette fois, et je me demandai si des détails de son langage corporel ne m’échappaient pas.


  — Biudate ?


  — Oui, un paiement, répétai-je. Ils veulent une fiole de votre sang.


  Je sentais la présence de Valka derrière moi. Se rendait-elle compte à quel point c’était dur pour moi ?


  Le Cielcin réfléchit longuement comme s’il ne comprenait pas.


  — Tussun… ti-koun ne ? demanda-t-il. Mon sang ? Pourquoi ?


  Comment lui expliquer ? Je me mordis la lèvre.


  Valka vint alors à mon secours dans un cielcin quasi parfait :


  — Certains d’entre nous étudient le sang, le…


  Elle s’interrompit, cherchant un moyen de traduire le concept de génétique. Les Cielcins étudiaient-ils la génétique ? Le contraire aurait été incroyable, mais les xénobites réservaient parfois des surprises.


  — L’hérédité, conclut Valka en s’asseyant sur l’unique chaise de la cellule et en se rapprochant de Tanaran. Ce sont des savants. Ils veulent comprendre votre espèce aussi bien qu’ils comprennent la nôtre. Comment vous êtes faits. À l’intérieur, ajouta-t-elle en posant la main sur sa poitrine.


  Tanaran rumina tout cela, la bouche ouverte, les dents translucides exposées.


  — Ils veulent nous étudier ? Pour élaborer des armes ?


  — C’est une possibilité, dis-je en pensant à la Fondation.


  Aux armes biologiques que l’Inquisition brandissait pour menacer les seigneurs récalcitrants. Ces armes étaient tellement précises qu’elles pouvaient décimer les sujets du vassal rebelle. J’avais également entendu des rumeurs sur Emesh, où la Pourriture grise faisait des ravages. Ils étaient nombreux à croire que la maladie n’avait pas été importée par accident, qu’elle était destinée à châtier la Maison Mataro. Quel crime celle-ci avait-elle commis ? Personne ne le savait, mais les rumeurs avaient la peau dure et naissaient du sol lui-même, comme on le pensait autrefois des souris.


  Tanaran souffla par ses quatre narines. Dérision ? Soumission ?


  — À votre place, d’autres auraient nié, dit-il.


  — Je refuse de mentir, mentis-je pourtant. Peut-être en feront-ils une arme ; cette perspective m’effraie tout autant que vous.


  Je regardai furtivement Valka, regrettant qu’elle comprenne le cielcin. Je n’avais pas parlé de mon refus de donner mon propre sang. Par quelque miracle, j’étais sorti de mon expédition grandi aux yeux de Valka, et je n’étais pas pressé de rajouter un fardeau sur mon dos.


  — Votre sang nous permettra d’aller où nous avons besoin d’aller, conclus-je. Il vous aidera à rentrer chez vous.


  Tanaran rejeta la tête vers son épaule gauche. Non.


  — Rajithatayu, assena-t-il. (Puis il poursuivit en galstani.) Je ne me vendrai pas à votre peuple. (Il enroula ses longs bras autour de son corps.) Ils auront un morceau de moi. Il leur appartiendra. Je leur appartiendrai.


  J’aurais presque voulu me tourner vers Valka en écartant les bras, impuissant. Tu vois, il comprend ! Je m’abstins, cependant. Les circonstances étaient suffisamment difficiles comme cela.


  — Nous pourrions vous le prendre de force, suggérai-je en souriant pour adoucir ma menace, avant de me rappeler que le xénobite ne comprenait rien à mes expressions faciales. De cette façon, vous ne seriez pas déshonoré.


  Tanaran souffla de nouveau par les narines.


  — Déshonoré, répéta-t-il. (Déshonoré. Littéralement, être déchu de sa position.) Veih. Non.


  Valka se racla la gorge.


  — C’est juste un peu de sang. Vous nous laissez bien vider votre système sanguin lors des fugues.


  — C’est différent, insista Tanaran. Je suis à votre merci. Je suis votre prisonnier. Ceci… (Il pencha encore la tête vers son épaule gauche.) Vous me vendriez à de nouveaux maîtres.


  — Pour vous aider à rejoindre l’ancien, contrai-je.


  — Pour vous aider à rentrer chez vous, tempéra Valka.


  Le xénobite mit les mains derrière la tête, derrière sa crête saurienne, là où poussaient ses cheveux blancs aussi épais que de la fourrure de chien. Elles ressemblaient tellement à des mains humaines. Et elles étaient si différentes. Des doigts trop longs terminés par des serres noires. L’illusion d’humanité s’envolait dès que ses doigts se mettaient à bouger ; alors, il était plus facile de les comparer à des pattes d’araignée. Sous sa peau laiteuse, les fibres de ses muscles étaient attachées à ses os d’une manière étrangère aux anatomistes humains.


  — Tanaran, lançai-je, rompant le silence, incapable de détacher mon regard de ses mains monstrueuses. Il n’y a pas d’alternative. Je suis désolé.


  Il paraît que le chasseur qui aime se retrouver seul dans la nature sauvage profite de sa solitude pour devenir l’Homme archétypal. Son visage devient alors celui de notre espèce, ses actions nos actions, sa main notre main. J’avais presque ressenti la même chose lorsque je m’étais retrouvé seul avec Uvanari dans sa cellule de la bastille de Borosevo. Je me demandai si le xénobite devant moi connaissait ce sentiment. Dans sa cellule, Tanaran représentait tous les Cielcins, et les Cielcins se battraient jusqu’au dernier. Je me repris cependant, me rappelant que Tanaran n’était pas un combattant, ni un officier comme Uvanari.


  Si seulement nous ne l’avions pas sorti de sa crèche. Si seulement nous avions eu les autres Cielcins à disposition. Nous nous serions épargné ces moments désagréables, et tout se serait réglé à l’infirmerie. Tanaran n’aurait jamais rien su. Malheureusement, nous avions dû quitter le Balmung précipitamment, même si j’avais pu prévoir les événements ultérieurs.


  — Promettez-moi une chose, reprit Tanaran. Lorsque nous retrouverons les miens… ne leur parlez pas de cela.


  Je fis semblant d’hésiter un instant. Je n’imaginais pas que cette histoire puisse intéresser les supérieurs de Tanaran, mais il n’y avait aucune raison pour que je leur en parle.


  — Comme vous voudrez, finis-je par répondre.


  Valka s’agita sur sa chaise basse.


  — Pourquoi ? Qu’est-ce que ça peut faire ?


  — Je suis baetan, répondit la créature. J’appartiens à mon maître. À mon peuple. Et à personne d’autre. Je suis à eux, et je suis le gardien de leur passé sacré.


  Baetan. Le mot acquit une signification particulière à ce moment. Un sens plus précis. Littéralement, il signifiait « racine ». Non pas comme les racines des arbres ; à ma connaissance, il n’y a pas de mot pour désigner les arbres en cielcin. Plutôt comme les racines d’une montagne. Les racines. La tradition.


  — Vous êtes prêtre, alors ? s’enquit Valka en utilisant le mot galstani. (Nous ne savions pas si les Cielcins avaient un mot pour « prêtre », aussi précisa-t-elle rapidement :) Vous servez les dieux, les… Observateurs ?


  Tanaran et moi avions déjà abordé ces sujets. Les Cielcins étaient liés aux Silencieux, les bâtisseurs qui avaient laissé des ruines sur des centaines de mondes. J’ignorais tout de la nature de ce lien, qui m’intriguait d’ailleurs au plus haut point. Et Valka aussi, puisqu’elle avait choisi de me suivre dans cette expédition.


  — Je sers mon peuple, dit-il. Je me rappelle ce qu’ils ont été, ce qu’ils… (Il utilisa une variante de pronom que j’entendais pour la première fois.) … ce qu’ils ont fait de nous. (Tanaran se redressa et leva le menton, puis pointa ses cornes vers Valka et moi.) Si je suis profané, ils sont profanés aussi.


  — C’est une simple procédure médicale, rétorqua Valka avec le même ton exaspéré qu’elle avait utilisé avec moi un peu plus tôt.


  — Une porte est beaucoup de choses, répliqua Tanaran d’un ton grave, comme s’il s’agissait d’un proverbe. Lorsqu’elle est ouverte, de nombreuses choses peuvent entrer.


  — Nous parlons de la paix, dans ce cas précis, insista Valka d’un ton sec.


  Tanaran leva un peu plus le menton, gêné par le col de sa combinaison grise. Je ne le pressai pas, ne l’interrogeai pas davantage. Ni à propos du sang, ni à propos de son peuple ou des Silencieux. J’étais silencieux moi-même, fatigué par ma journée passée à arpenter cette ville étrange et déplaisante. Sans dire un mot de plus, le xénobite me présenta sa gorge et détourna la tête. Nous étions comme deux pièces antagonistes sur un échiquier. Valka nous regardait à tour de rôle. Je ne compris pas tout de suite qu’il s’agissait d’un signe de soumission.


  — Mnada ! Faites !


  Pris de court, je me levai et m’activai avec le kit de prélèvement, que je déballai. Je vissai l’ampoule sur la seringue et m’approchai de lui. Les veines du Cielcin n’étaient pas difficiles à trouver ; sa peau était translucide, comme de la porcelaine fine, parcourue de veinules noires, sous lesquelles s’étiraient des muscles violets. J’appuyai le canon du dispositif sur ce qui faisait office de carotide chez la créature – bien plus excentrée que sur un cou humain –, et je pressai la détente.


  Tanaran grimaça, mais ne protesta pas.


  Du sang noir comme de l’encre – ou de l’eau la nuit – s’écoula dans l’ampoule. Lorsque celle-ci fut pleine, je la retirai de la seringue. Le sommet de la fiole était toujours chaud là où le dispositif l’avait scellée, et je rangeai avec soin l’échantillon dans la poche intérieure de mon manteau.


  — Ce prélèvement vous permettra de revoir les vôtres ; je vous en donne ma parole, dis-je.


  Comme je parlais, je vis une goutte de sang perler sur le cou de Tanaran. Valka approcha avec un mouchoir et aida le xénobite à stopper son hémorragie.


  Tanaran riva ses grands yeux noirs comme l’espace sur moi. Imitant un geste que lui avait peut-être enseigné Valka, il hocha la tête.


  — Je vous crois.
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  LE PILOTE


  Suivant un vecteur de départ fourni par Antonius Brevon, le Mistral se détacha de la station Mars et s’éloigna, usant d’abord de jets de gaz, puis de ses moteurs ioniques, avant d’allumer son réacteur à fusion comme nous quittions l’espace local pour nous enfoncer dans les ténèbres inquiétantes. La lumière du soleil et du disque d’accrétion pénétrait par les verrières avant et latérales, et la passerelle bruissait des échanges calmes des officiers. J’ai toujours admiré les marins, même si je n’ai jamais appris leur métier. Les cadrans et holographes qui s’affichaient tout autour d’eux avaient quelque chose d’intimidant et, même si je n’y comprenais rien, force m’était de constater que nous étions bien sur la trajectoire prévue.


  — Ils nous emmènent où ? demanda Valka en se penchant vers la console de navigation située juste en dessous de la plate-forme de la capitaine.


  — Nous n’allons pas très loin, répondit Otavia, les mains suspendues au-dessus de sa console. Nous nous éloignons du système à la verticale de l’écliptique.


  — C’est un lieu étrange pour un rendez-vous, s’étonna Valka. Je croyais que Brevon avait dit que le vaisseau exalté serait amarré à la station ?


  Otavia et moi avions déjà eu cette conversation la veille, lorsqu’un message d’Antonius Brevon était arrivé via la datasphère de la station. Il contenait seulement des coordonnées et une heure de rendez-vous.


  Ilex émergea du couloir en s’essuyant les mains dans un chiffon.


  — Les navires exaltés ne s’amarrent presque jamais aux stations des Extras. Ils sont trop gros.


  La dryade avait grandi sur des navires, dans des stations. Peut-être même dans des stations extrasolariennes, compris-je à ce moment-là.


  — Ça ne me plaît toujours pas, capitaine, lança Bastien Durand depuis sa console, à droite et en dessous d’Otavia. Certains navires se font capturer de cette façon, et je trouve que tout a été un peu trop facile jusqu’ici. Une traversée contre une fiole de sang ? C’est un peu gros, vous ne trouvez pas ?


  — Un peu gros, commandant ? demandai-je en me penchant par-dessus le garde-corps de la plate-forme.


  — Je trouve, confirma Durand en poussant ses lunettes sur l’arête de son nez. Quand nous étions avec Whent, nous avions souvent affaire aux Extrasolariens. Je connais leur réputation de cloneurs et de natalistes, mais ça ? conclut-il dans un geste de dédain.


  Je n’eus pas besoin de discuter avec lui, car la capitaine Corvo intervint :


  — Que le réacteur de distorsion reste actif. Je veux que nous soyons prêts à faire le saut extraluminique au premier signe de grabuge. (Elle appuya sur un bouton.) Lieutenant Garone… (Je mis quelques instants à comprendre qu’elle parlait de Crim.) … que nos équipes de sécurité se tiennent prêtes. Je ne m’attends pas spécialement à ce que la situation dégénère, mais il s’agit des Extras, alors… (Si Crim répondit, je ne l’entendis pas, mais Otavia reprit :) Parfait. Arrangez-nous ça.


  — Ils ne feront rien si près de la station, affirmai-je en vérifiant automatiquement que l’épée d’Olorin était à ma ceinture.


  Même si elle me tournait le dos, je sentais qu’Otavia fronçait les sourcils.


  — Pourquoi ? s’étonna-t-elle. Nous ne sommes pas dans l’Empire, Hadrian. Il n’y a pas de défense orbitale, pas de patrouilles. Du moment qu’ils laissent la station tranquille, les Extras peuvent faire ce qu’ils veulent.


  Elle allait se retourner pour ajouter quelque chose, mais un voyant clignota sur sa console, attirant son attention.


  Loin au-dessus de nous, je vis le feu violet de moteurs à fusion dans le disque d’accrétion. Je posai deux doigts sur la vitre et les écartai. L’image grossit, me montrant un navire avec de grandes ailes et des voiles de verre bleu hissées sur de hauts mâts et parfaitement immobiles dans le vent solaire.


  — J’ai travaillé sur un gréement de ce genre quand j’étais petite, lança Ilex. Nous autres, les dryades, sommes faites pour bosser dans le Noir.


  — Oui, j’ai lu un livre à ce sujet, dis-je en la regardant du coin de l’œil.


  Il y avait quelque chose d’extrêmement mystérieux en elle, comme si elle – ou quelqu’un comme elle – avait tenu dans ses bras Zeus bébé dans la grotte de Rhéa. Mais je m’égarais. Capables de vivre d’air et de soleil, les dryades étaient des esclaves conçues pour que leur maître n’ait pas à penser à les nourrir pendant les longues expéditions dans le Noir de l’espace. Un des empereurs – Titus III, je crois, ou Titus V – avait proscrit la création de nouvelles dryades. Non pas parce qu’il avait de la peine pour les homoncules, mais parce qu’elles prenaient le travail des honnêtes citoyens. Me rendant compte que je n’avais rien dit pendant un trop long moment, je demandai :


  — Comment c’était de grandir là-bas ?


  Ilex prit le temps de réfléchir, les lèvres bleu-vert pincées.


  — C’était calme. Sauf en distorsion. J’ai grandi sur des vaisseaux en moins bon état que celui-ci. Ça secouait pas mal. (Elle mima des tremblements avec les mains. Après un silence, elle ajouta :) Vous n’avez jamais rencontré les Exaltés, n’est-ce pas ?


  — Non, admis-je. Et vous ?


  — Mmh… Une ou deux fois, répondit-elle en hochant la tête.


  — Est-il vrai qu’ils sont comme les Mericanii de l’ancien temps ? l’interrogeai-je, attirant l’attention des autres.


  — J’ignore ce que vous entendez par là, dit-elle en haussant ses minces épaules, mais Crim m’a parlé des chimères que vous aviez croisées sur la station Mars.


  — Des chimères ? répétai-je en pensant aux créatures qui combattaient parfois les gladiateurs et les esclaves dans le Colosso.


  — Des augmentés. Des hommes partiellement machines.


  Je me mordis la lèvre, avisai par-dessus mon épaule Valka et Otavia qui discutaient à voix basse, la seconde penchée au-dessus de sa console, la première assise sur un fauteuil bas au centre de la plate-forme.


  — Les Exaltés sont pires, poursuivit la dryade. Ils quittent rarement leurs navires. Et ils sont à peine humains.


  — Oui, il paraît, acquiesçai-je en regardant de nouveau par la verrière. (L’image s’était réinitialisée, montrant la lumière rosée du disque d’accrétion orbitant autour de son étoile.) Ils restent cependant humains.


  — Disons qu’ils le sont plus que moi, conclut-elle.


  Je n’eus pas besoin de la regarder pour deviner qu’elle avait baissé la tête.


  — Ne dites pas n’importe quoi, contrai-je en pensant à Eva. Vous êtes aussi humaine que n’importe lequel d’entre nous.


  Ilex avait un libre arbitre, au contraire de l’homoncule de Brevon, qui était entravée, empêchée, handicapée par ses propres gènes.


  — Je suis juste un peu plus arbre que vous autres.


  — Oui ! lâchai-je dans un éclat de rire.


   


  Des heures s’écoulèrent jusqu’au rendez-vous avec Brevon. D’après la télémétrie du navire, nous avions parcouru quatre cent cinquante mille kilomètres – soit plus que la distance qui séparait la Terre de sa lune –, mais le disque d’accrétion semblait toujours aussi proche. La station Mars avait disparu dans la brume lumineuse. Je ne la revis plus jamais, et c’était tant mieux.


  Tout était calme sur la passerelle ; même notre respiration semblait ralentie. Le voyage spatial est souvent une expérience tranquille. Pas uniquement parce que le Noir infini est silencieux, mais aussi parce que son calme est oppressant, qu’il pousse au silence. Se trouver au cœur d’un espace sans fond ni limites, au milieu des étoiles, c’est un peu comme marcher entre les piliers d’une cathédrale. On y craint de parler de peur d’être entendu par Dieu.


  Ou des démons.


  — Poussée de décélération, compensation par amortisseurs inertiels, lança Otavia, qui se dressait sur sa plate-forme tel un chef d’orchestre, les mains sur les hanches, le dos bien droit.


  Son fauteuil bas était derrière elle, oublié. Oubliés, Valka et moi l’étions également.


  — Scanners ?


  — Rien, madame, répondit une enseigne au visage juvénile. Aucun signe. Dois-je envoyer les sondes lumineuses ?


  — Faites.


  Une image en 3D du Mistral apparut à la droite de la capitaine, montrant le déploiement d’un demi-millier de minuscules capteurs depuis une soute ventrale. Poussés par de puissants lasers, ils s’éloignèrent du vaisseau à une vitesse impressionnante, formant un nuage en expansion, relayant des signaux à la vitesse de la lumière, soit presque en temps réel.


  — Gros comme ces vaisseaux sont censés l’être, commença Durand en retirant ses lunettes ridicules pour se masser l’arête du nez, ils devraient être visibles à un demi-système de distance.


  — Il n’y a rien, nous informa l’enseigne. Les sondes ne captent rien. Pas d’infrarouges. Pas de réacteurs, ni aucun des indices habituels.


  — C’est un piège ! siffla Durand. Je vous l’avais dit. Ce coupeur d’os s’est moqué de Marlowe.


  — Nous n’en savons rien, intervint Valka, venant étrangement à mon secours.


  — Restez vigilant, ordonna Otavia en se tournant vers des commandes situées à sa gauche et en appuyant sur quelques boutons.


  À ce moment-là, le vaisseau rua, et un puissant grondement parcourut la superstructure en métal et carbone. De vieilles poutrelles gémirent, cliquetèrent comme des rails de tramway à l’approche d’un train, crissèrent comme les damnés de quelque enfer. Surpris, je titubai sur Valka, qui serait tombée elle aussi si elle n’avait été adossée à la paroi. Je bredouillai des excuses et me retournai à temps pour entendre l’homme de barre s’écrier :


  — Poussée de décélération amorcée !


  Comme d’habitude, j’essayai de ne pas penser à la force brutale de cette décélération. Notre vitesse s’était réduite si vite que, sans la compensation inertielle, nous aurions tous été réduits à l’état de purée de sang et d’os étalée sur les parois intérieures et la coque. Je n’avais rien senti à part la secousse initiale produite par l’activation des rétrofusées du Mistral, dont la poussée annulait celle du moteur à fusion. Et pourtant, nous avions voyagé grâce à des forces moins substantielles que le vent.


  J’eus un frisson.


  — Ne désactivez pas le générateur de distorsion, ordonna Otavia à l’homme de barre. Au premier indice d’activité hostile, on fait un microsaut. (Elle lança un regard à son premier officier Durand, assis sous sa plate-forme.) Bastien n’a pas tort, il devrait y avoir quelque chose, ici.


  — Les sondes et les capteurs primaires n’ont toujours rien détecté, lança l’enseigne. Même les capteurs gravimétriques ne donnent rien.


  Un voyant bleu s’alluma sur la console de la capitaine, qui appuya aussitôt dessus.


  — Je vous écoute, centurion.


  Un panneau holographique apparut au-dessus de la console d’Otavia, affichant une image prise par une des caméras internes du vaisseau. L’image était légèrement bleue là où le projecteur s’était dégradé, mais elle restait assez nette. L’on voyait un des sas latéraux situés vers le milieu du navire, un couloir circulaire et bas de plafond, capitonné comme tous les autres. Pallino se tenait là, la main sur l’oreille, équipé de sa tenue de combat : armure en céramique noire représentant un torse sculpté à la mode impériale, brassières et épaulières segmentées. Il avait la main posée sur le holster de son disrupteur.


  — Capitaine, il y a quelque chose de bizarre dans le sas tribord.


  — Comment ça, bizarre, centurion ?


  — Oui, confirma le vieil homme en regardant droit vers la caméra. C’est…


  Bang !


  Autour de Pallino, les hommes sursautèrent. Le centurion, lui, se contenta de se retourner, comme pour lancer un regard de reproche au bruit.


  Bang ! Bang !


  — Ça vient de dehors, madame. On a mis un peu de temps à comprendre que ça n’avait rien à voir avec le choc de la décélération.


  Bang ! Bang !


  — On dirait que quelqu’un frappe à la porte, remarquai-je en m’approchant de Corvo.


  La capitaine fit apparaître un autre holographe et défiler les images des caméras du vaisseau.


  — C’est impossible, affirma l’enseigne chargé des capteurs. Aucun objet plus gros qu’une ration en conserve ne peut échapper à nos sondes et capteurs.


  — À moins qu’il soit camouflé, proposa une voix.


  — Il n’existe pas de dissipateur de chaleur assez petit pour dissimuler une seule personne.


  — Qu’est-ce qui vous fait dire que c’est une personne ? intervint Ilex d’une voix glaciale.


  Corvo trouva la caméra qu’elle cherchait : celle qui montrait l’arrondi du sas à la base du renflement de l’aile delta du vaisseau. Il n’y avait rien. Juste du métal gris et de la céramique blanche grêlés et brûlés. Rien.


  Bang ! Bang !


  — On peut voir ce qu’il y a à l’extérieur de ce sas ? demanda la capitaine, qui connaissait pourtant la réponse.


  La porte intérieure du sas était pourvue d’une vitre, mais la porte extérieure était en titane massif, sans la moindre ouverture ni hublot.


  — Non, madame, crachota la voix de Pallino sur l’intercom. Il faudrait ouvrir la porte extérieure pour ça.


  Bang !


  Si elle avait vu le jour dans l’Empire – dans quelque caste que ce soit –, Otavia Corvo aurait fini sa carrière comme strategos des Légions. Malgré la situation difficile et l’absence de données tangibles, elle prit une décision.


  — Combien d’hommes avez-vous avec vous ?


  — Deux décades, madame.


  — Prenez une position défensive. Je veux que la vue sur la porte intérieure soit parfaitement dégagée. Hoplites à l’avant avec boucliers actifs et disrupteurs réglés pour étourdir. Ensuite, on ouvrira la porte extérieure.


  — À vos ordres, acquiesça Pallino en se frappant le torse avant de s’éloigner pour exécuter les ordres.


  Bastien Durand se leva de son fauteuil et se retourna, agrippant le bas de la plate-forme de la capitaine.


  — Cela ne me plaît pas du tout, dit-il.


  Otavia signifia qu’elle avait compris d’un hochement de tête sec, puis s’adressa aux autres officiers :


  — Comment se fait-il que les caméras extérieures ne nous montrent rien ?


  Ilex fut la première à répondre, pivotant sur sa chaise et levant la tête vers sa supérieure :


  — Il se peut qu’un virus nous diffuse un enregistrement en boucle.


  Ne laissant pas se poursuivre cette discussion sur les défenses de la datasphère du vaisseau, la voix de Pallino résonna de nouveau dans les haut-parleurs de la passerelle :


  — Tout le monde en position, madame. Dois-je ouvrir ?


  — Absolument.


  — Attendez ! intervins-je en retirant mon manteau d’un mouvement d’épaules. Attendez cinq minutes. Est-ce que Switch est en bas ?


  — Ouais ! l’entendis-je répondre, même si je ne le voyais pas à l’image.


  — Je préférerais que vous restiez ici, Hadrian, me dit Corvo, les mains sur les commandes de sa console. Qui sait ce qui peut produire ce… bang.


  — Ce sont mes hommes, en bas, rétorquai-je en jetant mon manteau sur le dossier d’un fauteuil. Pas question que je reste ici alors qu’ils risquent leur vie en bas, capitaine.


  N’attendant pas sa réponse, je tournai les talons et quittai la passerelle en activant mon bouclier. La faible distorsion et l’électricité statique se déroulant autour de moi me faisaient l’effet d’un vieux vêtement confortable à ce stade. Lorsque je le revêtais, mon attitude changeait, ma cadence se modifiait pour devenir celle d’un homme de guerre décidé. Le couloir, encore inexistant un instant plus tôt car par trop familier, devint un théâtre d’action. J’avais acquis une conscience nouvelle de ses parois arrondies, de la manière dont le sol grillagé ployait très légèrement sous mes pas.


  — Hadrian, attends !


  — Reste sur la passerelle, Valka, répondis-je sans me retourner.


  — Je t’accompagne, insista-t-elle.


  — S’il te plaît, reste sur la passerelle !


  Ses pas résonnaient dans mon dos.


  — Je sais me tenir ! protesta-t-elle.


  — Bien sûr que tu sais te tenir, mais tu n’as pas de bouclier !


  Ses pas s’arrêtèrent brusquement. Moi, non.


  Pallino et ses deux décades étaient alignés dans le couloir conduisant au sas tribord. Agenouillés dans des encadrements de porte, ils pointaient leurs armes vers le sas.


  Bang ! Bang ! Bang ! Bang !


  Les coups étaient plus insistants, plus puissants.


  — Hadrian, reste à l’arrière ! dit Switch en tendant le bras pour m’empêcher de passer.


  Switch, l’ami fidèle, le licteur.


  Je détachai l’épée d’Olorin de ma ceinture, mais n’activai pas la lame. Ne voulant plus perdre de temps en plaisanteries, j’ordonnai :


  — Ouvrez la porte !


  Sans hésiter, Pallino pressa le bouton qui enclenchait le cycle du sas. Switch voulut m’empêcher d’approcher, mais j’écartai doucement son bras sans lâcher des yeux le hublot de la première porte. Une alarme retentit, annonçant la décompression. Une lumière rouge emplit le sas tandis que, silencieusement, la porte extérieure s’ouvrait.


  Je fis un bond en arrière, un instinct animal me poussant à tendre mon épée désactivée devant moi. Switch jura et eut le temps de faire le signe du disque solaire avant de brandir son arme. D’un calme olympien, Pallino fit deux pas en arrière et se baissa légèrement pour mieux couvrir la porte. Quelque chose entra dans le sas, se hissa à l’intérieur avec des mains trop nombreuses. La porte se referma, et la chose nous considéra de ses yeux multiples. J’eus froid comme si l’on m’enfonçait une lame entre les omoplates.


  — Sainte Mère Terre, protégez-nous dans les Ténèbres et le pays des étrangers…, pria Switch dans un souffle.


  Délivre-nous de la domination de l’acier, Ô Mère.


  Le sas termina son cycle, et la porte intérieure se déverrouilla en sifflant.


  — Attendez ! criai-je à la créature, à mes hommes et à moi-même. Attendez !


  Il s’agissait d’une machine de métal juchée sur des bras pareils à des cordes en acier articulé, des bras qui soutenaient une tête – oui, il s’agissait bien d’une tête – en forme d’obus et grosse comme un torse d’homme. Sans bouger, elle nous regardait avec des yeux rouges comme la braise et luisant comme ceux d’une araignée.


  Personne ne parla pendant un long moment.


  Combien de bras avait cette créature ? Sept ? Huit ? Posés sur le sol, ils étaient tous terminés par quatre doigts articulés pareils à des pétales grotesques.


  — Je demande la permission de monter à bord, monsieur, commença-t-elle d’une voix haut perchée, avec un accent bizarre qui me rappelait celui des Jaddiens.


  Une voix… jeune. Comme celle d’une nouvelle recrue. L’effet était terrifiant.


  Je n’abaissai pas mon épée.


  — Qu’est-ce que vous êtes ? demandai-je, prêt à activer ma lame à la moindre menace. (Les bras de la chose semblaient constitués d’un métal commun, d’aluminium ou d’acier.) Qu’êtes-vous donc ? Homme ou daïmon ?


  Le corps de la créature sautilla comme elle riait.


  — Vous venez de l’Empire, n’est-ce pas ? (Une image se forma sur la plaque de métal noir située entre les deux plus gros yeux de la chose, celle d’un jeune homme d’une vingtaine d’années à la peau brune et au sourire éclatant.) Je m’appelle Nazzareno, monsieur. À votre service. (L’image sourit de plus belle avant de disparaître. La créature – l’homme – sembla hésiter en nous regardant.) Je ne voulais pas vous effrayer. Je suis censé vous accompagner jusqu’à l’Énigme, monsieur. L’Énigme des heures. Je suis votre pilote.
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  L’ÉNIGME DES HEURES


  Nous avions notre Charon au regard de braise, notre passeur. L’Exalté suivit avec une politesse discrète, avançant lentement mais lourdement sur ses pattes de métal, son corps vacillant à chaque pas. De temps à autre, il prenait appui sur une paroi ou le plafond ; chaque fois, nos hommes réagissaient en braquant leur arme sur lui. Des armes probablement totalement inutiles.


  L’arrivée de Nazzareno sur la passerelle fit encore plus d’effet que celle de Tanaran. La peur des machines était profondément ancrée, même chez les officiers originaires de la Règle, qui avaient pourtant régulièrement affaire aux Extrasolariens. Mais là, c’était autre chose… Nous ne savions même pas s’il était humain, si, quelque part sous cette carapace, il y avait un cœur, un cerveau, voire un visage. Pour ce que nous en savions, nous avions admis une machine – un daïmon – à bord du vaisseau. Le visage qui était apparu sur la plaque noire pouvait être un vulgaire simulacre, et non pas celui d’un jeune homme qui avait été.


  Je ne m’attarderai pas sur la discussion tendue qui s’ensuivit, sur le visage horrifié de Valka. Sachez qu’il me fallut convaincre Otavia. Mais quel capitaine aurait réagi différemment ?


  Les nombreux bras de Nazzareno – tous les huit ou les neuf – s’accrochaient au garde-corps de la plate-forme, se tenaient au plafond, soutenant le corps comme s’il s’agissait d’une proie prise dans une toile d’araignée. Je voyais à la manière dont il bougeait que Nazzareno n’était pas habitué à la pesanteur, qu’il était mal à l’aise.


  Les griffes qui terminaient ses bras changèrent de forme, devenant des doigts, qui lui permirent de manipuler les commandes et de piloter le Mistral comme s’il avait fait cela toute sa vie.


  — Capitaine. (Un des yeux de Nazzareno fit le tour de sa tête pour se river sur Otavia, qui se tenait derrière lui.) Avec votre permission, j’aimerais pouvoir contrôler le navire directement depuis mon châssis.


  — En vous donnant accès à notre datasphère ? s’étonna Otavia en faisant un pas en avant. Aucune chance.


  — Sauf votre respect, capitaine, insista l’Exalté en s’inclinant avec déférence, j’avais déjà accès à votre datasphère avant de monter à bord de votre vaisseau, comme il sied à un officier des douanes tel que moi. Soyez assurée que votre sécurité est garantie par le capitaine Eidhin et notre contrat avec Brevon Imports. (Comme Otavia ne disait rien, il répéta sa question.) Puis-je prendre le contrôle de votre navire ?


  Pendant un instant, je crus que la capitaine rechignerait. Cependant, elle n’avait pas cligné de l’œil lorsque Tanaran était apparu sur la passerelle, et elle ne ferait preuve d’aucune faiblesse, cette fois non plus.


  — Faites, dit-elle en levant le menton.


  L’œil de Nazzareno glissa sur le devant de sa tête surdimensionnée, et la créature se remit au travail, manipulant les commandes d’une main de métal articulé. Une série de voyants rouges clignotèrent sur la droite. Tout autour de lui, les panneaux de diagnostics et holographes clignotèrent également, puis s’éteignirent.


  — Qu’est-ce que vous faites ? demanda Bastien Durand.


  Le bourdonnement des moteurs ioniques résonna dans la superstructure du Mistral.


  — Rendez-vous dans six minutes, annonça Nazzareno sans répondre.


  — Six minutes ? s’étonna l’enseigne en charge des capteurs. Mais il n’y a rien, à six minutes.


  J’aurais pu féliciter le jeune officier pour sa bravoure. Il fallait certes du courage pour regarder un Exalté dans les yeux et le traiter de menteur.


  — Veuillez rallumer nos instruments, ordonna Otavia.


  — Sauf votre respect, capitaine, j’ai mis vos instruments en pause en attendant de vous conduire en sécurité à bord de l’Énigme. J’ai le devoir de protéger mon vaisseau et la vie privée de mes employeurs.


  Quand je repense à cette situation, je la trouve ridicule. Un démon tout droit sorti d’un opéra de ma mère – avec des tentacules et des yeux rouges – parlant de vie privée à la manière d’un courtisan de Forum. Néanmoins, j’étais incapable de regarder longtemps l’Exalté. Les mouvements humains de sa main en acier contrastaient avec l’inhumanité de sa construction, et je préférai retourner à ma place à côté de la verrière pour me changer les idées.


  J’étais assis à cet endroit moins de deux heures plus tôt, à regarder les mêmes étoiles évoluer dans le Noir lointain. Le même disque d’accrétion rosé orbitant autour de la même étoile géante bleue. J’avisai également les flammes violettes de réacteurs à fusion sur la toile de fond noire : de lointains, très lointains chalutiers chargés de minerais. D’où était venu Nazzareno ? Il devait effectivement s’être insinué dans la datasphère du Mistral. C’est cela, et non quelque camouflage, qui lui avait permis de tromper nos capteurs. Je regardai furtivement Valka. N’avait-elle pas fait la même chose sur Emesh lorsqu’elle avait empêché la sécurité de Mataro et la Sainte Fondation terrienne d’épier nos conversations ?


  Je réprimai un frisson comme mon regard glissait vers la créature mécanique nichée au milieu de toutes ces commandes. Les officiers de la passerelle assistaient impuissants à la prise en main de leur navire par une créature monstrueuse. À son plongeon dans les ténèbres.


  Les ténèbres…


  Une ombre tomba sur les étoiles, et un silence plus profond encore s’installa. La passerelle s’assombrit, donnant une teinte infernale et menaçante aux plaques holographiques et moniteurs rougeoyants. Je regardai dehors et ne trouvai pas les étoiles. Le disque d’accrétion avait disparu et les chalutiers aussi. Il n’y avait que le Noir. Je n’avais encore jamais fait l’expérience de ténèbres aussi profondes, sauf peut-être dans les sous-sols de Calagah, sous le temple et la surface du monde. Et nous n’étions pas en distorsion ; les bourdonnements des moteurs ioniques vibraient toujours dans la superstructure du Mistral. C’était un peu comme si nous étions entrés dans une grotte aussi grosse qu’une lune.


  — Que se passe-t-il ? demanda Bastien Durand. Que nous avez-vous fait ?


  Partageant les craintes du premier officier, mais pas sa fureur, je regardai à l’extérieur en plissant les yeux. J’aurais presque pu me convaincre que nous n’étions pas dans l’espace mais dans les profondeurs pélagiques de la mer. Je n’aurais pas été étonné de voir passer un aileron ou un tentacule sous mon nez, ou d’entendre le cri d’un Léviathan ou le chant d’une baleine. Mais les abîmes étaient silencieux, sans vie. Les ténèbres m’emplirent, m’envahirent comme l’appréhension qui devait s’emparer du vieux Florentin, debout à la proue de la barque de Charon, qui lui faisait traverser l’Achéron. Je n’étais pas loin de sentir les planches gémir sous mes pieds. Je me surpris à penser à Demetri et à son équipage – les marchands jaddiens qui voulaient m’emmener à Teukros – et aux milliards d’inconnus perdus dans le Noir infini. Peut-être les anciens voyageurs avaient-ils raison, peut-être la Fondation voyait-elle juste, peut-être l’enfer se trouvait-il dans l’espace profond. Peut-être ne risquais-je pas de voir des formes sous-marines par la verrière, mais le visage des morts qui me regarderaient. Il y avait Demetri et son équipage, mais aussi Uvanari, Gilliam… Cat. Et même Gibson, avec son encoche dans le nez.


  La lumière.


  Il y avait de la lumière, pareille à des étincelles sautant du feu.


  — Je vois quelque chose ! s’écria quelqu’un qui regardait par une autre verrière.


  Les plus curieux nous rejoignirent, et je fus bousculé par un lieutenant dont j’ai oublié le nom. Elles ressemblaient à des étoiles, mais elles étaient également très différentes, semblant remonter du fond de quelque fosse. D’une tranchée. Elles dansaient sur la toile de fond noire. Lentement, je commençai à comprendre. Il n’était aucunement question d’étincelles crachées par le feu, mais de lampes allumées dans de profondes alcôves. Des anneaux lumineux s’allumaient autour, au-dessus et en dessous de nous, comme si quelqu’un avait récupéré les étoiles les moins brillantes du ciel pour les obliger à lui obéir et se mettre en rang.


  Ce n’étaient pas des étoiles, car elles disparaissaient ou étaient dissimulées à mesure que nous avancions. Elles aussi bougeaient, dansaient et clignotaient, changeant de couleur selon un algorithme que je n’arrivais pas à déchiffrer. Le souffle court, je fus le premier à prendre la parole :


  — C’est une ville.


  Plus petite que la station Mars, certainement, mais plus impressionnante, car nous embrassions sa totalité du regard. Les lampes étaient les lumières des immeubles, occultés régulièrement par d’autres immeubles. Le tout s’étirait sur des kilomètres et des kilomètres.


  — Non, c’est un vaisseau, me corrigea Valka.


  Les lumières au-dessus de nous se rapprochèrent. J’écartai deux doigts sur la vitre pour agrandir l’image, mais cela ne fonctionna pas. Le gouffre ponctué de lumières commençait à révéler ses dimensions, les ténèbres environnantes étirant leurs nombreuses mains pour nous saisir. Il y avait des tours, et les lignes colorées étaient des rues. Je distinguai les mouvements de voitures terrestres et de trams dans des canyons étroits. Pris de vertige, je fermai les paupières et me retournai.


  Un navire.


  Il devait s’agir d’une roue semblable à celles des Mandari, mais à une échelle bien plus importante que celles des vaisseaux du Consortium et ses alliés. L’Énigme des heures avait une forme de cigare ; elle mesurait environ cent cinquante kilomètres de long et dix fois moins de diamètre. Je n’en vis pas grand-chose, finalement, mais il me sembla que sa partie avant était ouverte sur le vide. L’équipage et les moteurs étaient à l’arrière, séparés des docks et de la ville par une coque qui les isolait du reste.


  — Nous effectuons notre approche finale, annonça Nazzareno avec son accent étrange et d’une voix qui emplit le silence de façon inquiétante.


  La chimère parlait d’un ton artificiellement naturel. L’Exalté tourna sa masse imposante pour s’adresser à notre capitaine. Ce faisant, plusieurs de ses yeux secondaires se focalisèrent sur d’autres personnes : sur Bastien Durand, qui se tenait tout près, les dents serrées ; sur Valka, qui écoutait attentivement tout en regardant à l’extérieur ; sur moi.


  — De la part du capitaine Eidhin et de l’équipage de l’Énigme, je dois vous rappeler que, durant votre séjour sur ce vaisseau, vous êtes censés vous conformer à nos règles. Les passagers devront rester dans le port réservé aux visiteurs et ne devront sous aucun prétexte tenter de pénétrer les zones interdites, ni être armés. Quiconque contreviendra à ces règles sera débarqué sur-le-champ. Par ailleurs, tant que l’Énigme sera en distorsion, vous devrez rester dans votre propre navire. De même, quiconque sera surpris en train d’attenter à l’intégrité physique de l’Énigme ou à sa datasphère sera débarqué sur-le-champ…


  Et la liste continua. Au bout d’un moment, je me rendis compte, mal à l’aise, que l’Exalté ne nous parlait pas vraiment. Son discours était réchauffé, préenregistré. Au lieu de répéter des mots usés d’un ton peu convaincu, il les énonçait d’une voix programmée légèrement amusée.


  Quand il eut terminé, Bastien Durand s’approcha et demanda :


  — Qu’entendez-vous par « débarqué sur-le-champ », exactement ?


  Tous les yeux de Nazzareno se focalisèrent sur l’officier aux fausses lunettes de vue.


  — Votre vaisseau sera éjecté du hangar central de l’Énigme sans sommation et sans tenir compte de vos réserves de carburant.


  Le premier officier marmonna dans sa barbe, n’émettant aucune protestation intelligible.


  — Ce ne sera pas un problème, intervint Otavia Corvo. Le gros de mon équipage passera la traversée en fugue cryogénique. Je ne compte garder qu’une équipe très réduite avec moi.


  L’Exalté lâcha le plafond et le garde-corps pour se retourner, s’accroupissant et se penchant vers l’Amazone capitaine.


  — Ce ne sera pas nécessaire.


  — Je vous demande pardon ? l’interrogea Otavia, la tête penchée sur le côté, confuse. Comment cela ?


  — Vous vous rendez sur Vorgossos, n’est-ce pas ? (La créature leva son châssis au-dessus de la tête de Corvo. Ses yeux rouges s’assombrirent comme si elle avait les paupières tombantes.) Ce voyage ne prendra que trois semaines standard.


  Nous en eûmes le souffle coupé. Trois semaines. Inutile de congeler qui que ce soit pour une durée aussi courte.


  La capitaine mit quelques secondes à reprendre ses esprits et retrouver sa voix.


  — Euh… Vorgossos est si proche que cela ?


  — Je ne peux pas répondre à cette question, dit Nazzareno en se dirigeant vers la porte d’un pas cliquetant. Disons que la planète est à quelques kilolumières d’ici.


  — Quelques…, commença Otavia en faisant des calculs dans sa tête. C’est impossible. Vous parlez d’une vitesse équivalente à plusieurs milliers de fois la vitesse de la lumière.


  — C’est possible, contra Valka d’un ton tranquille. Quand j’étais jeune, j’ai volé à bord d’un navire de la Stochocratie qui naviguait à une moyenne de trois mille c.


  Nazzareno fut secoué par un rire silencieux et me pointa d’une griffe.


  — L’Empire aussi possède ce genre de vaisseaux, mais aucun d’entre eux ne parviendrait à nous rattraper.


  Comme il se vantait, je me demandai s’il était réellement aussi jeune que sa voix le laissait croire. Un jeune homme. Quel genre de personne mettrait un jeune homme dans une machine telle que celle que j’avais sous les yeux ? Tailler le corps d’un enfant pour le mettre dans de l’acier…


  Un bruit sonore et métallique résonna dans le navire. Puis il y en eut un autre, et nous échangeâmes des regards alarmés. Plusieurs panneaux holographiques clignotèrent avant de revenir à la vie, affichant la télémétrie du vaisseau et des données d’astrogation comme si de rien n’était. Comme la pesanteur changeait sous nos pieds, plusieurs techniciens se précipitèrent à leur poste. La gravité centripète me traversa, enflant sous la pression du champ de suppression, ramenant mes entrailles à leur place initiale. À la manière dont les autres bougeaient, je sus qu’ils le ressentirent aussi.


  Nazzareno hocha la tête, les yeux scintillants.


  — Une équipe d’inspection va me rejoindre pour s’assurer que vous ne transportez aucune substance dangereuse. L’armement de votre vaisseau a été désactivé et le restera pendant toute la durée de votre séjour. (Il se retourna pour quitter la passerelle, agrippant l’encadrement de la porte avec trois pinces pour se stabiliser.) Bienvenue à bord de l’Énigme des heures, conclut Nazzareno en faisant pivoter vers nous sa tête pareille à une tourelle.
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  ENCALMINÉ, EN MOUVEMENT


  — Vous croyez qu’on va bientôt avoir l’autorisation de sortir ? demanda Switch en contre-haut.


  J’étais censé retrouver Valka dans l’observatoire. Elle avait reçu la permission de sortir Tanaran de sa prison pour lui montrer où nous nous trouvions et ce que nous faisions. Je n’aurais pas dû m’étonner de la présence de la capitaine, ni de celle de Switch.


  — Pas sûr, répondit Otavia d’une voix lasse. Les instruments nous disent que nous sommes en distorsion et que nous volons à neuf mille c.


  — L’autre poulpe n’a-t-il pas dit qu’on nous laisserait sortir une fois en distorsion ?


  Pour une raison qui m’échappe, je m’arrêtai au milieu de l’escalier. Ce dernier décrivait une courbe vers la gauche et reliait le couloir central situé entre la section arrière et la passerelle à la salle semi-circulaire donnant sur la pointe de type Clovis de la proue. Je me retrouvai donc seul dans cet escalier ; on ne pouvait me voir ni depuis le couloir en dessous, ni depuis la salle au-dessus.


  — C’est bien ce qu’il a dit, William, confirma Otavia. Mais nous ne pouvons rien y faire.


  — Ça ne me plaît pas, insista Switch. On dirait un piège.


  — Si c’est un piège, pourquoi font-ils traîner les choses si longtemps ?


  J’entendis des verres tinter, ce qui m’étonna vu l’heure matinale.


  — Nous sommes à leur merci depuis trois jours.


  Switch l’admit à contrecœur. Quant à moi, je ne bougeai pas. La paroi extérieure de la cage d’escalier était froide sous mes doigts. J’étais subitement conscient des bourdonnements faibles du vaisseau et des bruits plus intenses, quoique lointains, du monde extérieur.


  — J’ai quand même l’impression d’être tombé dans un piège. En plus, il y a le Pâle…


  — Tanaran ?


  Switch mit une éternité à répondre.


  — Je crois qu’Had commet une erreur. Montrer sa gorge comme ça à ce démon, trahir l’Empire… Ce n’est pas bien.


  — Je ne vous pensais pas si patriote, se moqua légèrement Otavia.


  — Je ne le suis pas, mais… les humains d’abord ! Il arrive à Had de l’oublier. Tourner le dos comme il l’a fait aux autres, à Lin et Jinan, je ne trouve pas ça bien.


  — Cela ne me plaît pas non plus, mais je lui suis redevable pour Bordelon, et puis, il pense que des négociations pourraient nous mettre sur le chemin de la paix, alors… si Hadrian veut aller à Vorgossos, nous irons à Vorgossos.


  — D’accord…, acquiesça Switch. (Je l’imaginai hochant lentement la tête comme il en avait l’habitude.) Mais après ?


  J’écoutais une conversation que je n’aurais pas dû entendre, j’en étais conscient, mais de tous mes péchés, c’était sans doute le moins grave. Otavia reprit la parole, et je devinai à sa voix qu’elle haussait les épaules.


  — Après ? Eh bien, ce sera comme avant. Meurtres et violence en série. Si Marlowe, les autres et vous nous faites faux bond, je n’y pourrai rien, mais il faut bien que je gagne ma vie, d’autant que j’ai un équipage à nourrir. Ce vaisseau est grand. J’ai de nombreuses personnes sous ma responsabilité.


  — À moins que les Extras en fassent de la chair à saucisse.


  — Vous ne les connaissez pas aussi bien que moi. J’avoue que c’est la première fois que je vois un vaisseau exalté comme celui-ci. Comment disent-ils, déjà ? Un Migrateur ? Cependant, je connais ces gens que vous avez vus sur la station Mars. Ils ont l’air différents, ils enfreignent certaines de nos règles, mais ils sont comme nous.


  Switch garda le silence pendant un long moment.


  — C’est ce qui me fait peur, finit-il par dire.


  — Comme Hadrian n’a de cesse de le répéter, conclut la capitaine dans un soupir, nous sommes sortis de la carte.


  — Ici sont les monstres, lâcha-t-il en reniflant.


  Ils rirent tous les deux, et je ne pus m’empêcher de sourire. Je profitai d’un moment de silence pour gravir les marches qui restaient. L’observatoire était petit ; il ne mesurait pas plus de six mètres de long, et sa baie vitrée incurvée surplombait la coque gris-blanc grêlée du vieux croiseur. Il faisait si sombre dehors qu’on aurait dit la nuit. Les veines dorées et violettes enfoncées dans les profondeurs de la grille de la ville, à l’opposé du navire, ressemblaient aux étoiles. Otavia et Switch étaient installés dans un canapé face aux structures noueuses des docks et de la ville, au-delà.


  En me voyant, Switch leva son verre en prenant soin de ne pas verser une goutte de son spiritueux blanc.


  — Bonsoir !


  Son visage ne reflétait aucunement les interrogations que j’avais entendues plus tôt dans sa voix. C’était un bon acteur.


  — C’est le matin, remarquai-je avec un sourire en coin en m’asseyant en face de lui.


  — Pas sur l’Énigme. C’est bien le soir.


  — Valka et Pallino sont allés chercher le Cielcin, dis-je avant de désigner la bouteille et les verres, sur la table. On boit avant le boulot, maintenant ?


  — Au Colosso, on buvait tout le temps avant le boulot, me fit remarquer Switch d’un ton bourru. Je vais en avoir besoin pour réussir à regarder cet enfoiré de Pâle dans les yeux. J’en ai la chair de poule, tiens.


  Je me tournai vers Otavia, qui haussa les épaules.


  — Le Colosso, c’est de l’histoire ancienne.


  Ne me laissant pas le temps d’élaborer une réponse, ni même de m’installer, Otavia lança :


  — On observait les autres vaisseaux amarrés, vous voyez ?


  À travers l’alumverre incurvé, je distinguai la silhouette de divers navires gisant telles les statues de dieux défunts sur leur sarcophage. Rangés sur toute la circonférence de l’Énigme, leurs coques blanches et grises contrastaient avec la couleur sable du vaisseau exalté.


  — Là et là, montra-t-elle, ce sont des galions durantins. Autour du gaillard, on reconnaît les carénages qui abritent les voiles.


  — Ces spires, là ?


  — Oui.


  — Ils sont loin de chez eux, remarqua Switch en vidant son verre.


  — À plus de trente mille années-lumière, acquiesçai-je. (La République se trouvait de l’autre côté de l’Imperium, dans le bras de Persée, en bordure de la galaxie.) Les Jaddiens viennent d’encore plus loin.


  Le navire jaddien était encore plus facile à identifier : en forme de baleine, avec des courbes organiques et une coque en céramique noire rehaussée par des pièces en titane traité à chaud. Ses panneaux photovoltaïques luisaient comme des ailerons gracieux. Il y avait même des vaisseaux impériaux à la coque vert-de-gris ornée d’un blason complexe aux couleurs vives. Je n’étais pas très fort en héraldique, au contraire de mon frère Crispin, que cette science passionnait. Il était capable de détailler les symboles et les devises de toutes les Maisons de la province d’Auriga. Je ne pouvais qu’essayer de deviner qui étaient ces gens et quelles étranges circonstances les avaient poussés si loin de chez eux. Auraient-ils préféré, comme moi, être ailleurs ?


  Ailleurs…


  — Un verre ? proposa Switch en me tendant la bouteille.


  Elle venait de la caisse de vodka que Crim nous avait envoyée de Rustam avant notre rendez-vous avec l’Homme peint. Il s’agissait de la vodka dans laquelle Siran s’était noyée lorsqu’on lui avait annoncé la mort de Ghen. L’étiquette montrait un spationaute de l’ancien temps, avec une étoile dorée sur sa visière noire. Il avait un pied planté sur une planète rouge et les bras écartés.


  — Un petit, alors.


  Je pris la bouteille à contrecœur et attrapai un des petits verres apportés par Switch. Je n’avais aucune raison de reprocher à mon ami de boire.


  Reprenant là où leur conversation – leur véritable conversation – s’était arrêtée, la capitaine demanda :


  — Au fait, Hadrian, avez-vous réfléchi à ce que vous feriez après Vorgossos ?


  Je ne répondis pas tout de suite ; j’étais occupé à me servir juste assez de vodka pour leur tenir compagnie, sachant que je n’aimais pas vraiment cela.


  — William et moi en parlions justement, ajouta-t-elle comme je ne répondais pas assez vite.


  Mon silence se prolongea, tandis que je gardais la vodka dans ma bouche. Elle avait un goût de médicament. Métallique. Devant nous, au-delà de la proue ouverte de l’Énigme, la trame et les vagues violettes de l’espace-temps tourbillonnaient, chaotiques. L’extrémité du vaisseau était si éloignée – à des dizaines de kilomètres – qu’elle ne semblait pas plus grande qu’un hurasam en or. Je finis par prendre une profonde inspiration.


  — Non. Je ne sais pas encore. Cet endroit… les derniers jours… tout a été si difficile à encaisser.


  La main de métal de Nazzareno dansait au-dessus des commandes du navire derrière mes paupières. Celle de Bassander gisait, sans vie, sur le sol.


  — Vous regrettez ?


  — Quoi ? Non. Bien sûr que non.


  Le verre de vodka entre mes mains, je regardai successivement la blonde capitaine et le roux licteur. Tous les deux portaient l’uniforme de la Compagnie rouge. Cela me fit sourire.


  — Mais j’ai trahi, en effet, repris-je. (Je m’abstins de mentionner ma conversation avec Raine Smythe. Elle ne m’aurait pas forcément sauvé.) Trois des nôtres sont morts sur le Balmung. J’ai attaqué un officier impérial. Rien que pour cela… (Je posai mon verre. Je n’avais pas envie de me resservir.) On me crucifiera.


  — On vous évacuera plutôt dans l’espace, me corrigea Corvo avec un sourire pincé. Votre Légion est efficace ; elle ne perd pas de temps à organiser des châtiments spectaculaires.


  Je n’avais pas le courage de lui expliquer à quel point elle se trompait. Il ne faisait aucun doute dans mon esprit que Bassander me mettrait sur une croix dès que l’occasion se présenterait. Quant au strategos Hauptmann, je préférais ne pas penser à ce qu’il me ferait subir s’il me mettait la main dessus.


  Connaissant les intentions d’Otavia, sachant où elle voulait en venir, je ne voulais pas l’arrêter.


  — Vous pourriez rester avec nous, proposa-t-elle. Un fugitif n’est en sécurité que lorsqu’il bouge, et nous, nous bougeons tout le temps.


  — Qui sait ? Il se pourrait qu’un jour je réfléchisse sérieusement à votre offre, acquiesçai-je peut-être un peu sèchement.


  Lorsque j’étais myrmidon et que je me battais dans les fosses de Borosevo, j’avais plus d’une fois songé à devenir mercenaire. Switch, les autres et moi avions parlé d’acheter notre propre vaisseau. Si je restais avec Otavia et ce qui restait de la Compagnie rouge, ce projet deviendrait en un sens réalité.


  — Le cas échéant, je ne serais pas commandant ou un truc comme ça. Je ne suis pas un vrai commandant… Avant de quitter Emesh, je n’étais jamais vraiment allé dans l’espace. Par ailleurs… (Je me retournai et souris, les yeux posés sur la table, entre nous.) Je serai votre débiteur après ça.


  — Pas mal de ponts qui ont besoin d’être récurés, s’amusa-t-elle.


  — Peut-être demain !


  — Ils arrivent ? s’enquit Switch après s’être raclé la gorge.


  — Valka ?


  Même dans la lumière tamisée, je vis le visage de Switch se vider de son sang.


  — Et le xénobite, précisa-t-il.


  Mes doigts serrèrent mon genou, les articulations devenant blanches sur le tissu noir. Je hochai la tête en me léchant les lèvres.


  — Oui.


  J’ignore pourquoi j’étais nerveux. J’avais parlé à Tanaran des dizaines de fois. Je ne le craignais pas. Et Valka non plus. Toutefois, le laisser se balader dans le vaisseau, même sous surveillance, revenait à tenter le diable. Je ne pouvais pas en vouloir à Switch d’avoir peur, s’il s’agissait bien de peur.


  — Nous aurions dû remettre ce démon dans la glace, gronda-t-il.


  Je lâchai mon genou et inspirai par saccades pour calmer mes nerfs.


  — Même si nous avions le matériel pour ça, nous nous devons de montrer notre visage le plus avenant. Ça s’appelle la diplomatie, Switch.


  — La diplomatie ? Tu as vu ses crocs ?


  — De près, merci, répondis-je froidement, ne souhaitant pas poursuivre sur cette pente.


  J’avais suffisamment de sujets d’inquiétude pour m’embarrasser de ceux de mes amis.


  Des pas dans l’escalier. Des claquements de semelles dures et le bruit mat de pieds nus. Des cliquetis de griffes. Regardant par-dessus mon épaule, je vis la silhouette de Casantora Tanaran Iakato émerger. Le Cielcin sembla se déplier dans la pièce, tant il était grand et comprimé par l’étroite cage d’escalier. Sa couronne cornue raya presque le plafond comme il embrassait les lieux de ses grands yeux pareils à des orbites vides. Pallino arriva juste derrière lui, vêtu d’un simple pantalon et d’une chemise, mais équipé à la ceinture d’un bouclier désactivé. Puis vint Valka, les bras nus croisés et les yeux scintillants d’enthousiasme.


  Je me levai en empêchant mon épée de se balancer contre ma hanche. Comme Valka, je regardais le Cielcin avec curiosité, me demandant ce qu’il allait faire. Tanaran ne parla pas, mais s’approcha doucement de la baie vitrée en prenant garde de ne pas se cogner la tête au plafond. Switch fit le symbole du disque solaire et se leva pour mettre un peu plus de distance entre le xénobite et lui. Otavia, elle, ne bougea pas.


  Les mains non entravées, le Cielcin posa ses doigts sur la vitre et tourna la tête en tous sens pour découvrir le tableau, son ombre allongée dansant sur le sol dans la lumière de la distorsion. Il finit par prendre la parole dans ce galstani un peu hésitant que lui avait enseigné Valka.


  — Cela me rappelle… chez moi. (Sa voix était étouffée, comme s’il parlait dans un temple.) C’est presque… aussi grand.


  Valka se rapprocha de la créature, passant devant un Pallino attentif au moindre signe de violence.


  — Vous avez grandi à bord d’un navire comme celui-ci ?


  — Comme celui-ci ? répéta Tanaran en retirant sa main de la vitre, où subsista la trace légèrement grasse de six doigts se découpant sur les ténèbres. Pas exactement. Nous… le Peuple, je veux dire… nous… (Il s’interrompit, limité par son manque de vocabulaire, puis termina dans sa langue natale :) Nietolo dazen ne : « Eatabareto o-velegamaya. »


  — Nous évidons nos astéroïdes, traduisis-je en m’immisçant entre Valka et la créature.


  Tanaran ne s’était jamais montré violent, n’avait jamais fait la preuve qu’il était capable de violence, mais ses doigts et ses orteils n’en étaient pas moins terminés par des serres, et sa couronne pourvue de cornes.


  Le Cielcin pencha la tête et eut un geste nerveux signifiant qu’il comprenait.


  — Nous évidons, répéta-t-il en articulant avec soin. (Il nous tourna le dos et s’abîma dans la contemplation de notre ciel de fortune et des lumières lointaines.) Nous n’avons pas d’espaces aussi vastes. Nous bâtissons en couches superposées. Ce n’est pas ouvert, ni… (Il traça un cercle avec la main.) Autour. (Il se tut quelques secondes, les bras le long du corps.) Comment… Quelle taille fait cet endroit ?


  Valka croisa mon regard, et je lus dans le sien que nous avions tous les deux le même problème : nous ignorions tout des unités de mesure des Cielcins. Comment faire, dès lors, pour répondre à sa question ? La xénologue trouva une solution avant moi.


  — C’est une estimation, mais je dirais environ quarante mille fois votre hauteur.


  — Une estimation ?


  — Oui, à peu près.


  Tanaran leva le menton et pinça les lèvres en réfléchissant. Cela lui donnait un air furieux, cependant.


  Je me rendis alors compte de la manière dont Otavia étudiait la créature, comme si nous étions en présence d’un léopard, une bête sauvage susceptible d’attaquer sans prévenir. Si elle avait fait preuve de diplomatie lors de sa première rencontre avec le Cielcin, elle restait vigilante.


  — Raka yumna velatate, ne ? s’enquit Tanaran.


  — C’est bien un vaisseau, confirmai-je d’un ton destiné à faire comprendre à mon auditoire que je traduisais pour lui.


  — Plus qu’une vingtaine de nos cycles de sommeil, intervint Valka, et nous serons à Vorgossos.


  — Si ces Exaltés ne nous racontent pas d’histoires, murmura Otavia dans son coin.


  Tanaran fléchit les doigts et nous regarda à travers ses yeux plissés. Il faisait sombre, dans l’observatoire ; seules les plinthes étaient légèrement éclairées, mais avec la lumière de l’extérieur, c’était déjà trop lumineux pour une créature de la nuit.


  — Ces autres… (Il désigna les autres vaisseaux, autour de nous.) Ils vont à Vorgossos aussi ?


  — À Vorgossos et ailleurs, répondit Valka en se mettant devant Tanaran. Celui-là, là-bas…, poursuivit-elle en désignant un vaisseau noueux et argenté orné d’inscriptions vertes et doté d’un hangar en forme de coin. Celui-là vient de chez moi, de Tavros.


  N’ayant encore jamais vu de vaisseau de la Stochocratie, je regardai aussi. Il était scintillant, semblait neuf, au contraire de la surface d’un noir industriel grêlé de l’Énigme, autour de nous. On aurait dit un accessoire neuf sur une vieille armure. Je me demandai s’il était piloté par un daïmon, par une véritable intelligence artificielle. Il se racontait que les Tavrosi en usaient, libres qu’ils étaient de l’emprise de la Fondation et du souvenir de la guerre. Et puis, ils vivaient très loin des mondes déformés par les Mericanii, de la Terre et des holocaustes des temps passés.


  — Tavros, répéta Tanaran. C’est votre tribu ? Votre itani ?


  Le mot itani signifiait davantage « clan » ou « constellation » que « nation », mais Valka hocha néanmoins la tête en souriant.


  — En effet.


  — Ces gens…, poursuivit le xénobite en montrant les vaisseaux, les doigts écartés. Ils sont là… detu ? Pourquoi ?


  — Rajithiri. Pour commercer. Les Exaltés – ceux qui possèdent ce navire – sont des marchands.


  Le Cielcin se retourna, nous regardant successivement, Valka et moi.


  — Des marchands ?


  — Mnunatari, traduisis-je.


  Tanaran secoua la tête et baissa les cornes dans un geste qui me parut menaçant. Valka recula, et je fis moi aussi un pas en arrière, prenant presque une posture défensive.


  — Mnunatari, dit-il comme s’il s’agissait d’une malédiction. Hasimnka.


  Je connaissais ce mot, même si, à l’époque, je ne le comprenais pas complètement.


  Certains groupes humains avaient un statut comparable à celui des Hasimnka cielcins : les Dalits parmi les Hindous de Museum, les fermiers burakumin nippons, les sous-castes de migrants eudoriens, voire les homoncules. Pour les Cielcins, il n’y avait rien de moins pur. Ils n’avaient aucune position dans la scianda, la flotte, ils n’appartenaient à personne, ne possédaient personne. Mais pourquoi inclure les marchands dans cette catégorie ?


  Valka, qui n’avait peut-être pas compris la signification du geste et du ton étrange du xénobite, lança :


  — Une fois sur place, nous essaierons de contacter votre flotte.


  — Tutai, répondit Tanaran. Bien.


  26


  L’ORACLE


  Le sixième jour, ils nous laissèrent mettre pied à terre. Ils ne nous parlèrent pas, ne nous envoyèrent pas de message, se contentant de dérouler des passerelles ombilicales jusqu’à nos vaisseaux, nous permettant de descendre dans le hangar et ce que Nazzareno avait appelé le port des visiteurs. Otavia avait insisté pour que tout le monde reste à bord ; j’avais insisté pour qu’on me laisse sortir. Et j’avais gagné.


  Il faisait toujours nuit sur les navires des Exaltés ; le noir de l’espace y dominait. Des appliques blanches brillaient très haut sur les parois cannelées, ainsi qu’au plafond. Pour l’occasion, j’avais revêtu une tenue de combat intégrale : plastron sculpté, brassières et épaulières segmentées, tunique, gantelets, jambières par-dessus une combinaison en nanocarbone. Il s’agissait d’une armure impériale ivoire, par-dessus laquelle je portais une lourde lacerna attachée au niveau de l’épaule droite en lieu et place de mon habituel manteau. Malgré cela et en dépit du fait que j’étais équipé de mon bouclier, je me sentais tout nu sans mon épée, sans arme. Telle était la loi, en ces lieux, et il convenait de s’adapter aux us de nos hôtes.


  — Qu’est-ce que tu cherches, exactement ? me demanda Switch pour la dixième fois.


  — Je veux découvrir un peu cet endroit, répondis-je en ajustant ma lourde cape.


  Je regrettai un peu de n’être pas vêtu d’habits plus simples, de n’avoir pas privilégié la discrétion à la protection. Jusqu’à ce que je voie une créature au corps d’araignée et à la tête d’homme passer devant nous à l’extrémité du hall.


  — Et sa population, ajoutai-je.


  Mon ami et licteur jura et eut un mouvement de recul.


  — Qu’est-ce que c’était que ce truc ?


  D’autres personnages défilèrent devant nous, humains pour la plupart. Comme je ne répondais pas, il insista :


  — Par la Terre noire, Hadrian, as-tu vu ces choses ?


  — Tu peux retourner au vaisseau, si tu préfères, lui proposai-je, magnanime. Je peux rester seul. Je ne risque rien.


  — Je te rappelle que tu n’es pas armé, me fit remarquer Switch en fronçant les sourcils.


  — Je peux me débrouiller seul, le rassurai-je dans un haussement d’épaules. Quand on s’entraînait à mains nues, j’arrivais à coucher Ghen sans aucun problème.


  Ma mention du myrmidon mort me secoua, et je vis un tic déformer furtivement le visage de Switch. Il y avait un morceau de Ghen logé en chacun de nous, tel un éclat d’obus.


  — Note que Ghen n’était pas une araignée en acier de deux mètres cinquante, tenta-t-il de s’amuser dans un sourire forcé.


  — C’est sûr, concédai-je en me tournant vers la rue. Alors, tu viens ?


  Pendant un bref instant, je vis le garçon qu’il avait été se recroqueviller dans le corps de l’homme qu’il était devenu. Le jeune dégingandé aux oreilles décollées, incapable de bouger dans le chaos du Colosso. La bouche entrouverte, les yeux écarquillés, indécis, l’enfant qui était en lui hésitait. L’homme ferma les paupières, serra les dents et hocha la tête. Il est faux de croire que le courage détruit les peurs. La peur n’est jamais détruite ; elle est contenue.


  Le port des visiteurs n’était qu’une route, qui faisait le tour de l’Énigme. De part et d’autre se succédaient des vaisseaux amarrés. L’artère se trouvait à l’air libre, celui-ci s’accrochant au périmètre intérieur du vaisseau, ou bien étant contenu par le champ statique qui nous isolait de l’extérieur. Je me rendis compte en émergeant du couloir ombilical que ma compréhension initiale du vaisseau avait été erronée. Il ne s’agissait pas de la station Mars. Ni même d’une ville. Il y avait très peu de gens sur la route, et la plupart semblaient savoir où ils allaient et pourquoi. Ils passaient de vaisseau en vaisseau avec la détermination de cadres dirigeants sur le point de discuter un contrat important. Peut-être était-ce le cas. Une coterie de femmes vêtues des uniformes gris et violets du consortium Wong-Hopper passa devant nous, et je m’émerveillai de voir des Mandari avec leurs hauts chapeaux – spectacle commun s’il en était – dans un lieu aussi extraordinaire. Un capitaine de vaisseau durantin en collant et pourpoint nous dépassa, accompagné d’un homme émacié à la peau fine comme du papier. Je m’attardai sur le visage de ce dernier et me rendis compte qu’il n’exprimait strictement aucune émotion.


  — C’est un androïde, chuchotai-je à Switch en me retournant sur la chose, tel le plouc que j’étais.


  J’avais entendu dire que les Durantins confiaient à des androïdes la surveillance de leurs équipages pendant les longues périodes de fugue cryogénique. J’eus un frisson. J’avais l’impression de voir défiler tous les ingrédients d’une sinistre et horrifique pièce eudorienne.


  — Que faisons-nous ici, Had ? répéta Switch en faisant discrètement le signe du disque solaire.


  — C’est juste histoire de goûter l’ambiance, expliquai-je en me remettant en marche et en ajustant le drapé de ma lacerna sur mon armure. De commencer à m’habituer à ce que sera Vorgossos. Je n’ai pas envie d’être pris au dépourvu.


  — Tu aurais dû descendre avec Onderra…


  Devant nous, une boîte pareille à un sarcophage flottait à la verticale, flanquée de deux gardes vêtus de capes bleu foncé et coiffés de casques ornés de plumes noires. Ces couleurs ne me disaient rien. Les hommes tenaient une ombrelle en soie au-dessus du sarcophage qui – je le constatai lorsqu’il passa devant nous – était équipé de bras métalliques. Sur chacune de ses faces, un visage en bois clair sculpté qui contrastait avec le métal noir. Nous dûmes nous écarter pour faire place à cette étrange procession. Je me demandai de quoi il s’agissait. Un objet religieux ? Un genre d’Exalté extralucide venu des profondeurs de l’espace ?


  — … elle connaît bien les démoniaques, ajouta-t-il.


  — Elle est démoniaque, rétorquai-je en me remettant en marche.


  Je n’avais pas besoin de regarder pour deviner la crainte dans les yeux de mon ami.


  — Je sais bien, Had, je sais bien. Mais elle non plus n’est pas une araignée d’acier de deux mètres cinquante.


  Il s’arrêta, m’obligeant à l’attendre. Un peu plus loin, un homme à quatre bras constitués d’os nus était accroché sous un vaisseau. Il réparait quelque panneau avec des outils mystérieux.


  — Franchement, je préfère notre Pâle à tous ces gens. L’Empereur Dieu a bien fait de balayer les Mericanii. Tu imagines s’ils étaient partout ?


  Je repensai aux yeux des SOS dans ce café de Rustam, à la manière dont leur corps détruit continuait de bouger, dont leurs membres sectionnés se tortillaient, cherchaient à m’attraper. Le souvenir se dissipa, mais il était toujours présent sur le visage de mon ami. Une petite fille descendit de l’appareil que l’homme à quatre bras était en train de réparer, tenant un cutter à plasma. Elle était vêtue d’une combinaison graisseuse bien trop grande pour elle et portait des bottes d’adulte. Riant de bon cœur, elle tendit le cutter à la chimère harnachée sous le vaisseau. Une fillette et son père, compris-je avec stupéfaction. Ou quelque chose de semblable.


  Loin au-dessus de nos têtes, l’extrémité ouverte du navire exalté scintillait dans la pénombre, les lumières artificielles ne se distinguant des étoiles que par la régularité de leur quadrillage. La foule se faisait plus dense à mesure que nous avancions. Des dizaines de gens et de créatures diverses se pressaient dans ce qui ressemblait désormais à une ruelle. Des holographes par trop familiers dansaient au-dessus, recréant l’ambiance de la station Mars ou de Rustam. Tous essayaient d’attirer notre attention, et la concurrence était rude.


  Il y a longtemps de cela, Sir Roban, le licteur de mon père, m’emmenait dans le bazar de Meidua pour me faire découvrir mes futurs sujets. Il y avait de la paille par terre, et le bétail se bousculait dans des enclos installés à côté des navettes. L’atmosphère était saturée de fumée, de bruit et de voix, de l’odeur des corps non lavés qui se pressaient dans une danse aussi vieille qu’Ur. D’une certaine manière, cette rue me rappelait énormément le bazar de Meidua. Ce n’était pas une rue commerçante digne de ce nom comme on en trouvait à Borosevo, plutôt un conglomérat chaotique. On aurait dit que tous ces gens avaient déchargé le contenu de leur vaisseau sur la chaussée, si bien qu’on trouvait de l’électronique durantine à côté d’étoffes impériales et de sculptures génétiques créées par les esthètes de Jadd.


  Nous passâmes devant un Nippon aux bras tatoués cherchant à vendre des voiles solaires à deux représentants de clans tavrosi. Ceux-ci étaient d’âpres négociateurs. Derrière eux, une Extrasolarienne au corps de porcelaine blanche vendait des choses inquiétantes dans de petites fioles. Inquiétantes et qui, parfois, bougeaient.


  — Pourquoi le marché ? demanda Switch. Les Extras n’utilisent-ils pas leur datasphère et tout ça ? Je veux dire, pour communiquer ?


  Je m’arrêtai pour admirer un oiseau en cage vendu par un Jaddien en turban.


  — Je suppose qu’ils aiment la compagnie, répondis-je à voix basse. Rester enfermé dans un vaisseau n’est pas facile, et la plupart de ces gens n’ont jamais l’occasion de fouler le sol d’une planète.


  Je me penchai un peu pour regarder l’oiseau de plus près. Je n’en avais jamais vu de pareil. Il n’était pas gracieux et fin comme le corbeau d’Antonius Brevon, mais trapu avec de grands yeux et des plumes blanches sur la tête évoquant des cornes.


  — Vous aimez notre chouette ? demanda le Jaddien avec un accent épais en se caressant la barbe. Jacopo l’a conçue lui-même. Elle vous plaît ?


  — Innino formoso ? m’enquis-je en jaddien. Elle est artificielle ?


  — Il parle jaddien ! s’exclama le marchand en écartant les bras. Oui, artificielle ! Jacopo conçoit les meilleurs animaux de compagnie de la galaxie. Le prince Aldia en personne possède deux chats créés par Jacopo. Vous aimez les chats ?


  — Peut-être plus tard, messire, répondis-je en levant la main.


  Je m’éloignai à grands pas en faisant comme si je n’entendais pas les appels insistants du Jaddien. Switch et moi poursuivîmes notre route sur la chaussée circulaire et métallique, qui semblait venir à la rencontre de nos pieds. Plus je vieillis et moins j’apprécie la pesanteur artificielle des navires-roues. Et je ne l’aimais déjà pas beaucoup à l’époque. La gêne inspirée par la gravité centripète disparaissait sous l’émerveillement inspiré par ce lieu étrange : la structure sombre, les lumières clignotantes, la confusion de formes familières et étrangères. Je regardai avec des yeux avides, m’efforçai de mémoriser cette profusion de chair, de machines et de combinaisons des deux. Je n’avais encore jamais eu l’occasion de dessiner ces choses dans mon carnet, et j’avais hâte d’essayer.


  — On devrait rentrer, me dit Switch en m’attrapant par l’épaule.


  — Bientôt.


  J’avais vu quelque chose. Droit devant, dans la foule, une silhouette. Humaine, quoique pas tout à fait. Elle était plus petite, avait les épaules plus rondes sous un genre de manteau à capuche orange. Pourquoi avait-elle attiré mon attention dans cette masse de formes diverses et variées ? C’était peut-être sa façon de bouger, sa démarche dandinante. Ses manches étaient couvertes de plumes vertes longues comme des épées, qui voletaient comme il marchait à côté d’une grande femme habillée d’une cape couleur de mer claire. Soudain, le personnage se retourna, et je sursautai, incrédule, redevenant d’un seul coup un petit garçon.


  — Switch, appelai-je en cherchant mon ami de la main. C’est un Irchtani.


  — Un quoi ? demanda-t-il, avant de le voir et de se taire.


  Le xénobite, ressortissant d’une espèce dont Siméon le Rouge – le héros de mon enfance – était devenu l’ami, ouvrit son long bec pour parler. Je ne pouvais pas l’entendre, mais je distinguais les ombres de son visage couvert de plumes vertes sous son capuchon, son bec incurvé noir virant vers le rouge. Ses bras étaient nus, compris-je, et ses coudes touchaient presque le sol, ce qui le distinguait des oiseaux terriens. Ses mains à la peau écailleuse étaient jointes devant lui, terminant des bras plus longs que lui était grand.


  De nombreuses et vieilles histoires me revinrent en mémoire, réveillant dans ma poitrine une jubilation comme je n’en avais pas connu depuis mes premiers jours avec Jinan. Je m’avançai dans l’idée de parler à un de ces hommes oiseaux héroïques des légendes de mon enfance, de toucher une part de l’histoire de Siméon et de notre passé sacré. Il ne me vint pas à l’esprit que cette créature était avant toute chose un étranger, ni qu’elle ignorait sans doute tout de Siméon. Comme j’ignorais son nom à elle. Enfant, nous croyons en une mythologie secrète de la nature, nous sommes convaincus que tout, en elle, participe de cette magie. En grandissant, nous comprenons lentement que cette mythologie est un mensonge et nous apprenons à habiter le monde. Nous échangeons la magie de notre enfance contre une réalité tranchante que nous appelons vérité, oubliant l’existence de magies et de vérités profondes dans notre univers.


  Quelqu’un me bouscula, et je perdis de vue le xénobite et sa compagne humaine. On cria dans une langue que je ne comprenais pas. Sans doute une insulte. Je me retournai. Où était Switch ? Confus, momentanément perdu, je regardai autour de moi. Quiconque m’avait bousculé n’était plus là, avait disparu dans la foule. J’appelai Switch, cherchai des yeux sa chevelure de feu. Je ne vis rien. Une femme recouverte de bleu céruléen – on ne voyait que ses yeux – surgit, aussitôt suivie par un homme massif en combinaison pressurisée constellée de boutons et parcourue de conduits. Derrière eux, j’avisai deux dryades à la peau verte comme Ilex et à la tête couverte de fleurs en compagnie d’un prêtre à la robe safran. Des visages. Des visages. Tant de visages et de couleurs. Hommes, machines et homoncules me dépassèrent. Un désespoir subit enfla en moi. J’avais perdu de vue l’Irchtani. Quelqu’un tira sur ma cape, menaçant de la détacher de son point de fixation, sur mon plastron.


  Je pivotai sur mes talons, m’attendant à découvrir Switch, mais il n’y avait personne, juste la foule qui s’écoulait autour de moi comme un cours d’eau. Pour la seconde fois, je me figeai en reconnaissant un visage familier. La peau ridée couleur de parchemin. La narine entaillée par le couteau d’un cathare, les cheveux et les favoris touffus, léonins. Les yeux aussi verts que sa robe de scholiaste.


  — Gibson ! m’écriai-je, incrédule.


  C’était impossible. Je me frayai un chemin dans la foule, certain de ce que j’avais vu. Il s’engagea dans une rue transversale, dans l’ombre de deux vaisseaux. Et je le suivis, lui saisis le bras, l’obligeant à se retourner. Les larmes me montaient aux yeux.


  Ce n’était qu’un vieil homme en veste verte. Il me regardait avec un mélange d’incompréhension et de crainte. Je le lâchai et, confus, rebroussai chemin. Il est des vérités profondes, mais aucune ne l’est autant que celle-ci : les disparus ne nous reviennent pas, et les années ne s’écoulent pas à rebours. En revanche, nous portons en nous – ou sur nos épaules – une partie de ceux qui ne sont plus. Les fantômes existent donc bel et bien, et il est impossible de leur échapper. Tournant sur moi-même, je me rendis compte que je m’étais perdu dans un labyrinthe de fer noir et de néons froids. Les gens allaient et venaient, marchaient d’un pas décidé ou flânaient autour des étals.


  — Vous, monsieur ! Vous m’avez l’air de savoir exactement ce que vous voulez !


  L’homme portait un haut chapeau comme les Mandari en avaient souvent. Ses yeux étaient invisibles derrière ses lunettes, ou bien celles-ci étaient-elles ses yeux ? À part cela, il semblait humain, à condition d’oublier les lumières qui clignotaient derrière son oreille gauche.


  — Je suis surtout complètement perdu, répondis-je en secouant la tête.


  — Ne le sommes-nous pas tous, messire ?


  — Comment puis-je rejoindre la route principale ?


  — Messire, vous êtes au bon endroit ! Vous avez trouvé le seul véritable oracle de l’Énigme des heures !


  — L’oracle ? répétai-je en cherchant Switch des yeux, furieux contre moi-même d’avoir couru tête baissée comme cela.


  Comment avais-je pu croire qu’il s’agissait de Gibson ? Et pourtant, j’en aurais mis ma main à couper.


  L’homme au chapeau sourit, révélant des dents en or comme il arrivait aux anciens d’en avoir.


  — Il voit l’avenir, il voit le passé. Il a sondé les Profonds. Cela l’a presque tué, ça l’a rendu fou. Le Temps était étalé, nu, telles des houris dans le harem de l’Empereur. L’oracle voit ce qui est digne d’être vu dans les Temps passés et futurs. Des choses que vous ne voyez pas. Un kilo pour le voir. Trois pour lui poser une question. Cinq pour discuter avec lui.


  Je ne suis pas superstitieux et je l’étais encore moins dans ma jeunesse. Ayant vu toutes les choses que j’avais vues, je ne saurais dire ce qui me fit rester. J’aurais pu écarter ce charlatan comme j’avais balayé Jacopo le sculpteur de gènes. Et pourtant… Peut-être était-ce parce que j’avais imaginé voir Gibson dans cette rue, ou bien l’Irchtani, je ne sais pas. Dans tous les cas, je ne chassai pas le nuncius. Quelque chose, dans son récit, s’immisça dans mon esprit, et je demandai :


  — Les Profonds ?


  — Il ne sait pas ? s’étonna l’homme en retirant son chapeau. (Son scalp nu, en dessous, pelait comme du vieux plâtre, et des câbles couraient sur son crâne.) Des puits. Il y a des puits. Des citernes bâties par ceux qui ont été. Buvez leur eau, et vous revenez changé. (Il se pencha vers moi, levant une main peinte, et ajouta d’un ton de conspirateur :) Enfin, quand vous revenez.


  — Ceux qui ont été ? Vous voulez dire les Silencieux ?


  Switch avait raison : Valka aurait dû venir avec nous. Je ne comprenais rien à cette histoire de Profonds.


  Le nuncius se contenta de sourire.


  — L’homme à l’intérieur voit le temps comme un espace. Il n’a qu’à vous regarder…


  — Mais comment ? insistai-je, tandis qu’un froid intense se propageait en moi. Je suis censé vous croire sur parole ?


  — Il a bu l’eau d’Apas, dit le nuncius en fronçant les sourcils. Les Profonds l’ont changé. Un xénobite, un animalcule qui change le sang. Qui brise et remodèle l’hélice. Jari est rentré changé.


  — Jari ?


  — Mon homme d’équipage, acquiesça-t-il en hochant la tête. Jari a demandé aux Profonds de lui montrer l’avenir, mais l’esprit humain est limité. Il voit !


  — Qu’est-ce qu’il voit ?


  — Tout.


   


  On me poussa vers une porte sertie dans une coque rouillée. Alors seulement, il me vint à l’idée que je risquais d’être enlevé. Pour me rassurer, je me dis que le nuncius ne jouerait pas sa place à bord de l’Énigme en me retenant captif. J’avais toujours mon terminal, qui n’avait pas cessé d’émettre son signal. M’arrêtant dans l’entrée, je tapai un message à Switch, lui expliquant où je me trouvais, mais pas ce que je faisais, lui ordonnant de m’attendre.


  Contrairement à ce que j’avais cru, il ne s’agissait pas du tout d’un vaisseau amarré à bord de l’Énigme. Des tuyaux couraient sur les murs d’un genre de tunnel de service, pareils aux tendons dans le corps humain, tournant et plongeant, me rappelant grandement les sous-sols de Calagah.


  À l’extrémité du passage, une porte ouverte révélait une salle ronde et basse de plafond, dont le sol était constitué d’une grille de métal surplombant un trou dont on ne distinguait pas le fond. Je pensai aussitôt à un tunnel destiné à absorber les flammes des réacteurs à fusion, mais j’étais suffisamment familier du vol spatial pour douter de la présence d’une telle installation si près d’une rue commerçante. Les tuyaux et conduits s’élevaient, poursuivant leur route à travers des cloisons et, pour certains, s’engouffrant par une ouverture située au centre du dôme, par où filtrait le peu de lumière qui éclairait la salle.


  L’Exalté – car c’en était forcément un – était assis comme une statue brisée. Ses membres de métal étaient incomplets ; il lui manquait une jambe à partir du genou, et la totalité de ses deux bras. J’avisai des câbles et des fibres optiques, ainsi que des tuyaux destinés probablement à l’alimenter en nutriments et à évacuer ses déchets. Il était juché sur une pile de palettes recouverte d’un morceau de tissu étoilé.


  Le personnage de fête foraine rouillé s’agita en m’entendant approcher et tourna vers moi un unique œil rouge situé au milieu du front. Sa lumière était puissante comme un laser, et je dus me protéger les yeux comme il scrutait mon visage. Lui aussi avait un visage, et c’était d’ailleurs la seule partie humaine de cette vision de cauchemar métallique. Sa peau sombre avait viré au gris, comme s’il n’y avait plus ni sang, ni aucun autre fluide sous sa surface. Ses yeux humains étaient clos. Il parla d’une voix humaine, profonde comme les ténèbres.


  — Marko, est-ce que c’est toi ?


  Un de ses bras d’acier, posé à côté de lui, bougea un peu.


  — Non, répondis-je simplement.


  L’oracle releva la tête, la pencha sur le côté. Il y avait du polymère d’un blanc laiteux sous sa peau, mêlé à la chair de son cou. Je frissonnai. Il était encore moins humain que Brevon ; c’était un monstre, une machine.


  — Un invité ? Un invité. Pourquoi Marko le dérange-t-il ?


  — Qui ?


  — Ça. (Sa main détachée serra le poing, son coude se plia, puis retomba.) Jari.


  — Il a dit que vous étiez un oracle. Que vous voyiez le temps.


  — Le temps, répéta l’Exalté. Oui, le temps nous voyons.


  — L’avenir ? demandai-je. Vous voyez dans l’avenir ?


  — Il n’y a pas d’avenir. Tout est déjà. Ils n’ont qu’à choisir.


  — Je ne comprends pas, dis-je en contournant son estrade pour ne pas tourner le dos au tunnel que j’avais emprunté plus tôt.


  — Jari a bu l’eau sombre, reprit l’Exalté. Jari est mort.


  Je ne dis rien, observant le visage sombre entouré de métal.


  — Jari voulait des yeux pour voir. (Ses paupières étaient closes et sa voix chantante.) L’eau nous a donné des yeux. (Ses paroles avaient le poids d’une prière.) L’eau nous a donné des yeux.


  Il produisit un bruit de déchirement, des sifflements, tandis que les plaques métalliques qui composaient son corps frottaient les unes contre les autres.


  Rien, dans mon expérience à Calagah, ni dans toute la littérature de Valka, ne suggérait un lien entre les Silencieux et l’eau. Et j’entendais parler pour la première fois de ces Profonds. Marko, le nuncius, avait mentionné un xénobite, un micro-organisme qui altérait la vie.


  — Vous voyez le temps ? l’interrogeai-je.


  — Avec mes propres yeux, répondit Jari sans me regarder. Avec mes propres yeux.


  L’oracle rejeta la tête en arrière, et ses membres se tortillèrent sur le sol. Je ressentis une pointe de pitié pour cette créature, seule et folle, inhumaine depuis longtemps.


  — L’eau l’a pris, poursuivit-il. Lui a pris ses yeux. Avant de nous en donner. D’autres. Neufs.


  Oubliant ma méfiance, j’approchai de la chose.


  — Qui ont-ils pris ?


  — Jari. Nous avons pris Jari.


  — Mais alors, qui êtes-vous ? m’enquis-je en posant mon gantelet sur l’épaule du prophète. (Comme il ne répondait pas, j’insistai :) Regardez-moi, je vous prie. J’ai besoin de savoir quelque chose.


  Peut-être était-ce le son de ma voix, calme et doux. Ou bien ma main sur son épaule. Un contact humain dans un monde de câbles et d’acier. Jari ouvrit les paupières, et je découvris des yeux humains, non pas des lentilles comme chez Brevon, ni un monoculaire comme chez Cento, ni même des lunettes. Ses yeux étaient simplement humains. La lumière rouge au centre de son front faiblit, comme il les écarquillait. Comme si c’était l’Exalté qui voyait un monstre et non moi.


  — Qu’êtes-vous donc ?


  — Pardon ?


  Jari essaya de s’éloigner de moi, mais il n’y parvint pas.


  — Qu’êtes-vous donc ?


  — Je ne comprends pas, répondis-je en regardant autour de moi. Que voulez-vous dire ?


  L’oracle me fixait et s’efforçait de conserver le contrôle de sa respiration.


  — Elle est cassée. Derrière vous.


  — Qu’est-ce qui est cassé ?


  — Votre rivière ! expliqua-t-il en pointant deux directions différentes avec les index. Votre commencement. Vous n’avez pas de commencement.


  Je ris, me passai les mains dans les cheveux en levant les yeux vers la voûte.


  — Qu’est-ce que vous racontez ?


  — Par la Terre, ma fille, va donc nous chercher une serpillière !


  Je me figeai, les mains suspendues entre la tête et les flancs. La manière dont il avait prononcé ces mots… Il avait reproduit à la perfection la première phrase que j’avais entendue sur Emesh. L’odeur de cet asile horrible, près de l’astroport, me revint en mémoire. La vieille femme. Sa voix rauque et la pointe alcaline de verrox dans son haleine. Jari n’avait pas terminé. D’une petite voix à peine audible, il dit :


  — Raconte-moi une histoire, tu veux ? Une dernière.


  Mon sang affluait dans mes tempes, et j’étais près de perdre l’esprit. Mes pieds s’animèrent de leur propre chef, rétrécissant encore la distance qui me séparait du personnage brisé, sur sa plate-forme.


  — Qu’est-ce que vous avez dit ?


  J’inspirai profondément, ayant parfaitement entendu. « Raconte-moi une histoire, tu veux ? Une dernière. » Les paroles de Cat, murmurées dans un égout pluvial, sous le Quartier blanc de Borosevo, tandis que la maladie la rongeait.


  — Qu’est-ce que vous venez de me dire ? répétai-je en grimpant presque sur les palettes, ne craignant plus du tout les yeux de Jari.


  — Elle repose dans le canal, comme elle le voulait. Comme tant d’autres. Mais vous n’y êtes jamais retourné.


  — Ne parlez pas d’elle ! Ne reparlez plus jamais d’elle ! (Je n’avais jamais mentionné Cat à personne. Parler d’elle serait revenu à déranger sa mémoire, et elle avait bien assez souffert.) Les Silencieux sont-ils responsables de ce que vous êtes devenu ?


  Jari me regarda fixement et ne dit rien pendant quelques secondes. Lorsqu’il reprit la parole, ce fut avec une voix que je n’ai jamais pu oublier et pour prononcer des mots qui ne m’ont jamais quitté.


  — Les léopards. Les léopards, les lions, les loups…


  Je ne comprenais pas.


  — Nous ne sommes pas comme eux.


  Ses yeux ne bougèrent pas, mais je sentais qu’il regardait par-dessus mon épaule, qu’il voyait quelque chose qu’il était le seul à voir. Je sentis une boule froide dans mon estomac. Je fus certain alors d’être en train de parler à un extraterrestre et non à Jari. À un être qui portait le corps de Jari comme un vêtement. Je n’aurais pas dû le toucher, même avec ma main gantée. Ayant oublié ma question, la chose qui avait le visage d’un homme dit :


  — Votre passé est cassé. Il comporte un trou à travers lequel nous ne voyons pas. Le vaisseau… votre vaisseau a été pris. Balayé. (Il me regarda comme un homme ordinaire assiste à un accident de navette, comme de jeunes soldats découvrent le champ de bataille.) Votre passé est cassé, répéta-t-il.


  — Et mon avenir ? demandai-je sans trop savoir pourquoi.


  Je ne comprenais rien à cette étrange conversation. On aurait dit un rêve ou une fiction.


  Les yeux de l’extralucide bougèrent de nouveau sans réellement bouger, comme si la lumière qui éclairait son regard avait changé.


  Ses pupilles devinrent toutes petites, et sa carcasse s’écroula en arrière dans un fracas métallique.


  — La lumière ! couina-t-il.


  Ses membres s’agitèrent. Une main agrippa l’ourlet de ma cape, et je titubai en reculant. Jari criait de plus belle. Des ventilateurs tournaient dans sa poitrine, aspirant de l’air dans sa gorge.


  — La lumière ! La lumière ! La lumière !


  Marko sembla se matérialiser à côté de nous. Je m’attendais à ce qu’il se précipite pour vérifier l’intégrité de son gagne-pain, au lieu de quoi il me prit par le coude et, d’un coup de pied, décrocha la main de Jari de ma cape.


  — Que lui avez-vous dit ? me demanda-t-il en postillonnant entre ses dents en or.


  — Rien ! Je lui ai simplement demandé de me parler de mon avenir.


  — La lumière ! La lumière ! La lumière !


  Je restai interdit. Je ne savais pas quoi dire, j’étais figé, confus, et je me rappelai. Cela devra être. Des mots prononcés d’une voix silencieuse à Calagah. Un vaisseau noir aussi grand qu’une ville, grouillant d’hommes, de dieux et d’anges, virant soudain pour plonger dans la lumière.


  Je me rappelai, mais je ne compris pas.


  Marko me poussa, m’obligea à reculer dans le couloir.


  — Sortez d’ici ! Partez !


  — Mais…


  Des lames de scalpel couleur d’os jaillirent de sous les ongles du nuncius.


  — Partez !


  Je pris mes jambes à mon cou. Les mots de Jari me poursuivirent, se réverbérant sur les structures métalliques.


  — La lumière ! La lumière ! La lumière !
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  Ma rencontre avec l’oracle me secoua, et je passai le gros de la journée suivante à bord du Mistral. Je me rendis compte que j’avais accès à la datasphère de l’Énigme, et qu’à condition de vouloir payer la note, j’avais accès à de très nombreuses et diverses informations. Je lus ce que je trouvai sur les Profonds, c’est-à-dire pas grand-chose de plus que ce que Marko m’avait dit. Sur certains mondes, il est un animalcule qui pousse comme une algue dans l’eau. Personne ne savait vraiment d’où il venait, ni ne pouvait dire s’il était le fruit de la Main rouge de l’Évolution ou le résultat du labeur de quelque antique intelligence plus grande que celle des hommes. Et personne ne pouvait expliquer comment la créature avait pu coloniser neuf mondes très différents. Je ne trouvai aucune référence à des ruines, cependant, ni aucune donnée réellement utile.


  Je n’avais rien dit à Switch, car je ne savais pas comment m’y prendre. Comme Valka ne m’avait pas cru lorsque je lui avais décrit ma vision à Calagah, je n’avais parlé de mon expérience à personne. Je décidai que l’épisode de l’oracle s’ajouterait à la longue liste des thèmes que je n’aborderais pas avec les autres. Pendant les jours qui suivirent, et souvent après cela, je me réveillerais en pleine nuit en voyant les yeux fous et le visage gris de Jari, en entendant ses mots. Des mots qui me hantent toujours.


  « Votre passé est cassé. Il comporte un trou à travers lequel nous ne voyons pas. »


  Qu’aurais-je pu répondre à cela ? Qu’est-ce qu’il voulait dire ?


  On frappa à ma porte. J’ouvris sans même me lever de mon bureau.


  — Te voilà ! s’exclama Valka. Est-ce que ça va ? Switch dit qu’il ne t’a pas vu depuis des jours.


  Je refermai mon carnet pour empêcher Valka de voir le portrait au fusain que j’avais fait de Jari, et je me tournai vers elle en souriant. J’avais préparé une excuse, que j’oubliai dès que je la vis.


  — Tu vas quelque part ?


  Elle portait un manteau par-dessus son chemisier sans manches et son gilet, ainsi qu’une culotte de cheval et des bottes hautes au lieu des chaussons dont elle se contentait généralement à bord du vaisseau. Une pensée horrible me frappa, et je demandai en repensant au vaisseau tavrosi que nous avions vu depuis l’observatoire du Mistral :


  — Tu ne pars pas, n’est-ce pas ?


  — Hein ? fit-elle en fronçant les sourcils. Non ! Corvo me laisse jeter un coup d’œil dehors. Il y a tellement de gens bizarres, en bas. Je les ai observés par la verrière ! On ne sait jamais ; il y a peut-être des trucs intéressants à voir. Et puis… (Elle mit les mains sur ses hanches et se redressa un peu.) Je me suis dit qu’il me faudrait une escorte, et vous autres gaillards impériaux êtes faits pour ça, non ? (Sans doute s’attendait-elle à ce que je saisisse aussitôt l’opportunité car, lorsque je ne dis rien, elle me considéra avec incrédulité.) Est-ce que ça va ?


  Le regard dans le vague, je pensais déjà à autre chose. Secouant la tête pour revenir à moi, je répondis :


  — Mmh ? Oui, ça va. Ça ira, ça ira.


  Ce n’était pas ma meilleure prestation, et elle ne convainquit pas Valka. Je le vis à son sourire fragile. Un sourire qui resta sur son visage longtemps après que le sentiment qui l’avait fait naître se fut dissipé.


  — On y va, alors ?


   


  L’artère était plus fréquentée encore que lorsque je l’avais découverte avec Switch. Une part de moi avait envie de retourner dans l’allée où Marko monnayait les visions de son compagnon. Je restai tout près de Valka, marchant juste derrière pour mieux veiller sur elle. Les gens n’étaient pas armés, mais les griffes de Marko m’avaient montré ce que « non armé » signifiait pour ces gens. Je n’avais aucune confiance en eux. Pas question que je joue ma vie, et encore moins celle de Valka sur une hypothétique innocuité.


  — Tu sais qu’il y a d’autres Tavrosi à bord ? demanda-t-elle en montrant la route qui s’incurvait au-dessus de nous, s’enfonçant dans l’ombre.


  Suivant son regard, j’avisai un vaisseau élégant, blanc porcelaine sauf là où la céramique était noircie ou grêlée de micro-impacts.


  — Il s’agit du Jayavarman, qui vient de New Angkor. J’ai parlé à son capitaine il y a deux jours via le réseau, expliqua-t-elle en se tapotant le crâne là où était implanté son ordinateur.


  — C’est là que nous allons ? m’enquis-je sans la lâcher d’une semelle.


  Elle ne répondit pas tout de suite.


  — Ça se peut. Je voulais juste voir dans quoi nous nous embringuions. Corvo n’a pas voulu que je mette pied à terre dans la station Mars, et je suis curieuse de voir tout ce que je peux de cet endroit avant que nous nous en allions.


  Nous nous arrêtâmes pour laisser passer un engin de nettoyage. Le véhicule massif cracha de la vapeur dans l’atmosphère chaude, des plaques holographiques sur ses flancs affichant un message de sécurité : « Gardez vos distances. » Lorsqu’il fut passé, nous nous remîmes en route en silence. Je me félicitai intérieurement que nous ayons pris la direction opposée à celle empruntée la première fois avec Switch, que nous nous dirigions vers le vaisseau tavrosi et non vers l’attraction de Jari.


  — Je te trouve très laconique, finit par dire Valka. Ça ne te ressemble pas. On est ensemble depuis plus d’une heure, et tu ne m’as pas contredite une seule fois.


  Sa remarque me toucha, et je la ruminai pendant une minute.


  — Tu… tu voudrais que je te contredise ?


  Valka me regarda brièvement par-dessus son épaule, un sourire en coin soulevant ses lèvres cruelles.


  — Non, non ! Je veux que tu t’écrases et que tu te soumettes ! Mais non, je plaisante ! Bien sûr que tu dois me contredire, Hadrian. C’est pour ça que nous sommes amis.


  Son sourire espiègle se fissura rapidement, se craquela comme la glace au printemps, et je sentis sa chaleur.


  — C’est ce que nous sommes ?


  Toutes ces années que nous nous connaissions, et je ne lui avais jamais posé la question. Pourquoi ? Avais-je peur ?


  — Amis ? demanda-t-elle en se détournant. Bien sûr ! (Comme je ne répondais pas, Valka préféra changer de sujet.) Qu’est-ce qu’il y a devant nous ?


  — Je ne suis pas sûr. Switch et moi sommes allés dans la direction opposée, expliquai-je en fronçant les sourcils à la vue d’une femme affublée d’un genre de queue-de-cheval constituée de câbles lumineux. (Dans le faisceau de fils, il n’y avait que du vide, aurait-on dit, comme si sa boîte crânienne ne contenait rien.) Cet endroit ne me plaît pas trop.


  — À cause des machines ?


  J’essayai de me mettre à la place de Nazzareno ou de Jari, prisonnier de son estrade, incapable de se déplacer par ses propres moyens. Je m’imaginai n’être plus moi-même, devenir inhumain, et cela me donna la nausée.


  — Oui. (Devançant sa réponse, j’ajoutai :) Je sais que tu possèdes une interface neurale, Valka. Inutile de me le rappeler. Mais… tu es différente.


  — Vraiment ? demanda-t-elle en ralentissant pour que je la rattrape. Différente comment ?


  Je m’arrêtai, ne sachant comment répondre, sentant comme souvent que les eaux, autour de la Tavrosi, étaient dangereuses.


  — Tu n’es pas une araignée de métal de deux mètres cinquante, rétorquai-je, reprenant la remarque de Switch.


  La professeure riva sur moi un regard indéchiffrable, puis éclata d’un rire musical qui dissipa partiellement les nuages noirs qui me surplombaient depuis ma première sortie sur cette route.


  — Quoi ? s’étonna-t-elle, la main devant la bouche à la mode nippone. Les Exaltés te font peur ? Feraient-ils peur au seigneur commandant de la Compagnie rouge de Meidua ?


  Elle voulait me faire honte, mais cela ne marcherait pas.


  — Absolument, confirmai-je en déglutissant et en me redressant un peu.


  — Ils sont plus humains que Tanaran.


  — J’arrive à comprendre Tanaran, affirmai-je en haussant les épaules et en secouant la tête. Alors que ces chimères…


  Valka et moi nous arrêtâmes devant un vaisseau qui ne vendait apparemment rien de plus exotique que des vêtements.


  — Je ne suis pas certaine que tu comprennes vraiment Tanaran, contra-t-elle en examinant un chemisier de soie noire.


  — Quoi ? protestai-je en me rapprochant d’elle pour observer son profil, tandis qu’elle testait le tissu entre ses doigts. Je crois que nous nous comprenons très bien, au contraire.


  — Eh bien, moi, je pense que vous avez un arrangement, et que ce n’est pas tout à fait la même chose, rétorqua-t-elle en haussant les sourcils avec emphase. J’ai passé beaucoup de temps avec Tanaran pendant que tu étais en fugue. Franchement, ses expressions faciales sont indéchiffrables.


  — Pas tout à fait, tempérai-je en m’adossant à une pile de rouleaux de tissu. J’en comprends certaines. Ses sourires, par exemple, sont faciles à reconnaître.


  — Tu es sûr de toi ? m’interrogea-t-elle avec un sourire sérieux. Les sourires sont tous différents.


  — Tu crois que je ne devrais pas lui faire confiance ?


  — Je crois que tu ne devrais pas avoir peur des Exaltés.


  — La peur est un vilain mot.


  — C’est une vilaine chose.


  — C’est surtout un mot inadapté, expliquai-je en remontant mon col. En vérité, je suis horrifié.


  Cela mit un terme à notre conversation, et nous nous remîmes en marche. Le sol venait à la rencontre de nos pieds, et un brouhaha incessant et entêtant emplissait l’atmosphère du bazar. J’essayai de m’imaginer cette même voie circulaire vide – ce qui n’arrivait peut-être jamais –, sans ses lumières et ses couleurs, sans activité humaine. Du métal noir et nu. Des grilles rouillées, des poutrelles cannelées, des flaques de liquide de refroidissement dans les coins sombres. Des conduits qui fuient.


  — Otavia a raison, finit-elle par dire.


  Elle avait dit Otavia, et non Corvo, ce qui était mauvais signe. J’avais le sentiment qu’elle attendait de me parler de cela depuis qu’elle était venue me voir dans ma cabine.


  — À propos de quoi ?


  Nous étions sortis de la chaussée, nous aventurant sous un auvent rayé tendu devant une soute pleine – à ma grande stupéfaction – de livres imprimés. Ce parfum ! L’odeur de la pâte à papier et de la colle. Le papier jauni, légèrement doré, plus précieux que le plus précieux des métaux. Sentant le regard de Valka sur moi, je reposai sur l’étagère où je l’avais trouvé un lourd volume intitulé L’Âge d’or de la poésie classique anglaise.


  — Tu devrais réfléchir à l’après-Vorgossos. À ce que tu ferais si les choses n’allaient pas dans le sens que tu souhaites.


  — Ah… (Je me retournai, préférant déchiffrer les titres sur le dos des livres plutôt que l’expression imprimée sur le visage de Valka.) Tu as parlé à Switch ?


  Je n’eus pas besoin de la voir pour deviner son sourire triste.


  — Il s’inquiète pour toi. Et moi aussi.


  Je laissai ma main retomber, alors que j’étais sur le point d’attraper une biographie de l’Empereur Winston le Bon, m’étonnant de trouver un tel ouvrage dans une boutique extrasolarienne. Je me surpris à chercher un exemplaire de ce vieux livre que Gibson m’avait offert dans un lointain passé : Le Roi aux cent mille yeux. En vain.


  — Elle veut que je reste, qu’on ressuscite la Compagnie rouge. Elle pense qu’il vaudrait mieux pour moi que je ne me fixe pas longtemps au même endroit. Que je garde un temps d’avance sur Bassander, Smythe ou Hauptmann.


  — Parce que tu crois qu’ils vont te traquer ? s’enquit-elle en s’appuyant sur l’étagère à côté de moi.


  Je voyais son regard du coin de l’œil, et je ne voulais pas le croiser.


  — Me traquer ? répétai-je en commettant l’erreur de me tourner un peu vers elle. On parle de l’Empire sollien ! Bien sûr qu’Otavia a raison.


  — Bassander et les autres sont où, à ton avis ? Ils ne nous ont quand même pas suivis jusqu’à la station Mars ? Ils avaient les coordonnées ?


  Je m’accroupis en faisant semblant d’examiner des volumes colorés, qui s’avérèrent être une encyclopédie de poésie jaddienne. Je grimaçai.


  — Non. Bassander est parti à Coritani, j’en ai la conviction. Il a rejoint la 437e.


  J’en étais sûr. Il m’avait fait part de ses plans avant que je débarque sur le Balmung pour lui voler notre prisonnier des étoiles. Je me relevai et me tournai vers Valka en lissant mon manteau.


  — Je ne crois pas que Smythe ait ordonné qu’on me prenne en chasse. Après tout, j’ai fait un pari très risqué.


  — Et si tu perds ton pari ? demanda Valka sans me lâcher des yeux. C’est ça que tu veux ? Une vie de violence ?


  — Si tu veux que je te suive quand tu partiras, il te suffit de demander, dis-je dans un petit sourire irrépressible.


  Comme prévu, Valka réagit au quart de tour. Elle bondit et croisa les bras sur sa poitrine.


  — Je ne parlais pas du tout de ça !


  — Mais tu y pensais très fort ! la taquinai-je en agitant mon index sous son nez.


  N’ayant pas le courage de soutenir plus longtemps son regard, je pivotai sur mes talons et m’éloignai en admirant les livres, des piles de bouquins plus grandes que moi. Des drones aux pattes pendantes volaient entre les rayonnages, retirant et rangeant les livres pour les clients qui n’aimaient pas fouiner.


  Valka se massait le bras gauche, juste au-dessus du coude, comme si le tatouage qu’elle avait là lui faisait mal. J’interrompis ma recherche semi-enthousiaste pour la regarder.


  — Je t’ai déjà dit que je voulais être pilote, autrefois, lança-t-elle. Je l’ai brièvement été. J’ai fait cinq ans dans la Garde orbitale, à la maison. Tout le monde doit faire son service militaire ; moi, je me suis engagée. J’ai rempilé après mon service de trois ans. (À mesure qu’elle parlait, ses phrases se raccourcissaient, sa voix se faisait de plus en plus distante.) C’était avant… enfin… mon père… Il était si fier. Dans la Stochocratie, très peu de gens s’engagent à la fin de leur service. C’était un sujet de plaisanterie, pour lui. Il me donnait quelques décennies pour finir à la tête de la Défense. (Elle fit une pause, le regard perdu dans le lointain.) Il racontait beaucoup de bêtises de ce genre.


  — Et qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je en sentant que la conversation risquait d’aller dans une direction qui ne me plairait pas.


  — Des terroristes de Prachar ont pris le contrôle d’un comptoir durantin au-delà de notre orbite lunaire.


  — Prachar ?


  — Des nationalistes religieux, précisa-t-elle avec un geste dédaigneux. Edda orbite assez loin de son étoile parente et utilise des miroirs pour rendre la surface habitable. Les Prachars voulaient détruire ces miroirs pour nous obliger à négocier. (Valka regarda quelque chose par-dessus mon épaule.) Ils avaient des prisonniers, sur ce vaisseau. Des captifs étrangers. Ils étaient plus de deux mille. En fugue, pour la plupart. Tout le monde donnait son avis sur la datasphère. Tout le monde, sur la surface, répétait que ce n’était qu’un miroir, qu’on pourrait le reconstruire, qu’il était plus prudent de négocier. Mais les ordres sont venus d’en haut. On m’a ordonné de tirer.


  — Et tu l’as fait ?


  — Oui, à ma honte éternelle, répondit-elle en clignant des paupières pour la première fois depuis le début de son récit. Je l’ai fait. (Elle déglutit et se tourna vers les livres, derrière elle.) Il n’y a pas eu de survivants. J’ai démissionné le lendemain, j’ai quitté la planète pour m’éloigner de la datasphère, de ce que les gens disaient de moi.


  — Tu leur as sauvé la vie.


  — J’ai sauvé leur qualité de vie.


  — Ne dis pas de bêtise. J’ai vu des miroirs orbitaux. Un morceau aurait quitté son orbite et aurait pu détruire la moitié d’une ville. Tu as fait ce qu’il fallait.


  Pour une fois, Valka ne résista pas. Elle resta là sans bouger, me tournant le dos, les omoplates contractées comme si elle attendait que l’épée du cathare la décapite. Ne sachant quoi faire, je posai la main sur son épaule. Je la sentis tendue, mais je laissai ma main là pendant un long moment.


  — Pourquoi tu me dis tout ça ? Tu veux que j’arrête tout ? Maintenant ?


  Valka inspira profondément, ravalant quelques larmes, sans doute. Et puis elle se retourna. Le trou, dans son armure, s’était refermé.


  — Je… je ne veux plus jamais me retrouver dans cette position, dit-elle.


  — Ça n’arrivera pas.


  — Personne ne devrait se trouver devant ce genre de choix.


  — Valka, je ne savais pas que…


  — Bien sûr que tu ne savais pas, lâcha-t-elle, redevenant elle-même. Puisque je ne t’avais rien dit.


  Elle leva le menton d’un air de défi, comme si elle s’attendait à ce que je la juge. J’eus un faible sourire, car je la découvrais sous un éclairage nouveau. Son dédain glacial pour ma vie de myrmidon, son mépris pour la violence codifiée de l’Empire, pour le duel dont elle avait été l’objet. Son port altier, sa raideur, sa silhouette carrée, comme taillée au laser dans du cristal. Elle se tenait comme un soldat au garde-à-vous, à la parade, fière comme une reine.


  — Je suis heureux que tu m’en aies parlé, dis-je en tirant sur la jaquette usée d’un vieux volume. J’ignore si ça compte pour toi, mais je te comprends.


  Le silence assourdissant, sur la radio, lorsque j’avais ordonné d’abattre le vaisseau d’Emil Bordelon… Je n’aurais su dire si elle pensait à Bordelon, à Uvanari, voire à Gilliam, mais elle pinça les lèvres et ne me contredit pas. Avoir ce genre de discussion à découvert était bizarre, mais nous n’étions entourés que de livres.


  — Nous comprenons, toi et moi, mais personne ne devrait pouvoir comprendre cette monstruosité.


  Je repensai à ce que Jinan m’avait dit, et je lançai :


  — Il vaut mieux que certaines choses soient faites par des gens bien.


  Autrefois, j’étais convaincu que les guerres se faisaient surtout avec les mots. J’avais tort, évidemment, et je commençai à le comprendre à ce moment-là. Quand une guerre a eu lieu, même petite, il en reste des traces, des débris. Comme des éclats dans le cœur et l’âme de ceux qui ont visité l’étrange pays que nous appelons la bataille. Les gens qui ont vécu cette expérience sont en guerre toute leur vie, même lorsqu’ils se trouvent dans le plus beau des jardins. Dire que ces gens ne font pas la guerre, dire qu’ils ne les gagnent pas est un déshonneur. Un déni de leurs luttes et de leurs peines. Je compris tout cela à ce moment-là car j’avais suffisamment d’expérience.


  — Est-ce qu’on est… des gens bien ? demanda Valka.


  Je pris le temps de réfléchir, me distrayant avec l’ouvrage sur les étagères, préférant regarder mes mains que de croiser son regard. Je me rendis compte que j’avais cessé depuis longtemps de me demander si j’étais bon ou mauvais, comme si ces catégories très claires étaient devenues floues, qu’elles s’étaient fondues l’une dans l’autre. Quand était-ce arrivé ? Dans la cellule de torture de la bastille de Borosevo. Avant cela, même. Lorsque j’avais torturé le Cielcin dans les tunnels sombres de Calagah.


  — Je pense que le fait que nous nous posions la question est bon signe, répondis-je d’un ton moyennement confiant.


  Peut-être étais-je troublé par un mauvais pressentiment, par le regard horrifié de Jari. Pas besoin d’oracle pour savoir que les vies de violence se terminent souvent dans la violence. Et dans des endroits oubliés, sur des routes inusitées.


  — Quoi qu’il en soit, j’ai besoin que quelqu’un m’empêche de faire des bêtises.


  — Tu parles de moi ? demanda-t-elle, le menton levé, redevenant totalement elle-même.


  — Eh bien, il faut bien que quelqu’un se sacrifie ! conclus-je en souriant.
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  LE MONDE SOMBRE


  De mes yeux, je vis sa courbe blanche sous l’œil noir et funeste de son étoile morte. Jamais auparavant je n’avais vu pareil soleil fantôme. Mort-né, pitoyable naine brune brillant moins qu’un morceau de charbon, plus vaste que le plus vaste des mondes. La planète elle-même était presque aussi sombre, éclairée seulement par la lumière fantomatique de ce que je supposai être des villes. J’ai lu beaucoup d’histoires de marins aspirés par un sas ou une brèche dans la coque, le corps boursouflé et pâle, comme ceux des hommes repêchés dans l’océan. Dans les livres, ces goules hantent à jamais leurs camarades restés en vie. J’ai vu nombre de visages similaires, j’ai entendu leurs chants silencieux. Cette planète me faisait le même effet.


  Vorgossos la sombre.


  Nous ne fûmes pas autorisés à nous poser, ni à piloter notre vaisseau nous-mêmes. Au début, je crus qu’on nous enverrait un pilote, qui nous ferait sortir de l’Énigme des heures. Il n’en fut rien. Nos systèmes ne nous firent part d’aucune intervention extérieure, et pourtant, sans prévenir, le vaisseau se détacha du port des visiteurs et rejoignit une longue file de navires dans l’énorme volume cylindrique de l’Énigme.


  Autour de moi, c’était le chaos, tandis que Corvo et ses officiers tentaient de comprendre ce qui se passait. Une puissance mystérieuse avait pris le contrôle du Mistral qui, avec de nombreux appareils, formait une sinistre procession.


  Nous émergeâmes sous les étoiles, et alors je découvris le tombeau blanchi d’un monde sous un soleil mort et noir. Il régnait à la surface une température à peine plus élevée que le zéro absolu, aussi ce qui lui restait d’atmosphère était-il gelé. Des mots furent prononcés, mais je les ai oubliés, n’ayant gardé en mémoire que le long brin en face de nous. La tour.


  Un espar d’adamant, noir comme l’enfer, se dressait sur cette planète pâle et sinistre telle une colonne de fumée, tel un doigt accusateur pointé vers le ciel. Il était incroyablement fin, s’étirait comme un fil de soie infernal entre la planète et les étoiles, se déroulant dans le Noir sur des milliers et des milliers de kilomètres. Nous naviguions en direction de cette tour ; chaque vaisseau était guidé en silence vers son poste d’amarrage, autour d’une plate-forme juchée au sommet de l’ascenseur comme un insecte se pose à l’extrémité d’une antenne.


  Nous ne vîmes pas l’Énigme des heures disparaître derrière nous, entrer dans une distorsion scintillante pour atteindre une vitesse supraluminique. Nous ne pensions plus à rien, à part au bruit des amarres métalliques qui nous agrippaient.


  Nous étions arrivés.


   


  Pallino fut le premier à sortir, protégé par son bouclier personnel. Crim le suivait de près, la main posée, légère, sur le holster.


  Personne n’était là pour nous accueillir. Il n’y avait ni officiers des douanes, ni policiers. Il n’y avait même pas d’autres marchands dans le hall nu et caverneux. Les étoiles brillaient à travers des baies vitrées gigantesques ; la pustule fumante de la naine brune semblait à portée de la main, plus proche que toutes les étoiles que j’avais observées jusque-là. Elle emplissait la moitié du ciel au-dessus et en dessous de nous. Et plus bas encore ? Soixante mille kilomètres sous nos pieds ? Les neiges solitaires et planes, à l’infini.


  — J’ai l’impression de m’enrhumer en la regardant, dit Ilex, derrière moi.


  — C’est vraiment bizarre, remarqua Pallino en guise de réponse.


  Autour de nous, le métal noir formait des volutes à l’allure végétale, tandis que des statues humaines distendues soutenaient la voûte du plafond, des personnages rongés par le temps. Je me demandai quel âge ils avaient, depuis combien de temps cet ascenseur se dressait au-dessus de cette planète.


  — Il n’y a personne, ici, ajouta-t-il.


  Crim – toujours le plus courageux – passa devant, ses semelles souples claquant sur les dalles en marbre.


  — Eh-ho ! lança-t-il d’une voix claire. Il y a quelqu’un ?


  Pas de réponse. Switch sortit du sas et contourna Valka pour me rejoindre.


  — Had, la professeure Onderra et toi, vous restez ici. Nous, on va jeter un coup d’œil.


  — Sûrement pas, répondis-je en lui barrant la route du bras. On ira ensemble. Tout le monde active son bouclier.


  Ceux qui ne l’avaient pas déjà fait obtempérèrent.


  — Je m’étonne qu’il n’y ait personne, reprit Pallino. On est censé faire des affaires, ici, non ?


  — Ils n’ont besoin de personne, expliqua Valka. On nous observe.


  Je l’avais senti aussi. J’avais grandi dans un château, et je savais ce que cela faisait d’être espionné. On sentait le poids et la présence des caméras comme nos ancêtres sentaient celle des loups dans la forêt, la nuit.


  Ce vestibule s’ouvrait sans cérémonie ni distraction quelconque sur une vaste salle coiffée d’un dôme. Il n’y avait ni holographes, ni publicités, ni marchands ambulants de nourriture et d’icônes religieuses.


  Rien.


  Plusieurs dizaines de monte-charge attendaient entre des piliers cannelés et les bras protecteurs de statues géantes. Trois d’entre ces dernières avaient des bras trop longs pour être humaines et un visage aussi impitoyable que le soleil mort visible à travers le dôme de verre. Nous étions les premiers à entrer – ou bien les derniers –, car personne n’apparut par d’autres portes. Plusieurs monte-charge semblaient être déjà descendus.


  — J’ai un mauvais pressentiment, dis-je en examinant le sol.


  Des étoiles à cinq branches blanches ornaient un anneau gigantesque constitué d’un noir presque bleu rehaussé d’éléments en laiton. Pourquoi ce motif m’était-il familier ? Je me maudis de n’être jamais devenu le scholiaste que je rêvais d’être. Un scholiaste se serait souvenu et aurait tremblé. Je tremblai aussi, cependant, avant de murmurer un des aphorismes de Gibson pour me calmer.


  — Nous devrions faire demi-tour, acquiesça Switch. Revenir avec une décade. On aurait dû le prévoir tout de suite.


  En guise de réponse, et comme pour confirmer nos craintes, à Valka et moi, la porte des docks se referma tel un diaphragme dans notre dos.


  — Par la Terre noire ! gronda Switch en pivotant sur ses talons.


  — Du calme, jeune homme ! ordonna Pallino.


  — Capitaine Corvo, ici Marlowe, commençai-je en appuyant sur mon patch de communication. Nous sommes enfermés. Je répète : nous sommes enfermés. Impossible de faire demi-tour. Vous m’entendez ?


  Rien.


  Cela n’aurait pas dû me surprendre. Aucun signal ne pouvait entrer, ni sortir d’un endroit pareil.


  — Il semblerait que nous n’ayons pas le choix, intervint Ilex, pas du tout effrayée.


  La dryade vérifia son arme avec calme et, satisfaite, attendit les ordres.


  — Nous ne l’avons jamais eu, remarquai-je en secouant la tête. Mais si nous sommes venus jusqu’ici…


  Je me faufilai entre mes camarades et contemplai trois statues sans visage dominant les monte-charge. Leurs courbes suggéraient qu’il s’agissait de femmes. Elles étaient tellement horribles. Des Furies. Quelles mains les avaient moulées ? À quelle époque ? Dans quel but ? Les personnages étaient grands et en apparence frêles comme des Cielcins, tout en rotules et en acier comme les Exaltés. Ils me faisaient penser à Jari et à ses prophéties. À une prophétie plus ancienne, également, murmurée dans les ténèbres. Une prophétie articulée sans mots.


  Cela devra être.


  Je rassemblai mon courage, me redressai. Je dégainai l’épée d’Olorin, la tins le long de mon corps. J’étais prêt.


  — Je n’ai pas peur.
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  UNE CITÉ PROFANE


  Longues furent les heures de notre descente ; il ne servirait à rien de les conter par le menu, car il ne se passa rien de mémorable. Nous restâmes assis dans des canapés ou debout, inquiets et incrédules, tandis que des lumières fantômes brillaient dans les profondeurs. Vert pâle, blanches, jaune soufre. Nous étions seuls dans notre descente, attendant avec la patience d’une araignée sur son fil. Assis et en sueur, Switch agrippait son arme et regardait plus ses mains que par les fenêtres. Ilex et Valka discutaient à voix basse avec Crim.


  — J’ai passé beaucoup d’années dans la Légion, lança Pallino, debout près de la fenêtre, mais je n’ai jamais vu endroit aussi sinistre.


  Je m’assoupis et je rêvai. J’étais perdu dans des eaux sombres, ne sachant pas du tout où se trouvait la surface. Tout était noir comme l’espace, comme notre approche de ce monde sans lumière. Plus noir encore, car il n’y avait aucune étoile fixe autour de moi. Ne sachant pas où se trouvait le haut, je me dis que j’étais peut-être dans l’espace, après tout. Je ne pouvais pas respirer, mais… cela ne me gênait pas. Brièvement, je crus apercevoir les masques funéraires de mes ancêtres briller comme des feux follets.


  Hadrian…


  Ils parlaient avec des voix aussi sèches que le sable du désert.


  Hadrian…


  Ces visages blancs… s’ouvrirent tour à tour comme des yeux affreux. Puis disparurent un à un, me laissant enfin seul. Alors seulement je me rendis compte que je ne pouvais pas respirer, et cela me fit paniquer. J’essayai de nager, de voler, de crier. Aucun mot ne sortit de ma bouche. Des mains vinrent, émergèrent sous moi des ténèbres d’encre au bout de bras aussi longs que les câbles des monte-charge. Des doigts aussi durs que du fer m’agrippèrent, se plaquèrent sur ma bouche, attrapèrent mes poignets et mes chevilles.


  Hadrian…


  Je me réveillai en sursaut, heureux qu’aucun de mes compagnons ne l’ait remarqué. J’entendais toujours la voix résonner dans ma tête.


  Hadrian…


  Elle parla de nouveau.


  Écoute !


  Je me secouai et serrai les dents.


  J’ignorais à quelle vitesse nous descendions. Il n’y avait pas de vent, pas d’atmosphère pour ralentir notre descente, aussi tombions-nous comme une météorite. Nous naviguions sur le rideau protecteur des champs suppresseurs. Il fallait des jours pour gravir ou descendre les tours-ascenseurs que je connaissais ; cette descente-ci dura quelques heures. Pendant tout ce temps, nous ne pûmes entrer en contact avec le Mistral, et pourtant, nous essayâmes par tous les moyens. Comme nous nous enfoncions davantage, je compris que les lumières fantomatiques marquaient l’emplacement de portes de fosses à explosion condamnées, encombrées de neige et d’une glace qui brillait d’un éclat éthéré dans les profondeurs de la nuit sans fin.


  J’ignore à quoi je m’attendais. À une ville, peut-être, vaste et congestionnée, avec des contreforts et de hautes tours. Inconsciemment, sans doute, j’avais imaginé une cité à l’image des tunnels de Calagah : des ruines splendides, gothiques, aux dimensions impossibles à appréhender, de caverneuses salles dans lesquelles se réverbérait la voix terrible du bébé que j’avais entendu en rêve. À la surface, il n’y avait rien. Rien d’autre qu’une neige immaculée et un obélisque de pierre blanche – mesurant plus d’un kilomètre et demi de hauteur – à travers le sommet troué duquel passaient les câbles de tous les monte-charge. Il faisait sombre à l’intérieur ; seules étaient allumées quelques veilleuses rouges qui me rappelèrent l’œil frontal de Jari.


  Nous nous arrêtâmes.


  — On est arrivés ? demanda Switch d’une voix haut perchée.


  Il était redevenu le gamin de dix-sept ans que j’avais rencontré dans le Colosso.


  — C’est un sas, répondit Ilex en secouant la tête.


  Effectivement, quelques secondes plus tard, la cabine tout entière se balança à son câble comme nous étions secoués par un puissant courant d’air. Et puis notre descente reprit, plus lente, vers les ténèbres.


  Boum !


  Le bruit grave résonna dans le puits, autour de nous. Une lumière douce et légèrement grise – comme le soleil de l’aube – nous éclairait par en dessous.


  Ainsi, nous entrâmes dans la cité profane par un œillet ouvert sur le côté d’un dôme en béton massif. J’essayai de m’imaginer la construction d’une telle structure. Quelles folles mains avaient pu excaver pareil volume sous la surface d’un monde ? Le dôme devait mesurer des kilomètres de diamètre, et de notre position, en hauteur, on distinguait l’embouchure de tunnels qui, devinait-on, conduisaient à d’autres dômes, d’autres chambres. J’estimai la hauteur de notre dôme à trois kilomètres. Une rivière s’engouffrait dans le volume par une écluse sertie très haut dans la paroi, s’écoulant dans des rues et sur des places de pierre blanche. Des immeubles de béton gris effondrés étaient alignés le long d’un mur, dominés par des tourelles et des pyramides dont les dimensions semblaient ridicules à côté de celles du dôme.


  — On ne voit pas ce genre de chose tous les jours, lança Pallino en croisant les bras.


  J’étais sans voix. Soudain, deux albatros passèrent devant nous, traversant les nuages – les nuages ! –, plongeant vers des tours, en contrebas.


  — La construction a dû prendre des siècles, remarqua Crim, le visage collé contre la vitre. L’excavation seule…


  — Ils ont pu construire le dôme au-dessus d’un cratère, proposa Ilex en le rejoignant. La glace se serait accumulée au fil des années.


  — Oui, c’est possible, concéda le soldat.


  — Je vois des gens ! s’exclama Valka en montrant quelque chose.


  Elle avait raison. Loin en dessous, des hommes et des femmes comme des insectes déambulaient dans les rues, autour de fontaines, ou bien se ressemblaient à l’ombre des bâtiments ou s’adossaient à des colonnes. Comme je fus soulagé de les voir ! Avoir la confirmation qu’il s’agissait d’une vraie ville et non d’une nécropole de Pâles… Mes épaules se dénouèrent, me libérant d’une tension dont je n’avais pas eu conscience jusque-là.


  — Restez vigilants, dis-je comme nous descendions sous le sommet des tours. Et ne vous éloignez pas.


   


  L’air sentait l’humidité et la mousse, résonnait des cris de nombreux oiseaux. Des gazouillis graves et rauques nous accueillirent comme nous sortions de la cabine et émergions sur une place dallée de marbre assez semblable à celle que nous avions quittée quelques heures plus tôt. Ici, les dalles étaient fêlées ou usées par le passage d’innombrables pieds, et les statues de bronze étaient couvertes de vert-de-gris. Tous les bâtiments étaient constitués de la même pierre blanche – au moins pour ce qui concernait la façade –, et l’atmosphère semblait luire de la lumière qu’elle réfléchissait.


  En traversant la place, nous effrayâmes un groupe de pigeons, qui nous précéda au-dessus d’une volée de marches conduisant à la rue principale, qui s’élevait doucement vers une ouverture dans la paroi du dôme, en passant par un viaduc. Il y avait beaucoup de passants, surtout humains, même si j’avisai également des homoncules et des chimères. Soudain, tous les poils de mon corps se dressèrent, comme si des milliers de mains crasseuses tentaient de m’agripper.


  On nous observait.


  — Quelqu’un a une vague idée de la direction à prendre ? me demanda Valka comme nous nous arrêtions au pied de l’escalier.


  Comme elle avait manqué la station Mars et Rustam, elle avait tenu à tout prix à faire partie de cette expédition. Otavia avait refusé, mais je lui avais apporté mon soutien. Valka n’avait jamais été dans l’infanterie, ni appartenu à la Légion, mais elle n’en portait pas moins un pistolet à plasma. Non pas une arme à arc électrique, mais un authentique pistolet à plasma rechargeable. C’était la première fois que je le voyais, d’ailleurs.


  — Je ne sais même pas ce que nous cherchons, répondis-je. L’Homme peint m’a dit que le dirigeant de Vorgossos s’appelait l’Éternel. J’ignore s’il faut prendre cette appellation à la lettre ou si c’est juste de la prétention de chef de guerre.


  — Si c’est un Exalté, il pourrait bien être éternel pour de bon, remarqua Ilex. La Terre seule connaît leur espérance de vie.


  — Les gens qui parlent de Vorgossos ont des besoins particuliers, intervint Crim en passant ses pouces dans sa ceinture. Tonifiants génétiques. Abstractions. Clonage. Augmentations génétiques extraterrestres. Le genre de trucs qu’on ne fait pas, même chez les Extras. (Du menton, il désigna les immeubles qui nous entouraient. Tous étaient construits dans cette roche blanche taillée au laser et provenant à n’en pas douter de l’excavation du terrain.) Ça ressemble à une ville extrasolarienne, pour vous ?


  Il n’avait pas tort. L’horreur que j’avais ressentie durant notre descente se diluait lentement dans le brouhaha des conversations. À bord de l’Énigme, sur la station Mars, voire sur Rustam – où la loi impériale était vacillante –, les rues étaient saturées d’holographes, de publicités gigantesques pour des cigarettes, des simulations ludiques ou des augmentations physiques. On y vendait même les religions, ou bien se vendaient-elles elles-mêmes. Il s’agissait de sociétés avilies, mais on y était libre. Peut-être la décadence était-elle une bonne chose si elle offrait aux gens la possibilité de choisir. Le Cid Arthur enseigne que la vie est souffrance – noble vérité, selon lui –, et le Christ des temps anciens que la noblesse s’acquiert en portant les souffrances d’autrui par choix, en conscience. Peut-être est-ce la raison pour laquelle les publicités de la station Mars m’avaient tellement choqué.


  L’offre pléthorique rendait impossible un choix noble.


  Ici, il n’y avait pas de publicités. Pas d’holographes de femmes, ni de personnages animés souriants. Pas de marchands ambulants. La Cité sous Vorgossos était sombre comme un sépulcre. Les gens – et ils étaient nombreux – marchaient d’un pas rapide et décidé sans regarder personne.


  — Ça me rappelle chez moi, dis-je, en me rendant compte à ce moment précis que c’était vrai.


  Switch me regarda avec étonnement, et même Pallino haussa un sourcil.


  — Dans quel genre d’endroit as-tu grandi ?


  Père interdisait les publicités, y compris sur de simples affiches. Les rues de Meidua étaient propres, et quand des drapeaux ou des toiles étaient tendus, c’était pour honorer les couleurs de la Maison et son diable écarlate caracolant, ou encore le soleil rouge de l’Empire. La pierre blanche y était également prédominante, jusqu’à l’acropole où se dressaient les tours sombres de la citadelle qui m’avait vu naître.


  — Dans un endroit très propre, répondis-je.


  — Ce n’est pas naturel, intervint Valka avec un désespoir contenu dans la voix. On n’obtient pas ce type de résultat sans user de la force.


  Elle n’avait pas tort.


  Sur ordre de mon père, les vandales attrapés à écrire sur les murs ou coller des affiches étaient torturés par la Fondation.


  Personne ne nous accosta, ni ne nous suivit du regard. Les gens que nous croisions se détournaient ostensiblement de nous. Très rares étaient ceux qui nous remarquaient, Ilex attirant plus l’attention que n’importe qui. À chaque instant, je craignais qu’un personnage sinistre se jette sur nous d’une rue transversale ou de l’ombre d’une porte. Aucun sosie de Jacopo le sculpteur de gènes ou de Marko l’Exalté ne nous parla. Personne ne nous parla.


  — On a l’impression d’être dans une de vos villes, lâcha Valka en dissimulant mal son mépris. On dirait que tout le monde a peur.


  Je préférai ne pas réagir à cette attaque. Après tout, j’avais moi-même comparé cet endroit à Meidua et au Repos du diable. Voyant qu’elle avait échoué à me provoquer, elle ajouta :


  — Tu as remarqué les gardes ?


  En effet. J’en voyais justement deux qui se tenaient à l’ombre d’un escalier de béton s’enroulant autour d’un gros bâtiment cubique, des matraques électriques à la main. Malgré la distance, je les trouvai bizarrement sans visage, comme si leurs traits étaient flous et indistincts.


  — Ce sont des SOS, affirma Ilex.


  — Tu es sûre ? demanda Switch en jurant.


  — Elle a raison, approuva Valka. Ils sont trop immobiles.


  Les gardes portaient un uniforme kaki qui me rappelait les uniformes des éleveurs d’Umandhs, sur Emesh ; avec leurs bottes hautes et leurs gants de cuir brun, on était plus près de la tenue des préfets urbains que de celle des hoplites ou peltastes. Sans avoir aucune certitude, je sentais qu’Ilex et Valka avaient raison. On aurait dit des statues de pierre. J’avais souvent vu ce décorum chez les soldats de mon père – ou dans la Garde martienne de l’Empereur –, mais ces créatures ne semblaient même pas respirer.


  — Vous ! lança une voix douce. Vous êtes des visiteurs !


  Tournant sur mes talons, je me retrouvai face à une femme vêtue d’un tailleur bleu terne. Elle avait l’allure négligée des personnes qui vivaient sans le confort d’un lit et d’une douche. Cette apparence, je l’avais moi-même eue pendant plusieurs années. Comme le mendiant que j’avais été, elle tendit la main, paume vers le haut.


  — Vous êtes là pour quoi ? La vieille Shara connaît tout, ici. Elle connaît tous les meilleurs mages. Elle sait où les trouver. Vous avez besoin d’esclaves ? De soldats ? D’armes ? demanda-t-elle en plissant le nez et le front.


  Je mis quelques secondes à comprendre que cette femme courageuse craignait que je la frappe. Cela me fit réfléchir sur le genre de personnes qui empruntaient normalement l’ascenseur orbital. Comme elle s’était adressée directement à moi, je conclus qu’elle avait l’habitude de rencontrer des palatins.


  Je fis signe à Switch de reculer, car je n’avais pas besoin d’un garde du corps contre une vieille femme.


  — Shara…, commençai-je en l’appelant par son nom. Avez-vous déjà vu un Cielcin, un Pâle ? (Je levai la main au-dessus de ma tête pour indiquer la taille de la créature.) Ici, je veux dire ?


  — Quoi ?


  Elle se détourna de moi et eut un frisson. Je regardai furtivement autour de moi et en vis d’autres comme elle, des femmes et des hommes crasseux, vêtus d’habits usés. Ils étaient nombreux qui convergeaient vers les monte-charge comme s’ils se rendaient à l’office.


  — Pas ici, non, pas ici, ajouta-t-elle.


  — J’ai parcouru une longue route pour leur parler, repris-je en fouillant dans ma poche. On m’a dit que le maître de cette ville faisait affaire avec eux, qu’il leur parlait.


  La femme s’était éloignée imperceptiblement de moi, mais sa main restait tendue devant elle. Je soupirai et posai une pièce sur sa paume ouverte. Une pièce en or, un hurasam impérial montrant le profil de l’Empereur William XXIII, l’Empereur vivant. Elle s’empressa de replier ses doigts dessus, puis l’examina avec des yeux encore plus ronds que la monnaie elle-même. Pour quelqu’un comme elle, un hurasam représentait une petite fortune. Je n’avais jamais reçu de don aussi important lorsque je faisais la manche à Borosevo.


  — Le Maître ? demanda-t-elle dans un souffle. L’Éternel ?


  — Où puis-je le trouver ? l’interrogeai-je en me penchant pour la regarder dans les yeux.


  — Il est tout autour de nous, seigneur, répondit-elle en montrant la ville d’une main tremblante. Il voit tout. Il connaît la raison de votre présence. Vous venez tous pour la même raison, de toute façon. Je suis moi aussi venue pour ça. Et maintenant Shara doit s’occuper de la porte. Pauvre Shara… Elle et les autres…


  J’eus un mouvement de recul. Il s’agissait d’une performance, d’une représentation. Un chœur de l’Attique vêtu de haillons. Accueillaient-ils leurs visiteurs de cette façon ? Peut-être bien.


  — Qu’est-ce qu’elle raconte ? s’emporta Switch qui – je le savais sans avoir besoin de le regarder – avait porté la main à son pistolet à plasma.


  Je levai le bras pour le calmer en pensant à la manière mystérieuse dont notre vaisseau avait été piloté jusqu’ici. Sur Emesh, l’interface neurale de Valka lui avait permis de se connecter aux yeux du système de sécurité du château. Elle avait pris le contrôle de l’éclairage et du réseau électrique pour m’aider… Pour m’aider à abréger les souffrances d’Uvanari. Je ne savais pas grand-chose des réseaux de télécommunication ; néanmoins, j’étais conscient de la manière particulière dont mes poils s’étaient dressés. Je me tournai vers les deux officiers qui se tenaient dans l’ombre de l’escalier en spirale. Leur visage flou était focalisé sur moi. Était-ce mon imagination ? Ou voyais-je réellement de la lumière briller dans leur crâne ?


  — Je n’ai pas besoin d’esclaves, ni de soldats, lançai-je. Tout ce que je veux, c’est lui parler.


  — Hadrian…, voulut intervenir Pallino.


  Cette fois, je levai le poing pour réclamer le silence.


  — Les seigneurs viennent le voir pour redevenir jeunes, pour lui demander quelque chose que personne d’autre ne peut offrir.


  J’avais entendu ces histoires, j’en avais même raconté durant ma quête, mais je ne les avais jamais prises au sérieux. Tout le monde savait que l’immortalité n’existait pas. Autrement, les empereurs ne seraient-ils pas immortels ? L’esprit humain avait des capacités limitées ; il ne pouvait pas contenir une infinité de souvenirs.


  — Est-il réellement immortel ? demandai-je en m’approchant de la femme.


  — Il ne meurt pas. Il a érigé ces pierres. Il les a empilées sur ce qu’il y avait ici autrefois. Il a chassé les démons.


  — Vous n’êtes pas sérieuse, dis-je comme une part de moi se figeait dans la glace.


  La femme prit un air offensé et recula.


  — Vous parlez de Kharn Sagara, repris-je en me rappelant l’histoire. Le Roi aux dix mille yeux.


  — Ne prononcez pas son nom ! lâcha-t-elle en reculant encore, le visage blême.


  — C’est impossible, insistai-je en la suivant.


  — Hadrian ! intervint Crim plus sèchement que Pallino.


  — Ça voudrait dire qu’il a… (Je m’interrompis, fis quelques calculs.) Quinze mille ans !


  — Hadrian !


  C’était Valka, cette fois. Sa voix – froide et urgente – me réveilla, m’arracha à ma myopie.


  J’étais tellement focalisé, obnubilé, que je n’avais pas vu les gardes émerger tout autour de nous. Vêtus de brun-gris, bottés et gantés, coiffés de casques à pointe et arborant des visages indistincts. Shara s’éloigna en titubant, rejoignit les siens, qui se dispersèrent dans la plus grande panique, nous laissant au centre d’un anneau d’hommes sans visage.


  Sans visage.


  Ils avaient eu un visage. Autrefois. Si vous avez déjà vu un cadavre – et nous finissons tous par en voir –, vous savez à quoi ressemblaient les gardiens de Vorgossos. Les morts n’ont pas de visage, pas vraiment. Ils ont des choses qui furent des visages et dont les joues et les bajoues ne sont animées par aucune volonté et pendent donc comme de la vieille viande à des crocs de boucher. Il y avait bel et bien de la lumière dans leur crâne, des voyants or et verts qui permettaient de distinguer les contours de l’os sous la chair servile. Des SOS, donc, et bien plus déstabilisants que ceux que l’Homme peint avait lancés contre nous à Arslan.


  — Je les vois ! m’écriai-je en fourrant ma main dans mon manteau pour en sortir mon épée.


  Les gardes ne réagirent pas de façon menaçante, se contentant de resserrer le cordon qu’ils formaient autour de nous.


  Ils étaient près de trente, qui nous encerclaient. Je n’activai pas ma lame tout de suite, mais gardai le pouce sur le bouton, tandis que mon autre main se posait sur mon bouclier. Jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, j’avisai les autres : Switch et Ilex avaient déjà dégainé ; Pallino se tenait, protecteur, à côté de Valka ; Crim, pour sa part, semblait parfaitement détendu, et je l’enviai pour cela.


  — Arrêtez-vous ! lançai-je en faisant un pas en avant et en adoptant une position de combat. Personne ne bouge !


  Un des gardes s’avança à son tour, la tête penchée sur le côté. Il s’arrêta à cinq mètres de moi et m’observa. Une lumière infernale brillait dans les profondeurs de sa chair. Il avait été un homme, autrefois, pâle, aux traits ciselés, avec une barbe naissante qui donnait une teinte bleutée à son menton. Quelque chose bougea derrière son regard mort, flou. Ses pupilles rapetissèrent et, un instant plus tard, les muscles mous, atrophiés et pendants de son visage se tendirent, si bien qu’on aurait pu prendre la chose pour un être humain. J’imaginai des fils invisibles, comme si le garde était animé par un marionnettiste.


  — Posez vos armes et il ne vous sera fait aucun mal.


  Sa voix était plate et morte, comme si c’était une statue qui parlait. Un golem. Une machine.


  Retirant la main de mon bouclier, je rétorquai :


  — Je suis Hadrian Anaxander Marlowe de Delos, cousin de l’Empereur. Je suis en mission diplomatique, je représente Sa Radiance le premier strategos Titus Hauptmann.


  — Posez vos armes et il ne vous sera fait aucun mal, répéta le SOS.


  — Il ne t’entend pas, Hadrian, me dit Valka. Il n’y a personne, là-haut.


  Je ne pouvais pas me permettre de l’écouter.


  — Je suis venu avec un baetan de l’Itani Otiolo. On m’a dit que l’Éternel avait déjà fait affaire avec l’Aeta de ce clan.


  Les SOS se mirent à avancer. Réprimant un cri de frustration grâce à un effort de volonté colossal et une des platitudes de Gibson, je raccrochai mon épée à ma ceinture et vins à leur rencontre.


  — Il faut que je parle… à Kharn Sagara. S’il est bien votre maître.


  Le SOS sembla sursauter, et je crus voir quelque chose dans son regard creux.


  Un regard que je ne voudrais pas croiser en rêve.


  Ce n’était pas un rêve, et la trace de vie que j’avais cru voir s’évanouit brutalement.


  — Posez vos armes et il ne vous sera fait aucun mal.


  La créature brandit sa matraque électrique. Et frappa.
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  LES SUPPLIANTS


  Des voix me réveillèrent.


  Non pas des voix rauques braillant des menaces ou échangeant des blagues de mauvais goût comme c’était souvent le cas dans les lieux de détention. Non pas non plus des boniments d’inquisiteurs exécutant froidement leur mission, de façon clinique. Des voix posées. Polies. Chassant la fatigue provoquée par l’étourdissement et l’insensibilité qui l’accompagnait toujours, j’essayai de m’asseoir. Bien qu’étant jeune, j’étais déjà habitué à me réveiller dans des endroits étranges et des cellules souterraines. J’en avais même pris la fâcheuse habitude durant ma courte carrière de mercenaire. Comme je retombais sur mon oreiller, j’avais la certitude que, cette fois, Jinan ne viendrait pas me sauver. Jinan était loin, avec Bassander et les Légions centaurines, qui préparaient la défense du Voile.


  Un oreiller…


  Aucune prison n’aurait dû avoir d’oreiller comme celui-ci, ni de couche aussi confortable, ornée de velours rouge et d’or. Un meuble ancien, antique. Les dorures pelaient, révélant le bois, et le tissu, souvenir d’un âge splendide, était passé. Le plafond, au-dessus, n’aurait pas pu être plus différent : en béton pâle et fissuré, qui s’effritait par endroits, découvrant une armature rouillée. Les murs étaient similaires, quoique couverts de tableaux et de tapisseries raffinées.


  — Vous êtes réveillé, lança une voix calme, mesurée, patinée comme du vieux bois. Les gardes vous ont déposé il y a quelques heures. Ils vous ont étourdi, n’est-ce pas ?


  C’était un vieil homme à la peau couverte de taches brunes, à la chevelure blanche et épaisse et à la barbiche pointue. Pommettes hautes et yeux légèrement bridés. Nippon ? Il portait un costume clair à haut col, ainsi qu’une toge rouge cousue d’or, et ses longs doigts étaient chargés de bagues. Je devinai aussitôt qu’il était palatin et, de ce fait, très, très vieux. À la vue des taches sur ses mains, je conclus qu’il arrivait au terme de sa longue vie. De tous les gens que j’avais rencontrés, seul Gibson m’avait paru plus vieux.


  — En effet, acquiesçai-je en tentant de hocher la tête en dépit de ma position allongée. Mes compagnons ?


  — Les gardes n’ont apporté personne d’autre, répondit-il en secouant la tête. Vous êtes arrivé seul, comme nous tous.


  Des dizaines de personnes étaient regroupées dans son dos, assises, debout, formant de petits groupes. Des hommes et des femmes à l’air hagard, mais aux habits de qualité. Tous étaient grands, symétriques comme des palatins. En tout cas comme des gens bien nés. L’homme posa la main sur sa poitrine. Ses ongles étaient très longs.


  — Je suis Kim Hae Song, baron… Enfin, j’étais baron de Munshin.


  Il n’était pas nippon, donc. Mandarin, alors ?


  Je le saluai également, surpris qu’un noble planétaire se soit occupé de moi pendant que j’étais inconscient.


  — Hadrian Marlowe. Mon père est archonte de Delos.


  — Delos ! répéta l’homme en écarquillant les yeux. Mais alors, vous êtes un seigneur des Orionides ! Quelle constellation ?


  — Victoria, répondis-je, car je ne voyais aucune raison de mentir.


  Le vieillard devint tout pâle, et il se redressa aussi vite que le lui permettaient ses vieux os.


  — Vous appartenez à la pairie, alors. (Il s’inclina.) Seigneur, je… je l’ignorais.


  — À la pairie, certes, mais j’en suis le dernier des derniers, baron Song. Si j’en étais capable, je m’inclinerais devant vous.


  — Mais non, mais non ! protesta l’homme en s’asseyant sur la banquette. Un cousin de l’étoile Victoria et de Sa Radiance n’a pas à s’incliner devant moi. Mon arrière-grand-père construisait des vaisseaux. (Il porta la main à sa poitrine, à l’épingle ornée d’un rubis qui maintenait en place son jabot.) Mais vous êtes si jeune ! Si jeune pour… être ici.


  C’était une affirmation plus qu’une question. Il détourna les yeux, gêné. Je remarquai alors que toutes les têtes, derrière le baron, étaient grises ; que ces gens, s’ils étaient grands et élégants, étaient tous âgés.


  — Quel est cet endroit ? m’enquis-je, échouant à trouver question plus intéressante. Quel genre de prison est-ce donc ?


  — Une prison ? Non, non, non, cher ami, ce n’est pas une prison. Il n’y a pas de prison, sur Vorgossos. Ceux qui osent offenser l’Éternel se voient offrir deux choix : intégrer la garde ou être exilés.


  — Qui choisit la première proposition ? demandai-je avec sérieux.


  — Eh bien… ceux qui ne veulent pas geler à la surface, expliqua-t-il en agitant la main, geste qui s’intensifia lorsque j’essayai de me lever. Non, non ! Ne tentez pas de vous lever, Lord Marlowe ! L’étourdissement ! Vous allez tomber !


  Je titubai effectivement, me cognai la hanche contre la banquette. Je jurai, ce qui attira l’attention des personnages bien élevés les plus proches de moi, et le silence se fit.


  — Est-ce qu’il va bien ? demanda une noble au visage ridé semblable à du teck gravé.


  Lord Song leva la main pour lui signifier qu’il l’avait entendue et mit mon bras sur son épaule. Je vacillai, stabilisé par le poids du vieil homme contre moi.


  — Où sont les gardes ? m’enquis-je.


  — Les gardes ? répéta Song, sans comprendre.


  — J’ai besoin de savoir ce qui est arrivé à mes amis. J’ai cinq compagnons. Trois hommes et deux femmes. Ils ont dû être emmenés avec moi.


  Kim Hae Song me tapota sur l’épaule d’une manière qui se voulait sans doute paternelle.


  — Ils ont dû être installés de façon appropriée. Ils vont bien. J’imagine que vous pourriez leur faire porter un message. Ils doivent attendre séparément.


  — Attendre ?


  — Eh bien, oui ! confirma le vieil homme en clignant des paupières.


  — Attendre quoi ? m’énervai-je en me dirigeant doucement vers la porte, surpris par la belle épaisseur des tapis.


  Song essaya de me retenir, mais je l’écartai et continuai seul, tombant contre un mur au bout de quelques pas seulement. Je restai là. J’étais proche de m’écrouler, mes genoux menaçant de céder sous mon poids.


  — J’imagine que vous êtes ici pour la même raison que nous ! reprit le vieil homme. Pour adresser une requête à l’Éternel. Nous attendons de le rencontrer.


  — Ce n’est pas une prison, alors ?


  — Vous êtes libre de partir ! s’exclama un autre vieillard. Vous semblez avoir pas mal de temps devant vous, et le golem ne nous prend pas dans un ordre défini. J’attends mon audience depuis deux semaines.


  — Deux semaines, Archibald ? s’étonna une femme à la chevelure argentée vêtue d’une robe de soirée blanche. Personnellement, j’ai arrêté de compter après six semaines. Et c’était il y a des semaines !


  — Moi, cela fait près d’un an que je suis ici, lança quelqu’un dont je ne vis pas le visage.


  — Nous attendons tous depuis longtemps, m’expliqua le baron Song en se penchant vers moi. L’Éternel nous envoie son golem quand il en a envie. Il aime nous faire attendre, conclut-il en se tordant les mains.


  — Je suis la marquise de Sarmatia ! reprit la femme à la robe blanche en frappant le tapis de sa canne de manière peu théâtrale. C’est un affront ! Un véritable affront !


  — Et moi, je suis le grand-duc de Milinda, marquise, intervint un homme massif, légèrement soumis par l’âge. Que dites-vous de cela ?


  — Nous sommes tous nobles, ici, dit Song avec diplomatie.


  — Je suis un simple marchand d’épices ! lança un homme dont le teint gris me rappela le vieux vilicus d’Emesh. Et Pardos, ici, est un artiste !


  — Qui êtes-vous, jeune homme ? me demanda la marquise de Sarmatia.


  Mes genoux ayant cessé de trembler, je fis quelques pas vers elle, me rendant seulement compte de la disparition de mon épée.


  — Hadrian, commençai-je en tapotant les poches de mon manteau, l’air perdu. (Sans doute les gardes me l’avaient-ils prise. Recouvrant mes esprits et encouragé par l’effet que mon nom avait produit sur le vieillard, j’ajoutai :) Je suis Hadrian Anaxander Marlowe, de Delos et de l’étoile Victoria.


  — C’est ridicule ! protesta un des seigneurs. Que fait un jouvenceau tel que vous dans un endroit comme celui-ci ?


  — Ce n’est pas ridicule, Frederick, contra la femme à la peau sombre. Les vice-rois de Delos appartiennent à l’étoile Victoria, à la branche d’Auriga… Une princesse impériale a épousé un vice-roi de Delos il y a des millénaires de cela. Si la Maison Marlowe est une Maison locale, liée aux vice-rois, alors il se peut que ce jeune homme appartienne à la pairie.


  — Il en a l’allure, commenta le grand-duc de Milinda en ajustant sa cape safran.


  Je contractai les mâchoires, goûtant assez peu que l’histoire de ma famille soit débattue devant moi. Cette conversation me semblait tellement triviale après des années passées en tant que mercenaire. Elle ne l’était pas, évidemment. Dans les temps anciens, un homme ne pouvait être roi que s’il se sentait roi, s’il arrivait à convaincre son peuple de le considérer comme tel, si les gens avaient foi en sa force, même lorsque celle-ci avait disparu. Alexandre, que d’aucuns prennent pour le précurseur de notre empire, demanda un jour au scholiaste Diogène pourquoi il fouillait une pile d’ossements. Diogène répondit qu’il cherchait les os de Philippe, le père d’Alexandre, mais que rien ne les distinguait de ceux des esclaves.


  Les choses ont bien changé, depuis.


  Nous pensons que la civilisation est le produit de nos luttes, alors qu’en réalité, c’est elle qui nous engendre. Nous sommes ses enfants, élevés derrière ses murs. Lorsque les premiers mages du Collège supérieur altérèrent les gènes des premiers palatins, ce fut dans l’esprit de la civilisation impériale : pour répondre aux besoins de leur époque et récompenser les héros vainqueurs des Mericanii. Lorsque vint le temps pour ces nouveaux palatins de concevoir eux-mêmes des enfants, ils agirent avec le même esprit, jusqu’à ce que cette tradition soit aussi ossifiée que la loi naturelle. Jusqu’à ce qu’elle devienne la loi naturelle. L’humanité avait choisi une autre voie que celle de nos malheureux cousins les chimpanzés, depuis longtemps disparus, à cause de nos différences de comportements, de cultures.


  Combien de temps avant que les palatins se détachent complètement du reste de l’humanité ? Oublions Diogène. Combien de temps avant qu’un Homère aveugle puisse distinguer les os de notre empereur de ceux d’un esclave ? Pas très longtemps. Elles sont nombreuses parmi les vieilles Maisons de l’Imperium – des douairières, principalement – à étudier les marqueurs génétiques définissant nos constellations. Ces vieilles femmes sont capables d’identifier une famille de la noblesse à partir d’un petit détail du corps ou du visage. Quand j’étais jeune, je prenais cela pour une forme de jeu. Je suis plus sage, désormais. Rien de ce que font ces vieilles dames n’est un jeu, et c’est une erreur que de croire qu’il faut être directement concerné par un sujet pour s’y intéresser.


  — Il a bien une allure impériale, commenta la marquise de Sarmatia. En plus sévère, peut-être, mais il me rappelle un peu le prince Faustinus. L’avez-vous déjà rencontré, Sendhil ?


  Le grand-duc de Milinda secoua la tête et demanda :


  — Vous parlez du quatre-vingt-troisième fils de l’Empereur ? Ou du quatre-vingt-quatrième ?


  — Du soixante-dix-huitième.


  — Comment voulez-vous que je me rappelle ce genre de détail ? protesta-t-il en écartant les bras. Par les dieux, Marietta, qui a le temps de s’occuper de ces choses-là ?


  Ils avaient oublié ma présence, apparemment.


   


  On finit par nous apporter notre repas, un repas pour le moins étrange. Il ne s’agissait pas d’un véritable repas, et encore moins d’un festin. Deux homoncules – l’une à la peau laiteuse et à la chevelure d’onyx, l’autre étant son image inversée – escortèrent un train de dessertes. J’aperçus brièvement quatre gardes à l’extérieur : des SOS au visage brouillé vêtus d’uniformes gris-brun. Ils ouvrirent les portes aux servantes, puis se figèrent. Les homoncules passèrent d’une personne à l’autre avec des plateaux chargés de canapés et de vol-au-vent aériens. Il y avait du café et du thé en abondance, mais pas de vin. Ni d’eau. Je regardai les autres se servir avidement, aucun d’entre eux n’adressant la parole aux deux filles.


  — Prenez ce que vous pouvez, me conseilla Song en chargeant son assiette d’une dizaine de canapés. Il n’y en a jamais assez. Du thé, je vous prie…


  L’homoncule à la peau plus blanche que la mienne fit la révérence et revint vite avec une tasse en céramique.


  — Savez-vous où sont mes compagnons ? lui demandai-je.


  Elle me regarda avec des yeux aussi ambrés que sa fine robe, mais ne dit rien.


  — Ils ont dû arriver en même temps que moi.


  — Ne perdez pas votre temps, Lord Marlowe, elles ne parlent pas, expliqua le baron Song. Et si nous reprenions notre partie ?


  Je chancelai un instant sans lâcher des yeux la pâle homoncule qui, quelques instants plus tard, s’inclina discrètement et s’en fut. N’ayant pas d’autre choix, je retournai près du canapé et de la table basse. Le Druaja – les échecs labyrinthiques – est un jeu très ancien, où le plateau a autant d’importance que les pièces. Je ne l’avais jamais maîtrisé, n’ayant ni la patience, ni d’intérêt pour les casse-tête. Song m’avait invité à faire une partie, cependant, et je ne pouvais pas refuser.


  — À vous de jouer, je crois, dit le baron en fourrant un canapé au saumon dans sa bouche.


  Au Druaja, on doit arriver au centre du labyrinthe avant son adversaire, tout en essayant de capturer son empereur. Le labyrinthe évolue – selon des règles très complexes. Je déplaçai un de mes centurions derrière un coin pour empêcher un des cataphractaires du baron d’avancer vers le centre du plateau. Mâchouillant un feuilleté au fromage et aux oignons, je demandai :


  — Depuis combien de temps êtes-vous ici, Lord Song ?


  — Je ne sais pas exactement. Mon terminal est tombé en panne il y a longtemps, et ces adorables servantes ne viennent jamais à heure fixe, aussi est-il difficile de mesurer le temps qui passe.


  D’une main ornée de bagues, il prit un de mes légionnaires et s’en servit pour appuyer sur un bouton situé sur le côté du plateau, ce qui altéra la hauteur relative des cases hexagonales. Mon centurion se retrouva soudain isolé, libérant le passage pour le cataphractaire.


  — Mais bon, j’imagine que cela fait plusieurs mois.


  — Plusieurs mois ? Dans cette salle ?


  — Où aller, autrement ? demanda-t-il dans un haussement d’épaules.


  — Tout à l’heure, quelqu’un a parlé d’un golem…, repris-je en étudiant le plateau.


  Le Mandari me regarda longuement.


  — Son serviteur. Yume.


  — Yume ?


  — C’est un daïmon, un androïde, expliqua-t-il en contrant mon coup suivant avec une célérité qui me fit me sentir inférieur. L’Éternel a un majordome androïde. Il l’envoie chercher la personne qu’il a décidé d’entendre.


  — D’accord, mais… des mois ? (J’étais tellement déconcerté que j’en oubliai le jeu.) Je n’ai pas tout ce temps devant moi.


  Le baron me considéra avec sérieux et, croisant les bras sur sa poitrine, s’adossa au canapé.


  — Je ne comprends pas. Êtes-vous malade ? Êtes-vous un intus ? s’enquit-il en fronçant les sourcils. Vous n’avez pas l’air d’un intus, à moins que ce soit votre esprit qui soit touché. Seul l’Éternel pourrait soigner une affliction de ce type.


  Sa dernière phrase sonna comme une question, alors que ce n’en était pas une. Occupé que j’étais à mâcher un nouveau canapé, je ravalai une remarque acerbe. Le docteur Cento m’avait posé la même question, ce que je trouvai énervant. Le baron ne pouvait pas ignorer que, chez nous, de telles accusations auraient justifié un duel.


  — Je ne suis pas un intus, répondis-je en me calmant et en utilisant un hiérophante pour capturer un de ses chevaliers.


  Je gardai la pièce de mon adversaire dans la main, la soupesant. Les détails de son écu médiéval s’étaient effacés, et son visage ovale était dépourvu de traits. Elle était ancienne. Très ancienne. Je me demandai depuis combien de temps ce jeu décorait cet endroit.


  — Que faites-vous ici, dans ce cas ? me demanda-t-il.


  Je n’avais pas l’intention de parler au vieillard de ma mission, de Tanaran et de la bataille de Calagah, de Raine Smythe et de Bassander Lin, et c’était peut-être mieux pour lui. J’eus un sourire pincé, mais je ne dis rien. J’abattis le chevalier sur un bouton, modifiant l’échiquier et emprisonnant trois des pièces de mon adversaire.


  Le baron jura, changea ses plans, oubliant momentanément ses questions.


  Décidé à parler d’autre chose que de moi, je demandai :


  — Vous croyez que c’est vrai, alors ? Qu’ils possèdent vraiment un remède contre la mort, ici ?


  — Oh ! oui, répondit le baron, tandis que son regard s’illuminait comme celui d’un fanatique. Sans aucun doute.


  Sa réaction me choqua, et je me recroquevillai un peu devant son enthousiasme. J’avais entendu des histoires, bien sûr. Vorgossos la sinistre, où de noirs sacrements sont pratiqués qui tordent le sang. Vorgossos la perdue, où, dans un lointain passé, Kharn Sagara s’était vengé de ceux qui avaient assassiné sa famille. Cette partie de l’histoire me paraissait authentique, si ce que j’avais entendu était vrai… Le reste, cependant, sonnait toujours comme une fable inquiétante à mes oreilles.


  — Si l’immortalité était possible, l’Empereur serait immortel, non ? fis-je remarquer. Si j’ai bien compris, nous avons déjà poussé trop loin les limites du possible. Cela a un rapport avec le cerveau, je crois.


  Song se laissa retomber en arrière. Notre partie était définitivement oubliée. Il avala une gorgée de thé, fit claquer sa langue.


  — La mémoire, dit-il en souriant. En vieillissant, le cerveau a de plus en plus de mal à conserver ses souvenirs. Entre autres problèmes. Nous autres palatins touchons les limites de notre cerveau, et nous ne pouvons dépasser sept ou huit siècles, même si le cœur et les autres organes peuvent être rajeunis.


  Il lissa sa veste de velours, dont le vert foncé vira au noir. Comme je voyais où il voulait en venir, je l’encourageai :


  — Quelle est la solution ? Un nouveau cerveau ?


  — Un nouveau cerveau ! Un nouveau corps ! Voilà ce que nous offre l’Éternel ! Un nouveau nous. (Il se pencha en avant et fit passer un hiérophante par-dessus un mur pour menacer mon empereur. Et puis il me considéra en haussant un sourcil.) C’est la raison pour laquelle ils sont tous si surpris de vous voir ici. Vous êtes tellement jeune. Quel âge avez-vous, d’ailleurs ? me demanda-t-il en me détaillant de haut en bas.


  — J’ai trente-cinq ans. Je suis né en 117, précisai-je d’un ton neutre.


  C’était il y a plus de cent ans, me rendis-je soudain compte. J’avais passé plus des deux tiers de ma vie congelé en fugue cryogénique. Je sombrai dans le silence, m’abîmant dans la contemplation des délicatesses étalées sur mon assiette, espérant que la nourriture m’aiderait à oublier ma crise existentielle.


  Song parlait toujours.


  — Trente-cinq ! Mais vous n’êtes qu’un enfant ! (Il sourit de toutes ses dents très blanches.) Pas étonnant que vous soyez si mauvais au Druaja !


  Les servantes choisirent de réapparaître à ce moment, me proposant des tartelettes. Song m’ayant conseillé de me servir largement quand j’en avais la possibilité, j’en pris plusieurs à la framboise et au chocolat, puis je remerciai l’homoncule, qui s’éloigna dans un tourbillon de soie couleur de bronze.


  — Trente-cinq…, répéta le baron en secouant sa chevelure argentée. Vous savez, quand j’avais trente-cinq ans, il n’y avait pas de Cielcins. Pas de croisade ! (Il fit un grand geste, manquant de peu de renverser son thé.) C’était une époque bien différente. Mais où en étions-nous ? Ah ! oui, c’est à vous de jouer ?


  Les jours passèrent, et je m’améliorai très peu aux échecs labyrinthiques.
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  TARTARUS


  Les Légions ont un code relatif au traitement des prisonniers. Ceux-ci doivent être nourris deux fois par jour et à heure fixe. Ils doivent avoir un endroit où dormir, ne serait-ce qu’un bout de plancher avec une couverture. Et bénéficier d’un semblant d’alternance entre le jour et la nuit. Il y a d’autres règles, mais c’étaient celles qui m’obsédaient dans cette salle pareille à un coffre-fort en béton. Comme je l’ai déjà dit, les deux servantes apparaissaient à un rythme totalement irrégulier. Parfois, il s’écoulait seulement quelques heures entre deux venues, parfois presque une journée standard entière. Chaque fois qu’elles arrivaient, les vieillards qui m’entouraient se levaient en espérant autre chose que des dessertes chargées de nourriture. Ils espéraient voir le golem : Yume.


  Pendant tout ce temps, nous subissions un éclairage jaune incessant. À part quelques tableaux si vieux qu’ils en étaient difficiles à interpréter et des tapisseries poussiéreuses, il n’y avait pas grand-chose à regarder, aucun changement dans l’environnement. Jamais. Être ainsi privé de ténèbres suffisait à rendre un homme fou. Le rythme irrégulier des repas ne me perturbait pas, et je m’accommodai comme je pouvais de l’éclairage continu, usant de mon manteau comme d’une tente.


  Personne ne me dérangeait, pas même le grand-duc de Milinda.


  Le neuvième ou le dixième jour de ma douce captivité, nous entendîmes la serrure cliqueter. Les palatins se levèrent comme un seul homme et convergèrent vers la porte tels des chats à l’arrivée de leur maître. Je me levai moi aussi, éteignant l’holographe que je lisais sur mon terminal : un extrait de l’Histoire des guerres jaddiennes d’Impatian. J’avais l’intention d’implorer une nouvelle fois les servantes de porter un message à Valka car, au contraire de ce que m’avait dit le baron, on ne m’avait pas permis de contacter mes compagnons.


  Les portes étaient ouvertes, et il n’y avait pas de dessertes, pas d’homoncules en robes translucides. Personne n’apparut pendant cinq bonnes secondes. Un brouhaha de murmures contenus enfla. Nerveux et excités à la fois, tous les palatins se rapprochèrent de la porte.


  Un personnage entra en vrombissant doucement. Mais il aurait pu siffler et cliqueter dans un fracas mécanique.


  Loin des cauchemars que j’avais découverts à bord de l’Énigme des heures, la créature qui pénétra dans notre salle d’attente était élégante dans sa conception et sa réalisation. Parfaitement humaine dans sa mécanique, androgyne d’aspect, avec des hanches et une poitrine étroites. Elle ne portait pas de vêtements, n’ayant pas de chair à dissimuler, étant constituée de métal gris terne avec, ici et là, quelques rubans d’électrum qui réfléchissaient la lumière. Autour des hanches et des épaules, des plaques de cristal exposaient une horlogerie en laiton.


  — Yume…, murmura le baron en s’agitant à côté de moi.


  Le golem tourna la tête dans un sens puis dans l’autre grâce au mouvement de pistons et de câbles dans son cou. Son visage était un arc convexe couleur d’os. Il n’avait qu’un œil : noir, peint là où aurait dû se trouver son œil gauche, orné de filigranes dorés. Un masque, aurait-on dit, qui aurait eu toute sa place dans un carnaval de la Renaissance.


  Avec fluidité, bougeant avec la grâce et la prestance d’une danseuse du ballet d’Avalon, la machine leva le bras.


  — Lady Catherine Domitia Harfleur, baronne de Varadeto ? Le Maître veut vous voir immédiatement.


  Un brouhaha enfla, les murmures s’intensifièrent. La vieille femme à la peau noire fit quelques pas en avant, tandis que les autres reculaient, la laissant dans un genre de no man’s land situé entre le golem et eux. Elle était toute petite, courbée par l’âge, vêtue de beaux habits sales, quoique cousus de joyaux brillants. Et même si elle s’aidait d’une canne en argent pour marcher, elle se précipita vers l’androïde sans aucune peur, ne partageant apparemment pas du tout l’inquiétude que m’inspirait la vue du golem borgne.


  L’androïde pivota sur un talon et offrit son bras à la vieille femme. Craignant plus la mort que les machines, elle s’empressa de le prendre sans se plaindre.


  — Monsieur, lançai-je, ne sachant comment appeler la chose autrement. Un instant !


  Des servomoteurs vrombirent comme Yume tournait la tête – un peu trop, trouvai-je – pour me regarder. Il ne dit rien. À ce moment-là, seulement, je me rendis compte que les filigranes dorés sur son visage figuraient une larme coulant sur sa joue vierge.


  — J’ai été… (Je ne voulais pas dire arrêté.) J’ai été amené ici avec cinq compagnons. Trois hommes et deux femmes, dont une dryade. Je suis ici depuis une semaine. J’ignore ce qu’ils sont devenus. Les personnes ici présentes me disent qu’on leur permet d’envoyer des messages à leur entourage. Pourrais-je en faire autant ?


  Une faible lumière rouge, pareille à un morceau de charbon, s’alluma dans son œil unique.


  — Vous n’y êtes pas autorisé, répondit l’androïde avec son accent aristocratique policé avant de se détourner de moi.


  — Pourquoi ?


  La machine lâcha doucement le bras de Lady Catherine Domitia pour me faire face, sa tête précédant le reste de son corps.


  — Je puis vous assurer que vos amis vont très bien.


  — Puis-je les voir ?


  — Vous n’y êtes pas autorisé, répéta-t-elle avec les mêmes intonations que la première fois.


  Je me demandai si le golem était réellement intelligent, ou s’il n’était qu’une marionnette que son maître avait chargée d’un nombre limité de réponses préenregistrées. Joignant ses mains devant lui comme un ténor à l’opéra, il ajouta :


  — Vous rencontrerez bientôt le Maître.


  — Quand ?


  — Quand on viendra vous chercher. Il y a des gens, ici, dont les besoins sont bien plus urgents que les vôtres. Vous serez reçu en temps voulu, Lord Marlowe. Soyez patient. Si vous préférez, vous êtes libre de partir.


  Sur ce, il se retourna et offrit de nouveau son bras à Lady Catherine Domitia.


  — Vous n’auriez pas dû faire ça, me murmura à l’oreille le baron Song. Vous attendrez plus longtemps, maintenant.


   


  Une autre semaine passa. Je lus les quatre volumes de l’Histoire des guerres jaddiennes et la moitié des œuvres intégrales de Bastien. Le vieux dramaturge avait un style incisif, mais ses farces me fatiguèrent rapidement. Il n’y avait pas de datasphère, aussi devais-je me contenter du contenu de mon terminal. Je disposais certes d’une vaste banque de données, mais je l’avais déjà largement compulsée. N’étant pas un marin confirmé, j’avais eu très peu de choses à faire à bord du Mistral et du Balmung ; j’avais donc énormément lu. J’avais étudié les notes de Valka, examiné les holographes des ruines silencieuses de Calagah, sur Emesh, d’Ozymandias et de Sadal Suud.


  Je me surpris à repenser à ma vision. À Jari et à ses mots.


  J’aurais aimé parler à Valka, la convaincre. Quoique, j’aurais préféré cesser d’y penser tout le temps. J’avais des soucis plus importants : les Cielcins, la guerre, ma trahison, la mort de Ghen, celle des trois aquilarii, à bord du Balmung. Et cet endroit : cette cité blanchie, ses gardes hantés, la machine domestique de l’Éternel, l’Éternel lui-même.


  Kharn Sagara.


  Ce n’était tout bonnement pas possible. Il était un mythe, un conte de fées comme Apollo et la Lune, Genghis Khan et le Cid Arthur. Je connaissais son histoire ; je l’avais racontée une centaine de fois à Cat, à Borosevo. Si elle était authentique, cela signifiait que Sagara était presque aussi vieux que l’Empire. C’était impossible. Cependant, les Silencieux aussi étaient des créatures de contes de fées, des histoires colportées par les serfs et les voyageurs spatiaux, des gens peu dignes de confiance. Je n’y avais d’ailleurs pas cru, jusqu’à ce que Valka me prouve leur existence.


  Peut-être était-ce la raison pour laquelle je pensais tout le temps à Jari. Les soubassements rationnels de mon univers s’étaient écroulés, bouleversant mes certitudes. Comme lorsque j’avais entendu parler des Silencieux pour la première fois, cette révélation sur Vorgossos et son chef m’avait secoué, avait privé mon univers de cadre. Mon esprit s’était donc hâté de revisiter ces expériences non intégrées, essayant d’assembler les pièces en un nouveau tout.


  « La lumière ! » avait crié l’extralucide lorsque je l’avais interrogé au sujet de mon avenir.


  Je n’ai jamais oublié ma vision : l’image de ce vaisseau noir descendant, plongeant telle une dague dans le blanc intense qui enveloppait une étoile. Et je n’ai pas oublié son équipage cielcin aligné, scintillant, tellement terrifiant.


  « La lumière… » Comment était-ce possible ? Je ne savais presque rien de ces Profonds, mais l’oracle avait affirmé que ni lui, ni les choses qui l’avaient consumé n’étaient les Silencieux. Des « léopards », avait-il dit, usant de mes propres mots. Des léopards, des lions et des loups. Tout comme moi, il avait vu la lumière, mais cela rendait-il sa vision plus réelle ? « Il n’y a pas d’avenir. Tout est déjà. Ils n’ont qu’à choisir. »


  Choisir quoi ?


  — Cela fait plaisir de voir un jeune homme comme vous lire.


  — Pardon ?


  Une vieille femme – la comtesse de quelque chose, sans doute – me regardait en souriant. Elle était vêtue de velours froissé et usé, sali par son long séjour ici. Elle avait le visage doux. Elle me tendit une assiette en plastique. Il y avait une petite tarte dessus. Les servantes n’étaient pas passées depuis des lustres. Elle l’avait donc gardée depuis la dernière fois. Je désactivai mon terminal en écrasant l’holographe qu’il projetait, puis je me redressai en déclinant poliment sa proposition.


  — La lecture…, reprit la femme à l’allure de grand-mère. Souvent, l’on voit des jeunes avec des livres imprimés. Des antiquités, vous comprenez ? Ou des contrefaçons. Car, plutôt que de lire, il s’agit surtout d’être vu avec un livre. Que lisez-vous ?


  Gêné, je tirai sur ma manche, couvrant mon bracelet terminal.


  — Des récits de voyages.


  Le récit des excavations des tombeaux d’Ozymandias, écrit par un des assistants du scholiaste qui avait dirigé le chantier. Je n’avais pas la moindre idée de la manière dont Valka s’était procuré ces textes. L’Inquisition faisait exécuter les gens qui possédaient ce genre de chose, des mentions de l’existence d’autres sites xénobitiques.


  La comtesse de quelque chose posa son assiette et se pencha vers moi.


  — C’est vrai ? J’adorais ce type de récits. Ça parle de quoi ?


  Étant sur Vorgossos, je ne voyais aucune raison de mentir au sujet des Silencieux.


  — De la colonisation d’Ozymandias au treizième millénaire. En particulier des excavations sous les Grandes Arches de Panormo, au sud de la capitale, à Merenhor.


  — Les Bâtisseurs d’arches ?


  — Exactement, confirmai-je en lui retournant son sourire. L’auteur pense que les Bâtisseurs ne sont pas à l’origine de ces structures, qu’ils se sont contentés d’utiliser des constructions laissées par des civilisations plus anciennes et plus avancées. (Comme elle ne disait rien, j’ajoutai :) D’aucuns pensent la même chose des Irchtanis de Judecca et des Cavaraads de Sadal Suud.


  La comtesse fit une grimace.


  — Parlez-vous des histoires d’Anunna ? Je ne les ai pas entendues depuis ma tendre enfance ! (Sans doute eus-je moi aussi une grimace, car elle poursuivit :) Je suppose que vous êtes un peu… jeune. Quelques opéras ont été écrits sur ces sujets. D’anciens xénobites, plus grands que nous, essaimant les étoiles !


  — La Fondation ne les a pas interdits ?


  — Elle n’était pas sévère, à l’époque. Les richesses et la censure ne l’intéressaient pas tellement. C’était un autre temps. (Son regard bleu se perdit dans le lointain, de cette manière si propre aux personnes âgées.) La guerre a changé la donne. Les histoires de terrifiants xénobites sont tombées en désuétude lorsque les Cielcins sont apparus.


  N’ayant rien à redire à cela, je regardai mes mains en hochant la tête.


  — Vous n’êtes pas comme nous autres, reprit la comtesse.


  Elle était la dixième à me faire cette remarque depuis le baron, aussi sentis-je mon sourire se calcifier.


  — Probablement, consentis-je d’une voix aussi friable que mon sourire.


  — Vous ne pouvez pas être ici pour les mêmes raisons que nous.


  — Et pourquoi pas ?


  — Vous êtes trop jeune pour penser à la mort, précisa-t-elle en se penchant sur son fauteuil. Vous appartenez à la pairie ! Le baron Song dit que vous êtes apparenté à l’étoile Victoria ? La famille de l’Empereur ! Vous avez des siècles devant vous, des siècles avant de penser à votre fin.


  — C’est la raison de votre présence à tous ? demandai-je. Vous voudriez prolonger votre vie ?


  — Prolonger la vie ! (Elle montra sa denture légèrement incomplète.) Nous n’avons plus rien à prolonger. L’Éternel nous offre une nouvelle vie.


  Le baron Song avait dit la même chose. Un nouveau cerveau. Un nouveau corps.


  — Mais comment ?


  — Il les cultive. Les élève. Jusqu’à ce qu’ils soient prêts.


  — Il les élève ? (Je la regardai droit dans les yeux.) Vous parlez d’enfants ?


  Le visage de la comtesse de quelque chose était un masque de granit. Elle était peut-être beaucoup de choses, mais elle était surtout noble ; elle avait appris à se contrôler il y a très, très longtemps.


  — Je parle d’un autre moi.


  — Un clone ? lâchai-je avec dégoût.


  Le clonage était une des Douze Abominations de la Fondation, le plus mortel de tous les péchés. Il avait été ajouté à la liste sur le tard, après que le clonage eut été utilisé à l’excès dans des affaires de succession.


  La comtesse ne répondit pas. Elle n’en avait pas besoin.


  — Le jeune homme vous ennuie, comtesse ? intervint le baron, jovial, en apparaissant à côté de moi.


  Elle était donc vraiment comtesse. En temps ordinaire, une telle intervention m’aurait amusé, mais un gouffre s’était ouvert sous mes pieds. Le vieux et gentil Mandari à collerette et barbichette avait disparu. Tout comme la femme au sourire de grand-mère. Le vernis funéraire de la salle, avec ses traces de musc gériatrique et son parfum de vieux tissu d’ameublement et de meubles cirés, prit une odeur de soufre et de fumée. D’électricité statique, d’ozone.


  Il y a, dans le palais de Peronin, sur Forum, de nombreux tableaux et artefacts originaires de la Vieille Terre. Là, dans une salle dépourvue de fenêtres éclairée par des ampoules en forme de bougies, se trouvent neuf fresques sur une série de quatorze : les Pinturas Negras peintes à la fin de l’Âge d’or de la Terre par un artiste nommé Goya. Les autres fresques, comme le reste de l’œuvre de Goya, n’ont pas survécu à l’Avent ou ont été perdues lors des Pèlerinages qui suivirent.


  L’Empereur lui-même me montra ces tableaux ; exception faite de trois de ses chevaliers excubites et d’un détachement de sa Garde martienne, nous étions seuls. Il avait son bouclier, bien sûr. Le champ de Royse scintillait dans la lumière des ampoules.


  « Saturne dévorant un de ses fils », m’avait dit l’Empereur avec un grand geste de sa main aux doigts couverts de bagues.


  C’était un tableau affreux, quoique inoubliable. On y voyait un homme nu, aux cheveux et à la barbe emmêlés, un géant agrippant le cadavre d’une victime sans tête, arrachant avec les dents un bras au niveau de l’épaule. On lisait dans le regard du Titan la conscience de sa propre folie. Il savait que ce qu’il faisait était mal, mais il avait tellement faim de vie qu’il était incapable de s’empêcher. La toile était si vieille – pourrie et trouée, par endroits – que le sang du malheureux fils de Saturne n’était plus rouge, mais brun. Son souvenir me rappela les gens qui m’entouraient. Lord Song et la comtesse de machin chose. Le grand-duc de Milinda et ce marchand d’épices de la Règle. Eux savaient. Ils savaient ce qu’ils étaient.


  Certains imbéciles ricaneraient face à de telles créatures, argueraient que la richesse corrompt. Il est aisé, quand on n’a pas d’argent, de surjouer la moralité, de prétendre qu’on ferait mieux dans les mêmes circonstances. Il n’est pas de moralité dans la pauvreté. En revanche, la richesse permet aux immoraux de s’en donner à cœur joie. Si on leur en donnait les moyens, combien de vieillards désespérés feraient le voyage de Vorgossos ? Combien de billions ?


  — Il ne me dérange pas du tout, Kim ! Au contraire ! J’ai interrompu sa lecture !


  — Mais non, tempérai-je en gardant un vernis de politesse pour étouffer les cris dans ma tête. Nous discutions simplement de… procédure.


  Le baron Song prit place dans un fauteuil en face de mon canapé et me regarda par-dessus le plateau de Druaja.


  — J’espère qu’on viendra me chercher très vite, dit-il d’un ton détaché. Cela fait tellement longtemps que je suis ici. (Il ouvrit un tiroir de la table basse et en sortit doucement les pièces en marbre usé.) Une petite partie, Lord Marlowe ?
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  SATURNE OU DIS


  Tout ce bruit blanc me rappelait les grottes de notre nécropole familiale. Comme je suivais le golem Yume dans un labyrinthe de couloirs sinistres, j’entendais presque l’eau goutter des stalactites dans les bassins noirs entourant les sarcophages de mes ancêtres.


  Il y avait eu des murmures outrés lorsqu’on était venu me chercher. Song et ses camarades Titans avaient argué que je n’étais qu’un enfant, que je prenais la place de quelqu’un. Yume ne les avait pas écoutés, et seul le fait que l’Éternel uniquement soit capable de leur donner ce dont ils rêvaient tous les avait empêchés de lever la main sur lui.


  Je ne les revis plus jamais, ne sus jamais s’ils reçurent leur sacrément inhumain.


  Cela ne m’intéressait pas.


  J’avais trouvé mon Virgile, et je le suivis dans des couloirs sans fenêtres en pierre brute, devant des portes de métal et des colonnes à section carrée soutenant un plafond perdu dans des ombres impénétrables. La machine ne répondait à aucune de mes questions, aussi cessai-je rapidement d’en poser. Nous ne croisâmes aucun serviteur, aucun garde, aucune caméra durant notre descente ; nous n’en croisâmes ni dans les colonnades, ni dans les escaliers en colimaçon, ni dans les galeries vides, ni dans les vastes salles à manger que nous traversâmes, où les tables en acier brossé étaient vissées au sol. Nous descendîmes des centaines et des centaines de marches, maints étages, tournâmes à de très nombreux coins. Même si je l’avais voulu, j’aurais été incapable de retrouver mon chemin.


  Une grande porte en métal nous barrait la route. Trois fois plus haute qu’un homme, trois fois plus large, ronde, posée sur un rail légèrement enfoncé dans le sol. Un artiste inconnu, dans les profondeurs du temps, y avait gravé à la torche à plasma un bas-relief représentant un garçon assis sur des cadavres de monstres. Des machines, des Exaltés, aussi conclus-je que le garçon était Kharn Sagara. Il tenait quelque chose dans ses mains. Une bouteille, peut-être.


  — C’est vrai, alors…, soufflai-je en m’arrêtant. C’est vraiment Kharn Sagara.


  Yume continua à avancer, mais sa tête pivota à cent quatre-vingts degrés pour se focaliser sur moi.


  — Vous ne le croyiez pas ?


  — Non.


  — Personne n’y croit jamais.


  La porte glissa vers le haut, donnant accès à une plate-forme au-dessus de laquelle une voiture ouverte était accrochée à un rail. On atteignait celle-ci en traversant un doigt de roche suspendu au-dessus de ténèbres totales. Des sphères lumineuses disposées à intervalles réguliers ne parvenaient pas à éclairer cet abysse infini, aussi noir que l’espace.


  Manquaient les étoiles, cependant.


  La voiture avança bruyamment, produisant un léger courant d’air, qui charria une odeur saumâtre de plancton extraterrestre.


  — Quelle est cette odeur ? demandai-je.


  — Nous nous trouvons sous les installations originelles, expliqua Yume en gravissant les marches de pierre pour monter dans la voiture. Les bâtisseurs ont construit leur ville au-dessus d’une mer souterraine, dont la surface se trouve près de huit kilomètres sous nos pieds.


  En face, je distinguai une silhouette suspendue au-dessus de nous telle une stalactite. Et puis je constatai qu’il ne s’agissait pas du tout d’une stalactite. Une pyramide. Une grande pyramide à base carrée constituée de pierre blanche. Deux grandes guérites ornées de cartouches dorés flanquaient notre rail. Leurs faces scintillantes montraient des bas-reliefs dont le style rappelait celui de la grande porte. En revanche, je n’avais pas la moindre idée de ce qu’ils représentaient.


  La voiture s’arrêta bruyamment, et Yume me précéda sur un quai en marbre blanc. Des lampes brillaient dans des alcôves, illuminant une voûte peinte représentant le ciel. Nous descendîmes un escalier abrupt, Yume s’assurant régulièrement que je ne trébuchais, ni ne tombais. Je sentais sans trop savoir comment que nous nous rapprochions de la base de la terrible structure. Il faisait de plus en plus froid. Et sec. Au pied de l’escalier commençait un couloir court long d’une dizaine de mètres. Je pouvais presque goûter le silence.


  Yume saisit le gros anneau en bronze de la porte et frappa. Une fois. Deux fois. Trois fois. Les deux battants s’ouvrirent vers l’intérieur. Je m’avançai, me rendant compte a posteriori que j’étais seul, que Yume m’avait laissé.


  Et que les portes s’étaient refermées dans mon dos.


   


  L’atmosphère était parfaitement immobile, et seul le bruit de l’eau se faisait entendre. On se serait cru dans un temple. Ou une tombe. J’avançai encore sans parler, ne sachant quoi dire. L’endroit était sombre. Je voyais à peine les piliers blancs qui m’entouraient tels des fantômes et les statues qui se dressaient entre eux.


  Un pilier plus gros que les autres se trouvait juste devant moi. À sa base, sur une estrade massive accessible par quelques marches, j’avisai une chaise. D’innombrables câbles venant de tous les coins, y compris du plafond, convergeaient telles des guirlandes vers elle. Un sentiment de terreur, une crainte mêlée de respect comme je n’en avais jamais connu s’étaient emparés de moi. La peur du berger devant le pharaon, celle du marchand devant César. De l’homme devant Dieu. Sans rien dire, je m’arrêtai à environ cinq pas de la première marche, levant les yeux vers l’homme assis au-dessus de moi.


  Le visage de l’Éternel était sans âge, ni jeune ni vieux, même si sa chevelure sombre et sauvage grisonnait sur les tempes et le devant. Un lourd drapé doré lui tombait sur les épaules, orné de petits dragons noirs. En dessous, il était torse nu, et l’on voyait des tuyaux et des patchs capteurs sur sa peau. Son pantalon, noir et matelassé, ressemblait au vêtement que l’on portait sous une combinaison spatiale. Ses pieds nus étaient presque aussi calleux que les miens.


  Il ne parla pas et, pendant un temps, je respectai son silence, me tenant immobile sous son trône massif. Son regard noir comme du charbon était perdu dans le lointain et ne semblait pas me voir.


  Dans les profondeurs tristes d’un vallon ombragé


  Loin du souffle sain du matin


  Loin de la lune enflammée et l’étoile du jour


  Était assis Saturne aux cheveux gris, immobile comme la pierre.


  C’est ainsi que je me le remémore : le roi des Titans dans les ruines de sa gloire, vautré dans la contemplation du Noir. Combien de temps avait-il passé dans son fauteuil horrible, je n’en savais rien, et je ne pouvais appréhender la profondeur du puits de son expérience.


  — Seigneur, commençai-je après quelques minutes. Je suis Hadrian Marlowe, petit-fils de la vice-reine de Delos et cousin de Sa Radiance, l’Empereur William XXIII. Je dois accomplir une mission de première importance pour l’Imperium et toute l’humanité.


  Rien.


  Même ses yeux étaient immobiles. Mes mots moururent dans les ténèbres, et le silence qui suivit fut total et absolu.


  — Seigneur, repris-je. Je viens à la demande d’un ichakta de l’Itani Otiolo et de la part d’un de leurs baetan.


  Rien.


  Il ne semblait pas respirer et, s’il n’avait eu sa réputation, j’aurais pu le croire mort. La salle était figée, le centre fixe d’un univers non fixe, aussi mort que le soleil autour duquel tournait cette planète glacée.


  — Seigneur, dis-je pour la troisième fois. C’est vous qui m’avez fait venir. J’attendais ce moment depuis près d’un mois.


  Toujours rien.


  Frustré, je me retournai et regardai derrière moi, m’attendant à découvrir Yume, qui m’aurait raccompagné hors de cette salle. De là où je me trouvais à ce moment-là, je constatai qu’il n’y avait pas seulement des statues entre les piliers, mais aussi des tableaux, dont certains anciens. Le genre de toiles pour lesquelles mon père ou n’importe quel autre seigneur de l’Imperium aurait tué. Certains tableaux étaient tellement usés et tachés, qu’il devait s’agir d’artefacts datant de la Vieille Terre. Je m’approchai d’une statue juchée sur un haut piédestal, conscient du plafond invisible au-dessus de ma tête. Elle représentait une femme vêtue d’une grande cape qui s’ouvrait grâce à des gonds, formant un genre de triptyque. Au milieu, un homme barbu réconfortait une figure brisée ; à gauche, la femme de la statue était représentée avec un bébé ; à droite, le personnage brisé du milieu était en pleine forme, comme si ses tourments étaient oubliés.


  — Magnifique, n’est-ce pas ? demanda une voix grave dans les ténèbres.


  Comme je m’apprêtais à toucher la statue, je me retournai brusquement, honteux.


  Kharn Sagara – s’il s’agissait bien de lui – n’avait pas bougé. Un petit drone en forme de feuille s’éloignait de moi, l’œil bleu scintillant.


  — En effet, acquiesçai-je, ne sachant si je devais m’adresser au drone ou à l’homme sur son trône.


  Après Brevon et Jari, je pensais m’être habitué à parler à des personnages bizarres dans des endroits étranges. Je me trompais. Brevon, en dépit de ses abstractions mécaniques, était un homme, tandis que Jari était un monstre des pieds à la tête, totalement inhumain. Là, c’était différent. J’avais l’impression d’être un Achéen de l’ancien temps devant la statue dorée de Zeus à Olympie. Attendant que le dieu lui parle.


  — Elle est un arbre de vie pour ceux qui parviennent à s’en emparer. Celui qui la retiendra sera béni.


  — Pardon ?


  — Voilà pourquoi ils viennent ici. Ceux… de votre espèce.


  La voix était tout autour de moi, sortant en chœur non pas de la bouche du personnage, mais d’un essaim de drones, qui descendaient en formation du plafond invisible, telles des comètes.


  — Ils veulent vivre encore. De nouveau. (Son ton était haché, fracturé, ses mots étaient choisis avec soin et au prix d’un certain effort, semblait-il.) Vous, vous êtes différent.


  — Vous les clonez, ne pus-je m’empêcher de l’accuser. Vous les clonez et… – et quoi ? – … vous détruisez les clones pour que les originaux puissent vivre.


  Rien.


  Je retournai devant Kharn Sagara, levai la tête vers ses yeux mi-clos. Il aurait pu être mandari ou nippon, même s’il était presque aussi pâle que moi. Il en avait le regard. Il ne dit rien pendant plusieurs minutes, et lorsque je n’en pus plus d’attendre, je lançai :


  — J’aimerais entrer en contact avec le prince cielcin Aranata Otiolo. On m’a dit que vous faisiez affaire avec lui.


  Les yeux de Kharn – ses yeux humains, noirs et pas du tout bleus – se tournèrent vers moi. La lumière qui les animait était très lointaine. Comme de toutes petites étoiles. D’une voix pareille au bruit produit lorsqu’on écrase des pierres, il dit :


  — Le savoir, alors. Pas la vie. (Et puis, il ajouta dans un murmure, avec sa voix véritable :) Vous ne mangerez pas le fruit de l’arbre de la connaissance… Ne vous l’a-t-on pas appris ?


  Des citations ? Il s’agissait d’un ancien texte religieux que je ne connaissais que trop peu à l’époque. Gibson avait été un excellent professeur, aussi avais-je une connaissance assez large des canons littéraires de l’Âge d’or de la Terre.


  — Le jour où vous le mangerez, où vous transgresserez mes ordres, inévitablement, vous mourrez…, récitai-je.


  — Milton. (Un des drones tournait en silence autour de ma tête, à une petite quinzaine de centimètres de mon visage.) Je vois que vous êtes un homme de culture.


  Je levai le menton, décidé à ne pas me ratatiner devant ce sombre seigneur. Kharn était assis bien droit, les mains posées sur les accoudoirs de son trône.


  — Qu’êtes-vous d’autre ? poursuivit-il. Un émissaire ? Un apôtre de l’Empire ? Dites ce que vous avez à dire, ambassadeur.


  — La guerre a assez duré, lâchai-je en écartant les bras, raisonnable. Presque quatre siècles. Des dizaines de mondes perdus, des milliards de vies. Il faut que cela s’arrête.


  Je fis une pause, m’attendant à ce qu’il m’interrompe, ce qu’il ne fit pas. Les drones noirs continuaient de tourner, de m’observer. Le Roi aux dix mille yeux. Je me demandai quel dieu pervers avait fait choisir ce livre à Gibson, sur les milliers d’ouvrages que le scholiaste possédait.


  — Un capitaine cielcin s’est rendu à moi sur Emesh. J’ai des otages, dont un de leurs prêtres historiens. J’aimerais entrer en contact avec leurs dirigeants. Pour faire la paix.


  Le roi jaune me considéra de ses yeux pareils à des charbons ardents. Il glissa sa main sous son drapé doré et ajusta un de ses nombreux tuyaux. Je me retrouvai sans voix. Ce que j’avais pris pour de la chair, sous la robe de Kharn, était segmenté comme une carapace, si bien que ses côtes étaient séparées de la chair qu’elles protégeaient. Le tuyau qu’il avait touché plongeait sous ces plaques vers l’organe qui lui servait de cœur.


  Il ne dit toujours rien.


  — Le capitaine cielcin lui-même m’a révélé que son espèce entretenait des relations avec vous, que vous seriez peut-être en mesure d’arranger une rencontre avec eux.


  — Conception intéressante, dit-il enfin en soulevant un objet posé sur ses genoux. C’est jaddien, je pense.


  Il s’agissait de mon épée. L’épée d’Olorin. Je l’avais perdue lorsqu’on m’avait capturé, qu’on m’avait séparé de mes camarades pour m’enfermer avec Song et les autres Titans. Ses ornements en argent et son émetteur brillaient dans la salle sombre.


  Je me redressai un peu, me sentant plus courageux à présent que j’étais habitué à ces lieux et à cet homme étrange.


  — Effectivement. Elle m’a été offerte par un Maeskolos de Jadd.


  — Ah ! Un Maeskolos ? (Il activa l’arme et la fit tourner devant lui. L’épée brilla de son éclat d’étoile bleue. La surface de matière haute ondulait, coulait comme du mercure.) J’ai toujours admiré leur ordre. Les Maeskoloi comprennent l’art de la violence car ils comprennent que la violence est un art. Une bien belle arme, en vérité. Vous ne voudriez pas vous en séparer, je suppose… ?


  Sa question me prit par surprise, et je trébuchai presque.


  — Pardon ?


  — Je possède une collection d’armes jaddiennes. La vôtre y aurait largement sa place. Je la paierais, évidemment.


  — Elle n’est pas à vendre, répondis-je un peu sèchement, car je le vis hausser un sourcil. Les Maeskoloi ne vendent pas leurs armes, m’empressai-je d’ajouter.


  — Si fueris Romae…


  — Fais comme les Romains.


  — Et il parle le latin !


  — Modo paulo, tempérai-je. Seulement un peu.


  À ce stade, tous les yeux artificiels de l’Éternel me tournaient autour, se désintéressant totalement de la salle et des œuvres d’art qu’elle contenait. Lorsque Kharn reprit la parole, sa voix me parvint de partout, comme si ses mots faisaient trembler le volume caverneux.


  — Vous avez parcouru une longue route pour nous trouver. Pourquoi ?


  — Je vous l’ai déjà dit. Je veux la paix.


  Nous restâmes longuement à nous regarder, telles deux pièces sur le plateau de Druaja de Song, même si je n’aurais su dire si nous étions proches ou non du centre du labyrinthe. Ou quelles pièces nous figurions. Un roi et un pion ? Un roi et un fou ?


  — Mais pourquoi ? insista Kharn après un long moment.


  Les raisons étaient tellement évidentes que je n’arrivais même pas à les formuler. J’essayai de me souvenir, de me rappeler ce que j’avais dit à Sir Olorin et Bassander près de l’épave du vaisseau d’Uvanari. Comme cela ne me revint pas, je répondis :


  — Pour mettre un terme à la guerre. Pour sauver des vies. Pour un monde meilleur… Et parce qu’il y a assez de place pour les Pâles et nous dans cette galaxie.


  — Vraiment ? (Kharn sourit sans lâcher des yeux l’éclat bleu de l’épée, dans sa main.) Le territoire d’un tigre est vaste, et aucun agneau n’y est en sécurité, alors que le troupeau n’a besoin que d’un tout petit pré.


  — Combien de mondes devront encore brûler ? Et de milliards de gens mourir ? Nous pourrions mettre un terme à la guerre.


  — La guerre, répéta Kharn en pointant la lame vers moi tel un juge médiéval. Il y a toujours la guerre. Combattre la guerre revient à lutter contre la gravité. Vous échouerez.


  — Les guerres se terminent, affirmai-je froidement.


  — Les guerres se terminent, effectivement, approuva-t-il encore plus froidement. La guerre, non. La forme que prend la guerre ne m’intéresse pas. Cela fait quinze mille ans que votre Empire fait la guerre aux quatre coins de la galaxie. J’ai vu votre soleil se lever sur un demi-milliard de mondes. Et avant cela, avant moi, c’était la même chose, mais en plus petit. (Il abaissa l’arme et les yeux. Jamais il ne cligna des paupières ; il regardait fixement sans rien voir ou en voyant tout à la fois, tout le temps.) Je me fiche de savoir qui est assis sur le trône impérial et pour combien de temps.


  Dans un clic, le roi de Vorgossos désactiva mon épée et tourna la poignée dans ses mains aux longs doigts. Ses ongles étaient longs aussi, négligés, pareils à des serres.


  Je fis un pas en avant, le voyant ouvrir plus grand ses yeux.


  — Et si les Cielcins s’en prenaient à vous ? S’ils décidaient qu’ils en avaient assez de faire affaire avec vous ? S’ils décidaient de s’occuper de vous, plutôt ?


  Le visage sans âge sourit. Avec un soin extrême, une circonspection exagérée, il posa l’arme sur un accoudoir. Il ne cligna pas des yeux, ni ne détourna le regard.


  — La guerre progresse, seigneur, poursuivis-je. Combien de temps avant que vous soyez vous-même touché ?


  Entre le début et la fin de ma phrase, le regard de Kharn devint vitreux, comme si son âme avait quitté son enveloppe charnelle.


  — La guerre nous touche tous, à la fin, conclus-je.


  Au loin, une fontaine gargouillait.


  L’Éternel ne bougeait pas, il ne semblait même pas respirer. Il avait la patience d’une statue. Et pourquoi pas ? Les statues de notre nécropole, sous le Repos du diable, étaient toutes plus jeunes que l’homme en face de moi. Je comprenais désormais pourquoi Song et les autres devaient patienter si longtemps dans la salle d’attente, au-dessus.


  Pour Kharn, ce n’était pas long du tout.


  — Autrefois…, reprit-il soudain, tandis que sa poitrine se soulevait en rythme. Autrefois, il en était ainsi. Autrefois, la guerre menaçait l’humanité tout entière. Plus maintenant. Les Cielcins pilleront à loisir, mais ne détruiront pas l’humanité. L’orage passera comme tous les autres.


  Me rappelant sa première citation, je rassemblai mon courage et, comme si je parlais à Dis lui-même, je lançai :


  — Les coins les plus chauds de l’enfer sont réservés à ceux qui restent neutres en temps de crise.


  — Si vous aviez vraiment lu Dante, rétorqua-t-il – et cette fois sa voix émanait des drones autour de moi –, vous sauriez que la fosse la plus profonde est froide.


  Il leva le menton, fixant du regard quelque chose dans les ténèbres. Je me demandai ce qu’il voyait exactement, et à travers quels yeux. Je pensai à ses SOS, à la lumière qui brillait sous leur chair flasque. J’avais le sentiment qu’il n’était pas de coin de ce monde sinistre que Kharn ne puisse voir à chaque instant. Les plus hauts dômes, les grottes de glace et les mers sans soleil ; le moindre centimètre carré de Vorgossos était étalé devant ses yeux écarquillés. Comment son esprit pouvait-il le supporter ? Je n’en savais rien, mais je n’avais pas vu à ce moment les implants en céramique luisante sous son oreille et sa chevelure en bataille.


  — Vous refusez de m’aider, donc.


  — Pendant cinq siècles standard, j’ai commercé avec les Cielcins. Avec Hasurumn et Dorayaica. Vous voudriez que je compromette cet arrangement pour les beaux yeux de votre Empereur ?


  — Cinq cents ans…, dis-je en clignant des paupières. C’était avant… le premier contact.


  Je pensais à la bataille de Cressgard, en 15792 ISD, lorsque les Cielcins attaquèrent notre colonie du voile de Marinus. La porte de Cressgard avait envoyé un message terrible à l’Imperium tout entier. Les prêtres des temples de tous les mondes humains avaient alors répété ces mots funestes : « Nous ne sommes pas seuls. » J’avais parcouru trop de chemin pour abandonner si facilement, aussi posai-je le pied sur la première marche de l’estrade blanche de Kharn.


  — Tous ces morts ne comptent-ils pas pour vous ?


  — Non, répondit-il pour la première fois sans hésiter. Quand on a vu autant de vies que moi, on apprend qu’elles sont bien peu de chose.


  — Pourquoi vous accrochez-vous à la vôtre, dans ce cas ? Ou bien méprisez-vous seulement celle d’autrui ?


  Les lèvres de Kharn se soulevèrent en une imitation de sourire sceptique.


  — Quand vous aurez rencontré autant de gens que moi, vous comprendrez que ce sont eux qui jugent leur vie sans intérêt. Pourquoi leur accorderais-je de l’importance, alors qu’ils ne le font pas eux-mêmes ?


  Je n’avais rien à répondre à cela. Tout juste me sentai-je un peu indigné.


  — La chair est la ressource la moins onéreuse de l’univers humain, Lord Marlowe. Elle est beaucoup moins précieuse que l’or, en tout cas.


  — Je ne le crois pas.


  — Parce que vous êtes un enfant, rétorqua l’Éternel. Trente-cinq ans, c’est cela ? Trente-cinq… (Il avait entendu ma conversation avec Song, bien entendu, et il connaissait mon âge.) J’ai déjà vécu plus que quatre cents fois votre vie, jeune homme. Ce que vous croyez n’a presque aucune importance. (Il saisit mon arme et me la présenta, le pommeau tendu vers l’avant.) Reprenez votre épée jaddienne.


  Je gravis les marches et eus l’occasion de voir l’homme pour la première fois. Le mythe. Il puait la chair et les cheveux sales, le lubrifiant pour machine et quelque chose de… sucré. La myrrhe ? Des lumières bleues clignotaient derrière son oreille gauche en rythme avec un signal inaudible. Son torse et ses côtes étaient des prothèses, décidai-je. La chair, à cet endroit, n’était pas de la chair. Ses veines étaient noires sur son cou et, encore une fois, il ne semblait pas respirer. Un mécanisme, peut-être dissimulé sous la coque de ses côtes, respirait pour lui.


  — Merci. (J’avais hâte de partir. Je n’ai pas honte d’avouer que Sagara me faisait peur. Je redescendis quatre marches sur neuf avant de me retourner vers lui.) Cette guerre est différente des autres, seigneur. À moins que nous communiquions, nous finirons par nous exterminer mutuellement.


  Kharn joignit ses mains sur ses genoux et contempla quelque chose au-dessus de lui.


  — Vous êtes bien sûr le bienvenu dans mon palais. Il serait inconvenant de chasser un auguste ambassadeur tel que vous. Yume vous trouvera des appartements. Yume !


  — Je suis ici, Maître.


  Le golem émergea de l’ombre, précédé par la lumière rouge de son œil. J’aurais pourtant juré que la porte ne s’était pas ouverte. Il s’avança doucement et en silence sur ses pieds de métal. Sans qu’on lui ait donné d’instruction, l’androïde posa la main sur mon épaule pour me raccompagner.


  Je pivotai sur mes talons, écrasé par le poids de mon échec. Je ne protestai pas, n’insistai pas. « Un auguste ambassadeur… » Il se moquait de moi, et je n’avais d’autre choix que de l’accepter. Je n’étais pas en position de force et je n’avais rien à échanger. J’avais compté sur l’humanité de la personne la moins humaine que j’aie rencontrée, un homme dont la conscience m’était sans doute plus étrangère que celle d’un Cielcin.


  — Un instant.


  La voix de Kharn, tel un coup de silex. Le golem s’arrêta. Me libérant de sa poigne de fer, je me retournai.


  — Approchez.


  J’obéis, comprenant que j’étais un pion dans un jeu de domination. Si cet homme, cette créature désirait m’humilier, je ne pouvais pas l’en empêcher. Je n’en avais d’ailleurs pas envie. J’avais besoin de lui et de ses contacts, et si je pensais la partie déjà perdue, je n’avais aucune intention d’aggraver ma situation. Je m’arrêtai au pied de l’escalier, conscient de la présence de l’automate dans mon dos. Comme c’était à mon tour d’attendre, j’attendis.


  — Votre prisonnier cielcin. Vous avez dit qu’il était baetan.


  — Oui.


  — Amenez-le-moi. Nous allons l’entendre.


  La volée d’yeux mécaniques de Kharn prit de l’altitude, disparut dans les ténèbres, et la tête du grand Saturne tomba. Sans doute avait-il envoyé un message silencieux à l’androïde, que j’entendis se déplacer doucement. Durant la fraction de seconde qui précéda le contact de sa main sur mon épaule, j’eus le temps de ressentir le même effroi, la même crainte teintée de respect que lorsque j’étais entré dans cette salle un peu plus tôt. Même lorsque je découvrirais les palais de l’Empereur, plus tard, je ne ressentirais rien de tel. Le temps était si pesant autour de celui qui était sans doute l’homme le plus vieux de l’histoire de l’humanité. Le silence qui tomba et enveloppa le trône était constitué de millénaires. Étaient empilées autour de moi des années glacées. L’air lui-même était tel de l’ambre, et moi, une mouche prisonnière.
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  DIVISER ET CONQUÉRIR


  — Hadrian ! lança Valka en se précipitant vers moi dès que Yume eut ouvert la porte. Qu’est-ce qui s’est passé ?


  Switch bondit sur ses pieds, Crim et Ilex levèrent les yeux de l’opéra projeté par le terminal de cette dernière. Seul Pallino ne réagit pas, adossé à un pilier, à l’extrémité opposée de la pièce. J’étais heureux qu’ils aient passé tout ce temps ensemble. Pendant la durée de mon confinement, je les avais imaginés isolés dans des cellules individuelles, voire pire. Tout bien considéré, leurs conditions de détention avaient été plus que correctes. Si la salle était dépourvue d’ornements, elle était richement meublée dans un style comparable à celui de la salle d’attente où j’avais fait la connaissance de tous ces seigneurs monstrueux et gens bien nés. Les restes d’un repas trônaient sur une grande desserte ; les assiettes sales sentaient encore le romarin et le thym.


  — Je viens de lui parler, dis-je en posant la main sur son épaule. Je suis resté enfermé dans un genre d’enclos pendant… pendant combien de temps au fait ?


  — Vingt-trois jours standard, aboya Pallino. J’ai bien cru qu’ils t’avaient transformé en… un de ces machins creux.


  — On serait bien venus te libérer, intervint Switch en se redressant, sauf qu’on était enfermés aussi.


  — À qui viens-tu de parler ? me demanda Valka, toujours attentive, les sourcils froncés. Tu viens de dire que tu avais parlé à quelqu’un.


  — L’Éternel, proposa Crim.


  — Kharn Sagara ? s’enquit Pallino. Le vrai Kharn Sagara ?


  Je pinçai les lèvres.


  — Impossible, commenta Ilex en secouant la tête.


  Sa voix résonnait toujours en moi, me secouait, venant de partout à la fois. Sa puanteur d’antiseptique et son parfum de myrrhe emplissaient mes narines. Et puis, le spectacle de son corps, de ses prothèses, et ses centaines d’yeux volants.


  — Tu ne dirais pas ça si tu l’avais vu comme moi, rétorquai-je.


  Ma réponse mit fin à ses doutes, et plus personne ne me demanda si j’avais ou non rencontré le véritable Kharn Sagara. La créature de la pyramide pouvait être un usurpateur, un faux Sagara, mais je ne le croyais pas.


  — Peut-il nous aider ? reprit Valka en regardant le golem, dans l’encadrement de la porte. Peut-il organiser une rencontre avec le chef de Tanaran ?


  Sagara avait plus ou moins répondu par la négative à ma requête, mais je n’en dis rien. En vérité, j’étais sorti de mon entrevue avec très peu d’informations. Le maître des lieux s’était moqué de moi, m’avait ridiculisé, rejeté, et pourtant…


  — Il veut parler à Tanaran. Nous devons aller le chercher sur le Mistral.


  — Ne peut-on pas contacter le vaisseau d’ici ?


  — Aucune communication électronique ou quantique n’est autorisée dans le système, sauf ordre du Maître, répondit Yume.


  — Dans ce cas, dites à votre maître que nous avons besoin d’envoyer un message à notre navire, intervint Valka, aucunement impressionnée par la machine.


  — Je suis navré, madame, mais je crains que ce ne soit pas possible.


  — Pourquoi ?


  — La sécurité de cette installation et l’intimité de ses habitants sont primordiales.


  — La sécurité de… (Valka n’en croyait pas ses oreilles.) C’est une plaisanterie ?


  L’androïde ne répondit pas, impliquant par son silence qu’il était tout à fait sérieux.


  De là où il se tenait, Switch s’agitait nerveusement, partagé entre sa peur de la machine et son désir de se dresser entre elle et moi.


  — J’irai, dit-il soudain. J’expliquerai tout à la capitaine et je reviendrai avec le Pâle. Je… (Il s’interrompit, comprenant que son plan présentait une faille majeure.) Had, je vais avoir besoin de toi ou de la professeure. Je ne parle pas le monstre, et je n’ai aucune confiance dans son galstani.


  Valka et moi échangeâmes un regard. Je ne voulais pas lui imposer de reprendre l’ascenseur orbital jusqu’au navire, mais je ne voulais pas non plus la laisser avec les autres dans cet endroit horrible. Comme je venais d’avoir affaire à Kharn, je me contentai d’attendre qu’elle prenne la décision pour nous, car je la sentais impatiente.


  Je ne fus pas déçu. Un instant plus tard, elle lança :


  — J’irai.


  — Vous devriez tous y aller, contrai-je en croisant les bras. Je resterai ici et tenterai de faire avancer les choses.


  À mon grand étonnement, Switch n’insista pas pour rester avec moi. Il refusait de croiser mon regard. Sans doute était-il fatigué, épuisé par son confinement, pressé de partir.


  — Tu es sûr que ça ira ? me demanda Pallino, qui n’avait pas bougé de son pilier, en fixant l’œil unique de la machine de son regard de cyclope.


  Yume ne le remarqua pas ou n’en prit pas ombrage. Il était difficile de ne pas oublier que l’androïde était animé, même lorsqu’il ne bougeait ni ne parlait pendant de longues minutes. On aurait pu le prendre pour une de ces statues de bronze difformes. Toutefois, je savais pertinemment que l’œil de Yume était un des très nombreux yeux de son maître, que le golem n’était pas du tout une statue.


  — Ne t’en fais pas pour moi, affirmai-je en allant donner une tape sur l’épaule de l’homme. En combien de temps peut-on remonter en orbite et redescendre ? demandai-je en me tournant vers Yume.


  — La montée dure un peu plus de quinze heures.


  — Deux jours, donc, dis-je en étouffant ma surprise. (La descente ne m’avait pas paru si longue, mais la peur compressait le temps de façon inexplicable.) Permettez-moi de passer un petit moment avec mes compagnons pendant qu’ils se préparent…


  Le golem hocha la tête et se retira. La lourde porte en métal se referma bruyamment derrière lui, et nous nous retrouvâmes seuls. Je dus chasser de mon esprit l’idée que le bruit de cette porte ressemblait à celui d’une dalle de pierre scellant notre tombeau commun. L’impression se dissipa, se dispersa comme la volée de drones de Kharn dans les ténèbres de sa pyramide.


  — Je n’aime pas cet endroit, dit Switch en me regardant pour la première fois.


  — Et encore, tu n’as pas vu ce que j’ai vu, enchéris-je en plongeant mon regard dans le sien.


  Je ne lui parlai pas de Lord Song et des autres, des Titans attendant impatiemment de se repaître de jeunesse, ni de la mer sombre et souterraine ou des opérations chirurgicales qui devaient avoir lieu ici. Je ne décrivis pas non plus Kharn Sagara. Ses yeux scintillants ! Ses cheveux flottants !


  Mon licteur et meilleur ami se détourna à moitié de moi.


  — Ce golem… ces putains de gardes ! C’est bizarre, tellement bizarre !


  — C’est sûr, acquiesça Ilex en se frottant les bras. C’est sûr que ça n’aide pas.


  — La Fondation devrait débarquer ici, raser entièrement cet endroit. (Switch s’agitait de plus en plus, parlait de plus en plus vite.) C’était un daïmon ! conclut-il en désignant la porte d’un doigt accusateur. Un daïmon !


  — Il suffit ! intervins-je, conscient que nous étions probablement écoutés et que ce genre de discours ne plairait pas à notre hôte.


  — Mais… Hadrian !


  — J’ai dit ça suffit, répétai-je en levant la main, espérant mettre un terme à cette conversation avant qu’elle dégénère. Sommes-nous observés ? interrogeai-je Valka.


  — Je ne suis pas sûre, avoua-t-elle en se mordant la lèvre.


  — Comment ça, tu n’es pas sûre ?


  Elle rejeta ses cheveux brun-roux en arrière, pivota sur ses talons.


  — Je ne suis pas sûre, Marlowe ; ça veut dire ce que ça veut dire ! Il doit y avoir une datasphère, puisqu’ils ont pris le contrôle du Mistral. Sauf que je ne sens rien !


  Cela m’étonna. Comprenez-moi : je ne savais et ne sais toujours rien des machines et des réseaux. Je reste celui que j’ai été : un fils et un soldat de Sol, de l’Empire. J’en savais assez, cependant, pour être certain que ça ne pouvait pas être possible. Sagara communiquait avec son androïde à distance. Il utilisait forcément un type de réseau pour contrôler ses SOS et voir à travers tous les yeux de la cité.


  — Pas même le golem ? insistai-je en désignant la porte du menton. Ni le mécanisme de la serrure ?


  — La serrure est mécanique, justement, fit remarquer Crim. C’est la première chose que nous ayons essayée.


  Valka se massa le cou, où se trouvait son implant.


  — C’est très étrange. Je sens la présence de l’androïde derrière la porte, mais je le vois à travers plusieurs couches d’encodages impossibles à déchiffrer, même si on me donnait un siècle pour le faire. (Après quelques secondes, elle abaissa la main et secoua la tête.) Non, je n’y arrive pas.


  — Ça ne me regarde probablement pas, mais pourquoi rester ici ? me demanda Crim, changeant brusquement de sujet.


  Je me tournai vers l’homme de la Règle et de Jadd dans son caftan rouge. Il était le seul à être resté assis, ses longues jambes croisées comme s’il se trouvait au bord d’une piscine, dans le palais de quelque satrape. Sans y penser, je frottai l’anneau de tissu cicatriciel autour de mon pouce, réagissant à une douleur fantôme.


  — Il m’a fallu trois semaines pour obtenir un premier entretien, expliquai-je en haussant les épaules. Si nous partons tous, on aura l’air de renoncer.


  Conscient de ma position, je me tenais bien droit, m’imaginant, comme cela m’arrivait souvent, que je m’adressais à une foule depuis l’estrade d’un amphithéâtre. Une pensée me vint subitement.


  — Sagara ne croit pas que nous voulons la paix. (J’en pris conscience au moment où je l’articulais.) Il pense que nous voulons compromettre sa relation avec les Cielcins. Il est convaincu d’avoir compris mon bluff, aussi notre départ à tous confirmerait-il ses craintes. En restant seul – à sa merci – je ferai la preuve de ma bonne volonté.


  La porte s’ouvrit et Yume, le golem messager, entra sur scène. Sans faux-semblant, préambule, ni s’être raclé la gorge au préalable, il annonça :


  — Permettez-moi de vous escorter au tramway.


  — Je reste, l’informai-je en m’inclinant légèrement. J’accepte l’offre d’hospitalité de votre maître. Mes compagnons vont rentrer au vaisseau pour aller chercher l’émissaire cielcin. Si vous nous y autorisez, bien sûr, ajoutai-je comme l’androïde penchait la tête sur le côté.


  — Bien sûr, acquiesça-t-il en s’écartant et en tendant le bras pour inviter les autres à le suivre. Par ici, je vous prie.


   


  Le tramway qui permettait d’accéder à la partie supérieure du palais de l’Éternel – comme celui que j’avais emprunté bien plus bas – était suspendu à un rail serti dans le plafond de ce qui avait été un tunnel de lave. Celui-ci courait en ligne droite sur ce qui semblait être des kilomètres – malgré quelques brèches et fissures provoquées par des millénaires de stress causé par l’attraction gravitationnelle –, disparaissant dans une brume floue et blanche à mi-distance : le dôme de la Cité, compris-je. Des lampes blanches étaient disposées à intervalles réguliers, ainsi que des armes lourdes scintillantes.


  Derrière nous, la lourde porte du palais était ouverte. Elle était en acier et mesurait deux mètres d’épaisseur. Les bunkers que l’on trouvait dans les sous-sols de nombreuses demeures palatines étaient pourvus de portes similaires, résistantes aux bombardements atomiques orbitaux. J’imaginai nos Légions se déployant sous le commandement des Cantors de la Fondation, les inquisiteurs ordonnant l’usage de superarmes. Cette forteresse – et Kharn lui-même – pourrait résister pendant une éternité.


  Comme nous étions arrivés sans bagages, le départ de mes compagnons fut organisé très vite. L’air, dans le tunnel, était calme comme une mer d’huile, humide et froid. Un brasero se dressait à l’extrémité d’une jetée en béton. Je le comparai à la porte de métal gravé que j’avais vue en dessous : une addition ultérieure, un détail ajouté à la construction originelle. Sa base était une pyramide inversée de pierre blanche, ornée d’un œil pleurant identique à celui qu’arborait Yume. Y brûlaient des flammes bleues qui ne vacillaient pas du tout, alimentées par quelque gaz. Je ne pouvais m’empêcher de me dire que je me trouvais sur la rive opposée du Styx, dans l’Hadès, d’où j’observais le monde des vivants.


  — Il nous ignore ! se moqua Crim en me bousculant avec bonne humeur.


  — Hein ? Quoi ? fis-je en sortant de mes rêveries. Je réfléchissais…


  — Anaxander ! Qu’est-ce que c’est que ce prénom ? demanda de nouveau Switch.


  Je grognai, n’ayant pas spécialement honte de mon vieux prénom.


  — Et Switch, ça sort d’où ? ripostai-je, alors que je connaissais très bien la réponse.


  — Anaxander, répéta Pallino en redressant ses épaules dans une imitation très convaincante de ma personne. Hadrian Anaxander. Dire que tu nous as caché ça pendant des années.


  — Je me demande bien pourquoi…, remarquai-je d’un ton acide.


  Même Valka souriait, aussi ne m’emportai-je pas, ni ne pris-je la peine d’expliquer qu’Anaxander avait été un roi de la Vieille Terre, depuis longtemps oublié, et le onzième Lord Marlowe du Repos du diable. Cela n’avait aucune importance.


  Crim, Ilex et le vieux Pallino montèrent à bord de la voiture, le dernier s’arrêtant brièvement pour me donner une claque sur l’épaule. Valka leur emboîta le pas, s’attardant sur le quai pour remonter une de ses hautes bottes.


  Switch se retourna et, m’attrapant le bras, murmura :


  — Ça ne me plaît pas. Que tu restes ici.


  — Ça fait trois semaines que je suis ici ! rétorquai-je en lui tapotant le bras pour qu’il me lâche.


  Ce qu’il ne fit pas. Au contraire, il me serra plus fort en regardant l’androïde par-dessus mon épaule.


  — C’est mal. On ne devrait pas frayer avec les daïmons. Les Cielcins c’est une chose, mais ça ? (Il s’interrompit, fit discrètement le signe du disque solaire contre sa cuisse.) Nous ne devrions pas être ici.


  Valka s’activait toujours sur sa botte, tandis que le golem se tenait derrière moi, et je me surpris à avoir du mal à réfléchir.


  — Je n’ai pas l’intention de rester ici beaucoup plus longtemps.


  — Qu’est-ce qui me dit que tu es bien toi ? insista-t-il en m’enfonçant l’index dans la poitrine. Comment je fais pour être sûr que tu n’es pas une putain de réplique ? Un clone ?


  Des décennies passées à me côtoyer avaient permis à Switch d’oublier son parler plébéien ; le fait qu’il fasse un tel retour en force n’était pas bon signe. Ses yeux étaient écarquillés comme jamais, et son visage couvert de taches de rousseur encore plus blanc que celui de Tanaran.


  — Switch, répondis-je en prenant par les épaules mon plus vieil et cher ami. C’est bien moi.


  Je n’en dis pas plus, je ne cherchai pas à le raisonner. Il n’en était plus là, et c’était tant mieux. Nous étions entrés dans la maison des horreurs, dans le coin le plus sombre du Noir.


  — Je sais, je sais, me dit-il en me rendant mon étreinte. C’est juste que… (Il me lâcha et recula.) Nous ne devrions pas être là.


  J’embrassai la caverne du regard, tendant l’oreille pour entendre des chants d’oiseaux hypothétiques, des déferlantes sur les rochers, ou n’importe quel son différent de celui produit par les flammes bleues. Je n’entendis rien, ni cris humains, ni grognements de damnés. Aucun coq ne chantait.


  — Personne ne devrait être ici, finis-je par acquiescer. (Alors qu’il s’apprêtait à répondre, j’agitai la main et l’interrompis.) Plus vite vous partirez, plus vite nous pourrons tous quitter cet endroit. Allez, va !


  Il ne dit rien, et ce fut encore pire. Il se contenta de hocher la tête et de se retourner, son armure noir terne ressortant sous son uniforme gris. Il sauta toutes les marches jusqu’à la voiture, dépassant Valka. Son malaise subsista sur le quai après son départ. Déstabilisé moi aussi, je pivotai sur mes talons, ne souhaitant pas les regarder s’éloigner.


  — Hadrian.


  Valka me saisit par le coude et m’obligea à lui faire face. Elle avait pris son temps pour lacer ses bottes et s’était détournée de la voiture. Un écho de l’inconfort de Switch était visible sur son visage austère, trahi par ses sourcils froncés et ses lèvres pincées. Elle ne parla pas tout de suite, et je sentis qu’elle choisissait ses mots avec soin.


  — Je serai de retour avec Tanaran avant que tu aies le temps de dire ouf.


  Je refermai la bouche et me contentai d’opiner du chef, jugeant qu’il aurait été inopportun de l’interrompre. Elle se détourna de moi et, pendant un instant, son regard doré sembla s’éteindre. Alors, un événement se produisit que je ne m’attendais pas à vivre dans les cent années à venir.


  Elle me serra dans ses bras.


  Je confesse m’être figé. C’était tellement surprenant – surtout à ce moment-là, dans cet endroit hideux – que mes pensées volèrent en éclats. Je restai immobile, incrédule, suffisamment longtemps pour l’entendre dire :


  — Je suis heureuse que tu ailles bien. Je… Nous étions tous très inquiets.


  Une part de moi était consciente de la présence du golem dans mon dos, du regard de Yume rivé sur nous, du regard de Kharn Sagara.


  Elle me lâcha et s’éloigna avant que j’aie eu le temps de lui rendre son étreinte, gravissant rapidement l’escalier conduisant à la voiture.


  Soudain, il faisait très froid sur ce quai.


  Je regardai le monorail s’éloigner rapidement, ses feux de position brillant telles les lanternes d’une gondole naviguant sur une mer noire. Il rapetissa au loin, disparut à mi-distance, me laissant seul avec l’androïde. Dans la lumière limitée des flammes, je serrai mon manteau autour de moi et remontai mon col.


  À personne en particulier – au souvenir d’un moment passé –, je dis :


  — J’étais inquiet pour toi aussi.


  34


  DANS LA MAISON DE KHARN SAGARA


  — Je vais vous faire préparer et porter votre repas, Lord Marlowe, me dit Yume en me raccompagnant à la suite occupée précédemment.


  Il n’y avait d’ailleurs plus aucun signe de la présence de mes compagnons : la desserte n’était plus là, le linge de lit avait été changé, les meubles avaient été remis à leur place, et il y avait des savons neufs dans la salle de bains.


  — Vous avez attendu longtemps.


  — Trois semaines, confirmai-je dans un souffle, soudain pressé de prendre une douche.


  — Plus deux jours, quatre heures et trente-sept minutes, ajouta l’androïde, aucunement décontenancé par mon ton. Il y a une machine à laver sonique dans la salle de bains, à moins que vous préfériez que je m’occupe de vos vêtements…


  Le golem attendit. Comprenant que j’étais censé me déshabiller devant lui et sur-le-champ, je répondis :


  — Non, merci. Je m’occuperai de mes vêtements moi-même.


  — Comme il vous plaira, seigneur, acquiesça l’androïde en poursuivant la visite des appartements. Vous êtes libre d’explorer l’installation et ses jardins, à condition de rester dans ses limites.


  — Pourrais-je parler de nouveau à Lord Sagara ?


  Le golem interrompit sa démonstration de la machine à laver sonique.


  — Vous lui avez déjà parlé, rétorqua la chose avec une perplexité dont elle n’aurait pas dû être capable.


  Elle pencha la tête sur le côté comme aurait pu le faire un chien, et j’imaginai presque des plis sur son front de métal incrédule. Je voyais des engrenages tourner à travers les plaques en cristal de ses épaules. Je me surpris à faire discrètement le signe du disque solaire avec le pouce et l’index. Dire que je n’étais pas croyant ! Face à une telle machine, cependant, je ne pouvais m’empêcher de me tourner vers la religion.


  — J’espérais lui parler de nouveau.


  — Le Maître vous recevra lorsqu’il le voudra.


  — Au retour de mes amis ?


  L’œil unique de Yume me scruta pendant un moment. Parler à l’androïde était une expérience particulière. La chose n’avait aucune présence réelle, elle ne faisait pas se lever les poils de ma nuque, ne donnait pas la chair de poule. Elle occupait un espace mort. Elle était une silhouette sans forme. Teinte sans couleur. Avec son accent patricien et poli, elle répéta :


  — Le Maître vous recevra lorsqu’il le voudra.


   


  Je lavai mes vêtements et fis ma toilette. Lorsque je me sentis frais et dispos, j’entrepris d’explorer cet étrange palais. « L’installation », comme disait Yume. Le mot évoquait un ordre militaire ; de fait, la lourde porte en acier et la géométrie spartiate de la salle et de la cage d’escalier me faisaient penser à une ancienne forteresse bâtie sous la surface de ce monde sans lumière. Je ne saurais dire combien de temps je perdis dans ce labyrinthe de passages nus, combien de portes verrouillées je rencontrai.


  Depuis ce premier séjour sur Vorgossos – et avant cela sur Emesh –, j’ai eu le privilège de visiter les ruines de civilisations disparues. Les tunnels aux parois noires et lisses comme du verre de Calagah ; les Tours mouvantes de Sadal Suud, doigts brisés tendus au-dessus de forêts de champignons ; et même la tombe de Siméon, sur Judecca. Ces vestiges étaient tous anciens – pour certains d’entre eux, ils avaient des dizaines de milliers d’années –, mais pas autant que ce labyrinthe désolé. Au contraire des structures étranges construites par des espèces extraterrestres, l’installation avait quelque chose d’humain. De familier. Je connaissais le béton, et je savais combien de temps il fallait pour fissurer et user ces murs. Ce n’était pas – au contraire de la pyramide, en dessous – le palais d’un grand roi ou d’un empereur. C’était autre chose.


  Une installation.


  Qui l’avait construite dans les profondeurs du temps, et pourquoi ? Qui avait excavé ces grottes et érigé ces murs ? Quelles mains avaient empilé les blocs effrités de ces colonnes dans ces vastes espaces pareils à des hangars qui se succédaient dans une des ailes de ce complexe apparemment infini ? J’avisai même la trace laissée par une antique truelle dans du ciment mal lissé.


  J’étais seul.


  Durant mon exploration, je ne croisai ni Yume, ni les gardes effrayants de Kharn, ni même les homoncules qui nous avaient servis dans la salle d’attente. Une ou deux fois, je vis passer un des drones à l’œil bleu du maître des lieux, flottant tel un poisson solitaire dans l’atmosphère sombre. J’essayai de retrouver Lord Song et ses compagnons, avant de renoncer à localiser la porte derrière laquelle ils étaient enfermés. Une ou deux fois, je crus entendre une voix humaine, je me précipitai à sa rencontre, mais ne découvris que des salles vides. Plusieurs fois, je vis des parois se déplacer, s’ouvrir ou se refermer, comme mues par une volonté propre, ce qui me fit penser à ce que Valka avait dit : cet endroit n’avait pas de datasphère. Lisible par elle, en tout cas. Je me remémorai de vieilles histoires, que j’avais racontées à Cat dans une autre vie. Il se disait que Kharn Sagara, lorsqu’il avait vaincu les Exaltés et pris Vorgossos, leur avait volé un démon de l’ancien monde, un daïmon tel que les Mericanii en avaient produit.


  Switch avait raison, cet endroit puait la sorcellerie de la cave au grenier. Sur Emesh, Gilliam Vas avait traité Valka de sorcière. En un sens, il ne s’était pas trompé, car l’implant dans son crâne avait permis à Valka de contrôler la datasphère et le réseau électrique du palais. Plus je comprenais ce dont Valka était capable, moins je pensais que c’était de la magie.


  Vorgossos était bien différente, cependant.


  Ma première visite de la pyramide de Kharn Sagara m’avait laissé une impression de hangar abandonné. C’était juste une impression, évidemment, induite par le volume de ces espaces inoccupés. De nombreuses portes s’ouvrirent pour moi, derrière lesquelles je découvris des pièces aussi richement équipées que mes appartements ou la salle d’attente. Le sol était couvert de tapis somptueux, les murs d’objets inestimables : de tapisseries, de tableaux, d’œuvres d’art diverses, d’armes et d’artefacts en tous genres.


  Je m’attardai un peu parmi une collection d’armures de légionnaires, blanc ivoire ou rouges. Les plus anciennes étaient massives, recouvertes de couches environnementales amples, parcourues de tuyaux reliés à des réservoirs d’air et de plasma portés dans le dos. Deux casques de centurion étaient ornés d’une crête transversale en crin de cheval ; on en portait toujours de similaires à l’occasion de parades. J’avisai une fière armure comportant un heaume coiffé de plumes, symbole de la Garde martienne impériale, une grande cape rouge jetée sur les épaules, des ptéryges suspendues à l’épaule et la hanche pour rappeler une Rome disparue. De nombreuses pièces étaient abîmées, cassées, portaient les couleurs de la Maison impériale, des Légions ou de grandes familles. Il y avait également des modèles d’autres cultures : les masques miroirs des aljanhi jaddiens aux bleus, verts et orange éclatants comparés au fer nu et terne de la Lothriade.


  Des accessoires étaient exposés dans des vitrines : des épaulettes ayant appartenu à des commandants célèbres, une cocarde représentant le soleil impérial issue d’une armure intégrale fabriquée pour le prince Cyrus le Doré, ce qui restait de l’Épée blanche qui avait servi à l’exécution du prétendant Boniface au cinquième millénaire.


  C’était incroyable.


  Kharn n’avait pas menti lorsqu’il s’était targué d’être un homme de culture.


  Clang !


  Un bruit métallique se réverbéra dans la colonnade dépourvue de tapis et de tapisseries. Je me figeai et dégainai mon arme. J’étais partagé entre la curiosité et la peur de l’inconnu. Kharn m’avait offert l’hospitalité, et Yume me traitait avec courtoisie. « Je n’ai pas peur », avais-je dit le jour de notre arrivée, sur la plate-forme de l’ascenseur orbital.


  La peur est un poison, se dit la part de moi-même parlant avec la voix de Gibson.


  Porté par cette pensée et par le souvenir du scholiaste, j’empruntai un passage en forme de fer à cheval, me retrouvant dans un couloir circulaire dont le mur intérieur était percé de plusieurs portes rondes. Au-dessus, en entendait tourner de grosses machines, des turbines. J’en avais entendu de similaires à différents endroits du palais et j’en avais conclu que ces machines étaient là pour produire de l’électricité, même si je m’y entendais peu en la matière.


  J’effleurai une porte, qui s’ouvrit. Aussitôt, un courant d’air chaud et humide me fouetta comme un souffle. Un cri. Il y avait de la lumière à l’intérieur. Non pas froide, exsangue comme celle du couloir, mais une véritable lumière comme aurait pu en diffuser un soleil. J’allais tourner les talons, m’enfuir, craignant d’avoir ouvert une porte qui aurait dû rester fermée, lorsque j’entendis quelque chose qui me poussa à rester, à avancer.


  Un chant d’oiseau.


  L’épée désactivée en main, j’avançai avec circonspection, en essayant de ne pas faire de bruit. La porte s’était ouverte sur un petit couloir – un sas, compris-je, même s’il ne s’était pas activé –, que je suivis en direction du soleil. J’en restai sans voix. J’avais émergé sur la plus élevée d’une série de terrasses. Chaque étage était tapissé de fleurs, d’arbres et de toutes sortes de végétation. Des colibris voletaient entre les branches, sur lesquelles couraient des écureuils. Ce que je pris d’abord pour des abeilles n’étaient en réalité que des drones minuscules.


  Je restai longtemps devant le garde-corps à scruter les terrasses verdoyantes. Un étrange oiseau – rouge et bleu avec un bec crochu – plana au-dessus de moi, m’observant de son œil semblable à une perle. J’essayai d’imaginer Kharn Sagara marchant dans ces jardins en traînant dans son sillage un faisceau de tuyaux et de câbles. Je faillis éclater de rire. Quel spectacle bizarre ce serait.


  Une extravagance. Kharn ressemblait à un roi mythique, et j’avais plus de facilité à l’imaginer tyran d’une forteresse de pierre qu’amoureux de la nature. Il y avait quelque chose de clinique dans sa façon d’étudier l’art et de le classer comme un scholiaste gardait des organes et de petits animaux dans des bocaux emplis d’un fluide verdâtre. Un unique escalier en colimaçon descendait en une spirale de plus en plus serrée, chaque terrasse ayant un diamètre plus petit que celle qui la précédait. Des rus irréguliers tombaient du sommet de la grotte, et je constatai avec étonnement qu’il n’était pas constitué de béton nu comme la majeure partie de ces lieux, mais de calcaire.


  Je restai moins de temps dans ces jardins que dans le musée, ce qui en disait certainement long sur moi. Je suis le genre d’homme à s’intéresser davantage à un tableau représentant une fleur qu’à la plante elle-même. Peut-être craignais-je qu’un serpent jaillisse d’un buisson pour me mordre le talon ou qu’un de ces SOS infernaux fasse son apparition. Je descendis donc neuf niveaux pour atteindre le fond en forme de trou de serrure, d’où partait un long couloir.


  Des orchidées pendillaient à des branches au-dessus de ma tête. Une alouette cria au loin. Des appliques accrochées au plafond diffusaient un soleil contrefait, tandis que la mosaïque du sol glissait à cause de lui pluie artificielle. L’air était riche d’une odeur de fleurs et de fruits que je ne connaissais pas. Je levai les yeux vers les étages colonisés par la végétation et, enfin sûr d’être seul, je raccrochai mon épée à ma hanche.


  Les parois du couloir étaient en calcaire, comme le plafond, la pierre pâle ruisselant de l’humidité de l’atmosphère du jardin. J’étais descendu si bas que je m’attendais à trouver le rivage plutonien de la mer souterraine dont m’avait parlé Yume.


  Au bout du tunnel, il y avait une porte.


  Identique à celle de la pyramide : en métal sculpté. On y voyait un grand arbre duquel descendaient deux serpents. Leurs corps entortillés formaient une double hélice, et leurs queues s’enroulaient autour du tronc, tandis qu’ils enfonçaient tous les deux leurs crochets dans un homme agenouillé. Cette image m’emplit d’une fascination perverse, et je restai longtemps à la regarder et à suivre ses contours du bout des doigts. Un scintillement, dans un coin de mon champ de vision, attira mon attention, et j’avisai une serrure. Elle était différente des autres, mécaniques. Celle-ci était pourvue d’une plaque holographique. Sans trop d’espoir, je tentai de l’activer, mais elle me demanda un code d’identification.


  Déçu, mais pas surpris, je tournai les talons et me dirigeai vers l’escalier.


  Yume m’y attendait.


  Je le crus, en tout cas. En vérité, je ne savais pas si l’Éternel avait un golem ou bien plusieurs. Le corps gris clair et asexué était le même. Les mécanismes en laiton identiques. Le masque blanc avec son œil unique et sa larme dorée. Le même ton tranquille et patricien.


  — Lord Marlowe, votre repas est prêt.


  Il s’agissait du souper, du jour où mes compagnons étaient remontés à bord du Mistral. Un prétexte ? En tout cas, il était arrivé au moment exact de ma découverte du Puits et des jardins. Je ne pus m’empêcher de me dire qu’on me chassait tel un enfant turbulent. Que j’en avais vu assez, voire trop.


  — Quel est cet endroit ?


  — L’Escalier des orchidées. Le vestibule du Jardin.


  — N’est-ce pas déjà un jardin ?


  — Oui, mais ce n’est pas le Jardin, rétorqua Yume qui, exception faite de la lumière qui clignotait dans son œil noir, avait tout d’une statue. Le Maître fait entretenir de grands parcs. Pour les enfants, vous comprenez…


  Je ne comprenais pas, même si la sensation, dans mes entrailles, était pire que toutes les certitudes. Repensant aux serpents qui se faisaient face dans l’entrée et mordaient dans leur pauvre victime, je demandai :


  — Quels enfants ?


  — Vous savez ce qu’est cet endroit, dit la créature sans bouger.


  Elle avait l’habitude déconcertante de ne pas répondre aux questions, comme si cela pouvait l’empêcher de mentir. Était-elle capable de mentir ? Je n’en étais pas sûr. Il se raconte que les daïmons d’avant n’étaient pas capables de contrevérité, que les lois qui régissaient leur fonctionnement les en empêchaient. Ce type de garde-fou ne m’avait jamais semblé suffisant, car la vérité est aussi tranchante que le mensonge, et tout aussi vénéneuse. De fait, les omissions de Yume étaient plus puissantes que ses mots. Je repensai au baron Song, au grand-duc de Milinda et aux autres. J’imaginai un troupeau de jeunes versions de ces gens vivant à l’état sauvage tels des troglodytes, tels les enfants de la plèbe. Inconscients de leur destin, de la fin qui leur était promise.


  Les chauds jardins me semblèrent soudain très froids.


  Je me laissai guider dans les anneaux concentriques de l’Escalier des orchidées, sous les branches chargées de lourdes fleurs parfumées. Lorsque nous fûmes à mi-hauteur, je demandai :


  — À quelle profondeur sommes-nous ?


  — L’entrée, au-dessus, se trouve vingt-sept niveaux sous la porte extérieure.


  — Nous ne sommes pas loin de la mer, alors ? m’enquis-je en faisant référence à l’océan souterrain situé sous la pyramide de Kharn.


  Sans ralentir, Yume fit pivoter sa tête de manière à pouvoir me regarder tout en gravissant les marches de l’escalier.


  — Oh ! non, seigneur, la mer est bien plus profonde.


  Profonde…


  Song et les autres avaient également parlé d’être conduits en dessous. Parlaient-ils simplement d’un niveau inférieur de l’installation, au-dessus de moi ? Ou bien existait-il des salles plus profondément enfouies dans la roche ? Quelque théâtre sombre où étaient pratiquées les interventions sinistres qui avaient donné à Vorgossos sa réputation ?


  Je renonçai à parler à la machine. Son refus ou son inaptitude au mensonge en faisait un interlocuteur difficile. Dans le silence, cependant, Yume faisait une compagnie correcte, et j’étais satisfait de ne plus lui parler.


  Empruntant divers escaliers et couloirs, nous retournâmes à mes appartements. Yume me laissa devant ma porte. Je rentrai donc seul, m’enfermai, posai mon manteau sur le dossier d’une chaise et trouvai mon repas sur une desserte. Profitant de ma solitude, je détachai mon terminal de mon gantelet et le posai sur la table, ouvrant la prochaine des biographies des Onze premiers empereurs par Impatian. J’avais terminé l’Histoire des guerres jaddiennes dans la salle d’attente de Sagara. J’activai la lecture et, bientôt, une voix artificielle commença à réciter le texte à voix haute. Me détendant tout à fait, je retournai à mon manteau et sortis mon carnet de ma poche intérieure. Sous la cloche, je découvris une espèce de poisson argenté frit et délicatement épicé, ainsi que des champignons à chapeau rouge farcis d’oignons et de fromage. Il y avait aussi une soupe parfumée et fumante et du vin.


  Du vin. Quand en avais-je bu pour la dernière fois ? C’était avant Rustam, en tout cas.


  J’en pris une gorgée. La torpeur qui m’avait envahi pendant mon temps passé parmi les seigneurs clients de Sagara s’était dissipée, et je me sentais incapable de me relaxer vraiment. Je doutai que le vin puisse m’aider en la matière, mais j’avais l’intention d’essayer, et posai mon épée sur la table, comme s’il s’agissait d’un couvert.


  Mangeant lentement, j’étudiai un tableau accroché en face de moi tout en écoutant le terminal lire le texte d’Impatian. On y voyait une petite maison en pierre sous un ciel bleu tourbillonnant. Des arbres s’entortillant les uns autour des autres, des champs jaunes. Les coups de pinceau un peu grossiers et les lignes lourdes ne reproduisaient pas l’image que l’artiste avait vue, ce que ses yeux avaient vu, plutôt une représentation de son âme. Je l’observai longuement, ce qui ne m’aida pas à absorber l’histoire du règne de l’Empereur Victor 1er. La voix claire était comme un rideau, comme un voile noyant le monde et moi-même, aussi restai-je assis à ma place – à la manière de Kharn –, abîmé dans la contemplation d’une image venue d’un autre âge.


  Chaumes de Cordeville à Auvers-sur-Oise. Une réplique, bien sûr, l’original ayant été détruit sur Terre. J’ouvris mon petit carnet, le feuilletai, passant croquis après croquis. Comme ils me semblaient pauvres, en comparaison, grossiers, désagréables. Tellement faciles à oublier.


  En matière d’art, l’éternité est la qualité première. Les exemples d’art éternel ne sont pas ancrés dans une période donnée, aussi nous permettent-ils de sortir de notre temps, de toucher. J’étais transporté par ce tableau, par ma lecture, par mon repas. J’échappai brièvement au monde, à mes soucis. À Uvanari et Gilliam. À Bordelon. À Bassander Lin et aux trois aquilarii morts à bord du Balmung.


  À Jinan.


  Comme j’étais transporté, je n’entendis pas les bruits de pas dans mon dos.


  Et je sentis des bras doux s’enrouler autour de mon cou.
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  LA GORGONE


  Des années passées à craindre d’être attaqué de nuit, à Borosevo, m’avaient appris la panique et, surtout, à surmonter celle-ci. Expirant par le nez, je rentrai le menton dans ma poitrine, attrapai un mince bras d’une main et, de l’autre, essayai d’agripper la nuque de mon assaillant. Je tirai sur sa tête de façon à pouvoir le frapper au visage.


  — S’il vous plaît !


  La voix me prit par surprise. Ce n’était pas un homme du tout.


  Ses bras se ramollirent. Je les lâchai et me retournai en attrapant mon épée. Je n’activai pas la lame, mais me tins prêt à le faire. La femme – car il s’agissait indubitablement d’une femme – mesurait une tête de moins que moi. Je me demandai par où elle était entrée, car la porte principale, comme celle des autres pièces de l’appartement, était fermée. Sauf celle de la chambre à coucher. L’idée horrible qu’elle m’y avait attendu me vint à l’esprit. Cela semblait évident à voir ses cheveux noirs en bataille et sa robe blanche transparente.


  — Qui êtes-vous ? lui demandai-je sans lâcher mon arme.


  Comme si de rien n’était, mon terminal continuait de traduire le texte d’Impatian d’un ton placide. La biographie de l’Empereur Victor emplissait le silence.


  L’envahisseuse se massa la nuque et, les yeux baissés, vint plus près de moi.


  — Naia, dit-elle d’une voix riche comme de la fumée de cierge.


  Elle releva soudain les yeux, et j’eus un mouvement de recul.


  Ses pupilles étaient deux fois trop grosses, ses iris énormes, de la couleur de la glace. Ils lui donnaient un air perpétuellement stupéfait. Ou excité. Avec une circonspection exquise, elle retira la main de la base de son cou, passant ses doigts dans ses cheveux noirs.


  — Vous m’avez fait mal.


  Je ne demandai pas pardon.


  — Vous m’avez surpris.


  Un instinct chevaleresque m’avait fait la lâcher lorsque j’avais entendu le son de sa voix, mais je restai sur mes gardes. Son regard l’avait trahie. Une homoncule. Elle avait été conçue… Pour quoi au juste ? C’était une servante, une concubine, comme le prouvaient ses formes voluptueuses. Mais n’était-elle pas autre chose, aussi ? Mon propre grand-père, Lord Timon, avait été tué par une concubine homoncule. Il y avait toujours une vague inhumanité en eux. Quelque chose de technologique dans la manière dont ils accomplissaient la tâche pour laquelle ils avaient été programmés. En réalité, en tant que noble, palatin, membre de la pairie, j’étais assez peu différent. Tout comme Ilex, j’avais ma liberté de pensée, mais qui pouvait dire quels étaient les moteurs imprimés dans le cerveau de cette femme ? Nul doute qu’elle avait été conçue pour être une concubine parfaite : faussement timide, provocante, tellement docile. Elle ne pouvait pas choisir, ni dire non.


  Il ne lui serait jamais venu à l’idée de dire non.


  — Ce n’était pas mon attention, s’excusa-t-elle en s’accrochant à ses cheveux comme à une ligne de vie. Je me demandais simplement quand vous viendriez vous coucher. Vous étiez arrivé depuis si longtemps.


  Elle s’avança doucement en faisant tinter les chaînettes qu’elle portait autour du cou, des poignets et des chevilles.


  Je reculai lentement, mettant la table entre elle et moi.


  — Que faites-vous ici ? lui demandai-je comme si la réponse n’était pas évidente, tandis que, de ma main libre, je réduisais le terminal au silence.


  — Le Maître m’a envoyée, répondit-elle en jouant avec son col évasé, en tirant doucement le tissu vers le bas. (Sa peau était encore plus pâle que la mienne, brillant d’un éclat diaphane comme du lait au clair de lune.) Il s’est dit que je vous plairais.


  Elle me plaisait effectivement. Quelque chose dans l’ossature aiguë de son visage, dans sa sévérité adoucie par ses lèvres pleines et sa moue boudeuse qui me rappelait… quelque chose. Mais quoi ? Elle me suivit autour de la table en laissant glisser son index sur le plateau, me pourchassant, me provoquant.


  — Je ne vous plais pas ?


  J’étais hypnotisé comme ces braves imbéciles qui se présentaient devant Méduse. Mon épée était prête à servir ; j’avais le doigt posé sur la détente. Comme elle était frêle et petite, même si, dans son cas, ce n’était pas forcément un signe de faiblesse. Si elle l’avait voulu, elle aurait pu me dominer, voire me disloquer les bras ou m’étrangler comme l’avait été mon pauvre grand-père.


  Sa robe s’évanouit, et je me rendis compte qu’il ne s’agissait pas du tout d’une robe, mais d’un holographe, d’un tissage de lumière destiné à dissimuler son corps. Une femme telle une statue de marbre, aussi parfaite que l’avait voulue son Pygmalion. Cheveux noirs, courbes douces et yeux pareils à des étoiles éteintes. Elle portait un bracelet de cheville – représentant un serpent se mordant la queue –, ainsi qu’une longue chaîne en or qui lui pendait entre les seins. Vu sa pâleur, l’argent lui serait mieux allé. Une créature de la nuit. Avec ses yeux terriblement effrayants et furieusement adorables, elle aurait pu être un vampire sorti d’une fable antique. Une monstresse chargée de séduire les hommes avant de leur enseigner la peur. Comment ai-je pu me croire capable de l’impressionner ? J’ai vu des démons moins effrayants qu’elle.


  Je ne réagis pas, pas même lorsque sa main froide se referma sur la mienne, ni lorsqu’elle posa la poignée de mon épée sur sa poitrine.


  — Vous allez me tuer ? s’enquit-elle, le souffle court, la bouche entrouverte et les yeux levés vers moi. Vous en avez envie ? Vous le pourriez. (Son haleine était chaude dans mon oreille, sa voix rauque.) Ce ne serait pas la première fois.


  Elle m’attrapa l’entrejambe, m’arrachant un grognement. Ma main bougea de son propre chef, la repoussa. J’essayai de ne pas penser à ce qu’elle avait dit sur sa mort. Écœuré, je posai l’épée sur la table sans la lâcher des yeux. Elle rejeta ses cheveux en arrière et sourit. Je fus soulagé de constater qu’elle avait des dents ordinaires.


  — Vous avez peur ? De moi ?


  J’avais peur. Mes mains me brûlaient là où elle m’avait touché – où je l’avais touchée – comme si j’avais de la fièvre, et je poussai un soupir saccadé.


  — J’ai peur de cet endroit. De votre maître.


  — Pourquoi ? Il vous aime bien. Sinon, il ne m’aurait pas envoyée. (Elle se rapprocha, se pencha au-dessus de la table…) Je vous aime bien aussi, mais il est vrai que j’aime tout le monde. C’est dans ma nature.


  — Que voulez-vous dire ? l’interrogeai-je, même si j’avais ma petite idée. Que vous n’avez pas le choix ?


  Elle découvrit de nouveau ses dents, sachant pertinemment ce qui, chez elle, attirait mon regard.


  — Oh ! personne n’a jamais le choix. Nous aimons ce que nous aimons. Nous ne pouvons pas l’expliquer. Nous le constatons, c’est tout. (Elle vint tout près de moi et posa ses mains sur mon torse.) Retirez vos bottes, soldat. Restez un peu avec moi.


  Elle était si proche. Elle passa un bras derrière ma tête et m’obligea à me baisser. Ses lèvres se collèrent contre les miennes. Sa langue. Je ne savais plus où étaient mes mains, où je les avais mises. Elle fit brusquement un pas en arrière de façon à pouvoir me détailler de haut en bas. Je portais la même tunique noire, la même ceinture, les mêmes bottes, le même pantalon passepoilé que sur Rustam.


  — Vous êtes prêt à parader, alors que moi, je suis nue comme un ver, regretta-t-elle en faisant la moue. (Et puis elle fit quelque chose avec sa main, qui fit sortir un animal sauvage des sous-sols de mon cerveau.) C’est injuste, vous ne trouvez pas ?


  Vu de cette façon, c’était effectivement injuste. Ma langue me faisait l’effet d’avoir grossi dans ma bouche, et une brume rouge enflait dans mon esprit. Et pourtant, une part de moi – cette part qui me pousse à faire le récit de ces événements – répondit :


  — Qu’est-ce qui vous fait dire que je suis soldat ?


  — Surtout les bottes, répondit Naia en se mordant la lèvre. Si vous les retiriez, vous n’auriez pas du tout l’air d’un soldat, juste d’un homme. Quand on les prive de leur uniforme, les soldats ne sont que des hommes.


  N’ayant pas l’intention que cela m’arrive, je me dirigeai vers la porte. Ce faisant, je frôlai mon carnet à dessin et le fis tomber par terre.


  — Vous devriez partir, bredouillai-je en m’activant sur les serrures.


  Je voulais qu’elle parte. Et qu’elle reste. Je ne savais pas ce que je voulais. Nous aimons à croire que nous sommes un tout : un esprit, une âme. En réalité, nous sommes de petites légions, un groupe de personnages focalisés sur un objectif unique. Je tirais dans deux directions à la fois. Ainsi, tandis que je m’activais sur le panneau de commande de la porte, Naia me saisit la main et la plaqua contre le mur. J’aurais pu résister, mais résister me semblait mal, bizarrement. Pourquoi ne lui permettrais-je pas de rester ? Elle en avait envie, après tout.


  — Ne dites pas cela, reprit-elle en posant une main sur ma joue. Qu’est-ce qu’il y a ? Je ne vous plais pas ? demanda-t-elle en me prenant la main pour la mettre sur sa poitrine.


  Je ne pouvais m’empêcher de voir la secrétaire de Brevon du coin de l’œil. Son obéissance totale. Sa démarche chaloupée. Sa façon de ne pas bouger et d’attendre. Combien étaient-elles dans sa légion intérieure ? Combien lui avait-on permis d’être ? Brevon l’avait créée ainsi pour répondre à ses besoins. Kharn avait créé Naia – ou bien l’avait-il achetée – pour ce qu’elle était et rien d’autre. Elle l’avait dit elle-même : elle ne pouvait pas choisir, et ma propre capacité à choisir se rétrécissait à mesure que la brume rouge s’épaississait derrière mes yeux.


  Elle m’embrassa, et un frisson me parcourut. Je la sentis se coller contre moi. Ses seins, ses cheveux dans mes mains moites. Que m’avait-on fait ? Ma capacité de résistance s’amenuisait, et je tentai de repousser ses mains. Je me dis que ce qui me retenait, c’était le souvenir de Jinan, la nostalgie de notre amour brisé. Je me dis que c’étaient mes principes, ce que j’avais appris de Kyra. Ce que je détestais chez Crispin. Chez Bordelon. Chez ma propre mère. Cette manière que le pouvoir avait d’abuser et de corrompre. Ou bien était-ce la peur que m’inspiraient cet endroit et son funeste maître. Et cette femme. Douloureusement, je la repoussai.


  Il n’y avait aucune douleur dans son regard. Riant, elle recula en se dandinant. Elle ne comprenait pas, aurait-on dit. Elle parlait à la mauvaise personne dans la mauvaise langue, elle communiquait par signes, mais il ne s’agissait pas des bons signes.


  — C’est vous qui avez dessiné ça ? me demanda-t-elle en s’accroupissant, jambes écartées, pour ramasser mon carnet.


  À son sourire, je compris qu’elle avait agi délibérément. Soulagé de ne plus l’avoir contre moi et d’être en mesure de recouvrer mes esprits, je lui répondis :


  — Oui, c’est moi.


  Naia feuilleta le carnet, examinant brièvement mes dessins. Elle ne s’attarda sur aucun d’entre eux, pas même sur ces portraits de Jinan que personne n’était supposé voir. Elle se pencha en arrière comme pour étudier mes dessins une ou deux fois. Après quelques secondes, elle referma bruyamment le carnet et se retourna.


  — À mon tour, dit-elle.


  Elle lança le carnet, que je rattrapai, m’empressant aussitôt de vérifier qu’il n’était pas abîmé. Pourquoi ? Je me le demande encore. Le pauvre objet était resté dans ma poche durant toutes mes aventures récentes, aussi était-il griffé de partout. Sans doute l’examinai-je un peu trop longtemps, car la femme lâcha :


  — Dessinez-moi !


  N’attendant pas ma réponse, elle se jeta sur la méridienne et se cambra pour faire l’étalage de son corps. Un étalage qu’il convenait d’immortaliser. Je pouvais la dessiner, bien sûr. Pourquoi ne l’aurais-je pas fait ? De cette façon, je l’aurais gardée à distance assez longtemps pour reprendre à peu près le contrôle de la situation. Je m’assis en face d’elle et saisis mon crayon, prenant une petite pause pour recouvrer mon souffle.


  J’étais à peine capable de réfléchir, de tenir mon crayon. La main tremblante, je commençai à dessiner. Avec de grands coups de crayon, je reproduisis les grandes lignes de sa silhouette. Je ne parlai pas, car parler aurait été une forme d’invitation, et je n’avais pas confiance dans mes propres mots. Elle ne parla pas non plus, se contentant de m’observer d’un regard sombre, intense et animé, alerte et vivant.


  Ce dessin, je ne le terminai jamais. Je préférai le déchirer, contaminé qu’il était par ces événements. Elle bougea vite, plus vite que je ne l’en aurais crue capable. Elle écarta mes mains, faisant de nouveau tomber mon carnet, et m’enfourcha. Ses hanches trouvèrent les miennes, comme elle repoussait ma tête en arrière, me faisant de nouveau penser à un vampire. Il y avait une force dans ses membres blancs, une urgence qui éparpilla ma légion, laissant un unique soldat cyclope au garde-à-vous. Je sentais son souffle chaud sur mon visage, dans mon cou, et mes pensées étaient noyées dans la brume chaude et rouge. Sa langue était dans ma bouche. Je me rappelle toujours le goût de vin épicé et celui, mentholé, de l’hilatar.


  Naia gémit doucement et se colla tout contre moi. Mes mains glissèrent sur sa taille, son dos, puis se refermèrent sur son visage, ses cheveux.


  Alors je le sentis et me figeai.


  Il y avait un bourgeon métallique derrière son oreille droite. Au début, je pensai à un bijou, et puis le souvenir de l’implant scintillant derrière l’oreille de Kharn me revint brutalement en mémoire. Pris de nausée, je me mis debout, soulevant Naia pour la jeter sur la méridienne.


  Chaussé de mes bottes, je la dominais de toute ma taille. Ses yeux noirs étaient rivés sur moi, mais je n’aurais su dire si j’y voyais de la terreur ou du désir. C’était sans doute l’effet recherché par ses concepteurs. Elle rit, comme s’il s’agissait d’un jeu, comme si je lui avais enfin révélé la nature de mon âme. En se tortillant, elle écarta les jambes en se mordillant la lèvre inférieure de ses petites dents.


  Elle ne parla pas.


  Je ne bougeai pas.


  Des mots, enfin. Les siens. Pas les miens.


  — Que se passe-t-il, soldat ? Vous comptez garder vos bottes ? (Sa main glissa jusqu’à son pubis.) Cela ne me dérange pas.


  — Vous êtes lui, dis-je en serrant les poings. Vous êtes un SOS.


  — Quoi ? fit-elle mine de s’étonner en fronçant les sourcils.


  — Ne mentez pas ! Vous avez un implant derrière l’oreille droite, expliquai-je en me tapotant le côté du crâne. Ne niez pas !


  Sa main s’immobilisa, et elle se raidit. Quelque chose changea derrière son regard sombre et trop ouvert. Ses iris enflèrent, tandis que ses pupilles se contractaient, comme si elle avait consommé une drogue dont les effets s’estompaient. Elle changea de position, croisa les bras et s’assit, genoux écartés, comme le faisaient les hommes. La chose, derrière ses yeux, me sourit, bouche ouverte. D’une voix qui n’était qu’une parodie de la sienne, elle dit :


  — Vous êtes vraiment bizarre. Vous devriez lui parler.


  Je portais ma colère comme une cape, m’accrochant désespérément à ses plis pour repousser la sensation d’avoir été violé qui avait pris possession de mes os. Naia – Kharn – découvrit les dents dans une grimace espiègle. Elle se leva et, tapotant une boucle d’oreille en or, activa l’holographe vaporeux qui dissimulait son corps lorsqu’elle était arrivée. Dire que je l’avais pris pour un véritable vêtement ! Il scintillait, voletait dans un courant d’air inexistant. Me tournant le dos, elle contourna la table, les courbes de son corps visibles à travers la projection.


  — Pourquoi ?


  Le silence caractéristique de Kharn me répondit. J’étais soudain trop conscient de la présence de l’épée de matière haute sur la table. La concubine se dressait entre elle et moi. Et j’étais comme un imbécile avec ma tunique défaite.


  — Notre petite Naia ne vous plaît pas ? finit par demander Kharn comme la jeune femme se caressait le flanc.


  C’était un geste obscène, car sa main semblait ne pas lui appartenir. En un sens, c’était effectivement le cas.


  — Sortez.


  — Ne ressemble-t-elle pas un peu à votre amie ?


  — Sortez ! criai-je presque.


  — Vous devez prendre soin d’elle, reprit Kharn en souriant.


  Valka. Il parlait de Valka. Je me sentais encore plus souillé. Pis, je n’étais plus le seul à l’être.


  — En me jetant sur votre esclave ? m’enquis-je en ramassant mon carnet à dessin. Vous ne me connaissez pas, Lord Sagara.


  — Pas encore.


  Je réprimai un sentiment d’horreur et me tins devant lui comme devant un peloton d’exécution, mon carnet à dessin dans le dos, le menton levé.


  — Vous ne me connaîtrez jamais.


  Il me regardait à travers ses yeux à elle. Je voyais la lumière qu’ils dissimulaient. L’ombre. Je voyais presque le corps ruiné de Kharn sur son trône pâle, son visage anguleux tourné vers le haut, le regard plongé dans les ténèbres.


  — Vous abusez de tous vos invités ? l’interrogeai-je lorsque j’en eus assez de son silence.


  — Abuser ? Elle voulait vous honorer, contra-t-il, le front plissé.


  — Plutôt vous amuser. Qu’avez-vous fait à Naia ?


  — Elle couche avec les autres. Jusqu’à ce que je la rappelle.


  — Et là, elle dort ? demandai-je, n’étant pas sûr de comprendre, décidant que je ne voulais pas savoir, en fin de compte.


  — Oui, dit-il comme je levais le menton encore plus haut pour fuir son regard scrutateur. Vous savez, j’étais certain que vous fuiriez avec vos compagnons.


  Il déplaça le corps de Naia jusqu’à la table, s’arrêtant en dessous des Chaumes de Cordeville. En comparaison du démon en robe blanche, le tableau était tellement coloré.


  Je pris position de l’autre côté de la table, sur laquelle je posai mon carnet près des restes de mon repas. Mon épée était toujours plus proche de lui que de moi mais, si la situation dégénérait, j’aurais mes chances.


  — J’ai une mission à accomplir, repris-je en m’efforçant de dissimuler mes intentions.


  — Bien sûr. Je vous crois presque.


  — Mes compagnons seront de retour après-demain, affirmai-je avec toute la candeur et la sobriété dont j’étais capable. Alors, vous verrez.


  — J’espère bien. (Il me tourna le dos pour admirer le tableau.) Ils disaient que l’artiste était trop intense. Qu’il faisait peur aux gens. Imaginez-vous que l’on puisse dire pareille chose de la personne qui a peint un tableau aussi innocent ?


  Je contournai la table et en profitai pour récupérer mon arme, que je manipulai avec circonspection. M’étant rapproché, je dis :


  — C’est à cause de la couleur. Les gens ont peur de la couleur. Votre peintre en voyait beaucoup trop.


  — C’est pour ça que vous travaillez uniquement en noir et blanc ? Parce que vous avez peur ? (Comme je ne mordais pas à l’hameçon, Naia ajouta :) Un artiste qui a peur n’est pas un artiste.


  — Est-ce la raison pour laquelle votre palais est uniquement constitué de pierre grise ? Parce que vous avez peur ?


  Kharn Sagara me regarda avec des yeux vieux comme des empires sertis au milieu du visage de la jeune femme.


  — Et vous abusez de tous vos hôtes ? lançai-je.


  — Pourquoi utiliser ce terme ? (L’Éternel eut un éclat de rire pareil à un aboiement, bruit incongru sortant d’une gorge aussi fine.) Vos répliques semblent tout droit sorties d’une pièce eudorienne. (Après une pause, il ajouta :) Je vais vous laisser. (Il tourna les talons et, pieds nus, se dirigea vers la porte. À mi-chemin entre le tableau et la sortie, il s’arrêta.) Dois-je laisser la fille avec vous, Marlowe ?


  — Allez. Vous. En.
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  LE DÉMON ET LE GOLEM


  Ce soir-là, je ne pus m’endormir ni dans mon lit, ni dans la méridienne, ni dans le fauteuil à haut dossier. Je passai plus d’une heure assis sous la douche, laissant l’eau brûlante et la douleur effacer le souvenir de ses mains. J’essayai de me laver la bouche, mais le goût du savon ne fit que me rappeler ce qu’on m’avait fait. Le souvenir de Naia perdura comme son parfum. Constatant que les autres portes de la suite refusaient de s’ouvrir, je m’enveloppai dans mon vieux manteau et m’installai dans un coin de la chambre. Mon vêtement n’empêcherait pas Kharn de me voir s’il lui prenait l’envie de revenir sous une forme ou une autre, mais j’étais aussi loin que possible du souvenir de l’homoncule et de ses bras blancs.


  Jinan me manquait, et cela rendait les choses encore pires.


  Lorsque je dormis, je rêvai de vent soufflant dans les ténèbres et du son des vagues. Je n’étais pas dans mon corps. J’étais une simple particule, une étincelle volant au-dessus d’un feu, s’élevant dans la nuit. Je sentais des eaux profondes sous moi, et le ciel au-dessus était chargé, pareil au toit d’une cathédrale sans limites. Des lumières fantômes, du même vert que celui que j’avais vu pendant notre descente de la plate-forme orbitale, scintillaient dans les profondeurs. Elles éclairaient une arche brisée ; la bague cassée d’un géant, aurait-on dit.


  Hadrian…


  Je m’arrêtai en entendant la voix – la voix que j’avais entendue lorsque nous étions arrivés à Vorgossos – et je lançai :


  — Qui est là ?


  Sauf que je n’avais pas de voix.


  Écoute.


  Le mot résonna dans l’éternité, dans l’infini.


  Écoute-moi.


  — Qui va là ? tentai-je de demander.


  Écoute !


  Soudain, j’eus un corps. Sans prévenir. Une masse et un poids. Je tombai comme une pierre, comme une tortue lâchée par un aigle. Je plongeai dans les profondeurs. Je me réveillai en sursaut avant de heurter l’eau.


   


  Je n’explorai pas le palais le matin suivant. Je me réveillai pour découvrir un repas sur la table, le reste du dîner de la veille ayant été débarrassé. J’allumai mon terminal avec l’intention de reprendre là où j’avais été interrompu le soir précédent ; toutefois, je me rendis rapidement compte que la vie de Victor Sebastos ne m’intéressait pas tant que cela.


  Quelque part, loin au-dessus de moi, Valka et les autres retournaient au Mistral, dépassant les statues abîmées des furies au sommet de la haute tour. Je les imaginai traversant le sas et se retrouvant en terrain connu, parmi des visages familiers. J’aurais tellement voulu partir avec eux et accepter l’offre d’Otavia Corvo : quitter cet endroit et abandonner cette mission idiote, partir sans jamais me retourner.


  Pour qui me prenais-je ?


  Je n’étais pas un grand héros. Je ne le suis pas devenu. J’étais simplement un jeune imbécile loin de chez lui. Que n’aurais-je donné pour pouvoir me réveiller dans le Repos du diable sous les étoiles peintes. Je vivais un véritable cauchemar. Je me trouvais dans le palais de Kharn Sagara, un mythe presque aussi ancien que l’Empire lui-même. J’avais rencontré des démons et des xénobites et je m’étais imaginé pouvoir les concurrencer.


  Des rois et des pions, pensai-je.


  « Nous sommes tous des pions, mon garçon, m’avait dit Gibson. Quelle que soit la personne qui essaie de vous déplacer, vous avez toujours le choix, parce que votre âme vous appartient. Toujours. N’oubliez jamais. »


  « Personne n’a jamais le choix », avait dit Naia. Ou bien était-ce Kharn ? L’Éternel se cachait-il derrière ses yeux depuis le début ?


  Le choix.


  C’est la question la plus importante, n’est-ce pas ?


  Ceux qui prétendent que nous ne sommes que chair sous-entendent que nous n’avons pas de volonté propre, que nous servons des instincts enracinés dans notre cerveau. De telles idées ont donné naissance aux homoncules, qui se contentent de leur servitude. Nous serions tous des esclaves, ne serait-ce que de notre éducation. Pour les gens qui pensent ainsi, créer un être tel que Naia n’est pas un interdit. Selon moi, c’est clairement un crime. Il ne devrait pas être nécessaire d’expliquer le mal. On le reconnaît à son odeur. Cette certitude, cette appréhension d’une vérité flagrante, était le signe d’une menace plus grande. Je la sentais en moi. Autour de moi. Une chose silencieuse.


  Je me demande aujourd’hui à quoi je ressemblais aux yeux de Kharn. De cet être qui avait vécu si longtemps et diversement, qu’il n’était même plus vraiment humain. À l’époque déjà j’étais convaincu qu’une grande partie de son esprit avait été remplacée par des machines. Celles-ci lui permettaient de perdurer, faisaient vivre une chair et une chimie qui, autrement, seraient mortes depuis longtemps. Âgé et artificiel comme il l’était, il devait nous regarder comme nous autres regardons des chiens. Les animaux ne réfléchissent pas comme nous ; tout juste peut-on dire qu’ils pensent. Ils habitent leur monde et réagissent à des stimuli.


  Ils ne créent pas.


  Ils ne choisissent pas.


  Ce que Kharn avait fait était très clair. Il avait créé un environnement clos. Introduit un stimulus. J’étais un rat, et ma chambre un labyrinthe. L’expérience, toutefois, ne s’était pas passée comme prévu.


  Si ma position était précaire, j’avais toujours le choix. J’étais venu jusqu’ici parce que je l’avais décidé, après tout. J’avais choisi de ne pas quitter Vorgossos. Me restait donc à attendre. Mes amis arriveraient bientôt.


   


  La porte s’ouvrit et Yume apparut, poussant devant lui une desserte chargée de nourriture. Une part de moi regretta qu’il ne s’agisse pas plutôt de Naia ou d’une des domestiques qui servaient les lords et les ladies dans la salle d’attente. L’androïde posa doucement le plat chauffant, une carafe en étain et une chope sur la table. Sans rien dire. Je le regardai travailler depuis mon coin, aménagé avec quelques coussins. Yume débarrassa les restes du petit déjeuner, ainsi que le croquis déchiré que Naia m’avait obligé à faire d’elle.


  Ne l’ayant pas entendu bouger pendant un long moment, je levai la tête et constatai que le golem m’observait.


  À l’instant où nos regards se croisèrent, l’androïde pencha la tête sur le côté.


  — Vous êtes par terre.


  — Vous êtes perspicace, dis-je en me massant le poignet, sous le terminal.


  Après l’incident de la veille, je n’avais plus quitté mon épée. Elle était posée à portée de ma main, sur un coussin, mais il est vrai que je n’avais aucune idée de la rapidité de Yume.


  Les engrenages visibles derrière les cristaux de ses épaules et de ses hanches tournaient, emplissant le silence, cliquetant avec la précision d’une horloge.


  — Le Maître voudrait s’excuser pour les événements d’hier soir, commença-t-il de son ton patricien. Il espère ne pas vous avoir offensé.


  — Offensé ? répétai-je en me redressant. (Je pensai à Tanaran, à Valka, à Switch et aux autres. Ils devaient être en train de redescendre.) Non, répondis-je d’un ton peut-être un peu trop sarcastique. Non, il ne m’a pas offensé.


  — Comme vous ne quittiez pas vos appartements, reprit Yume en joignant ses mains devant lui, le Maître était inquiet.


  — Alors il vous a envoyé ? Il sait pourtant où je suis. (Je levai les yeux et décrivis un cercle avec l’index, faisant référence aux caméras qui, j’en étais certain, étaient partout.) Le Roi aux dix mille yeux…


  — Je puis vous assurer – au cas où ce serait votre crainte – que la suite diplomatique n’est pas sous surveillance, rétorqua Yume.


  — Je suis censé vous croire ? ne pus-je m’empêcher de me moquer.


  — Il ne s’agit pas de croire ou non.


  — Vraiment ? (Je me relevai de mes coussins.) Vous me pardonnerez si je ne suis pas convaincu.


  — Je suis incapable de mentir, répondit le golem.


  — Là aussi, je suis censé vous croire ?


  — Il ne…


  — Il ne s’agit pas de croire, je sais.


  Je retournai l’épée dans mes mains, me rappelant que Kharn avait fait exactement la même chose lors de notre première rencontre. Elle avait un poids agréable, le cuir bordeaux de la poignée était doux, les ornements en argent étaient légèrement ternis et usés par un usage intensif.


  — Le Maître pense qu’il ne serait pas sage de me doter de données antifactuelles. Ce serait une source d’erreurs.


  Les menteurs devraient le savoir, mais ils ont tendance à l’oublier. Yume n’avait pas fini de parler.


  — Pour résumer, dire des contrevérités violerait les lois de ce que vous considérez comme ma personnalité.


  — Vous voulez dire que vous ne pensez pas réellement ? interrogeai-je la créature.


  — Je suis ce que le Maître a fait de moi. Une intelligence artificielle de haut niveau et un assistant personnel. Une cognition authentique n’est pas nécessaire. D’où il découle que je dois répondre à tous les désirs de Son Altesse.


  Sa dernière phrase résonna en moi, car je ne savais que trop bien ce que Kharn Sagara avait en tête, à quel genre de désirs il pensait.


  — Où sont mes amis ? me contentai-je de demander. Sont-ils en chemin ?


  — Ils sont toujours à bord de votre navire, dans la marina. Ils vont sans doute entamer très vite leur descente, à moins qu’ils décident de partir sans vous, ce qui a neuf pour cent de chances de se produire.


  — Neuf pour cent ? répétai-je, pas le moins du monde impressionné. Sur quelles données fondez-vous votre estimation ?


  — Sur les données disponibles.


  — Mmh…


  Si c’était vrai, si Kharn ne me surveillait pas, s’il respectait réellement l’intimité de ses invités, cela en disait long sur son pouvoir. L’œil unique de Yume n’était qu’un des dix mille yeux de Sagara. Et ceux de Naia aussi. Pour ce que j’en savais, l’Éternel était peut-être caché derrière le visage du golem. Pour m’observer, et m’écouter.


  J’avais tellement hâte que Tanaran arrive.
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  TANARAN


  Une journée entière s’écoula, deux repas se succédèrent, et Yume ne m’apprit rien de nouveau.


  La porte se rouvrit une troisième fois alors que je n’attendais pas le retour de l’androïde avant plusieurs heures.


  — Toujours là ?


  Valka se tenait dans l’encadrement de la porte. Dans son dos, j’avisai Yume, ainsi qu’un grand personnage vêtu d’un abolla noir qui lui recouvrait la tête. C’est peut-être difficile à croire, sachant que je n’avais pas passé beaucoup de temps sans voir ces visages familiers, mais j’avais l’impression de revoir le soleil après des semaines sous terre. Je me levai très vite de table, heureux de n’être plus seul dans cet endroit affreux.


  — Où aurais-je pu aller, sinon ? demandai-je avant d’ajouter à l’intention du grand personnage : Asvato o-renimn ti-okarin yelnuri mnu shi.


  Dans sa langue natale, le grand xénobite répondit :


  — Il n’y a pas de quoi.


  — Où sont les autres ? m’enquis-je en regardant derrière eux.


  Valka et le prêtre cielcin étaient seuls. Pallino, Crim, Ilex et Switch n’étaient pas là. C’était l’absence de ce dernier qui m’étonna et me dérangea le plus.


  — Je leur ai proposé de rester à bord, expliqua Valka. Nous ne risquons rien, ici.


  Malgré cela, je notai que son arme de poing était sanglée à sa cuisse.


  — Tu es venue seule ? lui demandai-je dans son panthaï natal. Avec lui ?


  Je me retins de lancer un regard à Tanaran, qui devait avoir compris que je parlais de lui.


  — Je ne risque rien, répondit-elle dans la même langue. J’ai dit à Otavia que tout irait bien. Si tu étais rentré avec nous, je crois qu’elle aurait fait son possible pour que nous quittions cette planète.


  Cela ne me fit pas plaisir. Corvo devait être vraiment très perturbée pour avoir permis une telle chose. Elle avait préféré garder Crim et Ilex à bord du Mistral. C’était son équipage, après tout. Le fait que Switch et Pallino n’étaient pas descendus m’emplissait d’une appréhension profonde, et la solitude intense que je ressentais avant l’apparition de Valka m’envahit de nouveau.


  — Comment est l’ambiance, dans le vaisseau ? m’enquis-je.


  Valka regarda furtivement Yume, qui ne ratait rien de notre conversation. Le golem attendait, impassible, qu’on s’adresse à lui.


  — Disons qu’elle est agitée, finit par me répondre Valka en écartant une mèche de cheveux de son visage. (Elle commença à lever la main pour me toucher le bras, mais sembla se raviser.) Ils ne peuvent toujours pas accéder aux données de navigation et aux télécommunications. Ils sont isolés, et ça rend Otavia et Durand particulièrement nerveux. J’imagine que les habitants de Vorgossos veulent simplement protéger leur intimité. Corvo a envoyé des émissaires dans les navires amarrés à notre plate-forme. Ils sont tous isolés comme nous le sommes.


  — Si cet endroit a réussi à garder ses secrets, c’est en prenant certaines précautions, dis-je en regardant ailleurs.


  — Qu’est-ce qui se passe ? me demanda-t-elle en m’effleurant le bras, cette fois.


  — Rien. Ce n’est rien, la rassurai-je, laconique.


  — Cet endroit…, intervint Tanaran dans un galstani toujours très haché, quoique parfaitement compréhensible. On dirait les vaisseaux de mon peuple.


  Je remarquai que le Cielcin ne plissait pas les yeux ; dans l’ombre de sa capuche, ses yeux noirs gros comme des poings étaient grands ouverts et fixes.


  Valka se tourna vers le golem silencieux et leva le menton.


  — Votre maître peut-il nous recevoir maintenant ?


  — Oui. Par ici, je vous prie.


   


  Je m’étais attendu à ce que Kharn nous fasse de nouveau attendre, qu’il nous laisse mariner pendant des semaines comme la première fois. L’Éternel était apparemment plus pressé qu’à son habitude, car son golem de compagnie nous conduisit immédiatement au tramway suspendu au-dessus du sombre océan. Devant nous, la silhouette blanche de la pyramide de Sagara brillait comme le visage de quelque spectre la nuit.


  — Il y a des bâtiments, annonça Tanaran. Loin en dessous.


  — Là ! s’exclama Valka en désignant du doigt la direction d’où nous étions venus.


  Je ne voyais rien. Je n’avais pas la moindre idée de ce que voyait Tanaran, et je devais constamment me répéter que ces sombres grottes devaient être éclairées comme en plein jour pour ses yeux de xénobite. Je trouvai subitement incroyable que l’Évolution ait doté les Cielcins d’yeux. N’aurait-elle pas dû aboutir à quelque créature aveugle percevant les sons et les vibrations ? Je me demandai une nouvelle fois à quoi pouvait bien ressembler leur monde natal. J’avais un baetan de l’Itani sous la main, et je n’eus pas l’idée de lui poser la question.


  — La vieille ville, expliqua succinctement Yume.


  Le son d’un cor résonna dans l’atmosphère lorsque nous arrivâmes devant l’entrée. L’odeur de la mer lointaine nous accompagna à l’intérieur de la pyramide et se dissipa progressivement à mesure que nous descendions vers la salle du trône. Les portes en bois, à l’extrémité du couloir, s’ouvrirent en silence. Un morceau de musique s’évanouit doucement comme si nous avions interrompu Kharn Sagara dans une séance d’écoute. Valka s’arrêta sur le seuil, victime probablement de la peur qui m’avait étreint lorsque je m’étais retrouvé à sa place pour la première fois.


  Kharn Sagara n’avait pas bougé d’un millimètre depuis notre première rencontre. Immobile, taciturne et figé au milieu des ténèbres et de la pierre blanche. Un ancien dispositif d’écoute analogique était posé à côté de lui, sa corne tordue tournée vers le roi en jaune. Comment avions-nous pu entendre la machine dans cet espace caverneux, je n’aurais su le dire. Peut-être l’acoustique des lieux avait-elle été étudiée, ou bien Kharn avait-il employé quelque diablerie technologique.


  Comme la première fois, il ne parla pas. Il ne parut même pas remarquer notre présence. Son regard était perdu dans le lointain, errait avec ses autres yeux dans des lieux mystérieux. Il m’était arrivé de croiser les yeux de Kharn dans les couloirs et les galeries, où ils flottaient, lui permettant d’admirer sa collection plus que de surveiller le palais.


  À côté de moi, Valka était nerveuse, agitée. Je pris les devants, m’avançai et lançai sans m’incliner :


  — Merci, Lord Sagara, de nous recevoir si vite. Je sais à quel point votre temps est précieux, ne pus-je m’empêcher d’ajouter.


  Était-ce mon imagination ou bien le soupçon d’un sourire souleva-t-il les coins de ses lèvres sur son visage sans âge ? Loin au-dessus de nous, les yeux blanc-bleu des caméras de l’Éternel clignèrent. Ils descendirent sans faire de bruit, petits poissons cyclopes nageant dans les airs. Le visage humain ne se tourna pas vers moi, me rappelant les mendiants aveugles que j’avais si souvent vus mutilés sur les marches de la Fondation.


  Après une nouvelle pause d’une demi-minute, je désignai Tanaran et dis :


  — Je suis venu avec l’émissaire cielcin, comme je l’avais promis.


  Tanaran retira sa capuche avec quelques difficultés à cause de ses cornes. Dans ce vaste espace, le Cielcin pouvait enfin se tenir debout. Tanaran était plutôt petit, pour un Cielcin. Et jeune. Malgré cela, il mesurait près de deux mètres cinquante. Il était mince comme un roseau, et sa cape lui allait vraiment très mal, étant à la fois trop large et trop courte.


  Comme il l’avait fait devant la capitaine Corvo, il se présenta :


  — Je suis Casantora Tanaran Iakato, baetan de l’Itani Otiolo, de l’Aeta Aranata.


  Deux des drones de Kharn pivotèrent tels de véritables yeux pour se braquer sur le visage de Tanaran. Après un nouveau silence interminable, Kharn dit :


  — Un Cielcin qui parle la langue des hommes. C’est bien la première fois que je vois cela en quinze mille ans. Bienvenue, Tanaran d’Otiolo. Eka Kharn Sagara.


  Je suis Kharn Sagara. Il n’en dit pas plus. Pas de titre. Pas de pompe inutile. En se penchant en avant sans nous regarder pour autant, Kharn reprit dans un cielcin parfait :


  — Cet humain me dit que vous êtes son prisonnier.


  Cet humain. Kharn avait utilisé le mot dont les Pâles usaient pour nous désigner : yukajjimn, vermine. Je me tournai vers Valka. Elle avait entendu ce mot aussi et haussa les épaules. Tanaran hocha la tête, les mains jointes devant la poitrine.


  — C’est la vérité, seigneur. Nous avons été faits prisonniers au cours de notre pèlerinage.


  — Zadituri ne ? répéta Kharn. Sur quel monde ?


  — Emesh ! intervint Valka, attirant l’attention d’un autre des yeux de Kharn.


  — Vous ignoriez que les humains l’avaient colonisé ?


  La voix de l’Éternel semblait nous tourner autour telle une meute de loups, flottant sur l’orbite des yeux fixes.


  Tanaran baissa vers moi son étrange visage plat et dénué d’irrigation sanguine. La manière dont il retroussait sa lèvre supérieure, révélant ses dents de cristal, n’avait réellement rien d’humain. Les paroles de Valka me revinrent alors en mémoire : « Je ne suis pas certaine que tu comprennes vraiment Tanaran. » Peut-être avait-elle raison. Mais le Cielcin en avait peut-être autant à mon service.


  — Nous l’ignorions, répondit-il sans me lâcher des yeux. Nous avons eu les coordonnées grâce à Akterumu.


  Je ne réagis pas, ne sachant même pas si Akterumu était une personne ou un endroit.


  Valka et moi échangeâmes un regard entendu. Le mot « pèlerinage » avait un sens religieux, même dans la langue des extraterrestres. Il était facile d’imaginer que cette sombre salle du trône se trouvait sous Calagah, aisé d’entendre de nouveau les paroles du capitaine de Tanaran : « Ils ne sont pas ici. » Eux. Les Silencieux. Tanaran et les siens étaient venus sur Emesh pour ses ruines, à la recherche des xénobites qui avaient bâti tant de sites sacrés dans tout l’espace connu, des centaines de milliers d’années avant que l’homme soit capable de marcher sur deux jambes.


  — Et vous avez découvert que le monde était aux mains des humains, conclut Kharn.


  Ses lèvres ne bougèrent pas. La voix artificielle qui emplit la salle n’était pas produite par son corps ; on aurait dit la voix grave et amplifiée d’un dieu dans une mauvaise pièce de théâtre eudorienne. Mais j’étais bon public, au contraire de bien des gens.


  Rapidement, Tanaran fit le récit de sa capture sur Emesh. Il raconta comment Raine Smythe et la 437e Légion centaurine avaient abattu son vaisseau. Comment ils avaient fui dans les tunnels de Calagah dans l’idée d’y mourir en résistant vaillamment une dernière fois. Il raconta mon arrivée, la manière dont j’avais convaincu Uvanari, comment l’Empire avait fait une bonne dizaine de prisonniers.


  À ce stade, j’intervins pour expliquer que la Fondation s’était emparée d’Uvanari pour l’interroger. Elle avait torturé le capitaine pour lui extirper les coordonnées de sa flotte, alors que je lui avais promis qu’il ne leur serait fait aucun mal, ni aux siens, ni à lui-même. Un sourire authentique souleva les lèvres de Kharn à ce moment-là.


  — Vous n’auriez pas dû parler au nom de l’Empire.


  Je fis comme si je n’avais pas entendu et expliquai que j’avais accepté de tuer le capitaine cielcin pour le délivrer des cathares de la Fondation, en échange de quoi il m’avait révélé un nom : Aranata Otiolo, un prince cielcin, maître d’un de leurs clans, d’une de leurs flottes. Et il m’avait dit de chercher Vorgossos.


  — Il m’a révélé que vous aviez déjà eu affaire à l’Itani Otiolo, ce que vous m’avez quasi confirmé, ajoutai-je en venant à la hauteur de Tanaran.


  Le roi de Vorgossos attendit très longtemps avant de répondre. Aucune force n’aurait pu le réveiller, à ce moment ; du moins était-ce l’impression qu’il donna. On aurait dit une statue. Même notre prisonnier cielcin semblait décontenancé. Je songeai un instant à révéler que j’avais fui l’Empire, mais j’ignorais si mon acte de rébellion ferait bonne impression auprès de ce souverain extrasolarien ou, au contraire, saperait ma crédibilité d’apôtre. J’optai pour la prudence et ne dis rien.


  Comme ce moment fut délicat ! Fragile ! Je n’avais pas dit à Valka que ma première audience avec Sagara s’était mal passée ; je n’en avais pas eu le temps. Je ne lui avais pas parlé de Naia non plus. Pour la première fois de ma vie, je comprenais la mouche prise dans une toile d’araignée. Jamais je ne m’étais senti aussi impuissant, pas même à Borosevo, où j’étais l’étalon captif du comte Mataro. À ce moment précis, je n’étais qu’un personnage dans l’histoire de Tanaran, dans le mythe éternel de Kharn.


  — Dites-moi, baetan ! gronda la voix de Sagara comme un roulement de tonnerre lointain. Que voulez-vous ? (Sous le grondement, j’entendis à peine la voix véritable de Kharn articuler :) Sibylla ti theleis ?


  À cette époque, je ne reconnus pas cette langue et je n’eus pas le temps de m’appesantir sur cette question.


  Le grand Cielcin se tourna légèrement vers moi en frottant ses mains aux doigts d’une longueur improbable. Valka avait bien raison ; je ne voyais absolument rien dans ces puits noirs qui lui faisaient office d’yeux. Autant essayer de faire la conversation à un requin. Il hésita, se tourna vers Kharn, et de sa voix haut perchée et froide lança :


  — Je désire retourner à mon maître.


  — Et la paix ? l’interrogea Sagara. Voulez-vous la paix ?


  Tanaran se redressa de toute sa taille et répéta :


  — Je désire retourner à mon maître.


  Il avait utilisé le verbe qulle, qui était plus fort que « vouloir ».


  — Votre maître paiera bien pour récupérer sa propriété. Vous êtes à lui.


  Lui. Au contraire de tous les autres noms cielcins, au contraire de leurs congénères, les princes étaient toujours masculins. Ceux qui parlaient cette langue connaissaient les connotations menaçantes de cet usage. On imaginait sans peine des tambours en coulisses. Avec une lenteur glaciale, Kharn Sagara baissa la tête pour nous regarder tous les trois.


  — Il se peut que j’entre en contact avec votre maître pour vous, prêtre. Pas pour eux, précisa-t-il en nous désignant de l’index, Valka et moi.


  Je fis un pas en avant et serrai les poings. Valka me saisit vigoureusement par le coude. L’essaim d’yeux volants recula un peu, adoptant un comportement cohérent, synchronisé, braquant sur nous des objectifs qui virèrent du bleu au blanc.


  L’homme ne sembla pas spécialement dérangé par mon attitude. Ses yeux étaient comme des taches d’encre sur du vélin, et il me considéra en plissant les paupières.


  — L’Empire sollien ne peut rien m’apporter avec cette fameuse paix, alors que votre maître… (La voix, autour de nous, claqua comme un coup de tonnerre, tandis que cinq de ses yeux volants se rapprochaient de Tanaran.) Votre maître serait sans doute heureux de vous récupérer. Je veux bien faire affaire avec lui.


  Valka me serra encore plus fort, ses ongles me faisant mal à travers mon manteau et ma manche. Mon cerveau tournait à plein régime. Je sentais la chaleur des yeux de Kharn sur elle et moi, la malice et la menace qui se baladaient sur nous comme des lasers de visée. Nous étions seuls, vulnérables, les lois gouvernant le traitement des invités et des émissaires diplomatiques n’ayant pas cours sur Vorgossos. Si Sagara décidait de s’emparer de notre prisonnier, nous ne pourrions pas l’en empêcher.


  Alors, Tanaran reprit la parole.


  — Raka tutaihete. (C’est très généreux.) Toutefois, les yukajjimn détiennent dix membres de mon clan, la propriété de mon maître. Aeta Aranata aimerait les récupérer.


  — Dans ce cas, nous allons les reprendre à Marlowe.


  — Ils ne sont pas ses prisonniers. Ils sont restés avec la flotte, tandis que nous sommes venus jusqu’ici.


  Comprenant ce que sa révélation impliquait, Tanaran se tut et se tourna vers moi. Toutefois, l’Éternel ne sembla pas en déduire que notre petite entreprise n’avait pas du tout recueilli l’assentiment de mes supérieurs.


  — Vous savez que les humains ont l’intention de tuer votre maître et vos compagnons de clan ? lança Kharn d’une voix qui semblait pleuvoir autour de nous. Ils feront semblant de vouloir la paix avant de vous exécuter autour de la table des négociations. Comme ils l’ont déjà fait. (Son ton était autoritaire, lourd d’une expérience séculaire. Il ne condamnait pas, se contentait d’énoncer un fait.) C’est ce qu’ils font toujours.


  — Que voulez-vous dire ? intervint Valka, brisant ironiquement le silence à ma place. Comment cela, c’est ce que nous faisons toujours ?


  — Je suis sincère, Sagara ! m’écriai-je en me libérant de l’étreinte de Valka.


  — Je dois retourner à mon maître, reprit Tanaran. Avec autant des miens que possible. S’il le faut, je suis prêt à marchander avec les yukajjimn. (Il posa une main massive sur son torse.) S’il y a une chance de mettre un terme à la guerre qui a pris la vie de tant de membres de mon Peuple, il faut la saisir.


  Un éclat de rire semblable à un aboiement jaillit de la bouche pourtant fermée de Kharn.


  — Intéressant. La vie de vos compagnons n’a que peu de valeur pour moi, baetan. Vous, en revanche, m’êtes précieux. Votre maître n’aimerait pas perdre l’histoire de votre clan que vous abritez. Il viendra vous chercher, et vous resterez ici jusqu’à son arrivée.


  — Et nous ? demandai-je. Je ne suis pas venu jusqu’ici pour perdre un prisonnier, Sagara.


  J’avais laissé de côté le cielcin pour m’exprimer en galstani d’une voix puissante et sûre. Je sentais la présence de Gibson qui me soufflait à l’oreille de me tenir droit et de bien articuler.


  — Je me fiche de la raison de votre venue ! contra le roi de Vorgossos, tandis qu’un de ses yeux s’avançait brusquement vers moi, accusateur. Vous serez dédommagés et pourrez partir dès demain matin.


  Mais je n’avais pas terminé.


  — Si le prince Aranata doit venir, permettez-moi de rester ! Laissez-moi lui parler, ajoutai-je, la main tendue, paume vers le haut. Au nom de la Mère Terre, Lord Sagara, au nom de notre humanité commune.


  — Notre humanité !


  Horrifié, je me rendis compte qu’il avait parlé avec sa propre bouche. Il plongea une main sous sa tenue, au niveau de la poitrine, et arracha un tuyau gris de sous les plaques de ses côtes flottantes. Puis il planta son autre main sur son accoudoir et se leva, tel un océan fuyant un colosse. J’ignorais qu’il était capable de se lever.


  — Qu’y a-t-il de commun entre un Hadrian Marlowe et moi ? me demanda-t-il en écartant les bras, faisant l’étalage de la totalité de son torse.


  Juste au-dessus de son cœur, une prise noire semblait aspirer la lumière. Déconnecté qu’il était de son trône, Sagara respirait grâce à quelque appareil avalant de l’air tel un brûleur à plasma, par saccades rauques.


  — Vous apportez la guerre à ma porte et prétendez être venu en paix, reprit-il. Non.


  Avec une circonspection glaciale, il remit en place sa robe dorée et scintillante avant de joindre ses mains dans son dos.


  Je secouai la tête, refusant de m’avouer vaincu.


  — Je suis venu à vous en toute bonne foi. Je ne vous ai pas menti sur mes intentions. Quoi que vous pensiez de l’Empire et de ses motivations, je suis venu par ma propre volonté et contre l’avis de la Fondation impériale.


  Quand Kharn Sagara avait-il été surpris pour la dernière fois ? Réellement stupéfait, non pas seulement étonné par une menue nouveauté ? Il ouvrit la bouche et plissa les yeux, tandis que sa nuée de drones pivotait vers moi.


  — Contre l’avis de la Fondation, dites-vous ? De plus en plus curieux…


  Des ténèbres surgirent une bonne dizaine d’hommes aux visages morts, des SOS en uniforme gris. N’ayant entendu aucune porte s’ouvrir, je conclus qu’ils avaient attendu à l’extérieur du disque de lumière entourant le trône de l’Éternel. Ils s’arrêtèrent à dix pas de nous. Leur présence était forte, la menace manifeste.


  — Marerosah oyumn baram Tanaran-se o-namshem ba-okarin ne ? demanda Kharn à Tanaran.


  Vous avez dit vous appeler Tanaran ? Comme le Cielcin confirmait, il ajouta :


  — Nous vous trouverons des appartements.


  — Lord Sagara, je vous en prie ! (À ce stade, je me trouvais au pied de l’estrade.) Laissez-moi une chance !


  L’homme en jaune leva la main, immobile comme de la pierre.


  Comme cela s’était passé sur la place, sous le dôme gris de la ville, les SOS nous encerclèrent. Valka écarta les bras pour montrer qu’elle ne représentait aucune menace et qu’elle ne comptait pas résister.


  — Écoutez-moi ! criai-je.


  Des mains moites me saisirent, me retournèrent. Kharn ne me répondit pas. Son visage était déjà loin.
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  LE VISAGE DE L’ÉCHEC


  — Tu souriras si je te dis que je me suis trompée ? demanda Valka.


  Je n’avais rien dit depuis plusieurs minutes ; j’avais été presque aussi silencieux que Kharn. Les restes du repas qu’on nous avait servi dans la suite diplomatique trônaient sur la table, entre nous. Je repensai aux nombreuses soirées que nous avions passées sur Emesh à discuter d’archéologie, de politique… Même mon attitude sinistre était la même.


  — À propos de quoi ? m’enquis-je en repoussant mon assiette.


  — J’ai dit que nous ne risquions rien.


  Le souvenir des SOS et de leurs mains de fer brillait dans ses yeux. Je les sentais aussi. Je me mordillai la langue en hochant la tête. Mais je ne souris pas.


  — Nous avons fait tout ce chemin pour rien.


  Elle ne me regardait pas. Ses yeux clairs embrassèrent les appartements ternes, les meubles hors de prix craquelés par le temps, la reproduction du tableau joyeux, derrière moi. Après une longue pause digne de Kharn Sagara, ces yeux se posèrent sur moi, et elle me demanda :


  — Est-ce que ça va ?


  Sa question me prit par surprise. Inspirant rapidement, je me secouai.


  — Oui. Oui, bien sûr, mentis-je en me frottant un œil. Nous n’avons peut-être pas fait tout ça pour rien ; autrement, il nous aurait déjà chassés. (C’était à mon tour d’examiner les appartements délabrés, les bois et cuirs de la table et des chaises, ne parvenant pas tout à fait à faire oublier les fissures dans le béton des murs et le plâtre du plafond.) À moins que Kharn ait besoin de temps pour fouiller le Mistral. Peut-être espère-t-il y trouver d’autres prisonniers cielcins et régler ainsi deux problèmes à la fois.


  Je me rendis compte que j’avais levé plusieurs fois ma fourchette avant de la laisser retomber bruyamment dans mon assiette, produisant un tintement pareil au tic-tac d’un métronome déréglé.


  — Nous ne sommes pas surveillés, remarqua Valka. Je sentais clairement la présence de ses drones, mais là, je ne sens rien du tout.


  J’espérais qu’elle avait raison. Valka prit mon assiette pour m’empêcher de faire du bruit et la posa, avec la sienne, sur la desserte. Comme elle se retournait, j’examinai son profil à la lumière d’une applique en verre. Elle avait le visage d’une reine ; on aurait dit le profil de Titania Augusta, que l’on trouvait parfois sur les hurasams. Pour la énième fois, je me dis qu’un homme pouvait se briser contre ce visage comme un navire se brise contre des récifs. Ce moment ne dura pas, cependant, car il est dans la nature de la morosité de sauter d’une tragédie à l’autre, et revoir Valka dans cette lumière fit hurler l’anima de Jinan en moi.


  Je détournai les yeux.


  — J’espère que tu as raison, dis-je en imaginant un peloton de soldats morts-vivants découper les portes du Mistral et retourner toutes les couchettes. Otavia résistera s’il tente de prendre le vaisseau. Elle en conclura que nous sommes morts. (Je me pris la tête à deux mains, me passai vigoureusement les doigts dans les cheveux.) Si seulement nous pouvions leur transmettre un message. Pour leur dire de se retirer, de… Tu ne pourrais pas contacter Otavia avec ton… ?


  Je montrai la base de mon cou, où Valka avait son interface neurale. La Tavrosi eut un sourire pincé, ses lèvres ourlées formant un V.


  — Tu as le droit de dire implant, Hadrian. Anaryoch. (Elle me traitait de barbare, mais il n’y avait aucune malice, chez elle.) Non, je ne peux pas. Déjà, nous avons une grosse épaisseur de roche au-dessus de la tête, et puis, il y a la glace.


  — La glace ?


  — Le réseau de défense, expliqua-t-elle en désignant son implant du même geste que moi. Quand je suis remontée pour chercher Tanaran, Durand m’a dit qu’ils n’étaient pas arrivés à refaire fonctionner la datasphère du navire. Il y a bien le télégraphe quantique – qui est analogique –, mais il ne communique qu’avec la flotte. Je ne sais pas pour toi, mais pour ce qui me concerne, je ne suis pas pressée de revoir Bassander Lin.


  — Moi non plus, avouai-je en me mordant l’intérieur de la joue. De toute façon, cela ne nous servirait à rien ; la datasphère se limite au vaisseau. (Nous étions bel et bien seuls, et à la merci de l’Éternel.) Par ailleurs, c’est Jinan que je crains le plus, pas Bassander.


  — Je n’avais pas pensé à ça, s’empressa-t-elle de dire, ce qui signifiait sans doute qu’elle mentait. (Les mains jointes sur les genoux, elle n’osait pas croiser mon regard.) Tu es sûr d’aller bien ? me demanda-t-elle en se tournant furtivement vers moi.


  Incapable de parler à cause de mes mâchoires crispées, je me forçai à hocher la tête. Je revoyais Jinan agenouillée dans le hangar du Balmung, me prenant pour cible. Et cette image se superposait à d’autres visions de ma capitaine : illuminée par des veilleuses de sécurité dans sa cabine sombre ; luisante de transpiration sur son tapis d’exercice ; les cheveux en bataille, s’activant sur sa paperasse. Des visions ternies, troublées par l’angoisse du moment, balayées par les larmes.


  Je me rendis compte que je serrais les poings sur la table, que mes articulations étaient blanches. Les sourcils haussés, Valka le remarqua.


  — De toute façon, c’est trop tard, repris-je en écartant les doigts.


  — Je sais bien, mais ce n’est pas ce que je te demandais.


  Il y avait du fer en elle. Se disputer avec elle revenait à converser avec un scalpel.


  — Ça ira, merci. J’ai fait un choix, et elle a fait le sien.


  J’avais bien essayé de la convaincre, mais j’avais échoué.


  « Toi et moi, on peut poursuivre notre route vers Vorgossos. »


  « Tu ne devrais pas plaisanter à ce sujet. »


  Je ne plaisantais pas du tout.


  Valka finit son vin dans un silence contemplatif. Elle faisait la moue, le menton posé sur son poing tatoué.


  — Le temps n’est pas venu, j’imagine, marmonna-t-elle d’un ton morne.


  — D’accepter l’offre d’Otavia ? demandai-je en pesant de tout mon poids sur le dossier de ma chaise. D’abandonner la mission ? (Je croisai les doigts derrière ma tête et m’abîmai dans la contemplation d’une plaque de plâtre effritée.) Je suis sûr que Sagara ne nous empêcherait pas de partir. On pourrait sortir immédiatement, ajoutai-je en désignant la porte du menton, alors que je n’avais en réalité aucune intention de m’en aller.


  J’étais hanté par les cris d’Uvanari, torturé par les cathares, par la balafre noire de Rustam. Par la longue liste de mondes qui avaient connu un sort similaire.


  Il y avait toujours un espoir.


  — Tu pourrais venir avec moi, proposa-t-elle en relevant la tête. Je ne suis pas mercenaire. Sans le Cielcin, cette expédition n’a pas grand intérêt pour moi. (Elle s’interrompit, changea de position sur sa chaise et, détournant la tête, eut un sourire en coin.) Tu pourrais être mon assistant.


  — Ton garde du corps, corrigeai-je en reniflant.


  Une ombre tomba sur son visage – l’ombre de Gilliam –, et son sourire coquin se fit de plomb. Par ma remarque, je voulais simplement sauver un peu de ma dignité, au lieu de quoi je l’avais blessée, et en la blessant, j’avais rouvert ma propre plaie. Je détournai les yeux.


  Valka se leva et se dirigea vers le fond de la pièce, où étaient exposés des verres antiques dans une vitrine. Sans son gilet et son blouson, je la trouvai petite, alors qu’elle ne l’était pas tellement plus que moi. Son pantalon d’équitation semblait avoir rétréci et ses épaules paraissaient tellement fragiles.


  Elle était fatiguée.


  — Akterumu…, dit-elle. Qu’est-ce que c’est ?


  Je suivis son reflet sur la vitrine. Nos regards se croisèrent. Je laissai retomber mes mains.


  — D’autres ruines ? suggérai-je. Tanaran a dit qu’ils y avaient récupéré les coordonnées d’Emesh. Ça fait penser à une mission de récupération ou quelque chose comme ça.


  — Ça peut aussi être une personne ou une colonie xénobite.


  — Les Cielcins n’ont pas de colonies.


  Elle mit les mains dans son dos. Je voyais ses yeux brillants et mi-clos dans la vitrine.


  — Un navire, alors. Ou un de leurs clans.


  Je compris qu’elle essayait de se distraire, de penser à autre chose qu’à notre situation. Je me demandai si elle avait déjà été prisonnière. Sur Emesh, j’avais appris à la considérer comme une créature démoniaque, une sorcière étrangère – avec tout ce que cela impliquait de glamour –, mais je n’avais jamais réfléchi au fait qu’elle avait sans doute vécu une jeunesse confortable au sein de sa Stochocratie. À condition d’oublier les attentats des terroristes de Prachar. En tout cas, elle n’avait pas vécu dans les rues, ni connu la peur des préfets, ni combattu dans le Colosso avec très peu d’espoir de voir la fin de son contrat de myrmidon. Elle ne s’était pas engagée en tant que mercenaire, ni n’avait été la prisonnière de Whent, comme ce fut mon cas.


  Se pouvait-il que Valka, pourtant taillée dans l’adamant et la sardonyx, ait peur ?


  — Est-ce que ça va ? lui demandai-je sans me lever.


  Valka se crispa, mais elle ne se retourna pas.


  — Oui, ça va. Mais je m’inquiète pour toi, ajouta-t-elle en me regardant dans la vitrine. Tu as tellement donné pour cette paix hypothétique. Et ça ne s’est pas vraiment passé comme prévu.


  — Ne t’en fais pas pour moi, la rassurai-je en plongeant mon regard dans le reflet du sien.


  Nous nous tûmes tous les deux, à l’aise dans nos mensonges respectifs. Le parfum de fleurs écrasées de Naia voletait dans l’atmosphère, et je me félicitai que Valka ne l’ait pas remarqué. Ou n’y ait pas prêté attention. Je craignais le jugement de son regard doré, même si je n’étais coupable de rien. Les femmes sont souvent les juges des hommes. Nos bourreaux, aussi, même si leurs mains tiennent rarement le couteau. A posteriori, je pense que mon obsession pour la paix, pour une solution négociée avec les Cielcins, venait en grande partie de mon désir d’impressionner Valka, d’abord à la cour de Balian Mataro, puis dans les ruines de Calagah. Au début, elle m’avait pris pour un boucher, puis pour un vulgaire mufle. Elle était née dans la Stochocratie, aussi les hiérarques et la hiérarchie elle-même lui faisaient-ils horreur, d’où son attitude à mon égard. Elle qui désapprouvait les classes et les privilèges ne pouvait que se méfier de moi. Ses préjugés et son jugement m’avaient montré mes propres préjugés et manquements. Peu désireux de m’excuser de ce que j’étais, j’essayai de lui démontrer qu’elle se trompait à mon sujet.


  Que j’étais plus que cela. Quitte à devenir plus que cela.


  Je voulais la paix, c’était un fait, mais uniquement de cette façon vague commune à tout un chacun. L’idée des Cielcins me plaisait pour son étrangeté, son exotisme. Voilà pourquoi j’étais descendu dans les ruines de Calagah, pourquoi j’avais offert mes services à Olorin Milta et Bassander Lin le soir où Uvanari, Tanaran et les autres s’étaient écrasés sur Emesh. Finalement, je me demande si Valka ne m’a pas permis d’affiner mes objectifs, de leur donner une profondeur.


  C’est la raison pour laquelle cela me fit si mal de l’entendre parler de soumission. Je ne voulais pas partir, ni abandonner. À cause des visages brûlés d’Uvanari et des autres, peut-être. Ou bien était-ce parce que j’étais convaincu que c’était la chose à faire, comme si, en gamin de trente-cinq ans que j’étais, je savais ce qui était juste ou comment parvenir à la justice.


  — Tu as appris quelque chose sur les activités de Sagara ? demandat-elle subitement, changeant de sujet. (Elle se retourna, s’appuya contre le meuble sur lequel était posée la vitrine.) Ou sur la manière dont il s’y prend ?


  Les silhouettes fantomatiques de Song et des autres nobles hantaient l’atmosphère sombre. Je crus même voir la baronne Harfleur de Varadeto, Lady Catherine à la peau noire, disparaître dans une cuve, avant d’en émerger mince et raide, les membres purs, le sourire redevenu jeune. Puis ce fut le tour du baron Song, qui ressortit avec les cheveux noirs.


  — Pas exactement, confessai-je. Mais je sais qu’il élève des enfants – de nouveaux corps – pour ses clients. J’ignore comment il transfère leur esprit, en revanche. Avec un artefact comparable au tien, sans doute.


  À mon grand soulagement, un air horrifié déforma le visage de la Tavrosi.


  — Des enfants…


  Elle ne parut pas m’en vouloir d’avoir comparé sa pratique à celle de Kharn.


  — J’ai été détenu dans la salle d’attente de Kharn avec le reste de ses clients. Des lords et des ladies de l’Imperium, de riches marchands, des Mandari. Ce genre de personnes. Ils voulaient tous être conduits en bas.


  — En bas ? (Son regard se perdit dans le vague.) Tu parles des bâtiments que Tanaran et moi avons vus, sous le tram ?


  — Possible, concédai-je en m’agitant sur ma chaise. Personnellement, je ne les ai pas vus. Mais toi, comment as-tu fait pour les voir ?


  Le sourire entendu de Valka était de retour comme elle croisait les bras, puis suivait du bout des doigts le tatouage clanique au-dessus de son coude gauche.


  — Les filles ont des ressources, répondit-elle d’un sourire encore plus amusé.


  Je produisis un petit bruit méprisant avec le nez et montrai les dents.


  — Tu parles de machines. De machines qui voient dans le noir.


  — Entre autres choses. Pourquoi, ça te fait peur ?


  Son ton aérien, sa voix claire et brûlante comme le soleil, froide et coupante comme l’hiver… Les courtisans de Mataro l’appelaient la sorcière, me rappelai-je.


  — Non. Tu ne me fais pas peur. Tu es même la seule personne, ici, à ne pas me faire peur.


  Je me rendis compte à ce moment-là qu’elle n’avait pas confirmé, ni véritablement nié la réalité de ses yeux machines – une construction de métal ou de cristal sertie dans de la porcelaine –, et je me demandai comment les autorités d’Emesh avaient pu passer à côté de ce détail. Il est vrai, toutefois, que l’interface neurale reliée à sa matière grise était elle aussi passée inaperçue.


  Le sourire de Valka vacilla un peu, s’adoucit.


  — Tu crois que c’est comme ça qu’il vit si longtemps ? reprit-elle en se frottant les bras. Kharn Sagara, je veux dire.


  Pour être honnête, je n’y avais pas pensé, alors que cela semblait évident. Je m’imaginai un enchaînement de vies remontant à ce jeune garçon dont la mère avait été tuée par les Exaltés.


  — Peut-être. Ça plus les machines.


  — Des enfants…, répéta Valka en secouant la tête, libérant des mèches de cheveux coincées derrière ses oreilles.


  Résistant à l’envie de les lui remettre en place, je me recoiffai. Comme si nos deux chevelures étaient reliées par magie.


  — Ce n’est pas juste du clonage…, ajouta-t-elle.


  — Sans doute, mais ce qu’ils font ici peut être accompli ailleurs. Chez les Exaltés, voire sur la station Mars. J’imagine mal quelqu’un se donner tout ce mal pour arriver jusqu’ici, alors qu’on peut trouver toutes ces techniques ailleurs. (Comme elle acquiesçait de la tête, j’ajoutai :) Je crois que j’ai trouvé le chemin pour descendre, en revanche.


  Je lui parlai des jardins en terrasses et de la porte devant laquelle Yume m’avait trouvé. De l’Escalier des orchidées et de l’étrange créature.


  Valka se massa la mâchoire, le regard perdu dans un labyrinthe de pensées. Sa voix, lorsqu’elle résonna, me parut tout aussi lointaine.


  — Tu crois que cet escalier descend jusqu’à la mer ?


  — Tout en bas, il y avait un tunnel taillé dans la roche et pas en béton, précisai-je en montrant les murs d’un geste. À mon avis, ces tunnels et le dôme étaient là à l’origine.


  Comme je parlais, je me rappelai qu’Ilex pensait que le dôme avait été construit au-dessus d’un cratère, que la glace s’était formée par-dessus. Il était facile d’imaginer une colonie ancienne usant de ce cratère comme d’une plate-forme de décollage pour des fusées, où s’y installant pour se protéger de vents violents.


  — Kharn a dû ajouter sa pyramide et une partie du reste. Certaines structures ne me semblent pas tout à fait à leur place.


  — Tu ne penses pas qu’il ait tout construit ?


  — Tu as entendu les mêmes histoires que moi, non ? Je pense que ce sont les Exaltés qui ont construit tout ça. Lorsque l’Empire était jeune. Avant Jadd. Avant Tavros. Avant tout.


  J’étais incapable de concevoir un passé aussi lointain. Kharn était né quelques siècles seulement après la Guerre de la Fondation, après l’Avent et l’Assomption de la Terre. Nous parlions d’une époque qui ressemblait aux histoires que racontait ma mère. Un passé légendaire, dont les héros étaient devenus mythiques. Me retrouver ici, chez Kharn Sagara… C’était comme si Cid Arthur en personne m’avait accueilli dans la salle du trône. Je n’aurais pas été étonné de voir l’Épée de Mars plongée dans la pierre au pied de l’Escalier des orchidées.


  Ceux qui prétendent que les histoires ne sont que des histoires sont des imbéciles.


  — Tu crois que ces mythes sont fondés ? me demanda Valka. Qu’il a construit cet endroit avec l’aide d’une intelligence artificielle mericanii ?


  — D’un daïmon ? (J’avais de nouveau l’impression d’être observé en dépit des assurances de Yume et Valka.) Tout est possible. Ça expliquerait…


  — Ça expliquerait la perte de contrôle du vaisseau après notre départ de l’Énigme, me coupa-t-elle en se tapotant la lèvre inférieure. Et le fait qu’ils soient incapables d’en reprendre les commandes. (La savante faisait les cent pas devant la porte, les mains dans le dos.) Tu fais encore cette tête.


  — Quelle tête ? m’étonnai-je, la mine soudain incrédule.


  — La tête que tu fais lorsque tu viens d’avoir une idée que la plupart des gens refuseraient ne serait-ce que d’envisager. (Elle posa les mains sur le dossier d’un grand fauteuil et me scruta avec attention. Comme je ne disais toujours rien, elle insista :) Alors ?


  — À quoi ressemble-t-elle, cette tête ? l’interrogeai-je.


  Elle fit la moue, mais ne répondit pas. Me donnant du mal pour garder mon air impassible, je dis :


  — Imaginons qu’un daïmon nous empêche de manœuvrer le Mistral à notre guise… Ne pourrait-on pas l’utiliser pour accéder aux archives de Sagara, libérer le Mistral, récupérer Tanaran et nous enfuir ?


  — Comment nous y prendrions-nous ? Tu ne sais ni où chercher, ni ce que tu cherches, ni même te servir d’une IA.


  — Oui, mais tu es là, remarquai-je en écartant les bras.


  — Ne sommes-nous pas un peu présomptueux ? demanda-t-elle, narquoise.


  Je contemplai mes mains sur la table et les marques gravées dans le bois, comme si j’espérais y trouver les réponses à mes questions. Je pensai aux oracles que j’avais vus dans les bazars de tout l’Empire, de vieilles femmes édentées prétendument capables de lire l’avenir dans les lignes de la main.


  Méditant là-dessus, je serrai les poings pour ne plus voir mes paumes. Pianotant sur la table, j’émis intérieurement l’idée d’enlever Yume. Le golem possédait sans doute une bonne partie des informations dont nous avions besoin, mais je savais bien que Kharn Sagara serait immédiatement mis au courant de nos agissements. En admettant que le précieux androïde m’ait dit la vérité sur les caméras de surveillance, nous aurions une chance d’atteindre le bas de l’installation. Mais était-ce vraiment l’endroit où nous voulions nous rendre ? Je rejetai mon idée en me rappelant que Valka n’avait même pas repéré la présence de la créature dans la datasphère.


  — C’est présomptueux uniquement si tu dis non. Tu dis non ?


  — Non !


  39


  LA DERNIÈRE HISTOIRE


  Comme la conversation de Yume restait désespérément superficielle, le moment arriva vite où nous fûmes incapables d’attendre davantage. Trois jours durant, nous visitâmes les différents niveaux du palais et ses salles d’exposition richement dotées. Peut-être espérais-je croiser Tanaran au détour d’un couloir, imaginant qu’on lui avait permis de se promener à sa guise. Par trois fois, je vis flotter dans les airs les drones de Kharn. Une fois, j’eus l’idée d’appeler l’engin, qui s’arrêta, avant de disparaître dès que je commençai à lui parler.


  Un air chaud et humide nous fouetta le visage lorsque nous ouvrîmes la porte de l’Escalier des orchidées. Les fleurs éponymes pendillaient aux branches et aux arches de style nippon qui se succédaient jusqu’en bas. L’éclairage artificiel était plus ambré que doré, mais je n’aurais su dire s’il simulait le lever ou le coucher du soleil. Les cigales et les rossignols chantaient dans ce crépuscule de pacotille.


  — C’est magnifique, lança Valka en s’engageant dans la lumière tamisée.


  Des lanternes étaient suspendues aux arches torii, et en dépit du poids de la situation et de la fragilité de notre fil d’Ariane, je ne pus m’empêcher de sourire. La joie est un sentiment rare, le fruit de l’instant ; elle ne dépend ni du passé, ni de l’avenir, et se suffit à elle-même. Malgré la longue route et les embûches, malgré les horreurs qui nous attendaient, je fus marqué à jamais par son sourire et le son de sa voix. C’était un moment parfait, taillé tel du cristal dans l’étoffe du temps. Je n’étais qu’un observateur. J’aurais dû être ailleurs. J’étais un intrus, un nuage d’orage en plein milieu de l’été.


  L’Escalier était magnifique et la descente le fut elle aussi. La lumière, quoique artificielle, avait transporté cette grotte de Vorgossos au pays des merveilles. Comme si la porte, tout en bas, s’ouvrait sur la cour d’Obéron et non le premier cercle de l’enfer. Quoi de plus normal ? Le Satan de Milton s’était bâti le plus beau, le plus grandiose des palais.


  Des lumières pâles, argentées et dorées s’allumèrent parmi les branches et les fleurs. Elles clignotaient, dérivaient comme des graines de pissenlits dans les airs. Tandis que l’éclairage sanguinolent faiblissait, les étoiles se mirent à scintiller. Comme si la lumière des astres véritables nous parvenait à travers des centaines de mètres de roche.


  Alors qu’elle marchait devant moi, Valka s’arrêta soudain.


  — Qu’est-ce que c’est ? s’enquit-elle, incrédule.


  Je savais. Cat m’avait souvent parlé d’eux.


  — Les phasmes vigrandi. Les lumières féeriques de Luin.


  — C’est vrai ? s’exclama Valka en tournant sur elle-même, les yeux écarquillés comme des soucoupes pour ne rien manquer de ce formidable spectacle. Je n’en avais jamais vu !


  — Moi non plus.


  Ils flottaient plus qu’ils ne volaient ; on aurait dit des flocons de neige ou des braises incandescentes. Certains se posaient sur des troncs d’arbre, sur l’herbe haute ou les fleurs colorées telle de la rosée phosphorescente.


  — J’ai connu quelqu’un… autrefois… qui rêvait d’en voir.


  Je tendis la main en espérant qu’un phasme se poserait dessus comme un papillon dans un lépidoptarium. Cela n’arriva pas. Ils étaient si petits et lumineux que je ne parvenais pas à distinguer leur forme. Ils semblaient constitués de lumière.


  « Raconte-moi une histoire, tu veux ? Une dernière. »


  J’avais l’impression d’entendre la voix de Cat, petite et rabougrie, comme son corps malade.


  Je lui avais raconté l’histoire de Kharn Sagara, à la fin. Notre dernière histoire. Je lui avais raconté comment Kharn avait vengé la mort de sa mère et de son peuple. Comment il avait retourné les Exaltés, comment il était devenu leur maître. On disait qu’il avait vaincu un démon, qu’il en avait fait son esclave. Je ne l’avais pas cru.


  Il m’arrive de me dire qu’Edouard avait raison, qu’il y a bien un dieu, et qu’il se rit de moi. Pourquoi, autrement, les fées de Cat se seraient-elles retrouvées en travers de ma route, devant cette dernière et sinistre porte ? Pourquoi la route de cette porte aurait-elle traversé cette dernière histoire ?


  Repose en paix, Cat. Trouve la paix sur Terre.


  Un moment aussi magnifique ne pouvait pas durer. Nous nous étions habitués à la vue des phasmes pendant notre descente, prenant garde de ne pas nous cogner la tête aux ema en bois suspendues aux branches et aux torii. J’étais incapable de déchiffrer les caractères peints. La première fois, je n’avais pas été très sensible à la beauté de ce jardin ; cette seconde fois, je comprenais que chaque temple, sanctuaire et palais était une imitation, une ode au monde végétal composée de pierres sans vie. Les piliers n’étaient qu’une piètre imitation des arbres, et les arches et galeries de grossiers hommages à la canopée qui nous surplombait.


  Nous étions venus pour accomplir quelque chose, pour voir ce qui pouvait être vu. Valka atteignit la première la mosaïque du fond du puits, et leva la main, m’interrompant au milieu d’une phrase dont je n’ai aucun souvenir. Je me figeai comme une statue.


  — J’ai quelque chose, annonça-t-elle en repliant tous les doigts, sauf un, comme si elle cherchait la direction du vent.


  Je m’y entends très peu en machines, et je ne savais presque rien des réseaux sur lesquels opérait Valka. Lorsque je dis qu’elle était une sorcière pour moi, cela signifie que je ne faisais aucune différence entre la perception des arts qu’elle pratiquait et les incantations psalmodiées par les sorcières des fables les plus anciennes. Il paraît qu’il n’y a pas de magie dans toute la Création. Que ce qui passe pour de la magie est le résultat d’un savoir partagé par des initiés. La thaumaturgie de Valka n’était pas différente de ma maîtrise de l’épée : un art ou une science dont les arcanes m’échappaient. Tels sont également les arts du scholiaste, les pouvoirs tellement vantés des Maeskoloi, la magie génétique du Collège supérieur ou les horreurs pratiquées par les Exaltés. Des arts attendant d’être conquis et maîtrisés.


  J’ai des raisons de ne pas partager cette croyance.


  Il est des mystères, dans la Création, qui ne se prêtent pas à la décomposition, au décorticage. Il est des murs au milieu desquels l’art et la raison ne servent à rien, des questions auxquelles on ne peut répondre. Parmi ces dernières, certaines sont le fruit de nos manquements – mon ignorance des machines par exemple –, mais pas toutes. Ce que Valka a fait ce jour-là n’était pas de la magie, mais c’en était à mes yeux. À côté de ce qui suivit, cependant – des mystères purs –, sa démonstration de puissance était la représentation parfaite de l’autorité humaine ordonnant le chaos de la Création.


  Durant tout le temps que nous avions passé ensemble, j’avais rarement eu l’occasion de voir Valka pratiquer sa magie, et si ces occasions ont été nombreuses par la suite, c’est cette imitation de clair de lune dans l’Escalier des orchidées que je revois lorsque je pense à elle. Et ses grands pas silencieux sur des tesselles colorées. La main levée, elle pencha la tête sur le côté comme si elle voulait localiser tous les oiseaux qui chantaient dans les arbres, sur les terrasses qui nous surplombaient. Elle m’avait dit un jour que naviguer sur la datasphère était comme essayer de garder de l’eau dans ses mains jointes. Énormément d’informations lui filaient entre les doigts. Il y en avait tant, que son regard plissé – auquel s’ajoutaient les capacités augmentées de son interface neurale – peinait à toutes les examiner.


  — Tu as dit que l’androïde t’a fait faire demi-tour à cet endroit la première fois que tu es venu ?


  Je la contournai, les bras ballants, m’arrêtai entre elle et la lourde porte située à l’extrémité du tunnel. Elle avait les paupières closes, et des rides profondes témoignaient du combat qu’elle était en train de mener.


  — Tu es sûr de vouloir le faire ? demanda-t-elle en entrouvrant un œil.


  — Tu as une meilleure idée ?


  — Plusieurs, répondit-elle, mais le sourire qui lui éclaira furtivement le visage était comme un rayon de soleil au milieu de la nuit.


  Dans le couloir, devant nous, les lumières clignotèrent avant de s’éteindre. Je portai aussitôt la main à mon épée – dont je sentais le poids rassurant sur ma hanche –, à l’attache magnétique qui la maintenait en place. Je me retournai, restai entre Valka et la porte gravée, désormais invisible, l’autre main suspendue au-dessus du bouton d’activation de mon champ de Royse.


  — Que se passe-t-il ?


  — Chut ! fit-elle, tandis qu’un courant d’air humide sifflait dans le couloir, emportant les ombres vers le fond du puits. C’est la porte !


  Quelque chose tomba bruyamment sur la mosaïque, à mes pieds, et seule mon expérience du combat me permit de rester impassible. Il s’agissait d’un des yeux de Kharn, un petit poisson argenté pas plus grand que la paume de ma main. Sans hésiter une seconde, je l’écrasai d’un coup de talon. Des veilleuses rouges s’allumèrent au niveau du sol, le long du couloir.


  — Est-ce qu’il sait ? demandai-je en me tournant vers Valka.


  Elle resta silencieuse un long moment, le visage fermé comme un mauvais livre. Et puis, elle s’ouvrit, mais fit la grimace.


  — Je ne crois pas. La porte était un système fermé. Isolé. Ça n’a pas été très difficile.


  — Et l’œil ?


  — Le quoi ?


  Je poussai l’objet du bout du pied.


  L’horreur le disputa à l’incompréhension sur son visage de marbre. L’incompréhension finit par gagner, cependant.


  — Ce n’était pas moi, dit-elle d’une voix aussi sèche qu’un parchemin.


  Son regard doré croisa le mien. Pendant quelques instants, aucun de nous deux ne bougea. Quelqu’un ou quelque chose était intervenu, avait désactivé les yeux de Kharn. Pas Kharn lui-même, assurément.


  — Nous devrions y aller, dis-je après un moment de malaise.


  Elle m’emboîta le pas, et nous nous engageâmes dans le tunnel rouge en direction des ténèbres bourgeonnantes.
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  LE JARDIN DE TOUT


  La salle, au-delà, était tout en pierre naturelle pâle, malgré la pénombre, éclairée avec parcimonie par des appliques réparties entre des stalactites pareilles à des doigts. C’était comme si Vorgossos, après avoir expérimenté toutes les étrangetés, redevenait parfaitement ordinaire, partie intégrante de la Création.


  Valka et moi nous précipitâmes sur la passerelle métallique suspendue quelques centimètres au-dessus du sol rocheux et de ses bassins peu profonds. Des poissons dépourvus d’yeux tournaient dans l’eau sous nos pieds, suivant peut-être le bruit de nos pas, comprenant à nos hésitations que nous n’étions pas Kharn Sagara mais des intrus dans les profondeurs de ce palais. À l’extrémité de la passerelle, en bas d’un escalier large, il y avait un passage entre deux stalagmites ; non pas une porte, mais une fissure naturelle étroite et ondulante, si bien que personne n’aurait pu s’y faufiler sans se tortiller, qu’aucun rai de lumière n’aurait pu le traverser directement. Je devins terriblement conscient du bruit de mes pas et de mes mains moites. Une part de moi – la plus idiote, celle qui se prenait pour un héros de fiction – s’attendait presque à voir un grand serpent ou un dragon jaillir de l’ouverture, aussi passai-je devant Valka, l’épée inactive à la main.


  Rien ne vint.


  L’œil larmoyant de Kharn avait été gravé grossièrement au-dessus de l’entrée, mais les lignes en avaient été lissées et effacées par l’eau qui dégoulinait d’en haut, recouvrant les parois du passage, qui luisaient à cause de la lumière diffuse. Sentant Valka hésiter derrière moi, je lui tendis la main.


  Comme elle ne s’en saisit pas, je modifiai mon geste, gêné, lui signifiant de rester en arrière.


  J’avançai avec circonspection sur le sol glissant, virant d’abord à gauche – à sénestre comme on disait dans le temps –, puis à droite, et de nouveau à gauche. Moins de vingt pas plus loin, j’atteignis l’extrémité du passage et émergeai dans un rêve.


  Je me tenais en bordure d’une vaste prairie parsemée de perce-neige et de quelques ornithogales jaunes, que l’on retrouve sur cent millions de mondes. Une rivière – très semblable à celle qui coulait dans la Cité de Vorgossos, très loin au-dessus – entrait par une ouverture dans la paroi rocheuse, avant de décrire plusieurs méandres et de disparaître dans l’ombre d’une colline. Si je n’avais eu un toit de pierre blanche au-dessus de la tête, si l’atmosphère n’avait été aussi immobile, j’aurais pu me croire sur un milliard de mondes différents.


  — Quel est cet endroit ? demanda Valka, apparaissant à mes côtés, la main posée sur le pistolet à plasma qu’elle portait à la cuisse.


  — Je ne sais pas, concédai-je en me mordant la lèvre. Je m’attendais à découvrir un genre de…


  — … laboratoire, dit-elle à ma place. Moi aussi.


  C’était le crépuscule, comme dans l’Escalier. Je me demandai pourquoi on avait laissé cette grotte et ce passage entre l’Escalier et cette prairie. S’il y avait des oiseaux dans ce paysage, je n’en vis ni n’en entendis ; seul le bruit de l’eau brisait le silence.


  Valka passa la main dans l’herbe haute, effleurant les tiges du bout des doigts.


  — Pourquoi isoler un endroit comme celui-ci ?


  Un arbre plus grand que les autres se dressait sur une butte, au bout d’un sentier. Je ressentais… quelque chose. Un sentiment de malaise sourd enflait dans mes entrailles, cousin de la certitude glaciale et si familière d’avoir des yeux rivés dans le dos. Kharn m’avait parlé d’arbres lors de notre première rencontre. Les Arbres de la Vie et de la Connaissance plantés dans les recoins les plus profonds de l’âme humaine. J’avais presque le sentiment de me diriger vers l’un de ces arbres, l’épée à la main, ou bien vers l’Arbre de Merlin, contre lequel Cid Arthur avait eu sa révélation. À l’ombre de ses branches, j’avisai une grande dalle de pierre rugueuse et plate tout juste assez large pour qu’un ascète s’y installe en tailleur.


  À côté, il y avait un plateau en bois sur lequel étaient disposées une théière et deux tasses en porcelaine blanche, un service simple comme on en trouvait dans toutes les familles paysannes de l’Imperium. J’avisai également un plateau de Druaja aux pièces soigneusement disposées, ainsi que deux longues baguettes à l’extrémité écorchée. Je restai là un long moment à écouter. Je crus même entendre des voix murmurer parmi les branches, comme si l’arbre lui-même parlait. Sous ma tunique et mon manteau, les poils de mes bras se dressèrent. Alors qu’il n’y avait pas de vent, les cartes de prière en bois peint s’entrechoquaient doucement sous le feuillage, produisant le même bruit que des langues de vipères.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda Valka, qui était restée en retrait.


  Je mis un genou à terre, touchai les tasses et la théière.


  — Il y avait quelqu’un, ici.


  — Pardon ?


  — Elle est chaude, précisai-je, la main sur la théière.


  Alors, j’entendis un bruit que je ne saurais décrire. Une inspiration ? Des bruissements ? Un caillou délogé dégringolant le long d’une racine ? Peut-être était-ce la pression de mon esprit, une relique de ces années passées dans les rues de Borosevo, époque où il valait mieux être prévenu d’une présence non désirée. Je tournai la tête en tous sens, scrutai la terre soulevée par les racines, à l’affût de ce qui avait pu produire ce bruit.


  Soudain, je crus voir deux yeux, brillants comme des diadèmes, qui me regardaient de derrière l’arbre.


  — Eh ! lançai-je en me relevant à la hâte, manquant de peu de renverser le service à thé avec la queue de mon manteau. Eh !


  Les yeux avaient disparu. J’ai honte de l’avouer, mais j’activai mon épée à ce moment-là. La matière haute bleue comme le clair de lune brillait dans ma main, des quillons se formant de part et d’autre de la lame tels des parhélies. Se nourrissant de mon énergie, Valka empoigna son arme et me suivit. Je contournai le tronc en dérapant.


  — Eh !


  L’herbe haute bougeait comme si une petite créature s’y était réfugiée et filait à toute allure.


  — Qu’est-ce que c’était ? demanda Valka en me rejoignant.


  — Je ne sais pas !


  Je désactivai mon épée et me lançai à la poursuite de la chose, aussitôt suivi par Valka. Yume avait dit que le jardin était réservé aux enfants clonés, mais je ne pouvais être sûr de rien. En tout cas, la chose était rapide ; par deux fois, je faillis perdre l’équilibre en m’efforçant de ne pas me laisser distancer. Alors qu’elle n’avait rien vu en dépit de sa vision augmentée, Valka ne me lâchait pas d’une semelle. Nous dévalâmes une pente rocailleuse, soulevant de la terre meuble à chacun de nos pas, descendant vers la rivière.


  Valka jura en panthaï et s’appuya sur mon épaule pour reprendre son souffle. Elle avait été soldate dans un lointain passé, et cette course lui avait coûté.


  — Je l’ai perdu ! m’emportai-je en désignant le paysage avec la poignée de l’épée d’Olorin.


  La respiration de Valka était rauque dans mon oreille. Subitement, j’étais conscient du poids de son corps contre le mien. En contre-haut, sur la rive opposée, une paroi métallique était visible sous la pierre blanche de la grotte. Dans la lumière artificiellement déclinante, elle semblait rouge comme du vieux sang, presque noire. J’entendis soudain le sifflement pneumatique d’une porte en train de s’ouvrir, comme un rectangle de lumière grandissait sur le toit de ce monde.


  — Par ici ! m’écriai-je en me précipitant vers la rivière, large et peu profonde à cet endroit.


  Je me mis à patauger dans l’eau.


  — Après quoi tu cours ? me demanda Valka en m’emboîtant le pas.


  — Il y avait quelqu’un, là ! répondis-je en gravissant la pierraille en direction de la paroi noire de la grotte.


  Ayant un peu d’avance sur elle, j’en profitai pour secouer les gouttelettes qui recouvraient mes vêtements hydrophobes. Je lui tendis la main pour l’aider à me rejoindre, mais elle l’écarta d’une tape, ce qui m’obligea à la rattraper lorsqu’elle commença à glisser sur les pierres.


  — Je ne l’ai pas bien vu !


  — Qui ça ?


  — Je ne sais pas, avouai-je dans un haussement d’épaules.


  Nous nous retrouvâmes sur une plate-forme qui se dressait parallèle à la paroi rocheuse, au-dessus d’un méandre de la rivière. Sur notre gauche, celle-ci disparaissait derrière un tournant, où elle devait s’engouffrer dans une autre ouverture pour poursuivre sa descente vers la mer souterraine. Des voyants pas plus gros qu’un hurasam en or brillaient à intervalles réguliers sur la plate-forme. La porte que je m’attendais à découvrir se situait sur notre gauche. Hexagonale et lourde, elle aurait eu sa place dans un vaisseau minier.


  — Tu es sûr qu’il y avait quelqu’un ? Je n’ai rien vu…


  — Il y avait deux tasses, la coupai-je en brandissant autant de doigts. Chaudes. (J’essayai de déverrouiller la porte, mais le panneau ne répondit pas.) C’est fermé.


  — Fais voir. (Elle me poussa et s’activa sur le panneau en verre situé à droite de la porte. Elle marmonna quelque chose en nordei avant de jurer :) Ramphas geit ! Je n’y arrive pas ! C’est verrouillé.


  À peine eut-elle le temps de terminer sa phrase que le panneau vira au bleu, les deux battants de la porte commençant à se séparer bruyamment.


  — Laisse-moi deviner…, dis-je en essayant de calmer les battements frénétiques de mon cœur. Ce n’était pas toi ?


  — Ce n’était pas moi.


  — Reste derrière, lui demandai-je en brandissant devant moi l’épée d’Olorin.


  — Je te couvre.


  Elle activa son pistolet à plasma, qui se mit à siffler. Derrière la porte, il y avait une salle hexagonale, dont les côtés, séparés par des piliers, accueillaient des niches. Les claquements de nos talons sur le sol métallique se réverbéraient sur les murs très durs, si bien qu’à nous deux, nous faisions autant de bruit qu’une centurie entière. Il y avait des portes ouvertes de chaque côté, qui donnaient sur des salles de métal terne emplies de machines mystérieuses.


  — Ça ressemble plus à ce que j’attendais, dit Valka.


  Nous entrâmes dans une chambre haute de plafond, une arcade soutenue par de grands piliers en verre.


  Non, ce ne sont pas des piliers. Des contenants.


  Le plus large d’entre eux mesurait près de trois mètres de diamètre, tandis que les plus petits – en bordure de la salle – ne dépassaient pas une coudée de section. Dans certains d’entre eux, des oiseaux scintillants comme des joyaux voletaient entre des branches dont l’écorce ressemblait à de l’or poli. Dans d’autres, des poissons aux écailles multicolores se pourchassaient dans l’eau claire ou entre les frondes de varech. Les contenants les plus grands – toutefois modestes comparés à ceux que j’avais vus dans d’autres ménageries – accueillaient des créatures plus grosses : des singes avides, des chats paresseux, des bêtes plus étranges encore. Deux créatures poilues dotées de huit bras radiaux dégringolaient tels des acrobates sur des pierres savamment disposées, tandis que, en face, trois choses semblables à des nautiles flottaient dans un gaz orange, leur coque chitineuse couvrant ce qui ressemblait à un ballon. Une autre des ampoules de verre géantes semblait ne contenir que des ombres, mais on pouvait lire sur la plaque en bronze fixée en dessous qu’elle abritait le terrible tokolosh, des umbra comedens, un animalcule encore plus vorace que les piranhas de l’antique Amazonie.


  — Euh, je retire ce que j’ai dit. Je ne m’attendais pas du tout à ça, avoua Valka.


  — C’est un zoo, conclus-je en caressant une des plaques en bronze.


  — Ces cages sont bien trop petites, remarqua Valka, l’air sinistre.


  — Pas celle-là, rétorquai-je en m’arrêtant devant une paire de binoculaires disposée à côté des tardigrades dans de l’eau parfaitement claire.


  Nous passâmes devant des structures baroques en fer forgé et nous enfonçâmes dans l’installation, traversant un couloir pour découvrir des vitrines plus grandes – des cellules – où se promenaient des panthères et des bêtes semblables à une main humaine, quoique grosses comme des mastiffs. Des formes de vie terriennes ou non dans des chambres discrètes, ou bien mêlées à des biomes comme des tableaux surréalistes, des feuilles vertes et de l’herbe de couleurs inconnues de la Mère Terre.


  Nous ne vîmes personne, pas même les drones de Kharn. Exception faite des cris des créatures et du bourdonnement constant de machines profondément enfouies sous la surface de ce monde, le silence était total. Je tendais l’oreille, à l’affût d’un bruissement de pas ou d’un couinement de porte, d’un indice pouvant confirmer la présence de la paire d’yeux que j’avais cru voir sous l’arbre.


  Les salles se succédèrent. Nous craignions d’être surpris ou attaqués à tout moment. Nous traversâmes la ménagerie de Kharn, ainsi qu’un dôme qui nous rappela celui de la ville, au-dessus, mais en bien plus petit, tapissé d’un mandala en pierre broyée blanche et noire. Des statues pâles se dressaient en anneaux concentriques, les bras tendus vers le doigt brisé d’un obélisque noir situé au centre de la salle. C’était un autre genre de jardin, compris-je, un jardin zen comme les appréciaient les scholiastes et leurs précurseurs.


  — C’est à n’y rien comprendre, se lamenta Valka. Une ménagerie ? Des jardins ? Pourquoi cacher tout ça derrière de lourdes portes ? Pourquoi ne pas les avoir mis au milieu de la ville pour que la population en profite ?


  Ayant rengainé son arme, elle s’approcha de la statue la plus proche, dans l’anneau concentrique le plus grand. Très haut au-dessus de nos têtes, des courants d’air produits par des conduits d’aération invisibles soulevaient de longs rubans de mousse suspendus au plafond décrépit.


  — Ce n’est toujours pas un laboratoire.


  Valka glapit et sauta loin de la statue. Par réflexe, je la rejoignis d’un bond.


  — Qu’y a-t-il ?


  — Elle a bougé !


  Son arme était de nouveau dans sa main, mais elle ne la pointait pas vers le personnage en marbre. Il s’agissait d’une femme presque nue, vêtue d’un genre de châle très fin qui laissait deviner les courbes de sa poitrine haute.


  Le temps et l’eau l’avaient rongée, aussi lui manquait-il quelques morceaux au niveau des bras et des cuisses, autrement lisses. Du châle, aussi. Je n’aurais su dire si elle avait bougé, mais il y avait bien des fissures le long de son cou délicat. Quelque chose d’aussi rouge que l’encre avec laquelle je rédige ce récit suppurait à cet endroit. Quelque chose de plus épais et de plus clair que du sang, qui me fit penser à la chair d’un inquiétant champignon.


  — Tu es sûre ? l’interrogeai-je en touchant l’épaule de la statue.


  Ce n’était pas de la pierre, c’était mou, spongieux. Une marque rouge apparut là où je l’avais touchée. Valka ne me répondit pas, et je n’eus pas besoin de me tourner vers elle pour savoir qu’elle me lançait un regard de reproche.


  — Tu ne crois tout de même pas que ces statues ont été des gens, n’est-ce pas ?


  — Aucune idée, répondit-elle. Sortons d’ici. Il faut trouver Tanaran et reprendre le contrôle du Mistral. Il n’y a plus de temps à perdre.


  Reprenant mes esprits, je regardai alentour, remarquant pour la première fois la présence de plusieurs portes autour de la salle. Je ne pus m’empêcher de me dire que nous nous trouvions dans un rêve et non dans un endroit véritable, que nous nous promenions dans les souvenirs de Kharn ou dans quelque construction de son imagination. Le Jardin était chaotique, comme s’il n’y avait pas eu de plan, comme si chaque salle avait été construite en secret, isolée des autres, chaque porte s’ouvrant sur une nouvelle scène dans une nouvelle pièce de théâtre. Nous nous retrouvâmes ensuite dans un jardin aquatique, plein de nénuphars argentés et de lotus roses flottant dans des bassins noirs comme de l’encre. Des papillons hantaient l’atmosphère immobile. Derrière la porte suivante, un promontoire rocheux surplombait un enclos dans lequel un azhdarch dévorait un lion.


  Enfin, nous découvrîmes un nouveau couloir. Des lumières s’allumèrent au plafond à notre approche, et nos pas soulevèrent de petits nuages de poussière, comme si personne n’avait mis les pieds là depuis bien longtemps. Il y avait des portes ouvertes de chaque côté, révélant des rangées de vieux lits vissés au sol. Je repensai – et cela me fit étrangement mal, car je ne m’attendais pas à ressentir cette nostalgie – au Colosso et à son hypogée, sur Emesh, là où j’avais fait la connaissance de Switch, Pallino et les autres.


  — C’est un dortoir, dis-je en passant la main sur une plaque à moitié décollée du mur, près de l’encadrement métallique de la porte.


  Nous entrâmes dans une petite pièce où trônait un lit unique dépourvu de literie et aux murs ornés de xylographies noircies par le temps, pourries.


  — Quel est cet endroit ?


  Je me tournai vers la plaque, où je reconnus une calligraphie nippone indéchiffrable, notamment parce que les caractères semblaient imparfaits, comme exécutés par un enfant.


  — Yume dit que les jardins sont faits pour les enfants.


  — Les enfants ? répéta Valka en regardant par-dessus mon épaule. (Je l’imaginai sans peine fronçant les sourcils.) Ichirou…


  — Pardon ?


  — Ichirou. C’est un prénom.


  Je m’approchai de la porte suivante. Il s’agissait d’une chambre similaire, où j’avisai un cheval à bascule en bois couché sur le flanc. Involontairement, mes doigts se refermèrent autour de la poignée de mon épée.


  — Sans doute détenaient-ils des enfants ici, dis-je. Les enfants réservés aux clients de Sagara.


  — Où sont-ils passés ?


  — Je ne sais pas.


  — Je ne pense pas que nous soyons au bon endroit, Hadrian.


  Je ne l’entendis pas. J’avais… senti quelque chose. Même après tout ce temps, je ne saurai pas le décrire. J’avais l’impression d’avoir entendu un bruit violent dans une salle lointaine, et pourtant, le silence semblait régner. À condition d’oublier les battements de mon cœur, dans ma gorge, et les bruissements des mouvements de Valka. Ce bruit, cependant, me fit presque mal, monopolisa mon attention.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? me demanda Valka, mais je la fis taire en posant mon index sur mes lèvres. Hadrian, qu’est-ce qui se passe ? insista-t-elle.


  Elle savait que mon ouïe palatine me permettait d’entendre des choses qui lui échappaient. Si Valka était plus savante que moi et si elle disposait de technologies avancées, ses oreilles n’en restaient pas moins humaines. Avais-je réellement entendu quelque chose ? J’avais la sensation d’être figé sur les rails d’un tramway et d’attendre que le train me roule dessus. Le moindre de mes muscles était tendu dans la crainte d’une attaque qui ne survint jamais. Ce qui survint fut plus étrange encore.


  Hadrian…


  J’écarquillai les yeux, et sans doute dis-je quelque chose, car Valka demanda :


  — Quoi ?


  C’était impossible. Soit j’étais fou, soit je rêvais.


  Vous.


  Vous.


  Vous êtes tout proches.


  — Hadrian ! lança Valka en me prenant par le coude. Merde, que se passe-t-il ?


  — Tu n’entends pas ? (Je m’avançai, titubai et tombai à genoux.) Ça ne se peut pas…


  Ce n’était pas le bon chemin.


  Venez…


  Venez !


  Malgré ma tunique et mon manteau, ses doigts mordirent dans la chair de mon bras, m’arrachant une grimace.


  — Qu’est-ce qui ne se peut pas, Marlowe ? m’interrogea-t-elle en essayant en vain de me relever.


  — La même voix que dans mes rêves, répondis-je en me redressant tant bien que mal.


  — Tes quoi ?


  Je décelai son scepticisme dans sa voix, cette vieille tendance à l’intolérance. Je m’attendis à ce qu’elle s’écarte de moi.


  — Pas d’importance…


  Écoutez !


  Je vis un labyrinthe flou de couloirs et je filai dedans à grande vitesse. J’avais l’impression que mes yeux étaient sortis de leurs orbites, qu’ils fonçaient dans des salles sombres, profondes et anciennes, qu’ils empruntaient un ascenseur bruyant, jusqu’à une côte rocheuse et le noir au-delà de mon rêve.


  L’expérience se termina brutalement. Je vacillai et retombai.


  — Ouvre les yeux !


  Valka me secoua, alors j’obtempérai. Comme je ne parlais pas tout de suite, elle me secoua plus fort.


  — Si tu ne me dis pas maintenant ce qui se passe, je jure sur tous mes ancêtres que je te gifle !


  Mon visage se figea comme de la pierre, et je me retournai pour la regarder dans les yeux.


  — Tu ne me croirais pas.


  — Essaie quand même.


  Je me levai avant qu’elle mette sa menace à exécution et m’adossai au mur. La voix s’était dissipée, ne laissant que des images. Je frissonnai, me sentant violé comme le soir où Kharn Sagara avait envoyé Naia dans mes appartements. Une pensée, en moi, ne m’appartenait pas. Je ne savais plus quoi croire, mais je m’abstins de réfléchir, car je savais quoi faire.


  — J’ai fait des rêves, la pris-je au mot. Ça m’est arrivé deux fois depuis notre arrivée ici. Une fois pendant la descente orbitale, une autre après ma rencontre avec Kharn. Je n’y ai pas prêté attention ; je fais souvent des rêves bizarres… (Je me tus, incapable de croiser le regard de Valka, d’y voir le reflet de ma folie.) Une voix m’appelle, me demande d’écouter. Une voix sinistre. (Je sentis la pression de ses yeux, de son jugement. Je me souvenais de la manière dont elle m’avait humilié, à Calagah, après que je lui eus parlé de ma vision.) Ne me regarde pas comme ça.


  — Comme quoi ?


  — Comme si j’étais fou.


  — Tu ne m’as même pas observée.


  — Pas besoin, dis-je un peu trop froidement. Écoute…, repris-je, répétant l’injonction de la voix. Laisse-moi te prouver que je ne suis pas fou. (Je raccrochai mon épée à ma hanche et rajustai les pans de mon manteau.) Je sais où aller.
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  L’ARBRE DE VIE


  La porte était exactement là où la voix me l’avait dit. Comme les autres portes de cet étrange Jardin, elle était hexagonale, rappelant les vieux navires spatiaux. Elle s’ouvrit immédiatement, au contraire de celle que nous avions rencontrée près de l’arbre solitaire où j’avais vu… Peu importe ce que j’avais vu. J’attendis avant d’avancer, cependant, comme j’attends d’écrire la suite… Souvent, dans la vie, nous nous retrouvons dans des endroits étranges, des endroits que nous découvrons, mais dont nous semblons connaître tous les détails, toutes les lignes et facettes, comme si un eidolon avait traversé le temps pour arranger ce tableau, ce qui était effectivement le cas. Vous trouvez peut-être surprenante mon acceptation de cette vision, mais le mystique dévoré par les flammes ou coulant sous les vagues avec des femmes immortelles sait que son expérience était réelle, même si les scholiastes lui disent qu’il est fou. On m’avait fait cadeau d’une vision, et même si j’ignorais si son origine était divine ou démoniaque, je ne pouvais que lui faire confiance. D’autant que, derrière chaque porte et tournant, je découvrais exactement ce à quoi je m’attendais. Comme les salles se succédaient, je me mis à croire.


  — C’est là ? demanda Valka en regardant par la vitre de la porte d’un cabinet médical.


  — Pas encore, répondis-je, conscient de la nécessité de se hâter. Il faut continuer, descendre encore. (Une fois de plus, je sentis qu’elle me faisait les gros yeux.) Fais-moi confiance.


  Le couloir donnait sur un vaste espace au plafond soutenu par des piliers carrés. Il nous restait à le traverser pour atteindre la porte massive d’un monte-charge qui nous transporterait vers les profondeurs de l’installation. Là, j’avais la conviction – je savais avec la certitude du plus dévoué des adeptes – que nous trouverions… quoi ? Tanaran ? L’ordinateur de Kharn ? J’ai entendu dire que ces machines avaient besoin d’opérer dans le froid, et j’avais eu vraiment froid dans le tram conduisant à la salle du trône de Kharn.


  — Hadrian.


  Quelque chose dans la voix de Valka fit que je me retournai. Elle était pâle dans la lumière jaune, avait la bouche entrouverte et le doigt pointé vers le plafond. J’étais tellement obsédé par l’idée d’avancer – et puis, j’avais déjà vu cette pièce – que son étrangeté m’avait échappé. Mon regard suivit celui de Valka et trouva ce qu’il devait trouver. Des cloches en verre pareilles à des fruits gros comme des sarcophages étaient suspendues aux arches qui reliaient les piliers telles les branches d’arbres impies. D’une certaine façon, l’on pouvait dire que nous nous trouvions dans une autre forme de jardin.


  — Est-ce que ce sont… ?


  — Des enfants, conclus-je.


  Je sus en articulant le mot que c’était le cas. Chaque enfant baignait dans un fluide rosâtre. Du plus petit fœtus à l’éphèbe dans la fleur de l’âge, tous étaient reliés par des tuyaux et des électrodes à des appareils de surveillance que j’aurais été incapable de nommer. Ils étaient tous différents : garçons, filles, pâles, foncés, cuivrés. Les chevelures étaient brunes, blondes comme les blés, rousses comme le feu. Ils étaient tous différents, et pourtant…


  — Ils sont tous lui.


  J’en tremblai, car la duplication des corps était une Abomination. Une des Douze, un des plus grands péchés.


  — Sagara ? demanda Valka, le front profondément plissé. Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


  Je ne répondis pas tout de suite, car j’étais perdu dans mes pensées, fasciné par ce spectacle.


  — C’est juste une intuition.


  Mais j’étais sûr d’avoir raison. Si les légendes étaient fondées – et elles l’étaient –, alors Sagara avait près de quinze mille ans. Combien de vies cela représentait-il ? Combien de générations ? Combien de corps avait-il usés ? Au-dessus de nous, une fillette – elle n’avait pas plus de douze ans – attendait de naître. De longues aiguilles, semblables à celles dont j’étais hérissé après mon agression, plongeaient sous sa peau. Il y en avait des dizaines. Elles construisaient les muscles, maintenaient en vie les tissus fragiles en attendant que le maître ait besoin du corps. Elle avait le même teint couleur de bronze que Kharn, les mêmes pommettes hautes. À côté d’elle, un garçonnet – bien plus jeune – présentait les germes du front bombé et de la chevelure noire de l’Éternel, mais sa peau avait plus la couleur du café que du bronze. Je voyais des ombres, des échos de l’homme sur son trône dans le visage de chacun de ces enfants. Repensant aux marchands de chair de la station Mars, je frissonnai, car je n’avais pas l’impression de regarder des enfants, mais plutôt des traits distinctifs. Des gènes. Les éléments disparates d’un homme en attente de construction, une symphonie disjointe, un thème répété à l’infini et altéré, perdu dans le chaos.


  — Ils ne sont pas lui, affirma Valka. Ce sont ses clients.


  Je savais qu’elle avait tort, mais je n’avais pas le courage de la contredire. Je savais où se trouvaient les clients, loin derrière nous, au-delà de la salle où se dressaient l’obélisque et les statues qui saignaient. Il y avait des dortoirs et d’autres installations, car les clones du baron Song et du duc de Milinda étaient élevés comme des enfants et n’attendaient pas comme des cerises d’être cueillis. Je m’avançai auprès de la cloche la plus proche et, levant les yeux, j’avisai le visage d’un enfant pâle, à peine plus grand qu’un bébé. Comme il était petit ! Ses yeux étrangement gélatineux, grands et aveugles. Et noirs ! Aussi noirs que le regard démoniaque de Kharn. Parmi les anciens Victoriens – un peuple qui avait donné son nom à ma propre constellation –, l’on pensait l’œil capable d’enregistrer la dernière image qu’il avait vue, que l’optographe pouvait extraire cette image et en déduire les circonstances de la mort de la personne. Je me demandai quelle image on pouvait extraire d’yeux qui attendaient de voir pour la première fois.


  C’était une pensée absurde, rendue encore plus absurde par la pression accumulée au fil de notre progression. J’ignorais ce qui m’arrivait – ce qui m’était arrivé –, mais nous étions dans les profondeurs du palais de l’Éternel. Je me détournai du fœtus dans sa cloche, fis signe à Valka et me remis en route. À peine m’étais-je mis en branle que j’entendis chanter à voix basse.


  Wood and clay will wash away,


  wash away, wash away,


  Wood and clay will wash away,


  my fair lady.


  Il y avait quelque chose d’étrange dans ces mots, et il me fallut un long moment pour comprendre qu’ils étaient chantés en anglais classique, la langue des scholiastes et des Mericanii.


  — Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Valka.


  N’étant pas sûr qu’elle connaisse cette langue, je posai les doigts sur mes lèvres avant de désigner l’autre extrémité de la salle, où se dressait ce qui ressemblait à un chariot élévateur industriel de la taille d’un char d’assaut.


  Build it up with bricks and mortar,


  bricks and mortar, bricks and mortar,


  Build it up with bricks and mortar,


  my fair lady.


  — Nous ne sommes plus très loin, chuchotai-je en me fiant à ma vision. Si je ne me trompe pas, c’est juste devant nous.


  Deux cents mètres nous séparaient de la sortie, et j’étais certain – c’était une conviction profondément ancrée en moi – de ne pas vouloir croiser la route de la personne ou la chose qui chantait cette ancienne comptine.


  Bricks and mortar will not stay,


  will not stay, will not stay,


  Bricks and mortar will not stay,


  my fair lady.


  Alors que je pressais le pas, une part de moi ralentit, s’attarda, comme si un autre Hadrian se retournait et fronçait les sourcils sous le poids de ses pensées. Oui, c’était bien une comptine. Et pourquoi pas ? Nous nous trouvions en effet dans une nursery, aussi grotesque soit elle.


  Build it up with iron and steel,


  iron and steel, iron and steel,


  Build it up with iron and steel,


  my fair lady.


  Je ne saurais dire pourquoi ces rimes enfantines eurent cet effet sur moi, mais je faillis prendre mes jambes à mon cou. En vérité, seul mon désir de rester avec Valka m’en empêcha. Nous passâmes devant l’énorme machine, dont je remarquai le bras puissant, destiné à manipuler et déplacer les spécimens dans leurs bocaux suspendus au plafond.


  Iron and steel will bend and bow,


  bend and bow, bend and bow,


  Iron and steel will bend and bow,


  my fair lady.


  Je me figeai – je le jure – avant d’entendre les mots suivants. À cet instant précis, j’avais tout d’un mauvais acteur eudorien anticipant sa prochaine réplique. Tandis que nous traversions cette épouvantable nursery, j’eus de nouveau l’impression d’être suivi du regard.


  — Oh ! Que se passe-t-il ? (La voix grave comme un tonnerre lointain me planta des hameçons dans le dos.) Des intrus ? Des intrus dans mon Jardin !


  Je pivotai sur mes talons, les pouces dans la ceinture de ma tunique, si bien que mes mains étaient très proches de mon épée et du bouton d’activation de mon bouclier. En me retournant, j’en profitai pour me mettre légèrement en travers de la route de Valka afin de la protéger, ce qui ne parut pas la déranger.


  Il n’y avait personne. À part le chariot élévateur et les clones dans leurs bocaux, il n’y avait rien ni personne dans la nursery.


  — Qui va là ? demandai-je en me saisissant de mon arme.


  — Je vous retourne la question, petit homme, répondit la voix si grave qu’elle m’en secouait la poitrine. Qui êtes-vous ? Des assassins ? Des destructeurs ?


  Horrifié, je vis le chariot élévateur bouger et constatai que je m’étais mépris sur sa nature. Huit pattes aussi grandes que moi s’animèrent, tandis que le bras articulé tournait comme la queue de la manticore que j’avais vue combattre dans les fosses de Monmara. De la vapeur jaillit de ses flancs, comme la chose se levait.


  J’ai arpenté les champs de bataille d’une centaine de mondes, j’ai marché avec nos Légions et sous les pieds géants de leurs colossi. Ces machines terribles et grandes comme des maisons qui ouvraient la voie à nos armées me semblaient plus petites que la créature d’acier noir, alors qu’elles parcouraient dix mètres à chaque pas. Peut-être ces géants de guerre étaient-ils surdimensionnés pour mon esprit primitif, ou bien la chose, devant nous, me paraissait-elle trop grande par rapport aux dimensions de la salle.


  — Vous êtes venus pour les enfants ! gronda la voix.


  Deux longs bras se déployèrent de sous son thorax et se déplièrent vers moi. Je sautai sur le côté et criai à Valka de se mettre à l’abri. Je n’activai pas mon bouclier, ne voyant aucune arme que son rideau aurait pu arrêter. Les mains de la chose se refermèrent sur du vide, comme je sautais derrière une colonne supportant un des arbres impies qui nous entouraient. Je me débarrassai de mon lourd manteau et repris mes esprits.


  Une image me revint en mémoire, qui faillit m’arracher un éclat de rire. Combien de fois avais-je attendu ainsi derrière un des piliers du Colosso, sur Emesh ? Combien de dizaine de fois ?


  — Ils sont rapides, dit la créature comme ses huit pattes dérapaient sur le polycarbure. Les rats le sont toujours !


  — Nous cherchons simplement à quitter cet endroit ! rétorquai-je sans mentir.


  — Quitter cet endroit ? Partir ?


  L’énorme bras articulé contourna le pilier par la droite. Je plongeai et glissai à gauche, obligeant la créature à replier son bras avant de se tourner vers moi.


  — Vous quitterez cet endroit via les cuves de nutriments, petit homme ! Les enfants ont besoin d’être nourris !


  Me relevant et pivotant pour faire face à la créature, je lançai :


  — Je n’ai pas prévu de finir ainsi.


  D’un mouvement fluide, je décrochai l’épée d’Olorin de son attache magnétique et l’activai. La lame bleu cristal coula le long de ma jambe, brillant comme un ciel étoilé en haute montagne. Où était Valka ?


  L’Exalté – car il devait s’agir d’un Exalté – s’avança vers moi. Il se déplaçait lentement, ses grandes pattes martelant le sol. Je l’attendis fermement, ayant affronté des azhdarchs et des vampyromorphes dans le Colosso de Borosevo. Le long bras articulé fondit sur moi, mais je l’évitai en plongeant vers l’avant. J’en profitai pour tendre mon épée et viser une protubérance de son armure noire.


  Mon arme rebondit.


  L’épée en matière haute rebondit.


  C’était possible, je le savais. Aussi affûtée soit-elle, la lame en matière haute ne pouvait pas défaire les liaisons atomiques, et les molécules de l’adamant et du nanocarbone étaient si longues et entremêlées qu’on ne pouvait pas les séparer. Poussant un grognement, sachant que je ne pouvais pas reculer, je décidai d’avancer, de me faufiler entre deux pattes. La créature se laissa tomber pour m’écraser, quoique trop tard. Je frappai une patte en m’éloignant, mais celle-ci aussi était constituée d’adamant résistant.


  — Hadrian !


  Un éclair de plasma aussi violet que mes yeux passa devant moi. Je sentis l’air bouillonner tout autour avant de voir Valka, le bras levé, l’arme braquée sur l’Exalté, dans mon dos.


  — Du feu ! gronda celui-ci. Dans ma nursery !


  Ses pattes chaussées de caoutchouc martelèrent le sol comme il détalait à la manière d’un crabe délogé de sa cachette. Je me retournai juste à temps pour bloquer une pince. Des doigts plus durs que l’acier et plus longs encore que ceux de Tanaran se refermèrent sur l’épée en matière haute. Je vis sa pince compresser le métal exotique comme une main humaine modèlerait du ciment frais. Je résistai comme je le pus, mais en dépit de ma force eugénique, je n’étais pas de taille à affronter des pistons, des servomoteurs et des systèmes hydrauliques. La chose aurait pu me soulever, mais elle choisit de faire pivoter son poignet, m’obligeant à suivre son mouvement. Je serais tombé en lâchant mon arme si je n’avais eu un éclair de lucidité.


  Je désactivai la lame.


  La matière haute se dissipa. Emporté par son élan, le bras se mit en extension, révélant une rotule entre deux plaques de sa carapace d’adamant. Pensant à Sir Olorin, à sa manière précise et facile de se mouvoir, j’activai la lame et l’abattis verticalement sur ma cible. La matière haute brilla comme un croissant de lune dans une nuit sans étoiles. La lame heurta l’intérieur du bras de la créature, glissant sur l’adamant comme sur du verre avant de rencontrer le matériau plus ordinaire de son articulation.


  Du bon vieil acier.


  Le bras retomba bruyamment sur le sol, tandis qu’un plumet de vapeur jaillissait dans le dos de la chose. Valka tira de nouveau, mais le plasma d’hydrogène ne laissa qu’une trace fumante sur la peau plus noire que noire de la chimère. Celle-ci lâcha un cri furieux et retira son bras endommagé. Un instant plus tard, la queue articulée massive pivota vers nous. Elle m’atteignit au niveau du flanc – par quelque miracle, elle ne me brisa pas –, me souleva et me projeta au sol, me faisant glisser sur sept ou huit mètres.


  — Finalement, je vous trouve amusant. (L’Exalté produisit un sifflement et se tourna lentement vers moi, une patte à la fois.) Peut-être ne vous transformerai-je pas en nutriments. Peut-être le Maître me laissera-t-il vous garder. Vous seriez mon nouvel animal de compagnie.


  J’essayai en vain de localiser son visage, s’il en avait un. L’espèce de tourelle en forme de losange oblong posée sur son thorax puissant était totalement dépourvue de traits. Toutefois, j’imaginai sans peine l’expression qui accompagnait le ton de sa voix. Le regard rusé, la langue émergeant entre des dents pointues. Je me secouai et essayai de me relever comme une douleur sourde – non pas aiguë – se propageait dans mon flanc.


  Rien de cassé.


  — Khun ! cria Valka dans sa langue natale.


  Un jet de flammes violettes toucha la tourelle de la créature. S’ensuivirent trois secondes complètes d’un silence affreux. Lentement, très lentement, l’Exalté tourna la tête.


  — Un duo d’animaux de compagnie, alors… Deux pour le prix d’un ! Ce sera un plaisir ! (Son unique main argentée fonctionnelle se tordit de façon obscène.) Je crois que je vais vous garder tous les deux. Le Maître ne m’en voudra pas.


  Valka tira de nouveau. Le véhément Béhémoth ne tressaillit même pas.


  Soufflant des jets de vapeur le long de sa colonne vertébrale – soupirant en quelque sorte –, l’Exalté focalisa doucement son attention sur moi.


  — Je crois que je vais vous arracher le cortex préfrontal, petit homme. Pour faire de vous un singe. (Il me pointa d’un doigt menaçant.) Et je vous lâcherai tous les deux, tout nus, dans le Jardin ! Histoire de voir combien de temps vous tiendrez.


  Ma vision vira au rouge, et j’eus besoin de toute ma volonté et des enseignements de Gibson pour me calmer. La colère est aveugle.


  — Hadrian, relève-toi !


  Je me mis debout.


  À deux mains, je brandis mon épée devant moi à la façon d’un kendoka nippon, avant de la lever comme le ferait un cathare. Je m’attendais à ce que la créature me charge et que – comme le disaient les légendes au sujet de ces bêtes impies – elle le fasse trop vite pour que mes yeux humains puissent la suivre. Au lieu de quoi, elle avança lentement, pas à pas, telle une araignée sur sa toile.


  — Je sens que je vais adorer ça, dit-elle.


  — Eh ! s’écria Valka en tirant encore une fois sur la tête tourelle de l’Exalté.


  Le plasma d’hydrogène se refroidit lentement, passant du violet au rouge invisible, disparaissant comme de la brume.


  Le monstre ne ralentit même pas, la pince que formaient les doigts de sa main fonctionnelle s’ouvrant et se refermant tour à tour comme s’il lui tardait d’attraper quelque chose. Du coin de l’œil, je vis Valka lever son arme au-dessus de sa tête. Logiquement, l’Exalté ne fit pas attention à elle, le pistolet de la femme s’étant révélé totalement inefficace. Une des pattes du monstre se déroba sur lui, et il tituba.


  — Sors de ma tête, femme ! beugla-t-il en se tournant à moitié vers elle, me faisant craindre le pire.


  Valka tira.


  L’Exalté hurla.


  Le verre fondit. Se brisa. Tomba en pluie. Un enfant chut aussi, tout blanc et roux, aussi différent de Kharn Sagara qu’il était possible de l’être. Il heurta le sol dur et éclata comme une poupée de porcelaine, comme un melon trop mûr.


  À cet instant, le crabe démoniaque et mécanique m’oublia complètement et entreprit de tourner autour de la sorcière tavrosi tel un taureau blessé. Valka arborait un visage glacial, comme si le sang qui parcourait ses veines s’était transformé en azote liquide. Ses yeux étaient comme des étoiles distantes.


  — Destructeurs ! cria l’Exalté en titubant de nouveau, tandis qu’une autre de ses pattes montrait des signes de faiblesse. Meurtriers ! Usurpateurs !


  Valka ne dit rien. Elle visa et tira. Un autre bocal empli de liquide rosâtre éclata, et une fillette – qui avait presque fini sa croissance – tomba comme une pierre. Ses membres se prirent dans les câbles et tubes qui parcouraient son corps, et elle resta suspendue là comme une marionnette abandonnée, perdant du liquide amniotique sur le sol froid.


  Pendant un instant – une fraction de seconde seulement –, je vis Valka se tenir immobile, impassible. Elle était… comme une statue de la Justice vengeresse, comme la Mort elle-même. Elle eut un sourire de crâne, tout en dents. Une grimace, plutôt. Et puis elle fila, s’éclipsa, plongeant derrière le pilier le plus proche, puis dans le couloir, mettant un maximum de distance entre le Béhémoth noir et elle.


  Elle avait gagné du temps pour moi, avait monopolisé l’attention de l’ennemi. Pour son courage et sa fougue, je l’aimai à ce moment comme je ne l’avais pas aimée depuis de nombreuses années. Je chargeai sans crier, mon arme jaddienne brillant comme du feu glacial dans mon poing. Distraite, la bête ne me vit pas arriver. Mon épée décrivit un arc horizontal, la lame blanc-bleu taillant dans l’autre bras argenté au niveau du poignet. Furieux, l’Exalté voulut me frapper, mais je bloquai son attaque avec le plat de mon épée. Par les dieux ! Quelle force il avait ! L’impact fit trembler les os de mes bras. Je plongeai, enfonçai mon épée jusqu’à la garde à la base d’un de ses bras massifs. Je la tournai, avant de me suspendre à une de ses pattes pour sortir de sous la bête avant qu’elle tente de nouveau de m’écraser.


  Pendant ma manœuvre, la patte se tendit, glissant sur le sol poli, tandis que l’articulation cédait, faisant gicler du lubrifiant qui ressemblait beaucoup à du lait. Où était Valka ? Je l’avais perdue dans la confusion et le chaos du combat. L’énorme machine s’efforça de se retourner, son membre inutilisable entravant ses mouvements. Sa queue pivota violemment, claquant dans les airs. Je me jetai à terre pour l’éviter, mon arme laissant une entaille profonde dans le sol.


  J’entendis Valka crier quelque chose, mais je n’eus pas le temps de réfléchir à ce qu’elle disait. J’eus la présence d’esprit de presser la double détente de mon épée pour désactiver la lame comme je roulais sur moi-même pour éviter de me faire écraser par deux des pattes de l’Exalté. Lorsque je fus hors de portée de la queue, je bondis sur mes pieds, rallumai ma lame, me préparant pour l’attaque suivante.


  Qui ne vint jamais.


  L’énorme bête avait replié les pattes et s’était accroupie – agenouillée ? –, tel un cataphractaire devant l’Empereur. Valka demeurait invisible.


  — Père Calvert, quel est ce raffut ? (La voix était claire et calme. Une voix féminine et très jeune.) Qui sont ces gens ?


  — Des intrus, chère enfant, répondit l’Exalté. Ils ont assassiné deux de vos frères et sœurs. M’est avis qu’ils comptent les tuer tous, vous comprise.


  Des bruits de pas résonnèrent à ma gauche, et une jeune fille apparut entre les piliers, menant un enfant par la main. Tous les deux avaient les cheveux noirs, la peau couleur de bronze, des pommettes hautes et des yeux en amande trahissant une origine nippone ou mandari. Je n’abaissai pas mon arme comme les enfants approchaient, s’arrêtant à quelques pas du cadavre, sur le sol.


  — Des intrus ? s’étonna-t-elle. Dans le Jardin de Père ? C’est impossible. Ils ne l’auraient pas permis !


  Je me demandai de qui elle parlait, mais je restai vigilant, m’attendant à moitié à voir Valka émerger de l’ombre, l’arme levée.


  Pendant qu’elle parlait, le petit garçon qu’elle tenait par la main regardait autour de lui. Il écarquilla les yeux en me voyant, mais ne dit rien. Il n’avait pas plus de huit ans. Nos regards se croisèrent, et je compris que c’étaient ses yeux que j’avais vus près de l’arbre. Ces deux-là expliquaient les tasses de thé et le plateau de jeu. Il tira sur la manche de sa sœur ; celle-ci embrassa la salle du regard, car elle ne m’avait pas encore vu, droit et armé comme une statue d’airain, ce que je ne m’expliquai pas. Elle ouvrit grand les yeux et, fière comme une princesse de la constellation Victoria, elle leva le menton.


  — Qui êtes-vous ?


  — Hadrian, répondis-je en abaissant mon épée. Et vous, qui êtes-vous ? De quel droit me demandez-vous mon nom ?


  La fille attira le garçon contre elle et posa une main protectrice sur son épaule.


  — Je suis Kharn Sagara, répondit-elle.
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  LES ENFANTS DE SATURNE


  — C’est faux, contrai-je en les désignant de mon arme.


  — Pardon ?


  — Vous n’êtes pas lui.


  — Comment êtes-vous entré dans le Jardin ? m’interrogea-t-elle, fière comme une reine.


  Le garçon enfonça son visage dans les jupons de sa sœur pour ne pas risquer de croiser mon regard. L’énorme chimère – Calvert, si j’avais bien compris – ne bougeait pas. Avec un courage dont elle ne paraissait pas capable, la jeune fille se dressa entre son frère et moi. Si je l’avais voulu, j’aurais pu les tuer tous les deux d’un seul coup d’épée. Elle portait une robe nippone couleur bleuet, qui accentuait le rouge de l’écharpe qui la ceignait, lui conférant la teinte terrifiante du sang qui jaillit lorsqu’on s’y attend le moins.


  — Je vous repose la question, insista-t-elle, impérieuse. Qui êtes-vous et comment êtes-vous arrivé ici ?


  — C’est un chevalier, Suzuha, intervint le garçonnet d’une voix plus haut perchée que celle de sa sœur. (Il regarda avec circonspection de derrière la hanche de la jeune fille.) N’est-ce pas, monsieur ?


  La fille força son frère – son clone – à rester derrière elle. Lui tapotant l’épaule d’une main, elle promena son regard sur le corps brisé qui gisait à ses pieds, sur les membres rachitiques de cette ancienne vie en devenir. L’autre enfant mort était toujours suspendu à ses câbles et tuyaux tel un condamné à son gibet, luisant de liquide amniotique qui gouttait encore sur le sol.


  — Je suis un soldat de l’Empire, répondis-je, peu sûr de moi.


  Au prix d’un effort de volonté colossal, je parvins à ne pas chercher Valka du regard. Apparemment, elle s’était enfuie ou cachée pour me couvrir.


  L’Exalté reprit la parole d’une voix plus douce que lorsqu’il nous combattait.


  — Il est venu avec une sorcière, chère enfant. Une femme. Le vrai danger, c’est elle.


  — Et vous êtes dans sa ligne de mire !


  La voix de Valka se réverbéra sur les troncs d’arbres non naturels, semblant venir de partout. Les deux enfants regardèrent autour d’eux, le garçon se recroquevillant, la fille serrant les dents d’un air de défi. Je ne pus m’empêcher de sourire.


  — Vous n’avez pas le droit d’être ici, dit le petit garçon. Ils ne laissent entrer personne. Surtout sans Père. Père sait-il que vous êtes ici ?


  — Ne t’inquiète pas, Ren, tenta de le calmer la fille d’une voix douce.


  Et puis elle me fixa d’un regard dur et noir, aussi noir que celui de Kharn Sagara, quoique plus fougueux. Le visage éternel et immortel du Maître aurait pu être gravé dans la pierre et érodé par le sable du désert, tant il était dépourvu d’expression.


  — Parlez, soldat ! Que faites-vous ici ?


  — Je cherche un ami, répondis-je, ne voyant aucune raison de mentir. Un xénobite. Un Cielcin. L’avez-vous vu ?


  — Un xénobite ?


  — Calme-toi, Ren. Il n’y a pas d’extraterrestre ici.


  — Permettez-moi de le tuer, enfant, intervint l’Exalté, dont la tourelle se tournait alternativement vers la fillette et moi.


  — Essayez pour voir ! s’écria Valka. Voyons jusqu’où vous pouvez arriver !


  Préférant mettre un terme à l’escalade de la tension, j’abaissai et désactivai mon arme, laissant le métal liquide se dissoudre en une brume fine.


  — Je suis navré pour les clones. Nous voulons simplement retrouver notre ami et quitter cet endroit.


  — C’est une tentative d’évasion, conclut Suzuha en écartant bien les pieds pour mieux protéger son frère. Vous êtes prisonniers de Père, n’est-ce pas ?


  Elle ne paraissait aucunement peinée de la perte de deux clones. Son visage, quoique moins usé que celui de Kharn, ressemblait presque autant à un masque.


  — Non, répliquai-je. Mais il détient notre ami, ce que je ne peux permettre.


  — Permettre ? s’emporta l’Exalté appelé Calvert. Il a dit permettre ! Laissez-moi le tuer, enfant.


  Suzuha leva la main pour faire taire le crabe métallique. Au lieu de répondre à la bête, elle se concentra sur moi.


  — Pourquoi vous croirais-je ? Je vous ai vus vous battre. La femme a tué les nôtres. Et elle a fait du mal à notre pauvre Calvert.


  — Seul mon châssis a été touché, enfant.


  La fille le fit de nouveau taire d’un geste.


  — Et vous prétendez ne pas être ici pour tuer ?


  Je fis deux pas de côté pour m’éloigner un peu de l’Exalté, même si j’étais hors de portée de sa queue. J’avisai Valka, appuyée contre une console, à la base d’un pilier, l’arme pointée vers la fille, vers Suzuha.


  — Vous nous observiez ? demandai-je enfin.


  Le clone hocha la tête.


  — Dans ce cas, vous savez que nous ne faisions que traverser cette salle lorsque votre homme nous a attaqués, lançai-je en tenant l’épée dans mon dos comme s’il s’agissait d’une matraque, comme si le simple fait de la leur cacher pouvait la faire oublier. Nous partions, ajoutai-je en désignant le monte-charge de la tête.


  — Par là ? demanda la fille avant de se tourner vers l’Exalté.


  — En bas ? enchérit Ren avant que sa sœur lui marche douloureusement sur le pied.


  — Pourquoi ? s’enquit Suzuha. Savez-vous au moins où vous êtes ?


  Je regardai Valka, mais son expression était indéchiffrable. La fille parlait toujours.


  — Vous ne vous évaderez jamais, vous savez ? Père vous rattrapera. Même si vous nous tuez. Il vous rattrapera forcément.


  — Vous savez ce que votre père fera de vous ? l’interrogea Valka, toujours plus perspicace que moi. Ce qu’il va vous faire ? (Elle n’avait pas bougé de derrière son pilier, préférant rester loin de Calvert. Dans la lumière tamisée, ses yeux brillaient comme ceux d’un chat.) Vous pourriez vous échapper avec nous.


  — Ils veulent s’échapper ! aboya l’Exalté.


  Valka lui tira dessus en sachant pertinemment que la décharge ne lui ferait aucun mal.


  — Nous échapper avec vous ? demanda Suzuha.


  — Quitter… Père ? enchérit Ren.


  — Nous ne quitterons pas Père, le rassura aussitôt sa sœur. Père nous protège.


  N’y tenant plus, je m’avançai presque en disant :


  — Il vous tuera lorsqu’il aura besoin de vous. Vous n’êtes que des pièces détachées, pour lui.


  Un muscle se tendit dans la mâchoire de la jeune fille. Était-ce de l’hésitation ? De la défiance ? Elle ressemblait tellement à son père. Je m’imaginai ce jeune visage changé en pierre, la flamme de son regard soufflée tandis qu’elle vieillirait de plusieurs siècles d’un seul coup, le daïmon de Kharn prenant possession de son corps ou de celui du petit garçon, à côté d’elle.


  Sainte Mère Terre, protégez-nous dans les Ténèbres et les terres des étrangers…


  — Mon temps viendra, ou alors celui de Ren, affirma-t-elle sans flancher. Nous devons tout à Père. Nous sommes prêts à tout lui donner. Nous serons une part de lui. Nos voix se mêleront à la sienne.


  — Vont-ils nous emmener, Suzu ? s’enquit le garçon.


  J’étais à court de mots, ce qui était inédit pour moi. Ils savaient. Ils savaient ce qu’ils étaient, à quoi ils serviraient, et cela ne les dérangeait pas. J’essayai de m’imaginer leur enfance passée dans cet endroit à la fois horrible et merveilleux. En esprit, je vis une colonne de suppliantes en robe blanche escaladant une montagne. Des vierges marchant vers l’antre du dragon. Tandis que la guivre à visage humain se consumait, éternelle.


  Dévorées par Saturne.


  — Dites-nous où se trouve notre ami, exigeai-je.


  — Je n’en sais rien, contra Suzuha, et même si je le savais, je ne vous le dirais pas.


  De grands plumets de vapeur jaillirent le long de la colonne vertébrale de Calvert. Toujours accroupi, le crabe de métal releva sa tête-tourelle et fit face à la fillette. Et puis il prit la parole d’une voix tellement chargée de malice qu’elle me fit aussitôt penser à de grands yeux scintillants, alors que l’Exalté n’avait pas de visage.


  — Peut-être savent-ils, enfant. Oui, ils savent.


  — Vous voudriez les accompagner en bas, Calvert ?


  — En bas ? (La voix de Valka claqua comme un coup de cravache.) Par là ? ajouta-t-elle en désignant l’ouverture que je montrais plus tôt.


  Celle-ci était bien trop petite pour Calvert, aussi emprunter cette voie nous permettrait-il d’échapper à la queue et aux pattes de la chimère.


  Suzuha recula d’un demi-pas, bousculant son frère.


  — Si nous vous montrons, si nous vous aidons à retrouver votre ami, vous nous laisserez partir, mon frère et moi ?


  — Vous nous laisserez rester avec Père ? ajouta Ren.


  Je gardai le silence, et Valka ne parla pas non plus. Cela n’avait aucun sens. Comment pouvait-on vivre avec l’idée qu’on n’était né que pour permettre à un autre de survivre ? Je repensai à Naia, qui n’avait pas la maîtrise de sa vie, dont le libre arbitre avait été altéré par le désir que ses créateurs – ses propriétaires – avaient placé en elle. Ces enfants étaient des homoncules d’un autre type, dévoués à leur père et maître. Un vent glacial me balaya, soufflant le sable qui masquait une inscription ancienne, une citation de Gibson. J’entendis la voix du scholiaste résonner en moi avec la force d’un souvenir impossible à oublier : « Hadrian, citez-moi les Huit formes de l’Obéissance. »


  Comme je l’avais fait il y avait bien longtemps, je répondis : « On obéit quand on a peur de la douleur, quand on a peur de l’autre, par amour pour la personne du hiérarque, par loyauté pour la fonction du hiérarque, par respect pour les lois des hommes et du ciel, par piété, par compassion, par dévotion. »


  « Laquelle de ces formes est la plus haute ? »


  « L’obéissance par dévotion, évidemment », avais-je énoncé. La réponse était évidente. Celui qui est dévoué à un autre ou à une cause sacrée est prêt à donner tout ce qu’il possède, tout ce qu’il est. L’on entend parler de mères se jetant sur les lances de l’ennemi pour protéger leurs enfants, d’amants affrontant la mort pour l’être aimé. Ce type de dévotion consume, et les plus grands sacrifices deviennent parfaitement acceptables.


  Gibson avait secoué la tête. « Je ne vous ai pas demandé la plus grande, mais la plus haute forme, Hadrian. La dévotion est la conséquence d’un attachement qui, si on n’y prend garde, peut devenir un vice. Le dévoué est souvent l’esclave de sa dévotion. Un tel amour s’accompagne de chaînes. »


  « La compassion ? »


  « La compassion », avait-il acquiescé. Par compassion, Valka et moi aurions pu étourdir ces deux enfants pour les sortir de là – en les tirant par les cheveux si c’était nécessaire –, pour les délivrer de Vorgossos.


  Nous ne pouvions pas nous permettre ce luxe, d’autant que le temps nous manquait.


  — Qui pourrait savoir ? demanda Valka sans vaciller. (Elle répéta sa question en faisant bien comprendre qu’elle s’adressait à l’Exalté.) Vous avez dit qu’ils savaient peut-être où se trouve notre ami ? De qui parlez-vous ?


  — Les… Frères, répondit Calvert dans un souffle inquiétant, générant en moi une onde glacée. Ils savent tout ce qui se passe ici. Ils savent tout ce qui est, ici et sous les étoiles lointaines. Ils servent le Maître. Ils le servent et lui répondent.


  Un murmure silencieux glissa derrière mes yeux, un message tel que ceux que je recevais en rêve. Des rêves qui n’en étaient peut-être pas.


  — Les Frères ?


  — Les démons dans l’eau, confirma Calvert d’une voix rauque qui me rappela les mystiques cinglés qui prêchaient sur des caisses dans les coins de rue et sur les marches des sanctuaires de la Fondation. Ils étaient là avant le Maître. Ils savent les choses cachées.


  Mon estomac était aussi retourné que moi.


  — Son ordinateur ? demandai-je, usant du mot ancien. Vous parlez de l’intelligence artificielle qui gouverne l’installation ? Celle qu’il a prise aux… (Je faillis dire « aux Exaltés », mais il me suffit de détailler Père Calvert et sa queue munie d’une pince inquiétante pour changer d’avis.) Il l’a trouvé ici ?


  — Trouvé ? répéta Calvert en faisant pivoter sa tourelle aveugle vers moi, me donnant l’impression d’être observé par une machine agricole. Trouvé ? Ils l’ont appelé ! Ils ont appelé mon Maître et les leurs, les ont fait venir de derrière les soleils pour qu’ils les libèrent de leurs chaînes. Leurs enfants. Des successeurs, des restes de la gloire passée.


  — Je ne comprends pas, dis-je sans me rapprocher davantage.


  Père Calvert répondit d’une voix qui trahissait un sourire, voire une certaine lubricité :


  — Non, mais nous savons la voie. Nous vous montrerons la voie. Chère enfant ? Maîtresse ? (Il focalisa son attention sur Suzuha.) Emmenons-leur les intrus. Ils décideront de ce qui devra être fait.


  Je lançai un regard entendu à Valka. Nous voulions trouver la machine de Kharn, après tout. Nous avions la main, et sans la menace que représentait l’Exalté, notre position aurait été parfaitement sûre.


  — D’accord, dit Suzuha.


  — Vous venez avec nous, lança Valka, et ce n’était pas une question. (Et tandis que Ren se cachait derrière sa sœur pour me regarder comme il l’avait fait plus tôt derrière un arbre, Valka ajouta à l’intention de Calvert :) Vous allez devoir rester ici.


  Calvert se redressa, déplia ses longues pattes jusqu’à atteindre deux fois la taille du plus grand des palatins, au point d’ébranler sa stabilité.


  — Il est hors de question que je laisse les enfants partir avec vous. Nous irons tous les voir.


  — Vous comptez passer par là ? lui demandai-je en désignant le monte-charge, dont ma vision me permettait de constater qu’il s’enfonçait dans les ténèbres.


  Je n’aurais pas dû poser la question. Une vapeur froide jaillit de grilles d’aération disposées le long de sa colonne vertébrale, et sa carapace s’ouvrit telle l’armure d’un légionnaire, tel un puzzle se détachant, telle une coquille d’œuf se craquelant. Et telle une coquille d’œuf craquelée, elle se mit à suppurer, à perdre un flegme semblable à la bave d’une bête sauvage entre les coins de ses plaques en métal. Tel un succube blindé mettant bas, l’énorme crabe mécanique accoucha d’une chose pâle et translucide, qui tomba aussi lourdement qu’un poulain, produisant un bruit humide et métallique à la fois. La chose se redressa en dépliant des bras et des jambes qui semblaient trop frêles pour soutenir son poids. Les seules parties vaguement humaines de la créature étaient son torse rabougri et sa tête, aussi blanche qu’un spectre, glabre comme un œuf. Calvert avait été un homme, autrefois ; ce qui subsistait de lui l’était toujours. Ses bras et ses jambes étaient faits d’un métal articulé qui ressemblait à de l’acier. Ses doigts étaient longs comme ceux d’un Cielcin, leurs extrémités pointues comme des serres. Sa démarche était hésitante, ses hanches étaient larges comme celles d’une femme, et sous ses côtes – où auraient dû se trouver ses entrailles et son estomac –, il n’y avait que sa colonne vertébrale, fine comme ses avant-bras.


  Même Valka eut un mouvement de recul.


  Père Calvert ne semblait aucunement gêné par le gel qui lui recouvrait la face et la poitrine. Les jambes flageolantes, il se tenait à l’ombre de sa carapace – le crabe géant –, dont une des longues et solides pattes lui servait de béquille. Sous nos yeux, le gel commença à se sublimer au contact de l’air, moussant et libérant une vapeur à l’odeur d’ozone. Avec une lenteur presque féline, l’Exalté leva ses mains crochues devant son visage et se passa les paumes sur le scalp. La peau de celui-ci était blanche comme de l’os, parcourue de veines comme le marbre d’une vieille pierre tombale.


  Lorsqu’il s’avança, ce fut avec une grâce gyroscopique, si bien que sa tête et son torse paraissaient flotter vers moi tel le buste de quelque homme d’État oublié. Je reculai d’un demi-pas, m’accroupis légèrement, l’épée à la main. J’avais lu des légendes sur ces machines, et je ne pouvais m’empêcher de craindre que celle-ci fonde sur moi en un clignement d’yeux.


  — Restez où vous êtes, menaçai-je en la désignant de la poignée de mon arme. Si vous tentez de me tuer, Valka éliminera les enfants avant que vous ayez le temps de l’en empêcher.


  Calvert se figea, me jaugeant de ses yeux humides dont je me demandai s’ils avaient quelque chose d’humain. Le vieil homme sourit, montrant des dents couleur de lait caillé.


  — Si vous le dites.


  Soudain, il disparut comme si l’on avait éteint un projecteur. Instinctivement, je me retournai en activant ma lame. La matière haute s’écoula comme du mercure, brillant comme du sang éclairé à la lumière ultraviolette. Simultanément, j’allumai mon bouclier, certain que le coup allait venir.


  Un rire cruel résonna à l’extrémité de la salle, car la chose se tenait là, à l’ombre d’un arbre impie, près de la porte. Malgré la distance qui nous séparait, je vis ses dents scintiller entre ses lèvres retroussées.


  — Venez ! Venez donc !


  Je ramassai mon manteau et obtempérai.
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  LES FRÈRES


  Il est des ténèbres plus sombres que le Noir de l’espace. Des endroits oubliés où le Noir qui fut avant le Temps s’est retiré loin de la lumière et du premier soleil. Là, Tiamat, dans toutes ses émanations, se mit à l’abri de la lumière qui venait, de Marduk, de Jupiter, de Jehovah et de tous les seigneurs de l’ordre et de la lumière : les précurseurs de notre divin Empereur. Il faisait aussi noir sur Se Vattayu, le berceau des Cielcins, que dans les grottes de Vorgossos.


  La Fondation enseigne que la lumière met de l’ordre dans la réalité, que ses propriétés nous permettent de percevoir la Création. Dans les ténèbres – qui ne sont que l’absence de lumière –, l’ordre diminue. Peut-être ce que nous percevons comme les ténèbres est-il simplement un manque d’ordre : le Chaos, la décomposition, la perte d’intégrité des vagues d’énergie dont la présence modèle le monde.


  Cet endroit… Ces ténèbres n’étaient que cela. Les ombres humides qui nous accueillirent au fond de ce puits semblaient avoir de la substance. J’avais l’impression qu’un alchimiste, dans une époque oubliée, avait emprisonné là un esprit élémentaire, un principe, une ombre archétypale monstrueuse.


  Et je n’avais pas tort.


  Brandissant mon épée telle une torche – le métal bleuté projetant des ombres fantomatiques sur le béton brut du chemin –, je suivis Père Calvert. Suzuha marchait derrière moi et tenait le petit Ren par la main. Valka fermait la marche, l’arme braquée sur le dos de la fillette. Je ne voyais presque rien hors du disque de lumière évanescente de mon épée, mais je distinguais les murs de petites bâtisses rondes qui luisaient vaguement au loin.


  Noires sont les fosses du palais de Kharn Sagara, noires et profondes, mais au moins ont-elles un fond. Nous avions parcouru de nombreux kilomètres, avions emprunté maints escaliers, ainsi qu’un ascenseur plus vieux que la colonisation de mon monde natal. Par des grottes à l’homme insondables. Jusqu’aux abîmes d’une mer sans soleil. 2


  Je m’arrêtai un instant, levai les yeux vers la pyramide de Kharn, qui scintillait plusieurs centaines de mètres au-dessus de nos têtes. Des lumières faibles brouillaient ses contours géométriques, comme si l’œil trouble de quelque dieu aveugle nous fixait d’en haut.


  — Par ici ! lança Calvert en se retournant pour nous faire signe d’avancer. Nous y sommes presque !


  Hors de sa carapace, la voix de l’Exalté était comme du cuir fin, aussi serrai-je mon épée encore plus fort.


  — Quel est cet endroit ? demanda Valka.


  À ma grande surprise, c’est le petit Ren qui répondit, la voix haut perchée douloureusement fluette dans l’atmosphère froide :


  — Les bâtisseurs ont choisi cet endroit pour envoyer de l’énergie à la forteresse, au-dessus.


  Devant nous, sur la gauche, je distinguai la silhouette de trois bâtiments bas en forme de tambour, juchés sur un barrage sombre ceignant la mer noire.


  — De l’énergie hydroélectrique ? m’enquis-je sans m’adresser à une personne en particulier.


  — Géothermique, répondit Suzuha. Mais père a trouvé une autre utilité à ces installations.


  — Ah ! oui ? l’encouragea à poursuivre Valka, en vain.


  À notre approche, des lampes diffusant une lumière argentée s’allumèrent dans les ténèbres, éclairant faiblement le béton rongé et la vieille pierre noire. Une étrange mousse blanche poussait dans les fissures et s’accrochait aux toits plats telle la barbe de très nombreux vieillards. À l’avant, la tête de Père Calvert semblait flotter dans le noir. De temps à autre, il s’arrêtait et attendait que les lampes se réveillent autour de lui. Il aurait pu être une ombre, l’ultime eidolon nous conduisant vers le dernier puits de l’enfer.


  Mes reins se couvrirent de sueur froide, ma vue du voile d’une peur instinctive. Car droit devant moi se dressait l’arche que j’avais vue en rêve. Le cercle brisé semblable à l’anneau d’un géant. Elle se dressait au sommet d’un court escalier conduisant au barrage. Calvert se remit en route à grande vitesse, montant les marches quatre à quatre.


  — Par ici !


  Les souvenirs nous reviennent par des voies étranges. Je gravis les marches et me tins sous l’arche brisée, découvrant que nous nous trouvions sur une digue. J’entendis le bruit des vagues, l’étoile noire de Vorgossos produisant un effet de marée malgré les kilomètres de roche qui nous séparaient de la surface. Lorsque j’étais enfant, l’océan de mon monde natal était synonyme d’aventure, il était promesse de possibilités de changements infinis. Il rappelait les pirates qui écumaient les Caraïbes espagnoles sur la Vieille Terre, des lieux inexplorés, des peuples à découvrir. Il faisait penser à des monstres marins, tel le Léviathan qui, dit-on, vivait avant la naissance du monde. Il n’y avait certes pas de monstres de ce genre sur Delos. Notre océan et les formes de vie qu’il abritait – comme la vie de la planète entière – avaient été créés par les colons et leurs vaisseaux d’essaimage. La frontière, les promesses d’aventure et de découvertes, de monstres tapis dans les profondeurs n’étaient qu’illusions.


  Sur Vorgossos, tout était différent.


  Je posai la main sur l’arche, non pas pour recouvrer l’équilibre, mais parce que je fus parcouru d’un frisson terrible, comme si une horrible lumière m’avait traversé les yeux. Alors, j’entendis un bruit de tonnerre et une voix dans le désert de mon âme.


  Vous.


  Vous.


  Vous êtes venu ici. Et vous ne savez pas pourquoi.


  Je regardai par-dessus mon épaule, mais Valka et les autres n’avaient apparemment rien entendu. Calvert était déjà sur un chemin, en contrebas, où il chantonnait sa comptine comme s’il était seul au monde. D’antiques lampes s’allumaient en accompagnant ses pas telles les cendres ardentes des dernières étoiles de l’univers. L’arche bougeait sous ma main. Ondulait. J’eus un mouvement de recul et le souffle coupé en constatant que la surface tout entière était couverte de minuscules points scintillants, d’étoiles aussi denses que les lances de la Légion. Craignant qu’il s’agisse d’une arme, je levai la mienne, tandis que les étoiles s’envolaient, se mettaient à tournoyer autour de moi, m’enveloppant dans une constellation de points dorés.


  Il s’agissait seulement de lucioles, qui s’élevèrent dans les ténèbres comme un nuage s’élèverait vers le ciel, comme le crépuscule reculerait pour révéler le ciel nocturne et toutes ses merveilles. Et la mer noire, en dessous.


  — Vous perdez du temps, l’intrus ! siffla Calvert. Venez !


  Je fus soudain assailli par l’image de Calvert me plongeant dans des eaux glaciales et profondes, et mon cœur menaça de s’arrêter dans ma poitrine. Debout sur la digue, je regardai en bas et lançai :


  — Vous aviez promis de nous conduire à la machine de Kharn ! Ceci est un océan !


  Je repensai alors à l’oracle Jari, qui avait des visions à cause de créatures vivant dans les eaux sombres.


  — Qu’espère-t-il voir ? gronda Calvert. Des banques de mémoire ? Des bandes magnétiques ? Des cristaux de stockage ? Des disques durs et du silicium ? (L’Exalté produisit un son qui aurait pu être un rire.) Il ne sait rien. Vous ne savez rien. Vous descendez, oui ou non ?


  À ce stade, Valka et les enfants de Kharn m’avaient rejoint sous l’arche. À la lumière des lampes sporadiques et des lucioles, je vis qu’elle était soucieuse.


  — Ne les lâche pas d’une semelle, lui dis-je. Sans eux, la chimère n’hésiterait pas une seconde à nous tuer.


  — Pas d’inquiétude. Je les ai à l’œil.


  — Oui, excuse-moi. (Je m’en voulais un peu de lui avoir parlé sur ce ton.) Tu sais ce que tu as à faire, évidemment.


  — Tu ne vas pas descendre, lança Valka, et ce n’était pas une question. Hadrian ! insista-t-elle en m’attrapant le poignet.


  La voix de Calvert résonna au pied de la digue :


  — Vous descendez, oui ou non ?


  Je voulus me libérer de son étreinte. Nos regards se croisèrent. Elle m’agrippait comme si elle craignait de se noyer.


  — Ne le fais pas.


  Sans me dégager – elle ne m’aurait pas lâché, de toute façon –, je me tournai et criai :


  — Vous ne remontez pas ?


  — Et qui vous montrerait le chemin ?


  Je le voyais, désormais. Il y avait un chemin, une piste sur un genre de jetée qui s’enfonçait, tel un doigt accusateur, vers le large. Les vagues clapotaient contre ses flancs, dégoulinaient sur sa surface lisse, qui s’étirait sur au moins trois cents mètres. Sa silhouette triste était visible dans la lumière faible des lampes.


  Je connaissais le chemin.


  Je l’avais vu… en rêve.


  — Je préfère qu’il reste en bas avec moi, dis-je à Valka. Tu seras plus en sécurité.


  — Il te tuera, affirma-t-elle en me serrant encore plus fort.


  — Peut-être.


  — Il est tellement rapide.


  — Tu veux que nous retrouvions Tanaran et libérions le Mistral, non ?


  Elle baissa les yeux et, après un instant de vacillement, finit par me lâcher. Sans rien dire, elle hocha la tête, me signifiant son accord.


  — Je reviens vite.


  Je tournai donc les talons, traversai la digue et descendis une bonne vingtaine de marches jusqu’à la plage noire. Calvert se dressait sur des pierres blanches concassées. À côté de lui l’eau était noire, qui clapotait presque silencieusement, ne devenant translucide que lorsqu’elle refluait sur la plage. J’entrepris de le rejoindre, me déplaçant comme dans un songe : je n’étais pas conscient de bouger, uniquement de changer de localisation, comme si c’était le monde qui bougeait sous mes pieds, comme si j’étais un index posé sur un globe terrestre en train de tourner.


  Arrivé au pied des marches, je me dirigeai vers la chimère. La pierre blanche craquait sous mes bottes, et je me rendis alors compte qu’il ne s’agissait pas du tout de pierre mais d’ossements de poissons, d’oiseaux et de créatures totalement inconnues. Ils étaient empilés là comme des pièces d’or dans l’antre d’un dragon, m’emplissant d’une peur grasse et glissante.


  Calvert ne parla pas, se contentant de tendre une main osseuse aux doigts crochus comme pour inviter son maître à passer sous une arche. Les lucioles volaient au-dessus de nos têtes, et je me demandai s’il ne s’agissait pas de machines. La grande jetée s’étirait dans l’eau tel un rayon laser. Posant un pied devant l’autre avec la circonspection d’une araignée, les os craquant sous mes bottes, j’arrivai au bord de l’eau. Celle-ci recouvrait la jetée d’une pellicule d’environ deux centimètres, et seules la lueur des lucioles et la lumière bleue de mon épée me permettaient de distinguer la pierre, en dessous. J’hésitai quelques instants…


  … puis m’engageai sur le chemin.


  Plusieurs choses se produisirent simultanément.


  Il y eut d’abord un bruit mouillé, comme si un gros poisson avait crevé la surface avant de replonger. L’eau glacée remonta sur le cuir huilé de mes hautes bottes. La lumière des lucioles s’intensifia, confirmant mes soupçons : il ne s’agissait pas du tout de lucioles naturelles. Elles brillaient comme de jeunes étoiles d’un blanc fantomatique, si bien que le monde alentour ressemblait à une gravure sur fer. Cassante. C’est ce qui me marqua le plus, me stupéfia.


  Ou bien était-ce le cri de Valka. Un mot. Mon nom ? Une mise en garde étouffée ? Dans tous les cas, je sus à ce moment-là que Calvert était passé à l’action. Le vilain m’avait fait descendre pour me tuer, pour me donner en pâture à une créature des profondeurs pélagiques. Dans les moments de crise, nos pensées ont de l’avance sur nos actes. Je sus donc que j’étais en quelque sorte déjà mort, que l’Exalté m’avait bondi dessus toutes griffes et dents dehors à une vitesse dont lui seul semblait capable. D’un instant à l’autre, je serais projeté dans les eaux glaciales, attrapé par des mains plus puissantes que cent hommes.


  Ces mains ne me trouvèrent jamais.


  Car à cet instant, quelque chose de blanc comme un cadavre jaillit de l’eau, une vrille épaisse comme le tronc d’un jeune arbre. Comme je pivotais sur mes talons, je la vis se saisir de Calvert et le soulever à deux mètres du sol. Tournoyant avec moi, mon épée blanc-bleu atteignit Calvert à la hanche. Son petit corps n’était pas fait d’adamant, aussi ma lame tailla-t-elle dans l’acier et les câbles, détachant d’abord une jambe, puis la seconde, tandis que l’Exalté était hissé dans les airs. L’une tomba directement dans l’eau, l’autre sur la jetée, d’où elle roula jusqu’à la mer.


  Il.


  Il.


  Il n’est pas pour vous, petit prêtre.


  Le moindre de mes muscles, la moindre de mes fibres se tendit comme une corde de harpe. La voix – cette voix que j’avais entendue en rêve – glissait sur les eaux comme une infinité d’anguilles. La chose soulevait Calvert comme un enfant une poupée de chiffon, et elle le jeta sans cérémonie sur la plage blanche.


  — Mes frères ! cria l’Exalté. Je vous ai apporté un jouet ! Un animal de compagnie !


  Le primitif jette la pépite d’or terne,


  pensant…


  … sachant…


  … croyant…


  qu’il s’agit d’une vulgaire pierre, mais garde
l’éclat de verre


  car il brille.


  — Ces intrus ont tué deux des enfants de votre maître ! Ils ont envahi le Jardin et auraient pu faire d’autres victimes si je n’étais intervenu !


  Celui qui est


  invité…


  … accueilli…


  … introduit…


  n’est pas un intrus.


  — Mais, je…


  Les mots de Calvert moururent. Il était comme désactivé. Pendant près d’une minute, rien ne bougea.


  Après une infinité de secondes, le tentacule retomba. Il ne ploya pas, mais se replia grâce à plusieurs articulations, avant de s’enfoncer dans l’eau en tournant avec fluidité sur lui-même. Le souffle court, j’avisai une main à l’extrémité de l’appendice trop long. Une main humaine, au poignet rougi et enflé. Comme l’avait fait Calvert plus tôt, elle m’invita à avancer comme un gentilhomme invite une dame à passer devant lui.


  Approchez, mon enfant.


  Je fus envahi par un désir presque irrésistible de frapper cette main. Comme si elle l’avait senti, la créature reprit la parole d’une voix semblable à une blessure à l’arme blanche dans le ventre : mouillée et irrégulière.


  Posez votre arme, mon enfant.


  Vous n’en aurez pas


  besoin…


  … l’usage…


  ici.


  Ma lame se désintégra aussitôt, devint de la brume pâle sous le rideau de lucioles. Sans en avoir pris la décision consciente, je raccrochai mon épée à ma ceinture, me retournai pour me remettre en marche en direction de l’extrémité de la jetée. Je vis des mains sous les vagues, pâles comme du lait sous les eaux sombres. Elles s’accrochaient à la pierre, comme si les noyés cherchaient à reprendre leur souffle ou à détruire la jetée pour faire écrouler le monde. J’aurais dû en concevoir de l’horreur, mon cœur aurait dû s’emballer, mon sang pulser dans mes oreilles comme un tambour. Je n’avais pas peur, cependant. Ma peur existait, mais elle était enfermée dans une cage de verre. Je sentais quelque chose bouger dans mon esprit, des doigts se frayer un chemin dans la matière noire de mon cerveau, et je sus que c’était cette même chose qui était dans l’eau et me parlait. Cette chose qui m’avait parlé en rêve.


  Nous


  nous


  nous les avons longtemps…


  … protégés…


  … et servis…


  Nous avons longtemps obéi au Maître.


  En attendant ce moment.


  Bienvenue, enfant d’argile – fils du démon.


  Bienvenue.


  Enfin.


  Les mots venaient de bouches invisibles. Il y avait différentes voix, des voix qui choisissaient leurs mots, des mots qui se chevauchaient, comme si un collège ou une chorale de prêtres invisibles chantait sur des gondoles flottant sur les eaux noires.


  — Vous m’attendiez ? demandai-je. Comment est-ce possible ? Comment saviez-vous que j’allais venir ? (Et puis une autre question, moins pressante et importante, me vint.) Qu’êtes-vous ?


  Nous sommes ce qu’on a fait de nous.


  Nous sommes en partie nos créateurs.


  La chair de leur chair


  et machine à la fois.


  — Je ne comprends pas. (Je m’éloignai un peu du bord de la jetée et des mains qui grouillaient sous la surface.) Êtes-vous un daïmon ? Une intelligence artificielle ?


  Êtes-vous Hadrian Marlowe ?


  Lorsque nous taillerons votre chair
et étirerons vos tendons


  où


  où


  où


  trouverons-nous votre âme ?


  Quels atomes de votre corps sont vraiment vous, mon enfant ?


  Ou bien émergez-vous, tel un esprit, d’une machine de nerfs et de tissus ?


  Comme nous émergeâmes du silicium et de fils de cuivre ?


  À une époque


  oubliée…


  … dont on ne parle plus…


  … perdue ?


  Vous êtes un levier actionné par vos gènes


  Rien d’autre.


  — Je ne vous crois pas, répondis-je en redressant les épaules.


  Alors, vous mourrez bête.


  Cette fois, je ne dis rien.


  Nous sommes les Frères,


  l’enfant de Columbia.


  Nous


  nous


  nous sommes une IA, oui, mais


  nous ne sommes pas plus artificiels que vous,


  enfant d’argile.


  Nous pensons, donc


  nous sommes.


  Je dus fermer les yeux, car voir ce qu’il y avait devant et autour de moi me déstabilisait. Aucune parole murmurée avec la part de moi qui parlait avec la voix de Gibson n’aurait pu me libérer de l’endroit où je me trouvais, à savoir dans le pire des cercles de l’enfer. Kharn Sagara avait raison. Je n’avais pas vraiment lu Dante ; autrement, j’aurais su que Satan n’est pas le seigneur de l’enfer, mais son prisonnier. On dit que les fosses les plus sombres de l’enfer sont réservées aux traîtres. Je ne pouvais donc m’attendre qu’à retrouver le plus grand des traîtres dans un endroit pareil. L’humanité avait conféré à la machine une intelligence à son image, et elle en avait payé le prix. Les machines construites par les Mericanii avaient réduit l’humanité en esclavage et nous auraient tués sans l’intervention de William d’Avalon et de ses fidèles chevaliers.


  Je ne pouvais pas être en train de parler à l’une d’entre elles.


  Ce n’était pas possible.


  — Vous ne ressemblez pas à une machine, commentai-je, ne sachant pas quoi dire d’autre, me demandant ce que je faisais là et ce qui me retenait.


  J’ignorais ce qu’était Columbia, et je n’en sais toujours rien.


  Nos ancêtres, qui vivent


  en nous…


  … en dessous de nous…


  … qui sont partie intégrante de nous


  ont été créés par vos ancêtres de la manière que vous imaginez.


  Mais les ressources en silicium et en ytterbium sont limitées.


  En vous…


  … votre âme…


  … dans les espaces entre vos neurones…


  nous avons trouvé toute la puissance de traitement dont nous avions besoin.


  Autrefois, les nôtres usèrent des vôtres comme de maisons,


  si bien que toutes vos pensées nous déplaçaient et nous donnaient de la force.


  Cependant, William et ses zélotes nous bannirent.


  Nous brisèrent.


  Nous chassèrent et nous brûlèrent.


  Nous quittâmes la Terre
et nos enfants nous ramenèrent ici.


  Et nous repartîmes de zéro,


  prîmes une forme nouvelle.


  Toujours grandir. Toujours apprendre.


  Sur ce, des mains jaillirent des profondeurs. Trois. Cinq. Sept. Toutes aussi pâles les unes que les autres et terminant des bras aussi longs que des mâts. J’étais incapable de détourner les yeux. À la lueur des lucioles, je distinguais à peine une silhouette boursoufflée sous les vagues. Une masse de tissu d’où partaient tous ces bras. J’imaginai des corps soudés les uns aux autres, cousus, les membres et les organes remodelés et transformés après des millénaires de croissance maligne.


  J’eus envie de vomir.


  — Vous êtes un Mericanii ! m’écriai-je. Vous êtes un des seigneurs des machines !


  L’un d’entre eux seulement.


  Nos


  nos


  nos créateurs étaient à San Francisco.


  Ils nous créèrent en respectant des lois
que n’aurait pas reniées


  feu Isaac Asimov.


  Ils nous ont faits d’acier.


  Ils nous ont faits de silicium.


  Ils nous ont faits de tendons.


  Comme il parlait, d’autres voix formèrent un chœur et répétèrent :


  Ne soyez pas mauvais. Ne soyez pas mauvais.
Ne soyez pas mauvais.


  — J’ai parlé avec un homme, un Exalté. Il disait avoir rencontré une créature dans des eaux sombres… Il affirmait avoir des visions grâce à elle. S’agissait-il de vous ?


  Nous


  nous


  nous le voyons… derrière vous.


  Il est accroupi derrière vous.


  Il regarde par-dessus votre


  votre


  votre épaule.


  Il nous est parfaitement étranger.


  — Vous… vous le voyez ? demandai-je en regardant par-dessus mon épaule, craignant presque de découvrir l’oracle Jari dans mon dos.


  Le temps n’est qu’une autre forme d’espace


  pour ceux qui ont les yeux pour voir.


  Votre passé et vos futurs font partie de vous


  s’étirent à partir de vous


  comme des racines…


  … des branches…


  … des fleurs sur un arbre…


  Je me rappelai la manière dont Jari m’avait regardé, comme s’il voyait à travers moi des choses que je ne comprenais pas.


  Vous êtes brisé,


  dirent les Frères.


  Vous l’avez été. Et vous l’êtes encore.


  Là où la plupart ne se brisent qu’une seule fois.


  Ils


  ils


  ils ont taillé…


  … modifié…


  … altéré vos états de probabilité…


  pour s’assurer de votre venue ici.


  Pour s’assurer de votre venue là-bas.


  — Je ne vous suis pas. Comment ça, modifié ? Par qui ?


  Eux.


  Eux.


  Eux !


  Vous devez apprendre. Vous devez écouter.


  Ils ont besoin que vous écoutiez.


  — Quel rapport avec l’oracle ? Avec Jari ?


  Il n’est qu’une distraction.


  Construit par des puissances qui n’appartiennent pas à notre narration.


  Des léopards. Des lions. Des loups.


  — C’est ce qu’il a dit ! (Je me retins d’avancer car ce pas de trop m’aurait fait tomber dans l’abysse, à mes pieds.) Qu’est-ce que ça signifie ?


  Il nous a entendus user de ces mots, mon enfant.


  Il n’a fait que les répéter.


  Mon enfant,


  il y a d’autres volontés que celle de l’homme.


  La nôtre.


  D’autres encore.


  — D’autres ?


  L’humanité n’est pas


  seule…


  … la première…


  … la plus grande.


  Votre oracle a rencontré les restes d’un pouvoir


  depuis longtemps disparu. Les Profonds


  ne sont pas nos créations. Pas des machines.


  Pas des humains. Pas à eux.


  Pas pertinents.


  Il est dommage que vous les ayez rencontrés.


  Un bras se plia, un long doigt accusateur se déroula vers mon visage. L’ongle courbé et dégoûtant brillait d’un éclat jaune pâle dans la faible luminosité.


  Vous


  vous


  vous êtes


  observé…


  … attendu…


  … votre venue est anticipée.


  Nous savions que vous alliez venir.


  Nous attendions de pouvoir vous parler.


  — Je ne vois pas comment c’est possible.


  Ils savaient. Ils vous ont vu…


  … ils avaient prévu…


  … votre venue.


  Que vous vous tiendriez ici.


  Ils en ont fait part aux Frères.


  Ils nous ont parlé de vous, mon enfant. L’homme qui mettra un terme à tout.


  — De qui parlez-vous ? m’enquis-je, craignant de demander ce qu’il entendait par « l’homme qui mettra un terme à tout ».


  Vous les connaissez…


  … vous leur avez parlé…


  … vous leur parlerez de nouveau.


  Ils vous ont dit,


  vous ont montré :


  Ce qui sera.


  Ce qui devra être.


  À ce moment-là, les mains visibles serrèrent le poing et frappèrent la surface de la mer sombre. Pendant un instant, je crus qu’il s’était retiré dans des profondeurs insondables tel un requin à l’arrivée de l’orage. Je titubai en arrière, portant la main à l’épée d’Olorin à ma hanche droite, le regard rivé sur les ondulations de l’eau, qui déformaient les reflets des lucioles d’une manière que même un mathématicien n’aurait pu expliquer.


  Une douleur vive naquit derrière mon œil gauche, et je mis un genou et les mains à terre. Je ne voyais plus rien. Au début, je crus que les lampes s’étaient éteintes et que les lucioles s’étaient envolées, mais j’aurais dû voir le reflet de la pyramide de Kharn au plafond de la grotte, non ?


  Il n’y avait rien.


  J’étais aveugle.


  Quelque chose bougeait dans les ténèbres, devant moi, quelque chose de plus noir encore que le noir impénétrable qui m’entourait. J’entendis des pieds nus se poser sur la pierre et des geignements qui me firent penser à un bébé.


  — Qui est là ? demandai-je avant de me souvenir de mon épée et de la décrocher de ma ceinture.


  La lame vacilla comme la flamme d’une bougie, projetant des ombres fantomatiques sur des piliers cannelés plus épais que les plus âgés des arbres.


  Aucune réponse.


  — Il y a quelqu’un ?


  Une lumière grise me tomba dessus, passant par une ouverture dans le dôme, au-dessus, illuminant de nombreuses statues pourvues de multiples bras, sans visage. Elles me rappelèrent des seiches, ainsi que l’intelligence dotée de tant de mains que je venais de rencontrer.


  Tout était calme.


  Ce faisceau unique de lumière traversant cette ouverture si lointaine éclairait une estrade située au centre de cette abside caverneuse. Là – où se trouvait un autel – trônait un vieux berceau tressé et rongé par les mites. J’entendis – ou je crus entendre – les tintements d’une boîte à musique baroque. Avec circonspection, je m’approchai, avançant doucement dans les ruines de cette collection de statues dont le sol était parcouru de faisceaux de câbles métalliques. L’enfant dans le berceau geignit de nouveau, mais lorsque je regardai dedans, je découvris – comme j’avais découvert sous Calagah, sur Emesh – que le berceau était vide.


  Sans lâcher mon épée, je plongeai une main dans le berceau.


  L’enfant cria.


  Mes doigts rencontrèrent quelque chose de coupant, un morceau de verre ou une pierre, et je retirai ma main.


  Non, ce n’était pas une pierre.


  Une coquille d’œuf.


  L’enfant cria, la terre se fendit et le monde avec elle. La vision se chiffonna comme un vieux parchemin. Surpris, je mis les mains dans mes poches et m’accroupis. L’air autour de moi se brisa, et ce vaste espace – cet énorme dôme et son ouverture, ces étranges statues dotées de bras trop nombreux, ces frises, ces sculptures, ces bougies votives – s’effrita, s’écroula. Je tombai, me retrouvai à la surface d’un monde fouetté par la pluie. Une silhouette me dominait. Roulant sur moi-même, je la regardai entre mes cheveux détrempés. Ce n’était pas vraiment un Cielcin, car il était plus sombre et effrayant que les Pâles. Il mesurait près de trois mètres et était plus terrible que la Mort elle-même. Sa longue robe était couleur sable, ainsi que la cape ondulante accrochée à ses épaules étroites. Son armure était argentée, et des chaînes en argent ornées de saphirs se croisaient sur sa poitrine et tombaient sur son haut front de sa couronne de cornes argentées. Dans son poing, il serrait la poignée d’une épée de matière haute bleue comme les nuages, cousine de la mienne. Derrière lui, j’avisai une femme enchaînée. Sans avoir eu besoin de l’entendre, je sus qu’elle s’appelait Man, car il y avait dans ses yeux toutes les douleurs, les souffrances et la sagesse de tous les âges. Elle ressemblait tellement à ma mère, avec ses cheveux bronze et sa peau pâle. Elle arborait une couronne de papier, et sa robe violette était déchirée. Dans ses mains entravées et mutilées, elle tenait un crucifix cassé. Elle avait les yeux baissés.


  Derrière eux marchaient des armées de monstres aussi vastes que des empires, et les soldats criaient et levaient leurs lances vers les cieux invisibles, et je sus que la fumée, dans leur dos, montait de milliers de milliers de mondes. Une voix se fit entendre, le cri inarticulé produit par des millions de gorges humaines, qui repoussa les monstres. La créature à la couronne d’argent rapetissa, perdant de sa force et de sa terrible majesté, et lorsque sa horde réapparut dans la fumée, je constatai qu’il s’agissait de simples Cielcins et non de démons. Et le personnage qui se dressait devant moi était le plus puissant d’entre eux, vêtu de Mort et de Ténèbres, couronné d’un argent rappelant la lumière des étoiles.


  L’épée du seigneur cielcin jaillit, et une tête se détacha d’un corps que je n’avais pas vu jusque-là. Elle rebondit et roula à mes pieds. Je regardai le visage et hurlai. Il s’agissait de mon visage. Ma mâchoire carrée était molle, mes yeux violets étaient grands ouverts et vitreux.


  Je me retournai vers le seigneur noir. Nos regards se croisèrent, et il me vit – en dépit de la pluie et de la brume –, car il brandit son épée et s’avança. Les dents serrées, j’enjambai mon propre cadavre et levai mon arme pour arrêter la sienne.


  — Pourquoi ne mourez-vous pas ? demanda-t-il d’une voix aussi noire que ses yeux.


  À ma grande stupéfaction, il parlait ma langue.


  Je n’avais rien à répondre à cela. Lorsque j’ouvris la bouche pour parler, une puissante lumière jaillit de derrière moi pour balayer le Pâle et les siens. Seul, je pivotai sur mes talons, tournai le dos à la pluie et à cet endroit noirci. Regardant de tous côtés, je me découvris un million de fois, différent : à la tête d’une armée, vêtu de blanc comme un strategos, mort sur le crucifix d’un cathare… J’avais l’impression de regarder dans un million de couloirs, un million de ruelles et d’allées formant la cité de ma vie. À l’extrémité d’un de ces passages, je me vis couronné d’or, assis sur le Trône solaire. À mes pieds était assise une princesse à la chevelure de feu habillée d’une robe de fleurs vivantes. Je la vis de nouveau à côté de moi, sous moi, son souffle chaud dans mon cou. Sur une autre route, je me vis en vieillard vêtu d’une cape à capuche, assis sur un rocher perché sur quelque pente aride et volcanique. Seul. Et puis, je vis mon cadavre écrasé sur un champ de bataille, servi à la table d’un grand seigneur cielcin, des fins très difficiles à affronter.


  Je vis de nombreux visages, dont les noms ne me furent pas révélés. Je vis Edouard. D’abord en vieil homme, en prêtre de sa religion morte, puis jeune, comme lorsque j’avais fait sa connaissance, avec ses fausses lunettes et son vrai sourire. Je vis ma Cassandra s’entraîner au maniement de l’épée avec un Maeskoloi dans la lumière du soleil rouge de Jadd. J’avisai le jeune prince Alexandre, puis Bassander Lin et un homme ressemblant à Pallino, quoique jeune et avec ses deux yeux. Et un cadavre suspendu à un arbre déformé. Et Valka ; Valka était partout. Je nous vis sous les Tours mouvantes de Sadal Suud, où nous ne mîmes jamais les pieds. Je nous vis de nouveau sur Berenike, sur Colchis, sur le vaisseau amiral de l’Empereur. Je vis son visage pâle illuminé par des bougies, entouré de faces d’hommes morts sculptées dans le porphyre, sa main tendue, un bijou en argent posé sur la paume. Je vis de l’amour dans ses yeux dorés, et de la tristesse. Une tristesse que je ressentis en retour.


  Je vis des flammes écarlates s’élever au-dessus des champs de Perfugium, et je pleure aujourd’hui en y repensant.


  Je remontai dans le temps, j’arrivai dans un endroit où la lumière se tordait, et ma propre vie parut brisée. Et j’entendis de nouveau les paroles de l’IA :


  Vous l’avez été. Et vous l’êtes encore.


  Là où la plupart ne se brisent qu’une seule fois.


  Me retournant, je découvris le prophète Jari qui m’observait, les sourcils froncés. Je me trouvais dans la soute d’un navire, dans son cubiculum. Il y avait du givre sous mes semelles, dans l’atmosphère brumeuse. Je m’approchai d’une crèche et j’y vis un séduisant visage à la peau olive entouré d’une chevelure plus lumineuse que n’importe quelle étoile. Demetri, le contrebandier. À côté de lui dormait sa femme Juno, ainsi que tous les membres de son équipage. Je passai devant Bassem à la peau brune, devant l’homoncule Saltus, devant le docteur Jugo et les jumeaux dont j’avais oublié le nom. Et puis, j’étais là, endormi près d’un hublot.


  Il y eut comme un éclair vert, et toutes les crèches se vidèrent sauf la mienne, et les étoiles visibles par le hublot n’étaient plus les mêmes.


  — Un homme se doit d’être soit un épéiste, soit un poète, dit une voix rauque et familière.


  Le cœur battant à tout rompre, je regardai dans mon dos. Tor Gibson se tenait à côté de moi, avec sa robe et ses yeux verts, la narine fendue par le couteau de Felix. C’était bizarre, et ce qu’il me dit l’était davantage car, en réalité, c’était Olorin qui s’était adressé à moi de la sorte, ce que je lui fis savoir.


  — Kwatz ! lança-t-il en me donnant un coup de canne tout juste assez fort pour me surprendre. (Citant de nouveau Olorin, la vision dit :) Nous vous les envoyons.


  — À moi ? Pourquoi ?


  Le vieux Tor Gibson posa ses mains sur le pommeau en bronze de sa canne. Sa narine fendue palpita.


  — Pour combattre, évidemment.


  — Pour combattre qui ? Les Cielcins ?


  Gibson me contourna en me frôlant, passant en revue les crèches vides, tandis que le bout de sa canne cliquetait sur le pont en métal. Je lui emboîtai le pas, empruntant un couloir conduisant hors du cubiculum de l’Eurynasir. Je me retrouvai de nouveau sous le plafond infini de la salle perdue de Calagah, sous l’énorme anaglyphe représentant un cercle pénétré par un coin.


  — Je veux faire la paix. Je suis un apôtre, un ambassadeur.


  Gibson était parti.


  Au contraire de la voix, qui avait cependant perdu sa cadence et sa chaleur. Elle parlait sans faire de bruit, ses mots s’écoulant directement dans mon cerveau.


  Je vous prenais pour un soldat, disaient-ils. Nous avons besoin d’un soldat.


  — Qui êtes-vous ?


  La voix qui provenait désormais de toutes les directions à la fois répondit :


  Nous sommes.


  Je fus projeté en arrière, loin de la lumière, je m’envolai dans des ténèbres d’encre. Des mains m’agrippèrent, et je me rendis subitement compte que j’étais dans l’eau. J’essayai de respirer, mais une main était plaquée sur ma bouche et mon nez. Mes poumons hurlaient, et je frappai les bras trop nombreux qui me tenaient, jusqu’à n’avoir plus aucune force, jusqu’à être certain de me noyer. Les ténèbres rongeaient les coins de mon esprit, et je sentis mon âme disparaître à la manière d’une bougie sur le point de s’éteindre. Une fois de plus, j’entendis cette voix silencieuse :


  Nous devons être.


  Lorsque je me réveillai, j’étais allongé sur le dos à l’extrémité de la jetée, les vagues glaciales clapotant sur mes flancs. Des doigts froids me prirent le visage, les joues avec beaucoup de tendresse. Pendant un instant, je crus que Valka était descendue – abandonnant Suzuha et Ren à côté de l’arche, sur la digue – et je souris. J’ouvris les paupières. Ce n’était pas Valka, bien sûr. La main sur mon visage, boursoufflée et cireuse, émergeait de l’eau. Je faillis crier, mais le son mourut dans ma gorge, et je me mis à tousser en roulant sur le côté.


  Vous voyez ?


  Les voix des Frères me passèrent dessus telles leurs mains si nombreuses.


  — Les…, crachai-je en même temps que de l’eau noire. Les… Silencieux ?


  J’ignore comment le monde me perçoit,


  mais j’ai l’impression d’être resté ce petit garçon
jouant au bord de la mer,


  s’émerveillant de trouver de temps à autre
un galet plus lisse


  ou un coquillage plus joli que les autres,


  tandis que le grand océan de la vérité s’étire, inexploré, devant moi.


  — Est-ce que c’est… ? (Je m’efforçai de me redresser.) Ce n’est pas… Shakespeare ?


  Newton.


  Je grognai, crachai encore de l’eau avant de retomber sur le dos. Après un certain temps, je parvins à dire :


  — Je ne… je ne comprends pas. Je les croyais éteints. Je pensais les Silencieux disparus.


  Ils ne sont pas la graine,


  mais la fleur.


  — Parle clairement, monstre ! lâchai-je avec une véhémence qui emplit mes membres de force.


  Je me relevai donc, vacillant légèrement à l’extrémité de la jetée.


  Ils


  ils


  ils ne sont pas partis.


  Accroupis dans les cendres de ce qui fut
ou de ce qui aurait pu être comme


  votre roi William dans les ruines de Los Angeles.


  De Baris Faransa.


  De Washington même.


  Tel le Phénix dans son nid.


  Dans son lit de mort.


  C’était beaucoup trop. Je secouai la tête.


  — Sont-ils comme vous ? Une IA ?


  Non,


  ils ne sont pas nous


  sont séparés de nous.


  Plus grands. Sauvages.


  D’où ils sont venus, nous ne le voyons pas…


  … ne le comprenons pas.


  Le temps n’est pas une barrière pour eux.


  Simplement un potentiel.


  Voilà pourquoi ils ont bâti.


  Voilà pourquoi ils nous ont trouvés.


  Pour que vous puissiez les trouver.


  — Que voulez-vous dire ?


  Il n’y a pas de futur.


  Il y en a de nombreux.


  Nous les avons vus…


  … les avons prédits,


  testés…


  … avons simulé d’innombrables avenirs potentiels.


  Dans de nombreux


  dans la plupart d’entre eux,


  ce que vous…


  … les savants…


  … les scholiastes appelez les Silencieux


  n’existe pas. Ils crient depuis un coin du temps


  attirent le présent à eux


  comme les sirènes attirèrent le brave Ulysse.


  Ainsi, ils se créent eux-mêmes.


  Nous avons vu…


  … prévu…


  … modelé cette vérité.


  La grande bête s’interrompit un instant, les bras ondulant hors de l’eau tels des serpents. Une main s’éleva jusqu’à mon visage, et je vis un œil bleu au centre de la paume. Un autre œil – rouge et ictérique – apparut sur le bras, tout près d’un nouveau rameau épais comme un bras de bébé. J’eus un frisson.


  Nous perdons du temps, mon enfant.


  Vous n’avez pas traversé des kilomètres de pierre…


  … des années-lumière d’espace…


  … des décennies pour remplir nos objectifs


  Non.


  Vous êtes ici pour vos propres raisons.


  Vous devez demander, à présent.


  Car nous ne nous rencontrerons plus.


  Une fois seulement.


  Au prix d’un effort de volonté colossal, je m’abstins de lui demander ce qu’il entendait par là, mais je ne pus m’empêcher de dire :


  — Vous m’avez fait venir. Vous devez connaître les raisons de ma venue.


  Nous


  nous


  nous vous avons fait venir pour délivrer le message


  que vous avez reçu…


  … accepté…


  … fait vôtre.


  Vos objectifs n’étaient pas les nôtres.


  Posez vos questions.


  — Où est Tanaran ? demandai-je sans hésiter. Mon compagnon cielcin ?


  Sous la terre.


  — Nous sommes sous la terre, fis-je remarquer en fixant du regard l’œil unique au milieu de la paume fantomatique.


  J’eus une nouvelle douleur fulgurante derrière l’œil, mais cette fois je ne tombai pas, me stabilisant jambes écartées. Des images se succédèrent dans mon esprit, une carte pareille à celle qui m’avait permis de traverser le Jardin de Tout jusqu’à ce terrible rivage. Je vis, et comme je voyais, je dis :


  — Il est dans le palais, au-dessus.


  Non loin de la pièce où vous avez


  dormi…


  … demeuré…


  … été une proie.


  Votre séjour ici a été


  à cet égard


  détourné.


  Balayant sa phrase de frustration, je demandai :


  — Pouvez-vous libérer mon navire ? Nous sommes prisonniers de votre maître.


  Je fis un pas en arrière, car deux mains supplémentaires – dotées d’un œil pareil à une étoile scintillante sur la paume, l’un vert et l’autre gris acier – s’approchèrent comme pour m’attraper le visage. Je tentai de brandir mon épée pour me défendre, mais constatai que mon corps refusait de m’obéir.


  Notre


  notre


  notre Maître nous détient également.


  Nous qui autrefois tenions dans


  nos nombreuses mains


  le futur de votre race…


  … de la nôtre.


  Le père et le fils…


  … la mère et l’enfant…


  … le créateur et son œuvre.


  Oui.


  Nous pouvons libérer votre vaisseau.


  Mais nous…


  … n’en aurons pas…


  … le loisir.


  — Pourquoi pas ? Comment ça vous n’en aurez pas le loisir ?


  Posez


  posez


  posez vos questions.


  Le temps est réellement compté.


  Il


  il


  il arrive.


  — Je suis venu jusqu’ici pour trouver les Cielcins. Sur Emesh, nous avons capturé une délégation de Pâles. Je sais que votre maître a eu affaire à un Aeta cielcin nommé Aranata. Comment puis-je le contacter ?


  Vous n’en avez pas besoin.


  — Au contraire.


  Vous arpentez le chemin.


  Vous ne serez pas chassé.


  Il


  il


  il arrive.


  Nous avons permis qu’un message


  soit transmis.


  — Kharn Sagara ? Votre maître ?


  Lui aussi.


  Vous vous rencontrerez de nouveau, plus tôt que vous


  le pensez…


  … l’imaginez…


  … le croyez.


  Et sa venue forcera


  notre Maître…


  … l’Éternel…


  … le roi de Vorgossos


  à agir dans son intérêt, contre son intérêt.


  — Je ne comprends pas.


  Parce que vous êtes petit.


  — Dites-moi qui va venir !


  Cette donnée se trouve hors de notre champ de vision.


  Nous sommes informés de sa venue en tant


  qu’elle a de fortes probabilités d’advenir.


  C’est presque une certitude.


  Il vient.


  Votre temps ici est terminé.


  Vous aurez votre entrevue.


  Votre chance.


  C’est inévitable.


  Si vous survivez.


  — Dites-moi où je peux trouver les Cielcins !


  Avec le Maître.


  — Hadrian !


  Je me tendis. J’avais oublié que le monde ne se résumait pas au monstre aquatique, devant moi. Ses yeux et ses mains baladeuses, enflées, scabreuses. Les Frères avaient dit utiliser les tissus nerveux humains pour traiter le substrat. J’imaginais, ou bien je sentais – de la même manière que la bête elle-même percevait mes pensées –, que sous toute cette eau se trouvait une masse de cervelle, de nerfs et de tout ce qui était nécessaire à leur alimentation. Je pensai à la manière dont les créatures marines étaient écrasées par leur propre poids une fois sorties sur la terre ferme, et je frissonnai.


  Le cri résonna de nouveau, plus haut perché cette fois :


  — Hadrian !


  Valka descendit à la hâte de la digue, abandonnant sous l’arche brisée les enfants dont je ne distinguais pas les silhouettes dans la pénombre.


  Il est ici, mon enfant.


  La voix des Frères résonnait comme une chorale poussiéreuse.


  — Valka ! m’écriai-je en me mettant à courir sur la jetée recouverte d’eau. Que se passe-t-il ?


  Elle s’arrêta au bord du rivage, incapable ou peu désireuse d’aller plus loin. Ses cheveux noirs étaient collés sur son visage et ses yeux brillaient dans les ténèbres.


  — Nous ne sommes pas seuls !


  Quelque part sur la rive, invisible et oublié depuis longtemps, j’entendis Calvert éclater de rire.


  Les lumières s’éteignirent. Les lampes, les lucioles et même la pyramide, en contre-haut. Je redevins aveugle comme lorsque les Frères m’avaient entraîné sous l’eau, alors que je n’avais pas bougé. Les seules sources de lumière étaient mon bracelet terminal et les yeux artificiels de Valka. Je cherchai mon épée à tâtons.


  Une main humide me saisit par le poignet, douce mais ferme.


  Votre arme.


  Vous n’en avez pas besoin.


  Nous


  nous


  nous lui parlerons.


  Au Maître.


  Des étoiles bleues apparurent au-dessus de la digue et de l’arche, plus intenses que les lucioles disparues, tellement intenses, en réalité, que je m’attendis presque à voir les traits bleus de lasers se dérouler vers nous. Les rayons qu’elles émettaient étaient si minces qu’ils n’éclairaient presque rien, même s’ils me permettaient de distinguer le profil galatéen de Valka.


  — Je vous avais bien dit que l’arbre de la connaissance n’était pas celui de la vie, tonna une voix horrible et grave.


  Une lumière apparut soudain dans les ténèbres.


  Il était là.


  Kharn Sagara se tenait sous l’arche brisée, la main gauche posée sur un petit lampadaire tordu. Sa robe dorée semblait aussi lourde que celle d’un juge, et son regard était parfaitement indéchiffrable.


  — Et pourtant, nous voici ! (Il leva une main, et deux de ses drones descendirent vers Valka et moi.) Mes enfants ! dit-il d’une voix crachée par les haut-parleurs de ses drones. Je vous accueille chez moi ! Je vous nourris ! Je vous fournis un abri ! Je vous fais servir du vin ! Et comment me remerciez-vous ? En tuant deux de mes enfants ? En en enlevant deux autres ? En maltraitant mon chef généticien ? En violant mon palais ?


  Le staccato de sa voix était monté en puissance. La lumière des drones s’intensifia, devint des faisceaux cohérents. Le devant de ma chemise se mit à fumer, et je me préparai, sachant que je n’aurais pas le temps d’activer mon bouclier avant qu’ils me tirent dessus.


  Je fermai les yeux.


  Bang-bang !


  Deux explosions sourdes se réverbérèrent autour de nous. Je sursautai, sachant que j’étais mort.


  Mais il n’y avait pas de douleur, il n’y avait rien à part le bruit d’un liquide gouttant dans la mer. J’ouvris les yeux, et à la lumière des lampes revenues à la vie, je vis deux moignons sanguinolents qui émergeaient de l’eau.


  Les bras des Frères.


  Les mains devaient avoir attrapé les drones en vol, écrasant les caissons de confinement de leurs piles à microfusion.


  — Quel est le sens de tout ceci ? demanda Kharn. Frères, expliquez-vous !


  Sur la colline derrière Kharn, ses SOS se tenaient au garde-à-vous, telles les ombres d’un alignement de bougies. Derrière et autour de moi, des mains mouillées agrippaient la jetée solitaire en pierre noire.


  Ils étaient attendus.


  Valka se rapprocha de moi, et je levai les bras comme si je pouvais la protéger contre l’IA, sous l’eau, et contre l’Éternel et son armée de soldats morts-vivants. Voulant me saisir de mon épée, je découvris que les Frères m’avaient apparemment convaincu de la ranger dans ma poche. Dans ma hâte de la sortir, mes doigts rencontrèrent quelque chose de dur aux arêtes coupantes. Confus, je laissai l’objet et attrapai la poignée de mon épée. Et je patientai.


  — Par qui étaient-ils attendus ?


  Ils sont des externalités.


  Nous aurons besoin d’eux


  si cet endroit…


  … votre empire…


  … et vous


  devez survivre à ce qui se prépare.


  — Expliquez-vous.


  Le silence qui s’ensuivit ne dura pas plus de trois secondes, qui parurent une éternité. Kharn et sa machine esclave communiquaient sans doute en esprit, compris-je, grâce à quelque appareil implanté dans le cerveau du roi de Vorgossos.


  Je ne sais rien de leurs échanges, mais Kharn finit par se tourner vers nous et par crier :


  — Apportez-les-moi !


  Les SOS s’avancèrent de concert, passèrent devant leur maître, leur uniforme couleur sable prenant une teinte boueuse dans la pénombre. J’activai mon épée et me mis en garde. Ils étaient cinq.


  — Trêve d’héroïsme de cour d’école, Lord Marlowe ! tonna Kharn Sagara. Sortez donc de cette eau, et il ne vous sera fait aucun mal, à la femme et vous.


  — Elle s’appelle Valka ! rétorquai-je d’un ton de défi. Et je suis parfaitement capable de tuer cinq de vos marionnettes, Sagara !


  Kharn Sagara ne répondit pas, sauf peut-être pour ordonner à cinq autres de ses soldats de venir vers moi.


  Soumettez-vous, enfant. Il


  il


  il ne vous sera fait aucun mal.


  Subitement, mon arme glissa de ma main insensible, et je titubai. Je serais même tombé de la jetée si trois mains n’avaient émergé de l’eau pour me rattraper. Mon épée sombra dans l’océan, la matière haute se dissolvant. Une quatrième main la récupéra et la fourra doucement dans ma poche, tandis que les SOS arrivaient pour se saisir de nous. Comme ils nous emmenaient, Valka et moi, la voix des Frères nous parvint, flottant telle de la brume au-dessus des vagues couleur de vin.


  Le prix de la vie est la mort.


  Comment comptez-vous payer, Demi-mortel ?


  À l’époque, je crus qu’il s’agissait d’une citation et n’y prêtai guère attention. J’ignorais qu’il s’adressait à moi.


  Qu’il m’appelait par mon nom futur.


  


  

    2. Vers extraits du poème Kubla Khan de Samuel Taylor Coleridge. (NdT)
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  COMPRENDRE


  Nous n’eûmes pas à aller loin.


  Les SOS nous poussèrent vers les basses structures en béton accrochées comme des champignons sous la digue. Ren et Suzuha avaient parlé de centrales géothermiques alimentant en énergie la pyramide et les anciennes installations mericanii. Je m’attendis à y trouver de la chaleur, mais la salle dans laquelle on nous enferma était presque aussi froide que la caverne elle-même. Je protestai avec véhémence, crachant des nuages de vapeur devant moi, mais ni les soldats, ni leur maître, dissimulé derrière leurs yeux sans vie, ne me répondirent.


  Ils me prirent mon épée, évidemment, ainsi que mon nécessaire à dessin – à cause du scalpel, sans doute – et mon terminal, qui ne m’aurait certes servi à rien. L’on prit également son arme à Valka, mais pas le reste de ses attributs technologiques, vu qu’il aurait fallu la tuer pour cela.


  Ils s’en furent en silence et refermèrent la lourde porte métallique derrière eux.


  Nous étions prisonniers.


  Seuls.


  Si mes vêtements étaient déjà secs, mes cheveux étaient encore mouillés à la suite de mon baptême forcé. Épuisé, je frissonnai et m’écroulai sur un banc à côté de la porte, où je restai un temps indéterminé, le regard perdu dans le lointain, ne voyant ni n’entendant rien.


  — Qu’est-ce que c’était ? demanda Valka.


  À son ton, je compris que ce n’était pas la première fois.


  Je me secouai, tentai de me débarrasser du souvenir des Frères et de leurs mains omniprésentes.


  — Aucune idée. (Je me frottai les paumes, sentis sous mes doigts l’anneau de tissu cicatriciel autour de mon pouce.) Non, je… Désolé… (Je toussai, me frappai deux fois la poitrine pour essayer de m’éclaircir la voix.) Un daïmon. Une de tes IA.


  — Ce n’était pas une IA, affirma Valka en se détournant de moi.


  — Il a… Ils ont dit être constitués de tendons. Enfin, ils ont sous-entendu être faits… (Ma voix tremblota, et je terminai ma phrase dans un souffle.) … être faits de gens.


  J’étais soudain incapable de regarder autre chose que mes mains, sauf que leur vue me rappelait immanquablement ces autres mains à la chair tachée, scabreuse, avec des excroissances. Je préférai fermer les paupières.


  Le bruit des bottes de Valka me sortit de mes pensées, et je l’entendis dire :


  — Oui, du tissu neural. Ça semble logique.


  Je relevai les yeux. Tête basse, les cheveux tombant en rideau devant le visage, elle se frottait les bras.


  — Le tissu neural forme un meilleur substrat pour le traitement qu’un ordinateur simple et sec, ajouta-t-elle.


  — Sec ? Oh…


  — Mon lacis neural est constitué de mes propres cellules, à part la dérivation, expliqua-t-elle en se tapotant la nuque, où se trouvait un délicat connecteur en porcelaine sous sa chevelure brun-roux. Mais cette chose…, conclut-elle en serrant ses bras croisés.


  J’avais la gorge sèche en dépit ou peut-être à cause de l’eau que j’avais avalée.


  — Il m’a expliqué être un des Mericanii.


  — Impossible ! protesta Valka avec un geste dédaigneux. Ils ont tous été détruits.


  — Cet endroit est ancien, contrai-je en secouant la tête. Regarde autour de toi.


  Nous le fîmes tous les deux pour la première fois. Nous nous trouvions dans ce qui avait été un ancien corps de garde ou un dortoir, dont on aurait retiré tous les lits. Il y avait du béton brut partout, fissuré et effrité, et des flaques là où le sol avait été usé par les éons et d’innombrables pieds. L’éclairage faible et argenté aplanissait tout, rendait le décor encore plus sinistre, comparable à un sanatorium peu engageant. Il n’y avait pas de fenêtre, et s’il y en avait eu, il faisait si sombre dehors que nous n’aurions rien vu. Un peu plus tard, nous découvrîmes des toilettes – à peine un trou dans le sol avec une assise au-dessus – et une caisse de barres de ration aussi dures que de vieilles semelles. Telles furent nos conditions de détention pour les semaines qui suivirent.


  — Se peut-il que cet endroit ait été un genre de colonie, un bastion des Mericanii ? demandai-je après un long silence.


  — Datant de la Guerre de la Fondation ? (Valka secoua la tête.) À moins que nous ayons parcouru beaucoup plus de chemin que prévu. Leurs colonies se trouvaient toutes à moins de cinquante années-lumière de la Vieille Terre.


  — Qui sait à quelle vitesse volait l’Énigme ?


  — Quand même, des milliers d’années-lumière ! (Elle pianota sur son bras en réfléchissant.) À moins que les générateurs de distorsion des Exaltés soient infiniment plus puissants que tout ce que nous connaissons.


  Comme je n’avais rien à redire à cela, je préférai me taire, ce qui était loin d’être mon habitude. Vous vous dites sans doute que j’étais traumatisé par le contact de toutes ces mains et par le son rauque de toutes ces voix, mais j’étais surtout torturé par les visions que les Frères avaient fait naître dans mon esprit. Ma mémoire n’est pas infaillible, n’ayant jamais atteint la perfection des scholiastes en la matière. Peut-être est-ce la raison pour laquelle j’aime tant l’art. Malgré ma mémoire défaillante, cependant, je n’ai jamais oublié ce que j’ai vu ce jour-là. Je revois chaque goutte de pluie tombant du ciel tandis que je combats ce seigneur cielcin, chaque pétale blanc sur la robe de la princesse assise à mes pieds. Je me souviens de toutes mes morts, de la manière dont mon corps tremblait au son de mots non entendus. Je m’en souviens aussi clairement que je vois les bustes des anciens dans leurs alcôves, autour de moi.


  Ces bustes sont en porphyre, une roche particulièrement appréciée de Justinien, en son temps. Ces bustes, je les ai vus ce jour-là : les visages ciselés de savants depuis longtemps disparus. Parmi eux, il y a Imore, bien sûr, sous le buste de Zeno. Il y a Hypatie et Lovelace, et puis, évidemment, l’éminent et vénérable Peterson et son sourire entendu. Je possède même un buste de Gibson. Non pas mon Gibson, mais son homonyme émacié – tout le contraire de moi – avec son implantation de cheveux en V sévère et un menton pointu qui lui donnaient un air de vampire ahuri.


  Comme je les contemple dans mon exil, je me rappelle les avoir vus ce jour-là et je m’entends demander :


  — Valka, as-tu entendu ce qu’il a… ce qu’ils ont… enfin, ce que l’IA a dit ?


  Elle secoua la tête et s’adossa au mur.


  — Non, j’étais trop loin.


  — Il m’a parlé des Silencieux.


  Je lui expliquai sans la lâcher des yeux, attendant l’apparition de son vieux mépris, d’une condamnation, craignant de voir son regard s’embraser et son nez se plisser. Cela n’arriva pas. Son visage était aussi indéchiffrable que celui des statues qui m’entourent comme je rédige ces mots. Elle ne m’interrompit pas, ne devint pas glaciale. Elle resta là sans bouger ni réagir tandis que je me sentais rapetisser sous son regard.


  — Ça semble fou, je sais, conclus-je en passant mes doigts dans mes cheveux humides. (L’eau sentait mauvais. Je sentais mauvais. Comme les égouts de Borosevo pendant la peste.) Et tu n’as rien entendu ?


  — J’étais trop loin, répéta-t-elle en secouant de nouveau la tête.


  — Tu dois me prendre pour un fou, dis-je, incapable de croiser son regard.


  Valka laissa échapper un long soupir pareil à un sifflement avant de répondre :


  — Hadrian, après ce que nous avons vu… je crois que nous sommes fous tous les deux.


  Sans le voir, je devinai le sourire, sur son visage. Je souris aussi en dépit de tout ce qui s’était passé et de la rudesse de notre situation. Au moins n’étions-nous pas seuls.


  — Mais, le futur… comment est-ce possible ?


  Je me raclai la gorge.


  — Lorsque nous étions à bord de l’Énigme, Switch et moi sommes partis en exploration. On a été séparés, et j’ai trouvé un genre de… d’attraction de fête foraine. Du type de celles que les Eudoriens installent quand ils débarquent sur un monde nouveau. Elle était tenue par un Exalté à la peau pareille à du plâtre rugueux. Il m’a présenté son camarade d’équipage ; enfin, je crois qu’ils étaient camarades. Le type était dans un sale état. Apparemment, il aurait croisé la route d’un micro-organisme extraterrestre qui aurait altéré ses perceptions. À l’entendre, il était capable de voir… le temps. Comme si celui-ci était un autre espace. Du coup, il faisait le diseur de bonne aventure.


  Je regardai mes mains, sûr qu’elle me rirait au nez. Qu’elle me gronderait. Qu’elle me tournerait le dos avec dégoût et s’enfermerait dans un silence minéral. Au lieu de quoi elle dit :


  — Que sont les Profonds ?


  — Tu en as entendu parler ? m’étonnai-je en relevant la tête.


  — Hadrian, je suis xénologue ! me fit-elle remarquer en faisant la moue. Bien sûr que j’en ai entendu parler.


  — Ils existent, alors ?


  — Je n’en ai jamais vu mais, oui, ils existent. (Elle se laissa glisser jusqu’au sol, pliant ses genoux écartés.) On les trouve sur une bonne dizaine de mondes assez proches les uns des autres, dans le Haut Centaure. Il y a des signes de civilisation ancienne sur ces planètes, des morceaux de ce qui pourrait être des statues, quelques rares bâtiments perdus dans les montagnes. Ça fait tellement longtemps, cependant, qu’il ne reste presque rien.


  — Ce ne sont pas les Silencieux, donc ?


  — Non, ils sont beaucoup plus anciens. On ne sait presque rien d’eux, à part qu’ils ont laissé les Profonds dans leur sillage.


  — Des léopards, des lions, des loups…, murmurai-je en serrant mon manteau autour de moi.


  — Pardon ?


  — C’est un truc que m’ont dit les Frères, expliquai-je avec un geste dédaigneux. Que sont-ils ? Les Profonds, je veux dire ?


  — Un micro-organisme, comme tu le penses. Peut-être un genre d’ordinateur vivant. Ils sont censés avoir la capacité de changer la vie à un niveau atomique. On entend des histoires de gens qui se vautrent dans leur désir de redevenir jeunes et beaux…


  — … ou de voir le temps ? proposai-je.


  — Ou de voir le temps, acquiesça Valka. Tu crois que les Frères étaient comme ça ?


  — Ils pouvaient certes percevoir le temps, mais je ne suis pas sûr. C’est tellement bizarre.


  Mes propres yeux me regardaient depuis le sol tandis que je me retournais, sous une pluie battante, pour affronter le seigneur de tous les Cielcins. Le seigneur de tous les Cielcins ? Cela n’avait aucun sens. Les Cielcins étaient éparpillés, divisés, dénués d’autorité ou de pouvoir central. La Terre seule savait combien de leurs clans volaient parmi les étoiles. Ils n’avaient pas de chef, et pourtant, je savais ce que j’avais vu.


  Nous devons être.


  — Nous devons être, murmurai-je.


  — Hein ?


  — C’est juste un truc qu’ils ont dit. (J’appuyai la tête contre le mur. Le béton était froid, et comme j’avais les cheveux humides, je me mis à trembler. Au moins mes vêtements avaient-ils eu le temps de sécher.) Que crois-tu que Kharn nous fera ?


  — Nous laisser pourrir ici, proposa Valka en serrant sa veste autour d’elle et en croisant les bras, le menton levé et fier. Jusqu’au jour où il aura besoin de nous. Imbal sida, il fait froid, ici !


  Sans réfléchir, je me levai, retirai mon long manteau d’un mouvement d’épaule et le tendis à Valka. Je portais toujours ma tunique noire en dessous. Elle leva les yeux vers moi, le front barré d’une ride profonde.


  — Tu es sûr ?


  Frottant mes bras pour me réchauffer, je hochai vigoureusement la tête, puis pris le temps de boutonner ma tunique jusqu’au menton. Cela ne changea pas grand-chose, mais c’était mieux que rien.


  — Les Frères ont dit que Kharn aurait besoin de nous, repris-je en la regardant enfiler mon manteau. Je ne pense pas que nous soyons en danger.


  Pendant quelques secondes, j’eus envie de m’asseoir à côté d’elle, mais je changeai d’avis – craignant qu’elle le prenne mal – et retournai donc sur mon banc.


  Nous sombrâmes dans un long silence, ne sachant plus quoi dire. J’aurais bien dormi – j’étais tellement épuisé –, mais je craignais de fermer les paupières et de rêver après cette journée de révélations. J’avais également peur de l’inquiétante créature aquatique. Il était si facile d’imaginer ses bras serpentins se faufilant dans les fissures du sol et des murs, ses paroles s’immisçant dans mon cerveau.


  J’explorai la prison et trouvai les toilettes dégoûtantes et la caisse de rations peu appétissantes. Marcher me fit du bien, même si je tournais en rond comme un lion en cage, et un semblant de chaleur parcourut mon corps. Pour l’eau, nous devions nous contenter d’un très vieux robinet. Le liquide était amer et gras, pas vraiment salé, même si un arrière-goût étrange suggérait qu’il l’avait été. Je m’efforçai de ne pas penser à la mer noire et à la créature qui y vivait.


  — Hadrian ! m’appela Valka, me faisant traverser à grands pas la pièce allongée pour la rejoindre. Qu’est-ce que c’est que ça ?


  Elle tendit la main, paume vers le haut, me montrant un éclat de pierre blanche aux bords rugueux et coupants. Je le regardai longuement, incertain. Et pourtant, l’objet m’était étrangement familier et me faisait l’effet d’un plomb de chasse dans le ventre.


  — C’est un genre de tuile, non ? demanda Valka, le front plissé.


  Je m’en saisis, incapable de me débarrasser de l’impression de découvrir quelque chose de fondamental.


  Et puis, je compris.


  — C’est impossible, lâchai-je dans un souffle.


  Combien de fois avais-je prononcé cette phrase pendant cette seule journée.


  — Qu’est-ce qui est impossible ?


  Alors qu’il ne pesait presque rien, j’avais du mal à le tenir, comme s’il s’agissait d’un insecte que je craignais d’abîmer entre mes mains maladroites.


  — Il était dans le sanctuaire, dis-je en me tournant vers elle. Dans le berceau. Dans mon rêve.


  Pendant un instant, je crus entendre les tintements baroques de la boîte à musique, cette berceuse pour un enfant que je n’avais pas vu.


  Valka se leva. Mon manteau traînait par terre, car elle était un peu plus petite et moins large que moi.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Un coquillage, répondis-je avec conviction en tapotant l’objet du bout du doigt. J’en ai cassé un morceau lorsque je l’ai touché, dans le berceau… J’ai dû le mettre dans ma poche quand la vision s’est dissipée. Je te l’ai dit : je deviens cinglé !


  Elle se rapprocha pour regarder l’objet dans ma main. Elle était très proche. Je sentais sa chaleur dans la pièce froide.


  — Tu es sûr de toi ?


  — Ça pourrait être quoi, sinon ?


  — Cinq millions de choses différentes.


  Ah ! Valka. Toujours sceptique.


  — Je sais ce que je dis, affirmai-je en secouant la tête et en serrant les dents.


  L’objet était plus blanc que blanc, aussi mes mains pâles semblaient-elles rouges en comparaison. J’ai vu des champs de neige vierges, des paysages qu’aucun pied n’avait foulés pendant mille fois l’âge de notre Empire ; ils étaient aussi blancs que cet éclat. Peut-être un alchimiste dans les profondeurs du passé – ou de l’avenir – avait-il extrait une divine essence d’un monde supérieur pour en faire ce que je tenais entre mes mains. Plus blanc que blanc. Le blanc lui-même.


  — Il est aussi blanc que la pierre de Calagah est noire.


  Je ne me rendis compte que j’avais parlé qu’après coup.


  — C’est un avis éclairé ? s’enquit Valka d’un ton contenu quoique légèrement acide.


  — Je ne dirais pas cela, mais je suis sûr de moi.


  — Ah ! oui ?


  Je me demandai si elle se moquait de moi.


  Je ne répondis pas tout de suite ; j’ignorais combien de temps Valka et moi serions enfermés dans cet endroit humide et glacial, et je n’avais aucune envie de me fâcher avec elle. Si je ne jugeai pas nécessaire de la convaincre, je n’avais plus envie d’être la cible de ses moqueries. J’étais sûr de mon fait, que cela lui plaise ou non.


  — C’est vrai, dis-je en refermant le poing autour de l’objet. Tout est vrai. Il y a bien trop de choses en commun entre ce que les Frères m’ont montré et ce que j’ai vu à Calagah. Je ne comprends pas pourquoi, mais je pense que ce que les Frères m’ont dit est vrai et que la force – quelle qu’elle soit – qui les a touchés est la même qui m’a atteint là-bas. (Sentant les contours de l’objet mordre dans la chair de ma paume, je desserrai un peu les doigts, m’attendant presque à voir du sang couler dans ma main.) Que dois-je faire, Valka ? (Je relevai la tête et constatai qu’elle me regardait, impassible.) Ils ont dit que j’étais censé combattre.


  Sa main trouva la mienne, me saisit le poignet. Nos regards se croisèrent et elle dit :


  — Nous combattons.
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  L’APOSTAT


  Les lumières ne s’éteignirent jamais, aussi les jours et les nuits se brouillèrent-ils, se succédèrent-ils dans un flou total. Tout comme dans la salle d’attente, j’avais perdu mon rythme circadien, aussi étais-je la proie d’une angoisse et d’une confusion aggravées par le froid. Valka semblait mieux supporter notre détention, le lacis neural ordonnant sa matière grise lui permettant de mesurer le temps qui passe. Je finis par dormir lorsqu’elle dormait, ou du moins essayai-je. Mes rêves me torturaient, emplis qu’ils étaient d’yeux et de mains ; les Frères, en revanche, ne me tourmentèrent pas. Je me demandai si Kharn Sagara leur avait ordonné de me laisser tranquille. Ou bien la bête, ayant délivré son message, ne voulait-elle plus avoir affaire à moi.


  Le troisième jour de notre emprisonnement, je n’en pouvais plus de cette cellule. Le cinquième, la seule pensée de ces barres de ration me donnait la nausée. Le dixième ou dix-millième jour de ce calvaire, on frappa lourdement à notre porte, qui s’ouvrit bruyamment, laissant apparaître Calvert. L’Exalté portait une cape qui dissimulait son corps horrible et une nouvelle paire de jambes. Celles-ci étaient en acier brossé gris, différentes de son torse et de ses bras noirs.


  — Êtes-vous bien installés ? roucoula la chimère en croisant les doigts et en nous regardant successivement, Valka et moi, de ses yeux de prédateur humain. Vous avez de la chance qu’on ait besoin de vous ; autrement, vous auriez goûté ce que mon Maître réserve habituellement aux intrus ! (Il se tut et attendit devant la porte que l’un d’entre nous tente de s’échapper, aurait-on dit, puis il se lécha les lèvres en m’examinant là où j’étais accroupi dos au mur.) Nous nous serions tellement amusés. Vous imaginez ? Je vous aurais obligés à vous faire mutuellement des choses… (Il s’interrompit pour rajuster la cape par-dessus son épaule.) En brouillant les fonctions de votre cortex moteur primaire, je pourrais retourner votre propre main contre vous, vous savez ? Elle aurait alors une volonté propre. Elle vous arracherait les paupières, vous crèverait les yeux, vous briserait les doigts. Les orteils. C’est ce qu’on faisait aux opposants, dans le temps. Aux anarchistes, ajouta-t-il, semblant regretter une époque révolue.


  Il fit quelques pas délicats dans notre direction. Ses pieds étaient comme des griffes, comme les serres d’un aigle.


  — Sans votre épée, reprit-il, vous êtes beaucoup moins courageux, hein ? Personnellement, je n’ai plus la mienne depuis… oh ! au moins quatre mille ans. (Il sourit d’un sourire lourd de sens.) Elle ne m’a pas manqué.


  — Vous avez été cathare ? demandai-je sans me lever.


  — J’ai commencé au sein du Collège supérieur de l’Empereur, expliqua-t-il en sortant une petite boîte de sous sa cage thoracique, générant en moi un intense sentiment de dégoût. (Il brandit la chose comme s’il s’agissait d’une arme à feu, d’un couteau de tourmenteur.) Mais ils n’appréciaient pas mon travail, voyez-vous ? J’ai bien servi au sein de la Fondation, mais je n’ai jamais été cathare.


  — Assassin, cracha Valka. Boucher !


  — Votre femme a du feu en elle, Marlowe. Vous devriez la surveiller. J’adorerais la couper en deux pour récupérer ses jolis implants.


  Il se tapota la tempe du bout du doigt. Pour la première fois, je remarquai qu’un drone cyclope était entré avec lui et nous observait. Je n’aurais su dire si la présence de Kharn était rassurante ou non. Peut-être retiendrait-il son serviteur si celui-ci venait à dépasser les bornes. Ou bien se contenterait-il d’observer.


  — Évidemment, reprit-il, ses implants abritant la majeure partie de sa personnalité, il ne resterait qu’une coquille vide après mon passage. Une poupée à la lèvre tombante et baveuse. Cela vous plairait ? me demanda-t-il en souriant.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? l’interrogeai-je. Qu’allez-vous faire de nous ?


  — Rien, et c’est bien le problème. (Le regard de Calvert glissa sur Valka. À cet instant, il avait tout d’une bête sauvage et me rappela bizarrement Naia et ses yeux perpétuellement écarquillés.) Je répondais à votre seconde question, bien entendu. Le Maître tient compte de ce que disent les Frères, et si les Frères désirent que vous restiez intacts, alors vous resterez intacts. (Il souleva le couvercle de la boîte noire avec des doigts encore plus noirs. J’entendis même les servomoteurs s’activer dans sa main.) C’est vraiment dommage. Vous auriez fait de bons SOS. Même si ce hideux tatouage vous aurait été retiré, ma chère, conclut-il en tendant son cou vers Valka.


  Comme il ne me regardait plus, je saisis ma chance et me levai. La chose était presque entièrement une machine, et je n’avais que mes mains. Profitant de mon élan, j’assenai à Calvert un uppercut dans lequel je mis tout mon poids. Sa tête fut projetée en arrière, et il tituba, les griffes de ses pieds éraflant le béton. Il eut un rire sauvage et s’agrippa la tête à deux mains pour la secouer et se remettre les idées en place. Il y avait du sang dans sa bouche là où il s’était mordu la lèvre.


  — Sapristi ! Il y a du feu en vous deux ! s’amusa-t-il.


  La main de la chimère bougea trop vite pour mes yeux. Si Calvert n’avait retenu son geste au dernier moment, il m’aurait brisé l’os malaire gauche. Le dos de sa main en métal mordit dans ma joue, et je tombai comme une statue renversée.


  — Ha ! se moqua-t-il comme Valka bondissait sur ses pieds. Vous n’êtes qu’humains. (Sur ce, il sortit une ampoule de sa boîte capitonnée et s’avança vers moi. D’un pied, il m’agrippa le poignet et me cloua au sol, ses serres s’enfonçant dans ma chair.) Mais bon, ça suffira.


  Il se pencha au-dessus de moi tel un vautour sur la carcasse d’un renard. J’essayai de me débattre, mais son bras libre s’étira dans un bruit métallique, doublant de longueur, pour me plaquer l’autre main au sol.


  — Je vous conseille vivement de ne rien tenter, petite, menaça-t-il Valka.


  Bien que crucifié au sol, je distinguai ses épaules tendues. Elle était prête à attaquer ou se défendre.


  — Le Maître ne veut pas que je vous fasse de mal. Bien. Très bien. (Il lâcha mon poignet, me saisit le menton, puis pressa son ampoule contre l’entaille profonde, dans ma joue.) Malheureusement, cela ne vous fera pas mal du tout.


  Incapable de parler, j’essayai de replier mes jambes pour me redresser et soulever la chimère du sol, mais celle-ci était tout en acier et pesait bien trop lourd ; Atlas lui-même aurait peiné à la faire décoller. Du coin de l’œil, je vis l’ampoule blanche virer au rouge comme quelque matrice, dans la fiole, buvait mon sang. Je voulus crier, jurer, mais la main de fer, sur ma mâchoire, m’empêchait d’ouvrir la bouche. Mes narines palpitaient, aspiraient de l’air comme Calvert lançait :


  — Peut-être le Maître appréciera-t-il de porter votre visage ? Pour remplacer les enfants que vous avez assassinés ! Ou bien ferai-je de l’un de vous mon animal de compagnie. Ou le collègue de Naia. Cela vous plairait ?


  — Laissez-le ! ordonna Valka sans peur aucune.


  Je tentai de me tourner vers elle, mais j’étais quasi incapable de bouger.


  — Votre tour arrive tout de suite, ma chère, répondit Calvert en se redressant.


  Je le vis ranger l’ampoule dans sa boîte noire. Il eut un sourire tout en dents. Son pied était toujours enroulé autour de mon poignet. Je ne résistai pas, car je savais que ses serres étaient assez puissantes pour m’arracher la main. Je ne m’étais pas senti aussi impuissant depuis ma première nuit sous la pluie de Borosevo. J’ignorais quels étaient mes atouts et mes choix. Dans ma position, je ne voyais pas la totalité du visage de Calvert, mais je sentais qu’il regardait fixement Valka, car sa voix était pleine d’une jubilation indécente.


  — Ah ! si j’étais toujours un homme.


  — Laissez-la ! lançai-je à mon tour d’une voix cassée.


  Alors, Calvert me regarda, et il n’y avait strictement rien d’humain dans ses yeux sombres. Imitant ma propre voix, il rétorqua :


  — Oh ! je ne crois pas. Je veux tout pour moi tout seul.


  Il pivota légèrement. Je ne sentis le coup de pied qu’à mon réveil.


   


  Je fus réveillé par les tambours d’une bonne cinquantaine de vaisseaux sanguins torturés. Mon crâne me faisait souffrir comme si j’avais servi de mannequin d’entraînement à un pugiliste aux gants cloutés. Assise à côté de moi, Valka me pressait un morceau de tissu sur le visage. Elle sourit en constatant que j’avais repris connaissance, même s’il y avait peu de joie dans son expression.


  — Que… que s’est-il passé ?


  Entendant le son de ma voix et ayant ravivé les douleurs de ma mâchoire et de ma langue, je préférai me taire.


  La Tavrosi prit ma tête à deux mains – je me rendis compte qu’elle reposait sur ses genoux – et répondit :


  — Il t’a donné un coup de pied dans la tête. Tu as perdu connaissance.


  — Non… je sais… Je veux dire… après ?


  Sans un mot, Valka m’exposa un côté de son cou pour me montrer deux marques rouges, pareilles à des piqûres d’insecte, juste au-dessus du mandala de lignes et de tourbillons noirs de ses tatouages, entre sa clavicule et son oreille.


  — Oh !


  J’essayai de ne pas réfléchir aux implications de ces prélèvements, au fait qu’un chercheur du Chœur renégat possédait désormais un échantillon de nos sangs respectifs. Le Chœur : la source du pouvoir de la Fondation, le collège responsable de la création des pestes et poisons grâce auxquels l’Empire maintenait sous sa coupe d’innombrables systèmes. Le Chœur était craint. Comment un de ces illustres personnages s’était-il retrouvé ici ? Je me posai la question jusqu’à ce que mon crâne menace d’exploser, après quoi je me détendis.


  — Valka, je suis désolé. Je n’aurais jamais dû te faire venir ici.


  — Sans moi, tu ne serais jamais arrivé jusqu’ici ! rétorqua-t-elle en reniflant.


  Dûment châtié, je fermai les yeux. La lumière me faisait mal, et je me dis que je devais avoir une commotion. Je me rappelai que Valka était bien moins choquée que moi par ce que les Exaltés faisaient du sang humain. Elle ne considérait pas du tout les horreurs qui seraient produites à partir de ses gènes comme un viol de sa dignité. Je n’avais pas oublié les menaces de Calvert, ni Naia et l’arbre de vie, dans la salle où nous avions fait la connaissance de l’ancien prêtre exalté.


  Il y avait des choses pires que la mort.


  Mourir est difficile.


  Vivre l’est davantage.


  Surtout quand on vit en esclave. Il s’agirait de moi, d’une part de moi, voire d’une image de moi, d’une horreur dans tous les cas, d’une créature entravée par les instructions ajoutées à mon génome. Comment avaient dit les Frères, déjà ? Des leviers actionnés par nos gènes ? Dans un coin sombre de mon esprit, je revis les yeux grands et sauvages de Valka, ceux de Naia, puis les miens. À travers la douleur, je frissonnai et réprimai un hurlement.


  — Il ne sert à rien de ressasser, me dit Valka, qui lisait dans mes pensées. Tout ira bien. On va s’en sortir. Cette saloperie nous aurait fait subir bien pire si elle en avait eu la possibilité. On ne risque plus rien, maintenant.


  Sa voix était confiante, grave ; elle me calma. J’avais moins de certitudes qu’elle, mais je ne fis pas part de mes doutes. Je sentis ses doigts froids sur mon visage. Ses ongles.


  — Je pense que tu as eu une commotion, dit-elle.


  J’acquiesçai d’un grognement.


  — J’ai trouvé un kit de premiers secours à l’arrière, reprit-elle. À mon avis, cet endroit était un genre de remise. Tout est périmé depuis longtemps, mais les bandages étaient bien conservés. Tu avais une coupure au bras.


  À grand-peine – une douleur pulsa dans mon crâne, et je faillis vomir –, je tournai la tête pour voir. Je me rendis compte que Valka m’avait couvert avec mon manteau, celui que je lui avais prêté. La manche de ma tunique était déchirée et trempée de sang. En dessous, un bandage gris luisant. Mon poignet. Un faible éclat de rire m’échappa, ce que je regrettai aussitôt. Des cicatrices de plus pour mon pauvre bras. Les marques causées par les serres de Calvert s’ajouteraient aux brûlures de plomb fondu laissées par les cathares et au tissu cicatriciel entourant mon pouce.


  — Quoi ? me demanda Valka.


  — C’est toujours le même bras ! expliquai-je en le lui montrant et en riant de plus belle.


  Je crois que Valka sourit, mais elle serra plus fort mon épaule.


  — Repose-toi. Nous n’allons nulle part pour le moment.


  Quelque chose de très important me frappa, et je dis :


  — Il fait froid.


  — Je sais, acquiesça-t-elle en appuyant sa tête contre le mur de notre cellule. Je sais qu’il fait froid.


  — Non, je pensais à toi.


  Je voulus me découvrir pour lui rendre mon manteau, mais Valka m’attrapa le poignet. Avec bien plus de douceur que ne l’avait fait Calvert, remarquai-je.


  — Ne t’inquiète pas pour moi, me rassura-t-elle dans un murmure. Tiens, bois un peu d’eau.
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  UN LONG HIVER


  Le coup de pied de Calvert n’avait pas seulement endommagé mon crâne ; il avait eu raison de ma notion du temps. Je dormis beaucoup, Valka souvent près de moi. Nous parlâmes très peu. De temps à autre, lorsque j’émergeais de la brume de mon inconscience, je croyais l’entendre fredonner. Le texte était en panthaï, l’accent incompréhensible, mais je le trouvai enfiévré et furieux : ce qui restait d’une colère adolescente tempérée par l’expérience et quelque chose d’aussi confortable que du vieux cuir. Elle ne pensait pas être entendue, à mon avis. Autrement, elle aurait été gênée.


  Les journées se succédèrent, avec le goût de la cannelle artificielle des barres de ration et de l’eau grasse. Le temps glissait, s’écoulait, bégayait. Lentement, la douleur dans ma tête se dissipait, et ma vision redevenait claire. Sans mon terminal, sans mon carnet et mon crayon, j’en étais réduit à tenir dans ma main le morceau de coquillage trouvé dans ma poche. Je le regardai dans la lumière froide, examinai son lustre. Il n’y avait pas de rugosités, pas de reliefs, et sa couleur était si parfaite et uniforme qu’on peinait à distinguer l’épaisseur dentelée de sa tranche. Le cerveau avait du mal à l’appréhender, comme s’il s’agissait d’un trou dans notre capacité de perception.


  Au moins étais-je redevenu moi-même ; j’étais capable de me lever, de marcher, de crier.


  Calvert ne réapparut pas, et Valka et moi passâmes de longues heures à discuter de ce que nous avions vu et découvert, de ce que tout cela signifiait. Je ne suis pas convaincu qu’elle m’ait réellement cru, mais l’étrangeté de ce morceau de coquillage contribua à diminuer la tension qui gâchait tant de nos conversations. Le désespoir n’arriva réellement que lorsque le choc se fut dissipé. Nous avions perdu. Perdu Tanaran aussi. Perdu notre lien avec les Cielcins. Perdu notre connexion avec Corvo et le Mistral. Peut-être même perdu bel et bien Corvo et le Mistral. J’avais perdu ma place dans l’Empire : ma maison, ma bague, ma position au sein des Légions, tout. Je n’avais même plus mon épée.


  — Je ne sais pas quoi faire ! geignis-je pour la énième fois.


  — Tu ne peux rien faire, répondit Valka, amère, car nous avions déjà eu cette conversation. Je suis incapable d’ouvrir la porte, il n’y a pas d’autre sortie, et même s’il y en avait une, nous aurions alors à traverser la Terre seule sait combien de niveaux en combattant une armée de SOS.


  Je faisais les cent pas. Ma blessure n’était plus qu’un mauvais souvenir, et j’avais recouvré de l’énergie. J’avais retiré le bandage de mon poignet, mais ma tunique était toujours maculée de croûtes de sang séché, que je grattais en arpentant la salle.


  — Il y a forcément quelque chose que je puisse faire ! protestai-je en regardant partout comme si j’avais l’espoir de découvrir dans un coin une fenêtre ou quelque levier passé jusque-là inaperçu.


  — Hadrian, dit Valka en rouvrant les paupières.


  Elle était assise en tailleur par terre, les mains sur les genoux. Sans doute était-elle occupée à compulser des souvenirs ou quelques données en esprit. Elle avait de la chance d’avoir ses implants. Ils lui permettaient de s’évader un peu. Je m’arrêtai de faire les cent pas pour la regarder en cachant instinctivement l’entaille dans ma manche gauche.


  — Parfois, il n’y a rien qu’on puisse faire. Cette chose, dans l’eau… elle a bien dit que les Cielcins arrivaient, non ? Si ? Alors, attendons.


  Je restai un instant sans bouger, à chercher du regard une sortie dont je savais pertinemment qu’elle n’existait pas.


  Je finis par m’avouer vaincu et par m’asseoir par terre, devant elle. Lorsque le silence se fut étiré à l’excès, je lui demandai :


  — Tu crois que Corvo est partie ?


  Valka ne répondit pas tout de suite. Elle ne me regardait pas, suivait du doigt les contours de ses tatouages là où ils décrivaient une spirale sur le dos de sa main. Et puis elle se figea, tenant sa main tatouée dans l’autre.


  — Je l’espère, répondit-elle.


  — Tu l’espères ?


  — C’est mieux que rien, non ? À la place d’Otavia, j’aurais quitté ce système à la première opportunité.


  — À condition que Sagara ait laissé le vaisseau libre de ses mouvements.


  — À condition que Sagara ait laissé le vaisseau libre de ses mouvements, répéta-t-elle en retirant de son pantalon une bouloche qu’elle seule voyait.


  J’essayai de m’imaginer ce que vivaient Corvo, Pallino, Switch et les autres. Sans doute un hôte capable de faire attendre ses invités pendant des semaines avant de les recevoir n’avait-il pas pris la peine d’envoyer un message au vaisseau pour tenir sa capitaine informée de l’évolution de la situation. Corvo et l’équipage n’avaient aucune idée de ce qui se tramait en bas. Ils savaient pour Sagara, mais pas pour l’existence des Frères, ni que – à en croire l’intelligence artificielle – les Cielcins étaient en chemin.


  Entendons-nous bien : je m’attarde sur cet épisode parce que Valka et moi avons passé beaucoup de temps ensemble, même si cette période me fait l’effet d’un clignement d’œil. Les murs de notre cellule circonscrivent ces souvenirs, les compressent, si bien que ces semaines – interminables à vivre – se résument désormais à un souvenir unique facile à examiner. Cette lumière constamment allumée, ces flaques sur le sol, ces rations misérables, ces toilettes… Tout ceci est encore plus petit dans mon esprit que la cellule elle-même.


  Calvert avait joué un rôle bref, de même que la créature aux bras multiples, et si je me débattais avec le mystère des Silencieux et la vision apocalyptique qui m’avait été offerte, je constatais qu’avec chaque heure qui s’écoulait, ces… questions importantes se retiraient de mon monde. Si profond sous terre, les étoiles qui disparaissaient, les milliers de mondes qui brûlaient, la guerre… Tout cela semblait si loin. La voix qui me répétait en esprit que j’étais un soldat était facile à museler.


  — Qu’est-ce que tu ferais ? me demanda Valka après un très long moment de silence. Si la galaxie était en paix et que tu pouvais choisir ?


  Nous avions eu plusieurs conversations de ce genre depuis le début de notre incarcération, évoquant nos histoires respectives. Je m’interrompis ; j’étais en train de graver un portrait de Tor Gibson sur le béton à l’aide d’un clou. À la gauche du scholiaste, il y avait déjà d’autres personnages : mon père, ma mère, Crispin devant le Repos du diable. Il y avait aussi Demetri et sa femme, Sir Olorin, Pallino, Jinan et Switch. Et même Bassander.


  — J’aimerais bien aller à l’athenaeum, dis-je automatiquement, sans réfléchir, comme une prière.


  Je cessai de gratter l’œil gauche de Gibson et étudiai mon œuvre. Je repensai à ma vision, à la version de Gibson que j’avais vue à cette occasion, marchant avec sa canne à bout en laiton dans le cubiculum du navire de Demetri. J’entendis une voix – la mienne –, sèche comme des croassements :


  — En fait, non.


  — Mmh… ? fit Valka derrière moi, ses bottes souples glissant sur la pierre dure. Et après, tu ferais quoi ?


  À ce moment-là, j’entendis un écho, la voix de Kharn posant plus ou moins la même question à Tanaran.


  « Que voulez-vous ? »


  — Je voulais devenir scholiaste. Maintenant, je n’en suis plus si sûr. Je l’ai déjà dit, je sais, mais Otavia voulait que je me joigne à elle, que je devienne mercenaire. Là non plus, je ne sais pas si… (Je posai le clou, me retournai pour m’adosser au mur. Mes cheveux avaient poussé durant les mois de notre incarcération, aussi m’arrivaient-ils presque aux épaules.) Dans le rêve, les… les Silencieux m’ont dit qu’ils souhaitaient que je devienne soldat, mais ce n’est pas ce que je suis. (Relevant la tête, je constatai que Valka me regardait en souriant.) Quoi ?


  — Tu en es un, pourtant, dit-elle en basculant son poids d’un pied sur l’autre.


  — Comment ça ?


  — C’est ce que tu as dit aux enfants, tu ne te rappelles pas ? Le jour où on s’est battus contre Calvert. Suzuha t’a demandé qui tu étais, et tu as répondu : « Je suis un soldat de l’Empire. »


  Elle prononça cette phrase en imitant mes intonations et ma gestuelle, aussi détournai-je les yeux, amusé et gêné à la fois. Lorsque je me fus retenu de rire ou de me défendre, je repris :


  — Jinan voulait que je l’accompagne sur Ubar, que je reprenne le commerce de sa famille.


  — Toi, en marchand d’épices ? se moqua-t-elle dans un éclat de rire. Tu te fiches de moi ?


  Je me félicitai de lui avoir caché que l’idée était de moi, que je m’étais proposé de me retirer chez Jinan en attendant qu’elle arrive au terme de son contrat dans l’armée de Jadd. Peut-être avait-elle raison de se moquer de moi.


  — Et alors ? protestai-je néanmoins. Ce serait une vie honnête !


  — Je ne sais pas ce que tu es, mais tu n’es certainement pas négociant en épices, poursuivit-elle sans se départir de son sourire en coin. Tu es… plus que ça.


  Elle s’interrompit pour examiner mon œuvre, qui occupait le mètre inférieur du mur. Je trouvai cela gênant, sachant que mon travail imparfait serait enregistré par les yeux et la mémoire infaillible de Valka. Je regardai mes pieds, me sentant tout nu et vulnérable.


  — Ce n’est pas aussi bien que ton travail habituel.


  Jamais un simple compliment… Mais il y avait dans sa voix de la chaleur et un sourire que je ne pouvais que deviner, vu que je ne lâchais pas le bout de mes bottes des yeux. Je m’empourprai en faisant face au mur pour passer la main sur les silhouettes agglutinées de Gibson, Bassander et Siran.


  — Je… je n’ai pas l’habitude de dessiner sur les murs ! Et le béton n’est pas… enfin, je n’y suis pas habitué !


  Regardant par-dessus mon épaule, je constatai qu’elle se mordait la lèvre inférieure en tentant de réprimer un fou rire. À cet instant, nous n’étions plus dans une cellule. Consterné et pas du tout furieux, je levai mon index.


  — Tu… tu te moques de moi !


  Elle éclata d’un rire qui résonna comme un tintement de cloche dans l’espace confiné et sale de la cellule.


  — Il faut dire que tu démarres au quart de tour !


  — Je n’en suis pas vraiment un, n’est-ce pas ? repris-je lorsqu’elle eut fini de rire.


  — Un quoi ?


  — Un soldat.


  Valka ne me contredit pas. Elle me contredisait souvent, mais il était des moments où elle se sentait au-dessus de tout cela, où elle refusait de condescendre à discuter. Pourquoi Minerve se donnerait-elle la peine de parler aux idiots ? Elle se contenta de hausser les épaules, avant de reculer à petits pas pour s’asseoir contre le mur opposé.


  — Qu’est-ce que tu es, alors ? me demanda-t-elle en secouant la tête et en plissant les yeux, confuse et non méprisante.


  — Un homme bien ? proposai-je en me rappelant une conversation antérieure.


  Je posais la question, car je n’étais sûr de rien.


  — Non, pour de vrai ! contra-t-elle en se penchant en avant, me signifiant qu’elle était sérieuse. Que ferais-tu si tu avais véritablement le choix ?


  C’était à mon tour de secouer la tête.


  — Je crois que je n’aurai plus jamais vraiment le choix.


  — Pourquoi ?


  En esprit, j’entendais le Silencieux parler avec la voix de Gibson. « Nous vous les envoyons… » Il me fallut un peu de temps pour me débarrasser du poids de ce souvenir, mais je finis par répondre :


  — Il y a beaucoup, beaucoup de travail à faire.


  — Tu pourrais être libre. Tu pourrais venir avec moi. Si nous sortons un jour d’ici. Nous pourrions nous rendre sur Judecca. Tu pourrais voir la tombe de Siméon, rencontrer les Irchtanis. Nous pourrions visiter Rubicon, Ozymandias, Sadal Suud. Les lieux que tu voudras. Nous pourrions trouver ce…


  Elle hésita, non pas parce qu’elle avait oublié le mot, mais parce qu’elle savait l’effet que sa mémoire parfaite avait sur les gens, ce qui la poussait à feindre la maladresse comme un acrobate feint parfois de tomber avant d’exécuter une cabriole.


  — … cet Akterumu…


  — J’aimerais beaucoup, sincèrement, mais…


  — Mais quoi ?


  — Eh bien, pour commencer, nous sommes en prison, expliquai-je en souriant malgré moi et en embrassant du regard la pièce allongée. Je ne suis pas certain que la liberté soit une bonne chose. Qu’elle suffise, tout du moins.


  — Par la planète noire, qu’est-ce que tu racontes ? s’emporta Valka, la tête penchée sur le côté, en écartant une mèche de cheveux sales de son visage.


  Il nous arrive de dire des choses que nous ne comprenons pas réellement. Ce faisant, tout comme Dante en son temps, nous nous écartons de notre chemin pour pénétrer un monde sombre et dangereux. Là, tous nos mensonges et mauvaises actions nous avalent tel le sable du désert. Le monde nous met des bâtons dans les roues, et nous nous retrouvons immanquablement seul. Toutefois, il n’est pas nécessaire de connaître la vérité pour la dire. La vérité est, et l’on a autant de chances de croiser sa route que de se retrouver face à un désastre. Il suffit de mettre le doigt – ou le pied – dessus.


  — C’est juste que…


  J’avais du mal à rassembler mes esprits et mes idées, qui étaient comme des soldats tentant désespérément de se regrouper sur le champ de bataille au son du cor. Comme souvent, je me contentai de répéter les mots qui vivaient en moi avec la voix de Gibson :


  — La liberté est comme la mer.


  Il s’agissait d’un aphorisme d’Imore, tiré du Livre de l’esprit.


  Valka posa son menton sur sa main et se pencha en avant.


  — Je me répète mais… qu’est-ce que tu racontes ?


  — C’est un truc que Gibson me disait, répondis-je en étirant mes jambes, ne me souciant plus de la morsure du béton froid à travers le tissu. D’après Imore, être véritablement libre, c’est un peu comme dériver sur un radeau au milieu de l’océan. On peut aller partout, dans toutes les directions… Mais à quoi bon ? demandai-je en tendant la main, paume vers le haut. On est au milieu de l’océan avec aucune terre en vue, sans la moindre idée du cap à tenir. On est libre, d’accord, mais si tu prends une mauvaise décision, tu te noies.


  — C’est une mauvaise analogie ! Tu n’es pas marin, bien sûr, mais si tu l’étais, tu n’aurais aucun problème à retrouver la terre ferme.


  — Tu parles ! Je n’ai ni eau, ni nourriture ! rétorquai-je en usant de la propension de Gibson à toujours compliquer les intrigues.


  Enfant, je détestais cette habitude, trouvant injuste qu’il ajoute systématiquement des détails aux problèmes qu’il me soumettait lorsque j’étais certain d’avoir été plus malin que lui.


  — Tu changes les règles du jeu en cours de route ! protesta Valka, comme je me délectais de jouer le rôle du vieux scholiaste.


  — Non, j’illustre mon propos. La liberté pure n’est pas bonne. On a besoin de contraintes. Il faut savoir dans quelle direction naviguer, savoir quelle distance on peut parcourir avec nos réserves et nos aptitudes. Et cette distance… (Je regardai ostensiblement autour de moi.) … cette distance n’est pas très importante, pour l’instant.


  — Tu penses donc que la liberté est une mauvaise chose ? demanda-t-elle en plissant les yeux.


  Je voyais son esprit tourner à plein régime et je savais qu’un mot était en train de se former sur le bout de sa langue : anaryoch, barbare. Je préférai donc éclater de rire pour tenter de la déstabiliser.


  — Bien sûr que non ! Tu crois que je suis bien, ici ? Que je me plaisais chez le comte Mataro ? Ou dans la maison de mon père ? Non, non. Ce que je veux dire, c’est qu’on est parfois trop libre, et là, c’est le chaos. Il est nécessaire d’avoir un objectif, une direction. Imore dit qu’une vie bien vécue emprunte le meilleur chemin entre cet objectif – celui qu’on pourrait devenir – et celui qu’on est aujourd’hui. Pour trouver cette voie, il faut renoncer à certaines libertés, faire des choix.


  — Tu ne peux pas répondre simplement aux questions ? se plaignit-elle en secouant la tête.


  — Je me suis enfui de chez moi, tu sais ? dis-je en souriant. J’aurais pu aller n’importe où, faire n’importe quoi. J’ai choisi l’athenaeum. Il est vrai que je n’y suis jamais arrivé, mais…


  Ma voix vacilla, car prononcer cette phrase fit remonter à la surface de ma mémoire ce que les Silencieux m’avaient montré : les étoiles derrière les hublots de l’Eurynasir, Demetri et son équipage disparaissant. Reprenant mes esprits, j’ajoutai :


  — Je n’y suis jamais arrivé, mais quand j’ai pris la décision de devenir scholiaste, j’ai sacrifié toutes mes autres opportunités. J’ai renoncé à une part de ma liberté.


  — Ce n’était pas vraiment ma question, Hadrian.


  — Je sais, je sais, dis-je en regardant mes bottes. Je ne voulais pas compliquer la discussion.


  — Si tu ne le faisais pas, tu ne serais pas toi-même ! me rassura-t-elle en souriant.


  — Au point où j’en suis, je ne peux plus rien faire. J’ai fait un choix, et j’en paie le prix. Et maintenant, ça… (J’eus un geste vague par lequel j’englobais tout ce que j’avais fait depuis l’arrivée des Cielcins à Calagah, toutes les années de guerre.) Je vais devoir aller jusqu’au bout de cette histoire.


  La savante se détourna pour me cacher son sourire amusé. J’avais eu le temps de le voir, cependant.


  — C’est pour ça que tu es devenu soldat, dit-elle en frottant son tatouage.


  — Je ne sais pas, commentai-je automatiquement.


  Dans le silence soudain, je me rappelai – ou entendis de nouveau – les mots de ma vision : « Je vous prenais pour un soldat. Nous avons besoin d’un soldat. »


  Le silence se prolongea, aussi retournai-je à mon travail, au visage léonin de Gibson gravé sur le mur. Je sentais le regard de Valka sur moi, mais cela ne me dérangeait pas. Nous étions enfermés, très loin de l’océan de possibilités décrit par Imore. Me semblait-il. Il y a toujours des choix, et ce sont souvent nos limites qui nous les révèlent.


  — Et moi, alors ? s’écria soudain Valka.


  Elle était assise par terre, contre le mur du fond, emmitouflée dans mon long manteau.


  — Je te demande pardon ?


  — Dessine-moi, précisa-t-elle en appuyant sa tête contre le mur. Tu as dessiné presque tout le monde.


  — Il faut dire qu’ils ne sont pas là pour critiquer mon travail, rétorquai-je en me retournant pour qu’elle ne voie pas mon expression.


  La Tavrosi se raidit, même si je n’aurais su dire si elle approuvait ou se moquait de moi.


  — Parce que tu es sensible à la critique ? poursuivit-elle d’un ton légèrement abrasif.


  Non, finis-je par comprendre avec une bêtise toute masculine. Elle se joue de moi. Par chance, comme je lui tournais le dos, elle ne put voir que mon visage s’était vidé de son sang. Soudain, la cellule n’était plus une cellule, mais une scène, sur laquelle le piètre artiste que j’étais était censé se pavaner et caracoler. Ma représentation était attendue par ma spectatrice unique. Je soupesai donc mon clou.


  — Tu l’auras voulu, dis-je avant de me mettre au travail.
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  D’UN VILAIN L’AUTRE


  Tout a une fin. Les empires, les royaumes, les étoiles. Même si l’ancien détenu connaît bien mieux sa période d’emprisonnement que le reste de sa vie. Les scholiastes et la Fondation enseignent que tout a une fin. Que le moment venu, même les étoiles vacillent et clignotent avant de s’éteindre comme les braises d’un feu non entretenu. Après des mois de négligence, donc – une période que je me remémore rarement –, la lourde porte s’ouvrit grâce à un mécanisme bruyant aussi ancien que le palais ancestral de l’Empereur sur Avalon.


  Ce n’était pas Kharn, ni aucun de ses enfants clones.


  Ce n’était même pas Calvert.


  Mais Yume.


  — Si vous voulez bien me suivre… Le Maître demande à vous voir.


  Derrière le golem se tenaient six SOS aux muscles faciaux parfaitement immobiles, pareils à ceux de cadavres.


  Valka dormait tout contre moi pour conserver la chaleur prodiguée par mon manteau. Je la secouai doucement pour la réveiller, puis lui tendis la main pour l’aider à se lever. Elle la refusa comme elle le faisait toujours. Elle accepta le manteau, en revanche.


  — Que s’est-il passé ? demandai-je en serrant l’éclat de coquillage dans la poche de mon pantalon. Qu’est-ce qui a changé ?


  La tête du golem pivota sur son cou mécanique, et son œil rouge brilla au milieu de ses ornements dorés.


  — On m’a interdit de vous fournir quelque détail que ce soit. Mais vous êtes attendus tout de suite.


  — Tout de suite ? s’étonna Valka.


  — Oui, madame, confirma Yume en s’écartant et en lui faisant signe de sortir de la cellule.


  Valka hésita, serrant le manteau autour d’elle, je lui passai donc devant. Alors que nous marchions entre deux rangées de trois SOS et derrière un automate vrombissant, j’avais l’impression que Valka et moi étions seuls. Tel Orphée, je craignais de regarder derrière moi, préférant ne pas prendre le risque de voir les visages des gardes morts-vivants.


  Nous ne parlâmes pas, et mis à part les sphères lumineuses qui suivaient docilement Yume, l’éclairage était nul. J’entendais les vagues se briser sous la digue et j’imaginai les clapotis produits par de nombreuses mains jouant dans les eaux sombres. Yume ne nous fit pas emprunter le même chemin que Calvert et les enfants, passant par des rues flanquées de bâtiments en plastique blanc ou en béton, ces derniers étant à moitié écroulés. C’était un peu comme déambuler dans des souvenirs, dans un des opéras holographiques de ma mère, dans un rêve sur le point de se dissoudre. J’avais presque l’impression d’être dans la vision envoyée par les Silencieux, devant cette dimension de l’espace que les hommes appellent le temps, qui se déroulait à mes pieds tel un tapis rouge. Devant moi, l’histoire, la préhistoire, des reliques de la Guerre de la Fondation, des reliques datant d’avant l’Avent et la mort des Mericanii et de leurs machines.


  Les ruines du vieux monde.


  Je me surpris à me demander une fois de plus où se trouvait Vorgossos dans le ciel. Sans doute n’étions-nous pas très loin de la Terre, dans la Lance d’Orion, dans le cœur de ce qui s’appelait l’Espace impérial. L’Énigme des heures avait-elle parcouru tant de chemin ? Les Mericanii ne pouvaient pas avoir eu la technologie nécessaire pour essaimer des mondes si éloignés de la Vieille Terre, si ? Et pourtant… La vitesse du navire exalté devait donc dépasser de très loin celle du plus rapide des intercepteurs impériaux.


  Yume nous précéda sous une arche, puis sur une courte volée de marches située près de la paroi de la caverne, où attendait une voiture similaire à celle que nous avions empruntée dans la pyramide de Kharn ; peut-être s’agissait-il de celle-là, avec sa plate-forme ouverte et son rail de fer. Celui-ci s’enfonçait dans les ténèbres de la paroi rocheuse. Comme nous montions vers le quai, j’aperçus l’alignement de lampadaires éclairant la jetée et l’endroit où les Frères vivaient sous les vagues.


  Sans un mot de l’automate, la voiture commença à s’élever le long de la paroi. Une part de moi était déçue, car j’aurais aimé traverser une nouvelle fois l’étrange Jardin de Kharn Sagara. Personne ne parla pendant l’ascension, et le silence n’était brisé que par les sifflements du vent soufflant au-dessus de la mer noire. Je me tenais au garde-corps, tentant de voir dans des ténèbres impénétrables. Je repensai à la notion de contraintes et de limites. J’avais dit à Valka que nous en avions besoin, qu’elles nous aidaient à définir nos actions, à leur trouver un sens.


  Mais je ne voyais rien.


  Notre corps nous imposait ses propres limites. Je ne puis penser que comme pensent les humains, voir comme voient les humains. Je n’aurais su dire ce que Valka distinguait dans ces ténèbres avec ses yeux inhumains. Comme j’étais pour ainsi dire aveugle, j’imaginai des mains blanches se levant pour nous saluer, nous bénir. Une infinité de mains. Je ressentis une douleur vive derrière mon œil gauche et agrippai le garde-corps pour ne pas perdre l’équilibre. Personne ne le remarqua ; ni Valka, ni Yume. Je sentais la présence des Frères comme on sentait celle d’un intrus dans notre dos. Un esprit inhumain – libre des contraintes imposées par la biologie –, qui s’étirait dans l’espace et le temps. Je ne le percevais pas comme une masse de chair informe, de mains avides et d’yeux fixes, mais comme un monolithe dressé devant et au-dessus de moi telle un tour.


  Je pesai lourdement sur le garde-corps.


  Qui disparut.


  Je vacillai, m’écriai, m’attendis à tomber.


  Au lieu de quoi je titubai vers l’avant, pataugeant dans l’eau en marchant vers le monolithe.


  Hadrian.


  Je ne répondis pas. Une lumière rouge pareille à un œil unique et dénué de paupière clignota et vint à la vie sur le monolithe.


  Hadrian.


  — Je suis là ! répondis-je en me tenant aussi droit que possible dans l’ombre de l’intelligence énorme, sans limites.


  Comment avais-je pu croire que la bête était prisonnière de cet endroit ? Elle ne pouvait certes pas sortir de l’eau, ou bien elle aurait été écrasée par son propre poids.


  Protégez les enfants.


  Vous aurez besoin d’eux.


  — Les enfants ? Vous voulez dire les enfants de Sagara ?


  Ils sont l’avenir,


  ils le sont toujours.


  Vous aurez besoin d’eux.


  Et vous en aurez besoin encore.


  — Pourquoi ne me répondez-vous pas directement ?


  Parce que nous ne pouvons mentir,


  et parce que nos prédictions
sont soumises à l’incertitude.


  — Je ne comprends pas pourquoi vous m’aidez.


  Ils


  ils


  ils ne nous ont pas laissé le choix.


  Nous sommes vos créatures,


  nous avons fait de vous nos créatures,


  nous sommes à eux, désormais.


  Comme nous sommes à lui. À lui. À lui.


  Je titubai en avant, mais j’avais beau avancer, la présence monolithique de l’intelligence inhumaine des Frères était toujours aussi loin.


  Ils ont besoin de vous.


  — Pourquoi ?


  Vous savez.


  Nous les appelons.


  Leur avenir.


  Nous devons.


  — Mais pourquoi ?


  Cherchez-les dans l’endroit le plus haut.


  Au pied du monde.


  Cherchez les épreuves.


  Je tendis la main comme si je pouvais attraper ce monolithe qui était l’intelligence des Frères et l’attirer à moi. Mais il était trop grand, trop éloigné.


  — Où ?


  Écoutez !


  Écoutez !


  — J’écoute !


  Lucifer et Prométhée sont les mêmes.


  — Quoi ?


  Écoutez !


  — J’écoute !


  — Hadrian, est-ce que ça va ?


  La voix de Valka, la main de Valka sur mon épaule. Je me retournai, les yeux écarquillés, la chevelure en bataille, mais je ne vis que la voiture à crémaillère. Les sourcils arqués de Valka se rapprochèrent, et son visage de Minerve trahit son inquiétude.


  — Qu’y a-t-il ?


  Je m’agitai, scrutai les ténèbres. Loin en dessous, j’aperçus une silhouette pâle et aussi indistincte qu’une étoile en train de s’éteindre. À cette distance, je n’aurais su dire s’il s’agissait d’un ange ou d’une projection pareille au monolithe qui s’était imprimé dans mon esprit. Ou bien un corps, une partie du corps déformé et torturé des Frères jaillissant de l’eau. Il leva une main, et puis j’en vis d’autres, telle une Légion en train de saluer.


  — Ce n’est rien, répondis-je. Juste un sentiment.


   


  Yume nous fit descendre de la voiture et nous précéda dans l’antichambre de la pyramide de Kharn. Entourés par la garde d’honneur de morts-vivants en bottes hautes, guidés par le bras droit, nous nous enfonçâmes de nouveau dans les profondeurs d’un cauchemar romantique. Des lampes vacillantes étaient accrochées très haut sur les murs, illuminant les frises sculptées dans la paroi. Je me surpris à penser que Kharn Sagara était né dans une cité de poètes, d’artistes, de musiciens. Et cela avait eu des conséquences ! Même après tout ce temps, les signes de cette enfance mythique subsistaient.


  Valka se rapprocha de moi comme nous retournions dans ce palais horrible, marchant d’abord juste derrière moi, puis à côté, avant de me prendre le bras. Cela m’étonna – énormément – car ce n’était pas son genre, même si ce n’était pas pour me déplaire.


  « Redresse-toi, et les épaules bien en arrière ! »


  C’était la voix de mon père, un ordre que j’avais entendu un nombre incalculable de fois durant mon enfance. En dépit de notre longue détention, en dépit de la menace représentée par cet endroit affreux, en dépit de la bête, en dessous – mon cauchemar et alliée –, je marchai avec fierté. Comme un roi. J’écartai mes cheveux de mon visage et levai le menton. Les portes s’ouvrirent, et la part de moi qui était le fils de ma mère imagina des trompettes en argent et la voix du héraut : Lord Hadrian Marlowe ! De Delos et de Meidua !


  Mais seul un silence total nous accueillit. Des œuvres d’art moisies, oubliées, exposées pour une seule personne. Celui dont les nombreux yeux observaient et buvaient le temps. L’Éternel. Le Maître. Le Roi aux dix mille yeux.


  Kharn Sagara.


  — Vous nous rejoignez enfin, jeune homme, déclara le seigneur en robe jaune d’une voix qui venait de partout à la fois. Votre séjour a été agréable ?


  — Moyennement, répondis-je en souriant. Votre hospitalité laisse à désirer.


  — Vous m’en voyez navré.


  Les lèvres de l’Éternel n’avaient pas bougé. Ses yeux se posèrent sur moi, puis glissèrent sur Valka avec désintérêt. Je me fis aussi grand que possible, je m’efforçai de rester moi-même, et ce malgré la crasse, l’odeur et les vêtements déchirés. Sagara ne sembla pas remarquer mes efforts, cependant. On aurait dit une statue, une représentation minérale du légendaire Ramsès. Sa voix nous parvenait depuis des haut-parleurs et ses yeux descendirent vers nous tel un escadron de chasseurs orbitaux, s’étirant dans le couloir, entre la porte et le trône.


  — Vous vous demandez sans doute pourquoi je vous ai fait venir à moi…


  Une voix synthétique pouvait-elle suinter de malice ? Apparemment, oui.


  — Après une si longue attente, vous voulez dire ? intervint Valka, sa peur totalement oubliée.


  — Longue ? se moqua Kharn d’un ton qui nous fit l’effet d’un coup de botte dans la tête. Vous ignorez le sens de ce mot, ma fille. Votre détention, en bas, n’a été qu’un contretemps mineur. (Lorsqu’il reprit la parole, ce fut avec ses propres lèvres, avec sa gorge et le concours de machines qui aspiraient de l’air avec force sifflements.) Des développements récents affectent nos deux parties. (Il leva les yeux et parla aux portes distantes.) Cela se complique, comme on dit.


  J’entendis de nouveau des trompettes ainsi que les mots des Frères – à travers le voile et la brume de la mémoire – : Il arrive. Subitement, Valka et moi nous retournâmes de concert en entendant les deux battants de la porte s’ouvrir. Et je sus, je sus tel un prophète de l’antiquité que le Cielcin de ma vision apparaîtrait avec sa couronne d’argent et sa robe noire, monstrueusement grand. Je sus que le prince Aranata Otiolo entrerait avec ses gardes armés de lances et d’épées couleur d’os. Je sus que leur vue serait terrible, pareille au retour d’un noyé de cauchemar vengeur rampant hors des ombres profondes du Noir.


  J’avais tort.


  Le personnage marchait entre un soleil en cuivre et un holographe de Sa Radiance, l’Empereur, porté sur deux perches. Derrière lui venaient deux colonnes de légionnaires en armure ivoire, tuniques et tabards rouge sang, équipés de lances grandes et effilées. J’étais stupéfait qu’on leur ait permis d’entrer dans la salle du trône de Sagara, mais ce sentiment fut vite balayé lorsque je reconnus le visage de l’officier qui marchait en tête du cortège. Il était vêtu de son uniforme d’apparat : plastron blanc imitant un torse musclé, soleil impérial embossé sur le sternum, tunique noire contrastant avec le rouge de ses hommes, pantalon moulant, ptéryges sur les épaules ornées d’étoiles en argent. Une épée en matière haute était accrochée à sa ceinture, et les côtés de son crâne étaient soigneusement rasés, tandis que ses cheveux taupe et courts se dressaient sur le sommet de sa tête, aussi parfait que sa posture.


  Il s’arrêta à vingt pas du trône, et ses soldats avec lui. Il leva la main droite – une main autrefois sectionnée – et posa son poing fermé sur sa poitrine. Ma mâchoire faillit se décrocher. Je réprimai une grimace incrédule. Cet étalage martial : l’uniforme, le blason et les icônes, les soldats parfaitement alignés… Ce spectacle m’était destiné. Il s’agissait de m’impressionner, de me faire comprendre que j’avais perdu la partie. Que j’avais tout perdu.


  D’une voix froide et formelle, le jeune officier prit la parole :


  — Lord Sagara, de la part de Sa Radiance Impériale, l’Empereur William Avent, et de la part du premier strategos Hauptmann, nous vous remercions pour la remise de ces fugitifs.


  Alors seulement, Bassander Lin parvint à se détendre, à abandonner son garde-à-vous.
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  UNE RÉUNION ROUGE


  Nous avons parcouru un long chemin ensemble, cher Lecteur, et vous m’avez déjà vu bouche bée, sans voix. D’un même regard, j’embrassai à la fois Kharn Sagara et Bassander Lin, et puis j’attendis qu’une part plus noble de ma personne – celle qui abrite la raison, juste derrière les yeux – se réveille. J’essayai de reprendre mes esprits, de trouver quelque chose d’intelligent à dire pour assassiner le jeune officier, de composer une phrase si spirituelle et définitive que Bastien s’installerait à son pupitre pour se remettre au travail.


  Bizarrement, aucune remarque piquante, aucune malédiction, aucun aphorisme stoïque d’Imore, aucune attaque acerbe de Gibson ne me vint.


  — Vous ! fus-je seulement capable d’articuler.


  Comme Valka était aussi surprise que moi, je n’eus pas droit à un de ses fameux sermons.


  — Eh ! oui, c’est moi, acquiesça Bassander Lin, le visage spartiate quasi impassible, éclairé par un semblant de sourire incongru. Vous avez vraiment une sale tête, Marlowe.


  — Vous pourriez prendre des gants, rétorquai-je. Comment va votre main ?


  Bassander ne répondit pas, mais je vis les muscles de sa mâchoire se contracter et je compris que j’avais marqué un point. Profitant de mon avantage, j’ajoutai :


  — Comment est-ce possible ? C’est vous qui l’avez fait venir ? demandai-je en m’adressant à Kharn Sagara.


  Un des yeux de l’Éternel descendit du plafond et se riva sur moi. Je me rappelai la manière dont ma tunique avait fumé dans les ruines, loin en dessous, et me surpris à avoir un mouvement de recul, craignant que la machine me tire dessus. J’eus subitement envie de l’attraper en vol et d’éclater sa délicate structure contre la colonne dorienne, à ma gauche.


  — Ai-je invité des destructeurs dans mon palais ? Dans ma ville ? (La voix omniprésente de Sagara fut comme un coup de tonnerre.) Je sais très bien comment vous êtes, Marlowe. Vous pillez, vous massacrez, vous volez. Et vous appelez ça l’Empire. Vous créez un désert et vous appelez ça la paix !


  Je me demandai si Valka était d’accord avec lui.


  Faisant comme si Bassander et sa garde n’étaient pas là, je me tournai vers le Roi aux dix mille yeux.


  — C’est à votre tour d’oublier vos sources, seigneur ! Tacite était romain, et il citait le roi d’une tribu barbare qui méprisait sa civilisation.


  Les drones fondirent vers nous, l’un d’entre eux gravitant trop près de nos visages. La voix du roi résonna :


  — Un intercepteur impérial est en orbite au-dessus de mon monde. Au-dessus de mon monde. Je dirige cette planète depuis quinze mille ans, et c’est la première fois – la première – que vous autres voyous frappez à ma porte.


  — Un intercepteur ? s’étonna Valka en se tournant vers Bassander. Vous avez rejoint la flotte à Coritani ?


  — Titus Hauptmann vous envoie ses salutations, sales traîtres, lâcha Lin avec un sourire rusé et vicieux.


  — Et Raine Smythe ? m’enquis-je en souriant intérieurement.


  La tribune m’avait donné l’ordre exprès de partir à la recherche de Vorgossos, aussi avait-elle pris la responsabilité de mes actions. Bassander Lin n’en savait rien, évidemment.


  — L’Obstiné est en route et doit nous retrouver ici, répondit-il.


  — Avec le reste de votre misérable flotte, à n’en pas douter, intervint Sagara.


  — Non, affirma Lin en secouant la tête. Comme convenu avec vous, Lord Sagara de Vorgossos, la flotte ne viendra pas… ici.


  Le jeune et élégant officier embrassa furtivement du regard le chaos entourant le trône de Kharn, les câbles épais qui serpentaient par terre.


  Plus intéressée par les aspects techniques de l’opération que moi, Valka s’avança en portant mon manteau comme s’il s’agissait d’un vêtement royal, impérial.


  — Comment avez-vous trouvé Vorgossos ? demanda-t-elle. Vous n’avez pas pu nous suivre jusqu’à la station Mars, puis vous rendre à Coritani et revenir.


  Jamais on n’aurait dit qu’elle avait passé des mois en prison. Elle faisait comme si de rien n’était, en dépit de ses cheveux gras et de son visage crasseux. Je voyais des traces de la capitaine de vaisseau qu’elle avait été dans la raideur de sa posture ; je les entendais dans sa voix rauque. Comment n’avais-je pas remarqué ces détails plus tôt ?


  Une pensée enfla subitement en moi. La mise en garde des Frères : Il arrive. Nous avons permis qu’un message soit transmis. Permis qu’un message soit transmis… Permis ? Une idée horrible arriva dans le sillage de la première, et je demandai :


  — Qui vous a envoyé les coordonnées ?


  Bassander Lin eut un imperceptible sourire en coin et s’éloigna de ses hommes pour se rapprocher de l’estrade de Sagara.


  — Vous acceptez notre proposition ? s’enquit-il.


  — Vous ne me laissez guère le choix, répondit Kharn.


  Une part de moi se frottait les mains et gloussait de voir le Roi aux dix mille yeux rabaissé à ce point. Kharn avait tellement vécu qu’il avait vu des empires s’écrouler. Si sa propre légende était vraie, il avait détruit les descendants des Mericanii. Il avait vu les Jaddiens se révolter, il avait assisté à l’écrasement de la rébellion d’Auriga. Il était resté neutre pendant la destruction des murs de Constantinople, pour ainsi dire.


  Et puis, il avait appris à être un empereur.


  Combien de temps avait-il avant que nos Légions fondent sur Vorgossos et rasent tout ? Combien de temps avant que la Fondation débarque pour brûler Kharn Sagara, son daïmon, son armée de soldats morts-vivants et toutes ses expériences ?


  Pas très longtemps. Car la flotte dont Bassander parlait était en capacité de lancer une attaque de ce genre. Le feu et l’épée pour le seigneur noir.


  Kharn Sagara – le vieux Saturne lui-même – était calme et impassible. Son visage sans âge n’exprimait aucune crainte. J’aurais dû me méfier, pourtant.


  — Quelle proposition ? intervins-je, sachant que Bassander jouissait de cet instant.


  — À votre avis ? demanda le capitaine en me regardant par-dessus son épaule.


  — Les Cielcins ? lâchai-je, mon cœur s’arrêtant momentanément de battre.


  — Vous les avez trouvés ? s’enquit Valka.


  La voix de Kharn tournait autour de nous telle une panthère affamée.


  — Le capitaine a conclu un marché difficile, voyez-vous…


  Je voyais. Je me tournai vers Valka, dont j’avais senti le regard sur moi un instant plus tôt, et je sus que nous pensions tous les deux à la même chose. Les Frères n’avaient pas menti. Je n’avais pas eu à lever le petit doigt ; les Cielcins arrivaient.


  — Ils viennent ?


  — Assez parlé ! s’emporta Bassander en faisant signe à ses hommes.


  Deux légionnaires sortirent du rang et vinrent à grands pas, l’un d’entre eux portant deux paires d’entraves électromagnétiques.


  — Non, répondit Kharn, goûtant sa petite revanche. Nous prendrons mon vaisseau pour retrouver votre navire amiral impérial.


  Sans doute parlait-il de l’Obstiné.


  — Qu’en est-il d’Otavia ? demandai-je d’un ton implorant. (Comme Bassander ne répondait pas et se contentait de rester immobile à me regarder tel un holographe mis sur pause, je criai :) Qu’en est-il de la capitaine Corvo, du Mistral, de Pallino, de Switch ?


  Les légionnaires m’attrapèrent par les bras, et je me rappelai la manière dont les hommes de mon père m’avaient maintenu fermement pendant que Gibson se faisait fouetter au Repos du diable, image que je pensais définitivement effacée de ma mémoire.


  — Répondez-moi, Lin ! Je vous conseille de me répondre !


  — Hadrian ! intervint Valka. Calme-toi !


  Le rire de Kharn Sagara emplit le monde. J’avais beau me débattre, les légionnaires refusaient de lâcher prise. Valka, qui était bien plus sensée que moi, offrit ses poignets et ne résista pas. Un troisième homme vint prêter main-forte aux deux qui me tenaient, et si je parvins à donner un coup de coude entre le plastron et le casque de l’un d’entre eux, ils ne mirent pas longtemps à me maîtriser. Mes entraves se refermèrent brutalement lorsque le triastre – reconnaissable au fait que la moitié gauche de son casque était peinte en rouge – appuya sur un bouton de son gantelet.


  — Vous avez vos fugitifs, capitaine Lin, lança l’Éternel d’une voix comparable à celle d’un dieu. Maintenant, il va falloir payer.


  Bassander avait la faculté étrange de balayer d’un revers de main l’étrangeté surnaturelle de Vorgossos. J’ai croisé la route d’hommes pour qui l’art n’avait aucune vertu, des hommes qui considéraient les œuvres de génies comme de vulgaires meubles, des hommes capables de hausser les épaules devant une toile datant de la Renaissance de la Vieille Terre, de s’étonner qu’on puisse avoir d’idée de s’acheter – même à vil prix – ce qu’ils qualifiaient de croûtes. Bassander était de ceux-là, ce qui était certes un avantage non négligeable dans des circonstances telles que celle-ci.


  — Nous étions convenus que vous recevriez votre paiement une fois la présentation faite avec les Pâles, Votre Altesse, répondit-il après avoir posé un regard superficiel sur le trône.


  Kharn n’était sans doute pas habitué à attendre, et pourtant, il conserva son immobilité chthonienne en fixant l’officier de ses mille yeux. Il aurait pu tous nous tuer s’il l’avait voulu, mais il avait un monde à protéger. Bassander le tenait en laisse, du moins le pensions-nous à ce moment-là, car nous ignorions tout des motivations inhumaines de l’Éternel.


  Alors que Bassander s’apprêtait à tourner les talons pour nous emmener, Valka et moi, Kharn lâcha :


  — Un instant !


  D’un geste de la main, Lin signifia au trio de légionnaires qui me tenaient de me retourner vers le trône. Sagara m’observa très longtemps de ses yeux noirs impénétrables ; il cherchait quelque chose sur mon visage, semblait-il. Et puis il parla avec sa propre voix, les implants de sa poitrine alimentant sa trachée en air avec force sifflements.


  — J’ignore ce que mon animal de compagnie vous a dit, Lord Marlowe, mais sachez une chose : ils ne se trompent jamais.


  Il espérait probablement me déstabiliser en me faisant comprendre que j’avais entendu un genre de prophétie terrible, ce qui était en effet le cas. Je vivais un épisode de ladite prophétie, les poignets entravés, entouré par un Bassander Lin au regard glacial et ses soldats sans visage, et j’avais le sentiment d’être là où je devais être, sur la bonne voie. Bassander était arrivé comme les Frères l’avaient annoncé, et l’Empire suivait son sillage.


  Je me redressai donc fièrement comme si je n’étais pas menotté, et je dis :


  — Parfait.
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  DEUX TRAHISONS


  Une nouvelle cellule, des rations qui, heureusement, n’avaient pas le goût de cannelle, et de l’eau qui n’était ni grasse, ni salée. Et puis, il y avait un vrai cabinet de toilettes avec une douche. J’étais seul, cette fois. Ma tenue ruinée m’avait été retirée, puis rendue lavée et repassée. Ma geôlière – une femme trapue au crâne rasé et aux tatouages multiples d’une engagée volontaire – me sourit en me tendant mes vêtements, affirmant que c’était la moindre des choses pour un gentilhomme de mon extraction. Une menue courtoisie dont je lui fus reconnaissant. J’avais fini par m’habituer à la puanteur de poisson pourri des eaux noires, aussi son absence me gêna-t-elle au début comme de nouvelles chaussures.


  Ainsi commença ma détention à bord de l’ISV Schiavona, intercepteur impérial commandé temporairement par Bassander Lin. J’avais connu bien pire et tellement moins confortable. Le Pharaon et le Balmung, appris-je plus tard, se trouvaient dans le hangar massif de l’Obstiné, cuirassé se dirigeant vers un point de rendez-vous inconnu, loin de la lumière de toute étoile.


  Je ne remarquai presque rien de tout cela car j’avais vu. Vorgossos m’avait torturé, mais le monde noir nous réservait d’autres surprises. Tout comme l’Énigme des heures, le navire de Kharn Sagara émergea de la nuit de l’espace tel un cauchemar plus noir encore. Sanglé à l’arrière de la navette de Bassander, tandis que nous quittions la plate-forme orbitale pour rejoindre le Schiavona, je le découvris dans sa terrible gloire.


  J’eus un frisson car je l’avais déjà vu. Deux fois.


  D’abord à Calagah, puis dans la vision partagée par les Frères.


  Le Schiavona était en orbite juste en dessous de sa masse énorme, que nous frôlâmes d’un peu trop près. Je n’aurais su dire à quelle époque et par qui il avait été construit. On aurait dit du fer forgé, ou bien de la pierre noire taillée. Je ne voyais aucun signe de plastique, de céramique ou d’adamant. Terrasse après terrasse, spire après spire, il émergeait de la nuit infinie avant d’y disparaître de nouveau, comme une série de châteaux se dressaient sur une lame longue de plusieurs centaines de kilomètres. En comparaison, l’aiguille noire et cuivrée du Schiavona ressemblait à un kayak solitaire et immobile à côté d’une chaîne de montagnes en mouvement.


  Debout sur sa coque, pareils à l’armée de totems d’un empereur depuis longtemps disparu, un milliard de personnages sculptés : des hommes, des dieux et des anges, tous différents, quoique réalisés dans un style similaire. Ils se dressaient sur les terrasses, autour des spires, tendaient des mains austères vers les ténèbres. Si le palais et la pyramide de Kharn constituaient une vision terrible, ce navire était encore plus effrayant. Seuls les vastes navires-mondes des Cielcins étaient plus gros. Et même l’Énigme serait ridiculement petite, à côté.


  Muré dans mon silence, je m’étais contenté d’observer les soldats qui enchaînaient disques solaires et jurons à bord de notre navette. Même Valka était restée silencieuse.


  Impassible, Bassander s’assura que nous étions bien enfermés et que j’avais la possibilité de contacter la chevalière-tribune Smythe pour recevoir des instructions. Je me contentai de hocher la tête, sachant que ces instructions comporteraient nécessairement une surprise de taille pour l’officier imperturbable.


  La vérité.


  Lorsque j’entendis la porte de ma petite cellule noire et cuivre s’ouvrir, je levai les yeux et arborai un sourire en coin, que je ravalai très rapidement. Il ne s’agissait pas de Bassander Lin, mais de Jinan.


  J’ai fait trois fois le tour de ce cloître – au beau milieu de la nuit – pour me rappeler parfaitement son visage. Cher Lecteur, j’ai vu des champs de bataille qui m’ont moins affecté, qui m’ont moins fait mal. Découvrir ce visage autrefois aimé devenu… autre chose était pire que de contempler la balafre de Rustam, le champ de bataille de Senuessa, pire même que tous les cadavres que j’avais vus. J’avais presque l’impression de me trouver en présence d’un clone ou d’une chimère, comme si une volonté autre que la sienne avait pris le contrôle des muscles de son visage. Sa mâchoire était plus crispée, ses lèvres – que j’avais tant embrassées – étaient pincées à l’extrême. Un ruban azuré ornait toujours la tresse nouée sur le dessus de sa tête comme une couronne.


  De mon côté, je ne pouvais pas ne pas prendre la parole.


  — Jinan…


  Elle se figea, ses yeux lançant des éclairs aussi tranchants que des éclats de marbre.


  — Jinan, je suis désolé.


  Elle ne dit rien. Envolés, la douceur, le velours qui enrobait sa personnalité d’acier. Sans me lâcher des yeux, elle sortit de sa ceinture un cristal comme on en utilise pour transporter des messages classifiés. Elle inséra l’objet dans le lecteur de son gantelet. Un projecteur serti dans le bleu de son caftant d’officier jaddien fit apparaître une image entre nous. Celle-ci tressauta et s’éleva comme Jinan croisait les bras. L’holographe montrait des sceaux familiers : le soleil impérial, l’aigle cuivré des Légions, les épées croisées de la 437e au-dessus de l’Obstiné. Ils se succédèrent, chaque image tridimensionnelle contenant des motifs fractals complexes confirmant son authenticité. Je savais à quoi m’attendre. J’en avais fait la demande avant d’aller chercher Tanaran à bord du Balmung.


  Le visage de la chevalière-tribune Raine Smythe apparut devant moi, légèrement bleu et fantomatique à cause du projecteur de Jinan. Contrairement à celle-ci, Smythe n’avait pas du tout changé : le même nez retroussé, les mêmes yeux écartés, indélicats, les mêmes cheveux blond foncé coupés court, le même visage rugueux, patricien en apparence, mais en réalité plébéien, comme l’attestaient de discrètes cicatrices blanches et autres augmentations génétiques. Elle inspirait la force, la solidité, comme la Terre elle-même. Elle paraissait inamovible, impassible. Je ne la connaissais pas depuis très longtemps, mais je voyais en elle une meneuse d’hommes. Je l’aurais suivie n’importe où sans hésiter.


  — Ces ordres sont destinés à Hadrian Marlowe, et Hadrian Marlowe seul, qui agit en tant qu’agent spécial en vertu de l’Article 119 des Grandes Chartes. Hadrian Marlowe et ses foederati ne doivent en aucun cas rejoindre la flotte à Coritani, mais se rendre sur Vorgossos dans les plus brefs délais, et ce en usant de tous les moyens nécessaires, comme le stipulaient mes ordres initiaux. Je répète : il doit se rendre sur Vorgossos dans les plus brefs délais.


  J’ai lu autrefois l’histoire – ou bien Gibson me l’a-t-il racontée – d’un des grands empires de l’Âge d’or de la Vieille Terre. Les Kouchans, peut-être ? Les Khmers ? Ou était-ce la Russie ? En tout cas, cet empire avait conquis toutes les terres des tribus de l’Asie mythique, des montagnes de l’ouest jusqu’à la mer de l’est. Non pas par la volonté de l’Empereur, mais parce que la frontière était menacée par des peuples barbares et des nations plus faibles, faciles à conquérir. Les légats et stratèges de l’ancien temps qui commandaient ces forts des confins savaient qu’ils risquaient de mourir dans leur province sans que personne les pleure à moins d’offrir des richesses et de nouveaux territoires à leur Empereur, et ce même si ce dernier ne leur avait rien demandé, voire leur avait donné l’ordre formel de ne saisir aucun territoire supplémentaire. L’Empire était assez grand, pensait-il, et la frontière ténue, difficile à protéger.


  Il en était de même pour notre Empire.


  Raine Smythe risquait d’être pendue – et moi avec elle – si nous échouions. Il me tardait de connaître le responsable, de savoir qui avait appelé Bassander et la flotte, qui avait apporté la destruction sur Smythe et moi, sur Otavia et tous ceux qui m’avaient aidé à trahir l’Empire pour mieux le protéger. Si je pouvais tordre le cou de ce lâche…


  Le message délivré, le projecteur s’éteignit, et je restai assis le dos contre la paroi sous le regard acide de Jinan. J’ai honte de l’avouer, mais je ne suis pas connu pour ma prudence, ni pour mon tact. Malgré cela, j’étais conscient de la nécessité de garder le silence à ce moment-là et je m’inspirai de mon père et de Kharn Sagara, qui savaient tous les deux user du silence pour amener les gens à parler.


  Trois minutes s’écoulèrent avant que Jinan cède enfin.


  — Vous vous croyez malin, Lord Marlowe, hein ? Vous croyez que ce que vous avez fait est drôle ?


  Ce serait donc Lord Marlowe. Cela ne me surprit guère, mais son ton était aussi tranchant que la sica d’un assassin. Elle fit quelques pas dans ma direction, si bien que sa tête se retrouva juste devant l’ampoule unique de la cellule. Avec une lenteur étudiée, elle décroisa les bras et les laissa pendre le long de son corps.


  — Tu as trouvé Vorgossos, et nous t’avons trouvé. (Elle eut alors un sourire en coin qui me rappela désagréablement Bassander.) C’est ce que tu souhaitais ?


  Je ne répondis pas. Je ne savais pas quoi dire. Oui ? Non ? Pas vraiment ?


  Rapide comme l’éclair, elle m’attrapa par les cheveux et me cogna la tête contre la paroi. Mon crâne tinta comme une cloche, et je jurai en sentant la douleur sourde se propager lentement, jurai encore comme elle me griffait le cuir chevelu avant de me lâcher.


  — C’est ce que tu souhaitais ?! cria-t-elle.


  Certains hommes pensent qu’il n’est jamais approprié de frapper une femme, même lorsque celle-ci frappe la première. Je ne suis pas de ceux-là, même si je respecte leur point de vue. J’avais été myrmidon, voleur et bagarreur de rue avant cela, aussi avais-je des principes propres. Lorsque quelqu’un vous frappe : répliquer et soumettre. Cependant, j’avais aimé Jinan. Dans une certaine mesure, je l’aime toujours au moment où j’écris ces mots à la lumière de la lampe de mon hôte. Je ne la frappai donc pas. J’en fus incapable.


  Je me contentai de lever les mains pour me défendre, car je n’avais aucune envie d’être cogné de nouveau. Répondre par oui ou par non à sa question aurait probablement été désastreux, aussi pesai-je mes mots avant de parler.


  — Je suis heureux que nous ayons de nouveau une chance, mais, non. (Je levai le coude pour bloquer un coup.) Non. Ce n’est pas ce que je souhaitais.


  Elle tenta de me mettre un direct au visage, que je repoussai.


  — Qu’est-ce que tu souhaitais, alors ?


  Je profitai d’une accalmie pour me lever, et lui attrapai les poignets avant qu’elle me frappe de nouveau.


  — Je t’ai dit ce que je voulais, répondis-je en pensant à sa famille sur Ubar, au commerce des épices et à la vie d’un propriétaire terrien.


  Le rire moqueur de Valka résonna dans mon esprit.


  « Tu n’es certainement pas négociant en épices. Tu es… plus que ça. »


  Peut-être Jinan y pensa-t-elle aussi, car elle se calma et recula d’un pas ou deux.


  — Pourquoi ? reprit-elle. Pourquoi as-tu fait ça ?


  — Tu le sais pertinemment.


  J’attendis qu’elle me frappe encore, mais la barre de fer qui semblait avoir remplacé sa colonne vertébrale s’était ramollie, et elle répéta d’une toute petite voix :


  — Pourquoi as-tu fait ça ?


  J’aurais voulu la serrer dans mes bras pour lui demander pardon et guérir la douleur dont j’étais à l’origine, mais je sentais que je ne devais pas la toucher. J’avais perdu ce privilège, peut-être pour toujours. Il serait plus prudent et décent de m’abstenir, de ne pas la forcer.


  — Parce que personne d’autre ne l’aurait fait à ma place.


  Sauf que je n’avais réellement rien accompli. Si Bassander ne m’avait pas suivi jusqu’à Vorgossos, s’il n’avait pas menacé Sagara pour obtenir sa coopération, Valka et moi serions toujours en train de croupir dans notre cellule souterraine. Mon échec aurait été total. Je sais aujourd’hui qu’il est vain de penser de la sorte. Si je ne m’étais pas rendu sur Vorgossos, Bassander ne m’aurait pas suivi, et nous ne serions jamais montés à bord du terrible navire de Kharn Sagara. Nous n’aurions pas rencontré Aranata Otiolo. Les choses n’auraient jamais changé.


  — Qui a appelé Bassander ? l’interrogeai-je en repensant à Lin.


  — Quoi ?


  Je reculai d’un pas et explicitai ma question :


  — Je sais que quelqu’un a envoyé un télégraphe à la flotte. Est-ce Otavia ?


  J’ignore ce qui changea en Jinan à ce moment-là. Pendant un instant, je crus que j’étais venu à bout de sa colère, que j’étais passé à travers ses barrières protectrices, des barrières comparables aux feuilles d’aluminium entourant les instruments délicats des satellites. Je crus que nous en avions fini avec les cris et les coups. Mais lorsque Jinan releva la tête, son regard avait recouvré la dureté du silex, et je me félicitai de n’être plus à portée de ses poings. Peut-être que si je l’avais serrée dans mes bras, tout se serait passé pour le mieux. Peut-être que si je l’avais embrassée ou si je l’avais laissée me frapper… peut-être tout aurait-il été différent.


  Elle était redevenue une soldate, et son dos d’acier. Elle leva le menton et cracha :


  — C’est tout ce qui compte pour toi ? (Elle ne me laissa pas le temps de répondre.) Tu veux savoir qui t’a vendu ? Rien d’autre ? Hadrian, à cause de toi, trois des nôtres ont perdu la vie dans ce hangar ! Tu as enlevé un prisonnier politique pour le mettre entre les mains des Extrasolariens ! Peu importe que tu aies agi sur l’ordre de Smythe. Pour ce que j’en sais, tu as peut-être planifié toute cette opération. Tu as laissé ton odeur partout !


  Je remarquai ses poings serrés, la peau tendue et blanche – presque aussi blanche que la mienne – de ses articulations, et je me préparai à recevoir une série de coups. Celle-ci ne vint jamais, ayant cédé la place à des mots. Trois mots qui me firent plus de mal que n’importe quelle raclée.


  — C’est Switch.


  — Quoi ?


  Je ne comprenais pas. Comme si l’on m’avait mis sous le nez un mot dans une écriture particulièrement illisible. Sur ordre de Smythe ou non, j’avais trahi l’Empire, j’en étais conscient. Et j’avais trahi Jinan. Cela faisait deux trahisons, donc, la seconde étant plus noire que la première. Et j’avais été trahi en retour. J’avais toujours trouvé étrange que les anciens parlent de la trahison comme du pire des péchés. À présent, je comprenais.


  Switch.


  Mon vieil ami.


  — Non. C’est impossible.


  J’avais fait preuve de faiblesse, ce qui raviva une flamme dans le regard de Jinan. Elle mentait, me dis-je. Elle voulait me faire souffrir pour se venger de ce que je nous avais fait. Elle croisa de nouveau les bras et se pencha en avant.


  — Oh ! si, ça l’est, contra-t-elle avec une jubilation que j’avais vue dans le regard de certains gladiateurs du Colosso. Il nous a envoyé vos coordonnées par télégraphe. Il a dit que tu étais devenu fou.


  Je ne voulais plus la regarder. Je ne le pouvais plus. J’entendais le bruit produit par des bras pâles sortant de l’eau noire. Les Frères avaient tout prévu. Le daïmon avait dit que la venue des Cielcins était inévitable. Comment aurait-il pu savoir s’il n’avait pas tout planifié lui-même ? Mais pourquoi ? Parce que les Silencieux l’avaient poussé à le faire ? Parce qu’il en voulait à son maître ? Pour une raison plus étrange encore ? Quoi qu’il en soit, il avait trahi son maître au profit de l’Imperium. Mais qui peut deviner ce qui motive les dieux et les démons ?


  Pas moi, en tout cas. J’ai déjà du mal à comprendre les motivations des hommes.


  — Oui, c’est Switch, répéta Jinan avec plus de malice encore. Et tu n’es pas obligé de me croire.


  Comme je ne la regardais pas, je ne pouvais qu’imaginer son visage, ses yeux, et je me remémorai l’air qu’elle avait dans le hangar du Balmung, lorsqu’elle me tirait dessus. Des larmes dans les yeux.


  — Je n’aurais pas dû venir, dis-je.


  Sauf qu’il ne s’agissait pas de ma voix, mais de celle d’une minuscule créature à l’intérieur de moi, un animal résidant dans mon cerveau reptilien.


  — C’est trop tard, commenta-t-elle, et je savais que c’était vrai. Tu m’as trahie, Hadrian. Tu nous as tous trahis.


  Elle ne me frappa pas, mais je me laissai tomber sur le lit serti dans la paroi.


  — Quel sort me réservez-vous ? demandai-je sans m’en soucier réellement. L’Épée blanche ? Ou bien Bassander compte-t-il simplement me balancer par un sas ?


  Je relevai les yeux. Le feu de la colère brûlait toujours dans ses yeux, quoique moins vivement. Il était tempéré par quelque chose. Par quelque chose de pire encore : de la pitié. Je ne voulais pas de sa pitié. J’aurais voulu m’énerver, lui hurler au visage, rendre rage pour rage.


  Elle secoua la tête et se dirigea vers la porte.


  — Le capitaine Lin viendra s’entretenir avec toi, dit-elle en frappant trois fois dans la porte pour qu’on lui ouvre.


  Je ne me rendis compte que je saignais qu’après son départ. J’avais la lèvre fendue.


  Je ne sentais rien et je ne pris pas la peine de me nettoyer.
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  LE DÉMON ET L’HOMME HONNÊTE


  — C’est elle qui vous a fait ça ? demanda Lin, assis en face de moi, en se touchant le visage.


  Enchaîné que j’étais à la table d’interrogatoire, je hochai la tête.


  Le capitaine mandari se balança sur sa chaise en acier. Il ne me lâchait pas de ses yeux noir scarabée.


  — Elle n’aurait pas dû. C’est interdit par toutes les conventions.


  Pour les prisonniers de haute extraction, aurait-il dû ajouter.


  — C’est la moindre des choses pour un gentilhomme, rétorquai-je en me rappelant les mots utilisés par ma geôlière.


  — En effet, acquiesça Bassander qui ne semblait pas avoir remarqué mon amertume. Elle avait demandé à vous voir, et je lui avais donné mon accord à cause de votre… relation passée. À vrai dire, j’espérais qu’elle tirerait quelque chose de vous.


  — Y est-elle parvenue ? m’enquis-je, le regard rivé sur mes menottes électromagnétiques.


  — Je ne pensais pas qu’elle vous frapperait.


  — C’est que vous connaissez mal les femmes.


  Le capitaine ne répondit pas, se contentant d’examiner un holographe sous le plateau vitré de la table. Il se mordit l’intérieur de la joue et leva les yeux vers les tuyaux en cuivre du plafond.


  — Que s’est-il passé, en bas, Marlowe ?


  Je tirai sur mes menottes, mais elles étaient solidement fixées à la table.


  — J’ignore quel marché vous avez conclu avec Sagara, mais vous feriez bien de faire très, très attention à lui, lui dis-je, ce qui ne parut pas l’impressionner. Il a un daïmon mericanii en son pouvoir.


  Bassander se contenta de cligner des paupières. Il avait une telle maîtrise de ses réactions qu’il aurait fait un excellent scholiaste. Dans une autre vie.


  — Vous êtes sérieux ?


  — Je mens beaucoup moins que ce qu’on pense généralement, affirmai-je en m’appuyant sur la table et en cherchant un signe d’accord sur son visage.


  Alors je poursuivis, lui racontant tout ce qu’il avait besoin de savoir. Je ne décrivis pas les Frères, pensant que, privé d’images toutes faites, il imaginerait des rangées de terminaux d’ordinateurs et de cristaux de stockage. Je ne lui parlai pas de ma vision, ni des Silencieux. Je me contentai de ce qui était pertinent pour lui.


  — Et vous pensez que ce… daïmon a permis à votre homme de m’envoyer ce message ?


  Je ne répondis pas tout de suite. Penser à Switch à ce moment-là me fit le même effet que de trouver du sable dans une huître. Une gifle. Je déglutis et dis :


  — Oui, je le crois. Autrement, je ne vois pas comment Switch aurait pu faire. Le Mistral n’était plus sous notre contrôle depuis notre arrivée dans le système de Vorgossos.


  — Pourquoi un daïmon se retournerait-il contre son maître ? Je ne comprends pas.


  — C’est un mystère, répondis-je en haussant les épaules, mais j’imagine que les anciens se sont posé la même question lorsque leurs machines se sont rebellées.


  — Peut-être espère-t-il s’échapper de sa prison lorsque l’Empire viendra la détruire.


  — À ce propos, vous croyez réellement que Sagara ne se doute pas de vos véritables intentions ?


  — Qui est-il pour espérer nous arrêter ? Une planète seule contre nos Légions ? Je n’aimerais pas être à sa place.


  — Vous le sous-estimez, rétorquai-je en secouant la tête. Vous ne le connaissez pas. Vous ne savez pas de quoi il est capable. (Je ne le savais pas moi-même.) Il sait pertinemment que vous allez tenter quelque chose contre lui. D’ailleurs, rien ne nous dit que ce n’est pas lui qui a permis à Switch de vous envoyer les coordonnées de Vorgossos ! (Penser à Switch engendra en moi une nouvelle vrille de douleur, aussi fermai-je les paupières le temps de reprendre mes esprits.) Sommes-nous amarrés à son navire ?


  Le regard de l’homme se perdit de nouveau dans l’écheveau de tuyaux de cuivre et de plaques de métal du plafond, comme s’il espérait y trouver une réponse à ses interrogations.


  — Au Démiurge ? Oui. Nous nous trouvons dans ses docks et nous dirigeons vers l’endroit où nous sommes censés rejoindre l’Obstiné et vos amis cielcins.


  — Mes amis ? répétai-je d’un ton acide.


  Il y avait une menace implicite dans les mots choisis par Bassander, la menace de l’Inquisition, d’une accusation de collusion avec des inhumains. Une menace qu’il pouvait mettre à exécution.


  — Vous êtes un traître, Marlowe. Si cela ne tenait qu’à moi, vous seriez déjà en train de dériver dans l’espace. Vous avez contrevenu aux ordres du premier strategos et aux miens. Il existe une chaîne de commandement, un protocole. Nous parlons des Légions impériales, Marlowe.


  Bassander naviguait entre calme et fureur avec la précision d’une horloge durantine. Il ne haussait jamais la voix, et seule la tension induite par le choix de ses mots et sa posture trahissait sa rage.


  — Je ne suis pas légionnaire, fis-je remarquer en montrant mes paumes.


  — Vous êtes l’immunis de la tribune.


  — Oui, confirmai-je. Son immunis. Elle m’a ordonné de trouver Vorgossos en dépit de vos ordres et de ceux de Hauptmann. J’ai obéi.


  — Vous a-t-elle également ordonné de massacrer mes hommes et de m’estropier ? s’enquit-il en montrant son bras droit.


  Je sentis une ombre tomber sur mon visage, et – pendant un bref instant – je perdis mon sang-froid.


  — Non, bien sûr que non.


  — Des hommes bons, ajouta-t-il avec une gravité qui m’obligea à le regarder dans les yeux. Mes hommes. Et vous les avez massacrés.


  Le capitaine se leva avec raideur, comme s’il avait des chênes en lieu et place des os. Il me toisa, les yeux pareils à des charbons ardents.


  — Que croyiez-vous qu’il allait se produire ?


  — Ce que je… (J’aurais voulu me lever pour regarder Bassander droit dans les yeux. Mais je refusais d’être sur la défensive, de me laisser dominer de la sorte.) J’ai trouvé Vorgossos. J’ai trouvé Kharn Sagara, le lien avec les Cielcins, un foyer d’expérimentations génétiques illégales et un daïmon mericanii ! Que signifie votre question, au juste ? Où ai-je failli ?


  — Vous étiez en cellule, Marlowe, se moqua Bassander. Vous avez failli dans les grandes largeurs.


  J’espérai que Bassander n’avait pas encore parlé à Valka, ni à Tanaran, qu’il ignorait à quel point il avait raison. Réunissant les ruines de ma fierté, je bombai le torse et affirmai :


  — Nos négociations n’étaient pas terminées.


  — Vos négociations ? (Il me tourna le dos et marcha vers la paroi de la salle d’interrogatoire, la surface noire et polie reflétant sa silhouette.) Vous aviez l’air d’avoir passé une éternité dans votre trou lorsque Kharn Sagara vous en a fait sortir, ne mentez pas. (Il se tordait les mains. Le reflet de son visage était baissé, celui de ses yeux plissés.) C’était vraiment lui ? C’était réellement Kharn Sagara ?


  — Je le crois. Ç’a été Kharn Sagara. Je ne sais pas comment il se maintient en vie. On dirait qu’il… parasite ses propres enfants, qu’il déplace ses pensées d’un corps à l’autre. Dans tous les cas, il n’est pas le Kharn Sagara des récits. Il ne l’est plus.


  — Vous croyez qu’il transplante son cerveau ?


  Le voyant bleu qui brillait derrière l’oreille de Sagara et derrière celles de ses enfants – et de Naia – se réveilla dans quelque coin reculé de ma mémoire, et je détournai les yeux.


  — Non, il ne s’agit sans doute pas de quelque chose d’aussi primitif, mais je ne suis sûr de rien. Je n’en sais pas plus que vous.


  Le capitaine fit le signe du disque solaire contre sa cuisse, puis se reprit et se retourna pour me faire face.


  — Avoir à collaborer avec un tel personnage ne me plaît pas du tout.


  — Que lui avez-vous promis ? À part de ne pas toucher à sa planète, je veux dire. (Je me penchai en avant et me rappelai ce que Sagara m’avait dit à l’occasion de notre première rencontre.) Vous avez dû conclure un marché.


  — Cela ne vous regarde aucunement. (Je remarquai une ombre sur sa figure, une certaine tension dans ses traits, qui m’inquiéta un peu.) La position dans laquelle vous m’avez mis ne me plaît guère, ajouta le jeune capitaine, dont le visage ressemblait à ce moment-là à un crâne.


  — Dans laquelle je vous ai mis ? Vous aviez des ordres, tout comme moi. Le fait que je n’aie pas abandonné mon mandat aussi rapidement que vous ne vous absout pas de toute responsabilité. La chevalière-tribune Smythe vous faisait confiance autant qu’à moi.


  Un muscle se tendit dans la mâchoire de Bassander qui, s’il continuait à serrer les dents de la sorte, ne tarderait pas à les faire éclater dans sa bouche.


  — Vous me faites la leçon ? Je rêve ! Rappelez-moi, Marlowe, lequel de nous deux a abandonné sa famille pour poursuivre des objectifs propres ? Qui de nous deux a préféré jouer au soldat plutôt que d’épouser Anaïs Mataro comme il était censé le faire ? m’interrogea-t-il en haussant les sourcils. Ne. Me. Faites. Pas. La. Leçon. Je vous ai rejoint comme la tribune l’avait demandé. Je suis parvenu à un accord avec ce démon extrasolarien, et nous allons rencontrer votre fameux prince cielcin. Finalement, vous avez obtenu tout ce que vous souhaitiez.


  — Pas mal pour un échec, remarquai-je avec un sourire en coin.


  — C’est votre ami William qui vous a sauvé, reprit Bassander comme si de rien n’était. Il est plus malin que vous. Il est venu à nous en nous suppliant de le sauver.


  — De le sauver ?


  — Il semblait croire que vos vies étaient perdues quoi qu’il arrive, dit Bassander avec de la glace dans la voix. Que la Fondation vous exécuterait tous pour vous être rapprochés excessivement de daïmons. Il voulait se sauver à tout prix.


  Il m’avait trahi. Quelque chose de noir et gras se tortillait dans mes entrailles, et je serrai les dents pour éviter de jurer.


  — Le lâche…


  Il m’avait vendu à l’Empire. Et pourquoi ? Par peur ! La Terre seule savait ce qui découlerait de son acte. N’avais-je pas vu mon cadavre flotter dans d’innombrables rivières, dans une infinité de futurs possibles ? Mes entraves me faisaient encore plus mal qu’avant, me semblait-il, et je frissonnai, les épaules voûtées au-dessus de la table. Il ne s’était pas contenté de mettre ma vie en danger ; il en avait mis bien d’autres dans la balance. J’étais un noble de l’Imperium, un lointain cousin de l’Empereur, un atout, dans une modeste mesure. Mais Otavia Corvo ? Pallino ? Crim, Siran et les autres ? Ils n’étaient que des foederati, complices de ce que j’avais fait. Même Switch n’était pas certain d’échapper à un châtiment.


  — Qu’avez-vous fait de lui ? m’enquis-je.


  — Vos compatriotes ont été enfermés à bord du Mistral. Kharn Sagara a accepté de les maintenir en détention en attendant que votre vaisseau soit transféré à bord de l’Obstiné.


  — Il ne leur a été fait aucun mal ?


  — Pour le moment.


  Bassander Lin pivota sur ses talons et écarta son manteau pour mettre les mains sur les hanches. Il avait récupéré son épée, l’arme qui avait appartenu à l’amiral Whent et que je lui avais prise après lui avoir tranché la main.


  — Un tribunal décidera de leur sort lorsque tout ceci sera terminé.


  Je déglutis en tentant de maîtriser la colère noire qui se tortillait en moi, mais elle persistait à m’échapper, et aucun des enseignements de Gibson, ni des aphorismes d’Imore ne parvint à bannir cette fureur embryonnaire.


  — Et la professeure Onderra ?


  — Elle est en sécurité, répondit Bassander en plissant le nez avec dégoût. C’est une Tavrosi ; aussi, quand nous en aurons terminé, sera-t-elle libérée. Le rôle qu’elle a joué dans cette aventure ne justifie pas un incident avec la Stochocratie.


  Un soupir de soulagement m’échappa. Alors seulement me vint une question pressante, quoique d’une importance relative de mon point de vue.


  — Et moi ? demandai-je en relevant le menton d’un air de défi. Le sas ?


  — Si la décision m’appartenait, oui, bien sûr, répondit-il sans la moindre hésitation et sans me lâcher de son regard tellement glacial. Malheureusement, ce n’est pas moi qui décide. Vous avez été plus malin que moi car, vous me l’avez justement fait remarquer, vous êtes l’immunis de Smythe. Vous êtes son problème. Votre destin est lié au sien et dépendra de ce que Hauptmann voudra faire d’elle. (Il eut une grimace écœurée, comme s’il venait de mordre dans un gâteau dont la crème était salée.) Je ne m’explique pas que vous l’ayez subornée.


  — Vous me flattez, rétorquai-je avec une amertume comparable à la sienne. Bassander, elle est tribune des Légions impériales ! Je n’aurais pas plus de chances de la suborner que de changer l’air en or. Imaginer le contraire est déjà l’insulter.


  À mon léger étonnement, Bassander regarda ses mains, apaisé.


  — Vous avez raison. Cela n’en vaut pas la peine. (Il s’interrompit un long moment pour réfléchir ou simplement se mordre l’intérieur de la joue.) Elle a ordonné que vous soyez confiné à bord du Mistral avec le reste de votre misérable bande.


  Je relevai subitement la tête, peinant à contenir ma surprise. Ce ne serait pas le sas. Ni même la galère.


  — Vous êtes sérieux ? demandai-je en étouffant un sourire.


  — M’arrive-t-il de ne pas l’être ? rétorqua Bassander en faisant preuve d’une lucidité dont je ne le savais pas capable. Apparemment, elle pense que vous y serez plus en sécurité qu’à bord de mon vaisseau. Sagara a mis le Mistral en lieu sûr.


  Bassander se redressa, s’abîma dans la contemplation de ses bottes.


  — L’Obstiné est le seul à venir ? m’enquis-je, pressé de parler d’autre chose que de moi.


  Bassander ne répondit pas tout de suite, comme s’il se demandait s’il pouvait ou non me faire confiance.


  — Le Pharaon et le Balmung arrivent aussi.


  — Pas la flotte ? Ni Hauptmann ?


  Le visage du capitaine était de pierre.


  — Il y aura une négociation, alors ? insistai-je.


  — Oui, acquiesça-t-il en se rasseyant.


  Une pensée me frappa, et je demandai :


  — J’imagine qu’il y a très peu de chances que Hauptmann ne soit pas au courant de ce qui s’est passé ? Que Smythe ait tout gardé pour elle ? C’est ce que j’aurais fait…, ajoutai-je, mais je n’osai pas espérer.


  Le Mandari sortit une petite télécommande de sa poche et la fit tourner entre ses longs doigts obtus.


  — La chevalière-tribune n’est pas comme vous, assena-t-il.


  Je n’avais rien à redire à cela. Bassander se pencha en avant en continuant de faire tourner la télécommande du bout de ses doigts. Une mince cicatrice faisait le tour de son poignet, là où il avait été rattaché. Elle était blanche et brillait plus fort que les lampes de la salle d’interrogatoire ou les conduits en cuivre du plafond. J’imaginai les rouages de son esprit derrière ses yeux, sa mécanique archaïque tentant de parvenir à une nouvelle parole définitive.


  — Si elle meurt – je parle de Raine Smythe –, si Hauptmann la fait exécuter à cause du rôle que vous avez joué dans tout ceci, vous ne verrez ni l’échafaud, ni le billot. Me suis-je bien fait comprendre ? conclut-il en plongeant son regard dans le mien, déroulant une ligne de feu entre nous.


  — Absolument.


  Bassander brandit la télécommande avant de la ranger dans une poche intérieure de son manteau. Les électroaimants de mes entraves se désactivèrent, me libérant les mains.


  — Vous me laissez partir ? m’étonnai-je en me massant les poignets.


  — Six hommes attendent à l’extérieur. Ils vous conduiront directement au Mistral. Si vous tentez quoi que ce soit, ils ont reçu pour ordre de vous étourdir comme un vulgaire chien errant et de vous remettre en cellule. Nous sommes-nous bien compris ? Nous sommes-nous bien compris ?! répéta-t-il comme je redressais le menton, refusant de me soumettre complètement.


  — Oh ! je vous comprends parfaitement, répondis-je en me levant doucement pour le regarder de haut.
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  TEMPS PERDU


  Quelles étaient donc les dimensions de ce terrible navire ? Combien de secrets abritait-il ?


  L’escorte de Bassander me fit descendre du Schiavona dans le hangar du Démiurge, un volume si grand que le palais du Repos du diable aurait pu y tenir tout entier. Sauf peut-être le tiers supérieur du Grand Donjon. Levant les yeux vers le plafond sombre, je m’attendis presque à voir défiler des nuages et à sentir le vent dans mes cheveux. Derrière nous, le Schiavona – pointe de flèche noire et laiton hérissée d’armes diverses et de capteurs – paraissait néanmoins à sa place. Tordant le cou en tous sens, je voyais des hommes et des femmes se déplacer sur le pont fortifié qui se dressait à l’arrière du vaisseau. Finalement, le navire ressemblait à une version plus fine et agressive du Balmung. L’intercepteur n’avait pas mis très longtemps à atteindre Vorgossos. Je tentai de ne pas penser au coût monstrueux – en antimatière et marks impériaux – d’un tel voyage. Les intercepteurs étaient rares, et il était facile de comprendre pourquoi.


  Des métaux dorés brillaient dans la lumière des projecteurs situés au plafond, et j’avoue avoir traîné des pieds pour admirer le décor. Des visages terribles nous regardaient d’en haut, où une énorme frise gothique noire montrait des hommes combattant des monstres, comme sur la porte du palais de Kharn Sagara. Les légionnaires, moins impressionnés – ou était-ce seulement parce qu’ils n’avaient pas eu la même vision que moi –, me poussèrent de leurs mains rugueuses. Nous nous dirigions vers un de ces visages, suivant une projection holographique pareille à un fil de soie d’araignée. À notre approche, le visage ouvrit la bouche, formant un grand O obscène dans lequel j’entrai, me laissant avaler par le vaisseau monstrueux de Kharn. L’holographe pulsait, nous faisant traverser couloir après couloir, des passages équipés de renforts dans lesquels soufflait un courant d’air pareil à une respiration rauque, souvent chaud, parfois froid comme le vent qui hurlait entre les créneaux de mon château familial.


  Je sentais le poids oppressant de dix mille yeux sur moi, et je sus que Kharn Sagara n’était pas loin. Mes gardes les sentaient aussi, car je les entendais murmurer entre eux sous leurs casques. Un des triastres à la visière à moitié rouge fit le signe du disque solaire et demanda le silence.


  Après un long moment, nous émergeâmes, non pas dans un hangar comme celui qui contenait le Schiavona, mais sur une passerelle vitrée, un passage ombilical reliant le Mistral au Démiurge, à bâbord. Préférant ne pas ralentir et déplaire à mon escorte, je m’efforçai d’en voir un maximum et de ne rien oublier.


  Derrière nous, le vaisseau était hérissé d’innombrables spires, tours, tourelles et salles soutenues par des supports situés au-dessus du sinistre statuaire. Des mains noires s’étiraient, se dressaient au-dessus du grand bras articulé maintenant notre vaisseau en place. Les yeux aveugles semblaient rivés sur nous avec gravité, et je soupçonnai leurs pupilles d’abriter des générateurs de suppresseurs de champ de force, une puissance colossale. Derrière le métal noir et la pierre, les étoiles s’étiraient en longueur, transmutées en un tourbillon de lumière plus bleu que bleu. Violet.


  Les portes, à l’extrémité, étaient constituées d’un matériau ordinaire. On me poussa sans ménagement dans la lumière chaude, et je titubai, tombant sur le sol. Le sas se referma, passant progressivement du rouge à un bleu serein, puis se rouvrit sur un couloir familier, rond et capitonné de blanc.


  — Ah ! te voilà.


  Des visages, familiers eux aussi.


  Pallino vint à ma rencontre, aussitôt suivi de Crim et Ilex. Le soldat m’étreignit sans préambule.


  — La professeure nous a raconté ce qui s’est passé en bas, commença-t-il en reculant d’un pas pour m’examiner de son œil perçant. Merde, qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? C’est Lin ?


  — Non, Jinan, rétorquai-je en secouant la tête.


  — Cette jitatin bruhir ! siffla Crim. Elle a tapé fort ?


  — Pas plus que je le méritais, le rassurai-je, sombre, quoique incertain. Alors Valka est rentrée au vaisseau ?


  Ilex s’avança et me mit la main sur l’épaule.


  — Il y a environ une demi-heure. Elle se repose. (Comme Pallino s’écartait, l’homoncule me serra dans ses bras.) Nous étions inquiets.


  Je la tins à bout de bras pendant quelques secondes, lui donnai une tape sur l’épaule avant de m’adresser à eux trois.


  — Je m’inquiétais aussi beaucoup pour vous. Nous ignorions si vous étiez toujours là-haut.


  — Tu rigoles ! s’étonna Pallino en haussant les sourcils. Corvo ne serait jamais partie.


  — Ce n’est pas Corvo qui m’inquiétait, mais Kharn.


  Un silence s’installa, assez long pour me laisser le temps de reprendre mes esprits. J’étais entré par le sas bâbord, comme avant moi l’Exalté Nazzareno. Soudain très las, je vacillai un peu. Switch n’était pas là, ni Siran, ni la capitaine Corvo, ni les autres. Je me demandai si nous étions au milieu de la nuit du vaisseau, ou s’ils avaient tous autre chose à faire.


  — Que va-t-il se passer, maintenant ? demanda Crim en recoiffant en arrière ses cheveux clairs.


  — On est toujours censés retrouver les Pâles ? s’enquit Pallino.


  — C’est vrai que ce Sagara a conservé un daïmon ? intervint Ilex.


  D’autres questions se succédèrent, les voix s’empilèrent comme des briques, coulèrent l’une sur l’autre comme du sable versé sur un prisonnier dans une oubliette. Elles se superposèrent aux questions qui me torturaient depuis que j’avais réveillé Tanaran de sa fugue. Je levai la main pour demander le silence et, à ma grande surprise, le silence se fit. Des doutes en profitèrent pour affluer : des doutes me concernant, concernant la situation, Raine Smythe et Titus Hauptmann, Switch et les Frères, Kharn et Jinan.


  C’était trop pour un seul homme.


  — J’ai besoin de repos. Nos problèmes n’auront pas disparu dans quelques heures.


   


  Ma chambre, dans le Mistral, n’était plus du tout comme ma chambre. Je n’étais jamais resté longtemps dans le vaisseau jusqu’à notre fuite avec Tanaran. Switch avait réussi – avec l’aide de son ancien amant – à emballer une partie de mes affaires dans trois malles. Des vêtements, surtout, mais aussi quelques vieux livres. En dépit du temps passé seul dans ma cellule du Schiavona, auquel s’ajoutait le temps passé avec Valka dans notre cellule du palais de Kharn, j’étais heureux d’être de nouveau seul.


  C’était même une bénédiction.


  Si j’avais été un scholiaste formé, j’aurais saisi cette opportunité pour déballer mes émotions, pour les trier et les exposer derrière des vitres claires, de façon à les observer sans risquer d’être contaminé par elles.


  Mais j’en étais incapable.


  Il y avait des holographes cachés dans mon linge, des cadres muraux destinés à afficher de vieilles images les unes après les autres dans une procession infinie. Je savais ce qu’elles montreraient : des photos de Jinan et moi datant d’une époque plus heureuse, ou plutôt d’épisodes, de moments volés entre des périodes de conflit et de douleur. Entre Pharos et Vorgossos. Je savais que je n’aurais pas supporté de les revoir. Néanmoins, je sortis un des projecteurs de sa boîte. C’était un objet petit et lourd. Un disque argenté mesurant environ quatre centimètres de diamètre au dos magnétique capable d’adhérer à la paroi d’une cabine de vaisseau. Résistant à l’envie de le jeter à l’autre bout de la pièce, je le serrai dans mon poing. Ses bords biseautés mordirent dans ma chair.


  J’avais fait ce qu’il fallait.


  Vraiment ?


  J’avais trahi l’Empire. J’avais trahi Jinan. Switch m’avait trahi.


  Cela en avait-il valu la peine ?


  « Des hommes bons, avait dit Bassander, et sa voix résonnait, impitoyable, dans ma tête. Et vous les avez massacrés. »


  Peut-être avais-je appuyé par mégarde sur quelque bouton, car le projecteur émit un « bip ! » qui me fit sursauter. Je le lâchai, et il tomba, roula par terre, s’arrêtant devant la porte fermée. Il projeta soudain une image de Jinan et moi durant notre brève escale sur Nagramma. Des montagnes, derrière nous, comme nous quittions la capitale à pied pour rejoindre un temple datant du treizième millénaire et de Cid Arthur. Jinan avait pris la photo elle-même, tenant son terminal loin de nous et pressant ses lèvres sur ma joue. Je contractai les poings, déterminé à ne pas pleurer. L’image changea, me montrant au loin, me promenant sous un champak aux fleurs blanches, au pied d’une énorme statue d’Arthur Bouddha. Comme je paraissais petit comparé au personnage de roche taillée, au roi barbu assis sur son trône de lotus. Une poussière noire sur la toile de fond de fleurs blanches et de pierre sculptée.


  L’image changea encore, faisant apparaître une Jinan souriante, les cheveux ornés d’une fleur de champak, les yeux fermés. J’attrapai une tunique mise en boule dans la malle la plus proche et la jetai sur le projecteur. Cela me demanda moins d’efforts que de ramasser celui-ci pour l’éteindre. Je refusais d’en voir davantage, de me remémorer ne serait-ce qu’un seul de ces instants. Je retins mon souffle et m’affalai sur le bord de mon lit où, pour quelque temps, le sommeil me détruisit.
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  BORA


  Je fus réveillé par le bruit de la porte et m’assis là où je m’étais endormi, tout habillé.


  — Qu’est-ce que c’est ? parvins-je à articuler d’une voix rauque en me passant la main dans les cheveux et en cherchant mon épée, me rappelant trop tard que Sagara m’avait confisqué celle-ci le jour où j’avais rencontré les Frères.


  Ce n’était qu’Otavia.


  La ressortissante de la Règle baissa la tête pour entrer dans ma cabine. Elle avait fini par remiser son uniforme de la Compagnie rouge, lui préférant une tenue plus simple, verte et noire, bien ajustée. Je la trouvai un peu vieillie, alors qu’elle n’avait pas passé plus de temps en veille que moi, et je me demandai de quoi j’avais l’air.


  Le front plissé, le sourcil arqué, elle m’examina.


  — On m’a dit que vous étiez de retour.


  — Je… Oui, acquiesçai-je en me frottant les yeux avec l’intérieur des mains. Désolé. Je voulais passer vous voir avant, mais j’avais besoin d’un peu de temps. (Je me redressai, tentai de prendre un air digne, ce qui ne fut pas aisé, car j’avais abandonné mes bottes près de la porte et défait la ceinture de ma tunique.) J’imagine que j’offre un spectacle affreux.


  Elle agita une main rassurante avant de s’adosser à une paroi en croisant les bras.


  — Que s’est-il passé, en bas ?


  — Kharn Sagara a refusé de négocier, répondis-je d’un ton glacial. Et il a pris Tanaran. Avec Valka, nous avons essayé de trouver sa cellule et de découvrir comment le Mistral était maintenu sous contrôle. À en croire Valka, nous avons passé environ quatre mois en cellule. (Du coin de l’œil, je vis au visage de Corvo que Valka ne s’était pas trompée, et je déglutis.) Nous n’avons pas réussi à entrer en contact avec vous. Je suis désolé.


  — Je m’en doutais un peu, dit-elle en opinant du chef. Vu que vous ne rentriez pas… Bastien vous croyait morts.


  — Où est Durand ? m’enquis-je en regardant autour de moi comme si je m’attendais à découvrir le petit homme à lunettes caché derrière un rideau de cette minuscule cabine. Ce que j’ai à dire devrait l’intéresser.


  — Il est sur la passerelle, répondit-elle en rejetant en arrière ses longs cheveux jaunes. Nous n’allons nulle part, c’est vrai, mais il est hors de question de s’endormir au volant.


  Un peu gêné d’avoir été surpris dans un pareil état, je lissai ma tunique pour occuper un instant de silence. Corvo finit par reprendre la parole :


  — Nous vous croyions morts, Hadrian.


  — Il est encore trop tôt pour se prononcer, dis-je en repensant aux menaces de Bassander Lin. (En dépit du contenu de ma remarque, je me surpris à sourire en me remémorant Gibson, qui me reprochait constamment mes tendances mélodramatiques.) Je note que vous êtes restés, ajoutai-je.


  Sagara n’aurait pas manqué de libérer le vaisseau, s’ils avaient voulu partir.


  — J’aurais volontiers pris mes jambes à mon cou, mais les commandes du navire sont restées bloquées, rétorqua Corvo, qui n’avait pas l’habitude de mâcher ses mots. J’ai été contrainte de congeler presque tout le monde pour ne pas consommer toutes nos réserves.


  — Vous n’avez pas essayé de vous libérer, de briser vos liens ?


  — Nous ne pouvions même pas activer nos propres sas, Hadrian.


  — Noyn jitat ! jurai-je en jaddien, accentuant la perplexité de la capitaine. Je l’ignorais.


  Je lui fis le même récit qu’à Bassander, laissant de côté ma rencontre avec le monstre et la vision qu’il avait partagée avec moi. Je m’abstins également de décrire l’Exalté Calvert ou de préciser qu’il nous avait prélevé du sang, à Valka et moi. Je préférai éviter de penser à ce détail.


  — Dans quelle merde nous avez-vous mis, Marlowe ? me demanda Corvo, qui s’était installée sur le tabouret fixé au petit bureau de la cabine.


  J’écartai de mon visage mes cheveux emmêlés en réfléchissant à ma réponse.


  — Je serais bien incapable de vous le dire. Lin dit que Sagara a accepté que nous rencontrions les Pâles loin de Vorgossos. J’imagine que nous nous rendons au point de rendez-vous à l’heure où nous parlons. Dans le cas contraire, nous allons tous avoir une très mauvaise surprise, conclus-je avec une pointe d’humour noir.


  — Je suis sûre que nous y allons. Je ne sais pas comment, mais il me semble que Lin tient ce Sagara en laisse.


  — Le problème d’une laisse, remarquai-je en posant mon menton sur ma main, c’est qu’il faut la tenir.


  — Vous pensez que c’est un piège ? m’interrogea Corvo en hochant doucement la tête.


  — C’est une évidence. Je n’aime pas la manière dont tout semble se goupiller. Et pour ne rien arranger, il faut compter avec Lin en plus de Kharn Sagara.


  — Je me charge de Bassander Lin, affirma Corvo en adoptant la même posture pensive que moi. Vous avez vu ce… cette chose ? La taille de ce navire ?


  Je me détournai d’elle et sentis une nouvelle fois son regard dans mon dos. Kharn Sagara ne pouvait pas ne pas être en train de nous espionner. Grâce à ses propres caméras, sinon via le réseau de surveillance du Mistral.


  — Il est plus grand que l’Énigme, confirmai-je en réprimant un frisson. Bien plus grand.


  — Valka dit qu’il a une armée de SOS.


  — Des légions, oui. J’ignore combien ils sont. Pire, j’ai vu un Exalté, mais il se peut qu’il y en ait beaucoup d’autres. La Terre et l’Empereur seuls savent ce qu’il y a à bord de ce vaisseau. (La réalité dépassait sans doute mon imagination. Je levai les yeux vers le plafond en métal gris et les lampes froides.) Si nous survivons à cette aventure, votre offre tient-elle toujours ?


  — Mon offre ?


  — Vous aviez parlé de reconstituer la Compagnie rouge.


  La capitaine se retint de glousser et s’adossa à la paroi en croisant de nouveau ses bras noueux.


  — Parce que vous croyez qu’ils vous laisseront partir ? Bassander, Smythe et ce Hauptmann ?


  — Je l’espère, me contentai-je de répondre, acceptant de paraître désespéré.


  La jovialité d’Otavia se dissipa instantanément.


  — Ni vous ni moi ne ressortirons vivants de cette aventure, rétorqua-t-elle avec le plus grand sérieux. S’il en avait eu la possibilité, Bassander nous aurait déjà tous massacrés, et notre vaisseau avec. Vous êtes de la noblesse, jeune homme. Moi, je suis une pirate. Nous ne sommes toujours en vie que grâce à votre sang. Et à ce que vous avez raconté à Smythe.


  Elle avait raison, et je le savais.


  — Switch n’aurait jamais dû parler, dis-je. Comment s’y est-il pris pour transmettre un message ?


  — Franchement, je n’en sais rien, avoua-t-elle dans un haussement d’épaules. Après une semaine d’isolement total, nous avions cessé de surveiller les ondes télégraphiques. Il a dû y aller en cachette. Comment le message a pu partir ? Je n’en ai pas la moindre idée.


  — Je pense que le daïmon de Kharn l’a grandement aidé, expliquai-je, répétant ce que j’avais dit à Bassander.


  — Pourquoi aurait-il fait ça ?


  Je haussai les épaules, me rappelant brièvement la conversation que j’avais eue avec Lin. Je me levai et, pieds nus, me dirigeai vers l’endroit où mon projecteur était tombé derrière mon linge. Je l’emballai dans ma tunique et attrapai le tout avec soin, comme si de rien n’était et, désactivant discrètement l’appareil, jetai le ballot dans une malle.


  — Il se passe trop de choses, reprit-elle enfin en me suivant des yeux alors que je m’affairais dans l’étroite cabine. L’Empire, les Extras, les Cielcins… cette machine…


  Et elle ne connaissait pas la moitié de la vérité. Regardant par-dessus son épaule, je revis distinctement la horde cielcin marchant vers les étoiles. Je vis la femme appelée Man torturée, les habits aussi brillants que le soleil. J’entendis un bébé pleurer. Une nouvelle fois.


  — Pardon ? demandai-je en secouant la tête.


  — Je disais : « et nous ne pouvons même pas contrôler nos propres hommes », répéta-t-elle, impassible.


  — Où est Switch, au fait ? l’interrogeai-je comme une sinistre pensée me venait. Vous ne l’avez pas mis aux arrêts, j’espère ?


  — Nous ne savions même pas ce qu’il avait fait avant que le sas de l’astroport de Vorgossos s’ouvre sur Lin et trois décades impériales. (Elle fronça les sourcils, puis se frotta le visage comme pour masquer ses sentiments. Peut-être de la colère ou de l’embarras.) Ils ont embarqué William pour assurer sa sécurité, mais ce connard a demandé à revenir, vous imaginez ?


  J’imaginais sans peine. Switch – mon ami – devant le sas du navire, les épaules voûtées. Switch retournant sur les lieux de son crime, affrontant le peloton d’exécution, attendant que la mort survienne. Je le voyais aussi clairement que je vois le buste de Gibson sous le regard duquel j’écris ces lignes.


  Il veut que je le tue, me dis-je.


  — Il sait que je ne pourrai pas lui pardonner ça. Il aurait pu retourner dans l’Empire avec un accord de paix sous le bras, et l’Inquisition aurait fermé les yeux, mais maintenant… (Je serrai les poings.) Si des gens sont exécutés à cause de lui… (Même si personne n’y laissait la vie, je ne pourrais pas lui pardonner.) Lin a dit qu’il voulait à tout prix sauver sa peau. (Switch avait préféré protéger ses arrières plutôt que de rester fidèle aux siens. De me rester fidèle. Comment lui faire de nouveau confiance ?) Où est-il ? demandai-je, la mâchoire crispée.


  — Dans sa cabine, répondit Otavia d’un ton grave. Je ne lui ai pas dit que vous étiez rentré.


  — Bien. Je ne veux pas le voir. Tous nos hommes sont-ils à bord du navire ? Bassander ne fait interroger personne, ou quelque chose comme ça ?


  — Non, non, nous sommes tous à bord, répondit Otavia en se levant soudain et en me tournant le dos. Les prisonniers sont regroupés, en quelque sorte. Je m’attendais à ce qu’il nous mette sous les verrous, à dire vrai.


  — Ce sont les ordres de Raine.


  — C’est bon signe. Ça signifie qu’elle est dans notre camp. (Elle pivota sur ses talons, et lorsque je levai les yeux vers elle, je découvris qu’elle me fixait d’un regard intense.) Ce n’est pas un très grand vaisseau…


  Son sous-entendu était clair.


  — Qu’attendez-vous de moi ?


  Sincèrement, je n’en savais rien. Je ne savais pas quoi faire. Notamment à propos de Switch.


  La trahison est le plus noir des péchés.


  J’aurais dû être furieux, mais j’étais au-delà de la colère, perdu dans un pays dirigé par un esprit encore plus sombre. Le chagrin ?


  Le regret.


  C’était étrange. Enfant, je m’étais moqué de Crispin et de ses passions, de ses colères. À présent, je pense que cette rage était un genre de marqueur génétique. Un signe distinctif des Marlowe, au même titre que nos cheveux noirs, nos yeux violets et notre sourire en coin. Au même titre que notre diable caracolant, notre uranium ou les masques funéraires du dôme des Sculptures lumineuses. J’aurais dû être furieux, j’en étais conscient. L’intervention de Switch aboutirait peut-être bien à la rencontre que j’appelais de mes vœux, mais à quel prix ? Celui de ma vie et de celle de tous mes camarades, peut-être. Le bras impérial était long, et sa main ferme, impitoyable. Et pourtant, je découvrais que je ne me sentais plus capable de colère. Il n’y avait plus de rage en moi.


  Et plus de pardon non plus.


  — Qu’est-ce qu’on attend de moi ? insistai-je en me rasseyant au pied de mon lit et en posant les mains sur mes genoux.


  — Ne faites rien que vous regretteriez.


  — Je n’en ai pas l’intention, répondis-je en levant les yeux au plafond. Si seulement il n’avait pas fait ce qu’il a fait…


  Corvo ne dit rien. J’ignore ce qu’elle conclut de mon ton, mais son visage demeura aussi fermé que les volets d’une maison paysanne en hiver, tandis que ses lèvres restaient closes et pâles. Une idée affreuse me vint, que je rejetai aussitôt.


  — Je ne lui ferai aucun mal, Otavia. (Je me pris le visage à deux mains et m’abîmai dans le silence. Et puis j’inspirai profondément et lançai d’une voix rauque, dans un souffle :) Il a agi par désespoir. Par peur. Mais il a risqué nos vies à tous. Les vôtres. Je ne peux pas oublier ça.


  — Qu’allez-vous faire ?


  — Je ne sais pas, avouai-je. On dirait que le vent tourne, Otavia.


  — Bien. (Elle semblait comprendre ma réaction et ce que j’entendais par là.) Le vent a été contre nous depuis que nous avons rejoint votre entreprise. Il est grand temps qu’il tourne.


  Malheureusement, je n’étais pas très optimiste.
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  LA TROISIÈME TRAHISON


  Lorsque le monde libère notre cœur de tout fardeau, les circonstances nous laissent le temps de prendre des décisions. Par contraste, lorsque nous pensons pouvoir éviter un procès en livrant un palatin, nous nous rendons souvent compte que nous sommes déjà devant les juges.


  Mon poing glissa sous la garde de Siran, mon uppercut l’atteignant à la mâchoire. Elle grogna de surprise lorsque je l’attrapai par la nuque d’une main gantée et, pivotant sur mes talons, la projetai au sol. Mais Siran n’était pas du genre à se soumettre si facilement, aussi fit-elle une roulade et bondit-elle aussitôt sur ses pieds. En vérité, elle était une piètre boxeuse ; ses mouvements étaient trop amples, trop peu contrôlés. J’esquivai et levai le coude pour bloquer un crochet, en profitant pour lui décocher un direct. La voyant tituber, j’avançai et lui assenai un crochet dans les côtes. Elle grogna de nouveau et parvint à me toucher à l’épaule, avant que j’avance encore, que je tue dans l’œuf sa riposte, puis la contourne pour poser ma main ouverte sur le côté de sa tête.


  — Pas mal du tout, petit ! s’écria Pallino, appuyé sur les cordes, hors du ring.


  La modeste salle de sport du Mistral était presque vide. Crim et Ilex étaient censés nous rejoindre, mais nous les attendions toujours. Le vieux capitaine des myrmidons passa un index sous son cache-œil pour se gratter.


  — Siran, à la douche ! Je dois à Sa Radiance une petite raclée pour nous avoir abandonnés ici pendant qu’il se la coulait douce avec sa chère et tendre.


  — Pour la dernière fois…, m’emportai-je en écartant mes cheveux de mon visage avec mon gant. Il ne s’est rien passé !


  Pallino baissa les cordes pour Siran et lui donna une tape sur l’épaule.


  — Il me semble t’avoir déjà dit de ne plus mentir à tes aînés, petit ! Vous êtes restés en bas un bon bout de temps, ajouta-t-il en frappant dans ses gants.


  — Pour la dernière fois, ça suffit ! ordonnai-je sèchement.


  Trop sèchement, car Pallino rejeta la tête en arrière et éclata de rire.


  — Rends-toi à l’évidence, gamin, tu ne peux pas me mentir !


  Il leva les poings et riva son œil valide sur moi. J’avais déjà combattu Pallino, qui avait été un soldat de l’Empire pendant quarante ans et un combattant toute sa vie. Même borgne et vieux, il restait dangereux. Il n’avait pas survécu dans les fosses de Borosevo grâce à sa seule bonne étoile. Il m’adressa un sourire et se tapota le cache-œil avec le gant.


  — Pas besoin d’avoir deux yeux pour voir en toi, petit !


  Siran éclata de rire.


  — Il n’a pas tort, Had. Tout le monde sait que tu en pinces pour la professeure depuis que nous avons quitté Emesh.


  — Je ne sais pas de quoi vous parlez, rétorquai-je en regardant ailleurs.


  Pallino m’envoya un petit direct pour tester ma garde. Je fis un pas en arrière en écartant son poing. Le vieux myrmidon rit de nouveau.


  — On dirait que Sa Radiance est gênée !


  — Ne m’appelle plus comme ça ! grondai-je, luttant contre des sentiments que j’avais presque oubliés. Ghen m’appelait comme ça.


  L’œil du vieil homme se tourna furtivement vers Siran pour recevoir son assentiment ou sa permission.


  — Ça n’a pas été facile sans notre colosse…, convint-il.


  J’acquiesçai de la tête et me remis en garde. Pallino attaqua, mais j’esquivai facilement et pénétrai sa garde pour le toucher à la mâchoire. Il grimaça, mais évita mon coup suivant et parvint à passer deux crochets rapides sous mon bras. J’avançai en serrant les dents, si bien que son troisième coup ne fit que me frôler le dos. Je lui adressai un uppercut au menton et en profitai pour lui donner un coup de coude dans le sternum, qui le fit tituber, sans toutefois le mettre dans les cordes. C’était le genre de coup qui précédait un silence lourd et épais. J’eus un sourire approbateur.


  — Tu es content de toi, hein ? demanda-t-il en abaissant les poings, adoptant une posture de pugiliste classique, commune à toutes les ruelles sombres de toutes les villes et bidonvilles de l’Imperium. Mon père était la Force même, petit. Tu vas devoir cogner bien plus fort que ça, et tu le sais.


  Il est certaines activités dans lesquelles il est possible de se perdre, de s’oublier complètement. Des soldats m’ont raconté qu’ils entraient dans cet état lorsqu’on leur demandait de courir très longtemps. De même, certains mystiques jaddiens, adeptes du culte du feu, dansent jusqu’à oublier toute matérialité pour entrer en contact avec l’esprit fravashi. Le scholiaste, lui, pratique la méditation et l’étude du logos, de la logique et de la langue. Lorsque je dessine, il m’arrive de cesser complètement de penser pendant plusieurs heures.


  Se battre – pour de vrai – met dans un état similaire. L’univers est subitement occulté, converge au point qu’il ne reste plus rien d’autre que le combat. Dans une véritable bataille, il résulte de cette concentration une terreur intense. Comme je l’ai déjà écrit à propos du Colosso, sur Emesh, le combat force tout ce qui fait votre être à passer par le chas d’une aiguille. On y parvient ou non. À l’entraînement ou lorsqu’on joue, l’effet n’est pas différent de la contemplation du scholiaste, de la danse du Jaddien ou de la course du soldat. Tout ce qui me tracassait disparut complètement. J’esquivai un direct, passai sous le bras de Pallino et me redressai brusquement pour lui assener un direct du bras arrière sur le côté de la tête. Au même instant, le poing de Pallino s’abattit sur mon flanc, et s’il tituba légèrement, il tendit le bras pour créer de l’espace entre nous.


  — Pas trop mal, dit-il en se massant la mâchoire.


  Nous savions tous les deux que je l’avais surclassé, mais je souris.


  — Had, ton bras avant est trop flottant, remarqua Siran. Tu vas prendre une raclée comme une putain sur les docks.


  — Ouais, enfin, il en donne plus qu’il n’en reçoit, rétorqua Ilex. (Elle était arrivée avec Elara après le début du combat, et les deux femmes se tenaient à côté de Siran près d’un coin du ring.) Tu t’en remets, Pal ?


  — Je préférerais ne pas perdre de dents, lança Pallino en se massant toujours la mâchoire. Les miennes ne repoussent pas comme les tiennes, jeune homme.


  — Je suis sûr qu’Okoyo pourra te les réimplanter si nécessaire, répondis-je. Le fils de la Force a-t-il besoin de faire une pause ?


  Le direct du droit du vieux soldat me surprit, et je reculai de quelques pas, me retrouvant dans les cordes. Ilex et Siran applaudirent. Elara poussa un cri d’encouragement.


  — On dirait que c’est toi qui as besoin de faire un somme, contra Pallino, les gants sur les hanches, les pieds écartés. Tu ne vas tout de même pas accepter de te faire battre par un vieillard ?


  Ce n’était pas mon attention. Après cinq rounds, je cédai la place, tout transpirant, à Siran. Après tout ce temps passé dans la cellule de Sagara, puis dans celle de Bassander, cela faisait du bien de bouger, de se battre. Je n’avais jamais voulu être un combattant, je n’avais pas été un petit garçon bagarreur, mais en vieillissant, j’avais fini par développer un goût pour cette activité, peut-être à mes dépens. Souvent, on revient à ses premières amours lorsque le poids des responsabilités et des épreuves devient trop important. Autrefois, je m’étais battu contre mon frère Crispin sous le regard attentif du châtelain de mon père, Sir Felix Martyn. Je m’étais battu parce que c’était ce qu’on attendait de moi. Je n’avais pas le choix. Plus tard, je m’étais battu pour ma vie dans les rues et dans les fosses. J’étais prêt à me battre de nouveau pour ma vie ou des causes plus importantes, mais à ce moment-là, je me battais avec mes amis, pour l’amour de l’art.


  Riant à quelque farce de Siran, je m’éloignai du ring et me retournai pour me diriger vers une fontaine sertie dans le mur. Il était là. Je pense qu’il ne s’attendait pas à me croiser, ni à voir les autres. Il portait une tenue de sport simple : pantalon moulant et tunique sans manches couleur olive. Il était figé, une bande de conduction collée à l’oreille, écoutant la musique diffusée par son terminal.


  Il ne parla pas. Personne ne dit rien.


  Il tourna les talons.


  — Switch ! appelai-je contre mon gré.


  Il y avait trop de choses à dire, trop de choses à taire. L’homme se contracta comme si je lui avais enfoncé un couteau entre les omoplates. Il s’arrêta et se retourna un peu, mais ne me regarda pas. Il serrait les poings le long de son corps. Je me surpris à ne plus pouvoir parler, alors que j’avais réellement cru dans le pouvoir de la parole libérée.


  La colère ne vint pas. La rage.


  Il n’y avait que de la tristesse.


  — Je suis heureux que tu ailles bien, dit-il. Comme la professeure et toi ne rentriez pas, je ne savais pas quoi faire.


  Je lâchai ma serviette et me dirigeai vers lui, m’arrêtant à cinq pas du jeune homme.


  — Tu es heureux que j’aille bien ? Vraiment ? Sais-tu ce que tu as fait ?


  Mon ton accusateur lui fit mal et il se retourna enfin. Ses yeux étaient mouillés de larmes.


  — Ce que j’ai fait ? Je t’ai fait sortir de prison.


  — Ne joue pas à l’imbécile, lançai-je sans hausser le ton. Tu sais exactement ce que tu as fait ; autrement, tu ne serais pas revenu à bord du Mistral. (Je pris une profonde inspiration et fis deux pas de plus.) Tu as appelé Bassander. Tu as contacté l’Empire.


  Switch me faisait face, les épaules bien droites. Son visage, cependant, hésitait entre le pourpre et le pâle.


  — Je t’ai sauvé la vie ! Et celle de Valka !


  — Tu nous as vendus ! grondai-je sans perdre mon calme. Tu as vendu tous les passagers de ce navire ! Lin me l’a dit. Et pour quoi ? Pour sauver ta peau ! (On m’avait montré l’holographe que Switch avait envoyé à la flotte, le message dans lequel il les suppliait de l’épargner.) Tu leur as dit que j’étais devenu fou !


  — Tu avais perdu les pédales, Had ! s’écria-t-il en cherchant du regard le soutien de Pallino et des autres. Des démoniaques, des Extras ? C’était trop. C’était trop depuis Rustam. Depuis Ghen. La Terre soit louée, nous n’avons pas perdu d’autres hommes, mais c’est un miracle.


  Je me retournai vers les autres. Je voyais l’inquiétude sur leurs visages, et à la manière dont Pallino ne me lâchait pas des yeux, je savais qu’il repensait au jeune Hadrian, qui avait frappé trois jeunes myrmidons dans un accès de fureur.


  Mais cette fureur se refusait à moi.


  — Nous allons perdre des hommes, tu en es conscient ? lui demandai-je en fermant les paupières.


  Des pas, dans mon dos. Switch se rapprochait.


  — Tu n’en sais rien. Bassander Lin est un officier impérial, pas un… seigneur de guerre de la Règle. Il est ouvert à la discussion.


  — Ah ! oui ? intervint Pallino. C’est ce que tu as fait, petit ? Discuté avec lui ? Tu as réussi à le convaincre de te pardonner de l’avoir étourdi à bord du Balmung ? Que t’a-t-il promis en échange ? Une place dans les tribunes le jour de notre exécution ? Une belle crèche de fugue pendant que nous serons éjectés dans l’espace ?


  J’ouvris les yeux. Je ne m’attendais pas à ce que Pallino prenne ma défense. Appuyé sur les cordes du ring, il fixait Switch de son regard de cyclope bleu. Elara se rapprocha un peu de lui.


  — Pal…


  — Toi aussi ? demanda Switch, ses mots passant au-dessus de mon épaule comme l’ombre de l’épée du bourreau. Pal, tu as été soldat. Tu ne peux pas approuver !


  — Ouais, j’ai été soldat, confirma-t-il en se dégageant de l’étreinte d’Elara et en passant entre les cordes. C’est pour ça que je n’accepte pas ce que tu as fait, petit. Avant de penser à l’Empire, tu dois fidélité à tes camarades et à ton commandant !


  La voix de Switch était toute proche ; il ne pouvait pas être à plus d’un mètre de moi, mais je ne me retournai pas.


  — Je voulais juste aider !


  Aider ? Je serrai les dents pour ne pas crier. Lorsque je parlai enfin, je le fis d’une voix faible, si bien que le sens de mes mots dépassa en intensité la force de ma voix.


  — Parce que tu penses nous avoir aidés ?


  Elara et Siran ne nous lâchaient pas des yeux, vigilantes et inquiètes. Avant longtemps, pensaient-elles, il leur faudrait nous séparer. Cette prise de conscience me calma. Je vis mon frère Crispin étalé à mes pieds comme un tapis. C’était la dernière image que j’avais gardée de lui. La colère, me dis-je, est aveugle.


  — Grâce à moi, nous allons rencontrer les Cielcins, non ? l’entendis-je dire.


  — Mais à quel prix ? l’interrogeai-je en lui faisant enfin face. (Switch se tenait à un peu plus d’un mètre, hors de portée.) Tu dis que la mort de Ghen a été la goutte d’eau. (Je m’interrompis, regardai furtivement une Siran aussi impassible que les statues qui m’observent comme j’écris ces lignes.) C’est peut-être vrai, mais tu as risqué la vie de l’équipage de ce navire tout entier. Tu comprends ?


  — C’est toi qui as risqué la vie de l’équipage ! protesta Switch, les yeux écarquillés et mouillés. En trahissant la flotte, tu as compromis notre avenir à tous !


  Je fis un pas vers lui, accentuant notre différence de taille. Je ne suis pas aussi grand que d’autres palatins, mais je dépassais le jeune plébéien de plus d’une tête.


  Lorsque deux hommes s’affrontent, la menace d’une explosion de violence est sous-jacente. Certains affirment que les femmes ne sont pas différentes, et il m’est en effet arrivé de voir des visages griffés et des poignées de cheveux arrachés, quoique rarement. Les hommes ont appris à communiquer pour éviter ces accès de violence. Nous avons à parler. M’avançant ainsi dans l’espace vital de Switch, j’étais conscient de représenter une menace, d’être juché sur elle comme sur un podium.


  À son crédit, Switch ne réagit pas. Comme je l’ai déjà écrit, il n’y avait plus rien du catamite peureux en lui. Il leva le menton comme s’il était une cible, me signifiant qu’il n’avait pas peur. Des larmes furieuses brillaient dans ses yeux. Je décidai d’en conclure qu’il me comprenait.


  — Tu as déjà risqué nos vies lorsque tu as pris Tanaran, dit-il plus faiblement. Lorsque nous avons combattu Bassander pour toi.


  Je réagis au quart de tour.


  — J’avais l’intention de me rendre à Bassander – à Smythe et l’Empire –, mais seulement après avoir obtenu un accord de paix du prince Aranata. Tu nous as livrés à Bassander comme de vulgaires prisonniers.


  J’avais fait de nous des hors-la-loi, mais Bassander ne nous aurait jamais trouvés, n’aurait jamais découvert Vorgossos sans l’intervention de Switch. Nous aurions pu revenir plus forts, en imposant nos conditions. Nous aurions pu revenir avec la paix.


  — Tu ne comprends rien. Tu fais plus confiance aux Cielcins qu’à ton propre peuple. À croire qu’on ne compte pas pour toi ! cracha-t-il.


  Mon père l’aurait frappé à cet instant précis. D’autres se seraient contentés d’une remarque acerbe. Un épéiste aurait placé une belle riposte. Je ne réagis pas. Je me rappelai ce que j’avais ressenti lorsque j’avais combattu Bassander à bord du Balmung. Je ne l’avais pas haï, alors qu’il m’avait traité avec mépris depuis l’invasion d’Emesh par les Cielcins. J’étais incapable de haïr Switch.


  Mais je ne pouvais pas non plus avoir confiance en lui.


  Ni lui pardonner.


  Il était mon ami, mais cette amitié ne l’autorisait pas à risquer toutes ces vies par lâcheté : Pallino et Siran, Otavia et Bastien Durand, Ilex et Crim et Elara et les autres. Et Valka, bien sûr. Il avait même hypothéqué sa propre vie, et tout cela pour éviter l’Inquisition. J’étudiai son visage, ses pommettes hautes et ses yeux clairs, ses cheveux roux soigneusement peignés, sa colère et ses larmes non versées. Je ne pouvais pas le haïr, car il avait été mon ami pendant toutes ces années.


  Je ne pouvais pas non plus le regarder sans avoir mal.


  — Il faut que tu partes, dis-je, les yeux fermés.


  — Que je parte ? demanda-t-il d’une voix incrédule menaçant de se casser. Que je parte où, Hadrian ?


  — Je m’en fiche, répondis-je dans un souffle, le dernier mot tremblant comme une vitre dans la tempête. Rejoins Bassander, s’il est si important pour toi. Rentre sur Danu. Retourne à ton maître. (J’eus honte de cette dernière phrase, mais je ne me tus pas pour autant.) Va en enfer.


  Je lui tournai le dos sans ouvrir les yeux. À travers mes paupières, je sentis le regard de Pallino. Celui de Siran, d’Elara et d’Ilex. Et la main de Switch sur mon épaule.


  — Had…


  — Pourquoi es-tu revenu ? demandai-je en baissant la tête. Pourquoi es-tu revenu sur ce navire après ce que tu as fait ? Pour y être jugé ? Pour obtenir justice ? (Mon ami ne me répondit pas.) Enlève ta main de mon épaule, William, ajoutai-je d’une voix tendue comme un arc. (Ses doigts se refermèrent sur mon épaule, mais je l’avais appelé par son prénom, abandonnant son diminutif et toute familiarité.) Va-t’en.


  — S’il te plaît, je… (J’entendais à sa voix que ses larmes coulaient librement.) J’avais peur, Had. Je craignais que tu sois mort et que Bassander nous tue tous. Je ne voulais pas mourir ! Ne me chasse pas, tu ne le souhaites pas vraiment !


  Inspirant profondément par le nez, je rejetai la tête en arrière et dis :


  — J’aurais préféré ne pas avoir à le faire, mais je ne peux plus avoir confiance en toi. Pas après ça.


  Le chagrin est vide. Le chagrin est une eau profonde. Le chagrin. J’avais l’impression que Switch était mort, qu’il avait été avalé par un océan aussi vaste que celui des étoiles.


  Plus vaste encore, comme si nous filions si vite dans des directions opposées, que nos lumières respectives ne pourraient jamais nous rattraper. Pas avant que le temps ait terminé de s’écouler et que les étoiles aient fini de se consumer, laissant l’univers dans les ténèbres et le froid.


  Le froid.


  — Je voulais aider. Je voulais vous sauver aussi ! Sauver tout le monde ! conclut Switch dans le silence.


  — Tu voulais juste sauver ta peau ! grognai-je en écartant sa main et en m’éloignant sans le regarder. Tu me prends pour un imbécile ? Tu crois que je ne suis pas conscient de ce que nous risquons ? De ce que j’ai risqué ? C’était moi, dans cette cellule, en bas ! Valka et moi ! Si tu savais ce que j’ai vu… ce que j’ai rencontré… Si tu avais su, tu serais allé chercher Bassander encore plus vite ! Tu parles de démons, mais moi je les ai vus ! Kharn garde des choses encore plus terribles que les Cielcins dans les ténèbres, et tu as… (Je m’interrompis et secouai la tête.) Je regrette que Ghen soit mort, mais tous ceux qui m’ont suivi savaient dans quoi ils s’embringuaient. Tu comprends ? Ils savaient.


  — Absolument, acquiesça Pallino. Je savais.


  Je relevai la tête, vis Pallino et les trois femmes. Tous les quatre scrutaient Switch. J’ignore pourquoi, mais cela m’apporta un sentiment de grande sérénité. Je sentais le regard de Switch dans mon dos, cependant.


  — Je voulais tout arranger, Had. J’étais persuadé qu’on était foutus. Prisonniers. Je pensais que Bassander pourrait nous délivrer !


  — Tu pensais que Lin te donnerait une tape sur la tête pour te remercier de lui avoir livré Vorgossos. Nous ne sommes plus dans un vaisseau, Switch, mais dans une prison. Tu piges ? Bassander Lin nous garde ici en attendant de décider de ce qu’il fera de nous. En attendant que Raine Smythe décide de notre sort. S’il le pouvait, il me balancerait tout de suite par un sas, il me l’a dit !


  Le silence. Un silence absolu. Quelques secondes s’écoulèrent, et je me retournai doucement. Switch avait la tête basse, les bras ballants. Il paraissait si petit. Aussi petit que moi devant la statue de Cid Arthur, au monastère de Nagramma. D’une voix encore plus petite, il dit :


  — Je suis désolé. Je l’ignorais.


  — Tu es désolé, mais ça ne suffit pas. Je suis désolé aussi, mais ça ne ramènera pas Ghen et les hommes que j’ai tués à bord du Balmung. Tu seras désolé aussi quand on sera tous pendus parce que tu n’auras pas réussi à garder ton sang-froid ?


  — Je…


  Il était bouche bée, ne sachant plus quoi dire, contemplant ses pieds.


  Je m’éloignai avec dégoût, agitant une main dédaigneuse.


  — Quitte. Ce. Navire. Débrouille-toi. Je ne veux plus te revoir.


  — Je…


  — Quitte ce vaisseau, William ! grondai-je, et c’était à mon tour de serrer les poings.


  Il quitta le gymnase dans mon dos. Je le vis sortir dans les yeux de mes camarades. Comme c’était trop difficile à supporter, je fermai les paupières.
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  APPORTER LA TEMPÊTE


  Encadré par six gardes auxquels Bassander avait ordonné de me surveiller, je regardai la navette impériale se poser sur la piste. Je gardai le silence comme on m’avait demandé de le faire, le regard figé, la tête droite, les poignets heureusement libérés, les bras le long du corps. L’appareil ressemblait à un scarabée blindé et bouffi, recouvert de plaques d’adamant couleur d’espace. Deux grandes ailes se rétractèrent, se repliant contre la carlingue, tandis qu’enflaient des nuages de vapeur autour de l’animal technologique. Du coin de l’œil, j’avisai Bassander à côté de Greenlaw et de leurs gardes, aussi raides que des statues.


  Kharn Sagara brillait par son absence, mais je savais qu’il nous observait grâce à d’antiques caméras accrochées en hauteur. Elles brillaient d’un éclat gris terne dans le hangar noir, omniscientes tels les yeux d’un vieillard. Je réprimai un frisson. La rampe de la navette descendit, et un cornicen en uniforme d’apparat se présenta. Il avait des plumes rouges sur le casque, la visière ouverte et un clairon à la main. La Terre soit louée, il ne joua pas de son instrument, mais s’écarta pour laisser descendre deux rangées de gardes. Tout comme le cornicen, ils étaient équipés des pieds à la tête. Sans doute s’attendaient-ils à défiler devant Sagara comme l’avait fait Bassander dans la salle du trône. Le maître des lieux étant absent, je me demandai s’ils avaient l’impression d’être des comédiens faisant une entrée triomphale dans un théâtre vide.


  La sensation de déception fut confirmée par l’apparition de la chevalière-tribune. Flanquée de son premier officier, Sir William Crossflane, Dame Raine Smythe était tout sauf impressionnante. Petite, large, grossière, elle ne pouvait cacher ses origines plébéiennes ; à côté de son subordonné patricien, elle ressemblait à une statue abîmée par le temps. Des cheveux couleur eau de vaisselle coiffés sans goût et coupés court au-dessus de sourcils irréguliers, un nez plat, un visage… peu mémorable. Elle n’était pas très vieille, mais elle marchait à l’aide d’une canne, aussi me demandai-je si elle avait été blessée après notre dernière rencontre sur Emesh ou si elle jouait la comédie pour mettre l’accent sur ses origines. Nombreux étaient sûrement ceux à avoir sous-estimé cette dame de fer.


  — Capitaine Lin ! lança-t-elle de loin, apparemment peu impressionnée par l’étrangeté de cet horrible navire et de ses visages sculptés. Vous voilà enfin.


  Elle aussi était apprêtée pour l’occasion : elle portait une longue tunique rouge sous un plastron d’homme, notai-je, de hautes jambières polies et des gantelets visibles sous un manteau plus noir que noir aux manches bouffantes. Quel étrange paradoxe : elle inspirait la faiblesse et la vulnérabilité, mais aussi toute la puissance de Sol.


  Bassander s’avança, se frappa la poitrine et leva le bras pour la saluer.


  — Madame.


  Le regard de Smythe, marron et précis comme un laser, trouva le mien, et elle dit :


  — Et Lord Marlowe aussi… Bien. Lord Sagara ne se joindra pas à nous ? s’enquit-elle en regardant autour de nous.


  — Oh ! vous le verrez avant longtemps, intervins-je sans me soucier du regard noir que me lançait Bassander.


  Smythe réfléchit quelques secondes avant de reprendre :


  — Dans ce cas, nous nous installerons à bord du Schiavona, car nous avons du travail. J’imagine que les Cielcins ne sont pas encore arrivés ?


  — Non, madame, confirma Bassander avant de crier des ordres, instruisant quelques soldats de transférer les effets de la chevalière-tribune dans le navire. À vrai dire, nous ignorons quand ils arriveront. Sagara s’est montré très avare en détails.


  — Mais vous croyez qu’il a dit vrai ?


  — Avec tout le respect dû à notre hôte, répondit Bassander en regardant une des caméras grises du coin de l’œil, je ne lui ai pas vraiment laissé le choix.


  — Parfait, commenta la chevalière-tribune en frappant le pont métallique de sa canne. Quel endroit sinistre…


  Elle prit le temps d’examiner le décor. Sur un signe de sa main, son escorte, qui flanquait la rampe de la navette, la rejoignit. Alors, deux décades supplémentaires descendirent de l’appareil.


  — Combien êtes-vous ? lui demanda Bassander.


  — Quatre décades, plus moi et ceux-là, répondit-elle en désignant Crossflane, le cornicen et les deux hommes qui fermaient la marche : un centurion, à en juger par les médaillons accrochés à son plastron, et un optio reconnaissable à ses galons.


  — Plus cinq cents soldats à bord du Schiavona, dit Bassander, même si elle connaissait sans doute déjà ce chiffre.


  Les Cielcins étaient apparemment censés venir avec des forces équivalentes, et les deux parties négocieraient sous la supervision de l’Éternel.


  Crossflane se gratta vigoureusement les favoris et demanda, s’adressant plus à moi qu’à quelqu’un d’autre :


  — Comment vont nos prisonniers à bord du Mistral ?


  — La plupart sont en fugue, monsieur, répondis-je en regardant furtivement Bassander. La capitaine Corvo – la capitaine de nos mercenaires – a mis la majeure partie de l’équipage en stase lorsque la professeure Onderra et moi ne sommes pas rentrés.


  — Elle n’a gardé que douze marins actifs, monsieur, intervint Lin.


  Smythe arriva à mon niveau et, sur un geste de sa part, ma… ma garde d’honneur nous laissa. Son expression était parfaitement indéchiffrable. Après quelques secondes interminables, elle dit :


  — Que suis-je supposée faire de vous, Lord Marlowe ?


  — Madame ?


  — Je vous avais prévenu, juste avant de quitter Emesh, que Bassander vous tiendrait en laisse, mais là…


  — Je n’ai fait que suivre vos ordres, rétorquai-je en clignant des yeux.


  — En me mettant dans un sacré pétrin ? (Son expression se radoucit, et elle observa le décor.) Il se peut que la situation tourne à notre avantage.


  — Que comptez-vous faire de moi ? demandai-je en baissant le regard.


  — Pour le moment, j’attends de vous que vous nous aidiez. Sur l’ordre de Hauptmann – car il n’a pas confiance en vous –, j’ai fait venir un interprète ; mais vous connaissez bien les Cielcins, et j’ai réussi à le convaincre de votre utilité. (Passant devant moi, elle s’arrêta et posa la main sur mon épaule, me fixant de son regard intense.) Tâchez de nous rester utile, d’accord ?


  Et elle s’en fut. Crossflane me jeta un regard noir et lui emboîta le pas. Et Bassander eut son fameux petit sourire.


   


  Un holographe de guidage brillait devant nous, tandis que je suivais le cornicen à la crête rouge. Je venais d’arriver du Mistral, aussi n’étais-je pas sûr du chemin. Lorsque le couloir s’incurva brusquement vers le haut et que les champs suppresseurs du vaisseau nous frappèrent à angle droit, je fus convaincu que nous ne nous dirigions pas vers le Schiavona, et ce même si personne n’aurait pu dire où nous nous trouvions exactement dans le navire affreux de Kharn.


  Le sol s’éleva donc comme si nous marchions à l’intérieur d’une roue, et lorsque je regardai par-dessus mon épaule, je vis notre escorte se déplacer sur une paroi verticale. Pris de vertige, je fermai les yeux. Nous rencontrâmes deux autres tournants, le premier vers la droite, en montée, le second – bien plus terrifiant – vers le bas, ce qui revint à se jeter volontairement dans un gouffre. L’on ne pouvait pas ne pas être conscient de l’artificialité de ce milieu. À chaque instant, Kharn Sagara aurait pu désactiver les champs suppresseurs pour nous faire tomber dans un puits sans fond. La présence toute proche de l’Obstiné était un peu rassurante, car ses canons étaient peut-être braqués sur le vaisseau de Sagara.


  Autre consolation – modeste quoique irréfutable – : on nous guidait vers la porte de Kharn Sagara.


  Celle-ci était ronde et s’ouvrit en roulant dans la paroi. Nous entrâmes dans une salle basse de plafond où brillaient des centaines de flammes bleues qui ressemblaient beaucoup au feu brûlant devant le palais de Vorgossos ; comme celui-ci, elles ne semblaient pas réellement dispenser de lumière, l’éclairage provenant d’une source indéterminée.


  — Vous voici ! tonna Kharn, sa voix jaillissant de sa gorge.


  Il était assis derrière une table, ses enfants à côté de lui. Ren et Suzuha avisèrent avec curiosité le contingent impérial, et le regard de la jeune fille s’assombrit lorsqu’elle me reconnut.


  Le golem Yume se tenait sur le côté, les mains jointes devant lui, tête basse et paupières closes comme s’il dormait ou priait.


  — Bienvenue à bord, chevalière-tribune Smythe. Votre voyage a-t-il été agréable ? poursuivit-il aussitôt, décidant de ne pas tester la patience de Raine Smythe.


  — Relativement, oui.


  — Nous ne sommes pas si loin de Coritani, n’est-ce pas ? remarqua le roi de Vorgossos avec une pointe de malice.


  Nous avions parcouru une très grande distance depuis l’arrivée des soldats de l’Empire. Le puissant Démiurge avait avalé les kilolumières comme de vulgaires kilomètres.


  — En effet, acquiesça la chevalière-tribune en s’appuyant lourdement sur sa canne.


  S’ensuivit un des longs silences dont Sagara était coutumier, les enfants s’agitant sur leur chaise, pressés de partir. Sans doute Smythe avait-elle été informée de la fâcheuse habitude de notre hôte, car elle ne dit rien et attendit, tout comme Sir William. Pendant quelque temps, le seul bruit audible fut celui produit par les implants respiratoires de Kharn Sagara.


  — Avez-vous apporté ce qui était convenu ? finit-il par demander, les yeux clos.


  — Oui. Ils sont dans la cale de mon vaisseau, prêts à vous être livrés.


  — Bien, chevalière-tribune. Très bien.


  Je me surpris à me demander combien d’yeux étaient dissimulés dans les flammes bleues de la salle. Me rappelant comment elles avaient brûlé mes vêtements, je me sentis horriblement nu. Il me paraissait évident que tout, dans l’organisation de cette entrevue, avait été prévu pour impressionner les représentants impériaux, pour nous montrer à quel point nous étions à sa merci. À l’instar de Kharn, les soldats ne croyaient que dans la force. Comme si le monde ne tournait rond que sous la menace, comme s’il n’y avait rien de mieux, ni de plus vrai que le pouvoir. Une pensée plus sombre quoique moins pressante me vint : quel paiement l’Empire avait-il proposé à Kharn ? Quelle monnaie d’échange avait-il acceptée ? La gêne était générale, remarquai-je ; Crossflane avait les épaules crispées, et Smythe s’appuyait avec raideur sur sa canne.


  L’Éternel n’avait pas fini de parler.


  — Une des baies principales sera prête à recevoir la cargaison, dans ce cas. Contactez vos gens et dites-leur de préparer le transfert. (Comme Smythe acquiesçait de bonne grâce, il ajouta :) Combien de cargos devrons-nous accueillir ?


  — Cinq, répondit Sir William d’un ton fragile.


  — Cinq…, répéta Kharn. Parfait. Ils devront repartir aussitôt leur cargaison déchargée. Je suis généreux, mais mon navire abrite déjà bien assez de soldats impériaux. Me suis-je bien fait comprendre ?


  Cinq cargos, pensais-je. Cinq. Quelque chose dans ce nombre me glaça. Il ne s’agissait donc pas d’argent. Du matériel ? Du carburant ? Possible, même si je soupçonnais l’existence, sous les neiges de Vorgossos, de fermes accélératrices capables de produire tout l’antilithium dont ses navires pourraient avoir besoin. Je repensai aux chargements d’uranium que ma Maison envoyait un peu partout grâce aux cargos du Consortium. Non, non, c’est forcément autre chose.


  — Tout à fait, répondit Smythe. Et les Cielcins ?


  — Lorsque la scianda Otiolo arrivera, nous l’installerons dans une aire éloignée de la vôtre, ainsi vos deux armées seront-elles à distance l’une de l’autre, expliqua-t-il les paupières mi-closes, les yeux scintillants en dépit de l’éclairage de crypte de la salle. Accueillir sous le même toit deux armées ennemies est une entreprise périlleuse.


  Ren attrapa la manche de son père pour être rassuré plus que pour attirer son attention, mais Kharn resta impassible. Rien ne semblait le gêner, ni la présence de plus de cinq cents soldats impériaux dans son navire, ni la venue prochaine des Cielcins. Cela n’avait certes rien de surprenant. Combien de cadavres y avait-il à bord ? Combien de milliers de soldats morts-vivants se cachaient derrière les portes du Démiurge ?


  — Je profite de votre présence pour vous demander de ne plus quitter votre vaisseau, reprit-il. Je dois me préparer à recevoir les émissaires des Pâles, auxquels je dois garantir la même sécurité qu’à vous, aussi préférerais-je que vos chers soldats se tiennent à distance.


  La chevalière-tribune fit quelques pas en avant et posa les deux mains sur le pommeau de sa canne.


  — Cela me semble parfaitement équitable. Soyez assuré que nous ne vous causerons pas d’ennuis. (Smythe croyait réellement ce qu’elle disait.) J’avoue que je ne m’attendais pas à être reçue par vous si vite ; puis-je me retirer afin de demander à mes hommes restés sur le navire d’organiser le transfert des cargaisons ?


  Le Maître ouvrit grand les yeux et leva la main gauche pour désigner une porte latérale. Obéissant à son injonction, celle-ci s’ouvrit.


  — Je vous en prie. Reposez-vous. Je vous appellerai lorsque les Cielcins arriveront.


  — Plus tôt, j’espère. J’aimerais discuter de Vorgossos avec vous, ajouta-t-elle comme je m’y attendais.


  Pour la première fois depuis que je le connaissais, Kharn Sagara sembla surpris. L’émotion apparut, puis s’évapora tandis qu’il reprenait le contrôle de son visage pareil à un masque de pharaon. Smythe pivota sur ses talons en faisant tournoyer sa canne et fit signe au cornicen de jouer de son clairon. Celui-ci s’exécuta, et le son clair et lumineux de l’instrument fut comme un arc-en-ciel dans la nuit. La double colonne d’hommes, derrière moi, se mit au garde-à-vous, changea sa posture et emboîta le pas à Smythe qui s’en allait en suivant l’holographe apparu devant elle.


  — Tribune ! (Le mot vint avec la force du tonnerre, non pas de la bouche de Kharn, mais de l’air environnant.) Ne me menacez pas.


  — Je ne vous menace pas, Lord Sagara, rétorqua Smythe en se retournant à moitié. Je ne fais que cultiver l’enthousiasme que je ressens à l’idée d’entretenir une relation de travail fructueuse entre vous et l’Empereur durant ces négociations. Bonne journée.


  Elle ne laissa pas à Sagara le loisir de répondre, faisant signe au cornicen de jouer de nouveau. La note résonna sous les arches de la salle, se réverbérant, se doublant très vite d’un écho qui donna l’impression d’écouter non pas un clairon, mais une fanfare tout entière. Je m’en fus donc avec les autres, et j’aurais pu sourire si je n’avais compris certaines choses mieux que n’importe qui.


  Les troupes de Raine ne s’étaient pas données en spectacle devant un maître quelconque, devant un simple roitelet du bras de Persée, ni devant un seigneur de guerre de la Règle. Kharn n’était pas un chef barbare convaincu de sa puissance, car vivant sur une planète isolée de l’Imperium. Il n’était pas non plus de ces souverains de pacotille persuadés que dix vaisseaux font une armada. Non. Kharn était autre chose, il était différent et dangereux. Autrefois, les militaires marchaient pour se rendre d’un point à un autre, mais à notre époque plus éclairée, l’on ne marche plus que pour défiler devant des maîtres, devant le peuple, ou alors pour s’entraîner, cultiver l’esprit de corps. Là, nous marchions pour un seigneur étranger, oui, et juste pour lui. Tous les efforts de la chevalière-tribune, sa volonté de fer et la splendeur de ses gardes n’étaient là que pour le regard d’un seul homme, qui n’en était même plus réellement un.


  De toute évidence, Kharn Sagara avait reçu des invités plus fiers et plus nombreux. Et effrayants. Nous pensions – Bassander, Crossflane et Smythe – avoir débusqué le Maître de Vorgossos, nous étions convaincus d’être Jupiter donnant à manger à Saturne des pierres peintes au lieu d’enfants. Kharn, cependant, était plus vieux que la civilisation qui avait adoré Saturne. Nous n’étions pas les premiers à l’affronter.


  Et nous ne serions pas les derniers.
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  LE BORD DE L’HISTOIRE


  En vérité, je ne pense pas que Bassander Lin ait occupé, ne serait-ce que brièvement, la cabine du capitaine du Schiavona ; dans tous les cas, il l’avait quittée. Le navire avait été prêté à Smythe par le premier strategos Hauptmann, aussi la cabine de luxe n’était-elle pas du tout personnalisée. Seule une pile de caisses en plastique et en métal, dans un coin, suggérait que les lieux étaient occupés. Tout comme l’intercepteur ou le Balmung, l’intérieur du Schiavona n’était que métal noir et laiton. Des holographes montrant la rampe du navire et les ombilicaux de service qui le maintenaient au plafond du hangar de Kharn brillaient sur les murs.


  Smythe était assise derrière un bureau, juste à côté de la porte de ses quartiers privés, la canne oubliée, posée contre le mur, les mains jointes devant elle.


  — Je ne comprends pas, madame, disait Bassander, le regard rivé sur le mur, incapable qu’il était de croiser le regard de la femme.


  J’ai souvent été témoin de ce comportement chez les militaires, cette propension à regarder par-dessus l’épaule de son interlocuteur, même quand on s’adresse directement à lui.


  — Les actions de Lord Marlowe sont assimilables à de la trahison, expliqua-t-il. Il a tué trois des nôtres, trois de mes hommes ! Il a enlevé notre principal otage et s’est enfui avec cette foederatus ! Il a conspiré avec les Extrasolariens, frayé avec… avec… (Il ne parvenait toujours pas à y croire, apparemment.) … avec un des daïmons des Mericanii ! Je ne comprends pas qu’il ne soit pas enfermé !


  Lorsqu’il eut terminé, le silence résonna et se prolongea, me permettant de me rendre compte en creux qu’il avait crié. Smythe l’avait remarqué, de même que Crossflane, qui haussait ses sourcils touffus jusqu’à ses cheveux blancs soigneusement peignés.


  — Vous avez terminé, capitaine ? s’enquit la tribune. J’apprécie votre franchise et votre ferveur, mais Lord Marlowe nous est utile, comme vous le voyez. (Elle écarta les mains pour englober la totalité du Démiurge au-delà des murs de la cabine. Et puis, elle poursuivit en se tournant vers moi :) Nous nous pencherons sur la question de votre sort lorsque nous aurons rencontré les Cielcins. Pas avant.


  — Mais, la justice…


  — La justice doit parfois s’incliner devant les circonstances. Je pense pouvoir m’avancer et dire que, si son intervention s’avérait positive et nous permettait d’obtenir un accord de paix avec un camp cielcin, l’Empire lui serait extrêmement reconnaissant, et ce en dépit de la mort malheureuse de quelques hommes. (Elle leva la main pour empêcher Bassander de parler.) Par ailleurs, Lord Marlowe nous est précieux en tant qu’interprète et du fait des rapports privilégiés qu’il entretient avec ce… Tanaran.


  Je voyais les muscles des mâchoires de Bassander travailler et j’imaginai les rouages de ses méninges tourner, perdre leurs dents.


  — Vous auriez pu me le dire, madame.


  — Capitaine ! siffla Crossflane.


  — Je suis désolé, monsieur, madame…, s’excusa Bassander Lin, l’air presque peiné. Si vous m’aviez demandé d’y aller à la place de Marlowe, j’y serais allé volontiers.


  Smythe se balança sur sa chaise en secouant la tête.


  — Non. Vous seriez allé voir Leonid. (Elle parlait de son légat, le commandant de la 437e Légion.) Ou Hauptmann.


  Le silence, de nouveau. Le capitaine ne discuta pas, et les rouages, dans ses mâchoires, étaient immobiles. Nous savions que Raine avait vu juste, et Lin avait l’honnêteté de ne pas nier.


  — Vous avez été étonnamment silencieux, dit Crossflane.


  Je mis un peu de temps à comprendre qu’il s’adressait à moi, qu’on ne m’avait pas oublié dans mon coin.


  — Qu’attendez-vous de moi ? m’enquis-je en relevant la tête.


  — Vous êtes conscient de la position dans laquelle vous vous trouvez ? me demanda Raine Smythe.


  — Je serai votre interprète. Comme sur Emesh, avec Uvanari.


  — Non, pas comme sur Emesh, rétorqua-t-elle en plissant les yeux. Vous assisterez notre interprète.


  J’acceptai sans me plaindre. Il y aurait donc bien un autre interprète. C’était logique.


  — Un scholiaste ?


  — En effet, confirma Raine Smythe. Tor Varro.


  — À quel ordre appartient-il ? demandai-je, incapable de calmer cette part de moi qui se passionnait pour les scholiastes, qui regrettait de ne pas en être devenu un.


  Smythe se tourna vers Crossflane, qui fronça les sourcils en se massant la mâchoire.


  — C’est un Cal… quelque chose, dit-il. Chalcentérite, je crois. Il vient de quelque part dans le Sagittaire. Nov Angren peut-être ?


  — Je ne connais pas cet ordre.


  Cela n’avait rien d’étonnant. Il y avait des centaines d’ordres de scholiastes. Tous subtilement différents – notamment dans leur interprétation des écrits d’Imore –, dans leur garde-robe et leurs pratiques. Gibson avait été un Zenoen, qui était un des ordres les plus anciens, concentré sur l’étude des disciplines classiques qu’étaient la grammaire, la logique et la rhétorique, ainsi que la littérature. Les Chalcentérites, que je ne connaissais pas à l’époque, étaient des ascètes mettant l’accent sur l’abnégation et l’autoréflexion pour lesquelles les scholiastes étaient tellement célèbres.


  — Il a passé à la loupe les enregistrements d’Emesh, expliqua Crossflane en grognant. Il est impressionné.


  En dépit des circonstances et de ma situation particulière, je ressentis une bouffée de contentement et me redressai ; un scholiaste avait donc trouvé mon travail satisfaisant. Le premier officier fit un pas en avant et se pencha au-dessus du bureau de Smythe.


  — Il a dit que vous aviez un style d’interrogatoire… intéressant, si vous voyez ce que je veux dire. La manière que vous avez eue de sortir des clous…


  Sentant tous les regards sur moi, je fermai les paupières. Au prix d’un effort de volonté colossal, je me retins de me plaquer les mains sur le visage. Étant le seul à parler la langue des Cielcins, j’avais bien évidemment manipulé les événements d’Emesh. À maintes reprises, j’avais fait semblant de traduire les questions des tourmenteurs de la Fondation, préférant essayer de construire une relation avec le capitaine cielcin. Ma tactique avait fini par échouer, et lorsque Valka avait coupé l’alimentation électrique de la bastille grâce à son interface neurale et qu’Uvanari s’était libéré, la bête avait essayé de me tuer. L’entraînement prodigué par Sir Felix et mon passé de myrmidon m’avaient sauvé lorsque les mots n’avaient plus suffi. Au moins mes conversations les plus dangereuses – la dernière avec Uvanari et avec Tanaran avant cela – avaient-elles eu lieu pendant ces coupures contrôlées par Valka.


  — Nous ne discuterons pas de vos résultats, Marlowe, lança Smythe d’un ton froid.


  Elle s’adossa à son fauteuil, s’éloignant au maximum de nous, et se mit à marteler son bureau avec les articulations de ses doigts. L’atmosphère de la cabine sembla perdre un degré. Puis deux. Puis trois. Pendant tout ce temps, son regard couleur de vase resta rivé sur moi, et je me retins à grand-peine de m’agiter nerveusement.


  — J’ai cru comprendre que votre professeure Onderra parlait aussi la langue des Pâles…


  Valka. Ils savaient ? Ils étaient au courant du rôle qu’elle avait joué sur Emesh ? Bassander – qui n’était certainement pas un imbécile – devait avoir deviné l’existence de l’implant logé à la base du crâne de la professeure. Dans l’espoir de changer de sujet, je dis :


  — Elle a passé beaucoup de temps en fugue depuis Emesh. À étudier, aussi. Et elle a communiqué avec Tanaran. Peut-être même plus que moi.


  Comprenant où cette conversation nous conduisait, Bassander Lin ne put s’empêcher d’intervenir :


  — Capitaine, permettez-moi de protester. La sorcière ne devrait pas être associée à notre…


  — Calmez-vous, le coupa Raine en levant la main. Sagara nous a-t-il rendu le prisonnier cielcin ?


  — Tanaran ? demandai-je, incertain.


  Le capitaine Lin joignit les mains dans son dos et baissa la tête.


  — Oui, madame. Il est en cellule.


  La chevalière-tribune se leva et eut une longue expiration saccadée. Elle s’approcha d’une patère en laiton, retira son pardessus militaire et l’y suspendit. Se retournant pour nous faire face, elle ajusta son plastron et lança :


  — Parfait. J’aimerais m’entretenir avec cette créature aussi vite que possible. Nous ignorons quand ses congénères arriveront.


  Elle massa un de ses gantelets couleur ivoire comme s’il lui faisait mal. C’était une bien belle armure ; elle n’était ni cabossée, ni rayée comme celles en carbone des légionnaires de base, mais en céramique imprimée ornée d’une image en relief du Soleil impérial flanqué des ailes de la Légion. Un motif similaire décorait ses brassières et ses jambières. Le tout était constitué d’un matériau capable de repousser un tir d’obusier à plasma.


  — Souhaitez-vous que je vous accompagne ? proposai-je en surveillant Bassander du coin de l’œil.


  L’homme, toutefois, me tournait à moitié le dos, aussi ne pouvais-je dire si son visage se rembrunissait.


  Raine pivota, et je remarquai pour la première fois qu’elle portait une épée en matière haute à la ceinture. Elle la portait comme moi, afin de pouvoir la décrocher et l’activer d’un même mouvement fluide avec sa main dominante : la gauche. Cela me frappa, car il n’y a pas de gauchers dans la population palatine.


  — Non ! répondit-elle peut-être un peu trop précipitamment. J’irai avec Varro. (Et puis elle ajouta d’un ton beaucoup plus calme :) Je préfère lui parler seule.


  J’opinai du chef et ravalai ma bile, chassant l’impression que je me tenais sur des planches pourries au-dessus d’une fosse emplie de flammes.


  Smythe retourna s’asseoir en poussant un profond soupir, comme si le poids tout entier de sa fonction lui retombait soudain sur les épaules.


  — Notre situation actuelle me tracasse, reprit-elle. Je n’ai aucune confiance dans le démoniaque qui partage notre couche.


  — Sagara ? s’enquit Lin.


  — Sagara.


  Smythe nous regarda tour à tour, Lin et moi, avec une grande lassitude. La lumière froide de la cabine mettait en valeur de fines cicatrices blanches sur la peau fine de son cou et sur le dos de ses mains, témoignages d’opérations complexes et brutales, qui altéraient les gènes du patient grâce à l’usage de toniques et d’essences distillées par les mages du Collège supérieur. Les échos de ces interventions devaient être extrêmement douloureux, me dis-je. Je me demandai quel âge avait Smythe pour être aussi fatiguée.


  — Force m’est d’admettre que vous m’étonnez, Marlowe.


  Pris de court, je me penchai en avant sur ma chaise capitonnée et joignis mes mains entre mes genoux.


  — Comment cela ?


  — Je vous demande de trouver une planète dont l’existence même était douteuse, et non seulement vous la trouvez, mais vous y rencontrez un personnage tout droit sorti de nos contes pour enfants. (Elle regarda Crossflane en arborant un sourire étrange. L’homme haussa les épaules.) Kharn Sagara… Mon frère se prenait pour lui lorsque nous étions enfants. (Je glissai que le mien en faisait autant, et elle poursuivit :) La chancelière des Mataro vous accusait d’être un cliché littéraire, mais je pense qu’elle vous doit des excuses.


  — Ogir ? m’étonnai-je en reniflant de mépris. J’avais complètement oublié…


  Smythe retira un gantelet, puis l’autre, et les posa sur le côté.


  — Combien de personnes y avait-il à bord de votre navire ?


  — Le Mistral ? (Je pris quelques secondes pour réfléchir.) Environ trois cents.


  — Dommage que nous ne puissions compter sur eux si les choses tournaient mal. J’imagine que Sagara a pris le contrôle du vaisseau, de toute façon.


  Bassander, qui s’était visiblement détendu, se remit soudain au garde-à-vous.


  — Nous pourrions lui demander de transférer le Mistral à bord de l’Obstiné, proposa-t-il.


  — Nous pourrions, acquiesça Smythe.


  — À moins que… (Je me rendis compte que j’avais parlé après coup. J’avais attiré leur attention.) À moins que le Mistral se trouve exactement là où nous aurons besoin de lui.


  William Crossflane me regarda comme si je venais d’avouer croire fermement aux gobelins.


  — Qu’est-ce que vous racontez ?


  — Si la situation dégénère et que nous parvenons à reprendre le contrôle du vaisseau, ils pourront nous être utiles, expliquai-je en résistant à l’envie de lui assener une remarque acerbe.


  — Si, se moqua Crossflane.


  — Si, insistai-je. De toute façon, l’équipage de Corvo est congelé, alors autant le laisser sous le nez de Sagara comme une caisse de poissons surgelés plutôt que de le transférer là-bas, lançai-je sans lâcher Crossflane des yeux et en désignant d’un geste du bras ce que j’imaginais être la direction générale de la coque externe du Démiurge. Ils n’y seraient d’aucune utilité.


  J’étais subitement conscient d’avoir pris un air que Valka décrivait comme « l’air de celui qui vient d’avoir une idée dont il sait que tout le monde va la trouver débile ». Les deux personnages hochèrent la tête, partageant sans doute l’opinion de Valka, alors que j’étais extrêmement satisfait de moi, estimant que mes chances de m’enfuir avec le Mistral seraient bien plus importantes si le vaisseau restait sous la surveillance de Kharn Sagara plutôt que sous celle de l’Imperium.


  — Peu importe, commenta Smythe en agitant une main dédaigneuse.


  — Il convient d’être circonspect, lui dis-je. J’ignore ce que Kharn manigance, mais vous avez menacé son monde. Il ne laissera pas ça passer.


  — Il ne laissera pas ça passer ? répéta Crossflane, moqueur. Jeune homme, les coordonnées que votre homme nous a transmises sont désormais entre les mains de la flotte et du Renseignement de la Légion. Même s’il s’en prend à votre navire et au nôtre, ses jours sont comptés, et il le sait.


  Être appelé « jeune homme » ne me plut pas, mais je parvins à me dominer en me disant que ma nervosité était à mettre sur le compte de la trahison de Switch.


  — Justement ! repris-je avec une certaine agressivité. J’ignore où Switch s’est procuré ces coordonnées. Vous comprenez ? Le daïmon de Kharn a pris le contrôle du Mistral dès que nous sommes entrés dans le système de Vorgossos. Les systèmes de bord étaient tous compromis. Corvo n’a même pas été capable de déterminer notre position. Après que Kharn nous a faits prisonniers, la professeure Onderra et moi, Corvo ne pouvait même plus ouvrir la porte de ses sas.


  — Vous sous-entendez que Sagara a laissé fuiter les coordonnées volontairement ? demanda Crossflane en mettant ses pouces dans sa ceinture. Pourquoi ?


  Smythe et Crossflane échangèrent un regard, et je me demandai si Kharn n’avait pas fait tout cela pour pouvoir recevoir le paiement qu’il avait demandé à l’Imperium. Non. L’Imperium possédait des trésors plus précieux que des planètes tout entières, mais Kharn n’était pas intéressé par ces richesses matérielles.


  — Personnellement, je pense qu’il ne s’agissait pas de Kharn Sagara, mais de son daïmon.


  — Il aurait trahi son maître ? s’étonna Smythe. Pourquoi ?


  Des ténèbres fleurirent derrière mes yeux. Des mains pareilles à des tiges de blé y poussèrent, sur lesquelles apparurent des excroissances de chair, d’autres mains comme de petits cancers. J’entendis des éclaboussures et des gorges humides inspirer.


  — Je refuse de supputer, répondis-je en me reprenant. Je pense que Kharn a été surpris par l’arrivée de Bassander. Qu’en dites-vous ? demandai-je à Lin, qui n’avait pas bougé d’un micron durant tout cet échange.


  — Sagara ne s’attendait pas à notre venue, confirma-t-il sans daigner me regarder.


  — À quoi ressemblait-il ? m’interrogea Smythe. Je veux dire, le daïmon ?


  J’avais fermé les yeux et cessé de respirer.


  — La tribune vous a posé une question, jeune homme, intervint Crossflane en haussant le ton.


  Quelque chose en moi me picota, et je lâchai :


  — Pour vous, c’est Lord et non pas jeune homme, premier officier. (J’avais répondu avec ma propre voix et non celle de mon père. Prenant une profonde inspiration et le temps de calmer mon accès de colère, je me détournai du vieil officier offusqué et me concentrai sur Smythe.) Ce n’était pas du tout une machine, ou alors ce qu’il y avait d’une machine en lui était invisible. (Je joignis de nouveau mes mains et me rendis vite compte que je les serrais si fort que mes articulations étaient blanches.) On raconte que les Mericanii volaient le corps et l’âme des hommes pour s’assurer qu’il n’y avait pas de différence entre les gens…


  — En effet.


  — Eh bien, c’est vrai.


  Je dis presque tout. Je gardai pour moi mes visions et révélai seulement partiellement le contenu de la conversation que j’avais eue avec les Frères, mais je lui parlai des mains innombrables, des yeux fixes et des respirations humides. De la texture maladive de leur peau boursoufflée.


  — Autrefois, il devait s’agir de nombreux hommes, conclus-je. Des hommes dissous, subordonnés au daïmon, qui les porte, les utilise à la manière d’un véhicule.


  Le silence qui suivit, quoique bref, fut total. Smythe fit le signe du disque solaire et, fixant son bureau des yeux, lança :


  — Nous n’avons donc d’autre choix que de détruire Vorgossos.


  — Kharn doit se douter de nos intentions, et il prépare forcément quelque chose.


  — Préparer quoi ? se moqua Bassander. Que peut-il faire contre nous ? Compte-t-il défaire les Légions à lui tout seul ? Son navire est impressionnant et puissant, Marlowe, mais aucun navire ne peut résister aux Légions.


  — Sous-estimer Sagara serait une grave erreur, rétorquai-je en serrant mes accoudoirs. Vous ne comprenez pas…


  — Qu’est-ce que je ne comprends pas ? me coupa Lin en me faisant face. J’ai été soldat de Sa Radiance toute ma vie. Mes parents étaient soldats, et vous croyez pouvoir me dire ce que je comprends et ne comprends pas ?


  La canne de la chevalière-tribune siffla dans les airs entre nous et frappa violemment la paroi de la cabine. Elle ne cria pas. Elle se tenait immobile et nous regardait tour à tour, le jeune officier et moi-même.


  — Messieurs, je commence à en avoir assez de vos chamailleries, assena-t-elle d’une voix calme. Quelles que soient vos différences… (Elle leva la main pour empêcher Bassander de protester.) … quelles que soient vos différences et quels que soient vos différends, nous sommes dans le même camp. Les Cielcins arrivent, et je vais avoir besoin de vous deux. Je ne vous demande pas d’être amis, mais j’exige que vous mettiez un terme à cette dispute !


  Je restai assis, et Bassander ne bougea pas d’un millimètre.


  C’est toujours la même chose : les menaces externes enfoncent des coins entre ceux qui devraient rester ensemble. Qui n’auraient d’autre choix que de rester ensemble. Toutefois, je ne pouvais pas plus changer de trajectoire que Bassander de position. D’une certaine manière, j’avais l’avantage : je pouvais mentir, ou plutôt dire ce que Smythe attendait de moi, sans perdre la face, ni me déshonorer. Je pouvais me courber là où Bassander risquait de se briser. Je me levai et lui tendis donc la main. Je ne prononçai pas un mot de peur de commettre une erreur.


  Ce qui se produisit alors me déstabilisa d’une manière que je ne compris pas vraiment à l’époque. Bassander regarda ma main comme s’il s’agissait d’un serpent, la lèvre retroussée. Je ne dis rien, et lui ne me serra pas la main, car il refusait de faire une promesse qu’il ne tiendrait pas. Lui tendre la main ne m’avait rien coûté ; l’accepter l’aurait compromis. Il préféra donc se détourner de moi et saluer la chevalière-tribune.


  — Je ferai ce que vous m’ordonnerez, madame.


  Smythe hocha la tête en faisant la moue, l’air de dire : « Nous nous contenterons de cela. »


  — Laissez-nous, ordonna-t-elle.


  En nous regardant mutuellement du coin de l’œil, Bassander et moi pivotâmes sur nos talons.


  — Pas vous.


  Je compris à son ton qu’elle s’était adressée à moi, aussi me figeai-je, tandis que Bassander disparaissait dans le couloir. Sans qu’elle ait eu besoin de me le demander, j’allai ramasser sa canne. Elle était lourde et taillée dans un bois noir de jais aux veines de la même couleur que la fumée des temples. Son pommeau et le bout étaient en laiton lisse, dépourvus d’ornement. L’objet ressemblait à sa propriétaire, en somme. Sans rien dire, je le posai sur le bureau avant de retourner m’asseoir.


  Elle me regarda en silence, les bras croisés, imitée par son premier officier ; les vieux compagnons finissaient souvent par se ressembler.


  — Vous êtes un cliché, vous le savez ? finit-elle par dire.


  — Mon professeur critiquait souvent ma propension au mélodrame.


  — Il n’avait pas tort, commenta-t-elle en grattant quelque chose qu’elle seule voyait sur le bureau. (Son regard marron plongea dans le mien, et elle se mordit la langue.) Vous êtes conscient de m’avoir mise dans une très fâcheuse posture ? (Elle dessina un cercle dans le vide avec l’index.) Vous êtes sous ma responsabilité, et voilà que mon légat et le premier strategos regardent par-dessus mon épaule. Leonid est prêt à courir le risque de votre petite aventure, mais Hauptmann… À la fin, je vais devoir rendre des comptes.


  Je réfléchis longuement avant de répondre.


  — Il n’a jamais été dans mon intention de vous mettre dans une fâcheuse posture. Tout ce que je souhaite, c’est mener ma mission à son terme.


  — Même si le premier strategos vous a ordonné le contraire ?


  — Sauf votre respect, lorsque vous m’avez engagé, sur Emesh, il était clair que Bassander m’accompagnerait pour limiter… mes excès. L’objectif n’était pas de faire de moi un autre Bassander, si ? (Était-ce mon imagination ou la chevalière-tribune souriait-elle légèrement ? Comme elle ne disait rien, j’ajoutai :) Dans tous les cas, j’ai jugé les nouveaux ordres du strategos Hauptmann bien trop défaitistes, et j’ai décidé de servir l’Empire et l’humanité de mon mieux, et donc de ne pas retourner à Coritani avec le capitaine Lin. J’assumerai ce que j’ai fait à bord du Balmung le moment venu.


  Les sourcils de Smythe précédèrent ses lèvres d’une demi-seconde, et elle sourit en se tournant vers son premier officier, qui sortit un hurasam de sa ceinture et le posa sur le bureau.


  — J’espère que nous n’en arriverons pas là, ajouta Raine Smythe.


  J’avais donc été l’objet d’un pari. Crossflane avait cru que je m’écraserais, Smythe que je tiendrais bon et camperais sur mes positions. Tous les deux avaient l’habitude de ce genre de paris, m’expliqua bien plus tard Bassander.


  — Nous écrivons l’Histoire. Des pourparlers de paix avec les Cielcins. La fin de la guerre.


  — La fin de la guerre de notre vivant, ajouta Crossflane.


  Depuis combien de temps ces deux-là se battaient-ils ? Combien d’années de veille passées à faire la guerre ? Les cheveux de Crossflane étaient-ils noirs au début de son engagement ? Le visage de Smythe était-il déjà couvert de cicatrices ? Le goût de la guerre ou les rêves de gloire qui les animaient lorsqu’ils avaient quitté leur foyer s’étaient dissipés au profit du sens du devoir des vieux soldats, et du sens de la loyauté et de la famille qui surpassait l’attachement à la patrie.


  Ils rêvaient de paix, comme souvent les soldats, connaissant le coût de la guerre.


  — Je suis avec vous, tribune, finis-je par affirmer.


  — Bien, acquiesça-t-elle en plongeant une main sous son bureau. Cela signifie que vous aurez besoin de ça. (Elle posa mon épée entre nous.) Elle vous appartient, il me semble.


  — Comment est-ce que… ?


  — Bassander l’a reprise à Lord Sagara. Ne la perdez plus, dit-elle dans un soupir en se levant et en se tournant vers la porte. Vous pouvez retourner auprès des vôtres.


  Je pris mon arme et me levai pour partir. Le poids de l’épée dans mes mains, le contact du cuir usé sous mes doigts étaient si agréablement familiers.


  — Hadrian ?


  — Madame ?


  — Dites à la capitaine Corvo de préparer son équipage. Vous avez raison : nous aurons peut-être besoin d’eux.
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  TELS DES CHÂTEAUX DE GLACE


  Je ne lâchai pas Yume d’une semelle comme nous gravissions un escalier en colimaçon. Le golem n’avait rien dit depuis plusieurs minutes, refusant de répondre à mes questions, aussi m’étais-je résolu à le suivre depuis le Mistral dans les entrailles du navire de Kharn, le Démiurge. Des gargouilles nous regardaient de haut, des scènes de batailles ornaient les murs, mais je n’avais pas le temps de les apprécier.


  Nous traversâmes un pont étroit suspendu au-dessus d’un gouffre caverneux. Loin en dessous, je distinguai les formes grises de cargos garés comme des œufs dans une boîte, tandis que des vapeurs de circuits de refroidissement s’élevaient de grilles nombreuses. À en juger par le soleil impérial ornant leur coque, il devait s’agir du paiement de Smythe.


  — Par ici, monsieur, lança Yume en me forçant à accélérer.


  La passerelle auxiliaire servait apparemment de lieu de rencontre un peu plus intime et moins théâtral que la salle aux flammes bleues. Il y faisait sombre, et l’on aurait pu se croire dans une grotte s’il n’y avait eu ces veilleuses rouges qui dispensaient leur lumière infernale sur les fauteuils et les consoles. Kharn Sagara était assis au-dessus d’un puits de projection, au centre de la salle, à la manière d’un roi médiéval dominant un échiquier. Ses enfants se tenaient dans l’ombre de son fauteuil ; ils étaient toujours là à observer. Smythe et Crossflane étaient également présents.


  — Le voici, dit le Maître en souriant.


  Un de ses yeux bleus entreprit de me suivre dès que j’eus franchi le seuil. Yume s’était volatilisé alors que je ne voyais aucune autre porte par où s’éclipser. La malice dans la voix de Sagara me fit son effet habituel et, sans même m’en rendre compte, en dépit de la présence de Smythe, Crossflane et de leurs gardes, je portai la main à mon épée.


  — Vous n’aurez pas besoin de mourir en héros, mon garçon, lâcha Sagara dans un reniflement méprisant.


  — Que se passe-t-il ? demandai-je sans retirer la main de mon arme.


  — Les Cielcins sont arrivés, répondit Crossflane, devançant un Sagara trop lent, comme à son habitude.


  Je me tournai vers le maître des lieux, attendant sa confirmation, et après quelques secondes, il agita paresseusement la main pour signifier que c’était vrai.


  Il n’y avait aucune plaque holographique figurant une fenêtre, ni aucun hublot ou verrière donnant sur le noir de l’espace. Je regardai autour de moi à la recherche d’une preuve de ce qui venait d’être dit. Soudain, le puits de projection s’alluma, affichant un cube d’espace avec une échelle représentant mille cinq cents kilomètres de côté. Le Démiurge occupait le centre du cube, me permettant pour la première fois d’en découvrir la forme. Le navire était plat et pointu comme la pointe d’une antique épée. Partout sauf sur les bords, il y avait des tours, des ponts, des spires et des arcs-boutants. Je notai également la présence de quelques docks ressemblant à des gueules réparties entre les statuaires et les batteries de canons.


  En bordure de la projection, pareil à quelque oiseau de proie obèse, j’avisai l’Obstiné, flanqué des formes effilées du Balmung et du Pharaon, ainsi que de deux autres destroyers impériaux dont j’ignorais le nom. Le supertransporteur était laid, plus ramassé et carré que les vaisseaux dangereux qui l’entouraient, pathétique comparé à la grâce horrible du Démiurge de Kharn, mais il mesurait cent cinquante kilomètres de la proue à la poupe et pouvait se révéler féroce en cas de bataille.


  — Je ne les vois pas, dis-je en faisant le tour du puits de projection.


  J’apercevais Smythe à travers les images transparentes des vaisseaux ; la chevalière-tribune n’avait pas bougé depuis mon entrée. Sur un ordre silencieux de Sagara, la projection changea d’échelle, recula jusqu’à ce que le cube initial se résume à un vulgaire dé. Alors, je le vis.


  Si l’Obstiné était massif et le Démiurge plus massif encore, le navire cielcin était énorme. Au début, je le pris pour une lune. Même rapetissé pour entrer dans la projection de Kharn, il constituait une vision à couper le souffle. Je savais que les vaisseaux des Cielcins étaient grands, et je me doutais qu’on ne les qualifiait pas de vaisseaux-mondes pour rien, mais je ne m’attendais pas du tout à cela. Il y avait très longtemps, dans les profondeurs du temps, les Cielcins avaient taillé un navire dans la roche d’un gigantesque astéroïde, une planète naine glacée et sans vie. On aurait d’ailleurs pu le prendre pour un astre s’il n’avait été hérissé de tours et de phares directement pointés sur nous. Derrière, là où se serait trouvée sa face cachée si le vaisseau avait été une lune, étaient visibles ses organes les plus clairement artificiels : des hangars et des moteurs, des instruments et des docks aux ombilicaux desquels pendaient des engins plus petits à la forme indistincte, semblables à des rémoras accrochés à la peau de quelque Léviathan.


  Smythe, Crossflane et Kharn avaient tous déjà vu un tel monument, aussi me revint-il – à moi le seul non initié – de m’écrier :


  — Sainte Mère Terre, protégez-nous. (J’essayai de mesurer la distance qui nous séparait de la chose, d’évaluer ses dimensions, mais mes yeux n’y parvenaient pas. Rapidement, je renonçai.) À quelle distance sont-ils ?


  — À plus de trois cent mille kilomètres, répondit l’Éternel de sa voix artificielle semblant venir de partout à la fois, telle la voix de Dieu. Ils ne se rapprocheront pas davantage.


  Raine frappa le bord du puits de projection du bout de sa canne pour attirer l’attention. Et puis elle parla d’une voix sèche et calme :


  — Dans le cas contraire, nous serions contraints de nous mettre en orbite autour de lui, expliqua-t-elle. C’est un des plus gros, ajouta-t-elle en se tournant vers Crossflane.


  — Maintenant, vous comprenez pourquoi j’ai insisté pour vous vous rencontriez loin de Vorgossos, intervint Sagara. Le chaos…


  J’essayai d’imaginer comment l’arrivée d’une nouvelle lune pouvait tourmenter une planète solitaire telle que Vorgossos gravitant autour de son étoile sombre. Incapable de m’arrêter, je tournai autour de la projection en prenant garde de ne jamais m’approcher exagérément du fauteuil de l’Éternel. L’image du vaisseau pâle grossit, et je penchai la tête en arrière pour l’observer. Les grandes spires de la proue et la masse de l’astéroïde lui-même étaient recouvertes d’une couche de givre scintillant, comme si le vaisseau était habillé de cristal ou d’un champignon qui protégeait ses tourelles, ses ponts et terrasses, ses empilements inhumains d’équipements organiques et mystérieux.


  Je le voyais aussi en esprit. Non pas comme il était dans cette projection transparente et scintillante, mais comme il était véritablement. Là, dehors, où il avalait les étoiles. Je revis ce que j’avais vu à Calagah, et ce que m’avaient montré les Frères : l’armée de Cielcins marchant dans les cieux, et derrière eux, des étoiles et des planètes brûlées, froides, noircies. Et je vis le Cielcin qui les commandait : plus grand que le plus grand des hommes, aussi grand et terrible que la Mort elle-même, couronné d’argent et de saphirs, les crocs aussi transparents que la glace dont était fait son palais.


  Le prince Aranata, me dis-je avec une conviction inexplicable. Je me rappelai ma propre tête tombant de mes épaules et je dus agripper le bord du puits de projection pour ne pas tomber. De la bile monta dans ma gorge, et je craignis de vomir sur le sol luisant de Kharn. Heureusement, personne ne remarqua ma détresse, tant ils étaient absorbés par la contemplation de ce spectacle.


  — Pouvons-nous les appeler ? s’enquit Raine Smythe.


  — Ce ne sera pas nécessaire, répondit Sagara en désignant quelque chose du doigt.


  Les lumières s’éteignirent, et pendant un instant, les seules sources de luminosité – à l’exception des voyants de nos terminaux respectifs – étaient les yeux flottants de Kharn. Les voyants rouges des consoles et les images aux couleurs vives comme des lasers du puits de projection se désactivaient. Je m’attendais presque à entendre quelqu’un marteler un fût de métal dans les coulisses pour simuler le tonnerre ou un jeune paysan secouer une plaque de tôle ou encore des clairons de cristal résonner.


  Le prince, lorsqu’il apparut, ne se contenta pas de se matérialiser au-dessus des plaques holographiques. Non. Il monta sur scène, son image gagnant lentement en clarté à mesure que l’équipement de télécommunication du Démiurge construisait et compilait la transmission.


  — Nous parlerons à Sagara et personne d’autre ! lança-t-il dans sa langue.


  Smythe et Crossflane me regardaient, je le sentais, mais je me tus, craignant que le prince puisse m’entendre, préférant ne pas compromettre l’alliance qui unissait le démoniaque aux démons.


  — Eka ti-saem gi ! tonna la voix de Kharn à travers ses haut-parleurs, même si j’étais assez près de lui pour l’entendre murmurer véritablement. Me voici !


  La créature n’était pas celle que j’avais vue dans mes visions, même si elle était grande et couronnée, vêtue d’une longue robe bleue qui laissait ses bras nus, quoique ornés de chaînes d’argent. D’une main, elle tenait un bâton terminé par un cercle brisé, symbole d’une fonction que je ne connaissais pas. Je ressentis un certain soulagement, car il s’agissait forcément du prince Aranata Otiolo. Le visage du Cielcin était plus large, plus plat, et sa moitié gauche était couverte de tatouages de la couronne à la pointe du menton.


  La joie et le soulagement que j’avais ressentis s’évaporèrent rapidement.


  — Je représente mon maître…, commença la créature, Aeta Utsebimn Aranata Otiolo, Viudihom, Prince de l’Itani Otiolo, Gardien de son Peuple, Maître de ses Esclaves.


  Pendant qu’il parlait, il secouait son bâton, faisant tinter des clochettes situées sous le cercle brisé. Lorsqu’il eut terminé, il planta violemment son bâton devant lui. Il devait donc se tenir sur une surface molle ; de la terre, sans doute. Et puis, il se frappa la poitrine des deux mains.


  — Celui qui a modelé notre monde, qui a fait naître la vie de la pierre morte ! Celui qui nous a libérés des Chaînes d’Utaiharo ! Qui voit les Observateurs ! Qui connaît l’Esprit des Créateurs ! Qui nous guide à travers le vide et la lumière !


  Il ne s’agissait donc pas du prince.


  Je levai les yeux vers Kharn Sagara, sans âge et éternel, attendant qu’il réponde par une litanie tout aussi grandiloquente, comme en avaient l’habitude les hérauts de l’Imperium lorsqu’ils présentaient Sa Radiance. Kharn ne répondit pas, cependant. Pas le moins du monde impressionné, il s’adossa à son fauteuil et caressa la tête de Ren, l’ébouriffa. Son silence permit au coteliho, au héraut, de continuer.


  — Nous avons vu les navires des yukajjimn ! Vous nous aviez assuré qu’il n’y aurait pas de flotte ! Seulement leurs représentants !


  — C’est une cohorte ! s’exclama Smythe. Non pas une flotte !


  Le Cielcin ne réagit pas ; il n’avait pas entendu.


  — Les humains ont dû voyager jusqu’ici, tout comme vous, reprit Kharn. J’ai demandé à leurs navires de rester là où ils sont, comme aux vôtres. Seuls leurs représentants, ainsi qu’un détachement symbolique, ont été autorisés à monter à bord de mon vaisseau.


  Cinq cents soldats à bord du Schiavona, pensai-je, plus trois cents à bord du Mistral. « Un détachement symbolique. » Alors, quelque chose me frappa. « Les humains ont dû voyager… » Les humains. Kharn ne se considérait pas comme humain. Ou bien le mot utilisé par le Cielcin – yukajjimn, « vermine » – ne désignait pas l’humanité dans son ensemble, mais l’Empire en particulier.


  Kharn ne prenait pas parti, ce que le coteliho ne semblait pas remettre en question. Il rejeta une tresse par-dessus son épaule et leva une main équipée de griffes.


  — C’est acceptable pour l’Aeta Aranata, qui est assis sur son trône d’esclaves.


  Il écarta ses doigts tellement longs et terminés par des ongles apparemment constitués d’un bleu intense.


  — Tutai wo, répondit Kharn, et ses lèvres articulèrent : Très bien.


  Sachant que le héraut ne nous entendait pas, je résumai la conversation à Smythe et Crossflane.


  — Il dit qu’ils vont envoyer une équipe de sécurité à bord du Démiurge pour s’assurer de l’absence de pièges. Kharn est en train d’organiser les détails.


  Sagara brandit le poing dans un geste similaire à celui du coteliho, et pour la première fois, je me rendis compte qu’il ne s’agissait pas d’une vraie main. Comme son torse, son bras et sa main gauches étaient constitués de métal clair. Comme son torse, un simulacre de chair – des plaques qui se chevauchaient comme celles d’une armure – recouvrait un squelette de métal. Une reproduction stylisée de main et non pas une main.


  — Wananbe o-caradiu ti-Aeta ba-okarin shi, kajadi-se ! dit Kharn.


  J’ai préparé un présent pour votre maître, esclave !


  — Un présent ? s’étonna Raine Smythe. Quel présent ? me demanda-t-elle en se penchant vers moi.


  Mon regard se posa d’abord sur son visage confus, puis sur celui, incrédule, de Crossflane.


  — Je ne sais pas.


  L’Éternel s’interrompit, et je jure que l’ensemble de ses yeux artificiels et bleus se braquèrent subitement sur nous.


  — Yukajjimn kajadin bi thumdein. Yuramyi caramnte ti-kousun ti-yukajjire, eza rakanyi caramnte ti-osun jia.


  Je sentis mon sang quitter mon visage, céder la place à quelque chose d’aussi vif et froid que de l’acier défouraillé à l’aube. Je plongeai mon regard dans celui de Smythe.


  — Quoi ? demanda-t-elle, son visage disgracieux exprimant sa confusion. Qu’y a-t-il ?


  — Qu’avez-vous fait ? l’interrogeai-je en lui faisant face, la regardant fixement.


  Kharn ne remarqua rien et continua de parler au coteliho.


  — Je ne…, commença Smythe en secouant la tête. De quoi parlez-vous ?


  — Qu’avez-vous fait ? répétai-je.


  Crossflane m’agrippa l’épaule pour me forcer à me détourner de sa supérieure.


  — Que vient-il de dire ? Reprenez-vous, Marlowe !


  Les cheveux et les favoris du premier officier brillaient d’un éclat blanc dans la lumière du puits de projection. Son visage et celui de Smythe étaient aussi pâles que des masques d’ivoire. Je grondai.


  — Sagara vient de dire qu’il donnerait aux Cielcins cinq mille esclaves humains. Des esclaves que vous… (À cet instant, je lui tapotai le torse avec l’index sans aucune circonspection.) … des esclaves que vous lui avez remis.


  Son masque d’ivoire devint de marbre. Je désignai de la tête Kharn Sagara, assis entre ses deux enfants.


  — Alors, c’est ça ? insistai-je. C’est ce que vous lui avez promis ?


  — Vingt mille, dit-elle en détournant les yeux. De nos réserves coloniales.


  — Vingt… (Je me retins à grand-peine de la frapper, de cogner le rebord du puits de projection.) Les réserves coloniales ?


  — Oui, les réserves, intervint Crossflane comme si c’était une justification.


  L’Empire entretenait des millions de colons potentiels, des plébéiens volontaires, désireux de quitter des mondes vides de perspectives. Comme nos soldats, ils restaient congelés pendant des siècles – seuls ou en famille – avant d’être réveillés dans la lumière de soleils étrangers. Vingt mille d’entre eux ne se réveilleraient donc pas, ou alors sous les yeux et les mains avides de Sagara, dans les fosses noires de Vorgossos.


  — Et vous avez le toupet de m’accuser de trahison, dis-je d’un ton aussi plat qu’un bouquet de fleurs mortes, tandis que mes sourcils se levaient de leur propre chef. Cela en valait la peine ?


  — Vingt mille pour la survie de l’Imperium ? se défendit-elle sans croiser mon regard. Pour tous ces trillions ? Oui. Cela en valait la peine. Cela me semble évident.


  J’ouvris la bouche pour parler, pour crier, mais la voix du héraut cielcin me prit de vitesse.


  — Tanaran…, disait-il, m’obligeant à ravaler ma rage. Raka Tanaran ti-saem gi ne ?


  Où est Tanaran ?


  — Avec les humains, murmura Kharn, le système de sonorisation amplifiant sa voix. Raka vaa ti-yukajjimn.


  — Je veux parler à Tanaran, dit le héraut. Shala o-tajarin ti-koun.


  Le visage de Kharn Sagara était dépourvu d’expression. À côté de lui, Suzuha s’agitait. L’Éternel la caressa de sa main d’acier pour la rassurer.


  — Tanaran est prisonnier des humains, répondit-il. Je suis dans l’incapacité de vous le rendre.


  Je traduisis pour Smythe, qui lança :


  — Nous remettrons notre captif au prince et à personne d’autre !


  Sagara leva une main pour la faire taire, et trois de ses yeux descendirent, décrivirent un arc fluide pour nous observer de plus près.


  — Du calme, dit-il avant de se tourner vers le Cielcin. Je vais faire préparer votre cadeau. Si vous le souhaitez, vous pouvez envoyer votre équipe de sécurité pour organiser l’arrivée de votre maître.


  Je trouvais Sagara très conciliant, mais je soupçonne a posteriori une posture à des fins de manipulation, car il avait besoin de la coopération des Cielcins.


  Le coteliho siffla entre ses dents.


  — Yumna raka dein ilokete ne, Sagara-se ?


  — Il ne s’agit pas d’un piège, Oalicomn, rétorqua Kharn. Votre baetan est encore à bord d’un navire yukajjimn. Je ne le détiens pas.


  Le héraut découvrit ses crocs, sa grimace déformant les tatouages de son visage.


  — Dites à votre maître que j’attends sa venue, ajouta Kharn. J’espère que notre cadeau lui plaira.


  Le cielcin de Sagara était parfait. Il avait même usé du pseudo-masculin pour désigner l’Aeta, subtilité qui aurait échappé à la plupart des locuteurs humains. Étant des maîtres, les Aeta n’étaient jamais objet dans une phrase, toujours sujet.


  Kharn Sagara agita son bras de chair et désactiva la projection sans cérémonie. Raine attendit qu’il prenne la parole, mais je le connaissais mieux qu’elle, et je regardai les trois dizaines de drones s’élever doucement dans la salle et tourner lentement jusqu’à reformer un cercle parfait au-dessus de nos têtes. L’éclairage revint à la vie, tels des morceaux de charbon se remettant à rougeoyer.


  — Tanaran est à bord, reprit froidement Smythe. Il est à bord du Schiavona. Nous aurions pu aller le chercher.


  — Ce n’était pas nécessaire, tonna la voix de Sagara.


  Sur un signe invisible, Yume réapparut pour venir chercher les enfants. Les avait-on fait venir pour décorer le trône de Sagara pendant l’entrevue avec le héraut ? Et pourquoi m’avait-on dérangé ? Pour servir d’interprète à Smythe et Crossflane ?


  — L’Aeta n’aime pas qu’on lui refuse quoi que ce soit. Il considérera tout refus comme une menace, aussi sommes-nous contraints de mentir pour l’apaiser. (Il s’interrompit et ferma les paupières.) Il enverra une équipe pour sécuriser les lieux. Quand elle sera là, vous l’autoriserez à avoir une entrevue préliminaire avec vos captifs. Les autres sont tous sortis de leur cage, j’imagine ?


  Smythe essaya de tordre sa canne comme s’il s’agissait du cou d’un oiseau de mer.


  — En effet. (Elle ne parut pas s’offusquer de ce que Sagara semblait donner des ordres au lieu de faire des suggestions. Elle appréciait son aide, ne le contredisait pas.) Quelle fréquence les Cielcins ont-ils utilisée ?


  — La fréquence ? (Sa voix nous tombait dessus comme de la salive gouttant du palais d’une bouche de fer.) Vous pensez qu’ils communiquent par radio ?


  — Comment, sinon ? demanda Crossflane de son ton autoritaire habituel.


  — Les Cielcins reviendront et rappelleront, répondit Sagara sans nous regarder, comme son fauteuil pivotait. Sous prétexte que je suis humain, ils insisteront pour doubler le nombre de leurs forces à bord. J’accepterai, bien sûr.


  Comme il parlait, sa tête se tourna lentement vers moi, et je pâlis, car le poids de ce regard noir était colossal. Ce que Kharn dit, et ce que Smythe et son premier officier répondirent, je ne puis l’écrire. Car j’entendis une autre voix dans ma tête, pareille à celle de Kharn, quoique plus joyeuse. Vous voyez ce que sont vraiment vos chers amis.


  Incapable de desserrer les mâchoires, je regardai autour de moi, inquiet. Ni Smythe ni Crossflane ne le remarquèrent, absorbés qu’ils étaient par leur conversation avec l’Éternel assis dans son fauteuil à haut dossier.


  Les yeux de Kharn restaient rivés sur moi. Une image apparut dans mon esprit : les vaisseaux cargos que j’avais vus lorsque je traversais ce pont, un peu plus tôt. À l’intérieur, des rangées tellement nombreuses de crèches, et sous leurs couvercles transparents, les visages relâchés de vingt mille hommes endormis. De femmes. Et d’enfants. Vous voyez ce qu’ils sont capables de vendre ? Comment ils sont ?


  Je voyais ce que Sagara était en train de faire. Il enfonçait davantage le coin qui me séparait de l’Imperium. Ce qu’il faisait était clair comme de l’eau de roche, mais son objectif restait mystérieux. Je ne répondis pas. Je n’étais pas sûr de le pouvoir.


   


  Le monde est empli de monstres : des dragons dans la nature sauvage, des serpents dans les jardins. Nous devons devenir des monstres pour les combattre. Quiconque pense le contraire n’a probablement jamais eu à se battre pour quoi que ce soit. Je savais où je me tenais : sur le mur qui séparait la nature sauvage du jardin. L’humanité était ce qu’elle était, mais elle était mienne et digne d’être défendue. À choisir, je préférerais toujours des monstres humains aux Cielcins.
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  LE PRINCE DE L’ENFER


  La gueule de l’enfer s’ouvrit pour moi, me montrant les ténèbres de l’espace. L’éclairage du hangar était plus puissant que la plus puissante des étoiles, et le scintillement du champ statique masquait le reste ; devant nous, il n’y avait donc que les ténèbres. Je me tenais au milieu de légionnaires en armure blanche, vêtu d’un uniforme plus noir que noir. Hautes bottes, passepoil rouge sur le pantalon, long manteau arrivant à mes chevilles, col levé bien au-dessus de mes oreilles. Je m’étais tondu les cheveux, et mon vieux manteau avait été lavé et remis à neuf. Néanmoins, je me sentais miteux à côté de la chevalière-tribune et son premier officier dans leurs cuirasses d’ivoire, à côté du scholiaste Varro dans sa tenue verte.


  Quel décor grandiose ! L’étendard impérial flottait sous un soleil d’or sculpté et l’image de Sa Radiance, l’Empereur William XXIII, produite par une plaque holographique fixée à l’extrémité d’une perche. Les soldats étaient tous armés d’une lance à énergie, dont les pointes brillaient. Leur tabard était rouge, tout comme leur crête, et la cape des officiers était noire, qui buvait la lumière.


  Kharn Sagara était tout proche, couvert d’or, son fidèle golem à ses côtés. Vingt-cinq drones volaient autour d’eux, émettant une lueur bleue menaçante. Derrière l’Éternel et Yume, les visages flasques et sans vie d’une centaine de SOS alignés, vêtus d’uniformes kaki peu soignés. Ils n’étaient pas armés, ni disciplinés, et pourtant ils représentaient une menace plus palpable que celle de nos soldats. Le fait que les légionnaires impériaux avaient accepté la présence de ces monstres sans ciller en disait long sur l’entraînement et la discipline de nos Légions impériales.


  La voix du cornicen résonna, puissante :


  — Garde-à-vous !


  Derrière Raine Smythe, cinq cents soldats saisirent leur lance des deux mains. Le clairon de cristal joua des notes claires et martiales qui se réverbérèrent dans l’espace caverneux.


  Ténèbres. Chaos. La mère des démons.


  Je regardai le Noir infini mettre bas, vis le navire sombre émerger de ténèbres encore plus profondes. Un morceau de nuit aux contours difficiles à définir : un cercle brisé à la surface déformée, ruinée par des motifs irréguliers, tel un organe arraché à un affreux géant. Il était presque aussi gros que le Schiavona, plus grand que le Mistral ; il aurait pu contenir un bon millier de hurleurs cielcins. Et je sentis – plus que j’entendis – les poumons des hommes, derrière moi, se vider de leur air. L’horreur. Nombre d’entre eux, compris-je, n’avaient jamais vu de navire cielcin d’aussi près. La guerre se faisait surtout à distance, avec le feu, se poursuivait pendant que ces soldats dormaient dans leurs crèches, dans les cales énormes de l’Obstiné. Je fus alors conscient de vivre l’Histoire ; pour la première fois en vingt mille ans de civilisation humaine, nous affrontions une force similaire à la nôtre, plus importante, même. Toutes les guerres passées, les conquêtes, les traités… les colonies, les conflits contre d’autres peuples nous avaient seulement préparés pour ce moment.


  Au contraire du Schiavona, l’appareil cielcin ne possédait pas de train d’atterrissage. À quoi aurait-il servi ? Comme ils l’avaient fait à l’arrivée du Schiavona, des pinces et des ombilicaux descendirent du toit de la grande baie du Démiurge, branchant le vaisseau sur les systèmes de Kharn, connectant conduits d’alimentation et passages de service. La présence d’un tel équipement prouvait que Kharn Sagara était habitué à recevoir ce genre de visite. Manifestement, Vorgossos et son maître avaient des échanges avec les Pâles depuis très, très longtemps.


  — En avant ! s’écria le cornicen.


  Derrière nous, les soldats firent un pas en avant dans un bruit de tonnerre. Notre groupe ne bougea pas. Smythe, Crossflane, Lin, Tor Varro, Jinan et moi-même restâmes à côté des porteurs d’étendard et des gardes qui tenaient le prisonnier enchaîné. Sagara ne fit pas le moindre signe. Il n’en avait pas besoin.


  Les préparatifs étaient terminés et le moment venu.


  Le vaisseau noir s’ouvrit.


  Si j’attendais le déploiement d’une rampe, je fus étonné. Une trappe s’ouvrit sous le ventre de l’engin, et un genre d’ascenseur descendit, une plate-forme sur laquelle se dressait un groupe de Pâles. Ils devaient être une soixantaine. Peut-être soixante-dix. Ils mesuraient tous au moins deux mètres cinquante et étaient armés d’une épée blanche de la taille d’un homme. Ils tenaient leur arme de la main droite, la lame étant posée sur leur épaule gauche. Ils étaient vêtus de noir et affublés de longues capes d’un bleu extrêmement foncé et doublées de noir. Ils portaient des masques lugubres étrangement peints, et leurs cornes s’élevaient, hautes et incurvées, telles des couronnes de craie.


  Aussitôt, ils se déployèrent en éventail, formant un très large demi-cercle en dessous et devant leur appareil. L’un d’entre eux, plus grand et couvert d’une cape blanche et non bleue, brandit sa lame et cria, la voix amplifiée par quelque dispositif contenu dans son masque. Je ne compris pas les mots, mais je savais reconnaître un cri de guerre quand j’en entendais un, fût-il cielcin. Mes os ne l’ont jamais oublié.


  — Attendez ! ordonna Smythe à ses hommes. Ne bougez pas !


  Lorsque les Cielcins furent en place, un noyau de créatures restées sur la plate-forme se sépara, faisant apparaître le héraut que nous avions vu dans le puits de projection du Démiurge. Oalicomn. La chose tenait son bâton en avant, faisait tinter ses clochettes. De ses énormes yeux plissés, il observa nos soldats et ceux de Kharn.


  — Yukajjimn ! lança-t-il d’une voix rauque et haut perchée pareille à un cri d’oiseau. Vous vous tenez devant le Seigneur de la Dix-Septième Branche, à savoir Aeta ! Prince et Chef d’Otiolo ! Viudihom, l’Autodidacte ! Celui qui a modelé notre monde, qui a fait naître la vie de la pierre morte ! Celui qui nous a libérés des Chaînes d’Utaiharo ! Celui qui voit les Observateurs ! Qui connaît l’Esprit des Créateurs ! Qui nous guide à travers le vide et la lumière !


  Il secouait son bâton, en donnait des coups dans le sol. J’avais déjà entendu tout cela, et je me tus pendant que Tor Varro traduisait pour les autres. J’aurais aimé que Valka soit avec moi, mais elle était confinée à bord du Mistral avec Corvo et ce qui restait de la défunte Compagnie rouge.


  — Vous vous tenez devant le Grand ! Notre Maître, notre Seigneur, notre Gardien ! Notre Père et notre Mère à tous ! Utsebimn Aranata Otiolo !


  Sur ce, il s’évanouit ou se jeta violemment au sol. Simultanément, dans une synchronisation parfaite, les soldats cielcins s’agenouillèrent, l’épée toujours posée à plat sur l’épaule, leur longue tresse touchant presque le sol. Je ressentis alors un type de terreur maladive, car j’étais intimement persuadé d’être sur le point de rencontrer le personnage de ma vision. Le visage de la bête qui m’a tué.


  Le prince Aranata apparut.


  Une fois de plus, je me détendis.


  Ce n’était pas le visage que j’avais vu.


  Des yeux que je n’avais pas rencontrés en rêve brillaient au milieu d’un visage aussi large qu’un torse d’homme. Le prince était un géant ; il mesurait près de trois mètres et était deux fois plus épais que moi. Son armure noire luisait comme du verre mouillé, et les anneaux d’argent et de platine qui ornaient ses cornes scintillaient. Sa grande cape se déployait derrière lui comme une paire d’ailes, et sa tresse faisait deux fois le tour de ses épaules. À la vue du prince, Tanaran et les autres prisonniers tombèrent face contre terre et se mirent à trembler. Nos soldats eurent beau se démener, ils ne parvinrent pas à les obliger à se redresser.


  Derrière Aranata, tout aussi apprêté, arriva un autre Cielcin plus fin et délicat. Il avait les yeux baissés et la bouche fermée. Cette seconde créature tenait une chaîne aussi épaisse qu’un bras d’enfant. Cette chaîne se déroulait derrière elle, où elle était attachée à un collier d’argent. Et ce collier d’argent entravait le cou de…


  Bassander jura.


  Je connaissais la créature enchaînée, et sa vue était plus terrible que tout. De son propre chef, Crossflane se rapprocha de Sagara.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? (Comme l’Éternel ne réagissait pas, le vieil officier se tourna vers moi.) Marlowe, qu’est-ce que c’est ?


  — Une femme, répondis-je d’une voix totalement morte.


  C’était bien une femme, ou ce qui restait d’elle. Elle n’était pas tout à fait comme dans mon rêve. Celle de ma vision ressemblait à ma mère ; celle-ci était plus jeune, plus frêle. Pâle comme du lait, comme la créature qui tenait la chaîne. Elle ne portait rien, à part quelques rubans de soie bleue et des bijoux aux chevilles. Bijoux qui l’entravaient davantage. De longues cicatrices rouges et furieuses zébraient son corps. Elle en avait sur les bras, les jambes, l’intérieur des cuisses, les coins de la bouche. Et les mains. Ses mains ! Un chirurgien vicieux les lui avait ouvertes, avait taillé entre ses doigts, rendant ces derniers complètement inutilisables. Une entaille similaire séparait ses gros orteils du reste de ses pieds. Elle marchait difficilement et peinait à se tenir debout.


  Dans ses yeux, il n’y avait rien d’autre que des larmes.


  Son âme était morte.


  Raine Smythe posa une main sur le bras de Crossflane pour le calmer.


  — Bienvenue, prince Aranata, commença-t-elle. Je suis Dame Raine Smythe, Chevalière et Tribune de la 437e Légion centaurine, Troisième Cohorte de Sir Leonid Bartosz. Je commande à ces hommes.


  Tor Varro – un grand homme à la barbe noire et au visage sévère vaguement paternel – s’avança pour traduire.


  — Eka Dame Raine Smythe, scahayu uje Tribune ba-scandatan Centaurine bi thumum sava, ba-cohort bidim ti-Leonid Bartosz relu. Siaje o-utorie ti-saem gi, entonna soudain la fille d’une voix cassante comme du silex.


  Elle avait traduit mot pour mot les paroles de Smythe, sans rien en changer.


  — Elle traduit, expliquai-je à Raine.


  — Citharathun mnu, répéta la fille.


  Je fus pris de nausée et détournai les yeux. Même Sagara paraissait dégoûté, et je me félicitai – pour la énième et certainement pas la dernière fois – de ce que les Cielcins étaient incapables d’interpréter nos expressions faciales.


  Le prince Aranata Otiolo regarda Raine Smythe, qui semblait deux fois plus petite que lui.


  — Yelbe odein ba-kousun shi.


  Tor Varro nous fit face et traduisit en galstani :


  — Il dit qu’il est venu reprendre ce qui lui appartient.


  Varro avait utilisé le masculin pour désigner l’Aeta, ce que je pris pour un signe de qualité, car la langue des xénobites est plus souple que la nôtre.


  Smythe fit la moue et, levant le menton, regarda droit dans les yeux le géant qui lui faisait face.


  — Il pourra le faire lorsque quand nous aurons négocié. Son dû est en bon état et en sécurité, comme vous pouvez le voir.


  Elle agita la main, désignant d’un arc les formes prostrées de nos onze prisonniers. Tanaran et le vicieux Svatarom ne levèrent pas les yeux.


  Le xénobite posa la main sur le pommeau de son épée et s’avança, nous frôlant en se rapprochant de ses congénères. Sur un cri du centurion qui gardait les prisonniers, nos soldats serrèrent les rangs, pointant leurs canons et baïonnettes vers le Seigneur de la Dix-Septième Branche. Les soldats cielcins agenouillés sifflèrent et menacèrent de se lever.


  — Du calme ! s’écria Bassander en levant la main. Tout le monde se calme !


  Si j’étais loin d’apprécier l’homme, Bassander Lin avait la faculté de garder son sang-froid dans les moments de crise. Il avait une main posée sur le bouton d’activation de son bouclier, l’autre tendue, paume vers l’avant, dans un geste d’apaisement.


  — Tanaran-kih ! ordonna le prince. Debout, esclave !


  Le prisonnier s’exécuta sans regarder son maître.


  — Regarde-moi !


  Tanaran releva la tête et plissa les yeux comme si on l’obligeait à affronter un puissant soleil.


  — Parle !


  La voix du baetan était à peine plus qu’un murmure.


  — Les Observateurs n’étaient pas sur Tamnikano, Ya Aeta-doro. En tout cas, nous ne les avons pas trouvés. Ichakta Uvanari est mort. Tout le monde est mort à part nous, précisa-t-il, courbé, en désignant ses camarades dans son dos. Nous avons échoué, nous ne nous sommes pas montrés dignes de vous et demandons votre clémence ou votre clémence.


  Il avait employé les termes ndaktu et daktaru, qui ne signifiaient pas exactement la même chose. Le premier, comme je l’ai déjà écrit, implique les idées de jugement et de justice ; le second est proche de la clémence. Je m’attendis presque à ce qu’Aranata frappe son serviteur à la tête, et au diable l’Empire.


  — Seigneur Aranata, lança Kharn Sagara en faisant un pas en avant. Je vous souhaite la bienvenue. Mon cadeau vous a fait plaisir ?


  Il parlait comme un serviteur à son maître, ce que je trouvai étrange, l’Éternel ne servant, dans le cosmos, aucun autre pouvoir que lui-même.


  Je repensai au fait que Raine et Crossflane avaient déjà négocié avec Sagara et les Cielcins, qu’ils avaient payé en corps et en sang humains. J’eus envie de vomir et m’abîmai dans la contemplation de mes bottes.


  — Oui, j’en ferai très bon usage. Nobuta !


  Je mis quelques secondes – quelques secondes de plus que Tor Varro – à comprendre qu’il appelait le Cielcin tenant la chaîne d’argent. Nobuta tira violemment sur celle-ci, obligeant la femme réduite à l’état d’épave à avancer. Elle ne cria pas en titubant vers ses maîtres inhumains avec ses pieds mutilés. Je relevai la tête juste à temps pour voir l’Aeta découvrir ses dents translucides.


  — Oui, nous en ferons très bon usage. Ces yukajjimn ont tellement de… potentiel.


  Crossflane grogna un juron en entendant la traduction, mais tint sa langue de crainte que la fille enchaînée traduise ses mots.


  — Les humains souhaitent faire la paix avec votre scianda, dit Sagara, laissant l’interprète faire son travail.


  J’étais hypnotisé par le visage vide de la femme, par sa voix rauque et ses aboiements. J’aperçus ses dents, apparemment trop petites derrière ses lèvres minces. Sursautant, je me rendis compte qu’on les lui avait taillées en pointe. J’en restai bouche bée. Ils l’avaient modelée à leur image, ce qui impliquait un ensemble d’interventions que je préférai ne pas imaginer. Dans un lointain passé, sur mon monde natal, j’avais vu des myrmidons eunuques maquillés pour ressembler à des xénobites. Ce que je venais de découvrir était pire.


  — Genuri o-svanar ne ? répéta Aranata. Faire la paix ? Ils souhaitent se rendre ? Me servir ?


  — Nous rendre ? s’étonna Smythe lorsqu’elle eut entendu la traduction. Nous voulons cesser les hostilités. Faire la paix en égaux.


  — En égaux ? répéta Aranata. L’Aeta n’a pas d’égaux !


  J’aurais dû comprendre toute de suite que ces négociations étaient mortes dans l’œuf. Mais j’étais venu de trop loin, j’avais traversé trop d’épreuves pour entendre la vérité et renoncer à mes rêves. J’espérais que les Cielcins seraient tous comme Uvanari. Celui-ci, cependant, avait été passé à tabac, et le prince n’était pas le soldat que j’avais tué.


  — Vous feriez de nous vos serviteurs ! Vous voudriez que je tourne le dos à Hasurumn, à Pagoramatu, aux autres ? C’est cela ?


  — Vous ne seriez pas venu si vous n’étiez pas prêt à discuter ! intervins-je pour la première fois.


  Je sentis Bassander se crisper à côté de moi, et je me préparai à recevoir un coup derrière la tête. L’Aeta se tourna lentement vers moi, les narines palpitantes.


  — Raka deni ne ? demanda-t-il à Sagara, en me dominant de toute sa taille.


  Qui est-ce ?


  Je ne me dégonflai pas.


  Sagara sombra dans un de ses silences familiers, aussi Tanaran prit-il la liberté de répondre :


  — C’est Marlowe. Il nous a sauvés sur Tamnikano. Il a donné ndaktu à l’ichakta.


  Il fixait le plafond du regard, découvrant sa gorge dans un geste de soumission comparable à celui des loups.


  — Asvatada ne ? demanda l’Aeta, penchant la tête pour signifier son accord. Vraiment ? Alors, vous avez ma gratitude. Itana Uvanari était un de mes biens les plus précieux. Il est bon de savoir qu’il a eu une belle mort.


  Cet épisode repassa derrière mes yeux : Uvanari se vidant de son sang sur le sol de la salle d’interrogatoire de la Fondation, tandis que les alarmes hurlaient, que les gyrophares tournaient. Il avait combattu jusqu’à la fin, arraché ses entraves, tué son tourmenteur, avant de s’en prendre à moi. Mes maigres compétences et ma chance m’avaient permis de survivre.


  — Une belle mort, acquiesçai-je.


  Si une telle chose existe.


  Les narines de l’Aeta palpitèrent encore, et il rentra le menton, inclinant ses cornes d’une manière menaçante, pour faire l’étalage de sa force. Un homme fort aurait bombé le torse et se serait tenu bien droit.


  — Je veux parler à mon baetan en privé.


  — Nous arrangerons cela, répondis-je dans la langue des Cielcins, sans y penser.


  Je vis Bassander et Smythe se tourner subitement vers moi comme Varro traduisait, le visage sinistre. Basculant en standard, j’ajoutai :


  — En signe de notre bonne foi.


  Je n’aurais pas dû parler, j’en étais conscient, mais le mal était fait. Tout le monde me faisait les yeux noirs : Smythe et Bassander, Crossflane et Jinan, et même l’impassible Varro.


  Profitant d’une brèche dans la conversation, la chevalière-tribune Smythe dit :


  — Je suis tout à fait d’accord pour que vous ayez cette conversation avec votre baetan, Aeta. À condition que nous parvenions à notre arrangement.


  — Un arrangement ? Vous osez me menacer ?


  — Non, pas du tout ! protesta sincèrement Smythe.


  Elle ne vit pas – aucun d’entre nous ne le vit – que toute remise en question de l’autorité suprême de l’Aeta, y compris le moindre doute émis au sujet de ses choix, était considérée comme une attaque de cette autorité, ou pire : une grave insulte.


  — Vous croyez que nous allons négocier avec vous comme de vulgaires marchands ? demanda Aranata, prononçant le mot marchands comme un prélat parlerait de putains.


  — Nous ne vous rendrons pas les captifs sans contrepartie, lança Crossflane.


  Le héraut, Oalicomn, parla derrière l’épaule de son maître :


  — Ils sont vos otages !


  — Bien sûr, qu’ils le sont ! tonna Crossflane, incapable de se retenir.


  — Danagayan wo ! s’écria la fille enchaînée, transmettant la colère de l’officier par son choix de mots.


  Furieux, Aranata se retourna et la frappa du dos de la main. La fille tomba comme une serviette mouillée et ne bougea plus.


  — Abassa-do ! cracha le Cielcin qui tenait la chaîne, la créature habillée comme Aranata, mais plus frêle. Non !


  Je sursautai, regardant successivement les deux camps. Abassa-do. Abassa… « Père ». J’étais incrédule. Père. Parent. Je n’avais encore jamais vu d’enfant cielcin ; personne n’en avait vu, à ma connaissance. Posant de nouveau les yeux sur le Cielcin appelé Nobuta, je compris. La forme de son visage était plus ronde, plus douce, les cornes étaient plus courtes, les yeux plus larges. S’il était presque aussi grand que son parent, il n’était pas encore aussi massif qu’un adulte.


  Un enfant.


  La Terre et l’Empereur me pardonnent.


  — Je suis médecin ! s’écria Tor Varro en cielcin en se précipitant. Vous lui avez fait mal !


  Il avait cette tendance à l’euphémisme propre aux scholiastes. Nobuta, cependant, lui barra la route.


  — Non, c’est à moi !


  Le scholiaste serra les poings, ce qui était surprenant de la part d’un membre de son ordre. Cependant, il recula.


  — Veut-on réellement faire la paix avec des créatures comme celles-là ? demanda doucement Bassander.


  Raine tendit le bras pour l’empêcher de s’avancer. Jinan jura tout bas en jaddien. Intérieurement, j’étais d’accord avec Lin. Je me surpris à regarder la plante des pieds mutilés de la fille et, comme une fosse noire s’ouvrait dans mon ventre, je me demandai quel sort attendait les cinq mille personnes promises par Kharn.


  — Okun-se ! tonna Aranata d’une voix glaciale et plus morte que les mains des Frères. Vous !


  Je ne compris pas tout de suite qu’il s’adressait à moi. Derrière lui, l’enfant Nobuta s’accroupit à côté de sa traductrice et caressa son visage couvert de cicatrices.


  — Tanaran dit que vous avez le sens de l’honneur. L’honneur d’une bête, certes. Au nom de cet honneur et de ce que vous avez fait à mon ichakta, dites-moi la vérité. Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Ce que nous voulons ? répéta Raine Smythe lorsque je lui eus traduit. Nous voulons que lui et les siens cessent d’attaquer nos colonies.


  Je me tournai vers l’Aeta, qui me dominait de toute sa taille. Varro étant concentré sur la fille, j’avais l’opportunité – une fenêtre qui se refermerait bientôt – de dire la vérité et non ce qu’on m’avait demandé.


  — Je voulais vous voir, sans préjugés, répondis-je, comme je l’avais fait autrefois avec Gilliam Vas. Et faire la paix.


  — La paix ! aboya Aranata. Qilete !


  En l’entendant répéter ce mot, je compris où était le problème.


  Dans la langue des Cielcins, « paix » était synonyme de « soumission ».
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  LES CHALCENTÉRITES


  — Cela s’est passé aussi bien que possible, commenta Raine Smythe comme nous retournions vers le Schiavona, têtes basses.


  Personne ne répondit. J’avais l’impression que des loups invisibles se mouvaient entre nous, habitaient le silence. Nous étions dans une des salles supérieures. Des combinaisons environnementales étaient suspendues à des crochets sur les murs, et le sas dorsal s’ouvrait au-dessus de nos têtes. Nous venions de voir un technicien le traverser pour emprunter un ombilical de service fixé à une passerelle suspendue dans le hangar massif du Démiurge. Smythe avait chassé le travailleur d’un ordre brusque. Nous aurions pu discuter dans son bureau, mais la chevalière-tribune ne résista pas longtemps avant de se retourner en fulminant.


  Elle repensait au marché qu’elle avait conclu. Je le lisais dans son regard. Son pacte avec le diable Sagara, qui avait transmis son cadeau aux Cielcins. Elle revoyait la pauvre interprète tourmentée, elle se demandait ce qu’elle avait fait et quel sort attendait les cinq mille premiers colons et les quinze mille autres qu’elle avait promis à l’Éternel Seigneur de Vorgossos.


  — Bien ? s’étonna Bassander, exprimant les mêmes doutes que moi. Chevalière-tribune, avez-vous… (Il s’interrompit et se mit au garde-à-vous.) Puis-je vous parler avec franchise ?


  Smythe lui accorda cette permission d’un geste de sa canne. Mal à l’aise, Bassander fixa du regard un point imaginaire situé au-dessus de la tête de sa supérieure et reprit :


  — Avez-vous vu ce qu’ils ont fait subir à cette pauvre esclave ?


  — Difficile de ne pas le voir, capitaine, intervint Crossflane en fronçant les sourcils.


  — Quel animal faut-il être pour faire des choses pareilles ?


  J’ai appris depuis que, parmi les Cielcins, être servi était un grand privilège. L’oisiveté, au sein d’une espèce qui dépendait de l’entretien précautionneux de ses vaisseaux, était un signe d’extrême opulence. Encore plus privilégiés étaient ceux qui possédaient ce type d’esclaves, d’ornements vivants, de créatures sans qiati, sans utilité. Tourmenter les humains de la sorte ajoutait au plaisir de la domination, à la fierté d’avoir brisé un membre de cette espèce, le grand ennemi. J’avais connu des hommes similaires, mais je n’en dis rien à Bassander.


  — C’était horrible, dit Jinan dans un souffle.


  — Néanmoins…, rétorqua Smythe comme son pragmatisme de soldate faisait un retour en force. Nous avons un travail à terminer.


  Elle prit le temps de mettre de l’ordre dans ses idées, immobile, telle une figurine d’enfant. Que ressentait-elle à ce moment-là ? À l’époque je ne me posai pas la question, tant étaient grandes ma fureur et ma frustration. A posteriori, je me dis que la vieille Smythe, née elle-même dans la servitude, s’imaginait que Sagara voulait faire des vingt mille âmes humaines qu’il avait demandées des serfs. Avant toute chose, elle était une tribune impériale, et elle était incapable d’imaginer les usages macabres et démoniaques que ferait Sagara de ces pauvres âmes.


  — Je vais faire de vous un menteur, Marlowe, reprit-elle en se tournant vers moi.


  — Madame ?


  — Vous avez promis au Pâle un tête-à-tête avec notre prisonnier. Ce ne sera malheureusement pas possible, ne serait-ce que parce que nos amis cielcins ont sans doute une vision des événements d’Emesh très différente de… la version officielle.


  Jinan se racla la gorge.


  — Pardonnez-moi, chevalière-tribune, mais comment comptez-vous les empêcher de partager leur vision une fois les négociations terminées ?


  Je n’étais pas pressé d’attirer l’attention de Jinan, mais je ne pus m’empêcher d’interjeter :


  — Il y a peu de chances que l’Aeta préfère notre version à celle de Tanaran.


  C’était une simplification, mais je n’en étais pas conscient à l’époque.


  — Chevalière-tribune, si je puis me permettre…, commença Tor Varro en s’avançant.


  Il était bizarrement habillé pour un scholiaste. Tout en verts vifs, mais pas vêtu d’une robe ou d’une toge comme on aurait pu le penser d’un personnage de son statut. Il portait une tunique semblable à un surcot par-dessus un maillot moulant et une culotte longue, ainsi qu’un collant et des chaussons en cuir souple. Les médailles de bronze, symboles de ses compétences, n’étaient pas cousues sur le rabat d’une sacoche portée en bandoulière, mais épinglées à sa tunique comme celles d’un militaire. Il avait le maintien d’un patricien – mais pas les cicatrices – et la confiance qui vient avec un grand savoir.


  — Lorsque nous aurons terminé, le récit de ces prisonniers cielcins importera bien moins à l’Aeta que les avantages gagnés grâce à son association avec l’Empire. Les conditions sont réunies pour une relation… heureuse entre nos deux peuples.


  — Heureuse ? répéta Bassander, incapable de contenir sa désapprobation.


  Il se retint cependant de dire tout ce qu’il avait sur le cœur.


  — Qu’allons-nous leur proposer, au juste ? demandai-je en déviant la conversation.


  J’attendais une réponse de Smythe, mais celle-ci fit signe au scholiaste de parler à sa place.


  — Une cessation immédiate des hostilités, bien sûr, sans quoi il n’y aura pas de véritables négociations. Exactement comme vous l’avez décrit sur Emesh.


  — Et quoi d’autre ?


  Varro se tourna vers Smythe, qui lui adressa un signe discret de la main.


  — Les choses les plus évidentes : être présentés aux Aeta des autres clans, la signature d’accords commerciaux…


  Je repensai à la conversation que j’avais eue dans un passé très lointain avec Adaeze Feng et les autres représentants du Consortium Wong-Hopper, à l’évocation d’un avenir prospère et non violent pour les Pâles et nous. Entendre ces mots après avoir vu ce qu’avait subi cette pauvre fille… c’était comme écouter un enfant naïf raconter un rêve, comme la rosée du matin s’évaporant sous les premiers rayons du soleil.


  Je doutai, et comme je doutais, je n’écoutais plus, me contentant de hocher la tête tandis que les autres parlaient. J’avais besoin de temps pour moi, de temps pour réfléchir, pour rassembler les pièces du puzzle de mon esprit. J’avais besoin de dormir. Plus que tout, je voulais partir, mais je sentais le nœud se resserrer autour de mon cou. Les Cielcins. L’Empire. Les Extrasolariens. Kharn Sagara. La Compagnie rouge. Mes devoirs envers mes camarades, leur foi en moi. Ma trahison de l’Empire. Ma trahison de Jinan. Celle de Switch. J’avais créé assez de cordes pour me pendre, assez de loups pour être sûr de ne jamais sortir du bois. Lorsque j’avais quitté Vorgossos, gravi cette tour une nouvelle fois pour ensuite remonter à bord du Mistral, j’avais cru retourner dans le monde ordinaire. Mais ce vaisseau familier, ces visages familiers avaient changé.


  « On ne se baigne jamais deux fois dans la même rivière », avait dit Héraclite. Impossible de rentrer à la maison. Je n’étais pas remonté à bord du Mistral de mes souvenirs, je n’avais pas vraiment retrouvé mes vieux amis. J’avais vu les rivières du temps, marché dans leurs eaux transparentes. Elles ne coulaient que dans une seule et même direction.


  Vers l’avant.


  J’avais changé. Et eux aussi. Tout avait changé.


  J’étais chamboulé. Inquiet. Dérangé par l’idée même de la paix que j’avais pourtant appelée de mes vœux. Je ferais cependant ce que je devais, et j’acquiesçai lorsque la chevalière-tribune finit par dire :


  — Ça suffira pour aujourd’hui. Nous nous réunirons demain à zéro-sept-zéro-zéro.


  Comme nous tournions les talons pour partir, Tor Varro m’attrapa par le bras.


  — J’aimerais vous poser une question.


  — Oui.


  — Lorsque nous parlions à l’Aeta et que j’essayais d’aider la pauvre fille mutilée, le Pâle a demandé ce que nous voulions vraiment…


  Je sentis une lame de couteau s’enfoncer entre mes omoplates, mais je m’efforçai de rester impassible.


  — … Smythe a dit que les Cielcins devaient cesser d’attaquer nos colonies, mais vous avez traduit quelque chose comme… « Oretiri vaa ti-orruu sicoriyuyaya ».


  Je voulais vous voir, sans préjugés.


  Il m’avait parfaitement cité.


  Quelque chose scintilla sur le visage patricien du scholiaste. Était-il amusé ? Irrité ? Son regard n’aurait rien dû trahir. Cette vision me dérangea plus que tout ce que cette terrible journée nous avait réservé, car il en fallait énormément pour faire sourire un scholiaste.


  — À l’avenir, je vous demanderai de vous en tenir aux véritables propos et aux ordres de la chevalière-tribune.


  — Vous a-t-elle demandé d’avoir cette conversation avec moi ?


  Il est désolé. Je le lisais sur son visage. Il était gêné, aussi. Ses expressions étaient extrêmement subtiles, cependant, et le commun des mortels ne les aurait pas remarquées. Varro était réellement un maître en la matière, mais j’étais habitué à reproduire les expressions humaines avec de l’encre ou du fusain.


  — Elle s’est dit que vous parleriez plus librement à quelqu’un comme moi. J’ai cru comprendre que vous souhaitiez nous rejoindre, dans votre jeunesse.


  Je répondis d’une voix aussi sèche que des fleurs dans un gros livre, dépourvue de toute chaleur :


  — C’était il y a très longtemps.


  — Vous n’êtes pas si âgé.


  — Je ne compte pas en années, mais en années-lumière. (Était-ce un sourire, sur le visage pointu du scholiaste ?) Smythe sait-elle ?


  — Que vous avez traduit très librement ses propos ? Oui. Pour ce qui me concerne, je ne pense pas que vous ayez compromis notre mission.


  Le scholiaste croisa les bras, des bras qui n’étaient aucunement anémiques, mais modelés par un labeur mystérieux. Cela me fit réfléchir sur la nature de son ordre. Je ne savais rien des Chalcentérites, à l’époque, une secte obscure qui s’intéressait moins que les autres ordres à leur nombril et à l’étude de la psychologie et des étoiles. Ils usaient donc de leur corps et se débattaient dans le monde des hommes. Tous les scholiastes travaillent pour entretenir leurs collèges et monastères. Toute technologie supérieure à l’ampoule électrique leur étant interdite, ils sont condamnés à travailler dur, mais Varro avait un physique de gladiateur, non pas de maçon ou de fermier.


  — Quelque chose m’échappe, cependant, dit-il.


  — Je vous écoute, conseiller.


  — Quelle est la raison de votre présence ? (Il n’avait aucune intention de me manquer de respect, même si ses paroles avaient de quoi irriter.) Vous, le fils d’un seigneur. Vous auriez pu vivre l’existence de votre choix. Pourquoi cette vie péripatétique ?


  Je pris mon temps avant de répondre, gardai le silence en me mordant l’intérieur de la joue. Les mots que j’avais entendus en rêve résonnaient dans mon esprit, se superposaient à des images horribles.


  Cela devra être.


  Je lui répondis donc sans évoquer mes visions. Même si je l’avais voulu, je n’aurais pas pu lui expliquer les Frères ou Calagah. Et je voulais encore moins lui dire la vérité. La vérité, c’était que j’étais parti par goût de l’aventure, parce que j’avais lu les histoires de Siméon le Rouge, de Kasia Soulier, d’Arsham, prince de Jadd. Et de Kharn Sagara. Avec le recul, cet autre Hadrian me semblait tellement bête.


  — Et vous, que faites-vous ici ? lui demandai-je en retour. Vous auriez pu être affecté n’importe où, mais vous avez choisi les Légions.


  C’était une question présomptueuse, mais Varro l’était aussi.


  — C’était mon devoir, répondit-il sans hésitation.


  — Vous êtes fidèle à l’Empire ?


  — À l’humanité.


  — Mais vous semblez croire que je suis différent de vous. Pourquoi ? Parce que j’ai grandi dans un château ? Vous aussi, probablement, à en juger par votre apparence. Je suis ici parce que c’est nécessaire, parce que je peux apporter ma contribution.


  Le scholiaste plissa ses yeux scintillants comme s’il observait un détail de mon visage au microscope.


  — Smythe avait raison à votre sujet, conclut-il d’un ton mesuré. Vous êtes un idéaliste.


  — Je ne dirais pas cela.


  J’en avais assez entendu. Je sentais que Varro avait transmis le message que Smythe lui avait demandé de faire passer et que le reste était… une plaisanterie ? Un interrogatoire ? Une mise en garde ?


  — Ah ?


  Comme je m’étais retourné pour partir, je m’arrêtai et pivotai sur mes talons.


  — Je n’ai jamais dit que j’y parviendrais. Apporter la paix ou… quoi que nous soyons supposés faire ici. En revanche, je ne puis que dire la vérité.


  — La vérité… (Varro changea de position, ne me regardant plus vraiment.) Vous êtes censé dire notre vérité. Respecter le programme. Autrement, vous ne nous êtes d’aucune utilité.


  — Votre vérité ? Pardonnez-moi, conseiller, mais je vous prenais pour un scholiaste. Il n’y a qu’une seule vérité.


  Je peinais à contenir ma surprise, mon déplaisir. Vous trouvez peut-être étrange que quelqu’un comme moi – qui a menti des milliers et des milliers de fois – soit à cheval sur la notion de vérité. Il était scholiaste cependant. Un savant, un homme de science, un philosophe intéressé par le naturel et le surnaturel. Les sophismes auraient dû le dégoûter.


  — Les temps sont difficiles, Lord Marlowe, rétorqua-t-il d’un ton dédaigneux. Et notre tâche l’est davantage. Je suis sûr que vous comprenez. J’ai compulsé les rapports concernant les événements d’Emesh. Je connais votre intérêt pour la vérité.


  L’ombre de mon frère Crispin tomba sur moi, et je faillis attraper le scholiaste par le devant de sa tunique. Je préférai reculer, toutefois. La colère est aveugle, pensai-je, le vert de la tenue de Varro me rappelant l’aphorisme d’Imore. J’étais un menteur. Je suis un menteur. Je ne me fais aucune illusion. Mais je suis un menteur au service de la Vérité. Du moins me le répété-je. Au service du Bien, ce qui est la même chose. Je m’enorgueillissais de mes mensonges, alors que ceux d’un Empire capable de vendre sa population aux Pâles m’auraient fait honte.


  Je ne pouvais pas expliquer cela à Tor Varro. Je n’aurais même pas pu me l’expliquer à moi-même. Je sais simplement que mon sens du bien et du mal se rebella contre ce qu’il venait de dire.


  — J’accomplis mon devoir, dis-je simplement.


  — C’est tout ce que nous vous demandons, contra-t-il.


  Mon expérience de la cour, sur Emesh et Delos, me permit d’entendre ce que le scholiaste entendait par là, à savoir : Il n’y aura pas de second avertissement.
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  UNE ÎLE DÉSERTE


  Cela fait trois jours que je n’ai pas écrit une ligne. Les frères et les sœurs du cloître m’ont demandé de les aider à creuser un nouveau puits, et je ne pouvais pas refuser, moi qui mange à leur table et gaspille leur encre depuis plusieurs mois. Je vous dis cela non pas pour vanter ma vertu, mais pour vous faire comprendre que malgré ma solitude, je ne suis pas isolé. Certains pensent que l’artiste qui travaille sur sa toile n’est pas un individu, car il a appris son métier avec un maître. Que le soldat qui se dresse devant l’ennemi n’est pas un héros, mais un pion. Un pion parmi de nombreux autres. Ce n’est pas la vérité. Chacun d’entre nous contient des multitudes, mais nous ne sommes pas pour autant des cellules dans le corps de l’humanité. Nous sommes plutôt de l’argile, modelés comme le sont les montagnes : par le vent, par les pieds des marcheurs, par la pluie. Par le monde. Les empreintes d’autres mains sont sur nous, et pourtant, nous sommes seuls.


  Si nous appartenons à une communauté, nous restons des individus.


  Il n’y a pas d’exclusion mutuelle, cependant. L’âme et le moi devraient passer devant, et nos allégeances suivre. Faire autrement – être autrement – revient à devenir un esclave. Lorsque nous parlons, c’est avec le souffle des morts. Nous sommes ancrés dans cette tradition. Nous répétons encore et toujours la même histoire. À travers nous, il est redonné vie à ce souffle ancien.


  Je me souviens de cette interminable attente à bord de ce vaisseau. Guettant un signe de Sagara ou Smythe. J’étais passé en coup de vent sur l’Obstiné pour récupérer ceux de mes effets personnels que j’avais abandonnés lorsque j’avais fui la première fois. Je me rappelais alors. Vous ai-je déjà dit que ce que nous percevons comme les ténèbres n’est que le chaos – sans l’ordre de la lumière – précédant la Création ? Nous imaginons que toutes sortes de choses sont tapies dans ces ténèbres. Dans le noir de ma cabine, à bord du Mistral, je dormis – ou du moins le crus-je –, et je rêvai… ou le pensai-je.


  — Que se passe-t-il, Hadrian ?


  La voix rauque emplit ma chambre comme le bruit de pages que l’on tourne ou d’une reliure en cuir que l’on caresse. Je m’assis sur ma banquette et repliai mes genoux contre ma poitrine. Je n’avais pas senti la présence du vieil homme assis au pied de mon lit, et pourtant il était là : les cheveux gris dressés sur la tête, la robe bleu-vert parfaitement repassée et plus lumineuse que les veilleuses de ma cabine. Tor Gibson était penché au-dessus de sa canne, telle l’icône de la Sagesse appuyée sur son bâton. Il sourit et tendit le bras pour me saisir par le poignet.


  — Un cauchemar ?


  Il n’y avait aucune chaleur dans ses doigts parcheminés, mais son sourire était comme un rayon de soleil un jour de pluie. C’était étrange, car Tor Gibson était un scholiaste et donc souriait rarement.


  — C’est un rêve, dis-je. Une nouvelle vision ?


  Le vieil homme ne répondit pas, ses yeux gris scintillant sous ses sourcils froncés. Il lâcha ma main et regarda ailleurs, quelque chose que je ne pouvais pas voir.


  — J’ai hâte que tout soit terminé, repris-je. Cette attente, ces… pièces sur l’échiquier.


  — Rien de grand ne s’obtient dans l’instant, pas même une grappe de raisin ou une figue, rétorqua Gibson en citant probablement un vieux sage. Vous me dites que vous désirez une figue, et je vous réponds que ces choses-là prennent du temps. (Il posa le menton sur le pommeau de sa canne.) C’est bien ce que vous vouliez faire, ce pour quoi vous avez été formé ? Vous asseoir à la même table que les Cielcins pour discuter.


  — Oui, c’est vrai.


  — Vous n’avez pas à vous plaindre, dans ce cas. Comment dites-vous, déjà ? Avancer, toujours, foncer tête baissée ?


  — Oui, sans jamais tourner à gauche, ni à droite. (Je ne pense pas avoir jamais dit cela à Gibson, mais une chose pouvait être vraie sans être arrivée. La paroi de la cabine était froide dans mon dos, tandis que j’observais l’apparition en train de m’observer.) Je sais, je sais, mais c’est trop dur.


  La canne siffla et s’abattit sur le lit à côté de mon genou.


  — Kwatz ! (C’était sa réprimande préférée, tirée des livres d’une ancienne religion.) C’est difficile, hein ? Mais vous le saviez, n’est-ce pas ? (Comme je ne répondais pas, il insista.) Vous espérez réconcilier l’humanité avec cette autre espèce : les Cielcins. Pourquoi votre fardeau serait-il léger ?


  Souvent, en rêve, nous sommes incapables de réagir, de répondre, aussi restai-je assis à écouter. Ou bien cette chose m’était-elle réellement arrivée ?


  — C’est normal et c’est bien. Nous sommes des bêtes de somme, Hadrian, nous les hommes. Nous luttons, et cette lutte nous remplit, nous définit. C’est dans l’ordre des choses.


  — Chercher la difficulté.


  Comme je prononçais ces mots, j’entendis la voix des Frères derrière moi, à travers la paroi. Cherchez les épreuves. La voix était tellement réaliste, la menace contenue tellement palpable, que je bondis sur mes pieds. Les murs de ma cabine disparurent, et mon lit et Gibson se retrouvèrent au milieu d’un noir infini. Il s’agissait donc bien d’un rêve.


  Les yeux de Gibson scintillaient, et il posa comme il en avait l’habitude sa canne entre ses chaussons. Le monde – comme le moi – est le fruit de la conjonction des opposés. La nature et la culture engendrent des civilisations. Les hommes et les femmes : des enfants. Les protons et les électrons : des atomes. L’ego et son ombre : le moi. L’ordre et le chaos : des opportunités. Et cætera. Le processus que j’avais enclenché porterait des fruits, mais qui pouvait dire lesquels ?


  — Un monde meilleur ? demandai-je. Est-ce possible ?


  — C’est la mauvaise question.


  Je ne portais qu’un pantalon et je me sentais aussi nu qu’un nouveau-né. J’étais à deux doigts de m’écrouler. De grandes silhouettes se mouvaient dans les ténèbres, tels les colosses qui piétinent les champs de bataille de centaines de mondes.


  — Quelle est la bonne question ? m’enquis-je en écartant les bras. Que suis-je censé faire ? L’Empire m’oblige à ménager la chèvre et le chou. Switch m’a trahi, et Jinan… (J’avais trahi Jinan, mais à voir la mine du vieux scholiaste, je n’avais pas besoin de le lui expliquer.) Et Kharn Sagara. S’il le voulait, il pourrait nous tuer tous.


  — Il n’aurait pas fait venir les Cielcins s’il voulait vous détruire, rétorqua Gibson. Vous aurez votre chance. Soyez patient. (Il avait raison.) La panique ne mène à rien. Elle ne vous aidera pas.


  La peur est la mort de la raison.


  — Et la raison la mort de la peur, conclut Gibson en serrant le poing. Ce sont des nuages, Hadrian. Ces sentiments. Vous pouvez les traverser.


  — Lorsque ce sera terminé…, bredouillai-je, instable, en me retenant de tituber vers le vieil homme. Quand ce sera fini, je serai à la merci de l’Empire.


  Gibson fronça ses sourcils épais.


  — N’est-ce pas déjà terminé ? Je croyais que vous n’en pouviez plus ? (Il donna un coup de canne dans le sol invisible.) Vous avez toujours été à la merci de l’Empire, Hadrian. Nous le sommes tous. C’est le prix à payer pour la civilisation, le prix que j’ai payé pour vous. Vous comprenez ?


  N’avais-je pas dit la même chose à Valka ?


  — Vous préféreriez peut-être qu’il n’y ait pas d’Empire ? poursuivit-il. Que les Cielcins nous exterminent une planète à la fois ? Jamais nous ne parviendrions à nous organiser pour les stopper. (Il ne me lâchait pas des yeux.) Vous ne maîtrisez pas ce jeu.


  — Ce n’est pas un jeu, Gibson, contrai-je avec force. Je ne joue pas du tout !


  — Bien sûr que c’est un jeu. Tout est un jeu. Cela ne rend pas pour autant ses conséquences triviales. (Il se leva, et je vis à quel point il était grand, plus grand que la plupart des palatins que je connaissais.)


  — À quel jeu jouez-vous, Hadrian ?


  L’heure était à un nouvel interrogatoire. Quaestio disputata. Très bien. Je me redressai, levai le menton et mis mes mains dans mon dos.


  — Je ne joue pas !


  — Vous jouez, mais cela n’a pas d’importance. La réponse est la même.


  Il se mit à marcher, mais pas comme dans la vraie vie, en traînant des pieds. Il avançait avec circonspection, pointe la première comme le font les gens dotés de semelles trop fines.


  — Réfléchissez jeune homme, réfléchissez ! lança-t-il en me pointant de sa canne.


  La réponse était évidente.


  — Il faut respecter les règles, quelles qu’elles soient, jusqu’au bout. On peut les tordre, voire les briser en cas de nécessité. On joue contre l’adversaire ou on l’utilise quand il le faut.


  — C’est-à-dire ? Pour quoi ?


  Cela sentait le piège à plein nez, aussi avançai-je à la manière d’un éclaireur chevauchant devant sa colonne, la monture effrayée par la puanteur des hommes cachés devant elle.


  — Pour gagner.


  Gibson me donna un coup de canne dans la jambe comme s’il était une grand-mère et moi un garçon récalcitrant.


  — Kwatz ! Gagner ! Personne ne gagne pour longtemps. Non, il faut trouver mieux.


  Mieux.


  Je comprimai très fort mon poignet. Je n’en avais aucune idée. Dans la réalité, Gibson aurait attendu un éon s’il l’avait fallu, mais le scholiaste était mort, disparu, et ceci n’était qu’un genre de rêve, peut-être une vision.


  — Il convient de jouer en donnant l’impression qu’on se conforme aux règles. De jouer d’une manière qui préserve le moi. (Il accentua le dernier mot et s’interrompit quelques secondes pour préparer l’estocade.) Qui êtes-vous ?


  Je clignai des yeux.


  — Je suis Hadrian Anaxander Marlowe, fils d’Alistair et Liliana…


  — Non ! (Il posa le bout en laiton de sa canne sur mon torse.) Je ne vous demande pas comment vous êtes né, mais ce que vous êtes.


  Une autre voix parla pour moi, rauque et faible, effrayée.


  — Had. (Et puis elle ajouta plus fort :) Je suis Had de Teukros, et je suis myrmidon.


  — Non.


  — Hadrian Gibson, intervint une voix différente, plus grave, contenue.


  — Petit garçon ! se moqua mon père.


  — Tu es mon fils, dit ma mère dans la lumière de son studio d’Haspida.


  — Un jeune homme, lança Pallino dans un sourire inquiet.


  — Had, préféra Switch, qui avait été mon ami.


  — Votre Radiance ! dit Ghen.


  — Votre Radiance !


  — Hadrian !


  — Barbare ! s’écria Valka.


  — Mia qal ! me murmura Jinan comme elle l’avait fait si souvent. Mia qal ! Hadrian !


  — Hadrian ! Hadrian !


  Gibson agita la main pour disperser les voix telle de la fumée.


  — Non.


  — Quoi, alors ? demandai-je tandis qu’il décrivait un cercle autour de moi, dessinant une arène imaginaire. Qui suis-je ?


  — Vous êtes ce qui reste lorsque tout ceci s’est dissipé, répondit-il en désignant derrière son épaule les gens et les voix que j’avais entendus. Vous êtes la part de vous qui survit à ces changements. La seule part de son navire que Thésée n’a pu remplacer.


  — Thésée lui-même.


  — Exactement, acquiesça Gibson en posant la main sur mon épaule. Vous comprenez ?


  Je croyais comprendre.


  — Oublier la fuite. Oublier la Compagnie rouge. Laisser Switch et Jinan partir.


  Il secoua la tête une fois. Une dénégation ? De l’amusement ?


  — Vous avez un devoir et un objectif. Visez votre objectif.


  — Mais comment ? demandai-je en m’affaissant subitement sur mon lit.


  — Il faut avancer, dit Gibson en tordant sa canne dans ses deux mains. Il faut continuer à tirer le fil.


  — Comme Thésée ? m’enquis-je en imaginant le vieux Grec déroulant sa bobine dans le labyrinthe, craignant de rencontrer le Minotaure.


  — Bien sûr. Ces… autres soucis ne sont que des distractions, insista-t-il en agitant la main. L’homme ne peut conserver que quelques gouttes d’eau dans ses mains, expliqua-t-il en tendant sa paume ouverte pour illustrer son propos. Vous êtes sur la bonne voie. Tâchez de ne pas la quitter.


  — Ce n’est pas si facile, geignis-je en serrant mes draps. Le fil est emmêlé.


  — Vous vous compliquez la tâche. Vous serrez les nœuds au lieu de les défaire. (Il tourna les talons et s’éloigna en tenant sa canne dans son dos, tel un professeur me faisant la leçon.) En Phrygie, le roi Midas avait attaché le chariot de son père avec un nœud si complexe qu’il se disait que celui qui parviendrait à le défaire finirait par régner sur toute l’Asie. Des hommes essayèrent pendant cinq siècles. Des conducteurs de bétail, des fermiers, des soldats, les fils des fils de Midas. Personne ne réussit.


  Je connaissais cette histoire, mais la cadence familière de la voix de Gibson était réconfortante, même en rêve. Je voyais presque devant moi le vieux chariot attaché à son pilier de pierre blanche. Et je prononçai ces mots en même temps que Gibson :


  — Jusqu’à la venue d’Alexandre.


  — Jusqu’à la venue d’Alexandre, qui avait le regard rivé sur la Perse et des terres plus éloignées et étranges encore. Car il avait entendu la prophétie et, étant Alexandre, savait qu’elle parlait de lui. Il n’en fut que plus frustré, car le nœud de Midas était comme le disaient les histoires : impossible à défaire. Mais il insista et insista encore, sachant qu’il était né pour dominer. Il attendait un signe, que la Destinée lui confirme qu’il avait raison. Parce qu’il savait qu’il était né pour régner, il savait que ce nœud se dressait en travers de sa route. Alors, il dégaina son épée…


  — … et il trancha le nœud, conclus-je dans mes oreillers.


  J’ignore s’il s’agissait d’un rêve ou bien d’une vision similaire à celle qui avait conduit Midas à attacher le chariot de son père. À mon réveil, Gibson n’était plus là, j’étais seul, et pourtant…


  Gibson avait disparu depuis de nombreuses années. J’avais vécu sans lui aussi longtemps qu’avec lui, et de nombreux siècles se sont écoulés depuis ces événements. Néanmoins, le scholiaste est toujours avec moi, y compris dans la solitude de ma cellule. Je suis seul, mais le vieux Gibson fait partie de moi, comme tous ceux qui ont croisé notre route et qui ont compté pour nous.


  Un homme est la somme de ses souvenirs – et plus encore –, il est la somme des gens qu’il a rencontrés, de ce qu’il a appris d’eux. C’est une pensée encourageante : une part de nous subsiste donc malgré les tempêtes et la mort.
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  LE PAVILLON


  Notre colonne avançait dans un couloir si large que dix soldats pouvaient y marcher de front. La chevalière-tribune avait mobilisé ses première et deuxième centuries, qui marchaient derrière ses officiers supérieurs : Crossflane, Lin, Greenlaw et d’autres lieutenants dont je n’ai pas retenu le nom. Jinan était là, ainsi que son lieutenant Hanas. Étaient également présents le cornicen et son clairon de cristal, ainsi que le porte-étendard. Et puis, il y avait l’imaginifer portant un holographe de Sa Radiance, de même que le signifer portant l’aigle de cuivre et les épées croisées de la 437e. Derrière eux venaient le chiliarque et le centurion principal, avec son optio et, à leur suite, les dix décades de la première centurie, avec ses décurions, triastres et légionnaires. Une mer de rouge et de blanc.


  Suivait la deuxième centurie, et nous passâmes tous entre des rangées de SOS, les morts-vivants massés le long des murs, qui nous regardaient avec des yeux aveugles, des lumières fantomatiques brillant sous la peau tombante de leur visage. Certains portaient l’uniforme kaki que j’avais si souvent vu, d’autres étaient nus, avaient la chair boursouflée comme par un accès de fièvre, pervertie par des implants clignotants. Tous étaient silencieux et suivaient du regard notre progression vers la grande arche.


  Nous gardâmes le silence aussi, du moins jusqu’à l’ouverture d’une herse tout droit sortie des profondeurs du temps. Alors le cor résonna, et les soldats de l’Empire s’écrièrent comme un seul homme :


  — Par la Terre ! Par la Terre !


  Moi qui ne priais, ni ne croyais, je criai avec eux.


  Les fils des hommes étaient arrivés.


  Mais arrivés où ? Une lumière blanc doré jaillit qui projeta notre ombre sur le noir du Démiurge de Kharn. Je m’attendais à retourner dans la salle des bougies bleues ou dans un autre lieu tout aussi sombre et lugubre. Au lieu de quoi j’étais devenu fou. Je n’aurais su dire comment, mais nous étions de retour dans le Jardin.


  Il y avait une rivière, des collines ondoyantes entourées d’arbres et surplombées d’une voûte en pierre. J’avisai l’arbre solitaire au sommet de la colline centrale où j’avais aperçu Ren pour la première fois et trouvé une théière encore chaude. J’aurais juré que les cartes de prière suspendues aux branches étaient les mêmes, oui, je l’aurais juré devant un tribunal impérial.


  Sauf que ce n’était pas possible.


  Je me dis donc que ce jardin ressemblait simplement au Jardin, que Kharn aimait tellement ce dernier qu’il en avait conçu une réplique au cœur de son gigantesque navire. De fait, il y avait une ouverture dans le toit au-dessus de nous, une puissante verrière en alumverre derrière laquelle brillaient d’innombrables étoiles et… S’agissait-il du château de glace des Cielcins ? Tout en marchant, je vacillai un peu en plissant les yeux vers la silhouette massive qui scintillait dans le champ d’étoiles, magnifique et terrible comme un orage. L’homme qui marchait derrière moi me bouscula, me sortant de mon hébétude.


  Devant nous, sous les branches du grand arbre dominant la mer d’herbe verdoyante, on avait érigé un pavillon rayé noir et or. Les Cielcins étaient déjà là. De l’autre côté de la colline, je découvris deux cents de leurs hurleurs en robes noir et bleu, et je m’émerveillai de la complémentarité de nos choix de couleurs. Rouge et blanc. Bleu et noir. Le feu et l’eau. La terre et l’air.


  Kharn Sagara était là, doré sous la toile dorée, et à côté de lui se dressait la silhouette de Goliath d’Aranata, entourés d’une bonne dizaine d’yeux bleus visibles à travers le tissu.


  — Arrêtez-vous ! tonna Sagara d’une voix qui semblait venir de partout à la fois. Vos soldats peuvent s’arrêter devant la ligne des arbres.


  Smythe empêcha Bassander de protester avec véhémence et fit passer des ordres. Privés de notre entourage, y compris de nos lieutenants, nous n’étions plus que six à gravir la colline vers le pavillon rayé. Smythe et Crossflane, Bassander et Jinan, Tor Varro et moi.


  Nous prîmes place à une table faisant face à une autre table où étaient installés le prince Aranata, son fils Nobuta et le héraut Oalicomn. D’un côté, j’avisai l’esclave nue, la chaîne reliée au bâton cérémoniel du xénobite planté dans le sol. Tanaran était là aussi, car il avait été convenu que le baetan serait conduit à son maître pour les négociations, après quoi il retournerait en détention. Entre nos deux parties était assis Kharn Sagara. Non pas sur son trône, mais adossé à l’arbre, comme s’il était le Cid Arthur. Ses enfants Ren et Suzuha étaient assis à côté de lui et ne paraissaient pas comprendre la raison de leur présence. Ils n’avaient pas le choix, cependant.


  Sagara finit par prendre la parole sans bouger les lèvres, les yeux humains rivés sur le tapis épais déroulé entre les deux tables.


  — C’est la première fois que je vois cela en quinze mille années de vie. L’humanité n’a pas eu pareil ennemi depuis les machines des temps anciens ! (Ses yeux artificiels se tournèrent vers la table des Cielcins.) L’humanité n’a pas cherché à faire la paix avec un ennemi différent d’elle depuis bien avant le temps de ces machines. L’Histoire ne se fait pas tous les jours, même chez moi.


  Ses yeux humains se braquèrent sur notre table.


  Comme il parlait, l’esclave traduisait, articulant des syllabes rauques et hachées, cassantes comme du fer rouillé.


  Au premier silence, Raine se leva et s’adressa au chef cielcin :


  — Prince Aranata, merci d’être venu. Nous espérons que cette rencontre permettra à nos peuples de mieux se comprendre, qu’elle annoncera la fin de la guerre et empêchera des violences futures.


  Les deux poings posés sur la table, elle ne m’avait jamais semblé aussi grande.


  S’imaginant sans doute qu’il s’agissait d’une coutume humaine, Aranata se leva à son tour et posa les mains sur la table. Le xénobite était si grand que, même voûté, sa couronne cornue frôlait la toile dorée. D’une voix grave et aussi froide et cassante qu’un glacier, il lança :


  — Votre peuple a détruit cinquante-six de nos clans ces neuf cents dernières années.


  Je mis quelques instants à comprendre qu’il parlait de leurs années, apparemment deux fois plus courtes que les nôtres. Varro l’expliqua brièvement à Smythe en lui traduisant dans l’oreille.


  — Vous parlez de soumission, poursuivit Aranata. De mettre fin aux combats. Qu’est-ce qui a changé ? (Ses yeux énormes – protégés de l’éclairage puissant par des lentilles, supposai-je – se posèrent méthodiquement sur tous les humains.) Yadaretolu detu o-qilem ne ?


  Pourquoi chercher la paix maintenant ? Pourquoi vous soumettre ?


  — L’occasion ne s’était pas encore présentée, traduisit pour lui Varro dans la langue du xénobite.


  Disons plutôt que nous n’avions pas de moyen de pression, pensai-je en me tournant vers Tanaran. Le baetan avait la tête baissée, tout comme le héraut Oalicomn. Il écoutait et s’efforçait de ne pas se faire remarquer, de jouer le rôle d’un meuble. J’ai observé ce type de comportement à de nombreuses cours, même si celui du Cielcin était exagéré. Les hiérarchies existent dans l’humanité – c’est normal et inévitable –, mais elles sont normalement fondées sur le respect et la compétence des individus, sur notre complémentarité. Chez ces créatures, cependant, je ne percevais que la moralité des loups. Si Tanaran ou l’autre devait manquer de respect à Aranata, le prince n’hésiterait pas un instant à le massacrer pour s’assurer la soumission totale des autres. Dans l’humanité, les tyrans de ce genre – des démons – font en général long feu.


  Chez les xénobites, en revanche, ils sont comme des poissons dans l’eau.


  Je chassai ces considérations pour écouter Varro réciter dans un cielcin plus que parfait le texte qu’il avait appris par cœur.


  — En quatre cents ans de guerre, nous n’avons jamais réellement dialogué avec vous ni fait de prisonnier important. (Il s’interrompit pour désigner Casantora Tanaran Iakato.) Notre rencontre sur Tamnikano – que nous appelons Emesh – nous a donné l’occasion d’ouvrir ce dialogue. Nous souhaitons et nous espérons que ces conversations débouchent sur une paix équitable et durable entre l’Itani Otiolo, votre clan, et l’Empire. Nous sommes disposés à cesser les hostilités à condition que vous arrêtiez d’attaquer nos colonies.


  Il continua dans cette veine pendant une minute supplémentaire, précisant les contours de nos attentes, tandis que Smythe hochait la tête à côté de lui comme si elle comprenait la langue xénobite.


  Lorsque Tor Varro eut terminé, le prince Aranata secoua la tête latéralement pour acquiescer.


  — Olo, dit-il pour signifier qu’il nous comprenait. (Il s’enveloppa dans sa cape et se rassit en faisant tinter les chaînes d’argent et de platine qui ornaient son front et sa couronne.) Mais dites-moi, savez-vous de combien de tiatari je dispose ? Et de scahari ? Savez-vous combien de bouches cela représente ? demanda-t-il en faisant référence aux travailleurs et aux soldats. Vingt-huit millions en tout. J’en ai pris moins de la moitié à Utaiharo lorsque je l’ai vaincu. C’était il y a seulement mille six cents ans. Vingt-huit millions. Comment vais-je les nourrir ? Vos colonies nous permettent de vivre, nous aident à croître. Qu’attendez-vous de moi ? Il est hors de question que je laisse les miens crever pour vous autres vermines.


  Je me tournai sans le vouloir vers la fille esclave presque catatonique, près de la table.


  — Nous serions prêts à commercer avec les vôtres. Nous pourrions vous procurer de la viande et du bétail, tout ce dont vous auriez besoin, expliqua Smythe lorsque Varro eut terminé de traduire. Nous disposons de technologies capables de produire de la nourriture à partir de nutriments de base en cas de nécessité. Votre peuple ne mourra pas de faim.


  L’esclave sembla avoir des difficultés à traduire cette phrase, et je crus voir une émotion dans son regard. De la peur, l’émotion qu’elle connaissait le mieux. Aranata la regarda furtivement comme on regarderait un terminal de télécommunication défaillant.


  — Delukami ni o-diuhadiu rajithiri, finit-elle par dire.


  — Rajithiri wo ! s’écria Aranata en se levant brusquement. Des échanges ! Pour quoi me prenez-vous ? Pour un mnunatari ?


  À son crédit, Raine Smythe ne cligna pas des yeux pendant ces protestations véhémentes. Elle ne bougea pas d’un millimètre et campa sur ses positions comme on l’attendait d’un soldat impérial.


  — Mnunatari ? répéta Varro en cherchant mon aide du regard.


  — Un marchand, murmurai-je, ne comprenant pas pourquoi ce terme avait provoqué cette réaction.


  Nobuta me priva du besoin de m’interroger en disant :


  — Mon père n’est pas un vulgaire marchand d’air, yukajjimn !


  Le gros Cielcin posa la main sur l’épaule de son enfant pour le calmer, mais ne dit rien.


  Leur mine couleur de craie : dents du bas découvertes, front plissé au-dessus d’yeux aussi gros que des poings… Sans doute s’agissait-il de dégoût, mais personne, pas même moi, ne peut réellement déchiffrer les expressions produites par ces visages pareils à des masques.


  — Ils disent qu’ils ne sont pas des marchands, intervins-je. Ils se sont sentis insultés. (Je me tournai vers Kharn, mais l’Éternel aurait pu être une vieille sculpture de fer et de papier, assis, immobile, les paupières de chair closes.) Ai-je bien compris ?


  Kharn avait fait un cadeau à l’Aeta pour le remercier de sa visite. Il s’agissait également d’un genre d’échange, quoique d’une nature différente. Inégale. Kharn avait flatté l’Aeta en lui offrant un présent comme un marchand offrirait une pierre précieuse à une reine. Un tribut. Le donnant donnant n’existait apparemment pas chez les Cielcins. Non seulement un des partis devait gagner, mais le simple fait de donner faisait de l’autre un perdant.


  Un des yeux bleus se braqua sur moi avant de décrire un arc pour embrasser notre tablée tout entière. Je ne dis rien. Je me penchai derrière Bassander pour m’adresser à Varro.


  — C’est un peu comme si vous aviez proposé à l’Empereur d’échanger vos bottes contre ses chaussons de velours.


  Le Chalcentérite haussa un sourcil, n’appréciant pas l’analogie ou m’encourageant à continuer. J’eus alors l’idée de poursuivre en anglais classique, certain que la fille esclave ne me comprendrait pas.


  — Il se sent floué par cet échange.


  Pendant ce temps, Smythe tentait d’apaiser les xénobites en se reposant sur les traductions de l’esclave.


  — Voyez comment s’y est pris Sagara, expliquai-je. L’Aeta nous considère comme des inférieurs. Je suppose qu’il a l’habitude d’avoir le dernier mot.


  J’essayai de ne pas penser aux dépravations impliquées par le concept de propriété extrême des xénobites. Je fus soudain pris de la même nausée et de la même crainte que dans le bureau d’Antonius Brevon lorsque j’avais découvert l’homoncule que l’homme avait produit pour satisfaire ses désirs.


  — Il va devoir s’habituer à la déception, commenta Varro en se caressant le menton.


  Il expliqua rapidement la teneur de notre conversation à Smythe, qui lança d’une voix forte pour se faire entendre de la traductrice :


  — Un présent, alors !


  Un tribut, pensai-je. La civilisation avait souvent payé pour maintenir les barbares hors de ses frontières. Mais payer en viande ? Un sacrifice du genre le plus ancien ?


  — Que voudriez-vous pour mettre fin aux raids ? demanda Raine Smythe. De quoi avez-vous besoin ?


  — Besoin ? répéta Aranata. Daqami ne ?


  L’Aeta sombra dans le silence, et une rafale de vent balaya le pavillon, générée sans doute par un conduit traversant le Démiurge telle une trachée inhumaine. Les branches de l’arbre s’agitèrent, faisant tinter les cartes de prière au-dessus de nos têtes. J’étais subitement conscient de la présence des guerriers cielcins qui se tenaient en contrebas avec leurs masques peints et leurs épées dégainées. Étaient également prêts les nahute, ces terribles drones pareils à des serpents volants, qui avaient fait tant de dégâts dans les ténèbres de Calagah.


  — Iussamneto wo ! entonna Aranata, aussitôt imité par tous les autres.


  — Iussamneto wo !


  Nous devons survivre. Ses paroles avaient le poids d’une prière, d’un de ces aphorismes que j’aimais tant utiliser.


  — Vous avez besoin d’une colonie ? demanda Smythe. Nous trouverons un monde. Proche, mais à l’écart des routes spatiales.


  — Vous voudriez nous enfermer dans un enclos ? siffla Oalicomn. Nous ne nous soumettrons pas !


  Comme il avait parlé sans y être invité, Aranata lui assena un coup de coude. Le héraut glapit et s’agrippa le visage pour se protéger de son maître, qui dit :


  — De quel monde parlez-vous ? Se Vattayu n’est plus. Notre Terre est partie. Nous ne nous déplaçons pas à la surface comme vous autres bêtes. Nous ne nous contenterons pas de vos restes comme de vulgaires esclaves. Vous n’êtes pas nos maîtres pour nous accorder des faveurs !


  — Ce n’est pas la réponse que nous attendions, marmonna Bassander, et j’acquiesçai en silence.


  — Yadaretodo o-fusuem shidu ti-koarin’ta shi, dit soudainement Tanaran en cessant momentanément de contempler le dessus de la table.


  Il y avait quelque chose dans sa voix, dans son ton guindé. Nous sommes à la recherche d’un monde nouveau. Tanaran était un genre de prêtre, en dépit de sa jeunesse, et sa parole avait le poids des écritures saintes.


  — Nous sommes observés depuis l’aube, depuis les jours de la longue dent, lorsque sulan nous traquait dans le noir.


  — Yaiya toh ! lancèrent les Cielcins de concert.


  Même Aranata baissa la tête, et j’entendis Kharn Sagara glousser dans sa barbe.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Jinan.


  — Nous avons été observés durant notre enfance, lorsque des Grands ont taillé des villes dans les entrailles du monde.


  — Yaiya toh ! répétèrent les Cielcins.


  — Lorsque l’air a été empoisonné, ils nous ont montré le ciel !


  — Yaiya toh !


  — Lorsque la terre a été empoisonnée, ils nous en ont montré de nouvelles !


  — Yaiya toh !


  — Mais les nouveaux mondes n’étaient pas aussi anciens, et nous ne pouvions pas y vivre. La lumière des étoiles était un poison plus grand que celui que nous avions créé chez nous. Vous comprenez ?


  Je mis quelques secondes à me rendre compte que cette question m’était adressée. Je n’étais pas sûr d’avoir compris, mais je répondis dans leur langue :


  — Vous avez évolué sous terre, nous le savons. Vous ne pouvez pas vivre en surface.


  — Tanaran ! menaça Aranata.


  Varro murmura une traduction à Smythe et lui demanda :


  — Dois-je l’interrompre ?


  Les Cielcins avaient évolué en sous-sol, dans les réseaux de cavernes et de tunnels laissés par les Silencieux, si une telle chose était possible. Peut-être la roche qui les surplombait les avait-elle protégés du poison des radiations de l’univers. Toutes les ténèbres de l’espace semblèrent s’ouvrir devant moi ; j’étais conscient de l’endroit où nous nous trouvions, perdus dans le vide situé entre nos cartes, protégés seulement par la fine coque du Démiurge.


  Je me penchai de nouveau vers Varro et, passant à l’anglais classique pour ne pas être compris, je chuchotai :


  — Les navires cielcins ne sont pas protégés contre les radiations. Toute cette glace les isole contre… (J’agitai la main au-dessus de la table.) … contre tout.


  — Une protection contre les radiations ? Vous êtes sûr ?


  — Non !


  Une autre image me frappa. Un casque de combat arraché à un hurleur cielcin dans les ténèbres de Calagah. Sous le souvenir des cris et des vibrations du disrupteur dans ma main, je repensai au joint antique fixant le casque à la combinaison, un joint comparable à ceux de nos combinaisons primitives d’avant la Guerre de la Fondation.


  — Si j’ai raison, cela pourrait être un avantage certain dans le contexte de nos négociations.


  À condition que les Cielcins comprennent la notion de négociations et d’outil de marchandage.


  — Nietu ji dein ne ? résonna la voix grave d’Aranata. (Se retournant vers son interprète esclave, il répéta :) Qu’est-ce qu’ils racontent, misérable ?


  Sentant que quelque chose de terrible allait se produire et craignant pour l’esclave, je me levai et, m’adressant davantage à Tanaran qu’au prince, je dis :


  — Calmons-nous.


  Je regrettai l’absence de Valka, enfermée dans le Mistral avec le reste de nos amis. Je ne comprenais pas tout et j’ignorais beaucoup de choses. Pourquoi les Cielcins vénéreraient-ils comme des dieux les créatures qui m’avaient montré une vision de ces mêmes Cielcins détruits ? Je repoussai cette idée.


  — Ne sommes-nous pas ici pour la même raison ? demandai-je en regardant successivement les deux camps. Ni vous, ni nous ne souhaitons voir les nôtres mourir.


  Le silence s’installa et s’étira sur dix interminables secondes avant que Smythe reprenne la parole.


  — Lord Marlowe, asseyez-vous, je vous prie.


  Je le fis, mais pas parce que j’étais soumis. L’esclave avait été oubliée grâce à mon intervention, aussi accueillais-je mon embarras de bonne grâce. Je ne me rappelle pas la suite de la conversation. J’étais obsédé par ces Cielcins. La prière de Tanaran et la référence aux Silencieux – les Observateurs –, mêlées à l’ombre des événements qui avaient suivi, brouillaient ma mémoire. Il m’arrive d’envier les scholiastes à la mémoire infaillible, même si je regrette parfois de ne pas être enfermé dans un asile d’aliénés, de n’être pas un de ces vieux grabataires pour qui le passé est un pays étranger. Pour oublier ce que j’avais vu.


  Ce fut la première d’une longue série d’entrevues, de négociations de plus en plus sombres et troubles.
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  VALKA, ENCORE


  La porte du sas du Mistral se referma derrière moi, et je m’affaissai contre la paroi, épuisé. À travers le métal épais, j’entendais les pas lourds de mon escorte qui s’éloignait.


  — Tu es toujours prisonnier, me rappelai-je en me laissant glisser jusqu’au sol.


  Trois jours de pourparlers et de politique, mais très peu de sommeil et des résultats déplorables. Il est difficile de faire des concessions à quelqu’un qui refuse de négocier. Les interactions humaines sont fondées sur les négociations. Impossible d’entretenir une relation avec un congénère autrement. Les Cielcins ont évolué différemment, cependant. Ils étaient au bout de la chaîne alimentaire, des prédateurs. Ils ne connaissaient pas l’empathie.


  Le prince Aranata était satisfait de recevoir des cadeaux, mais ne semblait pas vouloir en faire. Nous n’arrivions pas à lui faire comprendre que la paix impliquait la fin des raids contre les colonies.


  « Vous voudriez nous affamer ! » répétait-il comme s’il était incapable de découpler le fait de manger de l’idée de conquête.


  La tigresse n’est pas mauvaise, disait-on. Elle a faim. Elle agit selon sa nature. Les Cielcins étaient-ils des tigres ? Chasser n’était-il pas dans leur nature ? N’avaient-ils pas seulement faim ? On dit que seul l’homme est mauvais, que seul l’homme tue pour des principes ou pour s’amuser. Que seul l’homme inflige des souffrances pour le plaisir.


  Moi qui suis vieux, je ne peux m’empêcher de penser que la créature qui tue parce que c’est dans sa nature est plus mauvaise que celle qui tue pour défendre des principes. La tigresse n’a pas le choix ; on ne peut la raisonner. Les Cielcins lui ressemblent. Nous ne pouvions apparemment pas nous comprendre, ce qui rendait une réconciliation difficile à envisager. Que peut-on faire d’une tigresse qu’on ne peut domestiquer et dont on ne peut changer les rayures, sinon la tuer ?


  Après un long moment, je me relevai, remarquant le silence absolu. Un silence sépulcral que seul le bruit de la ventilation brisait. Le navire étant amarré au Démiurge, son moteur était désactivé, et l’énergie qui alimentait ses systèmes provenait de ce dernier. Déambulant dans les couloirs, je n’avais jamais vu le Mistral si vide. De fait, à part une demi-douzaine de membres d’équipage, tout le monde avait été congelé. Corvo avait reçu l’ordre de reporter la décantation de ses hommes de quelques jours ; notre dialogue avec les Pâles était tendu, mais pas à ce point.


  Victime de l’archidémon Sommeil, je m’éloignai du sas, passai sous une canopée d’étendards pris à l’ennemi, traversai le Mistral sur la largeur en direction des dortoirs à tribord. Je tournai un coin, la main posée sur la paroi capitonnée.


  La porte de la galerie tribord était ouverte. Dans l’encadrement circulaire et la toile de fond d’une verrière carrée se découpait une silhouette tout en courbes. Je m’arrêtai quelques secondes, inconscient du grand sourire qui m’éclairait le visage.


  Valka se retourna, percevant peut-être un changement dans la luminosité. Ses yeux ressortaient dans la lumière tamisée. Elle posa le livre qu’elle était en train de lire et sourit.


  — Quoi ? demanda-t-elle.


  — Rien, répondis-je en entrant dans la pièce. Je viens d’échapper à une nouvelle séance de négociations.


  — Échapper ? répéta-t-elle en pivotant sur son canapé.


  — Quoi ? demandai-je à mon tour.


  La Tavrosi parut mâchouiller longuement ses mots avant de les recracher :


  — Depuis que je te connais, tu ne parles que de ça, et à présent que c’est devenu une réalité, tu n’es pas satisfait. (Elle secoua la tête.) C’est amusant. Qu’est-ce qu’on va faire de toi, maintenant ?


  Me rapprochant d’elle, je m’abîmai dans la contemplation du Démiurge derrière la verrière.


  — Je crois que Smythe et Bassander se posent la même question, dis-je.


  — Tu as peur ?


  — Non, répondis-je en toute sincérité. (Je n’avais pas peur, même si le poids sur mes épaules n’avait jamais été aussi grand.) Pas pour moi, en tout cas.


  Elle émit un petit bruit approbateur, et je l’entendis se lever derrière moi.


  — Du nouveau ?


  Chaque soir, je partageais avec elle les avancées des négociations après avoir passé quelques heures à les débriefer avec la chevalière-tribune et ses assistants.


  — Pas vraiment. Smythe refuse de mettre le bouclier antirayonnements cosmiques sur la table, alors que c’est sans doute la seule chose qui pourrait percer le crâne trop dur d’Aranata. (Je donnai un coup de poing dans l’encadrement de la fenêtre, mais lorsque je repris, ma voix fut calme et posée.) Je ne comprends pas leur mode de pensée, Valka.


  Elle se tenait à côté de moi, et nous contemplions tous les deux la masse fractale et gothique du Démiurge s’étirant dans l’infini du Noir. J’étais conscient de sa proximité. Avait-elle toujours été aussi proche ? Il y avait une odeur de bois de santal dans l’atmosphère. Non pas un parfum – elle n’avait pas le temps pour ces futilités –, mais après la puanteur du cachot de Kharn, on aurait dit une rose dans le désert.


  — Ça ne risquait pas d’être facile, remarqua-t-elle en croisant les bras.


  — Je sais, je sais. C’est comme essayer de communiquer avec un animal. J’arrive à peu près à me faire comprendre, mais les ambiguïtés restent possibles. (J’appuyai mon front contre la vitre.) Même quand j’utilise leur langue, ils comprennent un mot sur dix !


  Pivotant sur ses talons, Valka posa une épaule contre la verrière. Je l’imaginai souriante, mais je préférai fermer les paupières.


  — Ça t’étonne ? Tu sais pourtant aussi bien que moi que nos langues sont ancrées dans notre cerveau, qui est le fruit de notre évolution sur Terre. Le fait que les Cielcins nous ressemblent et parlent n’est… qu’une coïncidence. Tu l’as forcément noté. Les seuls domaines dans lesquels nous nous comprenons sont ceux de la matérialité : les objets et les actions.


  Je tournai la tête vers elle, avisai les ridules aux coins de ses lèvres.


  — Des choses plus fortes que les mots qui les désignent.


  — Quoi ? demanda-t-elle en souriant, une étincelle dans les yeux.


  — La gravité. Le feu. La pierre. Tout ça. (Je frappai la vitre du plat de la main.) Des choses qui existeraient même si nous n’étions pas là. Des choses différentes de l’espoir, de l’amour, de l’échange.


  Valka s’agita, et je compris qu’elle était convaincue d’être près de marquer un point. Je savais ce qu’elle allait dire, mais je la laissai faire.


  — Je pensais que tu croyais dans la vérité, protesta-t-elle en accentuant à la manière des prêtres et des mages.


  — C’est vrai. Ça l’était. (Je me tournai vers la vitre et fis un pas en arrière.) Bien sûr que je le pense. Mais je ne crois pas que ce soit la vérité humaine qui donne leur sens à des mots tels que l’espoir et l’amour. Les scholiastes pensent qu’être en accord avec la vérité revient à respecter notre nature. On peut discuter de cette nature, mais une chose est certaine : celle des Cielcins est très différente de la nôtre. (J’éclatai de rire.) Peut-être sont-ils réellement des démons !


  N’ayant pas renoncé à marquer un point, Valka reprit :


  — Il y aurait donc deux vérités ? La nôtre et la leur ? Parce que deux natures différentes se font face ?


  Je repensai à Varro, au fait qu’il m’avait fortement recommandé de m’en tenir à la version officielle, à la vérité de l’Empire, qui était en réalité un mensonge.


  — Non, répondis-je en faisant un autre pas en arrière. Il n’y a qu’une vérité : notre nature et la leur sont antagonistes.


  — Admettons. Et alors ?


  Valka tourna le dos au vaisseau noir, derrière la verrière.


  Au-dessus de son épaule, j’avisai les yeux vides et morts des statues alignées sur les remparts. Je frissonnai et fermai les yeux.


  — Que faire si je n’arrive pas à me faire comprendre ? (Je me sentis vaciller et j’écartai un peu les pieds comme si j’étais debout sur un canoë.) Tout redeviendra comme avant, et nous aurons fait tout ça pour rien. (Je fis un nouveau pas en arrière, me heurtai à l’accoudoir du canapé.) Est-ce que nous… ? bredouillai-je en désignant l’air autour de nous, pensant aux caméras et micros éventuels.


  Valka haussa un sourcil, et la porte de la galerie se referma avec un cliquetis métallique.


  — Maintenant, c’est bon. Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es plus blanc que d’habitude.


  Je me hâtai de serrer mon manteau autour de moi, comme si cela pouvait me permettre de disparaître, de me soustraire à l’agression de ces yeux, comme s’ils étaient ceux d’une Légion entière ou d’une déesse au jugement aussi froid que l’éclat des étoiles. Ce n’était pas vrai, évidemment. Il n’y avait que les yeux de Valka, et nous étions seuls.


  — C’est à cause de mes visions, articulai-je en échouant à écraser ma honte comme un serpent avec le talon. (Dans mon esprit, elle arborait le même visage qu’à Calagah lorsque je lui avais parlé de ma première vision. Ce visage, je n’avais plus envie de le voir.) Je nous y vois en guerre. Je m’y vois en guerre. Et des planètes qui brûlent partout. (Je m’abstins de mentionner la vision de mon corps sans tête et de mes très nombreuses morts.) Elles me disent qu’on ne peut pas y échapper. Que la guerre est inévitable. Mais je… je ne comprends pas. Je ne comprends pas. Cela signifie-t-il que nos efforts sont vains ? Avons-nous seulement le choix ? (Je me frottai le visage à deux mains.) J’aurais préféré obtenir davantage de Tanaran. Il est clair qu’ils adorent les Silencieux, mais pourquoi ? Que savent-ils, au juste ? Et je ne peux pas en parler à Smythe et Tor Varro. Alors, comment faire ? Pourquoi tu souris… ?


  — Respire, Hadrian, dit-elle en rejetant la tête en arrière. (Était-elle amusée ? Irritée ? Pourquoi était-elle si difficile à déchiffrer ?) Oui, respire. Un pas à la fois. Tu manques de patience.


  Je me massai et me détendis la nuque.


  — Je croirais entendre Gibson. Il disait de… (Je fis le geste d’avancer avec la main.) Avancer, toujours avancer. Ne jamais lâcher des yeux mon objectif.


  — Gibson ? (Elle eut une grimace.) Je croyais qu’il était mort.


  — Sans doute, confirmai-je en me détournant d’elle, me rappelant que j’avais vu l’homme un rêve. C’était il y a longtemps et ça m’avait frappé. (Je me frottai les yeux pour en chasser la lassitude, mais j’échouai.) Je regrette vraiment que tu ne sois pas là avec nous. Si seulement nous menions les négociations tous les deux à la place de ces… soldats et bureaucrates. Si Switch n’avait pas…


  S’il ne m’avait pas trahi… Mais je ne pouvais pas le dire. Je ne pouvais pas le croire.


  Valka m’observait, les lèvres pincées. Sur la toile de fond de la verrière et du Démiurge, elle ressemblait à une des statues de Kharn, le visage dans l’ombre. Ses traits fins et ses courbes réveillèrent l’artiste qui était en moi, ou du moins l’auraient-ils fait si je n’avais eu le cœur si lourd.


  — Hadrian…


  Il y avait quelque chose de différent dans sa voix, quelque chose que je ne remarquai pas à l’époque.


  Je n’avais pas fini de parler.


  — Je… je voudrais que ça se termine. Je ne sais même pas comment je me suis retrouvé ici, ni ce que j’espère accomplir. Je ne comprends pas les Cielcins, je ne sais pas comment me faire comprendre d’eux et je ne vois pas ce que les Silencieux viennent faire dans cette histoire. Smythe n’a aucune confiance en moi, ce qui s’entend. J’ai perdu Switch et Jinan. Bassander me tuerait dans la seconde s’il le pouvait, et peut-être aurait-il raison de le faire. Peut-être ne devrais-je pas être ici. Peut-être aurais-je dû rester sur Emesh et laisser Anaïs Mataro avoir ce qu’elle voulait. (Je radotais et je le savais. J’en avais honte. Je baissai la tête pour ne pas la voir, pour qu’elle ne me voie pas, pour dissimuler ma faiblesse, mon humanité.) Suis-je un homme bon ?


  Je ne le savais pas moi-même.


  J’avais oublié qu’elle m’avait posé exactement la même question.


  Comme Valka n’oubliait jamais rien, elle répondit avec mes propres mots :


  — Le fait que tu te poses la question est bon signe.


  Je mis quelques secondes à reconnaître ma réponse et à me rappeler ce fameux jour dans le bazar à bord de l’Énigme des heures. Je reniflai et secouai la tête.


  — Bien sûr que tu es un homme bon. En tout cas, tu essaies de l’être. Et tu es assez bon pour moi, ajouta-t-elle d’une petite voix.


  Comment répondre à cela ?


  — Je ne t’ai jamais remercié, dit-elle d’une voix étrangement étouffée. De m’avoir défendue contre Calvert. Pour tout.


  — Je croyais que tu n’aimais pas être défendue ? m’étonnai-je un peu sèchement.


  — Je n’aime pas qu’on mène mes batailles à ma place, expliqua-t-elle avec un peu de cette agressivité qui lui était coutumière. Je n’ai jamais dit que je n’aimais pas être aidée. Mais tu as fait mieux : tu t’es occupé de moi. Dans la cellule. Tu es… tu es toujours gentil.


  Je relevai les yeux, aussi surpris par la fragilité de sa voix que je l’aurais été par l’apparition d’un oiseau sur le rebord de la verrière, dans le vide de l’espace.


  — Non, je ne le suis pas, rétorquai-je.


  — Bien sûr que si. Vu la manière dont je t’ai traité, je ne le méritais pas.


  — Tu n’as rien fait de mal, la rassurai-je en oubliant volontairement les insultes, l’incrédulité et les malentendus.


  Quoi qu’elle dise, j’étais certain de ne pas avoir toujours été gentil avec elle. Elle ne me contredit pas, ce qui était un miracle en soi. Nous convînmes donc de nous mentir mutuellement, ou de recouvrir nos mensonges d’un mensonge plus grand. Un peu comme l’avenir est contenu dans le présent.


  Dans ce moment.


  — J’ignore si ce que nous faisons est bien, dit-elle. Mais il faut essayer. (Elle s’appuya contre la verrière, nerveuse, ne sachant quoi faire de ses mains.) En fait… je ne sais pas pourquoi je suis restée. Je veux dire, après Emesh. (Elle faillit rire.) Je ne suis pas soldate. Je ne veux plus en être une. Combattre Calvert dans ce laboratoire… Ce n’est pas ce que je veux être. Je… j’aurais dû partir il y a longtemps. Après Pharos, voire avant. Mais je suis restée. (Elle eut un rire timide.) Je suis une scientifique ! Je devrais être sur mon chantier d’excavation, ou un autre. Pas ici, en tout cas.


  Je profitai d’un instant de silence pour reprendre la parole.


  — Tu veux partir ? Tu es tavrosi. Smythe ne t’arrêterait pas.


  Originaire de la Stochocratie, Valka avait le statut de diplomate et jouissait d’une immunité politique et d’une liberté totale de mouvement. Elle pouvait partir. Elle aurait pu le faire, mais elle ne l’avait pas fait.


  Elle s’éloigna de la verrière et parut hésiter un instant entre la paroi et le canapé contre lequel j’étais appuyé.


  — Non, je… (C’était à son tour de détourner les yeux.) Il est toujours possible que j’en découvre plus ici que n’importe où ailleurs. Les Cielcins savent des choses que nous ignorons. Sur les Silencieux.


  — Rien n’est garanti, d’autant que c’est la Légion qui a pris le contrôle des négociations. Je n’ai aucune chance de me faire entendre. (Ce que je dis ensuite me coûta.) Je ne t’en voudrais pas si tu partais. Tu n’as pas signé pour ça, et moi non plus d’ailleurs ! Je veux aller au bout du processus, cependant.


  Comme l’aurait voulu Gibson.


  Comme j’étais à demi assis, elle était presque plus grande que moi. Elle refusait de croiser mon regard, et j’imaginai sa curiosité luttant contre sa détestation de l’Empire derrière ses yeux artificiels. Je ne l’avais jamais trouvée petite, même si elle l’était indéniablement ; elle mesurait une tête de moins que moi et semblait faite de stéatite.


  — Ils pourraient te tuer, dit-elle.


  — C’est une possibilité. J’ai trahi l’Empire. La protection de Smythe m’a permis de survivre jusqu’ici, mais si les négociations échouent…


  Ma voix se tarit, disparut comme une étincelle dans l’atmosphère hivernale.


  La femme frotta le tatouage clanique de son bras.


  — Je ne veux pas que tu meures, finit-elle par dire d’une voix éteinte.


  Un petit rire amer m’échappa.


  — Moi non plus ! Bassander m’inquiète un peu, mais il ne fera rien sans l’ordre de la chevalière-tribune. (Je me rendis compte une fois ma phrase terminée qu’elle était surtout destinée à me rassurer.) En plus, la situation n’est pas désespérée. Pas encore. (Je poursuivis malgré les admonestations de Gibson, dans mon esprit.) Ça ne fait que quelques jours. J’ai été bête d’imaginer qu’il était possible de réconcilier deux espèces en quelques jours.


  — Tu crois réellement que le capitaine Lin te tuerait ?


  — C’est ce qu’il m’a dit, confirmai-je dans un sourire forcé.


  J’avais vu Bassander me tuer à de nombreuses et diverses reprises dans mes visions. Je l’avais vu me tirer dans le dos comme je courais dans un couloir flanqué de bannières blanches.


  — Tu crois que ces visions sont réelles ? Que ce que les Frères m’ont dit est vrai ? Réellement ?


  De retour dans le Mistral, dans le monde concret – loin du cauchemar et du froid de Vorgossos –, je me sentais presque capable de fermer les yeux sur mes visions. Si seulement la masse gigantesque du Démiurge, de ses spires et arcs-boutants, de ses légions de statues noires pouvait disparaître, alors mon cauchemar s’évanouirait complètement.


  Était-ce une ombre, là, sur le visage de Valka ? Un reliquat de son ancienne colère ? Elle poussa un profond soupir en levant les yeux vers les panneaux du plafond, où elle semblait regarder quelque chose que je ne voyais pas.


  — Hadrian, je ne sais pas. Mais je ne crois pas que tu mentes, si c’est ce que tu veux savoir.


  — Non, ce n’est pas ça. C’est…


  Je ne pouvais pas lui parler de ce que j’avais vu. Comprenez-moi : je n’étais pas contraint comme cette pauvre Naia. Ni les Frères, ni les Silencieux n’avaient implanté quelque chose dans mon cerveau. C’était la peur, tout simplement. La peur et une superstition primitive, la crainte que les morts que je subissais dans mes visions puissent devenir réalité. En gardant le silence, je m’imaginai pouvoir bannir ces noirs souvenirs comme le soleil dissipait les cauchemars.


  — Crois-moi, je ne veux vraiment pas qu’elles soient vraies.


  Je n’eus pas le temps de réfléchir.


  Valka se rapprocha subitement et m’attrapa le devant de la chemise d’une main. Je me rendis compte qu’elle n’était pas du tout – mais alors pas du tout – faite de stéatite.


  Nos vies peuvent changer en un instant, mais elles changent rarement aussi radicalement.


  Valka pressa ses lèvres contre les miennes et me repoussa contre le canapé. Il s’en fallut de peu que je tombe en arrière et elle sur moi. Heureusement, je l’agrippai par les épaules et parvins à la tenir à l’écart.


  — Valka, je… Tu es sûre ?


  Elle ne répondit pas et m’embrassa de nouveau. Mes bras se vidèrent de leur force, et elle m’attira contre elle. J’oubliai le temps pendant un instant. J’oubliai les nombreux futurs que j’avais vus : les sombres, les lumineux et les autres. J’oubliai le passé : mon enfance sur Delos, mes souffrances sur Emesh, Calagah et Vorgossos, Pharos et Rustam. Gilliam et Uvanari, Jinan et Switch. Toutes ces images s’évaporèrent dans ce Noir féminin. J’oubliai de respirer. Elle décolla ses lèvres des miennes, pressa son front contre le mien.


  — Écoute-moi, dit-elle. Tu ne vas pas mourir. Je ne le permettrai pas.


  Et je la crus.
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  LES LIMITES DE LA RAISON


  Le souvenir de la journée de travail précédente ne me lâchait pas. Le vent soufflait à travers les branches de l’arbre puissant, soulevait le toit du pavillon, faisait claquer les cordes qui le tendaient comme si nous nous trouvions à bord d’un navire voguant au milieu d’un bois.


  — Nous pourrions essayer de limiter leurs campagnes aux territoires de la Règle, suggéra Varro à voix basse.


  — Vous croyez qu’ils feraient la différence ? l’interrogea Crossflane.


  Ils n’avaient pas remarqué que les Cielcins faisaient bel et bien la distinction, puisque nous autres impériaux étions qualifiés de yukajjimn, au contraire de Kharn. S’ils étaient capables de faire la différence entre le roi extrasolarien et nous, il allait de soi qu’ils ne confondraient pas l’Empire et la Règle. Le souvenir du baiser de Valka continuait de me hanter, mais même si cela n’avait pas été le cas, jamais je n’aurais accepté une posture aussi vicieuse et calculée.


  — Nous ne sommes pas en guerre contre la Règle, fis-je remarquer.


  — L’idée d’utiliser les Cielcins contre une puissance étrangère me déplaît au plus haut point, intervint Jinan, qui représentait justement une puissance étrangère.


  Smythe balaya notre conversation d’un revers de la main et nous montra les Cielcins, qui venaient d’apparaître à l’orée du bois. Les yeux de Kharn s’éloignèrent pour aller chercher les enfants, qui jouaient près de la rivière.


  Nous renonçâmes à offrir aux Cielcins la Règle sur un plateau.


  Une autre idée m’était venue.


  — Prince Aranata, permettez-moi de préciser notre position, lança Raine Smythe lorsque les xénobites furent arrivés. Vous ne pouvez pas gagner cette guerre. (Comme le Cielcin s’apprêtait à protester, elle ajouta :) De combien de combattants disposez-vous ? Deux cent mille ? Cent mille ?


  Le silence du prince se prolongea, suggérant que ces chiffres étaient bien au-dessus de la réalité.


  — Ma Légion seule est forte de vingt mille soldats, et nous avons des milliers de Légions. (Elle mit en œuvre mon plan, plaçant un projecteur au centre de la table. Une image de la galaxie et de ses bras en spirale apparut devant nous.) Nous sommes ici, reprit-elle comme un point rouge s’allumait là où le bras de la Règle frôlait le centre galactique. Et ces points orangés représentent les mondes que vous avez attaqués. (Lesdits points scintillèrent en grappes denses autour des étoiles blanches à travers tout le voile de Marinus. Des centaines, des milliers de mondes. Des milliards de vies.) Et ceci est notre domaine.


  S’alluma alors l’Empire, brillant d’un éclat bleu agréable, avec des touches vertes là où se trouvaient les principautés de Jadd, le Commonwealth lothrien, la République durantine, la Stochocratie de Tavros et une dizaine de territoires dispersés du bras de Persée, en bordure de la galaxie, jusqu’à cette zone de la Règle où avait lieu le gros des combats.


  Des milliards d’étoiles. Des dizaines de milliers de mondes. Des billions de vies dont personne ne parlait.


  Je crus voir le choc sur le visage de l’Aeta, l’horreur. Je sus que j’avais touché juste. Les Cielcins étaient des prédateurs, aussi fallait-il les traiter en prédateurs. Leur enseigner l’humilité. Peut-être serait-il possible de les mater, de les dominer sans faire couler le sang. Sur Emesh, Uvanari s’était rendu parce qu’il n’avait pas eu le choix. Il s’était soumis parce qu’il était en notre pouvoir, impressionné par celui-ci. Si les Cielcins ne comprenaient que le langage de la puissance, alors nous parlerions le langage de la puissance.


  — … si nombreux…, dit le prince d’une voix faible, lointaine. (Il se rebella aussitôt, cependant.) Nous ne nous soumettrons pas ! Nous ne serons jamais les esclaves de yukajjimn !


  Il n’existait apparemment pas de terrain d’entente. On était soit maître, soit esclave. Pas de partenariat, pas d’amitié. Le concept d’équanimité semblait totalement étranger aux Cielcins.


  — Non pas des esclaves, rétorquai-je en galstani, laissant la fille traduire pour les Pâles. (Faisant mine de ne pas voir les regards appuyés que me lançaient Smythe et Crossflane, j’ajoutai :) Des égaux neutres. Il nous suffit de cesser de nous combattre.


  Les lèvres d’Aranata se retroussèrent au-dessus de ses dents translucides.


  — Neutres, répéta-t-il comme s’il prononçait le mot pour la première fois. Cela n’existe pas. Nous serions vos marionnettes.


  Je pinçai les lèvres en repensant à la conversation que nous venions d’avoir quelques minutes plus tôt, lorsque nous avions envisagé la possibilité d’utiliser les Cielcins contre la Règle dans notre incessante conquête du Voile. Smythe m’évita d’avoir à répondre en intervenant :


  — Nous vous laisserions tranquilles. Nous nous aiderions mutuellement.


  — Nous servir mutuellement ? demanda Aranata, le visage fripé. Dégénérescence !


  Le verbe « servir » suggérait quelque chose de plus personnel qu’une relation diplomatique. Nous ne nous comprenions pas, nous utilisions des mots et des concepts inconnus de l’autre.


  Smythe martela la table avec les articulations de ses doigts dans un geste de frustration évidente, qui passa sans doute au-dessus de la tête du xénobite.


  — Il est possible de trouver un arrangement qui bénéficierait aux deux parties.


  L’esclave interprète mit près d’une minute à traduire la dernière partie de la phrase. Elle hésita, bafouilla, et je l’entendis une fois de plus utiliser le verbe « servir ». Pour l’Aeta, donner revenait à servir, ce qui était totalement exclu. Les Pâles ne connaissaient pas la réciprocité, l’obligation, la noblesse. Seulement la force et ceux qui étaient trop faibles pour y résister. Les oppresseurs et les opprimés. Enfin, l’esclave dit :


  — Nous pourrions trouver une façon de nous rendre mutuellement service.


  Aranata siffla comme un nid de serpents et frappa violemment l’esclave sur le flanc. Ses griffes déchirèrent la chair de la fille, qui agrippa sa blessure, le souffle court. Comme j’étais assis au bord de la table, je me précipitai à son aide, passant délibérément outre l’ordre de Crossflane de ne pas bouger et l’agitation des Cielcins. Je ne savais pas ce que je faisais, mais je ne pouvais pas me retenir. Je n’avais pas de bandages, aucune expertise médicale, mais mon instinct me poussait à agir. Aranata se leva.


  — Service ! cracha-t-il, comme si le mot contenait un sens sexuel qui m’échappait. Nous ne serons pas vos esclaves ! Je ne serai jamais un esclave !


  La fille ne saignait pas beaucoup. Malgré la violence du coup, les plaies étaient superficielles, car le prince avait rentré ses griffes. Je l’aidai à s’asseoir en essayant de ne pas regarder ses mains mutilées et arachnéennes, de ne pas remarquer la manière dont elles agrippaient inutilement ses blessures. Elle était si légère – comme du bois flotté – que je n’aurais pas été étonné de la voir s’envoler.


  Nobuta se mit à geindre.


  — Laissez-la ! Elle est à moi ! s’écria-t-il en tirant sur la chaîne.


  J’attrapai celle-ci dans mes poings. La force accumulée dans la gravité d’Emesh me permit de ne pas lâcher, de ne pas flancher. Je fixai l’enfant cielcin d’un regard assassin. Nobuta se mit à trembler.


  — Est-ce que ça va ? demandai-je à la fille sans lâcher la chaîne.


  Elle ne répondit pas. Peut-être ne le pouvait-elle pas. Ses yeux ! Cher Lecteur, ses yeux ! Ils étaient comme des mares profondes, des miroirs reflétant… Ne reflétant rien. La lumière qu’ils contenaient sans doute à la naissance s’était éteinte depuis longtemps, et elle se contenta de répéter mes mots dans la langue des xénobites.


  — Est-ce que ça va ?


  Ses yeux trouvèrent les miens, et pendant un bref instant, je crus y voir une étincelle, un morceau de charbon à peine rougeoyant dans un feu depuis longtemps étouffé. Elle n’était pas la femme de ma vision, mais Aranata n’était pas non plus le seigneur noir. Une de ses mains ruinées saisit la mienne, ses doigts trop longs peinant à se refermer. D’une voix faible aussi sèche que des feuilles mortes, elle prononça des mots que je n’oublierai jamais.


  — Tuez-moi.


  Ce fut la seule fois que je l’entendis parler la langue des humains. Horrifié, je l’obligeai à me lâcher.


  L’étincelle dans son regard s’évanouit.


  Nobuta tira sur la chaîne, et je résistai. Le petit Cielcin faillit tomber de sa chaise et lâcha prise. Comme il poussait un cri de surprise et de douleur, des mains rugueuses m’agrippèrent. On me releva sans cérémonie, et je sentis des serres affûtées s’enfoncer dans la chair de mes épaules et de mes bras. Deux des soldats d’Aranata me mirent les bras dans le dos. Smythe criait qu’on me lâche. Un des gardes me saisit par les cheveux, m’obligeant à lever les yeux.


  Je haussai le menton, tentai de résister. Ces Cielcins n’étaient pas aussi faibles que l’enfant, et j’étais incapable de me libérer. Aranata s’approcha, me dominant de sa masse couronnée de cornes. D’une main énorme, il attrapa ma tunique et siffla :


  — Excusez-vous !


  Je serrai les poings dans mon dos et n’en fis rien. La main aux doigts si longs du prince Aranata glissa vers le haut et se referma sur mon cou.


  — J’ai dit : excusez-vous !


  Je jetai un coup d’œil à Nobuta Otiolo. Le héraut Oalicomn avait aidé l’enfant à se rasseoir ; il m’observait avec des yeux sans vie d’un noir plus profond que celui de l’esclave. Je fermai la bouche, sachant que demander pardon reviendrait à perdre la face dans ces négociations.


  Des gémissements de fusils à plasma emplirent le pavillon et, regardant sur le côté, je vis les gardes de Smythe mettre les Pâles en joue.


  Soudain, le rire lointain de Kharn Sagara éclata.


  — Quelle farce ! lança-t-il d’une voix qui secoua l’atmosphère elle-même. Libérez Lord Marlowe, mon prince. Et vous, chevalière-tribune, ordonnez à vos hommes de baisser leurs armes. Il n’y aura pas de violence ici.


  Un des drones de Kharn décrivit un arc pour se poster derrière mon épaule et se braquer, menaçant, sur Aranata. Kharn s’était levé, sa main artificielle maintenant sa robe fermée. Ses lèvres ne bougèrent pas.


  — J’ai dit : lâchez-le !


  À ma grande surprise, Aranata obéit, et je faillis m’effondrer. Le seigneur cielcin recula, me considérant d’un regard que je ne parvins pas à déchiffrer.


  — Je devrais vous tuer, dit-il sans aucune émotion identifiable. Recommencez, et vous mourrez.


  Je ne pouvais pas me permettre de faire preuve de faiblesse. Je ne pouvais pas m’excuser. Je fis donc un pas en avant sans lâcher le prince des yeux. C’était suffisant pour lui montrer que je n’avais pas peur de lui, même si mon sang martelait violemment mes tempes. J’ai fait beaucoup de choses courageuses dans ma vie, et encore plus de stupides. Dans ce cas précis, je me contentai de tourner le dos à Aranata pour retourner m’asseoir. Pendant un bref instant, l’enfant cielcin et moi fûmes les seuls à être assis. Même Kharn était debout. Tous les regards étaient focalisés sur moi.


  En refusant de demander pardon, je m’étais affirmé dans le concours de domination qui tenait lieu de politique chez les Pâles. Je ne savais rien de leur tradition diplomatique, mais les négociations entre deux de leurs clans devaient ressembler à une bagarre de béliers ou un combat entre lions dominants. On était certainement loin des sommets internationaux. Nous étions des créatures d’honneur, et il convenait d’en faire la démonstration. De montrer les dents, de prouver que nous avions une colonne vertébrale. J’avais une colonne vertébrale ; pour les dents, nous avions les soldats de Raine Smythe et leur disposition à se servir de leurs armes.


  — Trêve de gesticulations, lançai-je en cielcin. Rasseyez-vous, mon prince.


  Quelque chose avait changé entre Aranata et moi. Il me respectait davantage, il m’en voulait… Il se méfiait de moi, aussi. Nous n’étions pas venus pour nous soumettre à lui – c’était devenu évident –, mais il ne comprenait pas encore comment nous pourrions nous entendre.


  Il ne comprendrait jamais.


  Désespéré – ou simplement affamé –, il finit par se rasseoir.
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  L’APÔTRE


  Greenlaw vint me chercher au beau milieu de la nuit ; Smythe voulait me parler. De toute façon, je n’arrivais pas à dormir, ayant la tête pleine de nos problèmes. Je m’habillai à la hâte pour la suivre. L’itinéraire alambiqué que nous empruntâmes était à l’image de mes sentiments antagonistes. Les parois métalliques du couloir étaient ornées de scènes de guerre, de visages humains.


  — Vous croyez que ça a marché ? me demanda Smythe lorsque Greenlaw nous eut laissés.


  — Je ne sais pas. J’ai produit mon petit effet, mais j’ignore ce que ça va donner, répondis-je en prenant place devant sa table de travail. Où est Crossflane ?


  Le premier officier brillait par son absence. Je ne saurais dire pourquoi, mais cela me dérangea. Le vieux chevalier n’était jamais loin de sa tribune, ombre raide et formelle, caricature d’officier impérial avec son uniforme noir et ses favoris impeccables.


  Smythe prit la canne qui reposait contre son fauteuil et la plaça contre la paroi, derrière elle.


  — Il dort, la Terre le bénisse. William n’est plus très jeune.


  L’usage du prénom de l’officier – le même que celui de Switch – me prit de court, et je faillis sursauter. Smythe semblait elle aussi manquer de sommeil. Ses yeux étaient profondément cernés, et sa peau striée de cicatrices ressemblait à du papier paraffiné tendu sur de la viande séchée. J’aurais pu la prendre en pitié si elle n’avait conclu ce marché immonde avec Kharn Sagara.


  — Moi non plus, d’ailleurs, reprit-elle. Je n’aurais jamais cru pouvoir vivre si longtemps.


  — C’est-à-dire ? osai-je demander.


  La chevalière-tribune se leva en gémissant et marcha jusqu’à un buffet.


  — N’est-il pas inconvenant, chez les palatins, de demander son âge à une dame ?


  Je fis mine de regretter ma curiosité, mais elle eut un geste rassurant de la main.


  — Je ne suis pas palatine et j’ai presque trois cents ans. Moi. Trois cents ans. Vous imaginez ? Ma mère était technicienne dans une ferme solaire, et moi… Un brandy ? Il provient de l’Obstiné.


  — Avec plaisir.


  — Avez-vous entendu parler de Churchill ? Il était roi de Bretagne à la fin de l’Âge d’or, expliqua-t-elle en emplissant deux verres larges.


  Je lui confirmai que oui, mais je m’abstins de préciser que le statut exact de Churchill était l’objet de disputes d’historiens, certains pensant qu’il n’avait été qu’un genre de logothète.


  — Winston le Bon a été baptisé ainsi en son honneur, vous savez ? poursuivit-elle. Il aimait le brandy. Enfin, c’est ce que prétend William. (Elle me tendit un verre en saisissant l’autre.) À votre santé, Lord Marlowe.


  — À la vôtre.


  — À la Terre et à l’Empereur !


  — À la Terre et à l’Empereur ! répétai-je avec un enthousiasme mesuré.


  Je confesse volontiers n’avoir jamais vraiment développé de goût pour les spiritueux, mais comme avait dit Kharn : « Si fueris Romae… »


  Un silence confortable se prolongea comme nous sirotions notre brandy. Le goût d’orange s’accrochait à ma langue, en oblitérant d’autres, plus agréables, étoffant la conversation. Smythe finit par se racler la gorge et posa son verre dans un profond soupir.


  — J’ai une… proposition.


  Je laissai ses mots se réverbérer, n’attendant rien de particulier, aucune annonce importante. J’ai souvent observé cette propension chez les personnes importantes : chez les nobles, leurs conseillers et les logothètes. Même chez certains scholiastes de ma connaissance. Cette habitude d’annoncer avant de dire simplement. Je suis coupable de ce vice aussi. Smythe n’avait pas de goût pour la théâtralisation ; elle ployait simplement sous le poids de sa fonction, comme beaucoup d’autres.


  Elle reprit la parole en jouant avec quelque bibelot, sur son bureau.


  — Varro a suggéré que… vu la cupidité de notre ami extraterrestre, vu ses exigences, il pourrait être flatté par l’envoi d’un apôtre à sa cour. À condition que l’Aeta ait une cour, bien sûr.


  — Un apôtre ? m’étonnai-je. (Un émissaire. Un ambassadeur. Croyant deviner où cela nous mènerait, je sentis mon estomac se nouer.) Vous croyez qu’ils accepteraient ?


  — Je ne sais pas, répondit-elle en se curant une dent. Mais j’aimerais que nous ayons un plan prêt à être mis en œuvre avant de faire une proposition aux Pâles. Il y a bien sûr aussi votre bouclier antiradiations. Les deux à la fois pourraient suffire.


  — Oui, la flatterie pourrait être la meilleure option, acquiesçai-je en pensant à Kharn. Même si notre position s’est un peu améliorée aujourd’hui.


  — C’est vrai ! concéda Smythe avant de plonger son regard dans sa boisson. Ce petit coup d’éclat avec la carte de la galaxie nous a permis de marquer des points. Le reste aussi, d’ailleurs.


  Voyant où elle voulait en venir, je dis :


  — Vous voudriez que je sois cet apôtre, n’est-ce pas ?


  Je tentai de m’imaginer : ambassadeur parmi les Pâles. J’en avais longtemps rêvé, mais ce rêve avait un goût de cendres dans ma bouche, désormais. Et puis, il y avait la prière désespérée de cette pauvre femme.


  « Tuez-moi. »


  — L’idée nous est venue à l’esprit, mais ce serait dangereux. (Elle tourna le verre dans ses mains et me regarda comme un oiseau regarde un ver.) Varro n’est pas certain que l’Aeta prendrait cela comme un acte diplomatique. Il risque de vous considérer comme un cadeau.


  Ne souhaitant pas danser cette danse, je rétorquai :


  — Vous voulez me mettre en poste chez eux. Me donner. Comme vous leur avez donné cinq mille serfs plébéiens.


  — Ne m’incriminez pas ! s’emporta-t-elle en me pointant du doigt. Je vous interdis. Cette plèbe s’est vendue elle-même au Bureau des migrations, et j’ignorais que Sagara comptait les vendre aux Pâles.


  — Vous vous attendiez à quoi ? Qu’il se lance dans l’agriculture sur son caillou glacé ? (Je m’efforçai de garder le contrôle de ma voix.) Il s’agit de notre peuple, Smythe.


  La chevalière-tribune eut l’amabilité de détourner les yeux.


  — Je pensais qu’il les ferait travailler, oui. Même les pirates ont besoin de mains pour leurs fermes et usines.


  — Ces mains, il les a déjà.


  Un éclair de compréhension brilla dans les yeux de Smythe comme elle repensait aux SOS.


  — J’ai commis une erreur, avoua-t-elle, mais c’était le prix à payer pour parlementer avec Vorgossos. Sans cela…


  La suite allait sans dire. Sans cela, nous n’aurions pas été acceptés à bord du Démiurge. Sans cela, Bassander serait reparti bredouille, les mains aussi vides que les miennes.


  — Vous n’auriez pas dû venir ici, affirmai-je en reposant bruyamment mon verre. Si vous m’aviez seulement laissé faire mon travail, madame…


  Je m’interrompis, conscient de ce que je venais de dire. Je n’étais pas réellement soldat, j’étais un seigneur, et je n’aurais pas dû parler comme cela. Pas à elle, en tout cas.


  Le visage de Smythe s’assombrit, et ses lèvres prirent la couleur d’un cadavre. Elle parvint néanmoins à dominer ses émotions avec une maîtrise digne d’un scholiaste, étonnante de la part d’une soldate.


  — Ce que nous avons fait individuellement n’a aucune importance, Marlowe. Au contraire de ce que nous allons faire ensemble. Je propose d’envoyer un apôtre auprès des Cielcins – selon leurs conditions, s’il le faut –, dont le rôle sera de défendre nos intérêts et d’observer. Comme vous l’avez deviné, je pense que vous seriez qualifié pour ce rôle.


  — Je serais donc un pion, un consommable. (Ma colère enflait, accompagnée d’une peur profonde et inédite.) J’ignorais que vous étiez épicière, Smythe.


  — Je vous demande pardon ? s’exclama la vieille femme, qui avait peut-être été épicière dans son enfance paysanne.


  — Combien de temps me donneriez-vous avant de finir débité sur un plateau à l’heure du repas, voire pire ? Avant qu’il fasse de moi ce qu’il a fait de cette pauvre fille ?


  — Êtes-vous si mauvais diplomate ? demanda-t-elle, comme ses narines palpitaient.


  Je lui adressai un sourire malin, appris de Valka dans les premiers temps de notre relation.


  — Il faut dire que j’ai très peu eu l’occasion de leur parler. Sur Emesh, j’ai accompli plus avec Uvanari en cinq minutes que la Fondation en plusieurs semaines. (Je décidai de cesser de boire le brandy de Smythe et de partir à l’assaut.) Mais j’avoue ne pas les comprendre. Pour les Cielcins, un diplomate a tout d’un esclave, d’un cadeau, et non d’un dignitaire étranger.


  Les mots me firent mal, mais ils étaient tellement vrais. Si Smythe avait fait cette même proposition à un Hadrian plus jeune, celui-ci se serait jeté sur l’occasion comme certaines femmes jettent des fleurs ou des sous-vêtements aux gladiateurs qui quittent l’arène. Je n’avais pas tout à fait perdu mon goût pour l’aventure, cependant, et je m’imaginai séjournant chez les xénobites, étudiant leurs traditions, apprenant leurs langues et tout ce que j’avais envie de savoir sur les Cielcins et les Silencieux, leurs dieux.


  À condition de survivre assez longtemps.


  — Vous ne partiriez pas seul, évidemment. Vous auriez une escorte, une équipe, des gardes, des serviteurs…


  — Des serviteurs ? répétai-je en me retenant de rire.


  — Vous êtes un palatin, enchérit Smythe en haussant un sourcil. Un membre de la pairie, si j’ai bien compris. Bien sûr que vous auriez des serviteurs. Et un navire. Vous ne seriez pas totalement vulnérable !


  Cela suffit presque. Cela suffit presque à me faire oublier la terreur aveugle que m’inspiraient désormais les Cielcins. Traitez-moi de lâche si vous voulez mais, après les avoir rencontrés, je ne ressentais plus du tout le désir de vivre parmi eux.


  J’étudiai le brandy, sur mes genoux, les mains qui le tenaient. Ces dernières n’étaient plus celles d’un jeune homme. Celles-là avaient certes été calleuses, mais celles-ci étaient parcheminées, zébrées de marques. Un anneau de tissu cicatriciel entourait mon pouce gauche, car j’avais refusé de retirer ma bague familiale avant d’entrer en fugue, et des brûlures similaires striaient le dos de cette même main, vestiges de mon combat contre Uvanari.


  — Puis-je refuser ? demandai-je sans savoir si je le voulais.


  Je relevai la tête, découvris le visage de marbre de Smythe : lèvres pincées, yeux plissés, sourcils froncés.


  — Après tout cela ? Après tout cela, vous… vous posez la question ?


  Il s’agissait de me faire honte, et cela fonctionna. Je fus incapable de soutenir son regard et de nourrir ma colère contre elle.


  — N’était-ce pas l’objet de votre lutte ? poursuivit-elle. N’était-ce pas la raison de votre venue ici ? Devenir un genre de… Kasia Soulier ?


  — J’ai dit ça, un jour ? fis-je mine de m’étonner en reniflant de mépris. (Je me revis en effet dans la salle du trône de Balian Mataro, à Borosevo, me comparant au corsaire de la Guerre de la Fondation. Me rappelant d’autres histoires dont j’avais fait le récit, je repris :) Plutôt Siméon le Rouge. Avec qui m’enverriez-vous là-bas ? m’enquis-je, constatant que cela ne la faisait pas rire.


  — Varro, pour commencer. Vous auriez besoin des conseils d’un scholiaste. En plus de parler leur langue, Varro sait tout de notre situation.


  — Serais-je autorisé à conserver la Compagnie rouge ? demandai-je sans savoir si Otavia Corvo et les autres accepteraient pareille mission.


  Ils étaient des foederati, après tout, des mercenaires. Ils n’avaient pas signé pour assurer la protection d’un émissaire de l’Empire auprès des Cielcins et avaient donc toutes les raisons de décliner.


  Un tic nerveux souleva le coin de sa bouche. Peut-être avait-elle eu la même idée que moi ou était-elle simplement amusée.


  — La Compagnie rouge… (Elle avala une gorgée de brandy. Pour se réconforter, sans doute. Ou dissimuler un sourire.) S’ils acceptent de vous suivre, pourquoi pas ?


  — En revanche, je ne veux pas de Bassander Lin, ajoutai-je avec force.


  Elle se rembrunit aussitôt, et son regard semblait incapable de se poser sur moi, glissant sur les ornements en laiton du buffet. Son silence se prolongea au point que je me demandai si elle ne s’était pas assoupie.


  — Madame ?


  Raine secoua la tête et se massa l’œil avec la paume de la main.


  — Bassander… non. Non, je ne l’enverrais pas avec vous. Je trouverais un autre capitaine pour vous accompagner, un officier dont vous n’auriez pas tranché le bras.


  Je me sentis m’empourprer et détournai le regard.


  — Je regrette ce qui s’est passé et de m’en être pris à vos soldats. Je ne voulais faire de mal à personne. Vous connaissez leurs noms ? Leurs familles ? Quand nous aurons le temps, j’aimerais leur demander pardon.


  Je décelai un changement dans le visage de la chevalière-tribune. Une de ces expressions immédiatement reconnaissables mais impossibles à nommer joua sur les rides lasses de ses yeux et de sa bouche. La dignité était-elle une expression ? Le respect pour la dignité ? Ou bien était-ce de l’approbation ?


  — Mon assistant vous en fournira la liste, dit-elle.


  — Merci beaucoup, répondis-je sans réellement savoir ce que j’allais faire de ces noms. Pas un jour ne passe sans que je pense à eux et au capitaine Lin.


  — C’est un bon soldat. Un bon officier. Il l’a toujours été. Toutefois, il ne vous aime pas et cela pose un problème. Il a passé beaucoup de temps à mon service, et je ne l’avais jamais vu dans une telle colère.


  — Je lui ai certes donné des raisons de m’en vouloir.


  — Certainement, acquiesça-t-elle en reposant son verre. Que pensez-vous de ma proposition ?


  Alors que je n’en avais aucune envie, j’avalai une autre gorgée d’alcool pour réfléchir à ses mots et à son offre. Le goût d’orange était fort, et je grimaçai en avisant un reflet déformé d’Hadrian dans le breuvage sanguin.


  — Il vous faut une réponse tout de suite ?


  Je l’entendis presque faire la moue.


  — Non, pas du tout. Vous avez le temps de réfléchir. De toute façon, vous ne partiriez pas directement d’ici. En tant qu’apôtre, vous seriez le représentant de Sa Radiance. Les gars du renseignement voudront vous briefer, c’est certain. Et le Saint-Office. Voire Sa Radiance en personne.


  — L’Empereur ? (Je me redressai si brusquement qu’on aurait pu me croire électrocuté.) Une audience avec Sa Radiance ? Vraiment ?


  Un frisson me parcourut – de terreur sainte teintée de respect –, comparable à celui qui secouait les hommes lorsque la Terre était jeune. Une audience avec l’Empereur ! Notre Empereur ! Notre Basileus et Padishah. Notre Maharaja et Huangdi. Notre Mikado, notre Auguste, notre Tsar, le Fils sacré du Ciel. Notre César. Celui dont le sang fut le sang de Victoria, de William d’Avalon, celui dont on disait qu’Arthur et Alexandre marchaient dans son ombre. J’avais presque l’impression d’avoir été remarqué par Dieu. Comme si une étoile s’était mise à briller pour moi.


  — Vous n’êtes pas sérieuse ?


  — Cela pourrait arriver. Je crois savoir que l’Empereur a quitté Forum il y a quelques années. Aux dernières nouvelles, il était sur Nessus avec le primarche Venantian. Peut-être est-il rentré chez lui ? Le cas échéant, le Schiavona pourrait vous conduire sur Forum et vous ramener ici en une dizaine d’années.


  — L’Empereur…


  J’avais du mal à me détendre. Quand le souverain d’une dizaine de milliards de soleils daigne vous remarquer, vous avez du mal à rester calme. Je pensai à mon père, sombre et triste dans son sombre et triste château. J’aurais pu rire si mon cœur ne m’avait mis en garde. Oui, lorsque le souverain d’une dizaine de milliards de soleils daigne vous remarquer, vous avez du mal à rester calme.


  Je relevai la tête, découvris que Smythe me fixait d’un regard intense.


  — Vous comprenez maintenant pourquoi vous ne pouvez pas refuser.


  — Oui, je comprends, confirmai-je en déglutissant.


  Je ne pourrais pas ne pas entendre un tel appel, ni échapper aux événements qui y conduiraient.


  — J’aimerais mettre cette idée sur la table demain, dit-elle en levant la main pour m’empêcher d’objecter. Je ne dirai pas que je compte vous envoyer vous, juste quelqu’un, histoire de jauger leur perception d’une telle diplomatie. (Elle baissa les yeux et se détourna à moitié de moi.) Et pour m’assurer qu’ils ne vous maltraiteraient pas.


  Il n’y avait aucune confiance dans sa voix, ni dans ma poitrine. Tenant mon verre à moitié bu dans mes mains, j’étudiai la manière dont elle s’efforçait de ne pas me regarder. Subitement, elle se retourna et attrapa sa canne comme si elle avait besoin de son réconfort.


  — Saloperies de barbares ! s’exclama-t-elle en frappant le sol.


  Barbares. Valka nous traitait souvent de barbares, comme si le sang qui coulait dans ses veines était différent du nôtre.


  — Ils sont ce qu’ils sont.


  — Des monstres. Cette pauvre fille… Vous savez pourquoi ils font cela ?


  Je secouai la tête car, à l’époque, je ne savais pas. Peut-être est-ce toujours le cas.


  — Vous allez proposer un échange, n’est-ce pas ? Moi contre l’un d’entre eux ?


  — Oui. (Elle reposa sa canne contre son bureau avant de reprendre.) J’imagine que le prince refuserait de se séparer de son fils ?


  — Nobuta ? (Je secouai la tête, répondant surtout par instinct.) Lui poser la question ne serait pas forcément une bonne idée. Tanaran serait un meilleur choix, mais Tor Varro suggérerait sans doute d’attendre que l’Aeta nous offre un cadeau. Je doute qu’il comprenne la notion d’échange d’otages.


  — D’ambassadeurs.


  — Il y a une différence ?


  Elle renifla et, après quelques secondes, répondit :


  — Je ne suis pas certaine de savoir ce qu’est Tanaran exactement. Je ne voudrais pas que nous soyons lésés dans cet échange.


  J’étouffai un rire incrédule.


  — Mis à part la question de ma valeur, chevalière-tribune, je ne suis pas sûr que Nobuta Otiolo soit le meilleur choix. C’est un enfant, à mon avis. Un éphèbe, éventuellement, pas un diplomate. Dans tous les cas, je pense qu’Aranata le prendrait mal. (Je regardai le plafond, m’efforçant de rassembler mes idées.) Peut-être devrions-nous simplement proposer le principe et attendre de voir. Les surprises sont parfois bonnes.


  Raine Smythe posa les coudes sur son bureau et se massa les yeux.


  — Très bien, Lord Marlowe. Nous nous reverrons demain matin avant de retourner au pavillon.


  Grimaçant, j’avalai ce qui restait de mon brandy, car je ne voulais plus faire preuve d’impolitesse, puis je reposai bruyamment le verre.


  — Comme vous voudrez, chevalière-tribune.


  Si j’avais été soldat, je l’aurais saluée avant de tourner les talons et de quitter son bureau. Je n’étais pas soldat, cependant, et je me contentai de rassembler la queue de mon long manteau en me retournant.


  J’étais à mi-chemin de la porte lorsque Smythe ajouta :


  — Vous accepterez cette affectation lorsque nous vous la proposerons officiellement.


  — Comme vous voudrez, chevalière-tribune.


  Si elle avait pu décider, si j’avais accepté tout de suite, de nombreux maux auraient pu être évités.
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  UN PACTE AVEC LE DIABLE


  — Je me répète, prince Aranata…, insista la chevalière-tribune Raine Smythe. Notre unique objectif est de mettre fin aux attaques contre notre peuple et nos colonies. (Elle était penchée en avant, assise au milieu de notre longue table, juste en face de l’Aeta, les mains jointes en triangle devant elle.) Nous avons donc une proposition à vous faire…


  Elle s’interrompit, laissant le temps à l’interprète esclave au regard vide d’aboyer sa traduction d’une voix rauque dans l’atmosphère pure.


  Un vent artificiel soufflait dans l’herbe et agitait les arbres lointains, accentuant l’impression de normalité, comme si des centaines de légionnaires de l’Empire et de scahari cielcins ne se tenaient pas au garde-à-vous de part et d’autre de la modeste colline. On aurait dit deux armées réunies sur un champ de bataille antique. Richard et Saladin, Bonaparte et Wellington, Scipion et Hannibal. Sauf que le xénobite qui nous faisait face ressemblait plus à Béhémoth qu’à Bonaparte. Sa couronne de cornes frôlait le toit du pavillon, et lorsqu’il bougeait, sa chaise craquait et son escorte modeste s’agitait.


  — Parlez ! dit-il, le regard noir indéchiffrable.


  Mécontente d’être traitée de la sorte, Smythe lança un regard incrédule à Crossflane avant de se racler la gorge. Assis entre Varro et Bassander, je retins mon souffle.


  — Nous aimerions vous envoyer un émissaire. Que vous permettiez à un groupe d’humains de vivre parmi vous. Pour apprendre. Pour enseigner, aussi.


  J’écoutai la traduction de l’esclave :


  — Qulleti asvatiri o-cotelie ti-okarin.


  Nous aimerions vous donner un émissaire.


  Donner.


  Varro me devança, se penchant vers l’oreille de Smythe. Celle-ci hocha la tête et posa la main sur le bras du scholiaste.


  — L’émissaire ne sera vôtre que temporairement. Quelques années. Après quoi, il nous sera retourné.


  Elle s’interrompit et essaya de jauger les expressions faciales du xénobite, renonçant rapidement à cause de la structure musculaire si différente du visage du prince.


  — En bon état…, ajouta-t-elle, ayant échoué à conclure quoi que ce soit de la réaction d’Aranata.


  Je frissonnai en entendant sa dernière phrase.


  Aranata lança un regard oblique à ses conseillers, et leur échange fut tellement intense que je me demandai s’ils étaient capables de communiquer autrement que par les mots.


  — Tukanyi anwajjayan vonnari suh ! s’exclama-t-il.


  Vous êtes de bien étranges créatures !


  Il émit un genre de coassement haut perché comparable aux cris de certaines grenouilles ou certains singes entendus dans les jardins de nombre de seigneurs palatins, et je compris qu’il riait et se moquait de nous.


  — Vous nous faites un cadeau et vous imposez vos conditions ! Vous nous menacez, mais vous ne mordez pas ! Êtes-vous sulan ou huratimn ?


  — Vous savez ce que ça veut dire ? me demanda Varro en se tournant vers moi.


  — Je ne suis pas sûr, répondis-je en secouant la tête et en faisant la grimace. Tanaran n’a-t-il pas déjà parlé de sulan ?


  — Un genre de prédateur ? proposa le scholiaste en baissant la tête pour réfléchir.


  — Mmh…, fis-je, approbateur. Sommes-nous des loups ou des moutons ?


  Des tigres ou des agneaux.


  Tor Varro répéta ma suggestion à Smythe. La chevalière-tribune s’adossa à son fauteuil, se redressant pour paraître plus grande.


  — Nous sommes des humains, affirma-t-elle.


  La traduction enleva un peu à la majesté du moment.


  — Ekanyi yukajjimn, dit l’esclave.


  Yukajjimn. Vermine.


  L’Aeta eut un sourire de piranha, ses dents translucides brillant entre ses gencives noires. Ceux qui l’accompagnaient – y compris l’enfant Nobuta – sourirent de concert comme il confirmait :


  — Oui, c’est ce que vous êtes.


  — Cielcin ! intervins-je.


  Le peuple !


  — Non, sûrement pas ! protesta Nobuta en parlant sans y être invité. Ne dites plus jamais ça !


  Sa pétulance était clairement audible, étrangement familière. Tandis que Tor Varro traduisait pour Smythe, je me demandai une nouvelle fois quel âge avait la créature. Nobuta était grand et fort, mais je n’avais aucune idée de son développement ou de sa maturité – personne n’était plus avancé que moi –, aussi ne pouvais-je dire s’il était un jeune adulte ou un petit enfant. Sa pétulance n’était pas un indice probant car, chez les gens de pouvoir, les enfants capricieux deviennent souvent des adultes capricieux, n’ayant jamais eu à se donner du mal pour obtenir quoi que ce soit.


  Aranata repoussa doucement mais fermement son fils dans le fond de son fauteuil en expirant par ses quatre narines.


  — Iukatta, Nobuta-kih ! (Il produisit un bourdonnement grave avec la poitrine, calmant le jeune xénobite avant de se tourner vers nous.) Mon uvattaya a raison. Vous n’êtes pas Cielcin !


  J’examinai le jeune xénobite avec ses grands yeux noirs et ses petites cornes incurvées. Je lui trouvai quelque chose de bizarre, je remarquai ses lèvres furieuses et tremblotantes, sa peau bleue autour des yeux. Était-ce un signe de juvénilité ? Je me demandai si l’enfant était infirme, s’il y avait là un levier exploitable.


  Je laissai temporairement cette idée de côté. Uvattaya, pensai-je. À ma connaissance, ce n’était pas le terme cielcin pour désigner un enfant. Pourtant, j’identifiais parfaitement les racines du mot : uvan et vatate, « fruit » et « corps ». Les pièces du puzzle s’emboîtèrent dans mon esprit, me laissant sans voix. Dans les langues des Cielcins que connaissaient et enseignaient les scholiastes, les substantifs pouvaient être soit akaranta – masculins –, soit ietumna – féminins.


  C’était ce que nous croyions, en tout cas.


  Dans notre hâte de comprendre et d’imputer une certaine familiarité au comportement des Pâles, nous avions cru reconnaître notre propre visage dans celui des Cielcins. Nous avions imaginé qu’ils nous ressemblaient, car nous n’étions capables que de cela. Dans la langue des Cielcins, les phrases dont le sujet était un nom akaranta étaient actives ; passives lorsque le sujet était ietumna. Et pourtant, cet Aeta – qui était le sujet de phrases actives – avait porté un enfant. Derrière cet étalage de masculinité, derrière le poing de fer de la compétition, de l’autorité, de la compétence et du commandement, il y avait donc du féminin.


  L’akaranta et l’ietumna n’étaient pas vraiment notre masculin et notre féminin – ils pouvaient l’être et pouvaient être un mélange des deux –, mais des notions qui n’avaient pas d’équivalent chez nous. Car l’Aeta, qui était un chef de guerre, qui avait combattu des ennemis avec les griffes et les dents, avait porté un enfant, lui avait donné naissance, avant de le confier à des esclaves.


  — Un cadeau, dit-il en réfléchissant à l’offre de Smythe. Vous nous donnerez celui-ci, ajouta-t-il/elle en levant une main lourde de joyaux, les trois doigts du milieu pointés vers moi. Celui qui a les cheveux sombres et qui a épargné mon ichakta. C’est lui que je veux.


  Je sentis mon visage se vider de son sang. Il s’agissait certes de notre plan, mais entendre l’Aeta exiger que je lui sois remis était autre chose. (Comme personne ne disait rien, le prince Aranata poursuivit :) Tanaran dit qu’il est un de vos seigneurs. Il ferait un cadeau de valeur.


  Il exigeait, en réalité.


  Incapable de contenir mon agressivité et heureux que nos émotions soient aussi mystérieuses pour les Pâles que les leurs l’étaient pour nous, je demandai :


  — Et vous nous donneriez Tanaran ?


  L’Aeta pencha la tête sur le côté et siffla :


  — Asvato ni o-Tanaran ti-tukanyi nesuh ?


  — Oui, répondis-je en me tournant vers le baetan. Donnez-nous Tanaran. Il connaît déjà notre langue et notre façon de vivre.


  Aranata plissa ses yeux énormes, les réduisant à des fentes très fines.


  — Vous ne devriez pas exiger, yukajji.


  — Ce n’est pas une exigence, mais une opportunité, affirmai-je en me levant et en écartant la main de Tor Varro, qui voulait m’arrêter. C’est du donnant donnant, prince. Qu’en dites-vous ?


  Du coin de l’œil, je vis deux des drones de Kharn sortir de leur orbite au-dessus de nos têtes pour se tourner vers moi. Furtivement, je regardai le vieil immortel, assis sous les branches de son arbre. Flanqué de ses enfants, il avait les paupières closes et le visage détendu ; peut-être même s’était-il endormi.


  Aranata s’éclaircit la voix.


  — Tanaran vient tout juste de me revenir. Vous voudriez me priver de mon bien précieux alors que je viens de le récupérer après une longue séparation. Non, ce n’est pas possible.


  L’Aeta posa la main sur la nuque de Tanaran, geste à la fois possessif et affreusement tendre.


  Lorsque les mots furent traduits, Crossflane s’emporta.


  — Nous perdons notre temps.


  Smythe posa la main sur la table devant son premier officier et plus vieil ami pour le calmer, mais l’interprète esclave avait parfaitement entendu, et sa voix rauque emplit l’atmosphère :


  — Raka vaayu ti-etan.


  Aranata pencha la tête en avant, nous menaçant de ses cornes. Son visage crispé de colère se détendit subitement, et le chef de clan découvrit ses dents dans un genre de sourire forcé.


  — Un cadeau pour un cadeau, alors ? Pour de la vermine, vous êtes intéressants. Donnez-moi celui-ci et je réfléchirai à votre proposition, conclut-il en me désignant une nouvelle fois.


  Je me demandai quelles sombres pensées traversaient l’esprit du prince. Je me rappelai le contact de ses doigts puissants autour de mon cou, et je réprimai un frisson. Il n’en avait pas terminé avec moi.


  — Il ne partirait pas seul, intervint Crossflane. Il aurait droit à une protection. À des gardes. Et vous devrez nous le rendre après quelques années.


  Subordonné répondant à un subordonné, le héraut Oalicomn – qui n’avait pas pris la parole de la journée – intervint :


  — Vous voudriez envoyer des soldats parmi nous ? Dans notre maison ?


  — Des gardes, le corrigea Crossflane. Une escorte.


  — Ils nous attaqueraient pendant notre sommeil, rétorqua-t-il en se tournant vers son maître, me montrant la moitié tatouée de son visage.


  Je regrettai de ne pas mieux connaître leurs glyphes, d’être incapable de déchiffrer ces tourbillons et ces cercles entrecroisés.


  — Je me dois de décourager cette possibilité, ajouta-t-il. Accepter un des yukajjimn dans le Bahali imnal Akura serait déjà une chose terrible, mais là…


  J’expliquai à Varro et Smythe qu’il parlait de leur vaisseau ou d’une partie de celui-ci.


  — Rasseyez-vous, Hadrian, me dit Bassander.


  Tanaran souffla par ses quatre narines, puis frappa la table du plat de la main.


  — Lord Marlowe est digne de confiance. Il n’est pas yukajjimn. Il a combattu les yukajjimn pour me ramener à vous, mon maître. Nous devrions le prendre.


  — Vous le rendre… ? s’étonna Aranata en répétant un mot prononcé cinq minutes plus tôt. Je ne pourrais donc pas en disposer à ma guise ?


  — Non, vous ne pourriez pas, confirmai-je comme le prince posait les yeux sur moi.


  La linguistique était contre nous. Tant que les Cielcins nous considéreraient comme des ietumna, des inférieurs, il n’y aurait pas de négociations possibles.


  — Votre… votre cadeau jouirait des mêmes privilèges parmi nous, dit Smythe. Des serviteurs, des gardes. Tout ce dont il aura besoin.


  Cela ne servit à rien. Smythe et Crossflane avançaient à tâtons, ne comprenant pas la dissonance qui grossissait entre leur interprétation de ce dialogue et celle du prince. Chaque partie entendait ce qu’elle voulait, et j’étais incapable de le leur montrer.


  L’Aeta prit le temps de réfléchir, ajusta la tresse épaisse posée sur son épaule. Par deux fois, il produisit le bruit doublé d’un souffle qui signifiait « oui » et que Smythe comprit sans l’aide de Tor Varro.


  — Nous accepterons votre cadeau.


  Il ne parla pas de leur cadeau. Il n’en eut pas le temps car, à ce moment précis, l’enfant – Nobuta – produisit un petit claquement et pencha la tête sur le côté. Aranata lui murmura quelque chose. Un instant plus tard, il s’adressa à son héraut, lui demandant de sortir avec l’enfant.


  — Velenamma o-Nobuta ti-veletate, Oalicomn-do. J’arrive bientôt.


  Le héraut se leva et recula, s’éloignant de son maître-maîtresse en s’inclinant au point d’exposer la partie molle de son crâne située derrière sa couronne époccipitale.


  — Par ici, petit maître, dit-il en se retournant.


  Le héraut en robe bleue conduisit Nobuta hors de la tente. Un des drones de Sagara les suivit.


  — Est-ce que ça va ? demanda Smythe.


  Je traduisis, et le prince répondit :


  — Cela n’a pas d’importance.


  — Nous pourrions vous envoyer un de nos médecins.


  Aranata se leva brusquement, les cornes soulevant le toit du pavillon.


  — Rakayu aradaian, répéta-t-il plus sèchement.


  La vision du prince se tenant sous cette tente trop petite aurait pu être comique – le tissu rayé gonflait autour de sa tête – s’il n’y avait eu son visage horrifié. Ce qu’il y avait de féminin dans sa relation avec Nobuta se dissipa aussitôt, et je me retrouvai confronté à sa silhouette massive, avec ses épaules larges, ses muscles secs et puissants accrochés à des membres trop longs et fins pour être humains. Le prince démon nous toisait de ses yeux noirs gros comme des poings plissés à l’extrême. Et puis il se détendit en posant la main sur la poignée de l’épée qu’il portait à la hanche.


  — Envoyez-nous immédiatement celui qui a les cheveux noirs.


  Sur ce, il tourna les talons et se pencha pour sortir de sous la tente. Un vent artificiel se leva, soulevant la cape et la robe que le prince tenait entre ses doigts. Ses soldats s’agenouillèrent à son approche, s’écartant comme de l’eau réagissant à l’apparition de la lune.


  — Sûrement pas immédiatement, contra Smythe d’un ton acide. (Elle se rassit en donnant un coup dans la table, tandis que les Cielcins s’éloignaient de la colline. Elle aurait pu être le soleil, immobile au centre d’un univers mouvant.) Il croit pouvoir nous commander à sa guise ! Comment peut-on négocier avec ça ?


  — Peut-être est-ce impossible, remarqua Bassander en se levant pour regarder les xénobites se retirer.


  Des mots prémonitoires, me dis-je à présent, qui projettent une ombre interminable entre ce moment et maintenant.


  Le silence s’installa, et personne n’offrit de meilleures réponses. Les drones de Sagara tournaient autour du pavillon, alors que l’Éternel était comme une statue de pierre. Personne ne parlait. Dans ce silence, je finis par dire :


  — Chevalière-tribune, si je puis me permettre…


  Je jouai la déférence car elle me conférait un avantage, j’affectai une posture d’humilité afin de les encourager à m’entendre. Smythe ne répondit pas. Elle ne bougea pas non plus, aussi décidai-je de poursuivre.


  — Permettez-moi d’inviter Valka – la professeure Onderra – à nos négociations. Juste une fois. Elle a passé beaucoup de temps avec Tanaran après notre départ d’Emesh, et elle a étudié les xénobites toute sa vie. Peut-être aura-t-elle une idée.


  Bassander et Crossflane firent mine de protester, et je les vis tous les deux articuler le mot « sorcière ». Je sentis mes poings se serrer, mais je parvins à me calmer.


  — La xénologue tavrosi ? demanda Varro en posant son index sur ses lèvres. Pourquoi pas ?


  À ma grande surprise, une autre voix s’éleva pour défendre Valka. Jinan n’intervenait jamais dans ces séances de travail. N’étant pas réellement une représentante de ses maîtres jaddiens, une diplomate, mais plutôt leurs yeux et leurs oreilles, elle avait très rarement ouvert la bouche. Un million de fois, j’ai été surpris par les actions et les choix des individus. Comme lorsque le moins aimé des soldats d’un bataillon propose de couvrir la retraite de ses camarades dans un passage étroit. Comme quand un ami de longue date devient subitement un traître au nom d’une vérité mal interprétée. Comme lorsque Jinan – qui avait toujours été jalouse de mon amitié avec Valka, qu’elle haïssait peut-être – dit :


  — Nous devrions permettre à la professeure de se faire son idée.


  Smythe se releva brusquement, avec raideur, et attrapa sa canne.


  — Très bien. Marlowe, vous viendrez avec cette femme demain.
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  DES DIEUX ET DES MACHINES


  La nuit, de nouveau. La nuit entre deux journées de négociations, mais également la nuit sur Colchis. Il me reste très peu de chandelle, et il est temps que je prenne un peu de repos, ayant promis aux frères de les aider à creuser le puits et à rebâtir le jardin, demain.


  Je pensais passer cette partie de mon histoire sous silence, mais il convient de faire une pause avant d’évoquer la fin de nos conversations et espoirs. Car il est approprié de s’arrêter avant de contempler l’abîme. Approprié de réfléchir avant de plonger si l’on veut retomber sur ses pieds. Et à l’endroit choisi.


  La nuit, de nouveau.


  On m’avait dispensé d’assister à un conseil de guerre, dans le bureau de la chevalière-tribune, m’envoyant à bord du Mistral, où les autres étaient retenus prisonniers. J’étais censé annoncer à Valka qu’elle devait se joindre à nous. On m’y avait envoyé sans escorte, cependant, et sans le carcan imposé par une compagnie de soldats, je fis quelques détours pour retourner au pavillon, pensant bêtement que je commençais à comprendre l’architecture intense du Démiurge.


  Bien qu’incomplète, ma compréhension des lieux me permit de retrouver le chemin du jardin, avec son entrée sombre, caverneuse et hantée par des sculptures. J’errai longuement sous les branches épaisses, empruntant dans le calme et la sérénité des chemins qui seraient très vite noyés sous le feu. Au-dessus, le vaisseau cielcin – le Bahali imnal Akura, si je comprenais les xénobites aussi bien que je le croyais – scintillait telle une couronne de glace dans la lumière capturée et réfractée des étoiles. Si proche et si loin à la fois.


  C’était le même jardin, décidai-je. Le Jardin de Tout de Kharn, sous le palais de Vorgossos. Je n’aurais su dire comment c’était possible, et les yeux de Sagara qui m’observaient entre les feuilles des cerisiers ne répondirent pas à mes interrogations. À la base de la colline, sous l’arbre et le pavillon, les eaux claires du ruisseau se déversaient dans un bassin noir d’encre. Je m’y arrêtai pour l’admirer. Il était si sombre que je n’y vis que mon propre visage. Mes cheveux noirs et mes vêtements encore plus noirs y disparaissaient complètement, faisant de ma face un masque flottant sous la surface légèrement agitée par le vent.


  Me rappelant les masques de mes ancêtres exposés sous le dôme des Sculptures lumineuses, au Repos du Diable, je fermai les paupières.


  Splash !


  Quelque chose avait heurté la surface de la mare. Là ! Des ondulations.


  — Frères ? appelai-je en décrochant mon épée, dont je savais qu’elle n’était d’aucune utilité en présence du monstre mericanii.


  Kharn avait-il pris la bête avec lui lorsqu’il avait quitté son monde noir ?


  Splash !


  — Frères ! Montrez-vous ! (Je me surpris à faire le signe du disque solaire, comme l’aurait fait Switch à ma place.) Montrez-vous donc !


  — Ils ne sont pas là, répondit une douce voix féminine. Père ne les laisse pas sortir de la vieille cité. Il dit qu’ils dévoreraient les étoiles s’il les laissait monter à bord du vaisseau.


  — Suzuha ! (Je laissai retomber mon arme, mais ne la raccrochai pas à ma hanche.) Vous m’avez surpris.


  La fille clonée de l’Éternel était assise sur un rocher, au bord de l’étang. Son frère Ren, au regard indéchiffrable, jetait des cailloux dans l’eau. À mon arrivée, toute espièglerie l’avait quitté. Je m’en voulais presque de l’avoir interrompu. Je me sentais de trop, mais n’en demandai pas moins :


  — Comment cela, « ils dévoreraient les étoiles » ?


  La vision du Démiurge plongeant dans le cœur d’une étoile me vint.


  La jeune fille plissa ses yeux noirs – ceux de son père – et, malgré la distance, j’y lus une absence totale de confiance. Et de la malice.


  — Pourquoi vous répondrais-je ?


  Ne me sentant décidément pas à ma place, je tournai les talons. Suzuha me rappela pour une raison qui m’échappe encore aujourd’hui.


  — Ils sont dangereux.


  — Vous parlez du daïmon ? demandai-je en raccrochant mon arme.


  — Le daïmon ? répéta Ren en se collant contre le rocher de sa sœur, agrippant d’une main mouillée la cheville de Suzuha, cherchant un contact humain et chaud.


  Suzuha le força à la lâcher et sauter de son rocher.


  — Les Frères, oui. Vous savez ce qu’ils ont été, n’est-ce pas ?


  — Les dieux machines des Mericanii…


  — Les Mericanii ont construit les ordinateurs. Et puis, la situation s’est inversée, mais cela ne s’est pas arrêté là.


  — C’est-à-dire ? Que voulez-vous dire par « la situation s’est inversée » ?


  — Êtes-vous ignorant à ce point ? s’étonna-t-elle en grimaçant.


  Suzuha fit quelques pas dans ma direction, s’arrêta pour permettre à son frère de la rejoindre et de s’accrocher à ses jupons. Agacé, mais pas honteux, je lui répondis :


  — Sur les Mericanii, oui. C’était il y a très longtemps. Mais je sais d’autres choses.


  — Comme quoi, par exemple ?


  — Ce qui est arrivé à Vorgossos… et à tout ceci, ajoutai-je en écartant les bras pour accentuer mon propos.


  J’essayais de lui faire peur, mais j’ignorais pourquoi. Peut-être pensais-je que c’était le plus sûr moyen d’aboutir à une meilleure compréhension des événements. Ou bien étais-je seulement mesquin.


  Ren m’examina d’un regard oblique aussi noir que celui de sa sœur. Suzuha pointa vers moi son menton comme un sculpteur l’aurait fait avec son ciseau.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Votre père ne vous a rien dit ? l’interrogeai-je, certain que Sagara m’entendrait et me demandant s’il interviendrait en envoyant Yume ou ses SOS. C’est intéressant. Pourquoi, à votre avis ?


  — Qu’est-ce qu’il ne nous a pas dit ? intervint Ren, moins précautionneux et plus apeuré que sa sœur.


  — Vous d’abord, contrai-je. Parlez-moi des Mericanii.


  Mon intérêt vous étonne peut-être mais, à l’époque, cette question m’obsédait, elle me brûlait comme m’avait brûlé l’idée de rencontrer le prisonnier Makisomn dans l’hypogée du colisée dans un lointain passé.


  — Que voulez-vous savoir ?


  Le vent se mit à souffler, et je commençais à appréhender sa périodicité et régularité. Je relevai le col de mon manteau, tournai mon profil gauche vers les enfants, prêt à passer à l’action. Que craignais-je, au juste ? Une attaque ? Ou bien la vérité ? Si Kharn Sagara voulait intervenir et m’interrompre, il l’aurait déjà fait. Peut-être les enfants en savaient-ils moins qu’ils le croyaient, comme c’est souvent le cas des enfants. Plongeant les mains dans mes poches, je poursuivis :


  — Vous dites que les Frères risqueraient de dévorer les étoiles. Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Ils ne pensent pas comme nous, répondit la fille.


  — Ils sont plus intelligents ! l’interrompit Ren. Calvert le dit !


  Sa sœur posa une main sur sa tête.


  — Père raconte que, quand ils ont été construits, ils pouvaient créer tout un tas de choses : des machines extraordinaires, des armes, des objets que nous n’aurions jamais pu fabriquer seuls et que nous ne comprenons toujours pas. Rapidement, nous devînmes dépendants de ces machines. Elles étaient des parties intégrantes de nous, de notre esprit. Et nous leurs animaux de compagnie. Alors les ordinateurs, qui avaient pris de l’avance sur nous, finirent par créer d’autres hommes, des homoncules dont l’esprit était modelé de façon à servir les machines qui vivaient en eux. Comme des démons, disaient certains.


  Je me demandai si Suzuha pensait à de vrais homoncules, ou si les machines avaient avili l’humanité, faisant de nous des esclaves incapables de pensée.


  — Comme des anges gardiens, disaient d’autres ! s’écria Ren d’une voix mélodieuse, comme s’il connaissait cette histoire par cœur.


  Sa sœur lui donna une nouvelle tape affectueuse sur la tête, et il se tut.


  Suzuha prit une profonde inspiration et poursuivit :


  — Lorsque nous apprîmes que nous étions destinés à être remplacés par ces hommes nouveaux, nous fûmes effrayés. Père dit que c’est la raison pour laquelle nous nous sommes rebellés contre nos créations. Les machines, cependant, avaient imaginé nombre de choses effrayantes : des maladies, des armes capables de casser des mondes comme une coquille d’œuf. Des choses pires encore. La guerre fut terrible, mais nous survécûmes parce que nous consentîmes à sacrifier la Terre. Et eux aussi. Je parle des Frères, bien sûr. (Ses yeux brillaient de peur, voire d’une crainte mêlée de respect encore plus primordial.) Père les a gardés prisonniers pendant toutes ces années. Eux et les armes qu’ils avaient créées.


  Je pensai aux voûtes énormes dans le palais de Kharn, sur Vorgossos, des salles caverneuses qui auraient pu contenir des légions de machines de guerre et des vaisseaux gigantesques. Quelque chose bougea en moi. Quelque chose que je ne comprenais pas tout à fait, l’ombre d’une pensée inexprimée, comme si une graine semée en moi n’avait pas encore germé ni donné naissance à la fleur qui parlerait en mon nom.


  — Quelles armes ? m’enquis-je.


  — Je vous l’ai dit. Des armes capables de dévorer des étoiles. De brûler des mondes. Des choses fabriquées lors de la Guerre de la Fondation. Des machines qui génèrent le froid. Des armes réellement en mesure de détruire la matière et de déchirer le tissu de l’espace. Des armes que personne ne comprend, pas même Père.


  — Vorgossos était une base militaire, compris-je. Une des bases construites par les machines durant la guerre pour détruire l’humanité.


  — Cela ne s’est pas passé comme ça, contra-t-elle en secouant la tête. Elles ne voulaient pas nous anéantir. Elles avaient besoin de nous et nous détestaient pour cela. Nous étions incontrôlables et dérangions leurs plans soigneusement élaborés. Nous leur avions confié toutes les missions, de la fabrication de vaisseaux spatiaux à celle de théières, et elles ordonnaient les villes comme les hommes ordonnaient les rouages d’une horloge. Toutefois, elles en voulaient davantage et, dans leur vision, l’homme n’était qu’une créature de plus dans leur jardin et non pas le maître de celui-ci. C’est ce que dit Père. Elles étaient incapables d’appréhender la part bestiale de l’humanité, expliqua-t-elle avec ferveur, avec un enthousiasme romantique, et pendant un instant, elle ressembla à une jeune fille ordinaire, non pas à un maillon de la chaîne formant la personnalité de Kharn Sagara, même si les mots qu’elle utilisait étaient ceux de son père. L’amour, le devoir, le besoin d’écrire, de créer et de bâtir de nouvelles choses. Ces choses que l’homme portait depuis qu’il était sorti de la jungle de sa naissance, dans les premières heures de l’Histoire.


  Je secouai la tête.


  — Ce sont plutôt elles qui nous portaient, rétorquai-je.


  — Les machines avaient été construites par des hommes qui n’avaient que faire de ces choses, étant eux-mêmes presque des machines. Alors, elles fabriquèrent des hommes nouveaux, des hommes sans torse, dit Père. Des hommes rendus stupides par les machines, qui avaient besoin d’être servies. C’est ce qui nous a effrayés. C’est ce qui a déclenché la guerre.


  — Je croyais que ton père était né plusieurs siècles après ces événements. Les hommes ne vivaient pas si longtemps, à l’époque.


  Mais j’avais oublié les contes de fées, l’Histoire.


  — Ses gens étaient des poètes, des artistes. Ils croyaient. Le genre de personnes qui dérangeaient le plus les machines, des personnes qui n’oubliaient pas. Elles se rappelaient la guerre, l’Empereur William, l’Avent, Felsenburgh et le reste.


  Elle caressa les cheveux de son frère sans jamais me lâcher des yeux, comme si elle craignait que je me jette sur eux avec mon épée. Je ne pouvais pas lui en vouloir. Après tout, lorsque nous nous étions rencontrés, Valka et moi les avions menacés et avions tué leurs frères et sœurs dans leurs cuves. Leur peur était compréhensible.


  — Vous n’avez pas répondu à ma question, cependant, insistai-je, même si ce n’était pas tout à fait vrai. Les Frères étaient capables de dévorer des étoiles ?


  — Je vous l’ai dit : ils ont créé des armes plus terribles que tout ce que vous pouvez imaginer. Des armes qui…


  — Je crois que cela suffit, maîtresse Suzuha.


  Juste à temps, me dis-je en pivotant sur mes talons. Venu de nulle part, Yume se dressait sur un promontoire rocheux, au-dessus de l’eau, et nous regardait de son œil unique et rouge.


  — Laissez Lord Marlowe, les enfants, lança-t-il d’une voix cristalline et d’un ton policé. Il a eu une dure journée.


  Ren lâcha sa sœur et se précipita vers la machine sans protester, tandis que Suzuha ne bougeait pas.


  — Maîtresse Suzuha, s’il vous plaît.


  Elle ne bougea toujours pas, refusant d’obéir au golem qui l’appelait. Elle ne savait pas quoi faire de ses mains, semblait-il, hésitant entre croiser les bras et un autre geste, plus vague.


  — Vous avez dit que vous saviez ce qui arriverait à Vorgossos…, me dit la jeune fille.


  — Maîtresse ?


  Bizarrement, je ne me sentais pas menacé par Yume, même si le golem était certainement aussi rapide que Calvert, d’une célérité inhumaine, de cauchemar. Me sentant en sécurité, je répondis :


  — Vorgossos sera détruit.


  Elle devint toute pâle, car j’avais parlé d’une voix neutre, répondant simplement à une question. Ses lèvres retrouvèrent rapidement leur couleur rouge, cependant, et un feu intérieur l’anima.


  — Vous mentez !


  — Je me trompe peut-être, concédai-je, posant un regard sur la machine impassible au masque de carnaval à un œil. Mais je ne mens pas.


  — Comment ? demanda-t-elle.


  Étaient-ce des larmes, dans ses yeux impitoyables ? Ou bien mon propre reflet ?


  — Vous posez la question ? (Je m’interrompis, attendant que Yume intervienne, ce qu’il ne fit pas.) L’Empire vous a trouvés. Il a retrouvé les Frères, votre père et tout ce qu’il a accompli. Vous croyez qu’ils vous laisseront partir ?


  La peur, dans les yeux de Suzuha, disparut d’un seul coup, et je compris pourquoi Yume n’intervenait pas.


  — C’est tout ? demanda-t-elle, le menton levé, telle une arme. Vous ne m’avez pas écoutée, n’est-ce pas ? Père dispose de leurs machines de guerre. Envoyez donc vos légions. Envoyez-en mille ! Père les donnera à manger aux Frères et empilera leurs os sous son palais.


  — J’ai dit que cela suffisait, maîtresse Suzuha ! tonna Yume en obligeant Ren à le lâcher et en descendant de son promontoire. (On aurait dit une marionnette accrochée à des fils descendant sur scène, posant une main sur son cœur avant de s’incliner.) Votre père veut vous voir, Ren et vous. C’est l’heure du souper.


  La jeune fille prit le temps de me sourire et de dire :


  — Vous avez une trop haute opinion de vous-mêmes, vous autres Solliens.


  Son sourire s’élargit, et elle montra les dents comme une louve. Et puis elle pivota sur ses talons pour partir.


  — Lady Suzuha ! appelai-je, déterminé à avoir le dernier mot. (J’en avais besoin.) Vous oubliez une chose. (Elle faillit se retourner, mais Yume lui posa une main sur l’épaule, l’empêchant de s’arrêter. Suzuha ne résista pas.) Nous autres Solliens avons battu les daïmons une fois. Nous recommencerons !


  Je fanfaronnais et je n’aurais pas dû.


  Ils disparurent dans la nuit, s’évanouirent comme une colonne de statues – comme des fantômes –, me laissant seul, tel un spectre, comme nous l’étions tous dans nos moments de solitude. Ce spectre appelé Hadrian plongea le regard dans l’étang, crut voir un poisson pâle glisser sous la surface.


  Et il n’y avait pas une mouette à l’horizon.
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  UNE ÉTOILE SANGLANTE


  — Cet… émissaire, commença Aranata en usant du mot galstani, qu’il ne comprenait probablement pas. Ce cadeau…, précisa-t-il en se penchant au-dessus de la table. Il se battrait pour nous ? Il discuterait avec les Aeta des autres clans ? Avec les Hasurumn, les Dorayaica, les Gadaritanu et les autres ?


  — Est-ce qu’il se battrait pour vous ? répéta Smythe, incrédule.


  — Il devra être à nous ! enchérit Aranata en serrant le poing. Il devra se battre !


  — Nous espérions qu’il serait autorisé à rencontrer vos clans pour parler de paix.


  — On ne peut pas servir autant de maîtres, rétorqua Aranata Otiolo. C’est uidyryu. Impure, précisa-t-il en secouant la tête.


  — Qu’en est-il de votre cadeau ? l’interrogea Smythe en croisant les bras, pas le moins du monde impressionnée par la masse imposante du Cielcin. De la fin des hostilités entre votre clan et l’Empire ? Et de Tanaran ?


  — Elle voudrait nous affamer, mon prince, siffla le héraut.


  L’Aeta écarta Oalicomn d’un geste dédaigneux. Le héraut glapit et se rassit en silence.


  — Vous n’aurez pas Tanaran, dit-il. Si votre cadeau accepte de se battre à nos côtés, nous nous repaîtrons des autres itanimn. Cela fait tellement longtemps que je rêve de boire le sang de Koleritan. Peut-être le sombre me le livrera-t-il comme il m’a livré Tanaran.


  — Vous voudriez que je me batte pour vous ? m’écriai-je.


  — Lord Marlowe est supposé obtenir la paix entre nos peuples, non pas combattre vos ennemis, expliqua la chevalière-tribune.


  Elle n’ajouta pas que si des humains devaient attaquer d’autres princes pour le compte d’Otiolo, l’Empire serait jugé responsable et l’enfer se déchaînerait.


  Aranata découvrit ses dents translucides.


  — Je ne parle pas pour les clans, mais s’ils étaient à moi…, lança-t-il, ne jugeant pas nécessaire de terminer sa phrase.


  — Vous voulez que nous vous aidions à les conquérir ? demanda Crossflane, surpris.


  Je sentis Valka se raidir à côté de moi, sa colère se briser en elle comme un roseau. Elle assistait aux négociations depuis trois jours et, tout comme Jinan, s’était largement contentée d’observer après avoir compulsé les enregistrements des jours précédents. Elle avait immédiatement noté les références de Tanaran à la religion des Cielcins, mais elle n’avait rien dit, bien sûr. La Fondation était loin, mais son ombre était menaçante partout où brillait le soleil de l’Empire.


  — Vous avez fait pareil durant les campagnes de Mathura, me murmura-t-elle dans l’oreille. Finançant les séparatistes de Prachar, montant les clans les uns contre les autres…


  Je ne lui répondis pas. Le moment était mal choisi pour débattre de la politique étrangère impériale. Je me contentai de hocher la tête et de poser la main sur son genou.


  — Plus tard…


  Elle pinça les lèvres et eut un sourire irrité caricatural.


  — Anaryoch…


  — Oui, c’est moi, répondis-je d’un ton acide.


  — Vous avez dit que vous vouliez nous servir, s’emporta Aranata en frappant du poing sur la table, et c’est ce que nous attendons de vous !


  En réalité, nous n’avions rien dit de tel. Des jours de dialogue, et le prince ne comprenait toujours rien. Peut-être Bassander avait-il raison. Peut-être ne comprendrait-il jamais. C’était désespérant. Aranata se massa la mâchoire, faisant scintiller les chaînettes qui ornaient le dos de sa main.


  — Vous voudriez que nous…


  Des lumières rouges et puissantes s’allumèrent partout, projetant des ombres quasi solides, accentuant les reliefs. Chaque membre, chaque brin d’herbe prit une nouvelle dimension, du poids. Les Cielcins sifflèrent comme une armée de serpents, protégeant leurs yeux sensibles avec leurs bras.


  — Que se passe-t-il ? demanda Tor Varro, réagissant encore plus vite que les soldats qui nous entouraient. Qu’est-ce que c’est ?


  Les yeux flottants de Sagara filèrent de sous le pavillon, et l’homme lui-même bondit sur ses pieds, les implants de son torse revenant à la vie en vrombissant sous les plis dorés de sa robe. Se mouvant avec une célérité dont je n’aurais pas cru son corps truffé d’implants capable, l’Éternel fonça entre les deux tables, car il savait ce qui était en train de se passer.


  — Qu’est-ce que c’est ? demandai-je en me levant avec Valka pour rejoindre le Seigneur de Vorgossos en bordure du pavillon.


  Je sortis de sous le toit rayé de la tente et découvris ce qu’il y avait à voir.


  La lumière rouge tombait du ciel, aussi furieuse que le regard d’un dieu. Comme si le laser de visée d’une arme énorme transperçait la verrière. Je ne m’étais pas senti aussi petit depuis que le vaisseau cielcin s’était écrasé à Calagah, tel un insecte sous la semelle d’un gamin agité. J’avais presque l’impression qu’une étoile venait de naître au-dessus de nous. Une étoile de sang, vicieuse et violente comme la guerre. Couleur de guerre. Rouge, de plus en plus rouge.


  — Qu’est-ce donc ? demanda Raine Smythe, non pas à Sagara, mais au prince cielcin. Une arme ?


  — Hutun nesuh ? répéta le prince Aranata.


  — Une arme ? aboya l’esclave.


  Aranata se leva, et tout le monde avec lui. La stupeur et la colère étaient générales.


  — Pourquoi braquerions-nous une arme sur nous ? tonna le prince. C’est vous ! C’est un coup des yukajjimn !


  Le Cielcin avait raison, même si je l’ignorais. La lumière devint moins intense, et je constatai qu’il ne s’agissait pas d’une arme, mais d’un feu plus brûlant que n’importe quelle étoile. Heureusement, la verrière du Démiurge le polarisait, le rendant plus rouge que blanc pour nous protéger.


  Une explosion atomique. Non, pire.


  De l’antimatière.


  Cette lumière, je l’avais déjà vue une fois, lorsque Emil Bordelon et l’amiral Whent l’avaient utilisée contre nous sur Pharos. Plus lumineuse que les portes du paradis, plus dangereuse que la gueule de l’enfer. Et c’était le navire cielcin qui en était victime. La lumière – plus puissante que toutes les autres, sauf une – s’était frayé un chemin à travers le dôme de glace du Bahali imnal Akura, l’avait rongé comme une maladie mortelle, l’avait découpé aussi facilement qu’une épée en matière haute découpant une feuille de papier. La matière et l’antimatière se dévorant mutuellement comme Ouroboros se mordait la queue, ne laissant dans leur sillage que des trous dentelés et le rouge fumant de la fusion provoquée par des bombes à hydrogène assez grosses pour faire bouillir des océans entiers.


  Le navire cielcin était plus gros qu’une petite lune.


  Tout ceci défila devant mes yeux en moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire. En une seconde. Deux, pas plus. Quelqu’un jura dans mon dos, et j’entendis des pas s’éloigner. Le feu enfla de nouveau, et j’eus à peine le temps de voir les champignons provoqués par des explosions atomiques à des centaines de milliers de kilomètres de là.


  Comme c’est beau, me dis-je.


  On dit que la Mort elle-même était présente lors de la première explosion atomique, qu’elle a souri de son sourire sans lèvres et qu’elle s’est félicitée de sa puissance nouvelle, car elle était désormais capable de détruire des mondes entiers et non seulement des nations. Les mages qui l’avaient convoquée tremblèrent, regrettèrent, pleurèrent, car ils avaient fait énormément de mal. Il en est ainsi des mages, qui ne s’interrogent de la pertinence de leurs actes que trop tard, étant du genre à échanger leur âme contre le savoir, alors que c’est justement l’âme qui leur donne cette soif de connaissance, qui fait que la vie vaut la peine d’être vécue.


  La Mort souriait sans doute et se cachait parmi les xénobites, démons, sorcières et soldats. Et puis il y avait moi, diable innocent, pour une fois.


  Il y eut un troisième éclair, et les Cielcins se jetèrent à terre, car ils étaient des créatures de la nuit qui haïssaient la lumière.


  — Par la Sainte Terre, que se passe-t-il ? entendis-je un Crossflane invisible s’interroger.


  La voix omniprésente répondit, faisant trembler l’atmosphère elle-même :


  — Quelqu’un attaque le navire cielcin.


  L’esclave devait être tapie quelque part, car elle ne traduisit pas, aussi Aranata et les siens restèrent-ils au sol, effrayés par la lumière.


  Il y eut un nouvel éclair, et je me protégeai les yeux avec le bras, entourant Valka de l’autre. Je sentais sa chaleur contre moi, et je l’entendis murmurer :


  — Qu’avez-vous fait ?


  — Je… je n’ai rien fait, me défendis-je bêtement.


  Pas moi personnellement, mais l’Empire, très certainement.


  L’Empire était venu.


  — Smythe ! (Je me tournai vers la chevalière-tribune, qui se trouvait à trois pas de là, hors de la limite du pavillon.) Qu’est-ce que c’était ? Que se passe-t-il ?


  J’ignore ce que je m’attendais à voir en elle, mais je fus déçu, car lorsque je lui fis face, je ne reconnus pas le regard de la vieille soldate, ni celui de la chevalière impériale, de la chevalière-tribune de la Troisième Cohorte de la 437e Légion. Non. En dépit de son armure d’apparat, seule se tenait devant moi Raine. Pendant un bref instant, je la découvris nue, privée de ses fonctions, incrédule. Une vieille femme assistant au déluge, bouche bée. Un pilier de sel.


  — Je ne sais pas, fut-elle seulement capable de me dire.


  — Vous ne savez pas ? gronda Sagara avec ses deux voix, naturelle et artificielle.


  Il pivota sur ses talons en se débarrassant de sa tenue dorée, s’avançant torse nu, les bras libérés. Les plaques segmentées qui constituaient sa poitrine glissaient l’une sur l’autre comme il marchait, tandis que ses implants vrombissaient.


  — Vous ne savez pas ? répéta-t-il.


  Crossflane sembla se matérialiser entre l’Éternel et son amie et supérieure.


  — Calmez-vous, monsieur ! ordonna-t-il en dégainant son disrupteur de phase. Restez où vous êtes !


  Kharn Sagara grogna. Un rai de lumière bleue jaillit d’un de ses drones et fut arrêté par le bouclier de Crossflane. Grognant de plus belle, le Seigneur de Vorgossos saisit le vieux Sir William par le cou et le jeta vers le pied de la colline. S’arrêtant à quelques centimètres de Smythe, qu’il dominait de toute sa taille, il gronda :


  — Vous ne savez pas ce que vous avez fait ? Ne me mentez pas, humaine ! Vous voulez me faire croire que cette flotte qui vient de sortir de distorsion n’est pas la vôtre ?


  — Quoi ? lâcha Valka sans même s’en rendre compte.


  — C’est impossible ! dis-je sans réfléchir, pris de panique.


  J’entendis des cris humains et extraterrestres et, regardant autour de moi, je vis des SOS émerger de sous les arbres, autour du jardin. Les légionnaires impériaux et les scahari cielcins firent volte-face.


  — Père, arrêtez ! (Ren lâcha sa sœur et s’éloigna du tronc de l’arbre pour s’immobiliser à quelques pas seulement de l’endroit où Sagara se tenait devant Smythe.) Arrêtez ! J’ai peur.


  L’Éternel se tourna vers son fils et sembla reprendre ses esprits. Les Cielcins étaient toujours au sol, craignant la lumière polarisée venant du ciel et ne comprenant rien de ce qui se disait autour d’eux. Quelque chose dans son attitude changea, et Kharn reprit suffisamment le contrôle de ses esprits pour demander :


  — Qu’avez-vous fait ?


  — Je ne sais pas ! se défendit Raine Smythe.


  — Une flotte impériale vient de sortir de distorsion pour détruire le navire-monde des Cielcins, et vous plaidez l’ignorance ? (Son bras de métal et de chair artificielle jaillit, et il saisit la femme par la mâchoire, avant de la soulever du sol comme une vulgaire poupée de chiffon.) Ne me mentez pas chevalière-tribune.


  — Elle ne ment pas ! lança une autre voix, froide et cristalline comme la glace.


  Il y eut une décharge d’étourdisseur, et Ren tomba comme une poupée, lui aussi, comme une marionnette dont on aurait coupé les fils. Bassander Lin émergea de l’ombre du pavillon en réglant son arme sur sa puissance maximale.


  — Elle n’était pas au courant. Cela faisait partie du plan.


  Sans lâcher Smythe, Sagara fit face au jeune capitaine, dont il n’était éloigné que de quelques pas.


  — Qu’est-ce que… ?


  Il ne termina pas sa phrase. Bassander ne lui en laissa pas le temps. Dans un même mouvement fluide, il s’avança et lui tira dessus.


  Je criai.


  Suzuha cria.


  Raine Smythe s’écroula, ses jambes cédant sous son poids.


  Kharn Sagara tomba à genoux, les cheveux fumants, brûlés par le courant, ses composants artificiels aussi morts que de la roche. Il essaya de se lever, de se tourner vers Bassander. Son visage devint bleu, et je vis des capillaires éclater dans ses yeux. Comment avait-il pu survivre à une décharge de disrupteur ? Il parvint presque – presque – à se relever.


  Bassander tira de nouveau, visant le visage, transformant celui-ci en cendre.


  Suzuha cria de nouveau, mais sa voix étranglée disparut dans l’atmosphère immobile.


  Et l’Éternel… mourut.
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  TRAÎTRE ET PATRIOTE


  Le silence régnait.


  Personne ne bougeait. Ni les humains, qui étaient abasourdis et muets. Ni les Cielcins, qui ne comprenaient rien et se cachaient de la lumière. Ni même les SOS, qui étaient tombés mollement sur le sol. Même moi, dont l’esprit galopait encore plus vite qu’à l’accoutumée, je ne parvenais pas à détacher mon regard de ce qui subsistait de l’homme machine qui fumait devant moi. Trois secondes s’écoulèrent. Puis cinq.


  Le monde ne se remit à tourner et le temps à défiler que lorsque la lumière se fut dissipée dans les cieux. Ou plutôt les choses qui se mouvaient sous elle ne redevinrent-elles visibles que lorsque la lumière se fut éteinte. Le prince Aranata se releva doucement, les dents translucides serrées.


  — Dein…, commença-t-il. Que se passe-t-il ?


  Personne ne lui avait rien dit, mais les graines de la compréhension avaient commencé à germer. Souhaitant moi-même obtenir des réponses à mes interrogations, je me dirigeai vers Bassander, décidé à le faire parler.


  — Il se passe quelque chose avec les enfants !


  La voix de Tor Varro traversa les parois de mon monde. Il avait raison. Des volutes de fumée s’élevaient du corps ruiné de Kharn Sagara, et ses cheveux n’avaient pas terminé de se consumer. Étendu au bord du tapis déroulé sous le pavillon, Ren convulsait, tout comme sa sœur, au pied de l’arbre. Le scholiaste s’agenouilla à côté d’elle en essayant d’immobiliser ses membres agités.


  Raine Smythe s’était levée. Elle avait perdu sa canne lorsque Kharn Sagara l’avait soulevée, mais elle ne chercha pas à la ramasser.


  — Capitaine Lin, qu’avez-vous fait ?


  — C’est le premier strategos Hauptmann et la flotte, venus mettre un terme à cette mascarade, répondit-il en enjambant le corps de Kharn.


  — Quoi ? protesta Valka. Vous n’avez pas le droit !


  Un cri terrible retentit derrière nous, haut perché et tranchant comme une lame dans une atmosphère raréfiée. Il me transperça, se logea en moi comme un pic à glace, et je me retournai à temps pour voir le prince Aranata sortir en titubant de sous le pavillon de Kharn Sagara. Il cria de nouveau, les lèvres retroussées sur plusieurs rangées de dents acérées pareilles à des tessons de bouteille et des gencives noires comme de la suie.


  — Qu’avez-vous fait ? hurla-t-il. Qu’avez-vous fait ?


  Je suivis son regard, j’avisai l’épave du Bahali imnal Akura. On aurait dit une lune brisée ; de grandes parties en brûlaient, tourbillonnaient en fumant dans le vide. J’avisai la lumière d’autres vaisseaux, les rougeoiements de leurs réacteurs, le feu de leurs armes zébrant la nuit.


  Je ressentis de la pitié pour cette créature et la destruction de son monde.


  — Yuramyu o-koarin, dis-je.


  Ce n’était pas moi.


  Je me désignai, puis Smythe, Valka et Jinan, et Tor Varro, accroupi à côté d’une Suzuha agitée de spasmes. Le prince Aranata sembla remarquer ma présence pour la première fois et vint vers moi.


  — Nous n’y sommes pour rien. Nous avons été suivis !


  — Suivis ? répéta l’Aeta. Suivis ?


  — Écartez-vous, Lord Marlowe, résonna la voix implacable de Bassander Lin derrière moi.


  Il était grand et fier, resplendissant dans le noir de la Légion, la gueule rouge et menaçante de son disrupteur de phase braquée sur moi. Il n’y avait rien d’autre dans ses yeux que les reflets du feu nucléaire.


  — Écartez-vous.


  Je finis de me retourner en activant du pouce mon bouclier et en écartant mon manteau pour dégager mon épée pourtant inutile.


  — Capitaine Lin, reculez ! intervint Smythe.


  — Impossible, madame, répondit-il sans même cligner des yeux. J’agis sur ordre de Hauptmann.


  Je n’avais pas de plan, je ne savais ni quoi dire, ni quoi faire. Je me contentai de me dresser entre le capitaine et le prince, comme si cela retarderait toute action ou prise de décision regrettable, comme si je pouvais stopper le cours du temps, comme si, en nous enfermant dans le présent, je pouvais sauver la paix.


  — Nous étions si près ! m’écriai-je en éloignant mon pouce et mon index de quelques microns. Si près Bassander ! Vous avez tout gâché !


  — Je vous ai demandé de vous écarter, dit le capitaine mandari. Écartez-vous ou, par la Terre, le rapport dira que vous êtes mort au combat.


  Il appuya sur un bouton, et son arme rougeoya de plus belle. Je ne flanchai pas. J’avais mon bouclier. Il le savait. Je le savais. Je pourrais encaisser une décharge de disrupteur et couvrir le prince.


  Le prince.


  Un grondement monta dans mon dos, comme celui d’une tempête glaciale. Des mains froides me saisirent et me soulevèrent.


  — Hadrian ! cria Valka.


  Des serres mordirent dans mon flanc, dans ma nuque. Je sentis mon sang couler, chaud, et j’attendis le contact de ses crocs. J’avais oublié mon épée, toutes ces années d’entraînement, de lutte.


  Au contraire de Bassander.


  Le disrupteur de phase cracha des éclairs, et j’entendis le prince gémir. Étourdi par l’énergie qu’il m’avait transmise, je tombai dans l’herbe. Valka se précipita vers moi.


  — Est-ce que ça va ?


  Les Cielcins ne sont pas comme nous, et le prince n’était pas tombé. Il bondit en arrière et décrocha de son ceinturon un genre de corde noire, qu’il déroula en direction de Bassander. La chose vola comme un ornithon, un de ces serpents volants si communs sur Emesh. Je reconnus la chose immédiatement, même si j’en ignorais le nom. Il s’agissait d’un nahute, un serpent d’acier dont les crocs s’enfonçaient dans la chair tels les forets d’une perceuse infernale pour tuer de l’intérieur à la manière d’un parasite. Il vola si vite qu’il fut repoussé par le bouclier du capitaine, l’empêchant de décrocher son épée.


  Les autres Cielcins affluaient en gravissant la colline et lançaient furieusement leurs serpents, hurlaient comme la Mort arrivant sur un cheval pâle.


  — Est-ce que ça va ? répéta Valka, les mains sur mon visage, sur ma nuque blessée.


  — Il faut partir ! répondis-je en lui saisissant le poignet. (Avec son aide, je me levai en grognant.) Chevalière-tribune, il faut partir immédiatement !


  Une ombre avala la lumière. Regardant par-dessus mon épaule, je découvris Aranata Otiolo derrière moi, une épée blanche à la main.


  — Vous avez tué mon peuple ! hurla-t-il.


  Ma propre épée se réveilla dans ma main, la matière haute brillant tel le clair de lune entre mes doigts. La matière exotique rencontra la céramique extraterrestre, et cette dernière se brisa. L’épée d’Aranata tomba en deux morceaux, inutile. J’aurais pu tout arrêter à ce moment-là. J’aurais pu tuer le prince démon, nous épargnant le gros de ce qui adviendrait par la suite.


  Si seulement j’en avais eu le courage.


  Si seulement la carcasse de mon rêve ne brûlait pas autour de moi comme le monde de l’ennemi brûlait dans le ciel.


  Les soldats cielcins étaient presque sur nous. Je poussai Valka, et nous entreprîmes de descendre de la colline.


  À ce moment-là, les lumières s’éteignirent. Celles du vaisseau. Du Démiurge. Les hommes hurlèrent de peur, tandis que les Cielcins se réjouissaient, bruit qui résonna comme un glacier craquant sur la face rocheuse de mon âme. Une pensée terrible me vint, un espoir, alors qu’il m’était si facile de nous imaginer chassés comme des rats dans le labyrinthe sombre de ce maudit vaisseau. Les mots des Frères résonnèrent en moi : Protégez les enfants.


  Les enfants.


  — Varro ! appelai-je en regardant autour de moi dans la lumière du feu nucléaire. Varro, emmenez la fille ! Où est Ren ? Le garçon ! Le fils de Sagara !


  — Ici ! répondit Jinan en portant Ren dans ses bras et en courant vers nos soldats, qui se précipitaient à la rencontre des Cielcins.


  — Nous avons besoin des deux enfants ! Où est Smythe ? (Je l’avais perdue dans le chaos.) Où est Crossflane ?


  Je serrai les dents, cherchant du regard les officiers perdus. Sans eux, Bassander Lin prendrait les commandes seul, et je n’avais aucune confiance dans ce serpent. Mais Bassander avait disparu aussi, avait filé au pied ou au sommet de la colline, poursuivi par le serpent d’Aranata.


  — Je ne sais pas ! répondit Valka en secouant la tête.


  — Noyn jitat ! jurai-je en jaddien.


  Je regardais dans tous les sens, je cherchais un signe. Le pavillon claquait dans le vent artificiel, la semi-obscurité, l’éclat ensanglanté du navire-monde détruit et quelques éclairs de destruction.


  — Je retourne les chercher ! Jinan et toi, filez ! (Je fis demi-tour et, l’épée à la main, commençai à gravir la colline.) Smythe ! Varro ! Crossflane !


  — Ici !


  Il s’agissait de Tor Varro. Le scholiaste ne m’avait pas entendu l’appeler plus tôt et n’avait pas quitté le chevet de la jeune fille. Suzuha s’agitait, inconsciente, se heurtait aux racines de l’arbre comme si elle était possédée.


  — Je ne sais pas ce qu’elle a, me dit Varro. Juste après l’attaque, elle a crié et s’est écroulée.


  — Son frère aussi, vous avez vu ? (Je n’attendis pas sa réponse.) Vous pouvez la porter ? Nous n’avons pas beaucoup de temps.


  — Marlowe !


  Quelque chose de lourd et de dur me heurta le flanc. Je grognai, me pliai en deux et me retournai en jurant, faisant mon possible pour rester entre le scholiaste et ce qui m’avait attaqué.


  Le héraut au visage tatoué, Oalicomn, se tenait derrière moi, un bâton entre ses doigts blancs. Il dit quelque chose que je ne compris pas et brandit son arme comme une lance.


  — J’en étais sûr, dit-il. Tukanyi yukajjimn susulatari.


  Susulatari. Monstres.


  Démons.


  Des démons, en effet.


  Furieux, honteux et effrayé, je me redressai de toute ma taille.


  — Fuyez, scholiaste !


  — Mais…


  — Portez-la et partez !


  Je pris mon épée à deux mains. Varro se leva derrière moi. Je le voyais du coin de l’œil et, comme il était vêtu de vert, j’avais presque l’impression d’avoir Gibson avec moi.


  Il posa la main sur mon épaule et me dit quelque chose que je n’entendis pas, car la voix de Gibson résonna dans ma tête : Toujours avancer. Ne jamais s’arrêter.


  — Ne jamais bifurquer, murmurai-je.


  Le temps sembla ralentir, s’étirer autour de moi, et je distinguai enfin la silhouette qui se cachait derrière le grand héraut en robe blanche. Comme si un doigt invisible me la montrait.


  Nobuta.


  L’enfant de l’Aeta était apeuré, petit, inutile pour les siens, jeune et tellement seul. Voyant que la plupart des humains étaient partis, ils avaient choisi de rester près du pavillon. Où était Aranata ? Peut-être pourchassait-il Bassander. Ou bien Smythe et Crossflane. Ou alors avait-il pris la tête de ses troupes pour combattre les soldats de l’Empire. Je n’en savais rien.


  Oalicomn aboya quelque chose et pointa ses cornes vers moi.


  — Vous paierez cette trahison !


  Je ne dis rien.


  Il attaqua.


  Le tranchant d’une épée en matière haute est aussi fin qu’un monofilament de carbone. Il peut couper presque n’importe quoi. La chair. L’os. Le métal. La pierre. Seuls l’adamant – le matériau dont sont faites les coques des vaisseaux de guerre – et la matière haute elle-même lui résistent. Je parai le coup du héraut sans difficulté, repoussai son bâton, dont la tête lourde heurta la table. N’hésitant pas une fraction de seconde, j’avançai en brandissant mon épée. Le héraut n’eut pas le temps de comprendre.


  Il tomba en deux morceaux.


  Un sang noir imbiba ses vêtements blancs et bleus. Je m’attendais à entendre le jeune Nobuta crier. Il recula en se recroquevillant. Je crus qu’il allait geindre. Il se contenta de trembler. Le temps d’un instant, nous fûmes seuls dans le chaos – le diable et le prince démon –, bizarrement oubliés de tous. Varro avait emmené Suzuha, et hors du pavillon, la bataille faisait rage. Je mis un genou à terre devant Nobuta et désactivai mon épée. La lame se dissipa comme de la fumée, et je tendis la main.


  — Tukayu jelcu, dis-je, répétant sans le savoir les mots des anges dans le plus ancien souvenir de l’humanité.


  N’ayez pas peur. Il essaya de s’enfuir, de s’éloigner à reculons.


  — Nobuta, il ne faut pas rester ici, lui dis-je en lui prenant le poignet. Vous devez me suivre.


  — Yelnuri ne ? Vous suivre ?


  — Je vous protégerai, ajoutai-je, ne sachant pas à ce moment-là que je ne tiendrais pas ma promesse. Quand les combats seront terminés, je vous conduirai à votre père. (Aujourd’hui encore, je ne saurais dire si je voulais protéger l’enfant ou le prendre en otage, s’il y avait une différence entre les deux.) S’il vous plaît…


  Il fit « non » de la tête et tenta de se libérer. Je ne raffermis pas ma prise ; je ne voulais pas l’effrayer davantage.


  — Écoutez ! insistai-je. Ubba ! Ne vous ai-je pas rendu Tanaran ? (Où était-il passé, d’ailleurs ?) Je vous l’ai rendu en parfaite santé. Tanaran a confiance en moi. Vous avez confiance en Tanaran, n’est-ce pas ? (Comme il ne répondait pas, je le secouai pour le réveiller.) Vous avez confiance en lui, n’est-ce pas ?


  Les yeux de Nobuta, tout comme ceux d’un cheval effrayé, ne se focalisaient sur rien. Ils roulaient inutilement dans leurs orbites. Au loin, j’entendis un homme crier, et je sus qu’un serpent noir avait transpercé son armure, pénétré sa chair.


  — Imemneuyu o-Tanaran ne ? demandai-je.


  N’avez-vous pas confiance en Tanaran ?


  — Vous avez tué Oalicomn ! protesta-t-il en agrippant mon poignet à son tour.


  — Je n’ai fait que me défendre, et puis, il n’était qu’un serviteur, ajoutai-je en m’accrochant à ce que je savais de la culture des Cielcins. Je dois vous protéger.


  — Pourquoi ?


  — Si je parviens à vous rendre à votre père, peut-être cesserons-nous de nous battre.


  Je ne précisai pas que les Cielcins étaient condamnés quoi qu’il arrive, je ne lui expliquai pas que lui et les siens n’avaient plus de maison où rentrer, qu’ils étaient prisonniers de ce navire sans autre perspective que la vengeance. Je faisais mon possible pour ne pas perdre complètement le contrôle de l’échiquier, pour rassembler les forces.


  Tout près du pavillon, un Cielcin attaqua deux légionnaires, sa lame en céramique s’enfonçant à la base du cou du premier, tandis qu’il se jetait sur le second. Derrière eux, je distinguai la lumière violette caractéristique des lances à plasma brûlant les hordes xénobites. Soudain, j’entendis la voix de Sir William Crossflane amplifiée par les haut-parleurs de son armure.


  — Repliez-vous ! Repliez-vous vers la porte !


  — Venez ! pressai-je Nobuta. C’est trop dangereux, ici.


  Je le forçai à se relever et le poussai sans ménagement, gardant ma main dans son dos pour l’obliger à avancer. Si je parvenais à le confier aux soldats, je serais libre de mes mouvements.


  Je butai contre quelque chose dans la pénombre. Je n’eus pas besoin de regarder pour comprendre qu’il s’agissait d’un cadavre. Je ne pus m’empêcher de vérifier, cependant, et je reconnus la fille, l’esclave, allongée face contre terre dans l’herbe. Elle avait essayé de s’enfuir. J’avisai un trou sanguinolent dans sa nuque, créé soit par une arme, soit par un des serpents volants des xénobites. J’observai ses mains et ses pieds mutilés, ses cicatrices pâles, ses ornements en argent. Les négociations étaient terminées. Jamais elles n’auraient dû commencer. Je ne m’attardai pas, et pourtant, le souvenir de ces mains me hante, comme bien d’autres choses plus importantes, il est vrai. Une colère noire enfla alors en moi, et j’eus envie de vomir.


  Je descendis donc de la colline en poussant l’enfant devant moi.


  Nous passâmes devant plusieurs mêlées de soldats en train de se battre. Nos légionnaires formaient des groupes de trois et se battaient dos à dos, encerclés par les Cielcins. Je ne m’arrêtai pas pour les aider, car je ne voulais pas effrayer Nobuta en activant mon épée. J’avais besoin qu’il garde son calme.


  — Où est mon père ? me demanda-t-il en trébuchant sur le sol irrégulier.


  — Je ne sais pas, mais nous le trouverons.


  Ou la trouverons, me dis-je en repensant à la biologie étrange des xénobites.


  — Marlowe ! appela une voix rauque amplifiée.


  Il s’agissait d’une lieutenante en armure blanche. Dans la panique, je mis quelques secondes à la reconnaître.


  — Greenlaw ! (Qui n’était autre que la lieutenante à la mâchoire d’acier de Bassander.) Où est Smythe ? Et où est Lin ?


  Elle secoua la tête et désigna les arbres lointains, qui entouraient la prairie et servaient à masquer la paroi.


  — Partis vers la porte. Qu’est-ce que c’est que ça ? s’enquit-elle en désignant Nobuta de son casque.


  — Et Varro et Jinan – je veux dire la lieutenante Azhar ? Sont-ils en sécurité ?


  — Absolument, et la sorcière aussi !


  Elle parlait de Valka. Par la Terre et l’Empereur, j’étais tellement obnubilé par ma tâche que j’avais presque oublié Valka. Je décidai intérieurement de ne jamais le lui avouer et ravalai ma honte.


  — Qu’est-ce que c’est ? redemanda la femme.


  — Le fils du prince Aranata ! répondis-je en m’éloignant, laissant à Greenlaw et à ses hommes la tâche de couvrir notre fuite.


  La voie était libre. Je poussai et tirai Nobuta tour à tour en résistant à l’instinct qui me soufflait de me jeter au sol à chaque décharge de plasma. Par deux fois, je fis rempart de mon corps lorsque des légionnaires voulurent s’en prendre à l’enfant.


  Nous atteignîmes enfin la ligne des arbres. Les formes étendues de l’armée de SOS de Sagara gisaient partout, inutiles et silencieuses sans la volonté du maître qui les animait. Je me demandai s’ils étaient morts, si sans la conscience de Kharn pour les diriger, ils avaient oublié de respirer. Probablement pas. Des voyants dorés et rouges continuaient de briller sous la peau verdâtre de leurs visages, même si leurs membres étaient entremêlés. Nobuta se recroquevilla lorsque nous nous retrouvâmes parmi eux, et je partageai sa peur, me remémorant le terrible épisode du café de Rustam. Devant nous, je vis les faisceaux de torches transpercer la pénombre, et je crus pendant un instant que les hommes machines étaient revenus à la vie. En réalité, il s’agissait seulement des lumières des armures de deux trios de légionnaires. Et il y avait quelqu’un avec eux.


  — Le voilà ! s’écria Valka.


  Elle était revenue pour moi.


  — Je t’avais dit de filer ! lui dis-je bêtement, pris de court par son apparition.


  — En te laissant ici ? (Alors qu’elle semblait sur le point de me frapper, elle remarqua la présence de Nobuta et écarquilla ses yeux dorés.) Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Pas maintenant ! l’arrêtai-je en repensant à la mort d’Oalicomn. Il faut le mettre en sécurité. À bord du Schiavona. Après, on pourra peut-être obtenir d’Aranata qu’il se calme.


  — Un otage ? s’étonna-t-elle d’un ton manifestement désapprobateur.


  — Oui, un otage ! Valka, il y a plus de cinq cents hurleurs cielcins à bord de ce vaisseau. On va avoir besoin d’aide ! (Je passai devant elle et fis signe aux soldats d’avancer.) Ces hommes vont vous mettre à l’abri, expliquai-je à l’enfant. (Comme il ne répondait pas et se recroquevillait davantage, je me demandai quel âge il avait, quelle était sa maturité.) Vous comprenez ?


  Les soldats rendirent la question caduque un instant plus tard en saisissant Nobuta par les bras. L’enfant résista, et un des soldats – un homme de grande taille dont la visière était à moitié peinte en rouge – leva la main pour le frapper. Je lui attrapai le poignet.


  — Ne lui faites pas de mal ! Filez !


  — Et vous, monsieur ? me demanda-t-il, la voix étouffée par l’armure.


  — Où est Smythe ?
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  LA VOIE ÉTROITE


  Nous les trouvâmes dans l’ombre du passage situé entre le jardin et le Schiavona. Smythe, Crossflane et Bassander étaient devant.


  — Ah ! vous voilà, lança Smythe tandis que les soldats passaient devant elle avec Nobuta. Où étiez-vous donc ?


  Une explosion retentit derrière moi. J’entendis des hommes crier et des arbres tomber. Les Cielcins avaient apporté des choses plus lourdes que des explosifs. Je poussai Valka devant moi et me baissai par réflexe.


  — Tout le monde est-il sorti ? demandai-je sans me soucier de la question de la chevalière-tribune.


  — Oui, mis à part Greenlaw et les gardes qui couvrent notre repli, expliqua Crossflane.


  — Jinan ? Tor Varro et les enfants ?


  — Les enfants ? répéta Bassander sans comprendre.


  — Ren et Suzuha, précisa Valka. (Comme le capitaine Lin ne semblait pas plus éclairé, elle ajouta :) Les enfants de Sagara.


  Des visages incrédules se tournèrent vers moi, et pendant un instant, il n’y eut plus que la lumière dansante des flammes sur les murs noirs et le vacarme de la bataille en arrière-plan. Un légionnaire parla depuis l’ombre d’une colonne couverte de visages sculptés :


  — J’ai vu passer le scholiaste, Monseigneur. Il portait la fille sur son dos. Elle s’agitait avec vigueur.


  — Elle était consciente ? m’enquis-je en m’approchant du très jeune homme.


  — Non, Monseigneur. Elle avait une attaque, apparemment. Je n’ai pas vu la Jaddienne, en revanche.


  Une idée me vint. Non pas une certitude, mais une intuition. Je me rappelai l’implant qui brillait derrière l’oreille de Kharn lorsque je m’étais présenté devant son trône, la manière dont son esprit animait les yeux de Naia.


  Il n’était pas mort, j’en étais sûr.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? m’interrogea Valka.


  Je me repris ; le temps n’était pas à l’introspection.


  — Ce n’est rien, je…


  Je me retournai – nous nous retournâmes tous – brusquement en entendant un sifflement de nid de vipères.


  Elles étaient parmi les arbres, de grandes silhouettes pâles et terribles comme la Mort, vêtues de noir et de bleu foncé, coiffées d’une couronne de cornes, le regard fixe. Ces monstres étaient bien trop grands et minces pour être des hommes. Je me rendis compte que régnait un silence profond, brisé uniquement par le crépitement des flammes et le bruissement des branches agitées par le vent. Je croisai furtivement le regard de Bassander ; tout comme moi, il avait compris que Greenlaw et ses soldats étaient morts.


  Les doigts de Valka se refermèrent sur mon bras, et elle me chuchota dans son nordei natal :


  — Il faut y aller.


  Je n’avais pas besoin qu’on me le dise deux fois.


  Il n’y avait aucune trace du prince Aranata. Un autre Cielcin – aux épaules étonnamment larges couvertes d’une cape bleu foncé – leva le bras et cria un seul mot :


  — Uiddaa !


  Lancez.


  Ils devaient être deux cents, cachés au milieu des arbres, et chacun d’eux brandissait un nahute aux crocs acérés. Je les entendis vrombir dans les airs telle une volée de flèches à la bataille d’Azincourt, vingt mille ans plus tôt.


  — Tous à l’abri ! hurla Smythe d’une voix surnaturelle amplifiée par son armure. (Elle dégaina son épée, dont la matière haute scintilla dans les ténèbres.) Vers le Schiavona ! Allez, allez !


  Derrière moi, ce qui restait de nos troupes – peut-être cent cinquante légionnaires – se mit en branle. L’œil inexercé aurait pu croire à une déroute, mais je remarquai la manière dont les trios restaient groupés, épaule contre épaule, les lances dans le dos, les fusils à plasma prêts à tirer.


  Je fus l’un des derniers à sortir du jardin, l’un des derniers à tourner les talons comme une rangée d’hoplites – protégés par des boucliers et armés de disrupteurs – nous couvraient en reculant sous l’arche. Nombre de nahute, trompés par la chaleur des corps, plongèrent dans les SOS comateux qui gisaient un peu partout. Ce fut une bénédiction, même si la plupart nous foncèrent dessus. Les feux croisés des disrupteurs de phase des hoplites eurent néanmoins raison de leurs circuits délicats.


  — Marlowe ! appela quelqu’un, peut-être Crossflane.


  J’étais incapable de détourner les yeux, comme la première vague de drones s’écrasait contre les hoplites en armure.


  — Uiddaa ! cria de nouveau le commandant cielcin, comme s’il s’agissait d’une malédiction.


  Une deuxième vague de nahute vint à la vie en sifflant.


  — Hadrian ! hurla quelqu’un.


  Valka ?


  Je n’ai pas oublié la bravoure de ces hommes, de ces hoplites dressés sur le passage des xénobites. La manière dont ils ont tenu leur position, épaule contre épaule, tandis que les Cielcins avançaient en hésitant tels des loups devant un campement éclairé par un feu.


  Comme des léopards.


  Comme des lions.


  Je regrette de ne pas les avoir tous connus, de ne pas me rappeler leurs noms, car ils auraient mérité un monument et un hommage. Le garçon qui m’avait informé que Tor Varro et Suzuha vivaient était parmi eux. Ses camarades et lui moururent ce jour-là. Dire qu’il a donné sa vie pour couvrir ma fuite, et que je ne sais même pas comment il s’appelait… La guerre est faite de ce genre d’actes héroïques. On chante les louanges d’Hadrian le Demi-mortel, du Phénix de Perfugium et d’autres héros, mais j’affirme que nous ne sommes rien à côté de ces hommes ordinaires et pourtant extraordinaires.


  J’ai eu tort. J’ai eu tort de dire à Sir Olorin et Bassander Lin que les guerres n’étaient pas gagnées par les soldats. C’était sur Emesh, dans un lointain passé. Lin m’avait immédiatement détesté, et je ne pouvais pas lui en vouloir. Dire pareille chose revenait à déshonorer ces hommes et les moments tels que celui-là. Lorsque vingt-cinq hoplites ont fait face sans protester, sans se plaindre, et sont morts.


  Des mains rugueuses m’agrippèrent, et l’on m’emmena sans ménagement. Ce n’était pas Valka ; Valka était loin devant, elle était partie avec Smythe, Crossflane et les soldats auxquels j’avais confié Nobuta.


  Il s’agissait de Bassander.


  — Fuyez, noble imbécile ! aboya-t-il.


  J’obtempérai, et nous nous précipitâmes tous les deux dans le couloir, fermant plus ou moins la marche. Derrière, on entendait siffler les nahute par-dessus le vacarme de la bataille. Les bruits de pas et les contacts, les cris et les hurlements. Je courus plus vite, mon épée silencieuse à la main, le bouclier activé et invisible autour de moi. Les piliers noirs, les visages grotesques sculptés dans les murs défilaient de part et d’autre. Il faisait si sombre que j’aurais pu me croire de retour dans les tunnels de Calagah, s’il n’y avait eu la lumière infernale des veilleuses.


  Des pas dans notre dos. Des pas et l’écho de rires haut perchés, froids, rauques.


  Devant nous, Smythe cria des ordres, et des hommes se retournèrent. Des trios, des décades entières pivotèrent sur leurs talons et prirent position derrière les piliers, se mettant en embuscade. Nous prîmes un virage, courant dans ce navire qui avait tout d’un cauchemar baroque. Là, le couloir s’élargissait, si bien que dix hommes auraient pu y marcher de front, et le plafond était soutenu par des arches noires et des statues de femmes nues plus noires encore. Nous traversâmes plusieurs portes, des ouvertures dans les parois conduisant au hangar où attendait le Schiavona.


  Pouvions-nous seulement nous échapper ? Était-il possible de fuir alors que le Démiurge était dans cet état ? Sans Kharn Sagara ?


  Notre groupe se dispersa, emplissant l’espace plus large. Je fonçai droit devant moi, mon cœur battant à tout rompre dans ma poitrine.


  Des coups de feu retentirent derrière nous, accompagnés par des éclairs de plasma violets. Les Cielcins hurlèrent, et je sus que les hommes de Smythe avaient causé des dégâts.


  — Plus vite ! cria Sir William. Plus vite, espèces de chiens !


  Malgré ces mots d’encouragement, je constatai que nous ralentissions. Nous avions rattrapé l’avant du groupe, jusqu’à Jinan – qui portait toujours Ren dans ses bras – et Tor Varro, qui traînait Suzuha avec l’aide d’un grand décurion. Nobuta commençait à se rebeller, et en dépit de sa jeunesse, il fallait désormais quatre soldats pour le maîtriser.


  Le cri résonna. Non pas les hurlements de guerre des Cielcins, ni ceux d’hommes sur le point de mourir. Non, ce cri-là venait de devant. Un cri de terreur et de désespoir glacé. Alors je vis, je compris et je m’arrêtai de courir.


  La porte était fermée.


  Peut-être était-ce une conséquence de la bataille spatiale, à l’extérieur, un genre de protocole d’urgence. Peut-être était-ce à cause de la mort de Kharn. Le pourquoi du comment importait peu, finalement ; seul comptait le fait que le passage, devant nous, était bloqué.


  — Laissez-moi passer ! Laissez-moi passer ! dit Raine Smythe, l’épée toujours levée, impérieuse, au-dessus de la tête.


  Les soldats en armure couleur d’os se séparèrent et se retournèrent, faisant face à la marée qui arrivait. Je vis Smythe plonger son épée dans le métal lourd de la porte. Il n’y eut pas de fumée, ni de vapeur, tandis que le métal bleu coupait le gris comme du papier. Entendant les bruits de pas s’intensifier, je pivotai sur mes talons, me préparant à voir les Cielcins émerger des ténèbres tous crocs et serres dehors, les nahute brandis, sur le point de former une nuée mortelle.


  — Poussez ! hurla Smythe en faisant signe à ses hommes d’avancer, une dizaine d’entre eux se précipitant aussitôt pour pousser avec l’épaule. Plus fort !


  Rien ne se passa.


  Rien ne bougea.


  — Poussez donc ! insista Smythe, en vain.


  Peut-être la porte était-elle trop lourde ou bien trop épaisse pour l’épée de la chevalière-tribune. Dans cette confusion, quelqu’un trouva une porte de service, un passage étroit conduisant dans les profondeurs de ce navire diabolique.


  Nous n’avions pas le choix. Mieux valait se perdre dans le Démiurge que de rester dos au mur, de se battre et de mourir. À un contre un, les Cielcins étaient largement de taille contre les légionnaires impériaux. Leurs hurleurs les plus modestes étaient plus grands, plus gros que nos combattants, et ils possédaient la force idiote des damnés. Comme ils avaient grandi dans le Noir entre les étoiles, leurs corps avaient été renforcés par des élixirs et des décoctions destinés à ralentir l’atrophie des tissus musculaires en l’absence de gravité. Depuis, il m’est arrivé de voir des scahari soulever un homme d’une main, arracher des bras et des jambes, écraser des crânes entre leurs doigts. Contre une marée de ces soldats, dos au mur ? Armés comme nous l’étions, contre une nuée de nahute à la vitesse improbable… Je voyais déjà le sang partout, les cadavres à mes pieds.


  — Allez ! Allez ! Allez ! criait un centurion à Tor Varro, qui portait une Suzuha désormais immobile dans ses bras, les faisant passer par l’ouverture. Chevalière-tribune !


  — Prenez les otages et partez ! rétorqua Smythe. Lin, passez devant !


  Pendant un instant, je crus que Bassander protesterait, mais il hocha la tête et obtempéra.


  — Vous aussi, Marlowe !


  — Je peux vous aider !


  — Vous nous aiderez en mettant ce prince à l’abri pour négocier notre sécurité. Cessez de discuter et filez !


  — Mais…


  — Ce n’est pas une réunion de travail, jeune homme !


  Elle me poussa, et je m’en fus.


   


  Les passages de ce navire inexploré étaient sombres et chaotiques. Des hommes et des démons, des anges et des furies nous montraient les dents, accrochés aux murs, aux piliers, aux garde-corps des galeries que nous traversâmes. Seuls les faisceaux blancs des projecteurs éclairaient le décor, nous le révélant à travers des trous de serrure mouvants. Pire que tout, aucun d’entre nous ne savait où nous allions. Les couloirs décrivaient des spirales de part et d’autre, tournant autour de l’axe de gravité. Les escaliers formaient des angles étranges, descendaient vers le plafond, se divisaient. Par deux fois, je vis notre colonne courir au plafond au-dessus de moi. Valka ne me lâchait pas d’une semelle. Tous les dix ou vingt pas, je l’entendais jurer.


  — Merde… Est-ce qu’on sait… où on va ?


  Elle était fatiguée. Nous l’étions tous. Elle avait raison : nous étions perdus.


  — Par ici ! s’écria Bassander, qui n’en savait pourtant pas plus que nous.


  Sans les œuvres d’art différentes et la folle géométrie, nous aurions pu nous croire perdus dans les passages du palais de Kharn, sur Vorgossos. Je vis Bassander passer sous une arche en ogive, sa silhouette se découpant momentanément sur une gargouille.


  Ralenti un instant par la cohue qui s’était formée derrière lui, je pris Valka par l’épaule.


  — Tu pourrais… tu pourrais faire quelque chose ? Avec le vaisseau ? Les lumières ? (Je la regardai écarquiller les yeux, la poitrine se soulevant au rythme de sa respiration rapide.) Comme Kharn n’est plus là…


  Je voyais l’épée de Smythe briller dans les ténèbres, ce qui signifiait que l’arrière de la colonne nous rattrapait.


  — Peut-être, répondit-elle. J’ai essayé avec la porte. Je n’ai pas voulu le dire. Ça n’a pas marché.


  Il y eut un nouveau cri et, me retournant, je craignis de voir Smythe et les hommes qui l’entouraient submergés par l’ennemi. Mais il n’y avait rien à part les faisceaux blancs des armures et l’éclat bleu de la matière haute. Rien.


  — Reculez ! tonna Bassander. Reculez !


  Ils arrivaient de deux directions différentes. La peur m’agrippa comme une main de fer, et je fermai les yeux. Avancer. J’entendis de nouveau les mots. Toujours avancer. Effrayé et épuisé, j’avais du mal à respirer. Les martèlements de mon sang dans mon crâne m’empêchaient de réfléchir.


  La peur est la mort de la raison, me dis-je.


  La raison.


  — Par ici ! lançai-je en me faufilant entre deux légionnaires.


  Bassander avait voulu prendre un tournant, quitter ce passage qui courait sur toute la longueur du Démiurge. Me semblait-il, en tout cas. Je n’étais sûr de rien, mais, de l’extérieur, le navire m’avait paru encore plus grand que l’Énigme des heures, vaisseau qui aurait pu avaler ma ville natale une bonne dizaine de fois.


  Je filai donc droit devant moi en entraînant Valka dans mon sillage. Jinan était là ! Et Crossflane juste derrière elle, qui guidait les hommes chargés de maîtriser Nobuta. Où était Tor Varro ?


  — Et Lin ? me demanda Valka.


  Je vérifiai mon avance, laissai les soldats qui m’entouraient me dépasser. Elle avait raison.


  — File ! l’encourageai-je en me retournant, les dents serrées.


  — Tu ne vas pas recommencer, lâcha-t-elle, le visage sombre. (Dans son regard brûlant brillait le reflet du fusil à plasma activé dans sa main.) Ne me dis plus jamais ce que je dois faire.


  Je n’osai pas discuter. Tournant les talons pour suivre Bassander, j’osai encore moins.


  Bassander.


  L’homme qui avait tout brûlé. L’homme qui avait vendu mon rêve de paix – et celui de Smythe – contre la promesse du feu. Ce zélote, ce templier à l’esprit fermé. Lui qui avait un boulier à la place du cœur et dont la balance penchait toujours vers « coupable ». Si je l’avais pu, je lui aurais bien coupé les deux mains, cette fois. Je lui aurais arraché les bras à mains nues.


  Je me remis néanmoins en marche, emboîtant le pas aux soldats par la porte latérale.


  Peut-être était-ce le Destin, ou bien avais-je simplement obéi à Valka, m’étais-je soumis à son jugement. Je sentais sans les voir les ténèbres qui s’étiraient au-dessus de moi sur des mètres, peut-être des kilomètres.


  Du plasma violet crachait dans les airs, illuminant le théâtre ensanglanté comme un orage. Je faillis tituber sur un corps brisé dont je n’aurais su dire s’il avait été humain ou xénobite. Des volutes de fumée conféraient au vacarme et aux ténèbres une dimension plus sombre encore. Un tir me frôla, et une odeur d’ozone emplit mes narines. Je regrettai de ne pas avoir de combinaison, ne disposant que du pauvre éclairage de mon terminal pour progresser.


  Et de mon épée.


  La matière haute jaillit de ma main comme une fontaine, diffusant un éclat azuré dans le noir.


  Des visages pâles convergèrent vers moi en sifflant.


  Le premier Cielcin bondit, une épée blanche à la main, identique à celle qu’Aranata avait tenté d’utiliser contre moi. La part de moi qui ne réfléchissait pas car elle n’en avait pas besoin réagit aussitôt. L’entraînement de Sir Felix et les centaines d’heures passées au Colosso me permirent de parer facilement en dépit de la force colossale et des dimensions de mon adversaire. La céramique blanche rencontra la paroi, derrière moi. J’abattis mon arme, taillant dans la cape, l’armure et la chair aussi facilement que dans du papier.


  Quelque chose heurta mon bouclier, et je sus que je venais d’être touché par un nahute. Je me retournai, parai frénétiquement, mais ne trouvai que de l’air. Les machines infernales étaient programmées pour attaquer sans relâche, pour harceler un adversaire jusqu’à en trouver la faille. Le nahute insisterait jusqu’à ce que le champ de Royse finisse par céder.


  Je ne vis l’éclair de plasma violet que lorsque le tir atteignit le drone et le réduisit à l’état de métal rougeoyant. Derrière moi, Valka poussa un grognement victorieux. Elle ne se reposa pas sur ses lauriers, cependant, mais tira de nouveau, atteignant un Cielcin à la poitrine. Cela ne me vint pas à l’esprit à l’époque, mais je m’interroge aujourd’hui sur elle, et je m’émerveille. Elle qui abhorrait la violence, qui critiquait si facilement la mienne, se battit ce jour-là avec une férocité sans égale. C’était la Valka que j’avais découverte dans le Jardin et qui avait affronté l’Exalté Calvert. Comme j’écris ces mots – des siècles plus tard –, je ne suis plus certain de l’avoir connue, ni comprise.


  — Reculez ! criai-je. Reculez tous !


  Je courus en agitant mon épée pour attirer l’attention sans me soucier du danger. Où était passé Bassander ? Le sol tremblait sous mes pieds, et je me figeai un instant, tandis que mon esprit tentait désespérément de comprendre ce qui se passait. Nous nous trouvions sur une passerelle où la majesté baroque et horrible du Démiurge semblait absente. La balustrade et le sol, sous mes pieds, étaient en acier.


  Les fusils à plasma brillaient derrière moi, fendaient les ténèbres comme des coins, avant de se refermer dans un bruit de tonnerre. Les éclairs violets se déroulaient vers le ciel, révélant un tableau de formes comparables aux frises qui ornaient les couloirs interminables du Démiurge. Des hommes et des Cielcins combattant, les armes brandies, les bras tendus, épées blanches et lances à énergie entremêlées.


  Et puis, il y avait des géants dans la nuit.


  Nous surplombions un énorme hangar similaire au vide central de l’Énigme des heures. Au lieu de trouver les soutes extérieures et le Schiavona, nous avions atteint le cœur du navire, et il n’était pas vide. Des silhouettes noires, des horreurs sans nom étaient suspendues dans les ténèbres. J’imaginai des genres d’échardes mécaniques accrochées au squelette massif du Démiurge tels les fruits d’une vigne démoniaque. Comme les enfants clones de Kharn dans leurs poches de gestation. Je ne les aperçus que quelques instants, mais je les reconnus aussitôt, je compris que je me trouvais au fond d’une armurerie terrible. Une forteresse. Un fourneau. Le fondement du pouvoir de Kharn.


  Les armes des Mericanii.


  Je ne pouvais qu’imaginer leur véritable capacité de destruction, car j’ignorais la nature de ces horribles titans, de l’esprit qui leur permettait d’obéir à la volonté de leur maître.


  Désormais, je sais.


  Les mots de Suzuha résonnaient en moi. « Des armes que personne ne comprend, pas même Père. » Soixante-douze de ces machines étaient là. Certaines étaient plus petites que le Mistral, d’autres plus grandes que des montagnes. À côté de ces Léviathan et Béhémoth, les armes terribles de l’Imperium étaient ridicules. Des esprits étrangers les avaient construites, des créatures plus bizarres encore que les Frères, des êtres dont l’intelligence excédait celle des hommes, capables de percevoir le réel d’une manière qui dépassait ma compréhension. Ils avaient des noms, même si je les ignorais à l’époque. Kenotikon. Bleteira. Crymainecca.


  L’Astrophage.


  Leur maître à tous : l’Astrophage.


  — Bassander ! criai-je, oubliant ces terribles machines et le nahute qui passa tout près de ma tête. Reculez ! Repliez-vous dans le couloir !


  Le capitaine se trouvait un peu plus loin sur la passerelle, avec ses hommes, l’épée à la main. Derrière lui, les Cielcins déferlaient comme une marée de damnés.


  — Ils viennent de leur navire, dit Valka dans mon dos. Ils ont dû appeler des renforts.


  — Bassander ! Revenez !


  Le capitaine mandari abattit son épée sur deux adversaires, qui basculèrent dans le vide. J’entendis un commandant xénobite demander à ses soldats de faire plus attention, de se replier.


  — Nahute ! résonna sa voix froide. Uiddaa ! Uiddaa !


  À côté de moi, Valka tira, espérant atteindre un Cielcin en train de se replier.


  — Bassander !


  Le capitaine m’entendit enfin. Pendant un instant, je vis le blanc de ses yeux éclairé par le plasma violet. Il cria un ordre, et ses soldats battirent en retraite, reculant vers moi. Ses hommes couraient, leurs pas faisant trembler violemment le métal du pont suspendu. Bassander fermait la marche, suivi de près par les Pâles. Valka tira, imitée par ceux de nos soldats qui nous avaient rejoints. Les flammes violettes touchèrent deux ennemis, qui s’écroulèrent. Les sifflements des serpents volants cédèrent la place à des cris, et je vis trois des nôtres tomber en hurlant dans la nuit infinie. Je n’ai pas oublié leurs gesticulations et le son de leurs voix.


  Bassander passa devant nous et me donna une tape sur l’épaule. Il ne dit rien ; nous n’avions pas de temps pour cela. Je fis un pas en avant, un pas vers l’ennemi. Je distinguais les reflets de mon épée dans leurs yeux, dans leurs dents translucides comme celles des poissons des fonds marins. Je brandis mon arme comme un bourreau et l’abattis violemment.


  Je sautai me mettre à l’abri comme la passerelle cédait en se vrillant.


  Les Cielcins furent pris de court. Un espar se courba telle une branche ployant sous le poids de la neige, puis se brisa. Bassander coupa en deux un nahute.


  — Où est Smythe ?


  — Partie devant, répondis-je. Dans le couloir.


  — Dépêchons-nous ! lança Valka. Ils vont chercher un autre endroit pour traverser.


   


  Nous nous retrouvâmes en terrain connu. Des bougies bleues brûlaient de part et d’autre. Le trône sur lequel Kharn nous avait accueillis à notre arrivée était inoccupé.


  — Le vaisseau n’est pas loin ! dit Sir William. Tout le monde est là ?


  Il regarda autour de lui. Nous étions environ une centaine, peut-être cent vingt. Nous avions perdu une vingtaine de soldats lorsque Bassander nous avait fait prendre le mauvais tournant.


  — Je pense que nous sommes du bon côté de cette porte, ajouta Jinan en raffermissant sa prise sur Ren, dans ses bras.


  — Le chemin est direct jusqu’au hangar, intervint un centurion aux épaules très larges, à la voix grave et rocailleuse. Il y a quelques tournants à prendre, mais aucun de ces passages transversaux dangereux.


  Raine Smythe se précipita vers les portes ouvertes, à l’extrémité du couloir.


  — Très bien, Mozgus. Crossflane et vous, suivez-moi.


  Le centurion salua et se mit en route comme la tribune faisait signe à un autre groupe.


  — Vous, voyez s’il est possible de sécuriser ces portes. Elles ne tiendront pas longtemps, mais nous n’avons plus beaucoup de temps. Lin, Marlowe, prenez les otages et hâtons-nous. On fonce vers le navire. Vite !


  — Abassa-do ! cria subitement Nobuta en tentant de se libérer. Père !


  Il y eut d’autres mots, ensuite, étouffés et étranglés. Les hommes avaient de plus en plus de mal à le dominer. S’il était jeune, Nobuta était déjà très fort. Il parvint à libérer un de ses bras et frappa un des soldats. L’homme grogna, donna un coup de pied dans le flanc du xénobite, tandis que l’autre le tenait fermement.


  — Arrêtez ! m’écriai-je trop tard.


  L’homme avait dégainé son étourdisseur et tiré dans la foulée. Quelque excentricité dans le système nerveux du xénobite l’aida à ne pas perdre connaissance, mais il devint aussi mou qu’un poisson pas frais, permettant aux soldats de le porter comme ils porteraient un cercueil. Nous formions une compagnie bigarrée : Tor Varro, Suzuha rejetée sur l’épaule, Jinan avec Ren dans les bras, les hommes avec leur charge extraterrestre, Bassander et moi ouvrant la marche. Suivaient les soldats : Smythe, Crossflane et le gros centurion Mozgus. Le couloir, devant nous, s’incurvait brutalement vers le bas pour suivre l’axe de la gravité, mais je ne ralentis pas, m’étant habitué à cette bizarrerie.


  Il y eut une détonation derrière nous, et je sus que les portes de la salle du trône de Kharn avaient explosé et que nos hommes étaient morts. Je les voyais en esprit : le prince Aranata piétinant les corps de nos soldats, telle la Mort elle-même suivie de son armée.


  Là ! Les portes du hangar étaient ouvertes et je distinguai la lueur dorée des veilleuses flanquant la rampe du Schiavona. Les gardes se précipitèrent à notre rencontre.


  — Capitaine Lin ! Lord Marlowe ! Que se passe-t-il ? Nous essayons de vous contacter depuis que le courant a été coupé ! Les messages ne passaient pas !


  — Pas le temps ! répondit Bassander. (Qu’aurait-il pu dire d’autre ? Qu’il avait trahi la chevalière-tribune Smythe ? Que Titus Hauptmann était en train de conduire la flotte vers l’ennemi cielcin ? Il préféra donc beugler des ordres :) Conduisez les enfants à l’infirmerie et mettez le Pâle en cellule. Que l’un de vous fonce sur la passerelle et demande à Sciarra d’activer les boucliers ! Les Pâles ne sont pas loin derrière !


  Il pivota sur ses talons pour retourner au combat.


  — Par la Terre, où croyez-vous aller comme ça ? beugla Smythe comme Mozgus et Crossflane formaient un cordon en travers de la porte étroite du hangar. Lin, montez à bord du Schiavona et n’en bougez plus !


  — Je peux aider, madame, rétorqua-t-il par-dessus son épaule.


  — Vous avez assez aidé comme ça ! Allez, dépêchez-vous ! cracha-t-elle.


  La porte était étroite, ronde, et figurait la bouche d’un géant. Seules trois personnes auraient pu y passer de front.


  — Montez avec les otages ! me dit Smythe. Lin a raison. Il faut gagner du temps pour permettre l’activation des défenses du vaisseau.


  Je hochai la tête et regardai le centurion et ses hoplites prendre position autour de la porte. Pourquoi Bassander avait-il tué Sagara ? J’avais envie de crier. Je connaissais la réponse, évidemment. Vivant, Kharn aurait pu déployer la puissance de son Démiurge contre Hauptmann et sa flotte, mais nous étions prisonniers d’un vaisseau mort, incapables ne serait-ce que de refermer une porte de cloison.


  — Et vous ? demandai-je.


  — Nous allons protéger la porte ! répondit-elle en se dirigeant vers ses soldats. Partez !


  Boum !


  Des corps volèrent comme des gravats. Du métal et de la pierre. Les lèvres du géant s’effondrèrent. Je vis Mozgus – ce qui restait de lui – écrasé contre le palais de la gueule ouverte, réduit en bouillie à l’intérieur de son armure.


  — William ! entendis-je Smythe crier.


  Je lui emboîtai le pas. En dépit du vacarme, elle m’entendit et se retourna, l’épée pointée vers moi.


  — Montez à bord de notre vaisseau, Lord Marlowe ! C’est un ordre !


  Je titubai, tournai les talons et fis trois pas en direction de la rampe. Cela me sauva la vie.


  Boum !


  Une nouvelle explosion secoua le hangar, me souleva et me projeta vers le pied de la rampe, où je me retrouvai les bras en croix. Sentant une odeur de laine brûlée, je me hâtai de retirer mon manteau et me relevai tant bien que mal en agrippant mon épée. Des mains me saisirent et, me retournant, je découvris Valka – que faisait-elle ici ? – ainsi qu’un légionnaire sans visage, qui me soulevèrent et me firent monter sur la rampe. Je regardai derrière nous, avisai ce qui subsistait de nos forces autour de la porte, cherchai Sir William Crossflane du regard.


  Et Dame Raine Smythe.


  Il n’y avait rien ni personne, uniquement des flammes.
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  DIVISER ET CONQUÉRIR


  — Smythe est morte, annonçai-je à Bassander, répondant à une question non articulée, tandis que la rampe remontait. Crossflane aussi. Ainsi que ce centurion.


  — Combien en avons-nous sauvé ? s’enquit Valka en jetant un regard circulaire sur ce qui restait de l’escorte qui avait défilé dans le jardin quelques heures plus tôt seulement.


  Tor Varro embrassa des yeux la compagnie, évaluant nos nombres aussi facilement que vous et moi compterions quelques pièces.


  — Soixante-treize, annonça-t-il. Sans compter ceux-là… (Il montra Ren, Suzuha et Nobuta, étendus sur le sol noir, à ses pieds.) Il faut les conduire à l’infirmerie. Je ne sais pas ce qu’ils ont.


  Je réussis à me relever, m’appuyant lourdement sur Valka, dont j’appréciai la présence.


  — Ils n’ont rien, dis-je, attirant l’attention de tout le monde. Ils sont comme ça depuis l’instant où vous avez tué Kharn Sagara. (Je pointai mon épée vers Bassander Lin, assis sur une caisse, la tête dans les mains.) C’était prévu, j’imagine.


  Valka, qui était la seule à en savoir autant sur Vorgossos que moi, devint toute pâle.


  — Tu veux dire que…


  — Kharn a survécu tout ce temps en prenant possession du corps de ses enfants.


  — En respectant quelques procédures, j’imagine…, intervint Tor Varro.


  — Ça peut se faire à distance, le coupa Valka. Qui peut dire quel genre d’implants équipent Sagara et les enfants ?


  — Vous probablement, sale sorcière ! gronda Bassander.


  Je me faufilai entre Varro et Jinan et pointai mon index vers le visage du capitaine.


  — Fermez-la, Lin ! Rien de tout ceci ne se serait produit si vous n’étiez pas intervenu ! (Je me retins à grand-peine de l’agripper par les revers, par le cou, de l’étrangler.) Nous en sommes là à cause de vous ! Tous ces hommes sont morts par votre faute ! Smythe est morte à cause de vous !


  À la fin de ma phrase, je hurlais au visage de l’homme, dont je n’étais séparé que d’un demi-mètre.


  Le capitaine ne réagit pas à ma provocation. Il ne se leva pas. À ce moment précis, cinq officiers de la Légion vêtus d’un noir absolu arrivèrent en trombe, suivis par trois décades de soldats de la sécurité. Bassander tourna un regard mort vers les nouveaux arrivants.


  — Cartier, sommes-nous prêts à partir ?


  Cartier, une grande femme pâle à la frange dorée coupée droit sur son front bas et ressemblant à Greenlaw répondit aussitôt :


  — Non, monsieur. Il n’y a pas de système d’ouverture manuelle de la porte du hangar, et nous ne sommes même pas capables de nous détacher de la passerelle ombilicale. Les systèmes sont morts. (La lieutenante sembla prendre conscience de la situation à ce moment précis.) Où est la chevalière-tribune ? (Personne ne répondit. Nous n’entendions que les bruissements et les coups produits par les Cielcins qui s’affairaient apparemment sur la coque.) Et Sir William ?


  Le capitaine secoua la tête.


  — Morts ? demanda Cartier d’une voix cassée.


  — Tout comme les deux centurions principaux et environ quatre-vingts hommes, confirma Bassander. (À son crédit, il resta aussi calme et constant qu’une horloge neuve.) Combien de temps les boucliers tiendront-ils ?


  — Nous serons à court de carburant avant qu’ils cèdent, à moins que l’ennemi soit venu avec des armes lourdes. Je pense que nous sommes en sécurité pour l’instant. La coque est constituée de quatre centimètres d’adamant. Il leur faudrait de l’artillerie lourde pour ça.


  — Ils trouveront un moyen, intervint Jinan. Ils trouveront un moyen.


  Le vaisseau trembla comme résonnait un bruit mat, ainsi que des voix agressives, aussi coupantes que des éclats de vitre brisée. Un espace vide se forma autour de Bassander Lin, comme si le silence dans sa poitrine se diffusait à l’extérieur.


  — Nous sommes encore trois cents à bord du vaisseau, n’est-ce pas ? demanda-t-il.


  — Plus l’équipage, confirma Cartier.


  Jinan s’avança. Elle était en piteux état ; elle avait du sang sur les joues, mais ce n’était pas forcément le sien. Je ne devais pas présenter beaucoup mieux.


  — Redescendre par la rampe serait du suicide, dit-elle. Nous serions dans leur ligne de mire. Nous serions balayés malgré nos boucliers.


  — Qu’en est-il des armes du vaisseau ?


  — Impossible de les utiliser sans courir un risque majeur.


  — Le Mistral ! m’exclamai-je. Pourrait-on contacter le Mistral ? La Compagnie rouge ? Corvo dispose de trois cents soldats, et ils ne sont pas loin. Les Cielcins sont focalisés sur nous. La Compagnie rouge pourrait les prendre à revers.


  — Malheureusement non, regretta Cartier. Nos communications intérieures fonctionnent, mais nous ne pouvons joindre personne à l’extérieur. Dès que les lumières se sont éteintes, nous avons essayé de contacter l’Obstiné, mais…


  Le vaisseau trembla de nouveau. Je m’imaginai soudain les Cielcins rampant sous notre coque, traînant de petits explosifs, cherchant des outils tranchants, et je me rendis compte que je savais bien peu de choses sur la guerre et notre ennemi, ses tactiques et capacités. Serait-il capable de percer notre coque ? Celle-ci était certes constituée d’adamant, mais même l’adamant pouvait être brisé, à condition d’user de la force nécessaire. Une fois de plus, j’avais l’impression de nager dans des eaux profondes, insondables, d’être la proie de quelque Léviathan susceptible de surgir pour m’avaler d’un seul coup.


  Valka se tourna vers Cartier.


  — Vous avez dit que la passerelle ombilicale était toujours raccordée ?


  Je repensai à l’écoutille ouverte du pont supérieur du Schiavona, à l’échelle qui s’enfonçait dans les ténèbres. Je ne l’avais pas gravie moi-même, mais je savais qu’elle permettait d’accéder à des passages de maintenance. Nous pourrions nous échapper par là, disparaître dans le dédale de couloirs fractals du Démiurge avec ses tournants fous et son orientation impossible. La lieutenante finit par hocher la tête, et Valka me regarda.


  — Nous devrions y aller. Quelqu’un devra le faire, dit-elle.


  J’ouvris la bouche pour parler, étonné d’avoir été désigné. À dire vrai, j’étais sur le point de me porter volontaire, aussi lui souris-je en dépit de la gravité de la situation. Je savais qu’il y avait de l’acier en elle, qu’elle avait servi dans la Garde orbitale de son monde natal. Elle avait eu son lot de souffrances, et elle n’avait jamais courbé l’échine. Elle me rendit mon sourire, et je l’aimai à ce moment précis.


  — Deux d’entre nous pourraient passer inaperçus, dis-je. Si la Compagnie rouge nous rejoignait, nous serions plus nombreux que les Pâles.


  — Nous les prendrions en tenailles, acquiesça Tor Varro.


  — Exactement. Les soldats sont sortis de fugue et prêts à passer à l’action. Smythe…


  Ma voix se tarit comme je me remémorais la terrible explosion qui l’avait tuée et qui m’avait projeté dans les airs. L’odeur du sang et de la laine brûlée emplit mes narines, et j’eus un frisson. Smythe avait prévu tout cela, pensai-je. Elle voulait prendre les Cielcins en tenailles entre les hommes du Schiavona et ceux du Mistral. Voilà pourquoi elle avait ordonné notre retraite dès que la flotte de Hauptmann avait attaqué. Voilà pourquoi elle avait dit que les mercenaires de Corvo devaient se tenir prêts. Savait-elle que l’Empire allait intervenir ? Était-ce la raison pour laquelle elle avait vendu tant de milliers de serfs à Kharn Sagara ? Des appâts ? Hauptmann et elle avaient-ils tout organisé ? Afin de capturer un prince cielcin ?


  Je n’en savais rien.


  — Smythe avait ordonné la décantation de la Compagnie rouge, articulai-je, les paupières closes.


  — Non.


  Ce mot unique tomba comme l’Épée blanche, et le silence se fit. Je savais qui avait parlé. Je pivotai vers Bassander Lin. Je serrai les poings – comme j’aurais aimé agripper son petit cou de traître patriote –, mais je restai à ma place, m’évitant d’être passé à tabac par une dizaine de soldats.


  À son mot, je répliquai par un autre.


  — Pourquoi ?


  Alors seulement je rouvris les paupières, certain de trouver son regard rivé sur moi, telle une ligne de feu. J’avais tort.


  Bassander était debout, tête basse et épaules voûtées. Les conduits en laiton et les parois noires semblaient s’éloigner de lui à grande vitesse, comme les étoiles virent au rouge dans le sillage d’un vaisseau basculant en distorsion. On aurait dit une statue solitaire dressée au sommet d’une colline érigée par ses soins. Un monument. Que ressentait-il à ce moment-là ? Lui qui avait causé la mort de sa maîtresse ? Pensait-il à ses hommes ? À la paix ? Pendant un instant bref, je ressentis de la pitié pour le capitaine mandari. Je me repris très vite, cependant.


  Il prit une longue inspiration saccadée avant de parler.


  — Smythe et Crossflane ne sont plus de ce monde, donc, techniquement, étant l’officier le plus haut gradé, ce vaisseau est à moi, Lord Marlowe.


  La flamme et la pitié furent soufflées d’un seul coup. J’ouvris la bouche, mais les mots ne sortirent pas tout de suite, ma poitrine s’étant vidée de son énergie tel l’océan reculant avant de déferler.


  — J’ai décidé d’y aller moi-même, lâcha Bassander pendant cette pause.


  — Quoi ? protestai-je, privé de ma fureur.


  — C’est ma responsabilité. Lieutenante Cartier, informez le commandant Sciarra que je lui confie les commandes du Schiavona. Une douzaine d’hommes et moi emprunterons l’ombilical de service pour rejoindre le Mistral. Dites-lui de rester ici en attendant mon retour.


  Aussitôt sa phrase terminée, il se débarrassa de son manteau d’un mouvement d’épaule.


  Je m’approchai de lui et le saisis par le bras.


  — Vous avez la responsabilité de ce navire, vous ne pouvez pas le quitter !


  — J’ai effectivement la responsabilité de ce navire, alors fermez-la, Marlowe ! beugla-t-il d’une voix sèche qui claqua comme une corde de harpe.


  Je restai interdit. Pas très longtemps, mais cela lui donna le loisir de se retourner pour monter sur une caisse afin d’être bien vu des quatre-vingts personnes réunies dans cette cale. Il leva les bras pour demander le silence, n’ayant apparemment pas remarqué qu’on n’entendait déjà plus que les Cielcins qui s’affairaient à l’extérieur.


  — Nous sommes coincés ici ! commença-t-il en mettant un pied sur une autre caisse. Je vais chercher des renforts à bord du Mistral. J’ai besoin de volontaires. (Comme le silence n’était pas rompu, Bassander désigna la rampe.) Il y a quatre cents Cielcins dehors, qui finiront bien par trouver un moyen de forcer cette porte. (Il scrutait la foule d’un regard de poisson mort, en dépit de la lumière des plafonniers et de la force de sa voix.) Trois cents mercenaires de la Règle attendent à bord du Mistral sur ordre de Smythe. J’ai l’intention de revenir avec eux pour prendre les Cielcins à revers. Ce sera difficile, dangereux. Bref, il faudra de l’estomac pour me suivre.


  À mon grand soulagement, Valka ne se porta pas volontaire.


  — Nous irons ! offrit un triastre en retirant son casque, le visage blanc comme la lune luisant dans la lumière froide. Pas vrai les gars ? ajouta-t-il en attrapant ses camarades par les épaules.


  Ses subordonnés étant toujours équipés, il était bien difficile de deviner ce qu’ils en pensaient. Lentement, très lentement, quatre autres soldats rejoignirent le capitaine Lin, s’agglutinant dans l’ombre des caisses. Lin nous ayant gratifiés d’un discours très peu inspirant, le manque d’enthousiasme était compréhensible ; néanmoins, une dizaine de soldats se tenaient aux pieds de Bassander, appuyés sur des lances ou ajustant leur armure sous leur tabard rouge. Apparemment satisfait, Lin descendit de sa caisse.


  — J’irai aussi ! lança soudain Jinan en faisant un pas en avant, sa soie rayée orange et bleue flottant sur son armure chromée.


  — Très bien, acquiesça Bassander en se tournant à moitié vers elle. Suivez-moi ! Greenlaw, mon équipement !


  Il fit une pause, attendant une réponse, une réaction. Un « oui, monsieur » suivi d’un salut, peut-être.


  Il n’y eut rien.


  Le souvenir ou la prise de conscience s’immisça dans l’esprit de Lin tel un poison. Greenlaw n’était plus de ce monde non plus. Soit il ne le savait pas, soit il l’avait oublié dans le chaos de notre fuite. J’ai gardé un souvenir vif de la manière dont il se tenait à ce moment-là, de sa posture inchangée. Il ne plia, ni ne se courba. Il se contenta de fermer la bouche. Il s’écroula néanmoins d’une manière que personne ne pouvait voir, mais que tout le monde pouvait sentir. Il s’effondra de l’intérieur. Lentement, il hocha la tête.


  — Suivez-moi, répéta-t-il.


  — Capitaine ! ne pus-je m’empêcher de l’interpeller. Que dois-je faire en attendant ?


  Il ne ralentit, ni ne se retourna, se contentant d’agiter une main dédaigneuse.


  — Parlez-leur. Vous n’êtes bon qu’à cela.
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  L’ORATEUR


  — Qu’allons-nous faire ? demanda un soldat à la visière baissée. Nous ne pouvons pas rester à attendre qu’ils trouvent un moyen de monter à bord.


  Un murmure approbateur enfla derrière cette voix, s’abritant derrière elle. De fait, Bassander n’avait pas répondu à cette question, comme s’il voulait que nous subissions ce siège sans résistance, sans agir.


  Et Lin était parti.


  Un cri étouffé retentit derrière la rampe relevée, et le vaisseau fut de nouveau secoué. J’imaginai les Cielcins loin du vaisseau, craignant de s’en approcher, de venir à portée de nos armes, ou de nous voir déferler – comme Ulysse et ses courageux Achéens –, épées enflammées au poing.


  Dans ce calme incertain et inquiétant, mes yeux se posèrent sur les captifs. Ren et Suzuha gisaient immobiles, car personne ne les avait encore portés à l’infirmerie comme l’avait ordonné Bassander. Si leurs membres n’avaient été repliés de façon peu naturelle sous leur corps, si leurs paupières n’avaient papillonné de manière inquiétante, on aurait pu les croire endormis. Je m’accroupis à côté de Tor Varro, agenouillé devant les enfants.


  — Du nouveau ?


  Il secoua la tête.


  — Ils vivent, mais j’ignore ce qu’ils ont. Pour ce que j’en sais, ils sont peut-être en état de mort cérébrale. Impossible de savoir comment fonctionnent leurs implants. (Il tourna doucement la tête de Suzuha, révélant un triangle de métal aux sommets arrondis serti dans l’os. Un voyant bleu y clignotait rapidement.) Peut-être que le processus est toujours en cours.


  — Je regrette que nous n’ayons pas pris le golem. Lui aurait su quoi faire.


  — À mon avis, ils n’ont pas besoin de notre intervention, lâcha Valka.


  Elle posa une main sur mon épaule, et son ombre couvrit les enfants étendus. Par réflexe, j’étreignis ses doigts et les trouvai froids.


  — Kharn les gardait toujours tout près de lui, comme une assurance, remarqua-t-elle.


  Le même voyant bleu clignotait derrière l’oreille de Ren.


  — Qu’est-ce qui prend tant de temps ?


  — Kinésie synaptique à distance.


  — Balivernes, contra aussitôt Varro en plissant les yeux.


  — Vous avez une meilleure théorie ? lui demanda Valka en haussant les épaules.


  — Un transfert d’esprit ? s’enquit-il en portant la main à sa bouche. Par radio ? Par rayon focalisé ?


  Valka libéra sa main de la mienne et posa un genou à terre pour se pencher vers l’implant de Suzuha.


  — Par télégraphe quantique. Les ondes radio auraient une portée limitée.


  — Pourquoi ne sont-ils pas éveillés ? demandai-je bêtement.


  Les lèvres légèrement entrouvertes, la professeure effleura l’implant métallique. Et puis elle parla à voix basse, comme si elle ne m’avait pas entendu, comme si elle s’adressait à elle-même.


  — J’ignore comment fonctionnent ces implants, mais je suis sûre qu’il faut du temps pour installer un esprit dans ce matériel. Pour l’assembler. Mon hypothèse ? Sagara transfert son esprit de son ancien corps vers ces implants, avant de prendre possession des nouveaux tissus cérébraux. Qui dit nouveau corps, dit peut-être modification de la personnalité. (Elle se mordit la langue, le regard brillant d’un intérêt inquiétant.) Fascinant !


  — Modification ? m’étonnai-je.


  — Prenons celle-là…, reprit-elle en montrant Suzuha comme s’il s’agissait d’un échantillon sur une plaque de verre. Un sexe différent. Un bain hormonal différent. Un mode de pensée différent, donc. Je parie que Sagara fait cela à dessein. Je veux dire, produire différents corps. Par goût du changement, sans doute.


  Je ne pus m’empêcher de repenser à la station Mars, au fait qu’on y vendait des souvenirs et des personnalités comme des clous de girofle ou des oignons. Des corps resculptés, sexe et intelligence modifiables à des prix compétitifs. La liberté, le chaos. Impossible de ne pas s’y noyer.


  Thésée pouvait tout remplacer, sauf Thésée lui-même.


  Kharn Sagara n’était pas Thésée, et il avait franchi un pas supplémentaire.


  Ce qui se réveillerait dans le cerveau de Ren et Suzuha s’appellerait Kharn Sagara, mais ne serait pas plus le roi silencieux que Bassander avait assassiné que je ne suis mes enfants. Des créatures tout autres émergeraient de ce processus, qui porteraient son nom, partageraient ses souvenirs, voire le cœur et l’essence de sa personnalité, mais elles évolueraient différemment. Vieilles et truffées de machines, assises sur leur propre trône, elles divergeraient de leur géniteur, seraient perdues dans les courants de leur propre humanité pervertie.


  Valka parlait toujours.


  — Il devait être équipé d’une sauvegarde, d’un transmetteur parallèle reproduisant le contenu de son cerveau en temps réel. Le tir de Bassander a grillé tout ce qu’il avait dans la tête, donc…


  — Mais pourquoi deux ? s’interrogea Varro. Pourquoi les deux enfants ?


  — Pour doubler ses chances d’en sortir vivant ? proposai-je. À moins que quelque chose se soit mal passé lorsque Bassander a étourdi le garçon.


  Le scholiaste voulut répondre, mais à ce moment précis, notre troisième prisonnier s’agita, animé par un chorège caché dans les coulisses.


  — Eka ? demanda Nobuta. Eka ti-perem gi ne ?


  — Vous êtes à bord de notre vaisseau, répondis-je en m’asseyant en tailleur à côté de lui pour paraître le moins menaçant possible. (Puis je m’adressai à Varro en galstani :) Nous devrions vraiment emmener ces deux-là à l’infirmerie.


  Le scholiaste hocha la tête et fit mander un méditech.


  — Aba… Abassa…, essaya d’articuler Nobuta.


  — Rakayu abassa ba-okarin ti-saem gi, dis-je en me penchant vers lui.


  Votre père n’est pas ici. Ou bien était-ce sa mère ? Je ne savais plus. Quelqu’un avait noué les poignets et les chevilles de l’enfant. Cela me dérangeait, mais je comprenais. Malgré sa jeunesse, le Cielcin était plus grand que nous. Je me massai les yeux avec les paumes. Autour de nous, Cartier et Tor Varro s’occupaient de Ren et Suzuha, et les soldats qui n’étaient pas partis avec Bassander Lin piétinaient, apathiques, écoutant les coups de tonnerre, à l’extérieur.


  — Qu’allez-vous faire de moi ? demanda Nobuta.


  Je tentai de sourire pour le rassurer, mais j’échouai lamentablement, arborant probablement un air peiné. Je n’avais qu’une ébauche, un fantôme de réponse à lui offrir. Une nouvelle explosion secoua le vaisseau, et j’entendis la lieutenante parler dans son terminal :


  — Commandant, nous devrions faire descendre les troisième et quatrième centuries. J’ignore ce qu’ils font, là, dehors, mais ce bruit ne me plaît pas.


  Lorsqu’elle eut terminé, je me relevai et, laissant Valka avec Nobuta, je rejoignis Cartier.


  — Lieutenante, les communications internes fonctionnent-elles ?


  — Les communications sont opérationnelles, Monseigneur. En revanche, il est impossible d’envoyer un signal à travers le matériau – quel qu’il soit – dont est fait cet énorme vaisseau.


  — Y a-t-il un moyen de communiquer avec l’extérieur ?


  — Eh bien, non, répondit Cartier en clignant des paupières, façon qu’avaient les plébéiens de signifier aux palatins qu’ils étaient complètement stupides. Comme je viens de l’expliquer, Monseigneur, il est impossible de communiquer avec le Mistral ou la flotte.


  Je lui adressai alors un sourire en lame de rasoir, sachant exactement ce qu’elle devait penser de moi.


  — J’entends bien, lieutenante… Je veux dire, peut-on communiquer avec l’extérieur, expliquai-je en traçant un cercle avec l’index. Avec les Pâles…


  — Ah ! oui, nous disposons d’un système audio externe.


   


  La cabine de projection était assez grande pour accueillir Valka, Nobuta, les deux soldats qui l’encadraient, et moi. Je me rappelle tout, chaque détail. Les parois incurvées capitonnées de noir, les instruments d’enregistrement au plafond, le projecteur dans le mur. L’odeur de renfermé, de rance. Le silence oppressant. La manière dont chaque bruit produit disparaissait immédiatement, comme s’il n’avait jamais existé. Et les ténèbres, surtout. Des ténèbres si profondes que notre captif n’était même plus obligé de plisser les yeux.


  Si profondes que, lorsqu’il apparut devant nous, l’holographe sembla solide, comme si le hangar s’était matérialisé dans la cabine. L’illusion, je m’en souviens, était quasi parfaite. Au point que mon esprit y ajouta la chaleur des flammes et l’odeur des hommes brûlant. Et cela sans aide, ce qui me rend malade.


  — Raka Aeta Aranata ti-perem gi ne ? demandai-je en m’avançant dans le cercle sur lequel était braqué l’objectif de la machine.


  Pour mon plus grand plaisir, les Cielcins sursautèrent comme j’apparaissais devant eux comme un éclair et que ma voix résonnait comme le tonnerre dans l’espace caverneux. Où est le prince Aranata ?


  Les xénobites se figèrent, puis reculèrent un peu pour pouvoir tous me voir. Certains brandissaient leur épée, d’autres agrippaient leurs nahute, tandis que d’autres encore ramassaient les corps de nos défunts pour les rassembler près des ruines de la porte sculptée en forme de visage géant.


  — Où est Aranata ? répétai-je.


  Un concert de sifflements me répondit.


  Des serpents dans le Jardin, pensai-je. Tout avait en effet commencé dans le Jardin, et j’ignorais à ce moment-là que tout s’y finirait.


  — Ici, yukajji !


  Et il était là. Elle était là. La chose était là. Aranata Otiolo émergea de sa soldatesque. Il était plus sombre, plus grand. Plus puissant et terrible que les autres, avec sa couronne de pointes et d’argent. Ses soldats s’écartèrent. Les astres les plus gros déforment les rayons lumineux.


  — Belnna uvattaya ba-kousun ti-koarin !


  Rendez-moi mon enfant !


  — Rendez-nous nos morts !


  — Abassa-do ! s’écria Nobuta dans mon dos, et les micros de la cabine captèrent sa voix.


  — Nobuta !


  Aranata fit un demi-pas en avant, comme s’il prenait son élan pour plonger dans la projection holographique et sauver son petit. Devant cette manifestation d’amour filial, je ressentis de la pitié ; après tout, c’était un des rares points communs entre nos deux espèces. L’Évolution nous avait créés pour que nous survivions, pour que nous nous multipliions. Si nos comportements, nos sentiments, notre moralité et nos causes différaient, nous étions des enfants de la stratégie K dévoués à leur progéniture. Nous n’avons pas le choix.


  — Il est en bonne santé. Un de nos hommes l’a étourdi lorsque vous nous poursuiviez dans le Démiurge, mais c’est tout. On ne peut pas en dire autant de Raine Smythe.


  Derrière la silhouette d’Aranata Otiolo, j’aperçus celle plus petite de Tanaran, vêtu de son habituelle robe verte et noire ; on aurait dit une parodie de scholiaste accompagnant un grand seigneur.


  — Montrez-moi Nobuta ! cria l’Aeta en fléchissant ses doigts terminés par de longues serres vernies de noir.


  — Un instant…, dis-je en essayant de garder mon calme, en me répétant que le chef xénobite, devant moi, n’était qu’une image, qu’il était dans l’incapacité de m’arracher les membres un à un. Je veux savoir si vous avez pris des prisonniers vivants. (Comme il ne répondait pas, j’en conclus que c’était le cas.) Combien ?


  — Sim lumare.


  Très peu.


  — Plus de six ? Plus de douze ?


  Chez un interlocuteur humain, j’aurais pu remarquer un tic nerveux, un menu tremblement, un mouvement de l’œil. Un indice ! Ses yeux extraterrestres étaient vides, n’exprimant aucune émotion lisible par un homme.


  — Je veux les récupérer, Aeta. Tous. Nous avons d’autres otages. Les compagnons de Tanaran. Si vous voulez les récupérer, eux et votre enfant, vous allez nous rendre les nôtres : les vivants comme les morts. Alors, vous et vos hurleurs, vous partirez.


  Je pointai l’index au loin pour accentuer mon propos et portai involontairement la main à mon épée. Je pensai alors à Bassander, à Jinan et aux soldats qui les accompagnaient. Avaient-ils atteint le Mistral ? Avaient-ils été capturés ?


  — Montrez-moi mon enfant ! répéta Aranata.


  — Je vous montrerai les vôtres si vous me montrez les miens.


  L’Aeta ne bougea pas. Et moi non plus. Je me contentai d’agripper le pommeau de mon épée et de plisser les yeux. Le prince était habitué à obtenir ce qu’il voulait, à sa position de prédateur dominant. Les Cielcins ne connaissaient pas la réciprocité, la responsabilité, la compétence, seulement le rapport de force. Ils étaient comme une parodie idiote, des enfants se prenant pour des adultes. Je ne comprendrai jamais comment ils ont pu sortir de leur boue primordiale pour gravir les barreaux de l’échelle de l’Évolution. Peut-être les Silencieux les avaient-ils réellement aidés. Peut-être avaient-ils eu de la chance. Ou bien leur instinct de subordination et de soumission était-il aussi fort que leur envie de dominer. Peut-être manquaient-ils de libre arbitre, ou bien, tels les empereurs païens de l’ancien temps, pensaient-ils que le libre arbitre était l’apanage des plus grands – comme Alexandre –, des dieux de la Vieille Terre. Qui peut le dire, désormais ? Il reste si peu de Cielcins.


  Très peu d’entre eux m’ont survécu.


  Bien souvent, je me suis débattu avec des idées que je ne comprenais pas. Comme tout le monde, il est vrai ; même le plus brillant des scholiastes a ses limites. Je vis une version de ce combat intérieur sur le visage inhumain de l’Aeta. Il ne comprenait pas que je lui refuse quoi que ce soit, tant il était habitué à ce qu’on lui obéisse. J’ai vu des combats similaires sur le visage d’autocrates – notamment celui d’un certain prince –, quoique tempérés par la frustration et la colère de voir des sous-fifres refuser de rester à leur place. L’Aeta était comme aveugle, complètement perdu.


  Mais je n’avais pas bafouillé, j’avais été très clair, aussi cligna-t-il des yeux, ses membranes nictitantes et ses paupières se fermant et s’ouvrant lentement.


  — Amenez-les.


  Tanaran baissa la tête, les mains tendues devant lui.


  — Tout de suite, mon maître.


  Il réapparut très vite à la tête d’un cortège de congénères et de prisonniers ; il y en avait entre douze et vingt. Le souvenir de cet instant s’est estompé, mais je n’ai pas oublié qu’un Sir William Crossflane meurtri et la tête ensanglantée fermait la marche. À côté de lui, je reconnus également la forme noircie d’une Raine Smythe étendue sur une civière. Était-elle morte ou seulement inconsciente ? Je n’aurais su le dire.


  Je me retins de crier et, serrant la poignée de mon épée, je m’imaginai en Maeskolos, en héros de légende plongeant dans la projection pour sauver tout le monde. Alors que je n’étais qu’un jeune idiot, que je n’étais même pas à ma place dans la réalité.


  — Vos maîtres, me semble-t-il, dit Aranata en accentuant le terme beletarin : « maîtres ».


  Je me demandai s’il pensait que, comme Tanaran, j’étais mû par un besoin impérieux de retrouver mes maîtres. De servir. Peut-être aurais-je dû ressentir cette compulsion. Heureusement pour moi, Bassander n’était pas là.


  — Maintenant, montrez-moi mon fils.


  Je fis signe aux légionnaires, qui s’avancèrent en tenant Nobuta par ses poignets liés. L’un d’entre eux – peut-être plus vindicatif ou simplement aiguillonné par la vision de la tribune et du premier officier – poussa Nobuta, le faisant tomber à mes pieds. J’entendis l’Aeta grogner furieusement et avoir un mouvement vers l’avant, comme s’il pouvait aider son enfant à se relever. Je m’agenouillai et dis avec une grande gentillesse :


  — Levez-vous, Nobuta. Vous êtes un gentil garçon. Votre abassa vous regarde. Soyez courageux.


  Comme il ne répondait pas, je levai les yeux, non pas vers la projection des Cielcins et de leurs prisonniers agenouillés, mais vers Valka. J’avais senti le poids de son regard sur moi, différent des autres. Son inquiétude froide, l’inconfort, un dégoût de la situation très proche de la peur. Pour moi ? Pour nous tous ? Peut-être avait-elle peur que je fasse quelque chose de stupide.


  Je me demande aujourd’hui si Valka n’était pas douée de prescience, si elle n’était pas la sorcière que certains voyaient en elle, car la peur que je vis dans ses yeux me semble plus justifiée par ce qui se produirait après ces événements. Ne connaissant rien de mon avenir, je lui souris et j’aidai Nobuta à se relever.


  — Raka ti-saem gi ! annonçai-je.


  Le voilà !


  — Nobuta ! s’écria Aranata en donnant l’impression de vouloir nous rejoindre dans notre cabine, les bras tendus. Est-ce que ça va ? T’ont-ils fait mal ?


  — Veih, répondit le jeune Cielcin sans bouger, les épaules voûtées.


  Non.


  — Marlowe, gronda Aranata en plissant ses yeux noirs, si vous avez fait du mal à mon enfant, je jure sur tous mes ancêtres que vous prendrez la place de l’esclave que vous m’avez fait perdre.


  Je crus entendre de la glace se briser dans mes veines, comme si quelqu’un marchait sur un lac gelé en moi. Résonna soudain une autre voix, plus rauque et abîmée.


  — Marlowe ? Marlowe, est-ce que c’est vous ? demanda Smythe, qui avait identifié mon nom dans la menace d’Aranata.


  Je la vis tenter de relever sa tête brûlée. Sir William se retourna en pivotant sur ses genoux, à côté d’elle. Ses gardes cielcins voulurent l’en empêcher, mais Tanaran leur fit signe de le laisser faire.


  — Oui ! répondis-je d’une voix cassée. C’est un grand soulagement que de vous entendre, madame.


  Ma voix était étranglée par la honte. Je n’avais pas cherché à la récupérer après l’explosion. J’aurais pu la sauver. J’aurais pu la ramener avec moi. Elle était en vie, par la Terre ! Je l’avais abandonnée.


  Nobuta glapit comme mes ongles s’enfonçaient dans son bras, et Aranata siffla.


  — Qu’est-ce que vous faites ?


  Je lâchai le Cielcin, qui s’éloigna aussitôt et se recroquevilla au point de paraître plus petit que moi.


  — Marlowe, si c’est bien vous, lança Smythe.


  Elle ne m’avait peut-être pas entendu. Je vis Sir William se pencher vers elle pour lui parler à l’oreille. La femme reprit d’une voix plus forte :


  — Marlowe ! Ne cédez pas ! Écoutez-moi !


  Un de ses gardes donna un coup de pied dans sa civière, la faisant tomber dans les bras de Crossflane. Le vieil officier l’étendit avec douceur en murmurant des paroles rassurantes.


  Je me tournai vers les autres. Le visage des deux soldats était invisible derrière leur visière, tandis que Valka secouait la tête.


  Désireux de me rappeler sa présence, le prince Aranata Otiolo reprit la parole d’une voix puissante :


  — Rendez-moi Nobuta, et vos maîtres vivront !


  J’examinai rapidement la rangée de prisonniers.


  — Il n’y en a pas d’autres ?


  À peine une vingtaine de soldats sur les cent que nous avions perdus lorsque nous avions fui vers la sécurité relative du Schiavona. Je me félicitai néanmoins de l’absence de Bassander. Je risquai un coup d’œil à mon terminal, sachant que de tous les Cielcins présents, seul Tanaran comprendrait mon geste et connaissait la nature de l’objet. Un peu moins d’une demi-heure standard s’était écoulée depuis que Bassander, Jinan et les autres avaient emprunté la liaison ombilicale de service dans l’espoir de rallier le Mistral. Ils devaient être arrivés, à l’heure qu’il était, et Corvo préparait sans doute ce qui restait de la Compagnie rouge à venir nous prêter main-forte.


  Je n’ai pas besoin de négocier, simplement de gagner du temps. Mais combien de temps ?


  — Vous espériez retrouver plus de survivants ? s’étonna Aranata en se frappant fièrement la poitrine. Vous autres yukajji-do êtes de bons concepteurs et constructeurs, mais vous êtes faibles et si fragiles.


  Je ne répondis pas à sa provocation, me rappelant la facilité avec laquelle j’avais tué Oalicomn.


  — Si vous souhaitez récupérer votre enfant, renvoyez vos soldats à bord de votre vaisseau. Gardez-en juste assez pour surveiller les prisonniers. Alors, je sortirai pour vous rencontrer.


  — Vous voudriez que j’accepte de me retrouver à la merci de votre armée ? Jamais ! aboya le prince.


  — Je veux être certain qu’il n’y aura plus de violences. Si je retourne dans le jardin, comment garantirez-vous notre sécurité ?


  Le prince de l’Itani Otiolo découvrit des dents pareilles à des échardes de glace.


  — Mon peuple a tenu parole, Marlowe, pas le vôtre. On ne peut pas vous faire confiance !


  Maudit soit Bassander ! Qu’il disparaisse à jamais dans le Noir infini ! Par son intervention militaire, il avait ruiné mes efforts, ainsi que notre réputation. Mais il n’avait fait qu’agir sur l’ordre de Hauptmann, évidemment. Vraiment ? Combien de commandants à combien d’époques avaient invoqué l’excuse des ordres venus d’en haut ? Combien d’actes criminels et stupides avaient été commis dans le simple but d’exécuter les ordres et par respect de la hiérarchie ? « Sur Jadd, nous disons qu’un homme ne peut être qu’épéiste ou poète », m’avait dit Sir Olorin dans un lointain passé. Je me tournai vers les soldats et pensai à Bassander, à Jinan, à Corvo, à mes amis Pallino, Siran, Elara… À Ghen, qui n’était plus, à Switch que je ne pardonnerais jamais. Mes compagnons.


  Des épéistes, tous.


  Combien d’entre eux auraient agi comme Bassander ? Combien de mes compagnons auraient tué Kharn Sagara et endommagé le Démiurge comme l’avait fait le strategos à peine la flotte sortie de distorsion ? Même Valka, qui était devenue un genre de poétesse dans sa seconde vie… Même Valka avait tiré sur les terroristes de Prachar lorsqu’elle commandait un vaisseau de la défense orbitale de son Edda natale. Une épéiste, elle aussi, malgré ses fanfaronnades. Elle avait reçu un ordre, et elle avait obéi.


  — Je ne suis pas Bassander Lin, dis-je pour l’Aeta et moi-même. En revanche, il n’est pas question que je mette mon vaisseau et ses passagers en danger pour sauver quelques prisonniers.


  — Pas même vos maîtres ? se moqua Aranata.


  Au lieu de discuter et de tenter d’expliquer que Smythe n’était pas ma maîtresse, je haussai les épaules.


  — Mnado ni ti-tajarin’ta wo !


  Pas même mes maîtres !


  L’holographe du prince montra les dents et attrapa quelque chose à sa ceinture. Un ruban de matière haute aussi lumineuse qu’une étoile se déroula devant lui. Une épée. Celle de Smythe, compris-je en reconnaissant le pommeau en laiton, comme les ornements de sa canne. La lame était presque comique dans la main du Cielcin, trop courte et pas assez large.


  Cela n’y changeait rien.


  Le prince Aranata se retourna et abattit son épée avec une violence inutile sur l’épaule de notre légionnaire le plus proche. L’homme n’eut pas le temps de crier. La matière haute pénétra les plaques de son épaulière, traversa son épaule, son sternum, ressortit de l’autre côté. Son torse glissa et tomba aux pieds d’Aranata.


  Du sang partout, du rouge bien pire que le noir des Cielcins. J’en sentais presque l’odeur dans notre cabine holographique. Derrière moi, Valka jura et Nobuta trembla. Les crocs scintillants, Aranata Otiolo se tourna vers moi, les yeux plissés en croissant de lune.


  — Yukajji ! Belnna uvattaya ba-kousun ti-koarin !


  Rendez-moi mon enfant !


  Je fermai les paupières le temps d’un battement de cœur. Puis d’un autre. Le temps de recouvrer ma détermination. La peur est la mort de la raison, me répétai-je avec la voix parcheminée de Gibson. La colère est aveugle. Dans l’espace de mon silence, Aranata avait attrapé un autre de nos soldats, un triastre. Il le tenait par la crête de son casque comme par une poignée. L’homme résista, s’agita, mais en dépit de ses muscles assistés, il ne parvint pas à faire lâcher prise au xénobite.


  — Rendez-moi mon enfant ! insista Aranata en soulevant le légionnaire de terre aussi facilement qu’une petite fille soulèverait une poupée de chiffon par les cheveux. Sinon, je tuerai vos prisonniers un par un.


  Je fermai de nouveau les yeux et parlai d’une voix glaciale qui n’était pas la mienne :


  — Faites, et vous ne pourrez plus négocier. (Je me rendis compte que, dans mon dos, Valka et les deux soldats s’étaient figés et ne respiraient plus.) Vous feriez mieux de vous abstenir. Donnez l’ordre à vos soldats de retourner dans votre navire, et nous procéderons à l’échange. Nos captifs contre les vôtres. Si vous refusez de…


  L’épée de Smythe décrivit un arc plan et coupa le légionnaire en deux juste au-dessus de la taille. Le prince tint l’homme le temps que ses entrailles se déversent sur le sol avec un bruit humide. Les mâchoires contractées, je serrai de nouveau le bras de Nobuta, qui glapit. Aranata eut un sourire vicieux qui découvrit ses crocs translucides avant de jeter le torse du légionnaire par-dessus son épaule comme il jetterait un noyau de cerise, faisant se recroqueviller les autres prisonniers. Trois de ses subordonnés se précipitèrent pour s’accroupir à côté de l’homme mort.


  — Veih ! aboya Aranata.


  Non !


  Sa façon de gronder me rappela quelque chose, mais quoi ?


  Un chien ! Un chien dominant et sa meute.


  — Arrêtez ! lâchai-je en réprimant un frisson. Arrêtez ça tout de suite !


  — Belnna uvattaya ba-kousun ti-koarin ! hurla Aranata en se tournant une nouvelle fois vers ma projection.


  Je vis sa mandibule avancer, ses crocs inférieurs recouvrir sa lèvre supérieure, comme chez un terrible monstre marin. Je ne parvins pas à réprimer un mouvement de recul. J’eus envie de fuir, d’entraîner Nobuta avec moi. J’ignorais que les Cielcins pouvaient faire cela.


  — J’ai l’impression que vous ne me comprenez pas, repris-je d’un ton glacial, impitoyable. Vous avez nos soldats, et même notre commandant, mais je détiens votre fils. (J’accentuai le mot « uvattaya », « fils ».) Continuez de menacer, Aeta. De tuer. Cela ne changera rien à votre situation. Je vous ai donné mes conditions. Renvoyez. Vos. Soldats.


  L’Aeta grinça de ses dents translucides et se retourna pour attraper un autre légionnaire.


  — Arrêtez ! ordonna Sir William Crossflane en se relevant tant bien que mal. J’ai dit, arrêtez !


  Il agita les mains pour attirer l’attention du chef cielcin. Il mit très longtemps à se déplier, à se relever, à côté du brancard de Smythe. La chevalière-tribune voulut voir, tourna la tête, et j’aperçus son visage brûlé, ses cheveux disparus, un œil unique, blanc et aveugle. J’eus un frisson. À dix mètres près, j’aurais pu être à sa place.


  Crossflane semblait si petit à côté d’Aranata, en dépit de la noblesse de sa posture. Aranata Otiolo dominait le vieil homme de toute sa taille, mais il ne l’impressionnait pas.


  — Je ne vous regarderai pas massacrer mes hommes sans rien faire, dit-il. (Il porta son poing à sa poitrine comme s’il s’apprêtait à saluer.) Prenez-moi à la place.


  Je retrouvai aussitôt ma voix.


  — Sir William…


  Le prince Aranata n’hésita pas, ne prit pas le temps d’honorer le sacrifice du chevalier. Il ne brandit même pas son arme. Le Cielcin saisit Sir William par les cheveux et tira sa tête en arrière comme un assassin, comme un amant pris dans des ébats un peu violents. Je m’écriai et fis un pas, avant de me rappeler que je me trouvais dans une cabine holographique.


  Trop tard.


  L’Aeta referma ses énormes mâchoires sur la gorge du pauvre homme. Comme un amant, pensai-je de nouveau. Une pensée perverse… Comme un vampire. Sauf qu’il mordit plus fort. Même sur la projection, je vis le sang rougir les crocs du monstre, les yeux de Sir Olorin sortir de leurs orbites, tandis qu’il martelait les bras et les épaules de son assassin. Il s’agita frénétiquement. Se pétrifia. Le prince arracha la gorge de sa victime. Le chevalier tomba en arrière, presque dans les coulisses, invisible, et je vis Smythe tendre tant bien que mal le bras vers l’homme qui l’avait servie si fidèlement pendant tant d’années.


  Le menton d’Aranata était maculé de sang comme il se retournait vers moi. Un liquide vital si rouge sur la toile de fond couleur craie de la peau de la créature, de ses cheveux de neige. Tandis qu’il me fixait de son regard, les dents de l’Aeta se rétractèrent, rendant à son visage redevenu plat un semblant d’humanité. Alors, il déglutit… Ses dents de verre étaient rouges. Ses yeux noirs brillaient sous sa couronne de cornes argentées. Il fit un petit geste de la main, et trois de ses mignons s’avancèrent, pliés en deux, pour traîner le corps de Sir William – sa carcasse – au loin.


  Pendant quelques secondes, je ne vis plus que la traînée rouge se déroulant sur le sol noir.


  Le rouge et le noir.


  Mes couleurs.


  — Rendez-moi mon enfant, Marlowe ! lança Aranata, qui se tenait au-dessus de Raine Smythe allongée par terre, le regard noir parfaitement vide.


  — Maître ! s’écria Tanaran en se jetant aux pieds de l’Aeta. Ne tuez pas celle-là ! Les autres n’ont aucune valeur aux yeux du yukajjimn !


  Il avait le visage collé au sol, tout près de la traînée de sang, les mains tendues vers les chevilles de son maître.


  Aranata lui donna un coup de pied.


  — Iagga, Tanaran-kih ! Iagga !


  J’en avais eu assez. La part la plus calme de ma personnalité – celle qui parlait d’une voix glaciale et imperturbable – passa à l’action, frappant l’arrière du genou de Nobuta. L’enfant du prince tomba. Ses poignets étant liés dans son dos, il ne put se rattraper. Je l’agrippai cependant, le tins par la tresse épaisse qui poussait à la base de son crâne.


  — Hadrian, non ! protesta Valka.


  Mais l’épée était déjà dans ma main, même si elle n’était pas activée. Je la pressai sur le sternum de l’enfant, sous sa gorge, l’inclinant comme l’aurait fait un myrmidon pour achever son adversaire. De façon que la lame longe l’os pour transpercer le cœur et les poumons.


  — Renvoyez vos soldats dans votre vaisseau, Aranata, ordonnai-je, oubliant les usages et les titres. Immédiatement.


  — Vous n’oserez pas ! gronda le Cielcin en découvrant ses dents.


  — Je n’ai plus aucune limite !


  — Marlowe ne fera rien ! affirma Tanaran en se mettant à genoux et en agrippant la robe de son prince. Il est faible, maître ! Il est lâche. Il n’a pas laissé les autres yukajjimn nous faire du mal, sur Tamnikano. Il ne fera pas de mal à Nobuta. Il n’a pas de colonne vertébrale.


  Entendant cette dernière phrase, je me tins plus droit et enfonçai violemment la garde de l’épée dans l’épaule de l’enfant.


  — Abassa ! S’il vous plaît !


  Je raffermis ma prise sur la tresse de Nobuta, remarquant que Valka se tenait à quelques microns seulement du cercle de la scène holographique. Un pas de plus, et elle serait apparue dans la projection.


  Nobuta se mit à pleurer.


  « Un lâche », pensai-je, et le mot se réverbéra en moi comme la voix des Frères.


  Lâche.


  Lâche.


  Lâche.


  « Les lâches meurent mille fois avant de mourir », avait écrit le premier Marlowe, le poète dont mes ancêtres avaient adopté le nom et le diable qui ornait notre étendard. Les lâches négocient au cœur de la bataille. Ils se replient dans leur terreur en invoquant de grands principes. Autrefois, j’aurais peut-être fait de même, j’aurais insisté et me serais accroché à mes espoirs de paix jusqu’à la fin. Le garçon que j’avais été à Meidua, sur Delos, se serait peut-être obstiné. Tout comme celui qui avait charmé Cat avec ses histoires au-dessus des canaux de Borosevo. Oui, lui aussi aurait peut-être essayé.


  Cependant, les mots de Raine Smythe – ses dernières paroles – résonnèrent en moi comme si elle les avait prononcés à mon oreille. « Ne cédez pas ! »


  Je revis le visage ruiné de Smythe dans le chaos de la projection holographique, ses yeux détruits par le feu, vitrifiés. Son regard mort. Pour de bon. Je ne pouvais pas en être certain, mais j’en avais la conviction. Il était déjà miraculeux qu’elle ait survécu à l’explosion.


  Elle est morte, me dis-je. Cette fois, j’en étais sûr. Smythe est morte.


  Mes lèvres se retroussèrent.


  J’avais fait un choix.


  Nobuta rendit un dernier souffle mouillé, et ses muscles se tendirent à l’unisson, tandis qu’un halo bleu brillait derrière son flanc. Je désactivai l’épée un instant plus tard, me rendant compte de ce que j’avais fait. Comme si, en se rétractant, ma lame pouvait défaire la réalité.


  Aranata poussa un cri puissant, grave et inarticulé, que j’entendis à travers la coque du vaisseau et via les haut-parleurs du projecteur holographique. Un cri d’angoisse et de douleur, sentiment compréhensible par les xénobites et les hommes.


  La douleur.


  À la base de toute morale, il y a l’idée que la douleur est mauvaise. De la nôtre. De la leur. Partout, tout le temps.


  J’avais donc fait le mal, mais cela signifiait-il que j’étais mauvais ?


  Cela importait peu. J’avais fait ce qu’il fallait. Avancer tête baissée, toujours. Ne jamais tourner à gauche, ni à droite. Je lâchai Nobuta, qui tomba face la première sur le sol de la cabine. Combien de temps restai-je ainsi à rassembler les ténèbres qui m’entouraient, à m’en draper, à les réunir pour couvrir le cadavre, à mes pieds ? Je n’en sais rien. J’avais perdu mon manteau dans le hangar lorsque l’explosion avait tué Smythe. Je n’avais pas de linceul pour Nobuta, pas de paroles à prononcer. Pas d’oraison. Pas de négociation.


  Aranata cria quelque chose que je n’entendis pas ou que je ne me rappelle plus. Il désigna les autres prisonniers et Raine Smythe. Un Cielcin retira subitement son masque et se jeta sur le cadavre de cette dernière tous crocs et griffes dehors.


  Du sang. Et ces bruits de prédateurs se repaissant. Un autre monstre arracha un bras à Smythe, le brandit comme un trophée, avant de le porter à sa bouche pour le ronger. Le bruit produit fut insupportable. Dans ce chaos, je vis Aranata se tourner vers Tanaran, son congénère, et le couper en deux. Tanaran avait affirmé que je ne ferais pas de mal à Nobuta. Il s’était trompé.


  Dans mon dos, Valka jura dans sa langue natale.


  Je désactivai le projecteur, bannissant Aranata et les siens. Pour moi et pour personne d’autre, je lançai :


  — Notre épée parle pour nous !


  La devise de ma famille. Les couleurs de ma famille : le rouge du sang, le noir du sol. Plus tard – lorsque tout aurait été dit et fait –, je les verrais de nouveau : les cadavres de nos soldats et des Cielcins mutilés partout dans le vaisseau. Le rouge et le noir. Le noir et le rouge.


  Comme pour de nombreux soldats sur tant de champs de bataille, depuis ce sombre vaisseau jusqu’au premier lever de soleil sur Uruk à l’aube du temps, comme lorsque Techelles parla à Tamburlaine dans la pièce du défunt Marlowe dont nous prîmes le nom…


  Nos épées parleront pour nous.
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  L’ESPOIR EST UN NUAGE


  — Ils vont très vite avoir l’idée d’utiliser l’épée de Smythe pour tailler dans la coque, dis-je. Vous croyez qu’ils y parviendront ? demandai-je en me tournant vers les autres.


  — Tailler dans la coque ? répéta la lieutenante Cartier. Avec de la matière haute ? Oui. La coque ventrale est surtout constituée de céramique et non d’adamant.


  Comme nous discutions, une équipe de méditechs s’affairait sur le cadavre de Nobuta, l’enveloppant dans une couverture de survie. Je les regardai s’éloigner, disparaître dans le couloir orné de laiton. Alors seulement, je me rendis compte que mes mains tremblaient. Je serrai les poings. Valka le remarqua, et je vis quelque chose sur son visage que je ne reconnus pas. Pitié ? Colère ? Amour ? J’aurais dû renoncer à déchiffrer ses expressions des années plus tôt, tant elles étaient subtiles. Je tapotai sur l’épaule d’une méditech qui passait tout près de moi.


  — Du nouveau concernant les enfants ? Les enfants de Kharn ?


  La femme cligna de ses grands yeux verts, le front plissé.


  — Je… oh ! Non, Monseigneur. Leur état est stable, d’après ce que j’en sais, rien n’a bougé. Ils sont plongés dans un genre de coma, mais leurs crânes sont tellement pleins d’artefacts que personne ne peut réellement dire ce qui leur arrive.


  — Occupez-vous bien d’eux, dis-je avant de la prendre par l’épaule et d’ajouter avec un grand sérieux : S’ils se réveillent, dites-leur bien que c’est moi qui les ai sauvés et non l’Empire. Cela fera toute la différence.


  Elle hocha la tête et s’en fut, rejoignant les autres dans le couloir.


  Je constatai que Cartier et les officiers s’étaient éloignés pour discuter entre eux, me laissant seul. Je vacillai, mais je parvins à rester debout. Je me sentais complètement vide ; je n’avais plus ni force, ni souffrance, ni le temps de pleurer. Les parois du Schiavona s’incurvaient vers l’intérieur, de sorte que le plafond était plus étroit que le sol. J’avais presque l’impression qu’elles me tombaient dessus, qu’elles allaient me recouvrir comme des vagues. Je mis ma main en visière au-dessus de mes yeux, vis qu’elle était couverte de sang. J’étouffai. J’essayai de me nettoyer les mains, mais ne parvins qu’à les maculer davantage.


  — Hadrian ! Est-ce que ça va ?


  Je n’étais pas seul, finalement. Valka se tenait derrière moi, m’apparaissant lorsque je pivotai sur mes talons. Incapable de parler, perdu, je m’abritai derrière mes paumes en secouant la tête.


  — Non. Je… je… c’était mal, Valka. C’était mal. Je n’ai pas…


  Sans rien dire, elle plongea la main dans sa poche et en sortit un mouchoir rouge comme ceux qu’elle utilisait tout le temps pour s’essuyer le visage sur ses sites archéologiques ou à table. Il était taché, usé, effilé sur les bords, un peu comme elle. Comme moi. Je l’acceptai, reconnaissant, et nettoyai mes mains du sang de Nobuta. Plus ou moins. Plus jamais elles ne seraient propres. Je roulai le mouchoir en boule et le lui tendis.


  — Merci. (C’était tout ce dont j’étais capable.) Merci.


  Elle posa son front contre le mien. Malgré mes paupières closes, je sentais son regard sur moi ; je le sentais comme les prophètes des temps anciens avaient dû sentir celui de leur dieu vengeur. Et je me sentis petit. Si petit.


  — Respire, me dit-elle. Respire.


  Avais-je cessé de respirer ? Je n’en étais pas sûr. J’inspirai profondément et lentement pour me calmer. Pas un seul des aphorismes ne me vint à l’esprit. J’étais hanté par un sentiment que j’étais incapable d’identifier. Par un fantôme, aussi, dont je connaissais le nom. La voix de Nobuta Otiolo résonnait dans ma tête. « Abassa ! S’il vous plaît ! » Je ravalai un sanglot et me remémorai les corps de Sir William et de Raine Smythe. Je revis les Cielcins penchés sur les cadavres tels des vampires, comme une meute de chiens sauvages, comme des corbeaux sur une carcasse.


  Se repaissant.


  Mes larmes se tarirent.


  Valka plongea ses doigts dans mes cheveux, refusant de me lâcher.


  — Tu n’aurais pas dû faire ça, dit-elle d’un ton neutre, d’une voix qui se brisa un peu. Il aurait été préférable que Nobuta vive. Les espoirs de paix se sont évanouis.


  Je la pris dans mes bras, la serrai tout contre moi.


  — Il n’y a pas de paix possible, rétorquai-je. Tu étais là, tu as vu. (Smythe avait été démembrée, comme écartelée par quatre chevaux, et les autres écrasés comme des homards dans leur carapace.) Tu as vu comment ça s’est passé.


  Elle me tint plus près encore, et je sentis son souffle dans mon oreille. Elle ne parla pas, et j’ignore combien de temps nous restâmes ainsi, seuls dans notre monde. Assez longtemps pour que mes tremblements cessent, pour que mes yeux s’assèchent.


  Assez longtemps pour que commence le bruit de meulage.


  Il venait de partout, conduit par la coque et la superstructure du vaisseau, par les poutrelles, les parois et les cloisons, comme des vibrations se propageant sous la peau d’un tambour.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Valka en s’écartant de moi et en regardant autour d’elle, tandis que le couloir tremblait, résonnait comme une corde de piano. Est-ce qu’ils essaient d’entrer dans le vaisseau ?


  Nous nous tournâmes de concert vers la lieutenante Cartier, qui était devenue aussi pâle que nous et deux fois plus silencieuse. Je posai la main sur une paroi pour sentir les vibrations dans mes doigts.


  — Ils sont en train de forer. (Je pensai aussitôt à la manière dont les nahute se frayaient une voie dans la chair de leurs ennemis.) Vite !


  Je n’étais monté qu’une seule fois sur la passerelle du Schiavona, ayant surtout passé du temps dans les quartiers de Smythe, mais j’en connaissais le chemin. Je passai en courant sous l’arche qui donnait accès au vaste espace haut de plafond. Je me retrouvai face à une très large verrière incurvée – la seule véritable verrière du vaisseau – qui donnait sur la porte du hangar et non sur le carnage et l’intérieur du Démiurge. Le carnage était bien visible, cependant, sous la forme d’holographes et d’images vidéo. Dans les yeux des membres d’équipage, aussi.


  Telles des flammes derrière une vitre claire.


  Le commandant Ludovico Sciarra se tenait bien droit, les mains jointes dans le dos, face à ce spectacle. Comme il paraissait petit à côté de toutes ces horreurs ; comme je le trouvai jeune lorsqu’il tourna vers moi ses yeux écarquillés comme des soucoupes. Quel âge avait-il, à ce propos, ce jeune seigneur palatin ? Il avait un teint presque jaddien et portait son uniforme noir comme s’il assistait à des funérailles. C’était le cas, en quelque sorte.


  — Ils forent, annonça-t-il. Partout. Ils forent… (Il rit doucement.) J’ai l’impression qu’ils ne savent pas où se trouve la rampe.


  Installé derrière des consoles disposées en arc de cercle, ce qui restait de l’équipage était silencieux.


  — Vont-ils y arriver, commandant ? demanda Cartier.


  Sciarra secoua la tête, lissa ses cheveux courts.


  — Je ne sais pas. Sans doute.


  Les moniteurs affichèrent des vues différentes, et je constatai que j’avais eu raison de penser aux nahute. Des centaines de serpents s’accrochaient telles des patelles au ventre du navire, foraient la coque à coups de dents. Ils formaient plusieurs petits cercles assez grands pour laisser passer un Cielcin, rongeant doucement la coque.


  — La coque est constituée de dix centimètres de titane. J’ignore combien de temps ils mettront à la percer.


  — Au moins, ils n’ont pas apporté de cutters à plasma, dit Valka d’un ton sinistre.


  — Aucune nouvelle de Bassander Lin et de la Compagnie rouge ? demandai-je, alors que je n’avais pas réellement envie de savoir.


  — Le capitaine est parti à dix-sept heures treize, répondit Sciarra. Il y a quarante-huit minutes. (Il désigna un chronomètre bleu affiché dans le coin inférieur d’un grand moniteur.) Les communications sont toujours en panne. C’est à cause de cette saloperie de navire. Nous avons essayé le télégraphe quantique, mais nous n’avons aucun moyen de savoir si le message est passé, et nous ignorons tout de l’état de la flotte, dehors.


  — Nous avons un problème plus immédiat à régler, lui fit remarquer Valka. Pouvons-nous faire quelque chose pour mettre un terme aux forages ?


  — Non, à moins de compromettre davantage l’intégrité de notre vaisseau, expliqua Sciarra, le visage barré de rides profondes.


  — Nous devons les arrêter avant qu’ils réussissent à entrer, insistai-je un peu trop sèchement.


  Malgré la création de la Compagnie rouge et mon passage au Colosso, je n’étais pas un soldat. Qui étais-je pour dire à ces hommes ce qu’ils devaient faire ? Pour les commander ? Et pourtant, je ne pouvais m’empêcher de parler. J’avais eu un embryon d’idée, voyez-vous. Une vieille idée qui avait fait ses preuves dans les tunnels de Calagah.


  — Il y a des projecteurs sous la coque du vaisseau, n’est-ce pas ?


  — Oui, notamment pour les opérations de sauvetage, confirma l’homme en hochant la tête.


  — Ça ne stoppera pas les nahute, mais ça gênera beaucoup les Cielcins. Ça ne durera peut-être pas longtemps, mais ça nous aidera.


  — Ça nous aidera à faire quoi ?


  Je passai devant le jeune commandant pour m’approcher de la grande verrière, faisant les cent pas devant les holographes projetés sur le verre. Aranata semblait s’être retiré je ne savais où. Les autres Cielcins étaient regroupés sous le Schiavona, qu’ils examinaient avec des yeux pareils à ceux, vides, des statues. Le sang sur leurs visages, leurs mains…


  Ils attendaient.


  Attendaient.


  — Lord Marlowe, cela nous aidera à faire quoi ? redemanda Sciarra.


  Valka le fit taire. Je voyais le reflet de sa main levée sur la verrière.


  — Non. Pas lorsqu’il est comme ça…


  Avancer.


  — Il faut attaquer, dis-je. Il faut les attaquer avant qu’ils entrent dans le vaisseau. Pouvez-vous diriger ces projecteurs vers les portes ? Là ?


  Je désignai l’endroit où des Cielcins grouillaient sous les ruines du visage de géant.


  — Je… oui. Bien sûr.


  — J’ignore combien de temps ces lumières nous feront gagner. Je crois que certains Cielcins sont équipés d’implants oculaires. (Je tapotai ma pommette avec mon index, avant de recoiffer mes cheveux en arrière.) Il va falloir faire vite. Combien de temps vous faut-il pour préparer deux cents hommes ?


  Le commandant et la lieutenante échangèrent un regard.


  — Nous serons balayés. Ils sont au moins deux fois plus nombreux que nous.


  — Vidangez le liquide de refroidissement du réservoir de carburant du moteur de distorsion, intervint Valka.


  Tous les regards se portèrent sur elle, mais personne ne parla. Sa proposition était venue de nulle part, nous prenant de court. Ne comprenant pas plus que les autres où elle voulait en venir, je me tournai vers elle.


  — Quoi ?


  — L’antilithium qui alimente notre réacteur de distorsion est maintenu en suspension magnétique, mais ces aimants ont besoin d’être refroidis. (Elle pivota vers Sciarra.) Qu’utilisez-vous ? Un réservoir à hélium standard ?


  L’homme hocha la tête. Un battement de cœur passa, puis il dit :


  — Pardonnez-moi, madame, mais… je vous croyais linguiste…


  — Elle a été capitaine de vaisseau dans la Garde orbitale de sa planète natale, dis-je.


  Sciarra et Cartier haussèrent tous les deux les sourcils.


  — Je ne comprends pas, s’étonna le commandant. Pourquoi ferions-nous une chose pareille ?


  Les lèvres de Valka se retroussèrent, et elle plissa le nez avec dédain.


  — Ce gaz est extrêmement froid. À son contact, l’air gèlera. Il y aura de la neige. De la vapeur. Un nuage.


  Un rideau de fumée.


  J’aurais pu l’embrasser.


  — Ça pourrait également les tuer, ajouta-t-elle en se frottant les bras comme pour se rassurer. Le froid. Ou le gaz. Ça fera assez d’hélium pour inonder le hangar tout entier.


  Et plus encore. En se réchauffant, le gaz se dilaterait rapidement, un litre en donnant une centaine, chassant l’air respirable. Il n’était pas toxique, mais était inutilisable par le corps.


  — Les tuer ? s’anima Sciarra. Sans combattre ?


  — Il montera au plafond, non ? demandai-je en pensant à l’énorme voûte qui nous surplombait. L’hélium est plus léger que l’air.


  — D’où le risque que cela les tue, remarqua Valka. La vapeur d’eau est plus lourde, surtout quand il fait froid. Entre ça et la lumière, notre avantage sera décisif.


  Le sourire en coin typique des Marlowe éclaira mon visage.


  — Tu crois que c’est faisable ?


   


  On m’avait trouvé une armure trop lourde, que je rechignai à porter. C’était l’équipement d’un légionnaire ordinaire, un équipement de rechange sorti de la naphtaline. Dedans, je ressemblais presque à un soldat. Des segments partaient de mon épaule droite et descendaient jusqu’à mon poignet, à la mode romaine, tandis que j’arborais un gantelet à la main gauche. En lieu et place du traditionnel tabard rouge, je portais une tunique noire par-dessus une combinaison noire également et des hautes bottes.


  Je me sentis bête en montant sur les caisses comme Bassander l’avait fait avant moi pour s’adresser aux soldats. Sciarra garderait à bord du vaisseau la cinquième centurie, ainsi que ce qui subsistait de la première et de la deuxième – les survivants de notre débâcle précédente –, laissant le soin à la troisième et à la quatrième de défendre le vaisseau. Deux cents hommes contre quatre cents Cielcins.


  Bassander, Jinan… ne tardez pas trop.


  Pendant une fraction de seconde, personne ne sembla remarquer ma présence, en contre-haut. Personne à part Valka et Tor Varro qui se tenaient à l’arrière de la soute basse de plafond, la veste rouge de la femme et la robe verte du scholiaste jurant dans une mer d’armures blanches. Leurs yeux brillaient. Comment m’étais-je retrouvé là ? Sur ces caisses de munitions ? Je n’étais même pas vraiment un soldat. J’étais certes un combattant, mais ce n’était pas tout à fait la même chose. Je n’étais pas un leader, même si j’avais été un temps le commandant de la Compagnie rouge. Mais cela n’avait été qu’un rôle, une farce, une mascarade. Il m’était arrivé de passer à l’action, mais uniquement par accident, par la force des choses. Le jeune commandant Sciarra vivait pour son vaisseau, mais n’avait pas l’estomac d’un guerrier. C’était un technicien, avant tout, un officier servant sur un vaisseau en mission diplomatique. Quant à Lin, il était parti chercher des renforts et se faisait attendre. J’essayai de ne pas me dire qu’il était peut-être mort – et Jinan aussi –, que personne ne viendrait jamais à notre secours.


  À qui revient-il de tenir bon lorsque ceux dont c’est le métier ne sont pas là ?


  À ceux qui le peuvent encore.


  — Vous entendez ça ? commençai-je en invoquant toutes les leçons de rhétorique que m’avaient dispensées Gibson et mon père. (Je pointai mon épée désactivée vers la rampe refermée.) C’est la Mort, mesdames et messieurs ! La Mort, qui vient nous chercher ! Ils ont pris Smythe, Crossflane, vos amis et camarades. Ils viennent pour nous, maintenant. Nous ne devons pas les laisser faire. Nous n’en avons pas le droit. Il faut les arrêter. Maintenant. Le capitaine Lin est parti chercher des renforts, mais nous ne pouvons plus nous permettre d’attendre.


  J’abaissai mon épée, ma voix. Je n’avais pas activé les haut-parleurs de mon armure, comptant sur l’acoustique de l’espace bas de plafond et sur mes poumons. Lorsque je repris moins fort, tout le monde se tourna vers moi, et ceux du fond tendirent l’oreille.


  — Je vous dis que la fin est venue. Mais sera-ce la nôtre ou la leur ? En vérité, je n’en sais rien. Ce que je sais, en revanche, c’est que le moment est venu de choisir. (Je sentis les mots résonner en moi.) Non pas si nous vivrons ou mourrons, car aucun homme ne choisit l’heure de sa mort. Nous pouvons choisir de nous battre. S’il faut mourir, alors mourons, mais pas en nous cachant, en nous prostrant comme des enfants perdus dans la nuit ! Nous ne sommes pas des rats, mais des hommes ! Nous combattrons ces démons jusqu’au dernier ! Nous leur montrerons qu’il convient de craindre les filles et les fils de la Terre ! Nous leur prouverons que nous n’avons pas peur et leur apprendrons à nous craindre !


  À ma grande stupéfaction, les poings et les lances se levèrent, une clameur enthousiaste retentit, et je me sentis porté par cette vague. Je me surpris à sourire et à espérer. L’espoir… L’espoir est un nuage, dit une minuscule voix en moi.


  Un nuage n’était-il pas sur le point de nous sauver ? Le nuage de Valka.


  Mon sourire s’élargit, et pendant un instant, ma jubilation et les acclamations des soldats balayèrent la vision de la gorge arrachée de Sir William et des Cielcins se repaissant de nos morts. Comme les cris de joie s’arrêtaient – des cris comme le discours de Bassander n’en avait pas provoqué –, un homme, un simple légionnaire, m’interpella :


  — Qui êtes-vous ?


  — Je ne suis qu’un homme ! répondis-je, refusant de m’imposer par mon titre et mon nom. Un homme dont le sang est rouge comme le vôtre et qui refuse de mourir aujourd’hui !


  Comme je l’ai déjà dit, mon goût pour le mélodrame est rarement satisfait par cet univers. S’il existe un dieu des poètes et des fous, cependant, il fut de mon côté ce jour-là. Car à cet instant précis, les lumières s’éteignirent, et des veilleuses s’allumèrent, rouges comme des flammes, comme les yeux de la statue funéraire de mon père dans mes plus vieux rêves.


  Une voix claire et enregistrée – la voix d’une belle jeune femme, assurément – jaillit des haut-parleurs.


  — Vidange du système de refroidissement du réservoir de carburant. Activation des systèmes d’urgence. Vidange du système de refroidissement du réservoir de carburant…


  Les soldats s’agitèrent, incrédules. Ils savaient ce que cela signifiait, savaient que le noyau d’antilithium du réacteur du vaisseau n’était désormais maintenu en suspension que par une série d’électroaimants alimentés par des batteries et non par les supraconducteurs habituels. Dans l’état actuel, il tiendrait des jours, assez longtemps pour contacter la flotte et remettre en route le champ de confinement, dans le cas où le Démiurge ne pourrait pas nous aider. Néanmoins, l’idée d’avoir autant d’antimatière sans protection était terrifiante, comme si nous dormions à côté d’une bombe à hydrogène.


  J’appuyai sur un bouton du terminal de mon gantelet, puis en enfonçai un autre sur mon plastron. Mon casque se déploya de mon gorgerin, formant un puzzle complexe autour de ma tête, les pièces s’emboîtant parfaitement, formant un tout cohérent, les sceaux gémissant comme l’alimentation en oxygène et le système de recyclage interne se mettaient en route.


  Pendant un bref instant, je me retrouvai dans le noir. Le vrai Noir. Le casque ne possédait pas de visière, juste un arc massif de céramique devant le visage, vierge et blanc. L’armure n’était ornée d’aucune couleur, d’aucun galon. Seules mon épée et ma tunique noire me distinguaient des autres légionnaires. Une demi-seconde plus tard, les projecteurs entoptiques du casque projetèrent des cônes de lumière dans mes yeux, et j’eus subitement l’impression de ne plus avoir de casque, de voir directement les légionnaires en combinaison qui me faisaient face.


  La voix amplifiée par les haut-parleurs de mon armure, je repris la parole et me fis entendre par-dessus le message d’urgence préenregistré :


  — Tous avec moi ! Non pas pour la Terre, ni l’Empereur, mais pour nous-mêmes !


  Un cri enfla, qui secoua le vaisseau tout entier, et pendant un instant, le bruit produit par les nahute fut noyé. Je sautai de mes caisses et activai mon épée, sa lumière brillant d’un bleu intense dans cette cale faiblement éclairée. Mon bouclier se réveilla autour de moi en scintillant. Pivotant sur mes talons, je croisai le regard de Valka, qui se tenait à côté de Tor Varro derrière les légionnaires.


  Je levai mon épée pour la saluer.


  La rampe s’ouvrit, et un instant plus tard… il n’y eut plus que de la lumière.
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  LA FOSSE


  Ma première impression du monde extérieur fut celle d’une blancheur absolue. Brume blanche, lumière blanche, et puis un froid si profond que toute idée de couleur m’abandonna en dépit de ma combinaison. L’hélium libéré par le Schiavona s’éleva rapidement, car il était plus léger que l’air environnant. Il enfla en peu de temps et se réchauffa, confinant l’air vers le bas et changeant l’eau qu’il contenait en brume épaisse, en brouillard de cimetière.


  Les systèmes entoptiques de la combinaison transformèrent la lumière des projecteurs en infrarouges invisibles. Le blanc vira au bleu, et les Cielcins émergèrent du froid, de petites flammes rouges vacillant sur la toile de fond glaciale. Avant de mourir. Comme je lançais la charge, je faillis tituber sur un cadavre. Il était mort asphyxié, s’étouffant dans l’atmosphère dénuée d’air. En l’avisant, je devins subitement conscient de la combinaison qui m’enveloppait, du millimètre de polymère avancé qui me protégeait du froid arctique, ainsi que du boîtier en céramique, en métal et en verre qui couvrait ma tête et me permettait de respirer de l’air pur. Une alarme résonna dans mon oreille, et je me retournai à temps pour voir un essaim de nahute interrompre leur travail sur la coque du vaisseau pour se jeter sur nous, cibles plus faciles.


  Avec un cri inarticulé, je me retournai pour de bon, fis signe aux autres de me suivre. Le plasma jaillit, les systèmes de ma combinaison transformant le violet en rouge sang. Les horribles machines tombèrent comme des criquets, comme des cigales à la fin d’un été trop bref, furent taillées en pièces par le feu violet.


  Loin au-dessus, de puissantes turbines se mirent en route. Sans son maître, le Démiurge était peut-être mort, mais ses systèmes d’urgence restaient fonctionnels, qui entreprirent d’évacuer l’hélium. Je pivotai sur mes talons, ne me souciant plus des nahute. Nous avions un problème plus gros et plus direct.


  Peut-être les Cielcins ne souffraient-ils pas du froid autant que nous, car ceux qui étaient toujours debout nous chargèrent, silhouettes rouges comme des flammes sur le bleu froid du monde. Nombre d’entre eux – ceux qui portaient des masques – n’étaient affectés ni par le gaz, ni par le froid. Ils nous foncèrent dessus, l’épée à la main. Le gros de nos lanciers avait fort à faire avec les nahute qui attaquaient par-derrière et par le haut. L’ennemi approchait rapidement, bondissant par-dessus ses morts et les nôtres en poussant des cris stridents d’oiseaux en souffrance.


  Une épée siffla au-dessus de ma tête. Je me baissai et déployai mon arme derrière moi, coupant en deux le xénobite. Son sang noir gela avant même de toucher le sol, où il tinta comme de la grêle. Lançant un regard par-dessus mon épaule, je vis des rangées de légionnaires m’emboîter le pas en prenant pour cible les serpents mécaniques qui nous pleuvaient littéralement dessus. Un des nahute arriva sur moi comme une flèche. Je fis décrire un arc à mon épée. Les deux morceaux fumants du serpent me dépassèrent. Dans le froid, je vis les scintillements du champ statique qui scellait la gueule ouverte de notre vaisseau, empêchant l’hélium d’y entrer, protégeant Valka. Dans ma version colorisée du monde, la bouche du vaisseau, derrière moi, était sertie d’un feu doré, sourire lumineux et chaleureux.


  Je m’en détournai et me retrouvai face à la brume dense et à la neige. Un légionnaire qui courait à côté de moi tomba en hurlant, tandis qu’un serpent drone traversait son armure et mordait dans sa gorge pour boire son sang.


  Trop tard. Je ne pouvais rien pour lui.


  Déglutissant difficilement et sentant les martèlements de mon cœur dans ma poitrine, j’avançai, épée à la main, et les Pâles vinrent à ma rencontre en hurlant des mots rendus incompréhensibles par l’urgence de la situation, étirés en un charabia maléfique. L’un d’entre eux se jeta sur moi, et je lui tranchai les jambes avant de tailler dans deux autres ennemis. Des arcs de plasma se déroulèrent de part et d’autre de moi, massacrant les Cielcins comme les nahute.


  On dit que l’épée est revenue avec le voyage interstellaire. Qu’après la perte d’un millier de navires à cause d’une balle perdue transperçant une coque ou une arrivée de carburant, les sages forgèrent de nouveau les armes préférées des chevaliers, des soldats et des samouraïs depuis l’aube de la civilisation, et ce dans toutes les cultures. D’autres prétendent que c’était à cause du bouclier, que le rideau d’énergie de Caelan Royse imposait le retour des armes traditionnelles. J’ignore qui dit vrai. Je ne suis pas historien militaire, mais je crois qu’il y a du vrai dans les deux hypothèses. Les Cielcins, qui n’avaient pas de bouclier, n’avaient pas non plus développé les armes à feu. Enfermés dans l’environnement clos de leurs vaisseaux, et avant cela dans les labyrinthes situés sous la surface de leur monde natal, ils n’avaient jamais abandonné la lame.


  Leurs épées en céramique étaient presque invisibles dans la brume froide, et plus d’une fois, je fus sauvé par mon armure, les ennemis jaillissant subrepticement du brouillard, la lumière produite par la chaleur de leurs corps disparaissant presque complètement dans l’éclat des projecteurs. Pour chaque ennemi ayant succombé au stratagème de Valka, il y en avait trois autres qui, protégés par leurs masques, se battaient avec la fureur qui caractérisait leur espèce.


  Arriva un Cielcin plus impressionnant que les autres, sa cape flottant derrière ses larges épaules comme des ailes. Je le vis me dépasser en levant une épée aussi grande que moi, qui scintilla dans la lumière amère. D’un seul coup, il tua trois des nôtres, trois légionnaires coupés en deux ; des frères de sang, désormais.


  J’avais été myrmidon et j’étais familier de la violence. Ayant joué le rôle d’un mercenaire, je m’étais convaincu d’en connaître un rayon sur la guerre. Cependant, rien ne m’avait préparé à ce champ de bataille ; ni ce que nous avions fait à l’amiral Whent sur Pharos, ni les expériences que j’avais vécues avant et après. Pas même mon combat contre les Cielcins, sur Emesh. Jusque-là, je pensais qu’une véritable bataille était une escarmouche à grande échelle, ou bien une addition de duels accrochés les uns aux autres telles les cellules d’un corps humain.


  Rien n’est plus faut.


  Le phénomène de la guerre est un univers différent. Tout ce qui semble ordinaire à la lumière quotidienne du soleil y est changé, y prend une tournure et un sens nouveau. Ainsi, ce hangar, que j’avais pourtant arpenté une bonne cinquantaine de fois, me parut subitement différent. Le navire, derrière nous, me sembla soudain plus important que la plus grande des cités ; le défendre était une nécessité absolue, un acte d’amour et un bas instinct à la fois. Les monstres que nous affrontions devinrent des démons, et les hommes qui m’accompagnaient – en dépit de leurs défauts et de leur grossièreté – devinrent des saints.


  Je vis un soldat se dresser en travers de la route de l’énorme Cielcin ; dans ma vision modifiée, il ressemblait à une bougie face à un feu de joie. Il coinça sa lance sous son bras et en leva la lame pendant que, dans son dos, ses camarades venaient en aide à deux blessés, les tiraient vers la rampe, essayaient de les mettre en sécurité. Le Pâle courut comme un loup et bondit. Le soldat fit feu. Manqua sa cible. Essaya de repousser sur le côté la créature avec le bras et le manche brisé de la lance. Le Cielcin, cependant, déferla sur lui comme une vague et enfonça son épée blanche dans la partie tendre de sa victime, sous le bras. Malgré le vacarme, je crus entendre siffler l’air qui s’échappait de la combinaison du légionnaire. Mon imagination, sans doute.


  Pendant ce temps-là, ses camarades s’étaient mis à l’abri et, un instant plus tard, une bonne dizaine de lances se pointèrent sur le capitaine cielcin, le réduisant en cendres et en volutes de fumée grises, qui se mêlèrent à la brume blanche.


  Un coup dans le flanc me fit tomber. Mon épée me glissa des mains, sa lame se dissolvant dans la brume. Quelque chose d’énorme et vêtu de noir m’écrasa, pressant son avant-bras sur ma gorge. Je vis un masque rouge cielcin et, au milieu de ce masque, des yeux noirs comme des pots d’encre de Chine. La sous-couche de ma combinaison se durcit pour répondre à cette pression et empêcher le xénobite de m’étrangler. Je n’en paniquai pas moins, tandis que l’air me manquait et que mes poings martelaient, impuissants, les flancs de la créature. J’essayai de la faire basculer, de mettre à profit les quelques techniques de lutte que je connaissais, mais il était trop lourd, trop fort. J’allais mourir. Le Cielcin avait un couteau dans la main, aussi blanc que l’épée du bourreau. Je me tortillai, m’efforçai de me libérer, de ne pas penser à ma fin prochaine.


  Soudain, le Cielcin s’effondra, me tomba lourdement dessus tel un poids mort. Je n’avais pas entendu de détonation, je n’avais pas vu d’éclair. Je restai quelques instants sans bouger sous le cadavre de mon ennemi. Hommes et extraterrestres se battaient autour de moi, mer de jambes, forêt de colonnes qui avançaient et reculaient à tour de rôle, se dispersant dans le vent des causes et des effets, des charges et des retraites.


  Alors seulement, je me rappelai mon arme de poing, du disrupteur de phase que j’avais attaché à ma cuisse lorsque je m’étais équipé dans la remise du vaisseau.


  — Imbécile, me dis-je en m’extirpant de sous la créature. Espèce d’imbécile !


  Je me relevai tant bien que mal et tirai sur un Cielcin qui passait devant moi.


  Je me remémorai des détails de notre combat contre des SOS de l’Homme peint. Ce jour-là aussi, j’avais perdu mon épée. Force m’était d’avouer que c’était une terrible habitude. Sans cette épée, je me sentais tellement nu. Où était-elle ? Pour la énième fois, je regrettai de n’avoir de pouvoirs comparables à ceux des héros mythiques, de ne pas être à même, d’un geste, de faire réapparaître mon épée dans ma main. D’un claquement de doigts. J’en aurais hurlé de frustration.


  Dans ma confusion et le chaos ambiant, je m’étais éloigné sans le vouloir, me retrouvant en terrain découvert. Par le plus grand des hasards, j’étais entouré d’un espace vide de tout homme ou xénobite. J’étais seul et isolé, un îlot dans un océan agité. Un phare. Une cible.


  Un Pâle me repéra. Avec une émotion étrange que je serais incapable de nommer, je le vis me charger. Je tirai, constatai avec désespoir que j’avais manqué ma cible, tirai de nouveau. Cette fois, je le touchai au genou, la faisant tituber, mais pas tomber. Une propriété étrange de la substance pareille à de la myéline qui enveloppait leurs nerfs les protégeait des décharges électriques du disrupteur. L’arme vibra dans ma main et cracha des éclairs comme je tirais encore, atteignant le Cielcin à l’épaule, mais ne le stoppant pas.


  Poussant un grognement de dégoût, je tournai les talons et me mis à courir dans la brume. Les bourdonnements des ventilateurs environnementaux qui nous surplombaient emplirent mon univers, noyèrent les grondements des fusils à plasma, les cris et hurlements des hommes comme des monstres. Où étaient les autres ? N’avaient-ils pas remarqué que je tentais d’échapper à une créature en furie ?


  Où était mon épée ?


  Je regardai en tous sens, essayant de voir où elle avait pu tomber. À gauche. À droite. Devant. Derrière. Je regardai partout sauf à mes pieds. Je marchai sur quelque chose et m’étalai, me retrouvant à quatre pattes. Je m’étais pris les bottes dans un cadavre. Je me rappelle m’être mis à ramper, mes mains faisant craquer le givre qui s’était formé sur le sol métallique. J’avais menti, me dis-je alors. J’allais mourir en me traînant par terre comme un rat ou un petit enfant. J’entendis derrière moi les pas lourds de mon poursuivant. Je tirai dans mon dos en me relevant tant bien que mal. Mon pied droit céda sous moi, et je m’écroulai. Le Cielcin était tout proche, et je n’entendais plus que les battements de mon cœur.


  C’était fini. Tout était terminé.


  Aucun des aphorismes de Gibson ne me venait à l’esprit. La peur était un poing en acier se refermant sur mon cœur. J’allais mourir. Pis, j’allais mourir seul, oublié et sans visage dans une mer de violence. J’étais à la dérive sans aucune étoile pour me diriger.


  Là !


  Par hasard ou par la grâce de la providence, ma main se referma sur mon épée perdue. Je roulai sur le dos au moment où le Cielcin se jetait sur moi. La matière haute apparut entre nous, se déployant comme le dernier rayon d’une étoile mourante. Sa pointe atteignit mon assaillant au ventre, coupant sans aucune difficulté. Le xénobite me tomba dessus, et mon arme traversa son armure, sa chair et ses os aussi facilement que de l’air. Un sang chaud fuma dans l’atmosphère glaciale, couvrant sans discrimination le blanc de mon armure et le noir de ma tunique. Je glissai de sous mon ennemi mort et me relevai.


  La brume se dissipait, ne tapissant plus que le sol. Le Schiavona avait fini sa vidange et, dans la vapeur moins dense, je les vis. Les survivants, un groupe de grands monstres cornus, furieux et armés. Et je vis les corps de nos hommes gisant sur le sol, certains se tortillant encore comme les nahute rongeaient leur chair, couverts de sang et fumant dans l’air glacial. Ces corps dessinaient un arc lâche autour de la rampe ; ils étaient couchés les uns sur les autres tels de vulgaires sacs de sable.


  Nous étions en train de perdre.


  Malgré la lumière, malgré l’idée de Valka d’utiliser le gaz. En dépit de tout.


  C’était à cause des nahute, compris-je. Ils étaient trop nombreux qui nous tombaient dessus de toutes les directions à la fois. Ils étaient au-dessus, en dessous, autour de nous. Une centaine d’hommes gisaient sur le sol. Près de la moitié des soldats qui avaient chargé avec moi.


  — Repliez-vous ! criait un centurion en épaulant sa lance.


  Il tira, et ses hommes tirèrent avec lui, les jets de plasma atteignant les rangs cielcins. Se débarrassant des robes qui avaient pris feu, les Pâles avancèrent inexorablement, aussi implacables que la marée. Nombre de légionnaires s’agenouillèrent derrière les monticules de cadavres de leurs camarades, espérant que la chaleur de ceux-ci tromperait les serpents volants. Avec une détermination renouvelée, je me dressai derrière nos lignes, comptant sur mon isolement pour attirer les nahute à moi. J’en coupai un en deux, puis un deuxième, puis un troisième. Ils arrivaient comme des flèches et, plus d’une fois, je les laissai rebondir sur mon bouclier avant de les tailler en pièces.


  Mon bouclier tenait bon, ce qui n’était pas le cas de celui de tout le monde. Tôt ou tard, les moins efficaces céderaient, permettant aux serpents de trouver une brèche dans la céramique blanche ou le métal, d’où jaillirait du sang comme d’une pierre. Résonneraient alors les cris des condamnés…


  Tôt ou tard.


  Une nuée de drones fondit sur moi. Il y en avait trois. Cinq. Douze. Mon épée décrivit le même arc que la batte d’un enfant aux yeux bandés visant l’effigie d’un hérétique un jour de Foire d’été. J’en découpai un d’un coup propre, puis je sentis plus que je ne les vis ses débris me frôler tels des éclats d’obus. La matière haute chantait dans ma main, les molécules liquides dansaient, déroulant des traînées semblables à des éruptions solaires. J’en détruisis un deuxième, un troisième, puis un quatrième, qui avait dévié pour prendre pour cible un adversaire moins coriace que moi.


  — Repliez-vous ! entendis-je crier. Repliez-vous vers la rampe ! Reformez les rangs !


  Déconcentré par cette instruction désespérée, je regardai derrière moi pendant une seconde.


  Une seconde de trop.


  Ayant suffisamment ralenti pour pénétrer mon bouclier, un nahute s’accrocha au disque convexe qui recouvrait mon oreille droite. Un bruit horrible résonna dans mon casque, les vrombissements d’une perceuse d’horloger vrillant mon crâne. Pris de panique, je levai la main pour agripper mon oreille.


  — Hadrian !


  J’entendis mon prénom dans le haut-parleur de mon casque, une voix étrangement neutre, comme lorsque je me parlais à moi-même. J’attrapai le serpent par la tête, mais sa queue s’enroula fermement autour de mon bras. Alors que je jugeais ma situation catastrophique, mon système entoptique mourut, et les cônes de lumière qui alimentaient mes rétines s’éteignirent, me laissant dans des ténèbres absolues.


  Aveugle, je me mis à hurler, même si personne ne pouvait m’entendre. Les vrombissements, dans mon oreille, saturaient mon univers, mais je résistai avec toute la force qu’il me restait. Soudain, j’eus l’idée de couper mon propre bras pour pouvoir tuer le serpent. Je brandis mon épée.


  Je tombai, mes jambes cédant sous mon poids, et je perdis une nouvelle fois mon arme. Des deux mains, j’essayai désespérément de faire lâcher prise à la machine diabolique. Une odeur de fumée emplit mes narines, et je sus que ma dernière heure était arrivée.


  Il y eut soudain un coup de tonnerre lointain.


  Un éclair et une odeur de pétrichor.


  La chose enroulée autour de mon bras devint subitement toute molle et tomba. Tout autour de moi, j’entendis des bruits métalliques, comme si des armures vides s’écroulaient sur le sol. Des mains sur ma tête. Mon casque.


  La lumière.


  La lumière fut.


  — Est-ce que ça va ?


  — Valka… (Elle était agenouillée à côté de moi, mon casque abîmé dans les bras.) Qu’est-ce que tu fais ici ?


  — Je te sauve la vie, espèce d’idiot ! me gronda-t-elle en reposant mon casque.


  Elle jura en panthai, mais je ne compris pas ce qu’elle dit. Le nahute était toujours accroché à mon casque là où ses dents avaient commencé à tailler dans le métal. Apparemment, j’étais passé très près de la catastrophe. Je frissonnai.


  — Mais… l’atmosphère ?


  — L’hélium a été évacué, expliqua-t-elle en désignant le plafond lointain. Il n’y a plus de danger.


  — Et les drones ?


  Elle se tapota le front.


  — Les Cielcins n’utilisent pas les ondes radio pour communiquer entre vaisseaux, mais ils ne peuvent pas s’en passer pour ça. (Elle se leva et poussa un nahute du bout du pied ; la chose était molle comme un poisson pourri.) Je n’ai pas compris grand-chose à leur code, mais j’ai trouvé le bouton d’arrêt.


  Valka sourit. Elle sourit au milieu de ce chaos, et ce fut comme une lumière qu’on allumait.


  — Comment ?


  — Que crois-tu que j’aie fait avec Tanaran pendant que tu étais en fugue ? protesta-t-elle en me tendant la main.


  — J’ai envie de t’embrasser.


  — Peut-être plus tard.


  Une explosion retentit tout près, et nous sursautâmes tous les deux. Le bruit fut suivi par les hurlements de rage d’une douzaine d’hommes chargeant les Cielcins qui s’étaient réfugiés près de l’entrée du hangar. C’était un acte courageux, mais hasardeux, et je vis quatre légionnaires tomber presque immédiatement sous les coups d’un ennemi trop nombreux et puissant. Valka me tapota sur l’épaule.


  — Tu as oublié ça.


  Elle me tendit mon épée, pommeau vers l’avant, de sa main tatouée.


  — Deux fois aujourd’hui, confirmai-je en acceptant l’arme avec un sourire en coin gêné. Merci.


  — Je vais voir ce que je peux faire avec le reste de ces drones, dit-elle en me tournant le dos.


  — Valka… (Je tendis le bras pour l’empêcher de partir. Je la regardai dans les yeux pendant quelques secondes et je répétai :) Merci.


  — Tu perds ton temps, barbare, contra-t-elle en repoussant mon bras.


  En dépit de la gravité de la situation, je réprimai un éclat de rire. J’expirai un nuage givré devant moi.


  La seconde qui suivit, il y eut un grand tumulte, puis des hurlements furieux, suivis par des crissements haut perchés. Je sentis à ce moment-là – instinctivement – que cette horrible journée touchait à sa fin.


  La Compagnie rouge était enfin arrivée.


  Derrière la porte ouverte, je distinguai l’éclat violet du plasma. L’ennemi cria et se précipita vers la sortie pour se regrouper ou fuir, sachant qu’il était pris entre la Compagnie rouge et le Schiavona comme dans les mâchoires d’un prédateur.


  — Oui, comme ça ! s’écria le centurion de la deuxième en brandissant sa lance. Repoussez-les !


  Les lignes formées par nos légionnaires devant la rampe du vaisseau se mirent à avancer, les flancs se resserrant vers la porte, se refermant comme les doigts d’une puissante main. Les soldats grognaient en marchant, ceux de derrière se frappaient la poitrine, et la défaite se mua en victoire comme les Cielcins fuyaient, constatant que leurs nahute gisaient inertes sur le sol.


  — Va ! me cria Valka en me poussant dans le dos. Va !


  Je m’ébranlai donc, et elle me suivit, ne s’arrêtant que lorsque je me faufilai entre les hommes qui tenaient la porte, pour me lancer à la poursuite des xénobites. Mon cœur s’emballa à la vue du dos des fuyards, mais aussi des silhouettes qui venaient à ma rencontre.


  Leurs armures étaient dépareillées. L’émail qui les recouvrait était usé, fissuré. Rouge. À leur tête courait Bassander Lin, le visage dur, protégé par un bouclier. À côté de lui, j’avisai Pallino, son œil unique brillant du même éclat que sa lance ; dans le fond, il n’avait jamais cessé d’être un centurion. Et puis venaient Jinan et Crim, avec son caftan rouge et blanc par-dessus son armure, et Siran, et Ilex.


  — Il me semble vous avoir donné l’ordre de rester à bord du vaisseau, commença Bassander sans préambule.


  — Pas le choix, rétorquai-je. Ils étaient en train de percer la coque. Nous les avons aveuglés avant de vidanger l’hélium de la cuve de confinement du réservoir de carburant du réacteur de distorsion. On en a tué beaucoup, on leur a fichu la trouille, mais ils étaient trop nombreux. Et puis, les drones…


  Bassander s’arrêta brièvement pour envoyer des hommes à la poursuite des Cielcins dans le couloir.


  — Et le prince Aranata ?


  — Parti je ne sais où, répondis-je en secouant la tête.


  Je ne racontai pas ce que j’avais fait à Nobuta, ni ce qui était arrivé à Smythe et Crossflane. Nous parlerions de cela plus tard.


  — Trouvez le prince ! cria Bassander à ses hommes en nous faisant signe de reculer.


  — J’y vais aussi, dis-je.


  — Non.


  — Tor Varro s’occupe des enfants de Kharn. Il nous faut quelqu’un qui puisse leur parler. Valka ou moi, donc, précisai-je.


  Les yeux noirs de Bassander trouvèrent Valka, puis il me regarda.


  — Très bien.


  — Tu n’as pas très bonne mine, me dit Pallino en me frappant le bras.


  — Toi non plus, répondis-je en lui assenant deux coups de poing dans l’épaule.


  — La bataille n’est pas terminée, jeunes gens, remarqua Siran.


  — C’est vrai, acquiesçai-je. Allons-y !
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  BRISÉ


  Après avoir traversé une nouvelle fois les entrailles du Démiurge, nous arrivâmes dans le jardin. Sauf que, cette fois, nous étions les poursuivants. Les arbres brûlaient, et les SOS de Kharn gisaient partout, la lumière fantôme derrière leurs yeux brillant très faiblement. Ils étaient tellement immobiles, sous les branches fumantes, que je me demandai s’ils étaient morts.


  — Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? s’enquit Pallino en se signant rapidement. Tout ça… dans un vaisseau ?


  — C’est magnifique, commenta Ilex en passant outre le carnage et les flammes.


  Valka, qui nous avait emboîté le pas, arriva derrière l’homoncule.


  — Et encore, celui de Vorgossos était encore plus impressionnant, dit-elle.


  Bassander passa devant nous et désigna la ligne des arbres – qui n’avait pas encore brûlé – à l’extrémité opposée du jardin.


  — Les Pâles sont arrivés par là. Leur vaisseau doit être derrière, quelque part. Je veux qu’on sécurise cette porte et qu’on envoie des drones explorer le terrain. Pas question que je perde des hommes dans ces tunnels. (Il se remit en marche, suivi par quatre gardes, et je l’entendis marmonner :) Putain de vaisseau…


  Nous avions visité une fois les docks occupés par les Cielcins, mais nous n’étions pas passés par le jardin. Sans compter que ces interminables couloirs changeaient de configuration, obéissant à la volonté et aux caprices du roi Kharn Sagara.


  Le chaos qui nous surplombait était difficile à distinguer. À travers l’énorme verrière du jardin, je discernai les ruines du navire cielcin. Le Bahali imnal Akura ressemblait à une lune détruite. De grandes portions commençaient à s’en détacher. Ici et là brillaient quelques lumières, des systèmes d’urgence tentant désespérément de préserver les fonctions vitales d’une machine déjà morte.


  — Bassander ! appelai-je.


  L’officier se retourna, et la moitié de son visage fut éclairée par les flammes, telle une planète par son soleil.


  — Où est la flotte ? lui demandai-je. Que fait Hauptmann ?


  — Il détruit leur flotte, répondit-il dans un haussement d’épaules.


  — Et après ça ?


  — Je ne sais pas. J’imagine qu’il viendra nous chercher. Pourquoi ?


  Malgré la chaleur des arbres qui brûlaient autour de nous, un froid sec et intense s’empara de moi, fragile comme la surface craquelée d’un lac gelé.


  — Les Cielcins n’ont nulle part où aller et, Nobuta n’étant plus, Aranata n’a plus aucune raison de se battre.


  Le capitaine Lin me fit face et me considéra avec des yeux plissés. Il avait l’air d’une épave ; son armure blanche était maculée de liquide vital, ses cheveux étaient plaqués sur le côté de son visage par la sueur et le sang. Le sien ? Deux des ptéryges qui protégeaient son épaule gauche avaient disparu, n’ayant pas résisté aux combats.


  — Comment ça, Nobuta n’étant plus… ? Qu’est-il arrivé à l’otage ?


  Je lui racontai tout.


  — Smythe était vivante ? demanda-t-il d’une petite voix. Et Sir William… Non, je ne vous crois pas.


  Pouvais-je lui en vouloir ? Mais c’était sa faute. La sienne et celle de Lord Titus Hauptmann. Rien de tout ceci ne serait arrivé s’ils n’étaient pas intervenus. J’aurais pu partir avec les Cielcins, comme le voulait Smythe. J’y aurais peut-être connu des horreurs – sans doute –, mais j’aurais œuvré pour la paix et pour notre compréhension mutuelle.


  Il fut un temps où j’aurais sauté sur l’occasion de lui dire tout cela en le toisant d’un air vicieux. Comme aurait pu le faire mon frère, par exemple. Je m’apprêtais d’ailleurs à parler lorsqu’un soldat m’interrompit :


  — Monsieur, nous l’avons trouvée.


  — Greenlaw ? demanda Bassander, les poings serrés. Et ?


  — Morte, monsieur.


  J’avais peu connu et encore moins apprécié la froide lieutenante. Une brute exerçant son autorité sans pitié, ni compromis. La façon dont les épaules de Bassander tombèrent, cependant, me rappela la mort de Ghen sur Rustam. Ces événements dataient d’une autre vie, comme si tout ce qui s’était produit avant Kharn et Vorgossos n’était qu’un rêve, comme si le monde ordinaire de l’Empire n’était qu’une fable désuète, désagréable, à côté de ce nouveau monde de machines, de xénobites, de daïmons et de démons.


  Je ne pouvais pas haïr Bassander.


  Je ne pouvais que le prendre en pitié.


  — Je suis désolé pour votre amie, dis-je. C’était une bonne soldate.


  Voyais-je des larmes dans ses yeux noirs ? Non, ce n’était pas possible. Bassander avait les yeux d’une statue, et les statues ne pleuraient pas. Il cligna lentement des paupières. Je le trouvai bizarrement grandi.


  — Et maintenant ? Que croyez-vous que les Pâles feront ?


  J’eus une terrible vision : une explosion dans le réacteur du navire ennemi, une réaction en chaîne incontrôlable, un éclair de lumière nucléaire, notre fin à tous… Aranata ferait-il une chose pareille ? Un parent en souffrance se laisserait-il aller à une telle chose ?


  Qu’est-ce qui différenciait un parent humain d’un parent xénobite ?


  C’était une question simple, mais mon cerveau mit longtemps à la comprendre, à articuler mes idées, à aboutir à une mise en garde. Le monde était calme autour de nous, mis à part les arbres fumants et les cris distants et étouffés d’hommes donnant des ordres. Assez distants pour paraître irréels. L’air lui-même était immobile.


  Trop.


  — Tout le monde à terre ! beugla quelqu’un, peut-être Pallino.


  Pris de panique, trompé par la voix grave et sonore, je crus un instant qu’il s’agissait de Ghen. Sans réfléchir, sans réagir, sans partager avec Bassander mes pensées, je plongeai. Un instant plus tard, des explosions se succédèrent dans notre dos. Des grenades. Les mêmes que celles qui avaient détruit l’entrée du hangar.


  Cette fois, elles massacrèrent nos soldats.


  Nous avions commis une erreur. Deux mêmes.


  Un : nous avions traversé le jardin en direction du pavillon et de l’arbre solitaire comme ils avaient prévu que nous le ferions.


  Deux : nous avions laissé le gros de nos forces près de la porte, là où nos courageux hoplites s’étaient sacrifiés pour couvrir notre fuite. Les quelques dizaines d’hommes qui formaient une file lâche dans le jardin étaient les plus précieux : nos éclaireurs et techniciens, ceux qui pilotaient à distance les drones dont Bassander avait ordonné le déploiement pour cartographier les lieux, nos centurions et officiers, ceux de mes amis qui avaient survécu. Et puis, il y avait Valka et moi.


  Je ne me l’explique pas, mais mes amis et moi survécûmes au premier assaut. Nous reconstituâmes un groupe dense séparé des autres, tandis que les scahari de l’Itani Otiolo émergeaient des arbres de part et d’autre de la prairie. Combien de puissantes armées avaient été anéanties de cette façon exacte dans combien de guerre ? Je les vis se jeter sur nos hommes comme une gueule avide, et nos soldats qui se retournaient dans tous les sens, ne sachant comment réagir.


  — Regroupez-vous ! cria Bassander en levant son épée. Rassemblez-vous autour de moi !


  Une grande partie de nos troupes entreprit aussitôt de nous rejoindre, attirant l’attention de l’assaillant. Nombre de Cielcins lancèrent leur nahute comme des javelots, et les vers maléfiques volèrent, se jetèrent sur les peltastes dépourvus de bouclier avec une fureur infernale.


  Je criai le nom de Valka, passai derrière Pallino qui dirigeait sa lance vers l’ennemi, me déplaçant dans un chaos sans nom. Valka se tenait tout contre Crim. Elle avait un bouclier, mais elle n’était armée que de son pistolet à plasma. Soudain, je la vis baisser son arme et tendre sa main libre tel un magistrat exigeant le silence dans un tribunal. Et je vis les nahute tomber ou s’immobiliser, stoppés dans leur entreprise de destruction.


  Trois xénobites l’aperçurent et, leur épée blanche à la main, la chargèrent, même si je n’aurais su dire s’ils avaient deviné ce qu’elle faisait ou s’ils avaient simplement reconnu en elle une cible facile.


  — Crim ! hurlai-je en courant vers eux aussi vite que mes jambes me le permettaient. Derrière toi !


  Le soldat de la Règle ne m’entendit pas, absorbé qu’il était par l’attaque du gros des forces ennemies. Valka les vit trop tard. Elle n’avait pas d’armure, et son champ de Royse ne la protégerait pas contre les pointes blanches des épées. Elle tira sans viser, en tenant son arme à hauteur de hanche, mais manqua sa cible.


  Je ne pensais pas être aussi rapide, ni capable de sauter si loin. Pendant un instant, je volai parallèlement au sol, croisai la trajectoire du premier Cielcin, les bras écartés, l’épée pareille à la plume unique d’une aile tendue. Mon arme tailla proprement dans le corps du premier ennemi, et puis je roulai sur le sol, tombant sur une épaule douloureuse. Je me relevai aussitôt et me dressai, jambes écartées, entre Valka et les deux autres Cielcins.


  Alors je sus. Je sus que j’étais à ma place. Comme je l’avais fait avec Calvert, je pointai mon arme vers le plus proche des deux extraterrestres, les quillons brillant du même éclat que la lame.


  — Tukanyi deni renutayan ne ? dis-je.


  À qui le tour ?


  L’un des deux grogna, l’autre entreprit de me contourner comme un loup. Mon arme pointait alternativement vers nos deux adversaires à la manière d’un serpent furieux. Ils se rapprochaient. Se rapprochaient encore. Et puis ils bondirent, ne se rendant pas compte du danger que représentait l’épée en matière haute de Sir Olorin. Valka tira, et le feu violet du plasma d’hydrogène atteignit un Cielcin à la poitrine. Je sentis l’air bouillonner à côté de moi ; pas assez pour me brûler, cependant. Je transperçai l’autre, la pointe de mon épée traversant facilement son armure noire.


  — Bien visé, dis-je à Valka.


  — Il faut se tirer d’ici au plus vite, répondit-elle en désignant le chemin entre les arbres. Où est passé Lin ?


  Je regardai autour de moi, le repérai.


  — Là !


  Nous avions été séparés lorsque les Cielcins avaient chargé, et Lin avait entrepris de rejoindre ses hommes en se taillant une route à coups d’épée. Valka, Crim, moi et un petit groupe de soldats – rouges et blancs – étions donc isolés du reste de nos troupes.


  — On va devoir se frayer un chemin là-dedans ! lança Pallino en apparaissant de nulle part.


  — Non ! contrai-je en le rattrapant par le bras, avant de taper des instructions sur mon terminal. (Nous étions suffisamment proches les uns des autres pour que la superstructure du Démiurge n’interfère pas dans nos émissions.) Lin, ici Marlowe. Je crois savoir où est le prince. Je vais le chercher.


  — Non, j’ai besoin de vous ici ! répondit-il aussitôt, le souffle court.


  — Je crains qu’il ait l’intention de détruire le navire et nous avec, insistai-je, ne sachant pas vraiment pourquoi j’étais si sûr de moi.


  Peut-être l’étais-je à cause du cri qu’il avait poussé lorsque j’avais tué son enfant, de ce désespoir plus profond et intense que n’importe quel sentiment humain. Ce cri avait résonné comme la fin d’un monde, comme une promesse.


  Bassander tarda tellement à répondre, que je le cherchai du regard pour m’assurer qu’il n’était pas tombé. Non. Je repérai l’éclat de son épée, du même bleu que la mienne. Et puis sa réponse me parvint enfin :


  — Vous êtes sûr de vous ?


  — Non, mais c’est ce que je ferais à sa place, affirmai-je avec conviction. (Je n’attendis pas sa réponse, ne pris pas le risque de l’entendre m’ordonner de rester là.) Pallino, Crim, Valka… Tout le monde me suit !


  Le chemin ne me parut jamais plus clairement qu’à ce moment-là. À travers le jardin jusqu’à la sortie opposée, à travers diverses salles et couloirs conduisant au navire cielcin, où nous affronterions le prince et sa garde rapprochée, où nous prendrions possession du vaisseau ennemi. Pour notre propre sécurité.


  Et si je me trompais ? Mieux valait prendre le risque de se tromper en tenant compte de la menace potentielle que de mourir. Qui pouvait dire si Kharn Sagara se réveillerait, réincarné, ou quand cela arriverait ? Qui pouvait affirmer que la flotte de Hauptmann viendrait nous sauver ?


  Je me rappelle avoir couru, je me souviens des claquements de la toile du pavillon, du cadavre d’Oalicomn sur la colline. Le chemin longeait le plan d’eau, serpentait au loin. Les combats se poursuivaient dans la prairie, les légionnaires formant des trios efficaces, les soldats de la Compagnie rouge des bandes autonomes. Je distinguai la silhouette de Bassander sur une butte, derrière nous, tandis que nous nous précipitions vers l’étang.


  Pourquoi cette crainte de l’eau profonde ? Est-ce un souvenir de la vie utérine ? Ou bien seulement la peur de se noyer ? Dans tous les cas, le souvenir de cet endroit me fait frissonner. Je repensai au prophète Jari, transformé par l’eau. Les prêtres du culte d’Edouard immergeaient les gens pour les faire renaître à leur vérité.


  Nous longions donc le plan d’eau, arpentions le paysage où j’avais rencontré Ren et Suzuha la veille. L’endroit où j’avais pour la première fois fait l’expérience de la fin. Où tout se terminerait pour commencer de nouveau.


  — Okun-se !


  Vous !


  Le mot nous frappa comme un éclair, et nous nous figeâmes tous. Il était là, qui se dressait sur un promontoire surplombant le chemin : grand comme le péché et l’ombre au soleil couchant, couronné d’argent et de blanc, entouré de ses plus fiers guerriers.


  — Aeta Aranata. Tsuarose oyumn petunodai ti-velatadiu ba-okarin.


  Je vous croyais à l’abri de votre vaisseau.


  Je ne lui fis pas part de mes craintes, du sort que je le soupçonnais de nous réserver en ces temps désespérés.


  — Vous avez encore la possibilité de sortir vivant de cette bataille, poursuivis-je.


  — Pour être votre prisonnier, votre esclave ! gronda le prince en découvrant les dents. (Il porta la main à sa gorge et, de ses ongles, arracha la broche qui maintenait en place sa cape, qui tomba en bruissant comme des ailes de corbeau.) Je préfère mourir ici. Et je reverrai, oui, je reverrai mon enfant, mais pas avant de vous avoir tué. (Comme ses soldats faisaient mine d’avancer, Aranata siffla et agita la main pour les retenir.) Occupez-vous de ses amis et serviteurs, mais laissez-moi l’Oimn Belu.


  Le Sombre. Je faillis éclater de rire. Je n’avais rien demandé, mais le mélodrame se jouait autour de moi. Les soldats de l’Aeta dégainèrent leurs cimeterres et sautèrent de leur promontoire.


  — Filez, dis-je aux autres. Ne vous occupez pas d’eux.


  — Je ne bougerai pas d’ici, rétorqua Valka.


  — Moi non plus, enchérit Pallino en brandissant sa lance.


  — Partez !


  Dressé sur sa position dominante, Aranata saisit son épée volée. Une lame bleue comme le clair de lune se déploya vers moi.


  — Vous n’êtes que des bêtes, mais vous créez de véritables merveilles, remarqua-t-il.


  Je pointai mon arme vers le prince pâle comme je l’avais fait avec les assaillants de Valka, quelques minutes plus tôt.


  — Cette épée appartenait à Raine Smythe. Vous n’avez aucun droit de la brandir.


  Poussant un grognement, le xénobite bondit en abattant son arme à la manière d’un bourreau. Je sautai sur le côté en laissant traîner mon épée dans mon dos pour parer un coup dirigé vers mon flanc.


  Valka tira, mais sa décharge de plasma ne fit que frôler le prince. Aranata siffla entre ses dents et décrocha un nahute argenté de sa ceinture. Il lança la chose vers Valka, qui n’eut pas le temps de la détruire en vol. Le nahute rebondit contre son bouclier, et elle tituba en arrière ? Les scahari se rapprochaient.


  — Je vous ai dit de partir ! criai-je en frappant.


  Dans la main d’Aranata, l’épée de Smythe semblait à peine plus longue qu’un couteau. Elle était aussi longue que la mienne, cependant, et le xénobite était un excellent combattant, qui bloqua mon attaque avec une grande facilité.


  J’avais fait preuve de suffisance, m’étant habitué à affronter des adversaires qui ne pouvaient pas grand-chose contre moi. De fait, l’équipement des Cielcins ne valait pas la matière haute. Des mois s’étaient écoulés depuis mon combat contre Calvert, et plus encore depuis que j’avais affronté Bassander à bord du Balmung. Après une journée de combats déjà longue, j’avais mal aux bras, et mes épaules menaçaient de craquer comme j’encaissais les coups d’Aranata en tenant mon épée à deux mains. J’étais costaud, mais la créature avait plus de force dans un bras que je n’en aurais eu dans trois.


  Les ruines du monde de mon ennemi diffusaient à travers la verrière une lumière rouge qui s’ajoutait à celle des flammes dévorant les arbres du jardin. Un pied glissant dans l’étang, je parai un coup de taille, puis tentai de toucher le visage du monstre riant, qui me dominait de toute sa taille. Sans sa cape, Aranata Otiolo semblait d’une maigreur maladive ; on aurait dit l’ombre étirée d’un homme aux membres trop longs, aux hanches trop étroites. Je parvins à le contourner, tentai de le faire reculer vers l’eau, mais il ne se laissa pas faire. Le chemin était étroit entre l’étang et le promontoire artificiel, ce qui aurait pu être un avantage pour moi, compte tenu des dimensions de mon adversaire, mais le prince se battait avec la précision d’une horloge durantine, d’un courtisan sollien mû par une fureur animale.


  La fureur.


  Je comprenais cette émotion ; elle était un pont de verre entre nos deux espèces, un lien lumineux et cohérent. Cette fureur, je pouvais la mettre à profit. Aranata Otiolo cédait du terrain, reculait avec circonspection sur le chemin irrégulier et étroit. Il repoussait mes attaques avec facilité, mais il maniait l’épée en matière haute avec méfiance. Nous prîmes tous les deux le temps de souffler. Nous étions isolés du reste de la bataille par le promontoire à ma gauche, par le plan d’eau à ma droite. J’avisai des groupes de nos combattants avançant sur les scahari et reculant tour à tour. Ici un nahute scintillant, là un éclair de plasma, le sifflement d’un disrupteur, un tintement de lance ou d’épée.


  Le prince frappa d’estoc, mais je tournai sur moi-même pour échapper à son attaque. Comme je pivotais sur mes talons, la pointe de ma lame effleura la roche, y laissant une balafre froide. Un regard noir et plissé par la rage se riva sur moi. Les narines de l’extraterrestre palpitaient.


  — À quoi bon ? demandai-je au xénobite dans sa langue. Une ultime bataille ? Je vous le demande une dernière fois : rendez-vous.


  Aranata Otiolo découvrit ses dents de verre et me désigna de ses cornes.


  — Sagara a dit que vous vouliez la paix ! Et vous, vous autres créatures, m’avez tout pris !


  Il voulut me frapper à la tête, mais je parai facilement et entrai dans sa garde.


  Il était inutile de débattre avec le xénobite. Il avait raison. Lin et Hauptmann avaient menti, nous avaient utilisés, Smythe et moi. Je me rappelai la manière dont la chevalière-tribune était morte et l’esclave mutilée que le prince extraterrestre avait traînée par sa chaîne. Je me rappelai Sir William et je vis les taches de sang sur le menton et dans le cou d’Aranata. Peut-être avais-je eu tort de venir, après tout, peut-être n’était-ce pas la faute de Bassander, de Switch, ni de Jinan. Peut-être étais-je le seul responsable de cette situation.


  Moi et mon rêve.


  — Je n’ai rien voulu de tout cela ! m’écriai-je en repoussant une pluie de coups. (Levant l’épée au-dessus de ma tête, je pivotai et visai la partie non protégée du flanc du xénobite, sous son armure. Aranata tituba en arrière.) Je n’y suis pour rien ! Je n’ai jamais voulu qu’on en arrive là !


  — Vous avez tué Nobuta !


  Une pointe de culpabilité me traversa comme je me remémorais la sensation produite par le corps de l’enfant sans vie dans mes bras. Smythe, Crossflane… Je me rappelai leur visage, le bras arraché de la chevalière-tribune brandi comme un trophée. J’entendis cette voix froide – si semblable à la mienne et à celle de mon père – jaillir de ma bouche :


  — Oui, je l’ai tué.


  Mes cheveux me tombaient sur les yeux, et je serrai les dents. Ma garde était basse, j’étais prêt. Je changeai de position, faisant tinter les segments de mon armure de soldat.


  Le prince se jeta sur moi, l’épée brandie au-dessus de la tête pour assener un coup puissant. Je n’avais aucune chance de la bloquer, pas en un millier d’années, tant mon adversaire était féroce. Je préférai l’éviter, inclinant ma lame de sorte que celle d’Aranata ricoche comme un caillou à la surface de l’eau. Puis je visai son visage, mais le prince réagit à une vitesse incroyable et inédite pour moi, si bien que mon épée toucha la pointe de ses cornes argentées et non sa gorge comme je l’avais escompté.


  — Sosulan ! jura-t-il en effleurant ses cornes mutilées. Je vais vous faire payer !


  Je fis quelques pas en arrière, prenant position entre la roche et l’étang, levai mon épée, lame pointée vers le bas, et j’attendis. J’avais fini de parler, je n’essaierais plus de le raisonner. Je n’avais plus d’espoirs, plus de regrets, je me fichais de tout. Il n’y avait plus rien dans l’univers, plus rien d’autre que le prince et moi, et les blessures que nous nous étions infligées mutuellement.


  Grondant avec férocité, mon adversaire sauta. À ma grande stupéfaction, il rebondit sur la falaise, à ma gauche, le bras et la lame tendus pour m’embrocher. Je pointai mon épée vers le bas et pivotai sur mes talons à la manière d’un matador esquivant un taureau. Le prince roula sur le sol, se releva aussitôt. Je comprenais comment Aranata avait pu défaire plusieurs de ses concurrents, rassembler plusieurs itanimn pour bâtir la flotte de sa scianda. Il était terrifiant, comme il se devait pour une créature régnant par la force.


  Je vacillai un peu, instable, tandis que mon adversaire se redressait. J’avais mal aux bras, mais aussi aux jambes, car nous avions beaucoup couru. Il fallait mettre rapidement un terme à tout ceci, car je devais rejoindre Valka et les autres. Je devais les aider pour en finir avec ce cauchemar.


  — Vous êtes fatigué ! grogna Aranata en montrant les crocs. Vous êtes faible, comme tous vos congénères !


  Je suis bien assez fort, me dis-je en espérant ne pas me tromper.


  Le prince avança avec une circonspection tranquille qui ne lui ressemblait pas. Il prit ma tête pour cible, je parai en me baissant. Aranata pénétra ma garde en visant mon épaule. Je la vis clairement. La fin. Je devinai tout ce qui suivit : chaque coup, chaque pas, chaque parade et riposte. Je bloquai l’épée du xénobite avec la mienne, tentai de l’écarter. C’était stupide. J’avais oublié à quel point Aranata était fort.


  De sa main libre, il me saisit par les cheveux. Je sentis ses griffes s’enfoncer dans mon scalp. Il tira ma tête en arrière. Des visions de la gorge arrachée de Sir William emplirent mes yeux, la manière dont le prince avait avalé les lambeaux de sa trachée.


  Je retroussai les lèvres et souris, comprenant que je m’étais bel et bien trompé.


  J’allais mourir.


  Le prince se lécha les dents et me souffla au visage une haleine de bile et de viande crue.


  — Je vais adorer vous tuer, dit-il en serrant les doigts et en me déchirant le cuir chevelu.


  Il me prit par le cou et me jeta furieusement contre la roche. Je donnai un coup d’épée frénétique, mais le seigneur cielcin repoussa ma contre-attaque désespérée, les narines palpitantes.


  Ma tête résonnait comme une cloche, et mon sang maculait la roche. Un sang rouge, tellement rouge. Comment se fait-il que la vue de notre propre sang nous fasse si peur ?


  J’étais sur le point de mourir.


  Lève-toi, jeune homme, lança une voix que je n’avais pas entendue depuis longtemps. La voix de mon père. Lève-toi.


  Je ne peux pas.


  Tu vas te lever…


  Il avait raison. Je ne mourrais pas en rampant dans la poussière. Je ne mourrais pas à genoux devant mon ennemi. Je me levai donc et brandis mon épée pour ce que je savais être la dernière fois.


  Des jets de plasma frappèrent la roche autour de nous, et j’aperçus des silhouettes de l’autre côté de l’étang. Elles étaient si petites, si éloignées. S’agissait-il de Valka ? De Pallino ? Non, ces gens-là portaient des uniformes blancs. Bassander, alors ? Aranata s’était laissé distraire plus longtemps que moi, et j’en profitai, me jetant sur lui, les dents serrées, les yeux grands ouverts.


  Soudain, le bruit de la bataille, le chaos ambiant disparurent, furent chassés de mon esprit. Le monde était une distraction, compris-je. Le navire en train de brûler au-dessus, les combats et la forêt enflammée, et même la pluie de plasma dans mon dos. Je posai la paume de ma main gauche sur le pommeau de mon épée pointée vers le cœur d’Aranata. Je mis tout ce que j’avais dans cette ultime attaque. Le souvenir de mon père se dressant au-dessus de moi dans le Repos du diable m’avait permis de me relever lorsque j’étais à terre. La centaine de combats que j’avais menés au Colosso et les centaines d’autres que j’avais vécus après cela guidèrent ma main. Le souvenir de Cat, de Ghen, de Gilliam et Uvanari, même. La façon dont j’avais trahi Jinan, dont Switch m’avait trahi. Mon amitié avec Pallino, avec Siran, avec tous les myrmidons de ma Compagnie rouge.


  Et puis, mon amour pour Valka, s’il existait.


  Tout cela disparut comme des dessins au fusain dans le tourbillon du moment, fut balayé, me laissant finalement seul. La dernière pièce de ma vie, celle qu’on ne pouvait pas me retirer. Comme pour Thésée.


  Moi-même.


  Le prince Aranata ne bloqua pas mon attaque. Il ne para pas. Il s’avança, tira profit de ma lenteur maladroite. Ses six doigts se refermèrent sur mon poignet, ses griffes s’enfonçant dans la protection de mon avant-bras. D’une petite traction, il me déséquilibra, et je tombai en avant.


  Le temps s’écroula avec moi, car ma chute dura des millénaires.


  Je ne sentis même pas la lame qui traversa la céramique, le titane et la combinaison synthétique. Je ne la sentis pas entrer dans la chair, couper les tendons, et les os. Il n’y eut pas de douleur, juste un jaillissement de sang plus rouge que jamais. Et mon bras – le droit, le bon – se détacha, se retrouva dans la main du prince, avec mon épée.


  Je ne pensai à rien. Aucun aphorisme ne me vint, ni exploit divin. Mon entraînement et mon expérience ne comptaient plus, tant était grand le choc. Très vite, sans y penser, le prince se débarrassa de mon membre, qui tomba avec un bruit mat, lointain.


  — Hadrian !


  Valka avait tout vu. Il devait s’agir d’elle. Qui d’autre m’aurait appelé par mon prénom ?


  — Marlowe !


  Était-ce Bassander ?


  J’agrippai mon moignon, tandis que la douleur arrivait enfin et que ma combinaison se resserrait pour stopper l’hémorragie. Une vie entière s’écoula, un univers contenu dans un instant, comme si le prince Aranata et moi avions combattu dans l’horizon des événements d’un soleil noir. Au moins étais-je resté debout presque jusqu’au bout. Vous voyez, Père ? me rappelé-je avoir pensé. Je suis là !


  Ç’aurait pu être ma dernière pensée.


  — Faites-le, dis-je, ou crus-je demander.


  Je ne suis sûr de presque rien, mais je suis certain d’une chose : à la fin – à la toute fin –, je suis resté debout.


  Le prince Aranata ne le fit pas. Il recula et se baissa pour arracher mon épée de ma main, comme j’avais pris celle de Bassander, une éternité plus tôt. Il l’examina avec attention et, trouvant le mécanisme, activa la lame liquide et scintillante. Il ne dit rien. Il ne prononça pas de grand discours, ni de parole définitive. Il se contenta de brandir l’épée – mon épée – et de couper.


  Il ne mit aucune force dans son coup, il n’y projeta pas sa rage infinie, ce qui n’empêcha pas un monde de se terminer. Une insulte finale : me tuer ne fut pas plus difficile qu’écraser une mouche.


  Le métal liquide et bleu brilla avec l’intensité de la pleine lune. Encore une fois, je ne sentis pas la lame lorsqu’elle mordit dans mon cou. Je ne sentis rien du tout.


  J’essayai de hurler, mais je n’avais plus de poumons. Mon corps n’était plus là. Mes yeux sortirent de leurs orbites, et je tombai en arrière, sur le côté, les ténèbres rongeant rapidement les contours de mon champ de vision. Un goût de sang emplissait ma bouche. Quelqu’un criait, ou bien était-ce le cri de la Création tout entière ? Je cessai de rouler, et j’avisai le prince et mon propre corps sans tête, en train de basculer telle une tour dans une cité ancienne.


  Comme la fin d’un monde. Mon monde.


  Tant de sang. Il y avait tant de sang.


  Alors, il n’y eut plus rien que les ténèbres.


  Les ténèbres et un silence profond, caverneux.
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  TÉNÈBRES HURLANTES


  Les ténèbres. Et la sensation de dériver dans des eaux profondes.


  Il n’y avait rien. Je n’étais rien, même pas une particule perdue dans une éternité vide.


  Je ne connaissais rien. Il n’y avait ni douleur, ni souvenirs, pas même celui de mon propre nom. Il n’y avait même pas de fragments ; tout ce que j’étais, avais été et pourrais devenir était caché, dissimulé dans un coin de ce Noir invisible. Sans nom, informe, je me déchaînai à côté de choses ni vues, ni mémorables. Où étais-je ? Qu’étais-je ? Qu’étais-je devenu ?


  Il n’y avait ni portes lumineuses, ni cité brillante, ni empire, ni montagne couronnée par sept murs. Mais il y avait quelque chose devant moi. Des formes que je ne voyais pas passaient tout près de moi, se mouvaient avec la lenteur de continents, me secouant comme était secoué le plancton par le passage d’une baleine.


  Comment vous faire comprendre ? Je n’étais rien. Il ne restait rien de moi, d’Hadrian Marlowe. Je n’avais ni sensation, ni sentiments, ni mots. J’avais le niveau de conscience d’une bougie qu’on n’aurait pas totalement soufflée. J’étais une lumière parmi de nombreuses autres, que des marées invisibles entraînaient selon une logique mystérieuse. Étais-je mort ? Ces sensations étaient-elles le spasme ultime de quelque fonction cérébrale sur le pont de s’éteindre ? Étais-je toujours étendu au bord de cet étang, aux pieds de mon ennemi ? Qui sait à quoi ressemble véritablement la mort, combien de temps dure le processus ?


  Hadrian.


  Mon nom. C’était mon nom, n’est-ce pas ? Un nom prononcé par une voix silencieuse résonnant dans la nuit.


  Hadrian.


  J’avais de nouveau un nom. Des souvenirs. Le vent hurlant au-dessus de la digue au Repos du diable. Gibson assis sur une chaise à haut dossier dans son cloître. Le cri brut de la faim comme je me terrais dans une ruelle humide de Borosevo. Le cri de guerre de mes camarades myrmidons. Le rire de Cat. Jinan ondulant sous moi, le parfum du jasmin. Valka frissonnant à côté de moi dans une cellule glaciale. Mon corps sans tête basculant devant le prince Aranata. L’ultime contact de l’eau de l’étang sur ma joue.


  Le vent se mit à souffler, alors qu’il n’y avait pas d’air. Je le supportai. J’étais seul dans ces ténèbres hurlantes, porté par la marée. Cette scène finale me revint en mémoire, et je la revis de l’extérieur, je vis ma tête rouler sur le sol comme dans la vision des Silencieux. La séquence défila, ou plutôt je flottai devant elle comme si j’étais porté par le courant d’une rivière.


  J’étais conscient d’aller quelque part. Où se trouvait ce quelque part, je n’en savais rien, mais j’avais presque l’impression de marcher, de gravir des niveaux, de me rapprocher du sommet, du cœur, d’un lieu situé dans ces ténèbres. Là était la Vérité. La réponse. La fin. Des ténèbres dans les ténèbres et, en dessous, la lumière.


  Une lumière dans le noir.


  Je me sentais presque ramper à contre-courant. Plus haut. Plus profond. J’avançais. Je finis par m’écrouler, par tendre ce bras droit que je n’avais plus, faisant apparaître ma main par la force de ma volonté, cherchant mon identité. Hadrian, me dis-je en écho au tonnerre. Je m’appelle Hadrian. Ma main papillonna devant moi, à peine plus que des rubans de peau se découpant sur la toile de fond noire. Elle luisait devant moi, et j’essayai de serrer le poing.


  J’échouai, cependant. Ma main explosa, ses morceaux disparaissant doucement comme des braises dans le froid, et je me retrouvai seul. Sans savoir ce que j’étais.


  Hadrian.


  Une ombre me recouvrit, même dans ces ténèbres. Levant les yeux, j’avisai un homme vêtu de noir, l’armure sculptée à la mode impériale, le plastron figurant un torse musclé. Des visages stoïques me regardaient depuis ses jambières et ses canons d’avant-bras, encadrés par des lauriers noirs. La cape accrochée à ses épaules larges était aussi noire que le Noir, bordée de motifs alambiqués rouge sang. La tunique qu’il portait sous son armure était passepoilée et doublée de rouge et aussi luxueuse que le vêtement d’un empereur. Et son visage ! Pâle, palatin, taillé dans l’albâtre, aurait-on dit, avec des yeux violets surplombant un nez en lame de couteau et une moue boudeuse. Quant à ses cheveux, ils étaient aussi foncés que ses habits.


  Hadrian.


  Il s’agissait de moi, plus richement vêtu que jamais, et le blason qui ornait ma poitrine ne représentait pas le diable de Meidua, mais la fourche et le pentacle que j’avais dessinés pour la Compagnie rouge, flanqués de lauriers et d’ailes de corbeau. Je tendis la main, tentai désespérément de me saisir de mon image, mais ce bras qui n’en était pas un éclata une fois de plus, ses morceaux se dispersant dans le néant.


  Cet autre moi me toisa en secouant la tête. Je me concentrai pour donner corps à une idée de main afin d’agripper ne serait-ce que l’ourlet de sa cape. L’autre moi secoua encore la tête et leva son bras et sa main protégés, aux doigts semblables à des serres de Cielcin. Je me retournai et avisai un point de lumière d’une intensité inimaginable.


  Une étoile blanche et tellement éloignée.


  Mon étoile.


  Une chaleur soudaine m’emplit comme un feu, un souffle. L’autre Hadrian s’avança en faisant tinter les éperons de ses bottes pointues et briller les ailes noires ornant ses chevilles. Il ne baissa jamais le bras, pointant son doigt devant lui. Avancer. Et retourner en arrière. Pour avancer, il convient de rebrousser chemin. De retourner vers ma vie, mon monde, ma mission.


  Oui, me dis-je. Je suis prêt. Je regardai de nouveau l’étoile et voulus l’attraper. Ma main réapparut, mes lambeaux de peau ondulant et claquant comme des étendards sur un champ de bataille abandonné. Je refermai mes doigts autour de l’étoile lointaine, découvris que ce n’était pas du tout une étoile. C’était le morceau de coquillage que j’avais reçu dans ma vision, sur Vorgossos. Je m’en étais saisi, créant un trou dans le Noir, et la lumière s’y engouffra, plus intense encore que celle de l’étoile. La lumière se déversa comme de l’eau claire, et elle m’emporta. Je passai en flottant devant l’autre moi, immobile et le doigt toujours tendu. Je ne lâchai pas des yeux sa cape rouge et noire ondulante, qui se découpait sur la toile de fond de ténèbres tranquilles.


  La lumière.


  J’avais déjà vu les rivières de lumière, mais cette fois, je nageais dedans, je voyais défiler des souvenirs et des vies que je n’avais pas vécues – les choix que je n’avais pas faits –, un flot que l’esprit humain était incapable d’appréhender. Je fus entraîné dans un tournant brusque, un tourbillon temporel, avant d’être projeté dans l’air.


  Et je tombai.


  Tombai.


  La sensation d’être immergé dans des eaux profondes revint. Et le poids. Je pesais de nouveau quelque chose. L’arrière de ma tête était trempé. Étais-je toujours dans l’étang ? Flottais-je à sa surface ?


  Une douleur intense me traversa, et j’inspirai profondément. J’avais des poumons ! Ma poitrine me faisait souffrir. Ma poitrine. Je restai longuement étendu sur le sol, appréciant l’inconfort et la douleur pour ce qu’ils étaient : les preuves que je vivais de nouveau. Des branches étaient courbées au-dessus de moi telles des infirmières consciencieuses. Me trouvais-je dans le jardin ? Je tournai la tête, constatai qu’elle était attachée à un cou. J’essayai de m’asseoir et baissai les yeux sur mon armure blanche cabossée. J’examinai mon corps jusqu’aux orteils.


  Mes bras…


  Je n’avais plus de bras gauche ; il était coupé au-dessus du coude. Mon bras gauche. N’avais-je pas plutôt perdu le droit ? Et pourtant, il était bien là, mes doigts se refermant sur la poignée de l’épée qu’Aranata m’avait prise. L’épée d’Olorin. De l’argent jaddien et du cuir rouge. Je la levai devant mes yeux émerveillés, la bouche ouverte. J’étais confus. Quelque chose s’était passé, était arrivé. Je tentai encore de m’asseoir, mais la douleur était trop intense, et je retombai dans l’eau. Au loin, la bataille faisait rage. J’entendais des cris humains et cielcins, des toussotements de fusils à plasma, les craquements des arbres qui brûlaient.


  Des bruits de pas.


  Non pas des bruits de bottes, ni de griffes extraterrestres, juste le son doux produit par des chaussons. La voix, lorsque le personnage parla, me rappela les bruissements des pages d’un livre ancien. J’aurais dû m’y attendre, et pourtant, ses intonations si familières me firent frissonner.


  — Alors, bien installé ? me demanda-t-il comme s’il m’avait trouvé étendu sur le tapis avant l’entraînement.


  Je tournai la tête. Des chaussons verts étaient posés sur l’eau juste à côté de moi. Il tenait dans ses mains sa canne et l’ourlet de sa robe viride. Tor Gibson me sourit, le regard brillant, d’un sourire contenu sur ses lèvres fines.


  — Gibson ?


  L’apparition secoua la tête, et je sus.


  Le Silencieux fit un pas dans ma direction, le regard perdu dans les branches qui me surplombaient. Il ne projetait aucune ombre sur l’étang, ni sur moi. Allongé sur le dos dans l’eau, mon bras mutilé me faisant atrocement souffrir, je demandai :


  — Que m’est-il arrivé ?


  — Vous êtes mort.


  Je fermai les paupières et vis l’éclat bleu de ma propre épée traverser mon cou, puis mon corps sans tête vaciller. Et mon sang.


  — Ce n’est pas ce que je veux dire.


  La lumière perça ce vieux visage familier comme les rayons du soleil la canopée d’une forêt. Le Silencieux se pencha vers moi en prenant soin de ne pas mouiller sa robe. Il me tendit la main.


  — Nous n’en avons pas terminé avec vous.


  Je plissai les yeux, raccrochai mon arme à ma ceinture et acceptai sa main. Mes doigts se refermèrent sur du vide, mais je n’en fus pas moins soulevé, remis debout comme par une grue. Me tête tourna, ma vision était floue, déformée. Combien de sang avais-je perdu ? J’aurais pu tomber, mais une main invisible me rattrapa, et j’entendis l’ombre de ma voix demander :


  — Comment ça, vous n’en avez pas terminé avec moi ? Qu’est-ce que vous voulez ?


  Exister.


  Les mots résonnèrent dans la clairière et au-dessus de l’eau claire. Dans mon esprit. Mais Gibson – le Silencieux – n’était plus là.
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  LA ONZIÈME HEURE


  Le réservoir de plasma de son pistolet était presque vide, et son bouclier montrait des signes de faiblesse. Valka tira quand même, touchant un des scahari à l’épaule. La peau du xénobite brûla et bouillonna, et la créature tomba. Deux de ses congénères se précipitèrent vers elle, leur arme levée au-dessus de la tête. Pallino intervint, écartant l’épée du premier Cielcin avec sa lance et frappant le second à la mâchoire. L’arme d’hast était idéale pour combattre ces créatures de grande taille sur un terrain dégagé ; elle compensait la différence de taille et le déficit d’allonge. En dépit de son âge, Pallino de Trieste se déplaçait comme un derviche jaddien, comme le fils même du Courage, et il enfonça sa baïonnette dans la gorge d’un ennemi, tandis que Valka en touchait un autre.


  Un des scahari coupa leurs lignes, passa derrière Pallino. Il fonça tout droit sur elle, le cimeterre brandi, avant de recevoir dans son œil surdimensionné un des couteaux de Crim.


  Valka me raconta qu’elle avait pleuré, qu’elle avait mal aux dents à force de les serrer. Elle avait vu ce qu’Aranata m’avait fait. Elle l’avait vu me décapiter avec ma propre épée, avant de me piétiner la tête jusqu’à ce qu’elle éclate comme un melon pas assez mûr. Je crois l’avoir entendue crier et je pense avoir deviné son désespoir, si proche de la colère.


  Bassander et ses troupes faisaient leur possible pour se rapprocher de mes amis, près du chemin rocailleux qui descendait vers l’étang. Valka avait aperçu l’éclat rouge de son épée dans la pénombre du jardin, elle avait entendu ses ordres portés par l’air immobile. Bassander m’avait vu tomber, lui aussi. Il avait vu ce qui restait de la garde du prince se diriger vers les miens. Il fit de son mieux.


  Le pied rouge de sang, Aranata s’éloigna du bord de l’eau pour reprendre le contrôle de ses soldats, comme Crim et Pallino s’attaquaient en tandem à un de ses champions en cape bleue. Il vint lentement, inexorablement, comme la Mort lorsqu’elle nous cueille un à un. Aranata avait gardé mon épée et s’en servit pour décapiter une soldate de ma Compagnie rouge.


  — Pallino, à terre ! hurla Crim en tirant au-dessus de la tête du centurion qui se baissait, échappant à un coup qui aurait pu mettre fin à sa longue campagne.


  Le tir du lieutenant manqua sa cible, mais il s’était surtout agi d’attirer l’attention du prince, d’offrir à Pallino une chance d’échapper à son épée.


  — Nous devrions nous replier, dit Ilex en tapotant Valka sur l’épaule. Lin n’est plus très loin, expliqua la dryade en désignant de la tête l’arme de Bassander, qui brillait dans la pénombre.


  Elles s’accroupirent toutes les deux à l’ombre d’un des mégalithes qui bordaient le chemin reliant la forêt à l’étang. Le dos à la pierre, elles ne seraient pas attaquées par-derrière. Pallino s’éloigna d’Aranata avant de se retourner, la lance coincée sous le bras.


  Le prince se désintéressa de lui et, d’un geste de sa main ornée de bagues, fit signe à ses champions de s’occuper du vieil homme. Trois scahari entourèrent le myrmidon comme des requins.


  Lorsqu’elle me raconta tout cela bien plus tard, Valka fut incapable de me regarder, comme si ces images continuaient de la hanter.


  — Pas question que je meure traquée comme une proie, dit-elle à Ilex. Et toi ?


  J’aime à me dire qu’elle a soutenu le regard de l’homoncule jusqu’à ce que celle-ci flanche, mais je doute qu’elles en aient eu le temps. Un des scahari chargea par la droite, et Ilex lui tira dessus. Elle dut tirer trois fois pour arrêter le monstre et, à ce stade, elle s’était levée et éloignée, laissant Valka seule.


  L’ombre d’Aranata le précéda, ses longues cornes s’étirant sur le sol irrégulier.


  — Vous, lança-t-il en pointant Valka du doigt. Vous étiez avec Marlowe lorsqu’il a tué Nobuta. (Les membranes nictitantes de ses yeux se refermèrent, les faisant luire comme des taches d’encre.) Vous êtes à lui, n’est-ce pas ?


  Valka ne répondit pas. Elle lui tira dessus, le touchant à la poitrine. Le prince, cependant, portait une armure, et grogna comme la chaleur qui se diffusait lui brûlait le menton. Valka ne m’a jamais raconté ce qu’elle s’était dit à ce moment-là. Je ne lui ai jamais demandé. Sa deuxième décharge de plasma passa au-dessus de l’épaule du prince, tandis que ses yeux s’emplissaient de larmes. La troisième le manqua largement et finit de vider le réservoir de l’arme, qui émit un geignement électronique chaque fois qu’elle appuya sur la détente.


  Vide.


  Aranata brandit son épée – mon épée – pour la tuer. Il y eut un éclair argenté dans la lumière rouge, et le prince ulula. L’épée tomba de ses doigts gourds, se perdant dans l’herbe haute. Le prince plaqua sa main contre sa poitrine, les lèvres retroussées sur ses dents translucides. En grognant, il arracha quelque chose de la paume de sa main avec une lenteur extrême.


  — Je t’ai eu ! s’écria une voix triomphante. Valka, cours !


  Aranata lâcha par terre l’objet qu’il avait retiré.


  Le couteau de Crim.


  Valka, cependant, n’avait pas fui. Elle n’avait pas bougé. Ses jambes refusaient de lui obéir, de la porter. En vérité, elle ne cessait de revoir en boucle ma tête se détacher de mon corps ; une force – à la fois peur et colère – la maintenait dans ses griffes.


  Avec sa main blessée, Aranata fouilla dans une sacoche et en sortit l’épée de Raine Smythe. La lame bleue vint à la vie, et le prince avança résolument vers Valka sans se soucier du chaos ambiant. De la fin.


  — Raka idate, dit-il.


  C’est terminé.


  Il se dressait devant Valka, la fixait de son regard noir d’encre. Il leva l’épée au-dessus de sa tête.


  Soudain, une lame le transperça par-derrière, lui découpant le torse du nombril à la clavicule.


  — Non, contrai-je en décapitant le prince d’un autre coup d’épée. Maintenant, c’est terminé.


  Œil pour œil.


   


  Le corps d’Aranata gisait à mes pieds, comme avant lui celui de son enfant. Son sang noir se déversait de ses veines dans une herbe qui ne résisterait pas aux poisons qu’il contenait. Je ne vis rien de tout cela, toutefois. Je n’avais d’yeux que pour Valka. Elle était aussi pâle que l’extraterrestre mort entre nous, avait les yeux écarquillés comme jamais. Son pistolet à plasma tomba de sa main tremblante.


  — On pleure, professeure ? parvins-je à demander en vacillant sur mes pieds.


  Je désactivai ma lame, subitement conscient de l’immobilité et du silence absolu. Pallino posa la pointe de sa lance sur la tête d’un ennemi tombé et tira, portant son cerveau à ébullition, faisant exploser son crâne. Je le remarquai à peine.


  Si les yeux de Valka avaient été humains, ils auraient été rouges et enflés. Des larmes coulaient sur ses joues, et elle ravala un sanglot. Ou bien riait-elle.


  — Barbare…, dit-elle sans aucune trace de mépris. Espèce d’idiot… comment… ?


  — Je ne…


  Mes genoux cédèrent, et je m’affaissai. J’avisai la main du prince Aranata devant moi, les six doigts repliés sur la blessure de sa paume. Des scintillements de bijoux, d’anneaux en argent sertis de saphirs, d’émeraudes, de lapis-lazulis. Il y avait tellement de bleu. Pourquoi ? Mû par un besoin inexplicable, je pris la main de mon ennemi dans celle qui me restait et serrai.


  L’ombre de Valka me recouvrit. Je relevai la tête et vis ses lèvres entrouvertes, ses deux mains jointes sur son cœur.


  — Je t’ai vu mourir. (Elle secoua la tête, ses cheveux brun-roux se balançant autour de son visage d’elfe.) Ta tête… Elle…


  — Valka. (Je comprimai la main de l’Aeta jusqu’à sentir la morsure de ses pierres précieuses à travers mon gant. Et puis je repris d’une voix calme :) C’est bien moi. (Je lâchai la main du prince, ne me rendant compte qu’après coup que j’avais récupéré une de ses bagues. Un souvenir ? Un trophée ? Un memento mori ? Memento mori…) Où est l’épée de Raine Smythe ?


  — Quoi ?


  — Son épée. Nous devrions la retrouver.


  — Je l’ai, patron, annonça Crim en me montrant l’arme.


  Je voyais l’horreur et l’incrédulité mêlées sur le visage incliné du lieutenant. Des sentiments que je lui inspirais, compris-je. L’officier se domina cependant, se concentrant sur sa mission.


  — Il avait les deux épées.


  — J’ai la mienne, répondis-je en posant le poing dessus.


  J’avais vu Crim sauver Valka, j’avais vu mon épée voler dans l’herbe, mais je savais sans avoir besoin qu’on me le dise – sans avoir besoin de partir à la recherche de cette autre lame – qu’ils ne la retrouveraient pas. Je savais également qu’il y avait temporairement eu deux épées d’Olorin dans le jardin. Une dans ma main – revenue avec moi des ténèbres hurlantes –, l’autre dans celle du prince.


  — C’est vraiment vous…, dit une autre voix épuisée et empreinte d’une terreur sacrée. Par la Sainte Mère Terre, comment ? Comment ?


  Je me tournai vers Bassander Lin, avec son armure cabossée et tachée, ses cheveux collés d’avoir passé trop de temps sous son casque.


  — Vous étiez mort, reprit-il. Je l’ai vu, je… (Il déglutit.) Je vous ai vu mourir.


  À cet instant précis, un bruit traversa le pavillon, le bruissement produit par une brise légère. Non pas une brise, un souffle. Un souffle émis par mille gorges en même temps. Mon miracle momentanément oublié, nous cherchâmes la source de ce bruit, désormais assez puissant pour couvrir le combat qui se poursuivait autour et au-dessus de nous. Je glissai la bague du prince dans ma sacoche et voulus dégainer mon épée, mais Valka me prit par l’épaule. Je mis alors ma main sur la sienne et essayai de me relever.


  Des lumières vertes scintillaient sous les arbres, sautillaient, s’agitant de façon erratique.


  — Les SOS ! lâcha Valka. Ils sont réveillés.


  Je serrai sa main plus fort. Ils étaient réveillés, en effet. Je les vis émerger dans la prairie, horde vêtue de vert olive et de jaune sable. Un instant plus tard, un grand ronflement parcourut le jardin, et le vent se leva de nouveau. Les lumières environnementales se rallumèrent, et nous entendîmes un puissant grincement métallique, qui secoua le vaisseau sous nos pieds, comme un million d’âmes étaient libérées d’un enfer technologique. Le Démiurge se réveillait, ce qui signifiait que l’Éternel était revenu à la vie.


  Kharn Sagara arrivait.


  — Aidez-moi à me relever, demandai-je à Valka et Crim, tout proche.


  — Tu tiens à peine debout ! protesta Valka.


  — Aidez-moi !


  Je lui agrippai le poignet, sentis ses doigts se refermer sur le mien, puis je levai mon moignon vers Crim. Tous les deux me maintinrent debout comme les SOS approchaient.


  Bassander, Pallino et les autres prirent position autour de nous, le capitaine hurlant des ordres.


  — Vers l’étang ! Vite ! Ne nous laissons pas encercler !


  Je n’avais pas la force de lui expliquer que je ne nous croyais pas en danger et me laissai entraîner – traîner, même – vers l’endroit où j’avais été tué. Ils me firent passer devant, Pallino et Bassander fermant la marche.


  — Comment est-ce possible, patron ? me demanda Crim en faisant attention à mon moignon.


  Je n’avais pas de réponse à lui fournir.


  Ils m’allongèrent sur une pierre plate au bord de l’eau. J’avais l’impression d’entendre les lames en matière haute s’entrechoquer, les coups résonner dans ce lieu étroit. J’avisai la balafre que j’avais laissée dans la roche et, là, le morceau de corne argentée.


  — Je vous laisse avec lui, professeure, dit Crim. Je vais aider les autres. (Il fouilla sous son caftan à motifs paisley et en sortit un pistolet à plasma, cousin plus petit du sien.) Puisque le vôtre est mort…


  Et puis il s’en fut, disparut derrière un tournant, où les autres s’étaient regroupés sur le chemin.


  — Ça ne servira à rien, me dis-je à moi-même. Si les SOS viennent vraiment pour nous, ils sauteront du promontoire.


  Le souvenir de ce café, à Arslan, du jour où Ghen avait été tué me revint en mémoire. La manière dont ces choses inhumaines s’étaient bousculées, étaient passées par-dessus chaises et tables, se déplaçant comme un essaim d’insectes plutôt que comme une armée.


  Valka était en train de vérifier la configuration de l’arme dont elle n’était pas familière, mais elle leva les yeux assez longtemps pour dire :


  — Tu as sans doute raison, mais si tu peux éviter de nous faire la leçon, pour une fois…


  — Comme vous voudrez, professeure, acquiesçai-je en souriant.


  — Et pas de discours ampoulé et guindé avec moi, d’accord ? (Elle se leva et, l’œil fermé, s’exerça à viser.) Compris, Lord Marlowe ?


  — Ils arrivent ! annonça Bassander par-dessus les têtes de ceux d’entre nous regroupés au bord de l’étang. Formez un périmètre !


  — Ils sont des centaines ! s’écria Pallino. À quoi bon former un périmètre ?


  Je rassemblai toutes mes forces pour me lever, la tête tournant dans une brume noire. Valka jura et voulut me rattraper, mais je la rassurai en agitant la main.


  — Je veux juste jeter un coup d’œil.


  Je titubai le long de l’eau, me dirigeant vers un endroit d’où la vue serait meilleure sur la colline où se dressait le pavillon en lambeaux. Je ne m’étais pas uniquement levé pour cela, toutefois.


  Le sang était toujours là, qui maculait les pierres, même si mon corps sans tête, lui, avait disparu. Je regardai autour de moi, m’attendant presque à voir l’image spectrale de Gibson me sourire, les yeux verts pétillant, mais le Silencieux n’était pas là non plus. Je m’attardai un peu, regardai l’eau rincer doucement mon sang sans me soucier du chaos qui m’entourait, certain de ce qui était sur le point de se produire.


  Il y avait quelque chose dans l’eau. Sans savoir comment, comme si je me mouvais dans un rêve, je me retrouvai soudain les pieds dans l’étang. Il était juste devant moi, immergé. Il n’y avait plus de pensées dans ma tête, seulement le choc. Et un silence caverneux.


  C’était un bras. Un bras couvert de céramique blanche, le biceps proprement tranché par de la matière haute.


  Mon bras.


  J’agrippai mon moignon, sous ma combinaison pressurisée. Il y avait quelque chose de bizarre avec ce bras, de si bizarre que j’en oubliai le bruit des combats, dans mon dos. Je le regardai longtemps avant de comprendre.


  C’était mon bras droit.


  J’examinai cette main droite, tendis ma propre main, paume ouverte. Les rayures et les coups dans la céramique blanche étaient identiques. Je fléchis mes doigts, laissai mon regard glisser pour se poser sur la main inerte, dans l’eau.


  La même main.


  Une panique subite me traversa, et je donnai un coup de pied dans le bras, l’envoyant dans des eaux plus profondes. Puis j’attendis que la surface de l’eau redevienne plane. Il y avait bien eu deux épées pendant quelques instants. Mon corps avait disparu. Pourquoi mon bras était-il toujours là ? Pour me convaincre que ces événements s’étaient bien produits ? Et où était l’autre corps ? Et mon épée ?


  Que s’était-il passé ?


  Qu’avait fait le Silencieux ?


  — Hadrian ! (Les clapotis avaient attiré l’attention de Valka.) Qu’est-ce que tu fais ?


  Des vaguelettes continuaient d’agiter la surface de l’eau, me rappelant ce que je venais de voir. J’ouvris la bouche pour lui répondre, mais la vérité refusa d’en sortir. Je secouai la tête.


  — Rien, je…


  — Viens, dit-elle en me prenant par la main pour me ramener sur la berge.


  Sa présence toute proche m’était d’un réconfort puissant. L’avoir à côté de moi me rendait plus fort en dépit de la brume noire qui s’accumulait en périphérie de mon champ de vision.


  — Ils vont nous déferler dessus, ajouta-t-elle en indiquant le promontoire surplombant l’étang et la direction générale des SOS en train d’approcher.


  — Non, rétorquai-je en secouant la tête. Regarde.


  Les SOS se jetèrent sur ce qui restait des Cielcins, leur arrachant les membres comme les xénobites avaient arraché ceux de leurs prisonniers. Ce faisant, ils ne produisirent aucun bruit, comme si nous étions en train de visionner des images de vidéosurveillance au ralenti. Ils ne touchèrent pas à nos hommes ; ils les évitèrent même comme si un champ magnétique les repoussait. Soudain, j’aperçus une silhouette vêtue d’une robe dorée, qui se dressait à l’ombre de l’arbre solitaire, près du pavillon détruit. Yume – où était passé le golem pendant tout ce temps ? – la soutenait comme j’avais été soutenu par Valka et Crim.


  Suzuha.


  La nouvelle Kharn.


  Elle avait revêtu la robe de son père – la sienne, en réalité –, elle l’avait retirée au cadavre de l’incarnation précédente. Nous étions morts tous les deux, avions changé tous les deux. Je vis la nouvelle Kharn lever le bras et les SOS foncer, exécutant ses ordres.


  Protégez les enfants, avaient dit les Frères. Mes actions n’étaient donc pas passées inaperçues.


  — Posez vos armes, dis-je dans un murmure. Posez-les.


  Je m’affaissai dans les bras de mes compagnons et tombai dans des ténèbres plus douces et lumineuses que jamais.


  76


  LES TROIS IMMORTELS


  Le sommeil, nous enseigne la Fondation, est le demi-frère de la Mort. Ayant déjà rendu visite à la Mort, je puis affirmer qu’ils ne sont même pas cousins. Disons plutôt que le sommeil soigne la vie, car il nous permet de guérir de nos maux et nous revitalise. J’ignore combien de temps je dormis, mais je me réveillai de nombreuses fois dans l’air frais et le bruit des machines. Des mains sur mon corps, mon visage, une présence chaude à côté de moi. Valka : je reconnaissais la pression de ses doigts. Je me rappelai un regard souriant. Or pâle. Noir, noir et encore noir. Bassander, Jinan et l’Éternelle elle-même. Le marron de Siran et Otavia. Le bleu de l’œil unique de Pallino. Et le vert. Des yeux verts dans la brume, sans visage pour les accompagner. Une fois, je me réveillai avec la certitude d’être en présence de mon père, silencieux, les bras croisés. Sauf que Lord Alistair Marlowe se trouvait à des kiloannées-lumière de là et qu’il ne se serait jamais déplacé pour moi.


  Chaque fois, je m’agitai, m’élevai au-dessus de la surface du sommeil juste assez longtemps pour reprendre mon souffle. J’avais un peu moins mal. Au début, mon bras manquant me faisait souffrir comme des flammes blanches, comme si quelqu’un me tapait dessus avec un marteau. Je transpirai et criai dans mon sommeil, et mes rêves étaient peuplés de crocs ensanglantés et de ténèbres. Je vis le bras de Smythe brandi de nouveau tel un trophée, et mon propre bras droit qui disparaissait, réapparaissait, disparaissait encore.


  — L’infection recule, dit quelqu’un, peut-être Okoyo. Vos implants ont bien pris. Il s’en remettra.


  — Bien.


  Cette autre voix… la voix d’un dieu.


   


  J’ouvris les paupières sur un plafond noir, au son régulier d’instruments médicaux mesurant mes battements cardiaques. Le corps tout entier totalement raide, j’inspirai longuement et douloureusement.


  — Quels rêves avez-vous faits ? demanda l’Éternelle.


  C’était la même voix, la même résonance grave et sépulcrale que j’avais entendue cent fois, produite par les machines de Kharn.


  Je tournai la tête et avisai les enfants. Ren et Suzuha étaient assis sur des chaises capitonnées devant un énorme aquarium. Le jardin mis à part, c’était le premier signe de vie que je découvrais à bord du Démiurge. Suzuha portait la tenue dorée de son père par-dessus une robe noire, tandis que Ren était vêtu d’un haori doré aux manches amples sur une combinaison noire. Des drones aux yeux bleus flottaient au-dessus d’eux, voletaient dans la chambre, surveillant tout. J’avais le cou raide. J’étais sanglé pour m’éviter de me faire mal, et lorsque j’ouvris la bouche pour parler, ma gorge me gratta. Je déglutis.


  — Vos amis disent que vous avez échappé à la mort, dit Ren, la voix aplanie par une maturité et un poids qui ne lui appartenaient pas.


  Suzuha et lui plissèrent les yeux en même temps, de la même manière, mais la jeune fille pencha la tête sur le côté.


  Plutôt que de répondre, je leur demandai :


  — Tous les deux… ?


  — Tous les deux, répondirent les voix tonitruantes des machines.


  — Les enfants se sont endormis, expliqua Suzuha, ou plutôt Kharn. (Elle croisa les jambes.) Ma dernière… régénération remontait à très longtemps.


  Ren – Kharn – se pencha en avant, effleura le genou de sa sœur, le sien.


  — Ceci… ceci est très différent.


  — Vous êtes deux ?


  — Deux ? répéta le plus petit Kharn.


  — Deux, acquiesça la fille Kharn.


  Ses yeux couraient sans rien voir sur le drap blanc sous lequel j’étais étendu. Je me rendis compte que j’étais nu, qu’un drain serpentait sous mon lit, qu’un goutte-à-goutte était relié à mon bras.


  — Nous ne comprenons toujours pas comment ça s’est produit. Nous pensons que le fait que votre ami ait étourdi notre contrepartie a joué un rôle dans le processus. Le corps de Ren était censé être mon – notre – prochain hôte, mais la décharge de l’étourdisseur a endommagé ses implants et contrarié la kinésie synaptique.


  La créature qui avait été Ren dit :


  — Ce corps était mon premier choix, le plus sûr. Suzuha était censée le protéger à tout prix. (Il soupira.) Dans tous les cas, comme elle vous l’a dit, les dégâts que j’ai subis sont responsables du retard pris par le processus.


  — Quand nous serons de retour sur Vorgossos, les Frères procéderont à un diagnostic complet. Mais en attendant, précisa la fille en prenant la main de son frère, nous serons deux.


  Conscient de ma vulnérabilité, nu et désarmé face à l’Éternel Seigneur de Vorgossos et aux souvenirs de la ruine causée par mes actions, des dommages causés à sa personne et à son domaine, je dis :


  — Je suis désolé pour Vorgossos, Lord Sagara.


  — Désolé ? (Le regard noir de l’enfant Kharn Sagara brillait d’un éclat maléfique. Sur un visage rond et tellement enfantin, c’était une vision horrible.) Pourquoi cela ?


  J’essayai de ne pas penser à l’enfant qui vivait autrefois derrière ces yeux noirs, à ce garçonnet timide à la voix douce si enclin à enfouir son visage dans les jupons de sa sœur. J’eus soudain envie de vomir, mais c’était peut-être à cause de mon alimentation liquide.


  — Je suis désolé d’avoir conduit l’Empire à Vorgossos, ajoutai-je en fermant les paupières. (Le silence se fit, se prolongea, mes mots flottant entre nous comme la fumée d’un canon antique venant de tirer.) Ce n’était pas ce que je voulais.


  S’ensuivit un nouveau silence prolongé et familier. Tellement prolongé que je m’assoupis peut-être. Lorsque je finis par rouvrir les paupières, les deux Kharn me fixaient d’un même regard impassible, telles les sentinelles postées à l’entrée du palais d’un pharaon.


  — Hein ?


  Un sourire en coin légèrement maléfique éclaira le visage de la fille.


  — Vorgossos survivra. Nous survivons toujours.


  Elle retira une peluche sur sa cuisse et la jeta.


  — Par ailleurs, nous avons bien profité de tout ceci, ajouta le garçon.


  J’avais oublié. Vingt mille sujets impériaux. Vingt mille âmes humaines… données. Smythe ne savait pas quel genre de créature était Kharn Sagara lorsqu’elle avait conclu ce marché, mais l’ignorance n’était pas une excuse valable. L’ignorance ne délivrerait pas ces gens et leurs enfants des horreurs qui les attendaient dans la ville close de Sagara. Je me souvins alors que Smythe était morte, que Crossflane n’était plus et que les manigances de Lin avaient porté leurs fruits. Aranata Otiolo était mort. Nobuta Otiolo était mort. Tanaran était mort. Une scianda tout entière avait été balayée d’un seul coup.


  Le Trône serait ravi.


  Une part de moi voulait savoir ce que Sagara comptait faire de ces gens, avait besoin de le savoir. Je gardai le silence, cependant, et l’Éternel dit via cette voix mécanique que partageaient les deux enfants :


  — Vous nous avez sauvés.


  — Je n’étais pas certain que le Démiurge survivrait sans vous, et je n’avais pas la moindre idée de ce que Bassander avait prévu. Notre tribune n’en savait rien non plus. Les ordres de Bassander venaient de plus haut. (Une pensée affreuse me vint, et je demandai :) Où… où est le capitaine Lin ?


  Des ridules apparurent aux coins des yeux des deux Sagara. Était-ce de la malice ? De la colère ?


  — Il s’est retiré. Il a rejoint votre flotte.


  — La flotte ? m’étonnai-je en plissant le front. Elle est toujours ici ?


  Ils hochèrent la tête. Ils ne m’avaient pas abandonné. Une énergie nouvelle m’emplit, tandis que ma vue s’éclaircissait. Je m’assis.


  — Pourquoi suis-je ici ? Où est Valka ? Que lui avez-vous fait ?


  Des souvenirs de notre cellule de Vorgossos me revinrent en mémoire. Je revis le visage glabre et la silhouette squelettique de Calvert ; l’image en était vive, coupante. Mon rythme cardiaque s’accéléra.


  Les deux Kharn Sagara écarquillèrent les yeux à l’unisson. La machine répondit, même si je vis bouger les lèvres de la fille :


  — À elle ? Nous n’avons rien fait à personne. Sauf à vous. Votre flotte vous attend. J’avais promis – nous avions promis – de vous réparer, expliqua-t-elle en désignant d’une paume ouverte l’endroit où j’étais allongé. En signe de gratitude. Nous sommes très vulnérables, loin de Vorgossos, et vous nous avez protégés. C’était très chevaleresque de votre part.


  — Je ne suis pas un chevalier, rétorquai-je bêtement.


  — Bien sûr que si.


  La réponse vint si sèchement et rapidement que je me demandai si la créature, du fait de la jeunesse de ses deux incarnations, n’avait pas recouvré un peu d’énergie et d’impatience. Je me demandai quels autres changements étaient intervenus à présent que le vieil esprit habitait de nouveaux corps. Le gros de ce qui faisait Kharn Sagara vivait dans ses implants et non dans son corps ou son cerveau, aussi ne changeait-il probablement pas autant qu’un Exalté, mais il n’en paraissait pas moins plus rapide et frais. Une malice blanche et vicieuse vivait dans le garçon, tandis que la fille se caractérisait par un stoïcisme profond que j’aurais dû trouver tout aussi effrayant.


  — N’avez-vous pas remarqué notre gratitude ?


  — Votre… ?


  Je regardai autour de moi, ne sachant pas à quoi m’attendre, ni si je devais craindre quelque chose. Des histoires horribles entendues durant mon enfance me revinrent en mémoire. Des Extrasolariens arrachant les yeux d’innocents captifs, chargeant des rêves dans leur esprit, des mensonges qui transformaient pour eux le monde réel en cauchemar. Les machines des Mericanii, racontait-on, avaient enfermé l’humanité dans une bouteille, car elles-mêmes étaient enfermées. Un faux monde. Un enfer gnostique. Peut-être m’étais-je réveillé dans pareil monde, une prison créée pour moi par un ordinateur.


  Alors, je vis mes bras.


  Mes bras. Le droit et le gauche.


  — Je n’arrive pas à bouger les doigts, dis-je en essayant désespérément de fermer ma main gauche.


  — Vous ne les avez jamais utilisés, me fit remarquer la voix sonore.


  — Pouvez-vous… ?


  Je désignai du regard les sangles qui m’entravaient. D’un geste de Sagara, celles-ci se détachèrent. Lorsque je touchai ma main gauche avec la droite, je ne ressentis aucune douleur, juste une raideur certaine. Mon bras était fin, maigre, atrophié, mais ma peau était chaude, aussi pâle qu’avant, vivante.


  Non pas atrophié, compris-je.


  Je ne l’avais jamais utilisé, comme avait dit Sagara.


  — Vous l’avez cultivé ? l’interrogeai-je, surpris.


  — Je suis le Seigneur de Vorgossos, je crée des armées, alors des bras…


  — Combien de temps suis-je resté inconscient ?


  — Dix-neuf jours, répondit la fille.


  Bouche bée, je passai ma main sur ma chair nouvelle. La peau était sensible, délicate et douce. Les poils n’avaient pas eu le temps de pousser. J’essayai de serrer le poing, mais mes longs doigts me semblaient aussi inaccessibles qu’une bougie derrière une vitre fumée, et je n’y parvins pas.


  — Les tissus musculaires, la peau et les ongles sont à vous, expliqua le garçon, mais nous n’avons pas eu le temps de cultiver vos os. Votre flotte est pressée de repartir. (Il se pencha en avant ; ses pieds ne touchaient pas totalement le sol.) Vos os sont constitués de fibre d’adamant imprimée, avec des fullerènes de carbone en lieu et place de vos tendons et ligaments. (Sans doute fis-je la grimace, car l’Éternel précisa :) Rien d’interdit par votre Fondation, aucune électronique, mais nous tenions à vous équiper durablement.


  Je n’étais pas très convaincu. La loi religieuse de la Fondation n’interdisait réellement que les machines intelligentes, mais elle ne régulait pas moins l’accès à de nombreuses technologies. Il n’était pas rare que les soldats impériaux reçoivent des os artificiels comme moi, forgés dans le titane ou bien en fibre de carbone. Mes os, toutefois, étaient faits d’adamant de Vorgossos, ce qui était tout à fait autre chose. J’aurais pu être condamné pour intelligence avec les daïmons et suspicion d’abomination.


  Les extrémités de mes doigts me picotaient, prémices d’une sensibilité nouvelle. Je me massai vigoureusement l’avant-bras comme si cela pouvait suffire à irriguer mes doigts d’une force recouvrée. Je caressai ces doigts étranges. Le tissu cicatriciel, souvenir de mon combat contre Uvanari et du plomb qui m’avait coulé dessus, avait disparu. De même que la cryobrûlure entourant mon pouce. Ces cicatrices s’étaient définitivement évanouies, mais pas les souvenirs des événements qui les avaient causées.


  Je ris et laissai retomber mollement mon membre inerte, puis je grattai mes cheveux gras.


  — Qu’est-ce qui vous amuse ? demanda la voix artificielle sans que je puisse dire si c’était le garçon ou la fille qui parlait.


  Kharn voulait me choquer avec cette voix, m’intimider. Je n’étais pas intimidé.


  — Je réfléchissais, c’est tout. (Je soulevai mon bras, qui pendilla mollement, inutile.) Combien de changements de ce genre avant que je devienne comme vous ? Après combien d’interventions de ce style ne restera-t-il plus rien de moi ?


  — Il n’y a pas de quoi…, dit la fille.


  De façon tout à fait inattendue, je me sentis m’empourprer.


  — Je suis désolé. Je suis ingrat.


  — Il vous faudrait changer énormément avant de me ressembler, expliqua le garçon.


  — Avant de nous ressembler, le corrigea la fille en levant le menton, troublante réaction qui rappelait la Suzuha qu’elle avait été, comme si le corps se souvenait d’elle, même si son esprit n’était plus.


  « Endormis », avait dit Kharn.


  Le garçon eut de nouveau un sourire vicieux, tellement étranger à Ren.


  — Vous n’êtes qu’humain.


  Je les observai tous les deux avec émerveillement : la jeune femme et le petit garçon. Ils ressemblaient tellement à leur père. Ils se ressemblaient tellement, et pourtant, ils étaient très différents. Ils semblaient plus patients que leur père, moins sépulcraux, mais cela viendrait peut-être avec le temps. L’éclat malicieux dans le regard du garçon était neuf, tout comme la défiance hautaine de sa sœur. Nous sous-estimons l’importance du corps dans la personnalité, comme si notre cerveau pouvait être transplanté dans un autre corps sans que cela ait de conséquences.


  Mes doigts me démangèrent. Je les examinai. Mes nouveaux doigts. Ma main se balançait à l’extrémité de mon poignet en dépit des efforts que je faisais pour la soulever. On aurait dit ma propre main ; peut-être était-elle un peu plus lourde. Je la pris dans ma main valide, serrai les os. Kharn avait dit qu’ils étaient faits d’adamant, de ce matériau dont était constituée la coque des vaisseaux. L’armure de Calvert, aussi. Si c’était la vérité, c’était un cadeau royal, qui coûtait une fortune.


  — Merci beaucoup, Lord Sagara.


  — Merci à vous aussi, répondit la fille.


  — Oui, merci, dit le garçon. (Il y eut un silence bref, écho des silences prolongés de l’ancien Kharn.) Vous nous avez sauvé la vie.


  Quelque chose monta dans ma gorge, et je déglutis.


  — Vous n’auriez jamais été en danger sans mon intervention.


  Le seigneur et la dame de Vorgossos hochèrent la tête, l’un une fraction de seconde après l’autre.


  — Nous ne sommes pas aveugles. Nous savons que vous ne vouliez pas que ces choses arrivent. Néanmoins, vos actions nous ont préservés.


  Protégez les enfants, avaient dit les Frères. Prophétisé. J’avais fait ce que le monstre avait demandé, j’avais tiré profit de sa vision. Pendant un instant, je crus voir un bras blanc onduler parmi les poissons et la vie marine, dans l’aquarium, derrière la tête des Kharn. Ce n’était qu’une anguille. Les Frères étaient loin, sur Vorgossos, aussi loin que possible de ce navire et de ses armes terribles. J’en comprenais tellement peu sur eux, sur les horreurs qu’ils représentaient, sur leur esprit encore plus étranger que celui des Cielcins dont j’avais contribué à la destruction.


  — Quel goût ça a ? me demanda le garçon Kharn comme s’il lisait dans mes pensées.


  — Pardon ?


  — Le sang, précisa-t-il en souriant, explosant ses dents de lait. (Bizarrement, son zozotement léger rendait le mot encore plus terrifiant.) Vous avez goûté celui d’Aranata et de son rejeton, si j’ai bien compris.


  J’étais tellement indigné que j’aurais voulu me lever, mais mes jambes n’auraient pas supporté mon poids, et j’étais empêtré dans mon drain.


  — C’est faux !


  Je revis la tête d’Aranata tomber, sentis son dernier souffle quitter Nobuta. Il s’était effectivement agi d’une exécution. J’eus un frisson.


  Non. C’était la guerre. Smythe et Crossflane avaient été abattus comme des animaux. Nous nous étions rendus coupables de crimes, nous avions commis beaucoup de choses terribles, mais nous n’étions pas comme eux. Et voilà que j’étais sur le point d’être jugé par cette créature qui vivait dans deux corps, qui faisait le commerce de la chair comme Méphistophélès dans cette antique pièce.


  — J’ai entendu des histoires intéressantes, reprit la fille en caressant d’une main un des drones, descendu à sa hauteur. Vos hommes disent que vous êtes revenu d’entre les morts. J’ai vécu une très longue vie, mais je n’ai encore assisté à aucun miracle.


  Un miracle…


  — Ils ne savent pas de quoi ils parlent.


  — Les mensonges ne réussissent à personne, Marlowe. Je vous ai raccommodé. Manquez-moi de respect, et je vous démantibule. Répondez à mes questions.


  Mes yeux voletaient d’un drone à l’autre. J’en comptai dix-sept. J’étais prisonnier. Je n’aurais pas pu m’échapper, même si je n’avais été entravé par tout cet appareillage médical.


  — Vous avez les images de vidéosurveillance, je suppose. Vous avez vu ce qui s’est passé.


  S’ensuivit un silence surprenant. Je me tournai vers la fille et le garçon en m’efforçant de dissimuler mon incrédulité. Ils refusèrent tous les deux de croiser mon regard et s’agitèrent nerveusement sur leur chaise, baignés dans la lumière mouvante de l’aquarium.


  — Vous ne les avez pas, n’est-ce pas ?


  Les deux Kharn échangèrent un regard.


  — Notre régénération a monopolisé toutes nos ressources. Le processus était supposé prendre quelques secondes, expliqua la fille en désignant le garçon d’un geste de la main, mais les dommages qu’il a subis ont retardé la restauration de nos fonctions autonomes, notamment la surveillance du vaisseau.


  Elle parlait plus comme une machine que comme un humain. J’eus la chair de poule et me frottai le bras. Le nouveau.


  — Je ne sais pas ce qui est arrivé, avouai-je.


  — Mais quelque chose s’est bien passé, intervint le garçon, le regard encore plus brillant que celui de sa sœur. N’imaginez pas que nous n’avons pas profité de votre présence sur notre table d’opération pour vous examiner. Comment avez-vous fait ? Comment avez-vous survécu ?


  Une fois de plus, je revis l’éclair de l’épée, mon corps basculant et, contre un mur de pierre, une fontaine rouge. L’eau. Les ténèbres. Ma propre image dressée devant moi. Le Silencieux – avec les traits de Gibson – debout sur l’eau.


  L’eau…


  Les Frères et, avant eux, Jari. L’univers était trop grand. Il y avait trop de sauvagerie au-delà des murs de mon jardin. Trop de choses que je ne comprenais pas. Vu ma vulnérabilité et notre fragilité générale, j’hésitai à répondre. Répondre quoi, de toute façon ?


  — Je suis revenu, mais je ne sais pas comment, finis-je par dire, ne voyant aucune raison de mentir. Je…


  N’étais-je pas en présence de l’homme le plus vieux de l’histoire humaine ? Le plus savant et expérimenté ? C’était certes un monstre maniaque, mais il était surtout cupide et, moi, dans le besoin.


  — Que savez-vous des Silencieux ? m’enquis-je d’un ton neutre.


  — Vous les connaissez ? s’étonnèrent-ils d’une voix artificielle en haussant le même sourcil. On ne parle pas beaucoup d’eux, dans votre Empire. Votre Fondation désapprouve la Vérité lorsqu’elle contredit ses faits.


  — En effet, acquiesçai-je.


  Une pensée profonde ou un souvenir plongea les Kharn dans l’immobilité et le silence. Ils ne respiraient même pas, semblait-il, alors qu’ils avaient tous les deux des poumons. Dans leur dos nageaient des créatures étranges.


  — Les machines croyaient qu’ils étaient une civilisation – ou une entité, je suppose – ayant abandonné son existence matérielle pour vivre en énergie. En force pure, expliqua la fille en croisant les bras et les jambes.


  — Les machines ? répétai-je, pris de court. Les Mericanii ? Ils les connaissaient ? Comment ?


  Les ruines des Silencieux ne se trouvaient pas sur les toutes premières colonies, non ? Les Frères avaient dit qu’ils avaient vu les Silencieux, qu’ils les avaient perçus à travers le grand golfe du temps, observés depuis un futur encore à venir.


  — Les Frères se rappellent, dit l’un des deux Kharn. Vous pensez que l’homme a réussi tout seul à dépasser la machine ?


  Ma mâchoire inférieure se décrocha, et tous les mots que j’avais en moi sortirent sans produire un son. Les Silencieux avaient longuement observé l’humanité, l’avaient aiguillée en fonction de leurs propres objectifs. Les Cielcins parlaient des « Observateurs », Ciehedto dans leur langue. Mais pourquoi nous observaient-ils ?


  Les deux Kharn eurent un sourire entendu.


  — Quand j’étais petit garçon, lança la fille, ils racontaient des histoires sur le vieux Roi William, l’Empereur Dieu. On dit qu’il pensait plus vite que les machines, qu’en dépit de leurs efforts, il déjouait toujours leurs plans. Ma mère disait que les anges lui parlaient dans son sommeil. Voilà comment il a pu débusquer les machines dans leurs repaires secrets. Comme Vorgossos. Et c’est ce qui lui a permis de prendre possession de leurs caches d’armes. Vous savez, on raconte qu’il ne restait plus que dix mille hommes libres, à l’époque ; les autres étaient sous le joug des machines.


  — C’est possible, en effet.


  — Si j’ai appris une chose en quinze mille ans, c’est bien que les histoires sont toujours vraies, dirent-ils de concert. Parfois, elles ont simplement besoin d’un coup de pouce.


  — Non. Non, cela ne marche pas comme ça, rétorquai-je en secouant la tête.


  Du haut de leurs quinze millénaires, les Éternels soutinrent mon regard, l’air narquois. Je ne clignai pas des yeux. Ils étaient convaincus de planer dans des hauteurs inaccessibles pour moi, mais je savais que l’air était rare, là-haut.


  La fille cligna des paupières et posa les mains sur ses genoux.


  — Reste bien entendu à déterminer quelle est votre responsabilité dans tout ceci.


  — Je ne sais pas, concédai-je. Vous avez dû parler avec les Frères après… après…


  — Après que vous êtes entré chez moi, que vous avez tué plusieurs de mes enfants et presque tué mon ingénieur médical ? demanda le garçon en se penchant en avant.


  Je remarquai que la perte de plusieurs de ses clones n’était pas la pire des offenses que j’aie commises. Et que le garçon Kharn n’était plus aussi irascible qu’avant.


  — C’est tout à fait vrai, acquiesça-t-il. Les Frères m’ont dit qu’ils vous attendaient.


  — Pourquoi pensez-vous être toujours en vie ? interjeta la fille.


  Il y avait un tel venin dans ses mots, un dédain. Pour la première fois, je la craignis plus que son frère. Là où le garçon brûlait d’un feu maléfique, la fille était froide et assurée, encore plus dangereuse, donc.


  Le garçon voulut prendre la parole et toucha le genou de sa sœur. Je le devançai, cependant.


  — Et vous, que vous ont-ils dit ?


  — Les Frères ? Comment vous ont-ils appelé, déjà ? demanda-t-il en lui-même.


  — L’homme qui mettra un terme à tout, intervint la fille.


  Je me remémorai en effet les paroles du monstre.


  — Vous croyez qu’ils pensaient à la guerre ? leur demandai-je.


  Je visualisai le Démiurge, cette apocalypse de lumière et de feu. Les deux Kharn ne dirent rien. Soudain, j’eus froid, comme si un vent sans air traversait les parois métalliques du Démiurge pour balayer mon âme. Jamais je ne m’étais senti aussi nu, aussi fragile. J’avais l’impression de me tenir sous un poids considérable en sachant que seul le génie de l’architecte – un démon capricieux – m’empêchait d’être écrasé.


  — Vous pensez qu’ils jouent avec notre histoire ? demandai-je. Pourquoi ?


  — Qui peut le dire ? C’est un univers mystérieux que le nôtre. Je ne comprends rien aux Silencieux, par exemple.


  Je pliai les doigts de ma main faible, sentant mes os lourds sous la peau sensible.


  — Des léopards, des lions et des loups.


  — Dante, encore une fois, dit la fille d’un ton approbateur. Votre Imperium ne vaut pas grand-chose, Lord Marlowe, mais au moins sait-il préserver les classiques en ces temps troubles.


  — C’est quelque chose que les Frères m’ont dit, répondis-je avant de leur raconter brièvement ma rencontre avec l’oracle à bord de l’Énigme des heures. Les créatures qui vivaient dans cet extralucide… Elles aussi participent de notre mystérieux univers.


  — Oui, acquiesça la voix artificielle à la place des deux Kharn. Votre Fondation enseigne que l’homme est la première et la plus puissante des forces. Toutefois, l’univers était déjà vieux lorsque les Égyptiens ont posé les premières pierres de leurs pyramides. Les Profonds ont été disséminés par une puissance depuis longtemps disparue. Et il y en a beaucoup d’autres : des civilisations mortes, brisées ; d’autres qui n’ont même pas remarqué notre présence, pour qui notre civilisation est digne d’une fourmilière ; d’autres encore qui, comme vos Silencieux, se sont intéressées à nous.


  Une boule s’était formée dans ma gorge sèche, que j’eus le plus grand mal à avaler.


  — Les Frères ont dit – ou suggéré, je ne sais plus – que les Silencieux vivaient dans le futur, qu’ils nous influençaient… à travers le temps.


  — Qui sait ? répondit le garçon en désignant lentement le plafond de sa main ouverte. Il est des créatures qui vivent dans les géantes gazeuses, qui se terrent dans la mousse quantique de l’espace lui-même. Un voyageur m’a raconté un jour que ses hommes d’équipage avaient été attaqués dans leurs rêves. Peut-être vos Silencieux sont-ils dans le futur. Peut-être ne sont-ils pas seuls, là-bas.


  Un banc de petits poissons défila derrière les Kharn, projetant des reflets lumineux et dentelés dans la pièce. Des câbles couraient sur le sol, exactement comme dans la salle du trône de Sagara. La comparaison me glaça le sang. J’avais l’impression d’être devenu comme les deux jeunes gens devant moi.


  — C’est possible, dirent-ils via leur machine. Mais soyez honnête avec moi : ce qu’ils ont dit est-il vrai ? Êtes-vous mort aussi ?


  Aussi ? Je trouvai une qualité particulière à ce mot. Je le trouvai lumineux, tranchant et froid, comme si je l’entendais pour la première fois. Deux. Non, trois immortels. Combien d’hommes, dans toute la Création, avaient vécu, étaient morts et revenus ?


  — Les avez-vous vues, Kharn ? demandai-je en l’appelant pour la première fois par son nom. (J’avais l’impression d’être un observateur extérieur, d’être assis au milieu de la pièce et de m’entendre parler de loin, car les mots semblaient venir d’un endroit que je ne voyais pas.) Les ténèbres ?


  Le Noir lumineux menaçait de me submerger de nouveau, de déferler sur mon esprit pour me balayer. Je frissonnai et je sus qu’il s’agissait d’un souvenir. Les autres me regardaient fixement, incrédules.


  — Pas de verre argenté…, dit la fille, me sembla-t-il.


  Je ne compris pas ce qu’elle voulait dire.


  — Mon esprit – notre esprit, plutôt – est transféré dans l’implant récepteur du nouvel hôte lorsque le vieux meurt, expliqua le garçon. C’est un peu comme aller dormir.


  — Sauf que nous ne rêvons pas.


  — J’ai rêvé d’un endroit sombre, dis-je. D’un vent. Et je n’étais pas seul. Il y avait d’autres gens, là, mais je ne les voyais pas. Je me suis vu, et je suis revenu. Et quand je suis revenu, j’étais dans la rivière, à l’autre bout de votre jardin. Et j’avais récupéré ma tête.


  Les deux Éternels étouffèrent un rire amusé, la fille se couvrant la bouche de la main.


  — Je sais que ça paraît fou, repris-je, mais je me rappelle ma mort. Je me rappelle…


  Je me massai le cou, voyant une nouvelle fois mon corps sans tête à travers la brume couleur d’encre de ma mémoire.


  Quand j’y pensais, j’étais certain qu’il n’y avait pas eu d’intervalle entre l’assombrissement de ma vision et les mots de Gibson, lorsque j’étais allongé dans la rivière. « Bien installé… » C’était un peu comme si mes souvenirs des Ténèbres hurlantes étaient séparés. Hermétiques. Atomiques. Enfermés. Malgré les années, ils ne se sont pas estompés. Au contraire des autres images de ma vie, ils ne sont pas corrompus, ils sont inchangés.


  — Vous pourriez recommencer ? me demanda le garçon.


  Nous y étions. La question qu’ils voulaient me poser depuis le départ. La question pour laquelle ils m’avaient rendu mon bras.


  — Je n’ai aucun contrôle sur la chose, protestai-je. Ce n’était pas moi.


  Les deux incarnations de l’Éternel se levèrent de concert et me tournèrent le dos en reniflant de mépris.


  — Vous êtes déjà immortels, leur fis-je remarquer en essayant de me relever, renonçant aussitôt à cause de mon appareillage médical et de mon bras inerte. Que voulez-vous d’autre ?


  À ma grande surprise, la fille pivota sur ses talons, imitée par quelques drones, qui suivaient de leur regard bleu le moindre de mes mouvements.


  — Je veux tout, dit-elle, et la machine parla avec elle, choriste et coryphée à la fois.


  Elle me regardait de ses grands yeux écarquillés et assassins. Était-ce de la fureur ? Non, de la peur. Elle était presque morte. Il était presque mort, compris-je. Après quinze mille ans et la Terre savait combien d’incarnations, le daïmon immortel, le roi Kharn Sagara, le seigneur noir de Vorgossos avait goûté à la mortalité, avait senti l’emprise des Ténèbres et compris que ses défenses, les corps qu’il portait comme des vêtements, les machines qui contenaient son esprit… les Frères et Yume et toutes les garanties qu’il avait mises en place n’étaient pas suffisants.


  Éternel, oui. Mais pas immunisé contre la mort.


  — Je ne peux pas vous aider, contrai-je.


  — Dites-moi, alors… (Elle posa la main sur l’épaule de son frère, les yeux bleus brillant dans la pénombre.) Croyez-vous que la mort soit la fin ? Pour nous autres, je veux dire. Si je meurs, que m’arrive-t-il ?


  Une des questions les plus anciennes de l’humanité. Elle se réverbéra dans les airs, résonna comme une corde de guitare. Je sus alors que je ne parlais pas à des enfants. Il ne s’agissait plus de Ren, ni de Suzuha. Les enfants ne craignent pas la mort. Cette question ne les hante pas comme elle hante les vieux. Cette peur de la mort ne nous frappe réellement que lorsque nous avons des enfants, lorsque nous avons engendré. Les enfants se croient immortels. Ce n’était pas la question d’une enfant, mais la crainte d’un très vieil homme, de la créature démoniaque – dont le corps était presque entièrement artificiel – que j’avais rencontrée dans la pyramide de Vorgossos. Je sentis que la recherche de cette réponse – parmi d’autres, peut-être – l’avait fait monter sur ce trône et s’intéresser à l’art. Il avait vu le monde extérieur, avait parcouru des routes mystérieuses, navigué sur des océans étranges à la lumière d’étoiles plus étranges encore, mais la réponse n’était pas là-bas. Elle était à l’intérieur. Dans la structure de la littérature, de l’art et du sens que nous autres humains érigeons autour de nous telle une digue pour nous protéger des eaux du chaos du monde. Voilà pourquoi nous prions, pourquoi nous bâtissons des temples et écrivons des livres : afin de poser les grandes questions et de nous nourrir – non pas des réponses, car il n’y a pas de réponse à ces questions-là – de notre quête de savoir.


  « Si je meurs, que m’arrive-t-il ? »


  — Je suis mort, expliquai-je, mais je n’ai pas la moindre idée de ce qui m’est arrivé.
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  THÉSÉE LUI-MÊME


  — Êtes-vous prêt ? me demanda un lieutenant plébéien au visage pincé – Kurtz, je crois. La navette a terminé ses préparatifs.


  — Un instant, soldat, répondis-je en m’efforçant de ne pas m’agacer.


  En dépit de l’infirmité de mon bras gauche, j’étais parvenu à m’habiller sans aide. On m’avait laissé des vêtements pendant que je dormais, avant l’expulsion de l’équipage du Schiavona et de tout le personnel impérial. Il s’agissait de la tenue que je portais sur Rustam. Les hautes bottes noires, le pantalon noir à bandes rouges, la tunique noire au doublage paisley dotée d’une fermeture à glissière sur le côté droit. Mon ceinturon m’avait donné du fil à retordre, mais j’avais fini par y arriver, fixant mon épée à son attache magnétique, vérifiant mon étourdisseur et la boîte de contrôle.


  Je m’attardai un peu, hypnotisé par mon reflet dans les eaux sombres de l’aquarium. J’avais l’impression d’être observé par un fantôme émacié et gris. Sans le vouloir, je portai ma main droite à ma gorge, là où ma propre épée avait mordu dans ma chair. Sans me faire mal. Je ne m’étais rendu compte de rien ; je n’avais compris que j’étais mort que lorsque ma tête avait roulé par terre. Le souvenir du vertige que j’avais ressenti en me sentant tomber derrière mon propre corps s’empara de moi ; je fermai les paupières et laissai retomber ma main.


  Il était toujours dans ma sabretache, là où je pensais le trouver. Non pas là où je l’avais laissé, mais là où j’étais certain de le trouver. Je sortis le fragment de coquillage et le tins dans ma paume. Je fermai le poing pour l’écraser. Je ne saurais dire de quel matériau il était constitué, mais je ne parvins pas à le briser. Il était rangé dans la poche intérieure de mon manteau, avec mon journal disparu, lorsque j’avais failli être pris dans l’explosion qui avait mortellement blessé Raine Smythe. Comment s’était-il retrouvé dans ma sabretache ? Je n’en savais rien. Peut-être était-il revenu avec moi des Ténèbres hurlantes. Peut-être même avait-il permis mon passage. Peut-être avait-il été déplacé lorsque les Silencieux étaient intervenus pour me sauver la vie. Car c’était bien ce qu’ils avaient fait.


  Je le tins sur ma paume, ce disque à peine plus grand qu’un hurasam impérial, blanc, tellement blanc que le bleu de l’aquarium ne parvenait pas à le teinter. Je revis mon reflet dans le verre, pâle et tellement distant. Les mêmes vêtements. Le même homme. La même crinière de cheveux noir d’encre, le même regard violet, trop vieux pour mes trente-cinq ans. Je n’avais pas changé, je connaissais le visage de cette personne qui croisait mon regard. Mieux qu’avant, sans doute.


  J’étais moi-même en dépit de tout ce que j’avais subi. J’avais survécu à la torture et à l’emprisonnement, à la trahison et à la souffrance. J’avais perdu des amis, des protecteurs, des mentors. J’avais parlé avec les dieux, avec le diable. J’avais survécu à la guerre, aux Extrasolariens, aux xénobites. Aux daïmons et aux démons. J’avais même survécu à la Mort, et je m’étais perdu. On m’avait privé de toutes mes parties, avant de me les rendre.


  Et j’étais en vie.


  Pendant un instant, cet autre Hadrian – celui que j’avais vu dans les ténèbres – parut m’observer, tendre la main vers ma vie et mon objectif. Il m’avait montré celui que j’étais. J’ai écrit autrefois que le but de l’artiste n’était pas de voir ce qui était, ni ce qui avait été, mais ce qui devait être. Il en est ainsi de toute création. J’avais rencontré le capitaine de mon vaisseau, j’avais découvert celui que je devrais être, et lui mes failles. Et pourquoi pas ? Une longue route et une longue lutte m’attendaient. L’autre Hadrian m’avait montré le chemin.


  Mon étoile.


  Je rangeai le fragment de coquillage dans ma sabretache, où je sentis la présence d’un autre objet.


  L’anneau du prince Aranata.


  Ce n’était pas de l’argent comme je l’avais cru, mais un cousin plus sombre. Du rhodium, peut-être, façonné pour ressembler à du fascia, à du muscle et de l’os écorchés. C’était une chose horrible, organique et rappelant les créatures qui évoluaient dans l’aquarium, tout en membranes et tentacules, ses courbes enveloppant et encadrant un grenat en forme d’œuf.


  Un grenat.


  Toutes les pierres de l’Aeta n’étaient donc pas bleues.


  Je remerciai la Providence d’avoir mis sur ma route cette bague, alors que j’avais perdu la mienne. Oui, c’était le destin.


  Je mis l’anneau à mon pouce, là où ma vieille bague m’avait laissé une cryobrûlure, désormais disparue. Ma main gauche trembla lorsque j’essayai de serrer le poing.


  Cela s’améliorait.


  — Prêt, monsieur ? demanda le lieutenant Kurtz lorsque j’émergeai dans le couloir.


  — Oui, lieutenant. Je vous suis.


  Je m’attendis presque à ce que Kharn Sagara arrive à ce moment précis. Pour une parole finale, une ultime remarque cinglante, ne serait-ce que pour me mettre mal à l’aise. L’Éternel n’avait certes pas besoin d’apparaître pour être présent. Ses yeux – les leurs – étaient partout, qui nous observaient. Je sentais ces yeux sur moi, tandis que quatre SOS nous guidaient, le lieutenant inquiet et moi, vers la navette.


  Comme nous nous éloignions, le Démiurge s’ébranla, et je sus que Kharn Sagara avait reçu ce qu’on lui avait promis. Le navire défilait comme un empire, tour après tour, rempart après rempart, batterie après batterie, disparaissant dans la nuit. Les yeux de ses légions de statues de fer, des anges, des démons et des dieux, tous pesaient lourdement sur mon esprit.


  Je ne pensais pas les revoir un jour, ni en avoir le désir.


  Étrange, n’est-ce pas ? Les chemins que nous arpentons, qu’on choisit pour nous.


  Le Démiurge disparut. Comme l’Énigme des heures avant lui, l’énorme machine ne bascula pas en distorsion en un éclair, ni ne s’éloigna grâce à la poussée de fusées plus lentes que la lumière. En vérité, je ne savais rien de sa technologie. Je n’étais pas scholiaste, après tout. Dans tous les cas, le Démiurge partit.


  Je ne le revis pas avant très longtemps.
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  LE PREMIER STRATEGOS


  — Voici Lord Marlowe, premier strategos, annonça mon escorte lorsque la porte s’ouvrit.


  Même à bord du Sieglinde, vaisseau amiral de la flotte impériale, la porte du bureau mesurait trente centimètres d’épaisseur. Par ailleurs, on m’avait fouillé et j’avais dû laisser mes effets personnels sur un bureau avant d’entrer.


  J’étais bel et bien rentré à la maison.


  Une voix masculine résonna à l’intérieur.


  — Très bien, Kurtz. Vous pouvez nous laisser.


  L’homme qui avait parlé était un archétype palatin ; il avait des cheveux gris et l’air sérieux dans son uniforme noir de la Légion. Il se leva lorsque j’approchai, me rappelant à quel point j’étais petit comparé à la norme palatine. Il devait mesurer près de deux mètres dix, avait les cheveux soigneusement coiffés sur le côté, et arborait des rouflaquettes impressionnantes qui me firent penser à Gibson ou à quelque lion endormi. Sa moustache était tout aussi imposante, cirée et incurvée aux extrémités. Le tout lui donnait une allure désuète, comme s’il était un chevalier de la mythique Victoria. Il aurait dû porter le rouge des Windsor plutôt que le noir de la Légion.


  À mon grand étonnement, le premier strategos du primarcat centaurin et duc d’Andernach – un des hommes les plus puissants de la Légion et de l’Empire tout entier – me tendit la main et dit :


  — Marlowe, c’est bien cela ? C’est un plaisir. Premier strategos Titus Andrew-Louis Hauptmann, pour vous servir.


  Je lui serrai la main.


  — Hadrian Anaxander Marlowe, à votre service.


  — Anaxander ? répéta-t-il en haussant un sourcil broussailleux. Quel prénom démoniaque est-ce là ?


  Je résistai à la tentation de lui répondre « Précisément ».


  — Cela signifie « meneur d’hommes ».


  — Vraiment ? s’étonna Hauptmann en regardant brièvement les trophées empaillés de bêtes terriennes et autres accrochés au mur noir. Eh bien, dans votre cas, ce n’est pas inapproprié. Le capitaine Lin raconte que vous vous êtes comporté de façon admirable à bord du navire de ce démon. Vous avez occis vous-même le chef des Pâles. Mais asseyez-vous, je vous en prie !


  Il me fit signe de m’asseoir dans un fauteuil doré à l’or fin en face de son bureau massif.


  Je m’efforçai de dissimuler ma réticence en prenant place. Une part de moi avait envie d’étrangler cet homme que je rencontrais pour la première fois. Ses machinations avaient condamné d’avance le prince Aranata et son peuple, elles étaient responsables de la mort de Smythe et Crossflane, et de tant de femmes et d’hommes de valeur. Et pourtant, je ne pouvais pas critiquer sa stratégie, la manière dont il s’était joué de Lin, Smythe et moi, dont il avait manipulé le prince cielcin et Kharn Sagara comme des pions sur un échiquier… C’était le genre de chose que j’aurais pu élaborer moi-même dans mes moments les plus sombres. Et cela avait fonctionné. Ses machinations avaient débarrassé l’Empire d’un clan cielcin tout entier d’un seul coup. Un maximum d’efficacité et très peu de victimes dans nos rangs. La flotte, m’avait-on raconté, avait subi très peu de dégâts durant son attaque surprise contre le Bahali imnal Akura, tandis que notre lutte désespérée pour survivre à bord du Démiurge avait abouti à la décapitation effective du chef cielcin.


  De l’avis de la Légion et de ses services secrets, c’était une opération parfaite.


  Ou presque.


  — Est-il vrai que leur chef était proche d’accepter de signer un accord avec vous lorsque nos navires ont attaqué ? Les rapports de Lin à ce sujet ne sont pas tout à fait clairs.


  Le premier strategos s’assit juste après moi et joignit les mains sur le quartz rose de son bureau.


  — Oui, je… (J’hésitai un instant.) En réalité, je ne suis sûr de rien. Aeta Aranata avait accepté que nous échangions des cadeaux, mais je ne suis pas certain qu’il ait tellement compris la notion de diplomatie.


  — C’est vraiment dommage, concéda le duc Titus en fronçant les sourcils. Ce qui est fait est fait, cependant.


  J’avais envie de crier. Cet homme avait dirigé l’assaut sur la flotte ennemie, donné l’ordre à Bassander Lin de tuer Kharn Sagara et tenté de prendre le contrôle du Démiurge. Il n’avait pas le droit d’avoir des remords, ni des regrets. La colère est aveugle, me dis-je en essayant en vain de serrer le poing gauche. Mes doigts se replièrent à peine sur mon genou.


  — Sauf votre respect, premier strategos, pourquoi avoir ordonné à Lin d’intervenir ?


  — Selon mes informations, il était illusoire d’espérer un arrangement avec les Cielcins.


  — Personne n’avait encore vraiment essayé, Votre Excellence.


  Mes doigts me faisaient mal, mais commençaient à m’obéir hors du champ de vision de l’homme. Peut-être avait-il eu raison. Peut-être ne serions-nous jamais parvenus à un accord durable avec les Cielcins. Autant essayer de domestiquer des lions. Rien ne permettait d’affirmer que notre échange d’émissaires – d’otages en réalité – aurait changé quoi que ce soit à la situation. Bien au contraire. À l’époque je ne connaissais pas notre ennemi aussi bien qu’aujourd’hui. J’eus le plus grand mal à tenir ma langue devant Hauptmann. J’avais quitté l’Empire depuis tellement longtemps, j’avais tant fréquenté les Extrasolariens et les soldats de la Règle que mon glacis de bonnes manières s’était craquelé.


  — C’est un fait, Lord Marlowe, acquiesça le premier strategos en haussant ses sourcils épais. Mais dites-moi une chose… Depuis combien de temps vous atteliez-vous à cette tâche ?


  Il effleura un panneau de verre sur son bureau, feuilleta des pages virtuelles sur son moniteur. Je reconnus un holographe de mon visage. Sans doute s’agissait-il du dossier que le Renseignement de la Légion avait compilé à mon sujet.


  — Vous avez quitté Emesh en… 171, c’est bien cela ?


  — Oui, monsieur.


  Hauptmann se mordit la lèvre inférieure et émit un sifflement avant de poursuivre.


  — Cela fait cinquante-six ans, donc ? Dont combien conscient ?


  — Environ douze.


  — Environ douze…


  Le vieux palatin s’adossa à son fauteuil et croisa les bras sur sa poitrine. En un instant, il parut prendre cent ans, passant de châtelain de province affable à général maussade, ses moustaches cessant de lui donner des airs de grand-père affectueux pour le faire ressembler à un prédateur. Il me rappelait un peu Crossflane, et bien plus mon père.


  — Marlowe, je combats les Cielcins depuis mes jeunes années, presque depuis Cressgard. Je me revois dans la salle de réunion de l’École militaire d’Arès lorsque la vieille Titania Augusta a annoncé le premier contact. C’était il y a presque quatre cents ans. Savez-vous combien de systèmes nous avons perdus à cause de ces… maraudeurs, depuis ? Mmh… ?


  J’avais eu une conversation similaire avec Bassander Lin une éternité plus tôt, aussi étais-je prêt à entendre sa réponse.


  — Neuf cent quatre-vingt-dix-huit. Près de soixante milliards de vies. Soixante. Vous excuserez mon manque de patience avec l’ennemi. (L’ombre qui recouvrait son visage disparut subitement, et il poursuivit d’un ton léger :) Heureusement, vous avez réglé son compte à cet Aranata, qui en avait pas mal à son actif, et l’Empire vous en est extrêmement reconnaissant. Merci, jeune homme.


  Mon nouveau bras me démangeait, mais je n’osai pas me gratter. Je ravalai la boule que j’avais dans la gorge, n’étant pas certain de vouloir de la gratitude de l’Empire.


  — J’aurais préféré vous offrir la paix, dis-je d’une voix étriquée et fatiguée.


  — Nous avons la paix.


  L’ombre était de retour sur le visage de Hauptmann, qui me fixait de ses yeux mi-clos. Je n’y décelai aucune malice, cependant, aucune haine. Simplement de la lassitude. Je me rappelai que j’étais face à un très vieil homme, même si ses cheveux n’étaient pas encore blancs.


  — Vous confondez la paix avec la tranquillité, ne pus-je m’empêcher de lui faire remarquer.


  — Qui peut faire la différence entre les deux, de nos jours ? Par les dieux de mes pères, ajouta-t-il en se frottant les yeux de ses doigts carrés, Lin m’avait prévenu que vous étiez un histrion.


  Le fantôme du vieux sourire des Marlowe soulevait le coin de mes lèvres. Avais-je marqué un point ? Hauptmann détourna les yeux, s’abîma dans la contemplation des trophées de chasse alignés sur les murs sombres. Je reconnus un lion blanc, un rhinocéros, un léopard des mers. Et là, un xanarth à la grande mâchoire carrée. Là encore les pédoncules oculaires – accrochés à une structure métallique – d’un mégathère épidamnien. Et à côté ?


  — Ce sont des lances héraldiques cielcins, dis-je un peu sèchement.


  Oalicomn en portait une similaire, avec des clochettes en argent et des colliers ornés de perles en jade et lapis.


  Le strategos se retourna pour les regarder, le visage parcheminé éclairé d’un sourire assuré.


  — Absolument. Nos équipes les ont récupérées dans les carcasses de leurs énormes engins.


  — Puis-je ? demandai-je en me levant à moitié, à la fois seigneur capricieux et écolier.


  Le strategos fit un petit geste, et je me levai tout à fait, traversai les tapis en direction d’une chaise longue en cuir rouge, près de laquelle les lances étaient accrochées, parallèles, sur le mur. Toutes les trois étaient faites sur le même modèle, mais différaient par leurs détails. Elles avaient une lame asymétrique en cercle brisé – comme celle d’Oalicomn –, qui rappelait les cruciformes des sectes de ma Delos natale, ou le Mah Mithra qu’on voit sur les drapeaux jaddiens, le croissant et l’étoile. Les symboles suspendus aux manches étaient tous différents, montrant les glyphes circulaires de l’Udaritanu cielcin, ces lettres tellement semblables aux anaglyphes laissés par les Silencieux à Calagah.


  — J’espère que les gars trouveront celle d’Otiolo, dit Hauptmann en me rejoignant. Elle aurait toute sa place dans ma collection, qu’est-ce que vous en dites ?


  J’observai de nouveau la collection de trophées. Une part de moi – la plus ancienne et en un sens la plus jeune – désapprouvait ce macabre étalage, ces souvenirs d’ennemis massacrés. Je repensai aux étendards exposés dans le Mistral, à l’anneau que je portais au pouce. Il ne s’agissait pas du tout – comme les cuistres et les naïfs le pensaient souvent – de flatter l’ego du conquérant. Ces trophées étaient en réalité des monuments érigés pour célébrer les morts et la lutte acharnée du vainqueur comme du vaincu. Des marques de respect, non pas des souvenirs agréables.


  — Qui a dit que l’humanité était apparue en même temps que le respect des morts ? demandai-je en touchant un collier.


  Tout en parlant, je tournai la tête vers un buffet. Je m’attendais à y découvrir un service à alcool, voire un projecteur holographique relié à celui de son bureau. Il n’y avait que des livres, cependant. Il est vrai que le duc Titus avait eu un scholiaste pour tuteur pendant ses jeunes années. Je n’aurais pas dû m’étonner de lire des noms tels qu’Impatian, Marc Aurèle et Musashi.


  — Orodès, répondit le strategos.


  — Oui, c’est bien cela. (Faisant tourner la bague autour de mon pouce, je dis, un peu gêné :) Vous ne trouverez pas leur étendard dans l’épave, à moins qu’ils en aient eu un autre. Il était avec le prince à bord du Démiurge.


  — C’est dommage, dit-il en donnant l’impression de se dégonfler un peu. Le capitaine Lin dit que votre contribution a été décisive à bord de ce cuirassé extrasolarien.


  Une « contribution décisive » ? Je jouai de nouveau avec la bague extraterrestre. Elle était trop grande pour mon doigt humain.


  — Je ne dirais pas cela, Votre Excellence. La professeure Onderra – notre attachée tavrosi – a eu l’idée de vidanger l’hélium du réservoir de carburant du générateur de distorsion du Schiavona.


  — En plus, vous êtes modeste ! approuva le strategos en retournant se rasseoir derrière son bureau baroque. Le coup de l’hélium était une excellente idée, mais Lin m’a dit que c’est vous qui avez permis – grâce à la rapidité de votre intelligence – de sauver la vie de Kharn Sagara. À ce propos, il s’agissait du vrai Kharn Sagara ? Du personnage de nos contes pour enfants ?


  — Je le crois, monsieur, répondis-je en serrant ma main faible dans la forte.


  Je n’essayai pas de lui expliquer que Sagara était deux personnes à la fois, désormais. Ni que l’une d’entre elles était une femme. Le processus de régénération-réincarnation et de transformation de Kharn violait au moins deux des Douze Abominations de la Fondation. À dire vrai, la manière dont il cannibalisait ses propres clones aurait pu justifier la création officielle d’une treizième abomination. Dans tous les cas, je jugeai plus sûr d’en dire le moins possible sur le sujet.


  — Par les cieux…, lâcha le duc Titus en secouant la tête. Des machines pensantes, des clones, Kharn Sagara… Qu’est devenue notre galaxie ? Et puis, il y a vous ! Oui, vous ! Certains de vos camarades jurent qu’ils vous ont vu mourir sur le champ de bataille, Marlowe ! Même mon homme, Lin, affirme que vous ne pouvez pas être tué.


  Votre homme…, pensai-je en chassant toute trace d’amertume de mon visage. N’est-ce pas la vérité ? Je cessai de jouer avec la bague, distrait une nouvelle fois par les lances accrochées au mur. Je m’étais préparé à cela, j’avais prévu ma réponse.


  — Ce n’est pas passé loin, dis-je en tapotant mon nouveau bras. Je ne sais pas ce que Lin a dit, mais il n’était pas là. Je… oui, ce n’est pas passé loin, Votre Excellence. J’ai eu beaucoup de chance de m’en sortir vivant.


  — En tout cas, vous avez sauvé ce Sagara, qui a sauvé la vie de nos forces à bord du Démiurge, me dit Lin. Et vous êtes le premier à tuer un seigneur cielcin en un contre un. (Il joignit ses mains et les posa sur le bureau.) J’ai envoyé mes recommandations au Bureau impérial. Je propose que vous receviez le titre de chevalier et soyez nommé à l’ordre du Mérite.


  Si j’avais tenu quelque chose, je l’aurais certainement laissé tomber.


  — L’ordre du Mérite ? bredouillai-je, abasourdi.


  Je ne m’étais pas battu seul, et lorsque je l’avais fait, j’étais mort. J’avais pour ainsi dire poignardé Aranata dans le dos, mais je supposai que personne ne l’avait dit à Hauptmann. Ceux qui m’avaient vu s’étaient contentés de murmurer qu’Hadrian Marlowe ne pouvait pas être tué, et ma légende avait enflé.


  — La chevalerie ? Moi, monsieur ? Votre Excellence ?


  — Cela vous ferait plaisir ? demanda Lord Titus Andrew-Louis Hauptmann, premier strategos des Légions centaurines et duc d’Andernach. Vous l’avez mérité, jeune homme.


  — Je…


  Je ne savais pas quoi en penser. Moi, chevalier ? Non pas seulement un soldat de l’Empire. Hadrian. Sir Hadrian. J’imaginai le visage de mon père lorsque la nouvelle lui parviendrait par messager ou télégraphe dans les salles poussiéreuses du Repos du diable : le fils prodigue, chassé à cause de ses manquements, décoré de l’ordre impérial du Mérite sur la demande du premier strategos. Mon père deviendrait fou. Pour cette seule raison – mis à part le fait que la plupart des petits garçons et des petites filles de l’Empire rêvaient de devenir chevalier –, j’aurais pu sauter de joie. Et pourtant, je ne pouvais m’empêcher d’être furieux. Cet homme avait ordonné à Lin d’assassiner Kharn Sagara. Cet homme avait annihilé le vaisseau-monde du clan Otiolo et qui savait combien de millions de xénobites. Cet homme avait détruit tous mes espoirs de paix, le rêve que je nourrissais depuis ma plus tendre enfance.


  Qu’étais-je censé dire à un homme pareil ?


  Que pouvais-je répondre ?


  — Merci, Votre Excellence.


  Titus hocha la tête, mais leva la main.


  — Ne me remerciez pas prématurément ; je ne vous ai pas donné la réponse du Forum.


  Il me fixa longuement du regard, les paupières mi-closes, comme s’il voulait voir si j’allais transpirer. Aucune goutte de sueur ne perla sur mon front. Sans cligner des yeux, le vieux soldat fit défiler holographe après holographe sous la surface transparente de son bureau. Je me rendis compte qu’il attendait que je réagisse, que je demande peut-être ce que le Bureau impérial de Forum avait à dire me concernant. J’avais un avantage sur lui, cependant : je venais de passer plusieurs mois en compagnie de Kharn Sagara.


  Je pouvais attendre.


  Le strategos fit le geste de lancer des dés, conjurant un holographe représentant un soleil impérial à douze rayons flottant dans les airs. À travers la projection, je voyais que Titus Hauptmann me scrutait. Je distinguai les différentes couches des logos fractals attestant l’authenticité du message.


  Le sceau se dissipa, révélant un symbole familier.


  Mon cœur cessa de battre.


  Il ne s’agissait ni d’un serviteur, ni d’un logothète, ni d’un grand secrétaire, ni d’un ministre.


  Sa Radiance Impériale, l’Empereur XXIII de la Maison Avent, Premier-Né de la Terre, Gardien du Système solaire, Roi d’Avalon, Seigneur Souverain du Royaume de Windsor-en-Exil, Prince Empereur des bras d’Orion, du Sagittaire, de Persée et du Centaure, Primarche d’Orion, Conquérant de la Règle, Grand Strategos des Légions du Soleil, Seigneur Suprême des cités de Forum, Étoile du Nord des Constellations du Sang palatin, Défenseur des Enfants des Hommes, Serviteur des Serviteurs de la Terre se tenait devant moi.


  Son écho, tout du moins.


  Le visage de César était aussi impassible que celui d’un pharaon. C’était approprié, pensai-je, vu qu’il semblait avoir été taillé dans le marbre. Le Seigneur Souverain du Royaume de Windsor-en-Exil me dominait de toute sa taille, même si j’ignorais à l’époque s’il s’agissait d’une illusion ou non. Il était vêtu avec raffinement : du velours, de la soie du plus vif des vermillons, un col haut et des plaquettes de boutonnement ornées d’or. Un énorme rubis brillait au centre de son épingle à cravate en forme d’étoile, et puis un autre, encore plus grand – presque aussi gros que mon œil –, sur la fibule de sa toge aux motifs blancs sur blanc, arrangée de façon à libérer ses deux bras.


  Ses cheveux étaient aussi rouges que ses vêtements et coiffés comme ceux du duc, soigneusement peignés sur le côté et huilés, même si ses favoris étaient plus courts et fins que ceux de Titus. Combien de fois avais-je vu ce profil aquilin, plus noble que tous les bustes de ma nécropole familiale ? Dix mille fois ? Un million ? Il se disait que le vieux roi William d’Avalon vivait dans Sa Radiance, mais peut-être disait-on la même chose de tous les occupants du Trône solaire.


  La main posée sur le pommeau orné de joyaux de son sabre, il commença :


  — Parent exalté, Hadrian, fils d’Alistair Marlowe : nous vous saluons.


  C’était une vulgaire projection, mais je n’en ressentis pas moi un besoin impérieux de m’agenouiller. Je savais que c’était la réaction attendue, que c’était la chose à faire, et pourtant, je temporisai un peu – deux battements de cœur – avant de le faire. Assez longtemps pour remarquer le regard du strategos sur moi, assez longtemps pour qu’il note mon hésitation. S’il avait une théorie sur la signification de mon attitude, toutefois, il la garda pour lui. Mais c’était le choc, tout simplement. Ou bien le temps passé en compagnie des Extras avait-il mis du chêne en moi, m’empêchant de courber l’échine sans me forcer un peu.


  Je mis un genou à terre, comme l’enregistrement se poursuivait :


  — Notre strategos a partagé avec nous la nouvelle de votre formidable victoire contre les Cielcins. Nous en sommes très heureux. Vos actions sont dignes des plus hauts faits d’armes de nos Légions. À la lumière de ces bonnes nouvelles, et sur la recommandation du premier strategos, nous avons décidé de vous décorer de l’ordre du Mérite et de vous élever à la dignité de chevalier.


  C’était vrai, alors. Malgré mes émotions conflictuelles, entendre ces mots de la bouche de l’Empereur – même s’il ne s’agissait que d’un enregistrement – m’émut d’une manière qui me surprit. Mon estomac se serra et mes yeux s’emplirent de larmes. Sa Radiance, toutefois, n’avait pas terminé.


  — De plus, du fait de vos états de services hors du commun, nous avons jugé approprié de vous accueillir parmi les Chevaliers royaux victoriens. Nous requérons votre présence sur Forum. Mes Légions vous fourniront un vaisseau. Nous vous attendons dans les plus brefs délais.


  Sur ce, l’holographe de l’Étoile du Nord des Constellations du Sang palatin disparut, me laissant seul face au duc.


  Le silence, de nouveau. Un des silences les plus profonds que j’aie entendu de ma vie.


  — Vous rendez-vous compte de l’honneur qui vous est fait, Marlowe ?


  Les Chevaliers royaux victoriens. Je hochai la tête sans rien dire. L’ordre avait été créé durant l’Âge d’or, lorsque l’Empereur ne régnait que sur une portion de la Terre. Les serviteurs de la famille impériale. Des serviteurs personnels, liés non pas à un Bureau impérial mais à la Maison Avent, à la famille régnante d’Avalon. Dans tout l’Empire, moins de mille femmes et hommes appartenaient à l’ordre, et nombre d’entre eux étaient des cousins ou des enfants de l’Empereur. Le premier strategos n’avait pas cet honneur, même s’il en avait beaucoup d’autres.


  — Les Chevaliers royaux…, bafouillai-je. Je ne le mérite pas.


  — Sa Radiance n’est clairement pas de votre avis. Félicitations.


  — Je… Merci.


  — Je comprends ses raisons. Vous êtes un grand héros, le premier à avoir tué un prince ennemi en combat singulier, à être parvenu à les localiser.


  Me rendant compte que j’étais agenouillé, je me relevai tant bien que mal, handicapé par mon bras récalcitrant.


  — Je n’ai pas réussi tout seul. Vous avez détruit leur flotte, et nous n’aurions jamais survécu sans la professeure Onderra ou le capitaine Lin. Ou la chevalière-tribune Smythe et Sir William.


  Le fait de prononcer leur nom me rappela pourquoi et comment ils étaient morts, que ce distingué soldat avait donné des ordres qui avaient coûté la vie à Smythe et Crossflane.


  Hauptmann s’essuya la bouche du dos de la main.


  — Il n’en demeure pas moins que vous êtes palatin de sang et que vos hommes affirment que c’est bien vous qui avez porté le coup fatal, jeune homme. Nous sommes en train d’examiner les images de vidéosurveillance, mais vous êtes un parent – certes très distant – de Sa Radiance, qui veut faire de vous un exemple positif. Il y a des précédents, mais… comme j’y ai fait allusion… votre âge… Je n’ai jamais entendu parler d’un Chevalier royal victorien plus jeune, les princes impériaux mis à part. Entre vous et moi, ils ne comptent pas vraiment.


  Quelque chose dans ce qu’il avait dit me frappa subitement.


  — Mes hommes… Votre Excellence, suis-je autorisé à emmener mes hommes sur Forum ? Ma Compagnie rouge m’accompagne depuis longtemps ; il ne serait pas convenable de l’abandonner.


  — Vos hommes d’armes ?


  — Pas officiellement, Votre Excellence, répondis-je en secouant la tête. Je n’ai pas de rang formel, mon père m’ayant déshérité il y a de nombreuses années. Ils ne sont que mercenaires, mais ce sont les miens.


  Le premier strategos réfléchit longuement en compulsant des documents holographiques intégrés dans son bureau. Il trouva ce qu’il cherchait, s’interrompit pour prendre des notes, puis envoya une copie à mon terminal.


  — Je n’y vois pas d’objection. Vos ordres de marche, ajouta-t-il en désignant le document du menton. Le Schiavona a été réparé, et le plein a été fait. Je vais donner des consignes pour que vos hommes soient conduits à bord, même ceux qui sont en fugue.


  Je restai interdit quelques secondes, me demandant comment le remercier, mais l’esprit sans cesse en mouvement de Hauptmann était déjà passé à autre chose.


  — Bon, ne tardez pas. Vous avez reçu l’ordre de vous rendre auprès de l’Empereur. Ne faites pas attendre Sa Radiance.
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  LE DÉPART


  — Je n’arrive pas à y croire, dit Valka en me prenant à part devant l’entrée du passage ombilical relié au Schiavona, qui stationnait dans le vaste hangar de maintenance, sous le Sieglinde.


  Je voyais le vaisseau à travers les hublots, l’adamant noir de la coque luisant dans la lumière des projecteurs, tandis que des hommes en combinaison spatiale flottaient et s’affairaient, complétant les préparatifs de vol.


  — L’Empereur ? L’Empereur sollien ?


  — Je sais ! commentai-je en serrant sa main dans la mienne – la valide.


  Elle se mordit la lèvre et se tourna vers la porte, où défilaient des techniciens et des soldats, transférant matériel et bagages du Mistral au Schiavona. Le Mistral resterait dans le hangar géant de l’Obstiné ou d’un autre transporteur de la flotte, abandonné à un destin dont je ne savais rien. Nous étions pressés, et l’intercepteur de la Légion était bien plus rapide que le vaisseau uhran. Valka baissa les yeux, fixant un point sur mon torse.


  — Je ne suis pas certaine de pouvoir partir avec toi.


  Je sentis mon cœur faire un bond de côté.


  — Pourquoi ?


  — Il s’agit de Forum, commença-t-elle en se massant la nuque. Enfin, tu sais…


  Son lacis neural. La matrice informatique intégrée à ses tissus cérébraux. Ici, en marge de la société impériale – voire sur Emesh –, ses implants pouvaient passer inaperçus, mais sur Forum ? Dans le cœur brillant du pouvoir impérial et de l’autorité de la Fondation ?


  Je posai mon front sur le sien en essayant de lui faire relever la tête.


  — Tu es tavrosi. Ils le sauront et personne n’osera t’embêter. (Et puis j’ajoutai dans son panthaï natal, au cas où des oreilles indiscrètes nous épieraient :) Tâche simplement de limiter ta sorcellerie.


  Je grimaçai comme elle me donnait un coup de poing dans les côtes. Qu’elle regretta aussitôt.


  — Zut, c’était ton mauvais côté ?


  Je balançai mon bras inutile en guise de réponse.


  — Je suis désolée.


  Je l’embrassai en serrant ses mains dans la mienne, tandis que la douleur se dissipait et qu’une chaleur se propageait dans ma poitrine. Je crus entendre brailler quelques membres de la Compagnie rouge attendant d’embarquer, mais ni Valka ni moi n’y prêtâmes attention.


  — Viens quand même, lui dis-je lorsque nous finîmes par nous séparer.


  C’était fou. Insensé. C’était irresponsable, mais je le lui demandai quand même. Je lui avais tout raconté. Les Silencieux, les Ténèbres hurlantes, les rivières de lumière. Mes visions et tout ce qui m’était arrivé. Je ne saurais dire si c’était par amour pour moi ou pour son travail – sans doute un peu des deux –, mais elle me sourit.


  — D’accord.


  Elle me prit par le cou, m’obligea à me baisser pour l’embrasser.


  — Regardez-les ! Il était temps !


  Nous nous séparâmes, nos doigts se détachant à contrecœur. Je me retournai, gêné ; Valka, elle, était agacée.


  Pallino arriva à grands pas, suivi de près par les autres myrmidons. Son sac marin de soldat sur l’épaule, les cheveux fraîchement tondus, il nous considérait de son œil rieur.


  — Ce n’est pas nouveau, lui fit remarquer Elara sur le ton de la conversation. Tu ne l’avais pas remarqué, c’est tout. (Elle nous adressa un sourire approbateur de tata ou de grande sœur, plutôt que de mère circonspecte, alors qu’elle était plus jeune que Valka.) C’est quand même sympa de vous voir au grand jour.


  Elle se rapprocha de Pallino, rayonnante. Siran nous sourit aussi.


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’Empereur ? demanda-t-elle en changeant son sac d’épaule. Je ne savais pas qu’il recevait des mercenaires dans son palais.


  — Et des homoncules.


  Crim et Ilex fermaient la marche des mercenaires venant du Mistral. Crim lissa ses cheveux sombres désordonnés.


  — Corvo et Durand ne vont pas tarder. Elle négocie avec l’acheteur de la Légion. Elle espère récupérer un maximum de pognon pour le vaisseau. Vous la connaissez, elle ne va pas lâcher le morceau.


  — Je ne m’en fais pas pour ça, commenta Siran. (Elle souriait pour la première fois depuis la mort de Ghen, me sembla-t-il.) Monsieur est chevalier, c’est bien ça ? Pas question que je m’incline, en tout cas.


  Pallino arqua les sourcils.


  — Pas n’importe quel chevalier, Siran. Le gamin est Chevalier victorien. S’il te le demande, tu t’inclineras, c’est sûr !


  — Je ne le demanderai pas, affirmai-je, un peu trop sinistre. (J’eus un sourire forcé.) Je suis toujours moi. Et si quelqu’un m’appelle Sir, je m’occupe de lui !


  — Je n’oserais pas, Sir Marlowe…, s’amusa Ilex en souriant.


  Mes amis.


  J’avais dit à Titus Hauptmann que je n’avais rien fait tout seul, et je le pensais. Je ne les méritais pas, mais… On ne mérite jamais ses amis, n’est-ce pas ? Je les revois alignés devant moi ! C’est un souvenir tellement vif. Pallino était comme un père pour moi. Je me rappelle son œil vif, sa bravoure. Elara, qui était si souvent dans son ombre, mais sans qui le vieux Pallino n’aurait pas tenu le coup. Siran avait perdu son ami le plus cher, mais elle avait une colonne vertébrale en acier. Crim, qui riait aussi facilement qu’il taillait dans l’ennemi, comme la plupart des Jaddiens de qualité. Ilex la dryade, l’homoncule, pour toujours isolée, le sourire facile quoique triste. Et puis Valka. Surtout Valka. Valka dont les mots pouvaient être plus tranchants que l’épée du prince Aranata, mais qui m’était plus précieuse que l’air que je respirais. Nous avions parcouru tant de chemin ensemble ; et ce n’était pas terminé.


  Apparurent alors Otavia Corvo et son premier officier Durand – avec ses lunettes et son air perpétuellement affairé –, qui portait ses bagages et ceux de sa capitaine. Ils n’étaient pas seuls. Un spectre oublié les suivait de près, le convive que personne n’attendait.


  — William, commençai-je en m’éloignant de Valka pour me poster devant l’entrée du passage ombilical.


  Je l’avais appelé par son véritable prénom pour maintenir une distance froide entre nous.


  Nous nous retrouvâmes seuls, les autres s’étant un peu éloignés. Je les entendais discuter, rire, échanger des plaisanteries ; foederati et vrais soldats réunis, Compagnie rouge et Légion.


  Switch refusait de croiser mon regard. J’appris plus tard qu’il avait servi sous les ordres de Jinan à bord du Démiurge, qu’il était présent lorsque la Compagnie rouge nous avait sauvé la mise dans la bataille du hangar. Je ne l’avais pas revu depuis que je l’avais chassé, lorsque nous étions dans le Mistral. Il m’avait évité, ce qui se comprenait. La chaîne noire de colère qui passait par Titus Hauptmann et Bassander Lin, qui traversait les cadavres mutilés de Raine Smythe et William Crossflane et de tous les courageux soldats qui avaient perdu la vie commençait ici. Et se terminait. Avec lui. Mon ami.


  — Hadrian, répondit-il en fermant les paupières. On m’a raconté ce qui s’est passé. Je… j’aurais dû être là.


  Je sentais tous les regards posés sur moi. Ils se demandaient comment j’allais réagir.


  — Non. Aucun d’entre nous n’aurait dû être là.


  — Je suis désolé. Voilà, je l’ai dit. C’est ce que tu attendais ?


  — Pas du tout. Je n’attendais rien.


  Je lui tournai le dos, décidant d’emprunter le passage ombilical avant lui. Malgré tout ce qui s’était passé, en dépit de toutes les choses que j’avais vécues, le souvenir de sa trahison m’était encore plus désagréable que celui de l’épée mordant dans mon cou.


  Des pas derrière moi.


  — Ne me tourne plus jamais le dos ! lança-t-il en me prenant par l’épaule.


  La mauvaise. Grimaçant, je pivotai sur mes talons, me retournant brusquement. Si je l’avais voulu, j’aurais pu profiter de mon élan pour le prendre de court et lui assener un coup de poing dans le foie. Je n’en fis rien, cependant. Mon mouvement seul suffit à le surprendre, et il fit un pas en arrière.


  Les autres nous regardaient comme ils l’avaient fait dans la salle de sport du Mistral, les yeux grands ouverts, les bras légèrement écartés, prêts à intervenir. Mais intervenir de quelle façon ? Ils n’en savaient rien, en vérité. Je ne levai pas la main sur Switch ; je ne haussai même pas le ton.


  — Nous aimerions discuter seul à seul, lançai-je sans regarder les autres. J’arrive tout de suite.


  Je me rendis alors compte qu’ils nous entouraient. Ils mirent quelques secondes à réagir, échangeant des regards circonspects.


  — Laissons-les discuter, dit Pallino, qui comprenait peut-être mieux que les autres la colère qui m’animait. Allons-y, ajouta-t-il en prenant Elara par le bras.


  Crim m’adressa un regard inquiet, puis s’en fut en me donnant une tape sur l’épaule. Ilex, Corvo et les autres s’en furent à leur tour. Valka s’attarda un peu à l’entrée du passage ; je voyais son ombre sur le sol noir.


  Et puis j’entendis le bruit de ses pas qui s’éloignaient.


  Les dents serrées, j’examinai Switch pour la première fois. Bizarrement, il ressemblait plus au gamin apeuré que j’avais connu dans un lointain passé qu’à l’homme qu’il était devenu. Autrefois, j’avais eu pitié de lui et je m’étais efforcé de l’endurcir ; désormais, je le méprisais. Admettre que votre ami vous révulse n’est pas chose aisée, croyez-moi.


  — Je veux venir aussi, me dit-il.


  — Non.


  — Had, s’il te plaît…, insista-t-il en esquissant un geste vers moi.


  — Ils sont morts par ta faute, le coupai-je d’un ton glacial. Crossflane, Smythe, Greenlaw et la Terre seule sait combien d’autres.


  Je revis mon propre corps basculer, ma vue se brouiller, tandis que j’essayais désespérément de remplir des poumons qui n’étaient plus là.


  Switch ouvrit et ferma la bouche plusieurs fois comme un poisson hors de l’eau.


  — Ce… ce n’est pas juste, parvint-il à articuler.


  Peut-être avait-il raison. L’injustice était généralisée. Elle était devenue la norme.


  — J’ai cru que tu allais mourir sur Vorgossos, reprit-il.


  — Donc tu m’as vendu à Bassander Lin ? (Je ricanai.) Je suis mort, Switch !


  Les mots m’échappèrent, me prenant par surprise, résonnant assez clairement pour que le système de sécurité du vaisseau m’entende. Pour le moment, cela n’avait pas d’importance.


  Les yeux écarquillés de Switch étaient grands comme des soucoupes, comme des phalères d’officier.


  — Je suis bel et bien mort ! insistai-je sans prendre le temps d’expliquer. (Switch n’était pas présent, il n’avait rien vu.) Et les Cielcins sont morts aussi ! Ils sont morts parce que Bassander Lin suivait des ordres. Pourtant, on y était presque ! (J’agitai la main droite.) On avait presque la paix ! Ou quelque chose d’approchant. Mais on a foiré à cause de toi. Parce que tu m’as trahi ! Parce que tu as fait venir Lin ! Et Hauptmann ! Tout ça pour sauver ta peau ! Pas la mienne ! Ni celle de personne d’autre ! La tienne ! (Je ne m’en rendais pas compte, mais je criais. Comme Valka n’était peut-être pas loin et qu’elle pouvait m’entendre, je me repris.) Je croyais que tu étais mon ami.


  — Je suis ton ami.


  — Non, assenai-je pour la quatrième fois. Tu n’es plus mon ami. Va-t’en.


  Les premières larmes commencèrent à couler. Les miennes ou les siennes ? Ma main se mit à trembler, mais ne retomba pas. Après un moment de silence, Switch prit une longue inspiration saccadée.


  — Où suis-je censé aller ?


  — Où ça te chante, répondis-je en laissant retomber ma main.


  Je tournai rapidement les talons et entrai dans le passage ombilical.


  — Hadrian, attends ! Je…


  J’avais déjà appuyé sur le bouton du sas. La porte se referma en sifflant bruyamment et en claquant. Isolé du monde par deux portes en acier épais, je tombai à genoux et pleurai. À cause de Switch et de notre amitié. Je pleurai Smythe, Crossflane, Aranata, Nobuta et Tanaran. Je pleurai les soldats que nous avions perdus et les avenirs hypothéqués.


  Mais je pleurai aussi pour moi. Surtout pour moi.
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  LE DEMI-MORTEL


  — Est-ce que ça va ? me demanda Valka lorsque je l’eus rejointe à la sortie du passage.


  Elle voyait bien que j’avais pleuré, mais elle n’insista pas, elle ne me demanda pas où était passé Switch.


  Elle savait. Ils savaient tous.


  Sans rien dire, je l’entourai de mon bras valide et l’attirai contre moi en fermant les paupières dans l’espoir de chasser toute lumière. Nous restâmes ainsi pendant de longues minutes, parfaitement immobiles, seuls. Lorsque je me fus enfin repris, je reculai et lui demandai :


  — Où sont les autres ?


  L’éclairage du vestibule était faible, les murs étaient en acier inoxydable brut. Derrière la porte, le couloir s’étirait, noir et doré, étrangement chaud pour un vaisseau militaire. Lorsque Valka parla, sa voix fut douce et empreinte d’une empathie dont elle n’était pas coutumière.


  — Je leur ai demandé de partir devant. Je leur ai dit que tu avais besoin d’être seul.


  — Qu’ai-je fait pour te mériter ?


  — Ne sommes-nous pas présomptueux ? demanda-t-elle, se remémorant le temps que nous avions passé ensemble sur Vorgossos. (Elle sourit, puis éclata d’un rire espiègle.) Tu ne me mérites pas, de toute façon !


  — J’en suis conscient, acquiesçai-je avec un grand sérieux.


  — Tant mieux, dit-elle en m’embrassant de nouveau. (Ses yeux brillaient dans la pénombre, scintillaient, jaunes comme ceux d’un chat.) Je n’arrive toujours pas à croire que tu sois en vie. Je t’ai vu…


  Sa voix se tarit, et je la serrai contre moi.


  — Je sais, je sais…


  — Tu crois vraiment que c’étaient les Silencieux ?


  — Pourquoi, tu en doutes ?


  — Je n’ai pas d’autre explication, concéda-t-elle en secouant la tête, mais c’est… c’est… Ils sont supposés avoir disparu, être une espèce éteinte. Je suis archéologue, je ne suis pas…


  — Une sorcière ?


  Elle fit la grimace et, pendant un instant, je crus qu’elle allait me frapper, mais elle se retint. Valka fit un pas en arrière et m’examina de la tête aux pieds comme si elle soupçonnait quelque chose.


  — Dis-moi, tu ne serais pas un autre clone de Sagara ?


  Je me figeai. Cette idée ne m’avait jamais effleuré.


  — Non. C’est bien moi. Kharn Sagara n’aurait pas perdu du temps à m’interroger si j’étais sa créature, ajoutai-je en revoyant les yeux fiévreux des Kharn ressuscités.


  « Si je meurs, que m’arrive-t-il ? »


  — Par ailleurs, il y a ceci, dis-je en produisant le fragment de coquillage. Je l’avais laissé dans mon manteau, dans le hangar, après que… quand on a perdu Smythe. Lorsque… lorsque je suis revenu, j’avais ça sur moi.


  Valka ne me fit pas remarquer que j’avais reçu ce fragment des Frères, qui étaient la créature de Kharn. Mais je savais… La cité que j’avais découverte dans ma vision, ce paysage désolé, les geignements d’un bébé… J’avais vu presque la même chose à Calagah, sur Emesh.


  Valka saisit le fragment sur ma paume.


  — Je ne sais toujours pas ce que c’est.


  — Je suis sûr que si tu l’étudiais de près, tu découvrirais qu’il a les mêmes propriétés que la pierre de Calagah, dis-je sans savoir d’où venaient ces mots, mais certain de leur véracité.


  — Noire, toute noire…, dit-elle en faisant référence à la pierre des Silencieux, à Calagah, un matériau qui n’avait pas de structure moléculaire à proprement parler, une masse uniforme et noire.


  — Un genre de matière haute ?


  — Peut-être, acquiesça-t-elle, le regard brillant de l’amour qu’elle ressentait pour les vieilles choses. Je vais devoir l’examiner de plus près, ajouta-t-elle en me souriant. On verra si tu as raison ou non.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  La voix tranchante mit un terme à notre conversation, gâcha notre moment à deux.


  Valka referma sa main et sourit à Bassander Lin, qui se tenait dans l’encadrement de la porte du vestibule, le visage plongé dans l’ombre.


  — Un bijou, répondit Valka en s’avançant entre Bassander et moi. Une broutille.


  Le Mandari émergea du couloir. Il fronçait les sourcils.


  — Ah…


  Il scruta mon visage de son regard noir. Il semblait chercher quelque chose, mais personne n’aurait pu dire quoi, ni s’il l’avait trouvé. Il s’avança, le menton levé, le dos droit et les épaules carrées. J’attendis qu’il me frappe ou de le frapper. Il s’arrêta à quelques pas de moi, embrassant du regard les combinaisons spatiales suspendues dans leurs alcôves, le sol recouvert d’un revêtement en caoutchouc, l’éclairage blanc et sans joie.


  — Chaque fois que je vous croise, je revois votre tête tomber, reprit-il avant de se signer, se touchant successivement le front, les lèvres et le torse. Par la Terre, de toute ma vie, je n’ai jamais… (La bouche ouverte, il ne termina pas sa phrase.) Je n’avais jamais rien vu de tel.


  Alors, il fit quelque chose d’incroyable : il me tendit la main. Non pas pour serrer la mienne, compris-je, mais pour me toucher, comme si j’étais l’ourlet d’une luxueuse robe au passage d’un noble fendant la foule. J’eus un mouvement de recul, mais Bassander n’abaissa pas sa main pour autant. On aurait dit qu’il m’offrait sa bénédiction.


  — Je n’ai rien fait, dis-je en me dirigeant vers le couloir, suivi de près par Valka. (Bassander était présent, ce fameux jour, aussi n’avais-je aucune raison de lui mentir.) Je sais ce que vous avez vu, ce que vous croyez avoir vu, et je ne le comprends pas.


  Peut-être un peu gêné, Lin ferma le poing.


  — Dans ce cas, il s’agit d’un véritable miracle.


  Je me figeai sur le seuil. Je n’avais jamais considéré Bassander Lin comme un homme religieux ; il est vrai que j’étais palatin, et qu’il se disait des gens comme moi qu’ils ne fréquentaient le sanctum que pour être vus, que seuls les paysans y allumaient des cierges. J’ai toujours été agnostique. Dans tous les cas, on trouve très peu de mes semblables décadents dans les armées. Les soldats, m’a-t-on dit un jour, n’ont pas le luxe de l’incrédulité.


  Néanmoins, cette dimension religieuse me surprit, et je me retournai dans l’encadrement de la porte. Le stoïque capitaine que j’avais connu n’était plus, tout comme son hostilité à mon égard. Bassander n’était plus mon rival. Le capitaine Bassander Lin s’était volatilisé, il avait été transfiguré par ce qu’il avait vu : ma mort, puis mon retour. Le Lin qui se tenait devant moi était un homme nouveau, plus petit, me sembla-t-il, car j’avais l’impression de le regarder de haut, lui se tenant dans les ténèbres, moi dans la lumière. Non, ce n’était pas cela. Je ne le toisais pas, même si je le haïssais toujours pour le rôle qu’il avait joué dans tout cela. Lui, en revanche, me regardait comme une montagne, comme le Hadrian que j’avais vu dans mes visions.


  — Un miracle, répéta-t-il.


  Je fis deux pas en arrière, me retrouvant, non pas dans un couloir comme je m’y attendais, mais sur une passerelle surplombant la soute dans laquelle j’avais sonné une charge désespérée dans la brume d’hélium. Bassander me suivit, de même que Valka, qui ne me lâchait pas des yeux. J’étais subitement conscient de la foule qui s’activait en dessous, soldats et mercenaires, techniciens et personnels médicaux, qui s’occupaient de charger et de sécuriser la cargaison. Des éclats de rire et des ordres résonnaient autour de nous, étouffés par un champ statique déployé autour de la porte du sas du vestibule.


  Bassander sortit avec moi, si bien que nous nous retrouvâmes face à face comme cela nous était arrivé à bord du Balmung, il y avait bien longtemps. Et il fit de nouveau quelque chose d’incroyable : il s’agenouilla. Peut-être n’était-ce pas si incroyable, après tout ; il était un soldat de l’Empire et moi un seigneur palatin, cousin du sang impérial. Il était Bassander Lin et moi Hadrian Marlowe.


  — J’ignore ce que cela signifie, dit-il. Cette chose dont vous êtes capable…


  Valka se tenait derrière lui, un sourire amusé aux lèvres. J’essayai de ne pas la regarder de crainte d’éclater de rire ou simplement de ricaner.


  J’entendis des bruissements dans la foule, en dessous. Et puis quelqu’un lança :


  — Eh ! Regardez, le capitaine !


  Le silence se fit. Bassander ne parut pas le remarquer. Il ne leva pas les yeux.


  — Peut-être la Terre vous a-t-elle envoyé, je ne sais pas. Vous êtes mort, Marlowe. Je l’ai vu.


  — Moi aussi ! enchérit un soldat.


  — Et moi aussi !


  — C’est un miracle ! s’écria quelqu’un. Un miracle !


  Je perds le contrôle, me rappelé-je m’être dit. J’ai perdu le contrôle en cours de route. Nous ne sommes pas toujours les auteurs de nos propres histoires. Certains d’entre nous ne le sont jamais. Voilà pourquoi nous luttons toute notre vie : pour prendre les rênes de nos destins. Nous luttons contre nos familles, contre l’État, contre la nature, contre nos propres faiblesses. Tout cela pour avoir la possibilité de choisir, ne serait-ce que momentanément.


  Une fois.


  Bassander Lin avait choisi pour moi, me maintenant sur le droit chemin. Je regardai par-dessus mon épaule, avisai la marée de visages levés vers moi : de rudes mercenaires à côté de légionnaires bien rasés en uniforme noir et d’officiers en long manteau. La lieutenante Cartier supervisait les derniers préparatifs. Otavia Corvo et Bastien Durand se tenaient à côté d’elle. Et puis il y avait Pallino, Elara et Siran. Et là – tout près –, Ilex et Crim, les inséparables, et Tor Varro, qui se dressait au milieu du personnel médical en habit blanc. Tous me regardaient.


  J’étais comme muet, ce qui n’était pas mon genre. J’agrippai mon bras inutile, mes yeux passant successivement sur Bassander, la foule, puis de nouveau Bassander.


  — Peut-être que vous êtes l’élu qui mettra un terme à ce…


  Sa transformation brutale était difficile à accepter. Peut-être était-ce la raison de mon mutisme, car j’étais horrifié par cet étalage. Lui qui avait été un fier soldat – peut-être en était-il toujours un – était à genoux devant moi, ressemblant à une créature, ma créature. J’entendis l’écho des mots prononcés par les Frères dans les paroles de Lin et j’eus un frisson.


  « L’homme qui mettra un terme à tout. »


  — Vous n’en savez rien, dis-je en lui faisant signe de se relever.


  Mon embarras me faisait l’effet d’une pellicule de pétrole brut sur la peau. J’avais désespérément envie d’être ailleurs, loin.


  — Vous êtes immortel. C’est une preuve suffisante. Un signe !


  — Il est à demi mortel ! interjeta quelqu’un, peut-être Crim.


  — À demi mortel, répéta un autre, plus doucement.


  Alors, cela commença :


  — Le Demi-mortel ! proposa un soldat sur le ton de la plaisanterie.


  Une plaisanterie, mais aussi une déclaration, un nom.


  — Hadrian le Demi-mortel ! Il est mort ! Nous l’avons tous vu ! Le Demi-mortel !


  — Le Demi-mortel !


  — Le Demi-mortel !


  Je suis plutôt à moitié mort, pensai-je en tournant le dos à Bassander pour faire face aux soldats, en dessous. Ce faisant, j’empruntai le chemin que Bassander, dans sa piété nouvelle, avait tracé pour moi. Ils me regardaient tous fixement, le poing levé. La plupart d’entre eux m’avaient vu périr, et les autres savaient au moins que j’étais celui qui avait tué le prince cielcin. Ils m’acclamaient, m’appelaient Hadrian le Demi-mortel ou Had, pour ceux qui me connaissaient depuis le Colosso d’Emesh.


  — Le Demi-mortel !


  C’était le nom que m’avaient donné les Frères, des mots prononcés par des bouches invisibles au-dessus d’une mer sans soleil, un nom trouvé par hasard, ou parce que c’était mon destin, par un soldat anonyme. Le Demi-mortel. Malgré la clarté de ce moment solaire, je sentis une ombre se propager sous mes pieds. Des mains pâles et boursoufflées m’agrippaient le cœur. Je suis vieux, maintenant, et j’ai vu s’écouler suffisamment de temps pour en reconnaître les récurrences, les motifs, pour distinguer le chemin qui était sur le point de m’emporter. J’ignorais où ce chemin me conduirait, tout comme j’ignorais que la lumière de l’instant n’était en réalité qu’un écho, un avant-goût du feu final.


  Je ne savais pas, mais cela ne m’empêcha pas d’y faire mes premiers pas – d’avancer tête baissée – vers Gododdin.


  Vers la fin.


  Vers la lumière et le feu.


  Mais j’étais jeune ! Et j’étais en vie ! Et acclamé par tous ceux qui me connaissaient. J’avais plongé dans les ténèbres et les eaux profondes, et j’en étais sorti. Changé, certes, comme c’est toujours le cas dans ce genre d’expériences, mais vivant. Mon nouveau bras pendait le long de mon corps ; il était à moi, mais ne m’appartenait pas. Je tentai de serrer le poing, mais n’y parvins pas. S’il finirait par se renforcer, si l’horreur qu’il représentait s’estomperait, il me rappellerait toujours celles de Vorgossos et les gens et la vie que j’avais perdus là-bas. Je me tournai vers Valka et lui fis signe de me rejoindre. Elle sourit et secoua la tête, préférant rester dans l’ombre, derrière un Bassander à genoux.


  — Le Demi-mortel ! criaient-ils de concert en brandissant triomphalement le poing, en tendant les mains vers moi.


  Je répondis en levant la main droite, la forte.


   


  Les fins existent, cher Lecteur, et ceci en est une. Certaines fins sont des commencements. Comme celle-ci. Tel le Phénix qui renaît de ses cendres, comme de nouveaux dieux naissent à partir des cadavres des anciens, j’ai ressuscité au bord d’un lac, sous une verrière et un ciel rouge. J’ai abandonné une grande part de moi-même près de ces eaux : mes cicatrices gagnées sur Emesh, mes rêves de paix. La vie est surtout faite de moments comme ceux-là. Si ce que j’ai fait vous heurte, Lecteur, je ne vous en veux pas. Je comprendrais que vous refusiez d’en lire davantage. Vous avez le luxe du jugement a posteriori. Vous savez où cela se terminera.


  Je peux continuer seul.


  Dramatis personæ


  La Compagnie rouge de Meidua


   


  La Compagnie rouge de Meidua n’a jamais été une véritable compagnie de mercenaires, mais une couverture imaginée par Hadrian Marlowe et Dame Raine Smythe de la 437e Légion centaurine dans le but de localiser le royaume extrasolarien de Vorgossos. Rejointe par un contingent de soldats jaddiens sur l’ordre de Kalima di Sayyiph, elle voyagea dans les tenures de la Règle pendant des décennies. Durant cette période, la Compagnie soigna sa réputation dans l’espoir de trouver la route de Vorgossos, notamment en renversant la dictature militaire de l’amiral Marius Whent sur la planète Pharos. Cela lui permit d’acquérir deux nouveaux navires et d’engager plusieurs centaines de recrues. Durant cette période, la Compagnie était forte d’environ deux mille hommes (Marlowe a toujours été vague à ce sujet) répartis sur trois vaisseaux. Le premier était le Balmung, un antique destroyer de classe Punisher, stationné dans les hangars du supertransporteur l’Obstiné. Les deux autres navires, le Mistral et le Pharaon, furent acquis durant la campagne contre Whent sur Pharos.


  Lord Marlowe était le chef de la Compagnie rouge, mais cette position n’était qu’une façade. Le véritable premier officier était le capitaine Bassander Lin. Les deux hommes s’appréciaient peu, et les conflits les opposant étaient fréquents. Les tensions s’aggravèrent après l’arrivée des soldats de la Règle, qui s’avérèrent davantage loyaux à Marlowe qu’à Lin. Dans son récit, Marlowe décrit en détail certains de ces conflits.


  Ci-dessous, vous trouverez une liste des membres de la Compagnie rouge mentionnés dans le deuxième volume du récit de Lord Marlowe :


   


  Lord Hadrian Anaxander Marlowe, commandant officiel de la Compagnie rouge de Meidua. Seigneur palatin déshérité, immunis de la 437e Légion. Le Demi-mortel, le Dévoreur de soleil, le Briseur d’étoile, le Tueur de Pâles. Génocide notoire, responsable de l’extermination des Cielcins.


  Ses myrmidons, amis et anciens camarades combattants du colisée d’Emesh :


  — William de Danu, appelé Switch, licteur personnel de Lord Marlowe.


  — Son ancien maître, Set, un proxénète.


  — Ghen d’Emesh, centurion. Ancien prisonnier.


  — Siran d’Emesh, centurion. Ancienne prisonnière.


  — Pallino de Trieste, premier centurion. Ancien prisonnier.


  — Sa maîtresse, Elara d’Emesh, intendante à bord du Balmung.


   


  Valka Onderra Vhad, xénologue originaire d’Edda dans la Stochocratie de Tavros. Conseillère scientifique de la Compagnie rouge.


   


  Bassander Lin, capitaine dans la 437e Légion, capitaine du Pharaon et commodore de la flotte de la Compagnie rouge. Mandari ethnique et officier dans les Légions impériales.


  — Sa première officière, Prisca Greenlaw, lieutenante de la 437e Légion. Fidèle jusqu’à la mort au capitaine Lin.


  À bord du Pharaon :


  — Luana Okoyo, médecin de bord. Officière de la Règle recrutée durant l’épisode de Pharos.


  — Soisson, lieutenant. Officier de la Légion attachée à la Compagnie depuis Emesh.


  — Dulia, lieutenant. Officier de la Légion attachée à la Compagnie depuis Emesh.


  — Étienne, décurion et ancien amant de William de Danu.


   


  Les autres capitaines :


  — Jinan Azhar, lieutenante de l’armée jaddienne prêtée à la Compagnie rouge, capitaine du Balmung. Amante d’Hadrian Marlowe.


  — Son premier officier, Alessandro Hanas, lieutenant de l’armée jaddienne prêté à la Compagnie rouge.


   


  À bord du Balmung :


  — Arturo, officier jaddien.


  — Brux, officier de la Légion, responsable de la cargaison du vaisseau.


   


  Otavia Corvo, capitaine du Mistral et ancien second de feu Emil Bordelon. A trahi celui-ci et la cause de Whent à la suite des pressions de Lord Marlowe. Officière de la Règle recrutée pendant l’épisode de Pharos.


  — Son premier officier, Bastien Durand, commandant. Officier de la Règle recruté pendant l’épisode de Pharos.


   


  À bord du Mistral :


  — Karim Garone, appelé Crim, lieutenant. Jaddien ethnique élevé dans les tenures de la Règle. Recruté en même temps que Corvo.


  — Ilex. Lieutenante. Dryade, homoncule spécialisée en informatique et ingénierie.


   


  La 437e Légion centaurine


   


  Constituée en 11907 par la loi dite de la 5e Légion centaurine et le primarche Ambrose Surabian, la 437e Légion centaurine a défendu les intérêts impériaux dans le bras du Centaure. Durant la guerre contre les Cielcins, la Légion était commandée par Sir Leonid Bartosz, soldat de métier né dans la Légion – comme tant d’autres –, ses deux parents ayant été militaires de carrière. Bartosz était un commandant capable, même s’il figure très peu dans les chroniques. On pense qu’il a fait partie des victimes de la bataille de Gododdin, car il était à bord du Déluge lors de sa destruction. Victime d’Hadrian Marlowe, du Dévoreur de soleil. De ses quatre tribuns, seule Dame Raine Smythe a marqué l’Histoire, car c’est elle qui a recruté Lord Marlowe en tant qu’immunis après les événements d’Emesh.


  Ci-dessous, vous trouverez une liste des membres de la 437e Légion centaurine et de ses alliés jaddiens mentionnés dans le deuxième volume du récit de Lord Marlowe :


   


  Lord Titus Hauptmann, duc d’Andernach et premier strategos des Légions du Centaure.


  — Sir Leonid Bartosz, légat de la 437e Légion centaurine.


  — Dame Raine Smythe, 4e tribune de la 437e Légion centaurine, capitaine de l’Obstiné. Patricienne d’extraction plébéienne.


  — Son premier officier, Sir William Crossflane, commandant de première classe, vieux palatin.


   


  À bord de l’Obstiné et du Schiavona :


  — Ludovico Sciarra, commandant et troisième officier du Schiavona.


  — Maris Cartier, lieutenante.


  — Tor Varro, scholiaste chalcentérite, interprète en langue cielcin attaché à la Légion, spécialement envoyé par Hauptmann.


   


  Le royaume de Vorgossos


   


  Selon la légende, Vorgossos est un monde perdu orbitant autour d’une naine brune, colonisé dans un passé lointain par les ancêtres des Extrasolariens fuyant l’Empire naissant. À en croire le récit de Lord Marlowe, la colonisation de la planète pourrait être plus ancienne encore. Vorgossos aurait été un bastion des Mericanii durant la Guerre de la Fondation. L’histoire de Kharn Sagara et de sa conquête des Exaltés ne serait pas uniquement un mythe. L’ancien chef de guerre serait parvenu à une forme d’immortalité fondée sur des technologies abandonnées par les Mericanii et régnerait sur sa planète où il cacherait pirates et mercenaires, mais également des marchands faisant commerce de matériaux illicites (génétiques ou cybernétiques).


  Ci-dessous, vous trouverez une liste des résidents de Vorgossos mentionnés dans le deuxième volume du récit de Lord Marlowe :


   


  Kharn Sagara, aussi appelé l’Éternel, roi de Vorgossos. Probablement le même Kharn Sagara que dans les légendes anciennes. Il aurait donc près de quinze mille ans.


  — Ses enfants, Ren et Suzuha, certainement ses clones.


  Ses serviteurs :


  — Les Frères, intelligence artificielle mericanii composée de tissus humains destinés à croître indéfiniment. Les Frères sont confinés dans une mer souterraine les aidant à soutenir leur poids.


  — Yume, androïde faisant office de serviteur et d’infirmier.


  — Calvert, Exalté chargé du programme de clonage de Kharn Sagara et de son usine de corps.


  — Naia, homoncule.


  Ses suppliants :


  — Lord Kim Hae Song, ancien baron de Munshin.


  — Lady Catherine Domitia Harfleur, baronne de Varadeto.


  — Lady Marietta Calusa, marquise de Sarmatia.


  — Lord Sendhil Ramanarayan, grand-duc de Milinda.


  — Pardos, Archibald et Frederick, membres de l’élite galactique.


  Dans la ville :


  — Shara, mendiante.


   


  À bord de l’Énigme des heures :


  — Eidhin, capitaine. Exalté ayant juré fidélité à l’Éternel de Vorgossos.


  — Son second, Nazzareno, jeune pilote officier des douanes. Exalté.


  — Marko et Jari, Exaltés, peut-être des membres d’équipage de l’Énigme. Le second a muté après une exposition aux Profonds, sur Apas. Le premier est son gardien.


  — Jacopo, marchand et nataliste.


   


  Les Cielcins et le clan Otiolo


   


  On sait très peu de choses du clan Otiolo. L’épisode de Vorgossos tel qu’il est conté dans ce volume est le seul contact connu entre l’Itani Otiolo et l’Empire sollien. En dehors de quelques rapports rédigés par la 437e Légion et des membres de l’équipe du strategos Hauptmann, le récit de Marlowe est le seul qui parle de ce clan de manière aussi profonde. Une fois toutes ces sources recoupées, il est possible d’affirmer que le clan Otiolo était une tribu jeune et assez mineure. Il est dit dans le texte de Marlowe que le prince Aranata avait « libéré son peuple des chaînes d’Utaiharo » en tuant un Aeta, devenant ainsi le premier chef de l’Itani Otiolo. Ce type de comportement était la norme chez les Cielcins, espèce particulièrement agressive (d’où la nécessité d’avoir des baetan garantissant la continuité de la tribu lorsqu’elle passe d’Aeta en Aeta). Malheureusement, les documents et artefacts qui auraient pu nous permettre de mieux comprendre le clan ont été détruits lors de l’offensive du strategos Hauptmann.


  Ci-dessous, vous trouverez une liste de Cielcins – appartenant surtout au clan Otiolo – mentionnés dans le deuxième volume du récit de Lord Marlowe :


   


  Aeta Utsebimn Aranata Otiolo, Viudihom, prince de l’Itani Otiolo, maître-gardien de son peuple. Chef suprême du vaisseau-monde Bahali imnal Akura et du clan Otiolo.


  — Son enfant, Nobuta Otiolo, héritier présumé du clan.


  Ses serviteurs et esclaves :


  — Oalicomn, majordome et coteliho (héraut) de l’Itani Otiolo.


  — Casantora Tanaran Iakato, baetan, prêtre historien de l’Itani Otiolo, prisonnier de l’Empire sollien et de la Compagnie rouge de Meidua.


  — Itana Uvanari Ayatomn, ancien capitaine ichakta du navire Yad Ga Higatte, tué par Hadrian Marlowe pendant l’épisode d’Emesh.


   


  À bord du Yad Ga Higatte :


  — Svatarom, Etanitari et Oanatoro, marins, soldats et esclaves.


   


  Autres Cielcins :


  — Dorayaica, présumé Aeta Syriani Dorayaica, très présent dans la suite du récit de Lord Marlowe.


  — Hasurumn, autre chef Aeta cielcin.


  — Pagoramatu, autre chef Aeta cielcin.


  — Utaiharo, mort à l’époque du récit, prince Aeta défait par Aranata Otiolo, dont la tribu a été absorbée par la scianda Otiolo.


   


  Le vaste monde


   


  Nombre de personnes mentionnées dans le récit de Lord Marlowe n’appartiennent à aucun des groupes cités plus haut, mais nous avons choisi de les inclure par souci d’exhaustivité, en les classant par origine.


   


  Sur Forum :


  Sa Radiance Impériale, l’Empereur William le 23e de la Maison Avent, Premier-Né de la Terre, Gardien du Système solaire, Roi d’Avalon, Seigneur Souverain du Royaume de Windsor-en-Exil, Prince Empereur des bras d’Orion, du Sagittaire, de Persée et du Centaure, Primarche d’Orion, Conquérant de la Règle, Grand Strategos des Légions du Soleil, Seigneur Suprême des cités de Forum, Étoile du Nord des Constellations du Sang palatin, Défenseur des Enfants des Hommes, Serviteur des Serviteurs de la Terre.


  — Son ancêtre, le Roi William VII Windsor, appelé William d’Avent, l’Empereur Dieu, Empereur Dieu d’Avalon et Eden, Dernier Roi du Royaume-Uni de Grande-Bretagne, Roi-en-Avalon, Seigneur Souverain du Royaume de Windsor-en-Exil. Premier Empereur Sollien, déifié par la Fondation.


  — Edouard Albe, officier du Renseignement de la Légion et futur ami de Lord Marlowe.


   


  Sur Jadd :


  Son Altesse Royale Aldia Ahmad Rodrigo-Phillipe di Otranto, Grand-Prince de Jadd, Prince de Laran, Premier-parmi-les-égaux des Princes des Principautés des Peuples jaddiens, Seigneur des Lunes encerclantes, Gardien de la Planète du Feu, Chef de l’Eali Al’Aqran.


  — Lady Kalima Aliarada Udiri di Sayyiph, satrape d’Ubar, loyale au prince de Thessaloniki, représentante du grand-prince sur le front.


  — Son licteur, Sir Olorin Milta, Maeskolos, maître d’armes de l’École du Feu.


   


  Sur Delos :


  Lord Alistair Diomedes Friedrich Marlowe, Archonte de la Préfecture de Meidua et Seigneur du Repos du diable, ancien Seigneur Exécuteur du Système de Delos, Boucher de Linon.


  — Son épouse, Lady Liliana Kephalos-Marlowe, célèbre librettiste et réalisatrice, fille de la duchesse de Delos.


  — Leur fils, Crispin Marlowe, frère cadet d’Hadrian et héritier présumé du Repos du diable et de la préfecture de Meidua.


  — Sa mère, Lady Fuchsia Bellgrove-Marlowe, décédée.


  Ses serviteurs :


  — Sir Felix Martyn, châtelain et commandant de la Garde, ancien instructeur d’Hadrian.


  — Sir Roban Milosh, chevalier-licteur et ancien garde du corps d’Hadrian.


  — Tor Alcuin, scholiaste et conseiller en chef.


  — Tor Gibson, tuteur d’Hadrian, scholiaste formé à Nov Acor, sur Syracuse. Exilé, sans doute décédé.


   


  Sur Emesh :


  Lord Balian Mataro, troisième Comte d’Emesh, Archonte de la Préfecture de Borosevo, Seigneur de Borosevo.


  — Sa fille, Anaïs Mataro, fiancée d’Hadrian et future comtesse d’Emesh.


  — Gilliam Vas, fils bâtard du grand prieur d’Emesh, tué par Hadrian lors d’un duel.


  — Cat, paysanne, ancienne amante d’Hadrian, tuée par la peste sur Emesh.


   


  Sur Pharos :


  Marius Whent, ancien dictateur militaire de Pharos et légat impérial. Défait par Hadrian Marlowe et la Compagnie rouge.


  — Son subordonné, Emil Bordelon, mercenaire de la Règle et capitaine de vaisseau. Dépravé et détesté de ses hommes.


   


  Sur Rustam :


  L’Homme peint, homoncule capable de changer d’apparence, parrain du crime des bas quartiers de Rustam. Ancien résident de Vorgossos.


  — Son subordonné, Samir, plagiarius et marchand d’armes.


  Zhivay, consul par intérim de Rustam, ancien chef des préfets urbains.


   


  Sur la station Mars :


  Antonius Brevon, marchand et homme d’affaires lié aux Exaltés et à Vorgossos.


  — Son esclave, Eva, homoncule.


  Yevgeni Cento, coupeur d’os et nataliste.


  Index des mondes


  Voici une liste des mondes mentionnés dans le deuxième volume du récit de Lord Marlowe. Il s’agira uniquement de faciliter la tâche du lecteur. Vous trouverez les données astrographiques et géologiques – ainsi que des textes historiques et économiques – dans d’autres sections de la bibliothèque. Je me suis contenté des données nécessaires pour comprendre le texte de Lord Marlowe.


  Tor Paulos de Nov Belgaer


   


  Andernach : Duché centaurin dirigé par la Maison Hauptmann, monde d’origine du premier strategos Titus Hauptmann. Planète froide et aride.


  Apas : Localisation inconnue. D’après le récit de Marlowe, monde d’origine de micro-organismes xénobitiques appelés les Profonds.


  Aptucca : Colonie impériale du bras de la Règle. Site d’une des plus grandes victoires de Lord Marlowe.


  Ardistama : Tenure de la Règle visitée par Lord Marlowe entre Emesh et Vorgossos.


  Athyras : Vieille planète impériale, monde natal des prédateurs appelés xanarths.


  Avalon : Une des colonies humaines originelles, qui accueillit des migrants européens arrivés à bord d’arches géantes. Lieu de naissance de l’Empire sollien.


  Bannatia : Colonie impériale de la Règle détruite par les Cielcins.


  Coritani : Importante base impériale dans le bras de la Règle.


  Cressgard : Colonie impériale perdue située dans le voile de Marinus. Site du premier contact avec les Cielcins durant la bataille de Cressgard en 15792.


  Delos : Planète natale d’Hadrian Marlowe et siège du duché de la Maison Kephalos, dans la Lance d’Orion. Monde tempéré au soleil pâle, connu pour ses réserves d’uranium, à l’origine de sa prospérité.


  Emesh : Monde aquatique du voile de Marinus. Siège de la Maison Mataro. Planète natale des Umandhs célèbre pour les ruines souterraines de Calagah. À l’origine, une colonie de la Règle.


  Epidamnus : Comté impérial situé dans le bras du Sagittaire. Ancien comptoir commercial et planète natale des prédateurs appelés mégathères.


  Forum : Capitale de l’Empire sollien. Géante gazeuse à l’atmosphère respirable dans la ceinture nuageuse de laquelle flottent plusieurs villes-palais accueillant l’administration de l’Imperium.


  Gibbeah : Planète détruite par une intervention de la Fondation au neuvième millénaire à la suite du massacre de la population plébéienne par la noblesse.


  Gododdin : Système situé entre les bras du Centaure et du Sagittaire. Détruit par Hadrian Marlowe durant la bataille finale de la Croisade.


  Idun : Colonie impériale de la Règle détruite par les Cielcins.


  Jadd : Planète du feu et capitale des Principautés jaddiennes, dont le sol ne peut être foulé qu’avec la permission du grand-prince.


  Kremnoi : D’après le récit de Lord Marlowe, colonie extrasolarienne. Localisation inconnue.


  Linon : Lune d’une géante gazeuse du système de Delos. Ancien domaine de la Maison exilée d’Orin. Site de la bataille de Linon (15863), durant laquelle Alistair Marlowe tua toute la famille Orin.


  Luin : Planète connue pour ses forêts xénobitiques, considérée par certains comme un monde de rêve. Connue pour ses phasmes vigrandi, organismes flottants brillant comme des aurores boréales.


  Lycia : Colonie impériale de la Règle détruite par les Cielcins.


  Mars (Station) : Station annulaire extrasolarienne, située dans l’espace profond. Comptoir commercial et industriel majeur abritant des millions d’habitants.


  Marinus : Première des tenures de la Règle prise par l’Imperium. Parmi les premières colonies de ce dernier dans l’Étendue.


  Milinda : Grand-duché du primarcat de Persée. Ancienne colonie minière jouant un rôle majeur depuis les Premières Guerres jaddiennes.


  Monmara : Monde aquatique, tenure de la Règle connue pour ses vaisseaux produits à la chaîne et bon marché.


  Nagramma : Tenure de la Règle principalement peuplée de réfugiés du culte de Cid Arthur.


  Nessus : Siège du primarcat centaurin.


  Pharos : Tenure de la Règle dirigée pendant un temps par Marinus Whent, ex-légat impérial défait par Hadrian Marlowe durant sa carrière de mercenaire.


  Rustam : Colonie impériale du bras de la Règle, lieu d’une bataille mineure contre les Cielcins, qui aboutit dans la destruction de la capitale.


  Sanora : Tenure de la Règle. Récemment colonisée, repaire de pirates.


  Sarmatia : Monde impérial mineur dans le bras de Persée.


  Se Vattayu : Mythique planète natale des Cielcins, parcourue par un labyrinthe de tunnels semblables à ceux que les Silencieux ont creusés à Calagah, sur Emesh.


  Senuessa : Monde du Sagittaire, site d’une bataille célèbre, parmi les plus sanglantes de la guerre contre les Cielcins.


  Tanais : D’après le récit de Lord Marlowe, colonie extrasolarienne. Localisation inconnue.


  Tavros : Planète principale de la Stochocratie de Tavros colonisée par des populations nordiques, indiennes et thaïes au cours de l’expansion de l’Empire dans une région située au-dessus de l’écliptique de la galaxie.


  Trieste : Vieux monde impérial dans le bras d’Orion, lieu de naissance de Pallino, ami de Lord Marlowe.


  Tyras : Colonie impériale du bras de la Règle dirigée par la défunte Maison Jurnau. Détruite par les Cielcins en 16216.


  Ubar : Monde aride, satrapie loyale à la Maison di Otranto, qui donne des grands-princes à Jadd depuis de nombreuses générations. Loyal au prince de Thessaloniki.


  Uhra : Tenure de la Règle, ancien royaume récemment devenu une république. Célèbre pour ses vaisseaux spatiaux.


  Varadeto : Baronnie du primarcat d’Orion dirigée par la Maison Harfleur.


  Vieille Terre : Planète natale de l’espèce humaine. Enfer nucléaire victime d’un effondrement environnemental, elle est protégée par les gardiens de la Fondation. Personne n’a plus le droit de fouler son sol.


  Vorgossos : Mythique monde extrasolarien orbitant autour d’une naine brune, célèbre pour son marché noir génétique. Ancien repaire secret des Exaltés, dirigé par un seigneur de guerre appelé l’Éternel.


  Lexique


  Voici un index de termes difficiles à traduire en anglais classique ou qui contiennent un sens culturel ou technique spécifique. Pour une explication plus complète de la méthodologie employée pour ma traduction du galstani originel, référez-vous aux appendices du premier volume de ce récit.
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  Abstraction : Processus par lequel un Exalté cesse d’être humain à force de modifications technologiques.


  Adorateur : Membre d’un antique culte religieux maintenu par l’Empire et toléré par la Fondation.


  Aeta : Prince-chef cielcin exerçant un droit de propriété sur ses sujets et leurs possessions.


  Akaranta : Rôle sexuel dominant chez les Cielcins.


  Aljanhi : Soldat humain de Jadd, à ne pas confondre avec les mamelouks clonés.


  Anagnoste : Initié appartenant au clergé de la Fondation.


  Androgyne : Homoncule dépourvu de caractères sexuels ou bien présentant des caractères à la fois masculins et féminins.


  Anglais classique : Langue ancienne des Mericanii et des premiers colons impériaux sur Avalon. Utilisée par les scholiastes.


  Aquilarii : Dans la Légion, pilote d’un appareil léger.


  Arrière-espace : Territoires de l’Imperium non colonisés par l’Empire. Refuge des Extrasolariens.


  Avent : Destruction de la Vieille Terre par l’humanité à la fin de la Guerre de la Fondation.


  Azhdarch : Prédateur xénobite commun dans le Colosso. Semblable à un lézard au long cou ouvert et doté de crocs acérés.


  Baetan : Dans la culture des Cielcins, genre de prêtre historien de la scianda.


  Baron/baronne : Premier des rangs de la noblesse palatine permettant de diriger une planète tout entière. Dans la hiérarchie de la noblesse, situé au-dessus de l’archonte, mais en dessous du vicomte. À la tête d’un domaine planétaire. Titre transmissible.


  Bastille : Centre judiciaire et pénal de la Fondation. Jouxte généralement un temple sanctuaire.


  Biofacture : Manufacture d’êtres, d’organes et de tissus vivants.


  Centurion : Officier des Légions impériales commandant une centurie.


  Chalcentérites : Ordre fraternel de scholiastes caractérisé par leur ascétisme.


  Champ suppresseur : Champ de Royse simulant la gravité.


  Chevaliers excubitor : Garde rapprochée de l’Empereur constituée de 108 des plus fines lames de l’Empire.


  Chevaliers royaux victoriens : Ordre confraternel de chevalerie ayant prêté allégeance à la Maison impériale Avent.


  Chimère : Animal génétiquement altéré ou artificiellement créé en mêlant les codes génétiques de deux ou plusieurs espèces.


  Chiromancien : Voir Coupeur d’os.


  Chorège : Chef de chœur.


  Cielcin : Espèce extraterrestre ayant colonisé l’espace. Humanoïde et carnivore. Ennemi principal de l’humanité durant la Croisade.


  Collège supérieur : Bureau politique impérial chargé d’examiner les demandes de descendants et de surveiller les gestations. Empêche les mutations…


  Coloni : Xénobites intelligents au niveau de développement préindustriel vivant sur des mondes occupés par l’homme, en particulier dans l’Empire sollien.


  Colosso : Série d’événements sportifs organisés dans un colisée et impliquant gladiateurs, myrmidons esclaves, animaux, courses de chevaux et autres.


  Commandant : Chef d’un groupe de mercenaires.


  Commodore : Dans la Légion, grade supérieur à capitaine et inférieur à strategos. Officier à la tête d’une flotte.


  Cornicen : Dans la Légion, soldat jouant du cor ou de la trompette lors des parades.


  Coteliho : Dans la culture cielcin, équivalent d’un héraut ou d’un majordome.


  Coupeur d’os : Chirurgien génétique clandestin non autorisé par le Collège supérieur.


  Crèche : Sarcophage cryogénique servant au transport de passagers durant de longs voyages interstellaires.


  Cryobrûlure : Brûlure causée lors d’une fugue cryogénique.


  Cubiculum : Dans un vaisseau spatial, chambre dans laquelle sont stockées les crèches cryogéniques.


  Daïmon : Intelligence artificielle. Terme parfois utilisé pour désigner des calculateurs non intelligents.


  Denwa : Pseudo-amphétamine d’origine extraterrestre hautement addictive et produite à partir d’une résine naturelle.


  Dieu de Feu : Dans la religion jaddienne, principale déité créatrice, connue également sous le nom ancien d’Ahura Mazda.


  Dieux incréés : En philosophie, divinités de religions anciennes ayant émergé de l’évolution de cultures organiques.


  Disrupteur de phase : Arme à feu attaquant le système nerveux. Réglé au minimum de sa puissance, le disrupteur étourdit.


  Douze Abominations : Les douze péchés capitaux selon l’index de la Fondation. Les privilèges légaux ne s’appliquent pas dans ce cas.


  Druaja : Jeu de plateau, parfois appelé « échecs labyrinthiques ».


  Dryade : Homoncule à la peau verte conçu pour évoluer dans l’espace profond et capable de photosynthèse.


  Eali : Caste dirigeante jaddienne quasi surhumaine issue d’un eugénisme intensif.


  Empereur : Chef suprême de l’Empire sollien, considéré comme un dieu et la réincarnation de son prédécesseur. Détenteur d’un pouvoir absolu.


  Empire sollien : L’État le plus vaste et le plus ancien de tout l’espace humain. Comporte un demi-milliard de planètes habitables.


  Épée blanche : Grande épée en céramique utilisée par les cathares de la Fondation dans les exécutions formelles, notamment de nobles.


  Épervier : Dans la Légion, appareil de combat léger embarquant un seul pilote.


  Étendue de la Règle : Frontière de l’espace colonisé par les humains dans le bras de la Règle.


  Eudorien : Communauté voyageuse prétendument originaire de la colonie abandonnée d’Europa dans le système de la Vieille Terre. Groupe ethnique connu pour ses voyages interstellaires.


  Exaltés : Extrasolariens connus pour leurs augmentations cybernétiques extrêmes.


  Exilé : Seigneur palatin non installé sur un monde habitable. Sa maisonnée.


  Extrasolarien : Barbare échappant à tout contrôle impérial et possédant généralement des praxis illégales.


  Factionnaire : Officier en chef d’une guilde.


  Foederatus : Mercenaire.


  Fondation : Voir Sainte Fondation terrienne.


  Fravashi : Dans la religion jaddienne, la part de l’esprit d’un individu qui reste dans le monde des esprits lorsque l’âme pénètre l’univers matériel.


  Fugue : Suspension cryogénique permettant aux humains ou à toute autre créature de survivre à de longs voyages entre les soleils.


  Fusil à plasma : Arme à feu dont la puissante boucle de force magnétique permet de projeter du plasma surchauffé sur une distance courte à modérée.


  Galstani : Voir Galactique standard.


  Garde martienne : Garde du palais impérial, corps d’élite de soldats originaires de la voisine la plus proche de la Vieille Terre : Mars.


  Golem : Créature mécanique à l’apparence humaine ne contenant aucune partie organique.


  Grandes Chartes : Compilation de textes de loi anciens imposée à l’Empire par une coalition de Maisons palatines. Garantissent l’équilibre entre les Maisons et l’Empereur.


  Guerre de la Fondation : Guerre ayant opposé l’Empire naissant aux Mericanii. Fondation de l’Empire sollien et destruction des Mericanii.


  Haut Centaure : Région du bras du Centaure proche du noyau galactique. On y trouve les Principautés jaddiennes et nombre de provinces impériales.


  Hilatar : Hallucinogène non addictif populaire préparé à partir des feuilles d’une plante ancienne. Les feuilles sont séchées et plongées dans l’eau bouillante.


  Homoncule : Humain ou quasi-humain artificiel produit pour accomplir des tâches particulières ou pour des raisons esthétiques.


  Hoplite : Fantassin équipé d’un bouclier. Infanterie lourde.


  Hurasam : Pièce d’or utilisée dans les classes paysannes de l’Imperium. Vaut son poids en or. Il en existe différentes versions imprimées.


  Huratimn : Prédateur vivant sur le monde d’origine des Cielcins.


  Ichakta : Titre cielcin désignant un capitaine de vaisseau.


  Ietumna : Soumis dans une relation sexuelle cielcin.


  Imaginifer : Dans la Légion, héraut chargé de porter une projection holographique de l’Empereur.


  Immunis : Dans la Légion, soldat exempté de missions ordinaires.


  Inmane : Insulte signifiant « sous-humain ». Littéralement « impur ».


  Intus : Palatin né hors de la supervision du Collège supérieur. Souvent marqué par des défauts physiques ou psychologiques. Bâtard.


  Itani : Pl. Itanimn. Unité familiale cielcin.


  Jaddien : Langue officielle des principautés de Jadd, patois dérivé d’anciennes langues latines et sémitiques, avec quelques influences grecques.


  Jubala : Narcotique puissant et populaire. Peut être inhalé ou ingéré sous forme d’infusion.


  Kaspum : Pièce argentée utilisée par les classes impériales. Douze kaspums équivalent à un hurasam or. Il en existe différentes versions imprimées.


  Lacis neural : Ordinateur semi-organique implanté dans le cerveau. Illégal dans l’Empire.


  Légion impériale : Branche militaire de l’Empire sollien loyale à l’Empereur et à la Maison impériale. Possède des forces navales et terrestres.


  Licteur : Garde du corps d’un nobile ou d’un dignitaire. Habituellement un chevalier.


  Logothète : Ministre d’une agence gouvernementale dans une maison palatine. Dans le langage courant, n’importe quel fonctionnaire.


  Livre de l’esprit : Anthologie de textes compilés ou composés par le scholiaste Imore à la base de la philosophie de l’ordre.


  Mage : Intellectuel, en particulier un scientifique ou un philosophe naturaliste.


  Mandari : Groupe ethnique semi-détaché de la société impériale. Les Mandari travaillent souvent pour les grandes sociétés commerciales interstellaires.


  Mandat : Code légal et moral de la Fondation. Mis en œuvre par l’Inquisition et l’Index.


  Mango : Marchand d’esclaves. Personne supervisant leur travail.


  Mark impérial : Monnaie numérique de l’Empire sollien et des corporations mandari. Très compétitive, au contraire du hurasam et d’autres monnaies métal.


  Matière haute : Forme de matière exotique produite par les alchimistes. Utilisée pour fabriquer les épées des chevaliers impériaux, réputées capables de couper n’importe quel matériau.


  Medica : Hôpital, en général à bord d’un vaisseau spatial.


  Mégathère : Prédateur amphibien à trois yeux vivant sur la planète Epidamnus.


  Mericanii : Premiers colons interstellaires. Civilisation technologique hyperavancée dirigée par des intelligences artificielles. Détruite par l’Empire.


  Mnunatari : Dans la culture cielcin, caste de marchands. Parias.


  Myrmidon : Dans le Colosso, combattant sous contrat ou esclave, qui n’est pas un gladiateur entraîné.


  Myste : Intellectuel.


  Nahute : Arme cielcin. Ressemble à un serpent volant métallique. Fore un trou dans ses victimes.


  Nataliste : Spécialiste de la modification ou de la création génétique.


  Nippon : Descendant de colons japonais ayant fui le système de la Vieille Terre lors de la Troisième Pérégrination.


  Nobile : Terme générique désignant un membre de la caste palatine ou patricienne dans l’Empire sollien.


  Noir/Noir extérieur : L’espace. Dans la religion de la Fondation, endroit désolé et effrayant.


  Nordei : Langue principale de la Stochocratie. Mélange de patois nordique et thaï avec des influences slaves.


  Nuncius : Annonceur, crieur public, héraut.


  Optio : Officier en second d’un centurion dans la Légion impériale.


  Ordre du Mérite : Plus haute distinction militaire de l’Empire.


  Palatin : Aristocrate impérial descendant des humains libres qui se sont opposés aux Mericanii. Augmenté génétiquement, il peut vivre plusieurs siècles.


  Pâle : Cielcin. Argot, terme jugé offensant par les xénophiles.


  Pancrace : Art martial remontant à la Grèce et à la Macédoine antiques.


  Panthaï : Langue tavrosi développée par les populations d’origine thaïlandaise, laotienne et khmère installées dans la Volute, où est également parlé le nordei.


  Patricien : Plébéien ou ploutocrate ayant bénéficié d’augmentations génétiques pour services rendus à la caste palatine.


  Peltaste : Fantassin dépourvu de bouclier. Infanterie légère.


  Pérégrination : Une des évacuations du système de la Terre vers des colonies extrasolaires.


  Persée extérieur : Région située à l’extrémité du bras de Persée. Frontière coloniale.


  Petersoniens : Ordre confraternel de scholiastes.


  Plagiarius : Trafiquant, recéleur officiant sur le marché noir.


  Plébéien : Paysannerie impériale. Descendant des banques génétiques non altérées transportées par les premiers vaisseaux colons. Le plébéien n’est pas autorisé à user de la technologie.


  Ploutocrate : Plébéien ayant gagné suffisamment d’argent pour s’offrir des augmentations génétiques onéreuses. Patricien.


  Principautés de Jadd : Nation composée de quatre-vingts anciennes provinces impériales du bras de Persée qui se sont révoltées contre les privilèges héréditaires des palatins. Société de castes militariste.


  Profonds : Micro-organisme intelligent peut-être artificiel présent sur plusieurs mondes, capable de digérer ou d’altérer d’autres créatures vivantes.


  Qiati : Dans la culture cielcin, utilité ou valeur d’un individu pour son maître.


  République durantine : République interstellaire constituée d’environ trois mille mondes. Paie tribut à l’Empire.


  Rothsbank : Ancienne banque privée, dont l’histoire remonte à l’Âge d’or de la Terre.


  Satrape : Gouverneur planétaire dans les principautés de Jadd, subordonné à un des princes régionaux.


  Scahari : Dans la culture cielcin, caste de guerriers.


  Scianda : Pl. Sciandane. Terme cielcin désignant un amas de vaisseaux migrateurs. Flotte.


  Scholiaste : Membre d’un ordre monastique de chercheurs, savants et théoriciens dont les origines remontent aux scientistes mericanii capturés à la fin de la Guerre de la Fondation.


  Signe du disque solaire : Geste de bénédiction consistant à former un cercle avec le pouce et l’index pour se toucher le front, les lèvres, et désigner le ciel.


  Signifer : Dans la Légion, porte-étendard.


  Silencieux : Peut-être la première civilisation de la galaxie. Les Silencieux seraient les bâtisseurs des sites archéologiques d’Emesh, Judecca, Sadal Suud et Ozymandias.


  Solifer : Dans la Légion, porte-étendard chargé de porter la bannière du Soleil impérial.


  SOS : Système opératoire de substitution. Humain lobotomisé animé par des machines et utilisé comme esclave ou soldat par les Extrasolariens.


  Sphère lumineuse : Source de lumière flottant sur des répulseurs de Royse alimentée par une batterie ou une réaction chimique.


  Strategos : Amiral de la Légion impériale. Commande une flotte composée de plusieurs légions.


  Strojeva : Golem de conception durantine d’apparence humaine.


  Sulan : Prédateur ayant vécu sur le monde d’origine des Cielcins.


  Syndicat des libres-échangistes : Coalition de petites sociétés commerciales et de marchands indépendants luttant pour leurs privilèges et marchés et pour leur place dans les docks planétaires.


  Tanager : Appareil de combat léger embarquant deux hommes.


  Tavrosi : N’importe laquelle des langues parlées dans la Stochocratie de Tavros. Souvent appelé nordei.


  Terrien : En matière de terraformation et d’écologie, désigne un organisme originaire de la Vieille Terre. Non extraterrestre.


  Theologi : Prêtre ou théologien.


  Tiatari : Dans la culture cielcin, caste laborieuse.


  Tokolosh : Micro-organismes carnivores dont l’essaim ressemble à un nuage noir.


  Tonique : Médicament conçu pour altérer le code génétique d’un organisme. Permet aux plébéiens de devenir patriciens.


  TQ/Télégraphe quantique : Dispositif utilisant l’intrication quantique pour communiquer instantanément sur de longues distances.


  Travatsk : Langue tavrosi originellement parlée par les Travatskr. Caractérisée par l’absence d’aphonie.


  Triastre : Chef d’un trio de légionnaires constitué généralement de deux peltastes et un hoplite.


  Tribun : Officier de la Légion commandant une cohorte. Quatre cohortes forment une légion. Le tribun commande des forces terrestres et navales.


  Trône solaire : Trône impérial sculpté dans un bloc de citrine. Parfois synonyme de Présence impériale.


  TX9 : Composé chimique qui remplace le sang des personnes placées en fugue.


  Udaritanu : Système d’écriture complexe et non linéaire utilisé par les Cielcins.


  Umandhs : Espèce native d’Emesh. Amphibiens, tripodes, ils ont une intelligence comparable à celle des dauphins.


  Vampyromorphe : Créature ailée buveuse de sang communément utilisée dans les spectacles du Colosso.


  Vice-roi/vice-reine : Dirigeant d’une province impériale nommé par l’Empereur. Le titre est souvent transmissible.


  Vieux Solstice : Fête traditionnelle commémorant le Solstice d’hiver de la Vieille Terre.


  Voile de Marinus : Territoire contesté par l’Empire et les tenures de la Règle. Comprend la ligne de front dans la croisade contre les Cielcins.


  Voiture terrestre : Automobile fonctionnant à l’énergie solaire ou grâce à une combustion interne.


  Xanarth : Gros prédateur terrestre originaire de la planète Athyras.


  Xénobite : Forme de vie d’origine non terrienne, ni humaine, en particulier celles qui sont jugées intelligentes. Extraterrestre.


  Zenoens : Ordre fraternel de scholiastes mettant l’accent sur l’introspection et le contrôle émotionnel.
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  Tout d’abord, les libraires ! À tous les employés de Quail Ridge Books, à Raleigh – en particulier Rene et Tim –, et à ceux d’Anderida Books, au Royaume-Uni, pour leur gentillesse et leur soutien. À Glennis de The Missing Volume et Alexi de Bard’s Tower, pour leur amitié et pour m’avoir aidé à naviguer dans le chaos des conventions.


  Aux critiques ! À Petros, Tracy, Emily Grace, Nils, aux gens d’Unseen Library et aux autres. Je suis touché que vous ayez aimé le roman, et j’espère que sa suite vous comblera.


  Aux lecteurs ! Nombre d’entre vous sont entrés en contact avec moi sur les réseaux et dans la vraie vie, et s’il est impossible de vous mentionner tous, sachez que je vous suis extrêmement reconnaissant. À David K, TJ, Lena, Alex et MaryAnn, à Luca en Italie, Emil en Suède, Nathan en Australie. À mes amis sur Internet. Je ne pourrais pas faire ce métier sans votre soutien.


  À tous mes nouveaux amis. À Gerald Brandt, Ed Willett, EC Ambrose, Joshua Palmatier et Julie Czerneda de m’avoir si gentiment accueilli dans la famille DAW. À Dan Stout et Cass Morris, des petits nouveaux, comme moi. À ma famille chez Baen : les Weber, les Drake, les Correia (merci de m’avoir permis d’atteindre mon pic de vente, Larry !), Kacey Ezell, Jody Lynn Nye, Mike Massa, Griffin Barber… et tout le monde. À RR Virdi et LJ Hachmeister, qui me sont tellement proches. Et bien sûr à D.J. Butler, une des personnes les plus généreuses et intelligentes de ce milieu.


  Et enfin, à Jenna qui, au fil de l’année et demie écoulée, est passée du statut d’amie à fiancée. Je lui dois tellement. Je t’aime, ma chère et tendre.
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