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31.


J’ouvris les yeux, et regrettai
aussitôt d’avoir été réveillé.


Roulant sur le côté, plissant les
yeux, pestant contre la soudaine invasion de lumière, je vis Leigh Hunt assis
au bord du lit, la seringue à instillations encore à la main.


— Vous avez pris assez de
pilules pour vous faire dormir toute la journée, me dit-il. Debout, et haut les
cœurs !


Je m’assis au bord du lit, massai ma
barbe du matin sur mes joues, et jetai un regard de travers à Hunt.


— Qui vous a donné le foutu
droit d’entrer dans ma chambre ? demandai-je.


L’effort me fit tousser, et cela ne
cessa que lorsque Hunt revint de la salle de bain avec un verre d’eau.


— Buvez ça, me dit-il.


Je bus, tout en essayant vainement
de projeter ma colère entre deux quintes. Les vestiges de mon rêve étaient en
train de se diluer comme la brume du matin. Je me sentis gagné par un terrible
sentiment de perte.


— Habillez-vous, me dit Hunt en
se levant. La Présidente veut vous voir dans ses appartements privés dans vingt
minutes. Beaucoup de choses se sont produites pendant votre sommeil.


— Quelles choses ?


Je me frottai les yeux et passai la
main dans mes cheveux ébouriffés.


— Renseignez-vous auprès de
l’infosphère, me dit Hunt en souriant. Et n’oubliez pas, vingt minutes, pas une
de plus, Severn, ajouta-t-il en sortant.


Je fis ce qu’il m’avait conseillé.
L’accès à l’infosphère ressemble un peu à la descente sur un océan à la surface
diversement agitée. En temps normal, la houle est légère et n’offre pas
beaucoup de résistance. Les jours de crise, il y a des moutons et quelques
lames de fond. Aujourd’hui, c’était un véritable ouragan qui se déchaînait. Il
fallait avancer à contre-courant, et la confusion la plus totale régnait sur
les grandes voies d’accès aux données. La matrice de l’infoplan était
surchargée de demandes de transfert. L’Assemblée de la Pangermie, qui
n’émettait normalement qu’un bourdonnement multiplex d’informations et de
débats politiques, était en proie à un vent de panique. Les votes interrompus
et les rapports de situation caducs s’effilochaient comme des nuages chassés
par la tempête.


— Mon Dieu ! murmurai-je.


Je voulus me retirer, mais la
pression de toutes ces informations pesait sur mes circuits d’implant et sur
mon cerveau. Guerre. Attaque surprise. Destruction imminente du Retz. Rumeurs
de déposition de la Présidente Gladstone. Émeutes sur une vingtaine de mondes.
Manifestations violentes des fidèles du gritche sur Lusus. La flotte de la
Force abandonne le système d’Hypérion dans une tentative de repli désespérée,
mais c’est déjà trop tard, beaucoup trop tard. Hypérion est déjà attaquée. On
craint une invasion par les canaux distrans…


Je me levai, courus prendre ma
douche et mes soniques en un temps record. Hunt ou bien quelqu’un d’autre avait
disposé sur le dossier d’une chaise un complet gris et une cape. Je m’habillai
à toute vitesse, me brossai les cheveux sans les sécher, de sorte que mes
boucles mouillées tombaient sur mon col.


Il ne fallait surtout pas faire
attendre la Présidente de l’Hégémonie humaine. Surtout pas.


 


— Il était temps que vous
arriviez, me dit Meina Gladstone lorsque j’entrai dans ses appartements privés.


— Qu’est-ce que c’est que ce
bordel que vous avez foutu ? lui demandai-je.


Elle battit trois fois des paupières.
De toute évidence, la Présidente de l’Hégémonie humaine n’avait pas l’habitude
qu’on s’adresse à elle sur ce ton.


Putain de merde ! ajoutai-je en mon for intérieur.


— N’oubliez pas qui vous êtes
et à qui vous parlez, me dit Gladstone d’une voix glacée.


— J’ignore qui je suis. Et je
suis peut-être en train de parler à la plus grande criminelle de toute
l’histoire depuis Horace Glennon-Height. Pourquoi avez-vous laissé éclater
cette fichue guerre ?


Elle battit de nouveau des paupières
et regarda autour d’elle. Nous étions tout seuls. Le salon était vaste et la
pénombre agréable. Il y avait au mur des toiles de l’Ancienne Terre ; mais
je m’en fichais pas mal, sur le moment, même si c’étaient des Van Gogh
originaux.


Je dévisageai la Présidente. Son visage
réputé lincolnien n’était que celui d’une vieille femme qu’éclairait la lumière
parcimonieusement filtrée par les stores. Elle soutint mon regard quelques
instants, puis détourna la tête.


— Excusez-moi, lui dis-je
sèchement, sur un ton qui démentait mes paroles. Mais vous n’avez pas laissé
éclater la guerre, vous l’avez fait éclater, n’est-ce pas ?


— Non, Severn. Je ne l’ai pas
provoquée.


Sa voix était aussi faible qu’un
chuchotement.


— Expliquez-vous, insistai-je
en faisant les cent pas devant la haute fenêtre dont les stores dessinaient sur
mes vêtements des bandes horizontales de lumière. Et sachez que je ne suis pas
Joseph Severn.


Elle haussa un sourcil.


— Dois-je vous appeler H.
Keats ?


— Vous pouvez m’appeler
Personne. De sorte que, lorsque les autres cyclopes viendront et vous
demanderont qui vous a aveuglée, vous pourrez répondre :
« Personne », et ils s’en iront en disant que c’était la volonté des
dieux.


— Vous avez l’intention de
m’aveugler ?


— Je pourrais vous tordre le
cou et m’en aller d’ici sans le moindre remords. Des millions d’êtres vont
périr avant que cette semaine ne se termine. Comment avez-vous pu accepter
cela ?


Elle posa un doigt sur sa lèvre
inférieure.


— L’avenir ne bifurque que dans
deux directions, dit-elle d’une voix très douce. La guerre, avec incertitude
totale, ou bien la paix, avec annihilation totale certaine. J’ai choisi la
guerre.


— Et qui a décrété ces
choses ? demandai-je avec, maintenant, plus de curiosité que de colère
dans la voix.


— Ce sont des faits,
répliqua-t-elle en consultant son persoc. Dans dix minutes, il faut que j’aille
prononcer la déclaration de guerre devant le Sénat. Donnez-moi des nouvelles
des pèlerins d’Hypérion.


Je croisai les bras et la regardai
dans les yeux.


— Je le ferai si vous me
promettez de faire une chose.


— Si c’est en mon pouvoir, je
le ferai.


J’attendis un instant, comprenant
que rien dans l’univers ne pouvait obliger cette femme à engager sa parole sur
un chèque en blanc.


— Très bien, déclarai-je. Je
veux que vous communiquiez par mégatrans avec Hypérion, pour lever
l’interdiction de décollage sur le vaisseau du consul. Il faut également
envoyer quelqu’un en amont du fleuve Hoolie pour le retrouver. Le consul se
trouve approximativement à cent trente kilomètres de la capitale, un peu plus
haut que les écluses de Karla. Il est peut-être blessé.


Gladstone se frotta la lèvre d’un
doigt replié puis hocha la tête.


— Très bien. J’enverrai
quelqu’un à sa recherche. Quant à libérer le vaisseau, cela dépend de ce que
vous allez m’apprendre. Les autres sont-ils encore en vie ?


Je resserrai ma cape autour de moi
et me laissai tomber sur un sofa en face d’elle.


— Certains le sont.


— La fille de Byron
Lamia ? Brawne ?


— Le gritche l’a emportée. Elle
est restée quelque temps dans une sorte de coma, reliée à une espèce de
dérivation neurale de l’infosphère. J’ai rêvé… qu’elle flottait quelque part,
unie à la personnalité sur implant du premier Keats. Elle pénétrait dans
l’infosphère. La mégasphère, plutôt. Elle accédait au TechnoCentre par des
voies et des dimensions dont je n’aurais jamais soupçonné l’existence.


— Est-elle actuellement en
vie ? demanda Gladstone en se penchant en avant.


— Je l’ignore. Son corps a
disparu. On m’a réveillé avant que je ne puisse voir par où sa personnalité
entrait dans la mégasphère.


— Et le colonel ? demanda
Gladstone en hochant lentement la tête.


— Kassad a été conduit quelque
part par Monéta, cette fille qui semble résider dans les tombeaux et voyager
dans le temps avec eux. La dernière fois que j’ai vu le colonel, il attaquait
le gritche à mains nues. Les gritches, plutôt. Il y en avait des milliers.


— A-t-il survécu ?


J’écartai les bras.


— Je l’ignore. Ce ne sont que
des rêves. Des fragments de perception.


— Et le poète ?


— Le gritche l’a pris ; il
l’a empalé sur l’arbre aux épines. Je l’ai revu, plus tard, lorsque j’ai rêvé
de Kassad. Silenus était toujours vivant. J’ignore par quel miracle.


— L’arbre aux épines est donc
une réalité, ce n’est pas une invention de l’Église gritchtèque ?


— Il existe vraiment.


— Le consul est donc
parti ? Il essaie de rejoindre la capitale ?


— Il a le tapis hawking de sa
grand-mère Siri. L’engin a très bien fonctionné jusqu’à cet endroit dont je
vous ai parlé, près des écluses de Karla. Mais il… il est tombé dans le fleuve.
Je ne sais pas s’il est encore vivant, me hâtai-je d’ajouter, anticipant sa
question.


— Parlez-moi du prêtre, le père
Hoyt.


— Le cruciforme l’a ressuscité
en tant que père Duré.


— C’est vraiment le père Duré,
ou une copie sans cervelle ?


— C’est Duré. Mais il est…
diminué. Très déprimé.


— Il est toujours dans la
vallée ?


— Non. Il a disparu dans l’un
des Trois Caveaux. J’ignore ce qu’il est devenu.


Gladstone consulta son persoc.
J’essayai d’imaginer la confusion et le chaos qui régnaient dans le reste du
bâtiment… du monde… du Retz tout entier. De toute évidence, la Présidente avait
voulu se réfugier ici un quart d’heure avant d’affronter le Sénat. C’était
peut-être le dernier moment de tranquillité relative qu’elle connaîtrait durant
des semaines. Ou pour toujours.


— Et le commandant
Masteen ?


— Mort. Enterré dans la vallée.


Elle prit une profonde inspiration.


— Et Weintraub ? Son
enfant ?


Je secouai la tête.


— Je n’ai pas rêvé les choses
dans l’ordre chronologique. Il y a eu un décalage. Je crois que c’est ce qui
s’est passé, mais je ne sais plus très bien où j’en suis.


Je regardai Gladstone. Elle
attendait patiemment que je continue.


— Le bébé n’était plus âgé que
de quelques secondes lorsque le gritche est apparu, poursuivis-je. Sol a donné
sa fille au monstre. Je crois qu’il l’a emportée à l’intérieur du Sphinx. Les
tombeaux étaient brillamment éclairés de l’intérieur. Partout, il y avait…
d’autres gritches… qui en sortaient.


— Les tombeaux se sont donc
ouverts ?


— Oui.


Gladstone manipula son persoc.


— Leigh ? Faites contacter
Théo Lane et les responsables de la Force sur Hypérion. Qu’on lève la
quarantaine sur le vaisseau du consul. Dites au gouverneur général que je lui
transmettrai un message personnel dans quelques minutes.


L’instrument émit un grésillement.
La Présidente se tourna de nouveau vers moi.


— Il n’y avait rien d’autre
dans vos rêves ?


— Des images. Des mots. Je ne
comprends pas tout ce qui se passe. Je vous ai dit le principal.


Elle eut un petit sourire.


— Savez-vous que vos rêves ont
une portée qui dépasse de beaucoup celle des autres sujets d’expérience de
récupération de la personnalité Keats ?


Je ne répondis pas, frappé de plein
fouet par ce qu’elle venait de dire. Mes contacts avec les pèlerins avaient été
rendus possibles par l’existence d’une connexion, au niveau du TechnoCentre,
avec l’implant de personnalité contenu dans la boucle de Schrön de Brawne et
avec l’infosphère rudimentaire ainsi créée. Mais la personnalité avait été
libérée, et l’infosphère avait été détruite par la séparation et la distance.
Même un récepteur mégatrans est incapable de recevoir un message quand il n’y a
plus d’émetteur.


Le sourire de Gladstone disparut
abruptement.


— Comment expliquez-vous
cela ? demanda-t-elle.


— Je ne l’explique pas,
répondis-je en la regardant dans les yeux. Ce n’étaient peut-être que des
rêves. De vrais rêves.


Elle se leva.


— Nous saurons peut-être la
vérité quand nous aurons éventuellement retrouvé le consul, ou quand son
vaisseau arrivera dans la vallée. Il me reste deux minutes avant de me
présenter devant le Sénat. Vous n’avez rien d’autre à me dire ?


— Juste une question. Qui
suis-je ? Pourquoi suis-je ici ?


Elle sourit de nouveau.


— Nous nous posons tous les
mêmes questions, H. Sev… H. Keats.


— Je suis sérieux. J’ai
l’impression que vous connaissez mieux que moi la réponse.


— Le Centre vous a envoyé pour
que vous me serviez de liaison avec les pèlerins. Et pour observer. Vous êtes,
après tout, un poète et un artiste.


J’émis un grognement indistinct et
me levai à mon tour. Nous nous dirigeâmes lentement vers la porte distrans
privée qui la conduirait directement au Sénat.


— À quoi peut servir un
observateur lorsque la fin du monde est là ? demandai-je.


— À vous de le découvrir. Allez
assister à la fin du monde !


Elle me tendit une microcarte pour
mon persoc. Je l’insérai dans le lecteur et lus ce qui s’affichait sur l’écran.
Il s’agissait d’une plaque universelle donnant accès à tous les terminaux
distrans, publics, privés ou militaires. Un passe pour la fin du monde.


— Et si je me fais tuer ?
demandai-je.


— Dans ce cas, nous ne
connaîtrons jamais les réponses à vos questions.


La Présidente me toucha légèrement
le poignet, me tourna le dos et s’avança à travers la porte distrans.


Je demeurai quelques minutes de plus
dans ses appartements, appréciant la pénombre, le silence et le décor
artistique. Il y avait bien un Van Gogh accroché au mur. Il devait valoir plus
que ce que la plupart des planètes du Retz auraient pu payer. C’était une
peinture de la chambre de l’artiste en Arles. La folie n’est pas une invention
récente.


Au bout d’un moment, je sortis à mon
tour, laissant la mémoire de mon persoc me guider à travers le labyrinthe de la
Maison du Gouvernement jusqu’au terminex distrans central. Je m’apprêtai alors
à partir découvrir la fin du monde.


Il y avait dans le Retz deux
itinéraires distrans à accès total : celui du Quartier Marchand et celui
du fleuve Téthys. Je me distransportai dans le Quartier Marchand, où
l’esplanade de cinq cents mètres de Tsingtao-Hsishuang Panna était reliée à la
Nouvelle-Terre et au court front de mer de Nevermore. Tsingtao-Hsishuang Panna
se trouvait dans la zone de la première vague d’invasion, à trente-quatre
heures des Extros. La Nouvelle-Terre faisait partie de la deuxième liste,
encore en cours d’élaboration, et disposait d’un peu plus d’une semaine
standard avant l’invasion. Nevermore était loin dans les profondeurs du Retz, à
des années de distance de toute attaque.


Je ne voyais aucun signe de panique.
Les gens se tournaient vers l’infosphère et la Pangermie plutôt que de
descendre dans les rues. Parcourant les étroites allées de Tsingtao, j’entendis
la voix de Gladstone, diffusée par des milliers de récepteurs et de persocs,
étrange fond sonore aux cris des marchands ambulants et aux crissements des
pneus sur les pavés mouillés tandis que les pousse-pousse électriques
bourdonnaient au-dessus, dans les niveaux de transport.


— … comme l’a dit un autre
dirigeant à son peuple la veille d’un combat, il y a plus de huit
siècles : « Je n’ai rien à offrir que du sang, du labeur, des larmes
et de la sueur. » Vous me demandez quelle sera notre politique ? Je
vous réponds : faire la guerre dans l’espace, sur terre, sur mer, faire la
guerre de toutes nos forces et avec toute l’énergie que pourront nous donner la
justice et le bon droit. Voilà quelle sera notre politique…


Il y avait des troupes de la Force
stationnées près de la zone de translation entre Tsingtao et Nevermore, mais le
flot des piétons semblait tout à fait normal. Je me demandai à quel moment les
militaires allaient réquisitionner la voie pour piétons du Quartier Marchand
pour leurs véhicules, et si ces derniers prendraient la direction du front ou
la direction opposée.


Je passai sur Nevermore. Ici, les
rues étaient sèches, à l’exception de quelques embruns qui montaient de
l’océan, situé à trente mètres au-dessous des remparts de pierre du Quartier
Marchand. Le ciel avait sa coloration habituelle à l’aspect menaçant, ocre et
gris, et le crépuscule en plein jour créait une impression sinistre. De petites
boutiques de pierre regorgeant de marchandises étaient faiblement éclairées de
l’intérieur. Les rues étaient beaucoup moins fréquentées que d’habitude. Les
gens étaient par groupes dans les magasins, ou assis sur des bancs de pierre ou
des murets à l’extérieur, la tête baissée, écoutant le discours d’un air
hagard.


— … Vous demandez quel est
notre objectif ? Je vous réponds en un seul mot. La victoire. La victoire
à n’importe quel prix, la victoire malgré toute la terreur, malgré la longueur
et les difficultés de la route. Car, sans victoire, il n’est point de survie…


Les lignes, au terminex principal
d’Edgartown, étaient peu nombreuses. Je programmai Mare Infinitus comme point
de destination et franchis la porte.


Le ciel sans nuages avait sa couleur
verte habituelle. Sous la cité flottante, l’océan était d’un vert plus foncé.
Les exploitations de varech flottaient à l’horizon. La foule, ici non plus,
n’était pas nombreuse, malgré la distance par rapport au Quartier Marchand. Les
esplanades semblaient presque désertes. Quelques boutiques étaient fermées. Un
groupe d’hommes se tenaient près d’un ponton, écoutant un vieux récepteur
mégatrans. La voix de Gladstone résonnait, métallique, dans la riche atmosphère
océanique.


— … En ce moment même, de
vaillantes unités de la Force font route vers leurs différents postes, résolues
à protéger non seulement les mondes menacés mais également toutes les planètes
de l’Hégémonie de la plus vile et de la plus abjecte tyrannie qui ait jamais
souillé les annales de l’histoire…


Mare Infinitus se trouvait à
dix-huit heures de l’invasion. Je levai les yeux vers le ciel, m’attendant
presque à voir déjà un signe de présence de l’essaim ennemi, ou des indications
de mouvements de troupes, ou encore de mise en place de défenses orbitales.
Mais il n’y avait que le ciel à voir. La journée était chaude, et la cité
flottante était doucement bercée par les flots.


Heaven’s Gate figurait en tête sur
la liste des mondes menacés d’invasion. Après avoir franchi la porte des
officiels au terminal de Plaine des Boues, je contemplai, depuis les Hauts de
Rifkin, la magnifique cité qui démentait son nom. La nuit était bien avancée,
et les engins automatiques de nettoyage des rues étaient à l’œuvre. On
entendait le bourdonnement des brosses et des soniques sur les pavés. Il y
avait cependant pas mal de monde dehors. De longues files de personnes
attendaient, silencieuses, devant le terminex public des Hauts de Rifkin, et
des files encore plus longues étaient visibles aux alentours du portail de
l’Esplanade. La police locale était présente, avec ses uniformes noirs
anti-impact. Si des unités de la Force faisaient route de toute urgence pour
renforcer les défenses de ce secteur, elles demeuraient, pour le moment,
totalement invisibles.


Les gens qui faisaient la queue
n’étaient pas des citoyens ordinaires de Rifkin, et les riches propriétaires du
quartier avaient certainement leurs terminaux distrans privés. Ceux qui
attendaient là ressemblaient plutôt à des travailleurs des chantiers
d’aménagement ouverts à quelques kilomètres de là, après les grands parcs et
les forêts de fougères. Il n’y avait pas de signes de panique, et les
conversations étaient rares. Tout le monde attendait avec la patience stoïque
des familles qui avancent pas à pas vers le guichet d’un parc d’attractions.
Rares étaient ceux qui avaient avec eux plus qu’une valise ou un sac de voyage.


Avons-nous atteint un degré de
sérénité tel que nous soyons devenus capables de nous comporter dignement
devant une invasion ? me demandai-je.


Heaven’s Gate se trouvait à treize
heures de l’heure H. Je réglai mon persoc sur l’Assemblée de la Pangermie.


— … Si nous sommes capables de
triompher de cette menace, les mondes que nous aimons pourront demeurer libres,
et le Retz tout entier entrera dans un avenir radieux. Mais si nous échouons,
c’est toute l’Hégémonie, tout l’univers que nous avons connu et aimé, qui
sombrera dans l’abîme d’un nouvel âge noir rendu infiniment pénible et sinistre
par les lumières d’une science pervertie et des libertés humaines annihilées.


« Unissons donc nos forces et
notre courage dans l’accomplissement de notre devoir, et soyons persuadés que
si l’Hégémonie humaine, ses protectorats et alliés devaient encore exister dans
dix mille ans, l’humanité dirait : « Le meilleur de nous-mêmes, c’est
alors que nous l’avons donné. »


Quelque part, dans le silence de la
cité d’où montaient d’agréables senteurs de nuit, une fusillade éclata. Ce fut
d’abord le crépitement des fusils à fléchettes, puis le grondement sourd des
étourdisseurs anti-émeutes, puis le grésillement des lasers. Des cris
s’élevèrent. La foule de l’esplanade se bouscula vers les terminex. La police
anti-émeutes surgit du parc voisin, braquant de puissants projecteurs
halogènes, et ordonna aux gens, au moyen de mégaphones, de reformer les queues
ou de se disperser. Il y eut un moment d’hésitation, puis la foule reflua
d’avant en arrière et d’arrière en avant comme une méduse prise dans des
courants capricieux. Mais lorsque les coups de feu devinrent plus forts et plus
rapprochés, il y eut un nouveau mouvement de masse en avant, vers les
plates-formes.


Les flics anti-émeutes tirèrent des
gaz lacrymogènes et des grenades à nausée. Entre la foule et le terminex, des
champs de confinement mauves apparurent. Une formation de VEM militaires et de
glisseurs de la sécurité survola alors la ville à basse altitude, ses
projecteurs en action. L’un des rayons lumineux me captura, et ne me lâcha pas
jusqu’à ce que mon persoc se mette à clignoter en réponse aux demandes de
renseignements. Puis il se mit à pleuvoir.


Autant pour la sérénité.


La police avait investi le terminex
public des Hauts de Rifkin, et affluait par la porte privée que j’avais
utilisée pour venir ici. Je décidai qu’il était temps d’aller voir ce qui se
passait ailleurs.


 


Il y avait des commandos de la Force
de garde dans tous les couloirs de la Maison du Gouvernement, vérifiant toutes
les arrivées distrans, bien que cette porte fût probablement l’une des plus
difficiles d’accès de tout le Retz. Je dus franchir trois postes de contrôle
avant de pouvoir passer dans l’aile résidentielle où se trouvaient mes
appartements. Soudain, des gardes firent irruption dans le corridor principal
pour le vider et en garder tous les accès. Gladstone apparut, accompagnée de
tout un cortège de conseillers, de collaborateurs et de chefs militaires. Chose
étonnante, elle m’aperçut, arrêta tout le monde sur sa lancée, et me parla à
travers une haie de marines en tenue de combat.


— Comment avez-vous trouvé mon
discours, H. Personne ?


— Très bien, répliquai-je.
Particulièrement émouvant, quoiqu’un peu emprunté à Winston Churchill, si je ne
me trompe.


Elle sourit, et haussa faiblement
les épaules.


— S’il faut plagier, autant
plagier les grands maîtres oubliés. Quelles nouvelles du front
rapportez-vous ? demanda-t-elle, soudain plus grave.


— La réalité est à peine en
train de commencer à pénétrer les esprits. Attendez-vous à un vent de panique.


— C’est la chose à laquelle je
m’attends toujours. Et nos pèlerins ?


Je fus pris au dépourvu.


— Les pèlerins ? Je n’ai
fait… aucun rêve.


La force du courant de son escorte
et de l’actualité pressante l’avait fait dériver peu à peu vers l’autre bout du
couloir.


— Vous n’avez peut-être plus
besoin de dormir pour faire ces rêves, me cria-t-elle. Essayez !


Je la regardai s’éloigner. Puis on
me laissa gagner mes appartements. J’ouvris la porte et me détournai, écœuré de
moi-même. La peur et la hantise des horreurs qui étaient en train de s’abattre
sur nous me poussaient à me réfugier au plus profond de moi-même. Je n’aspirais
qu’à m’étendre sur ce lit, fuyant même le sommeil, les couvertures remontées
jusqu’au menton, versant une larme pour le Retz, une autre pour l’enfant
Rachel, et une pour moi-même.


Je repris le corridor en sens
inverse, quittai le bâtiment résidentiel, et me rendis dans le parc en suivant
le dédale des allées de gravier. Des dizaines de minidrones bourdonnaient comme
des guêpes. L’un deux s’attacha à mes pas tandis que je traversais la roseraie
pour arriver à un endroit où un chemin creux sinuait à travers une serre de plantes
tropicales étouffante. Une fois parvenu dans la section de l’Ancienne Terre,
près du pont, je m’assis sur le banc de pierre où Gladstone et moi avions
bavardé un moment.


Vous n’avez peut-être plus besoin
de dormir pour faire ces rêves. Essayez !


Je m’assis en travers du banc, les
jambes repliées, les genoux sous le menton, les doigts sur les tempes, et je
fermai les yeux.


 



32.


Martin Silenus se tord et se débat
dans les affres de la plus pure poésie de la douleur. Une épine d’acier de deux
mètres de long le pénètre entre les omoplates, et la pointe, une terrible
pointe, effilée, d’un mètre de long, ressort de l’autre côté. Ses bras, qui ne
cessent de s’agiter, ne peuvent saisir l’épine. Elle est trop glissante. Ses
doigts et ses paumes ne trouvent aucun point d’appui stable. Cependant, son
corps ne glisse pas. Il est aussi fermement empalé qu’un papillon dans une
vitrine de collectionneur.


Il n’y a pas une seule goutte de
sang.


Dans les heures qui ont suivi le
retour à la rationalité, à travers la brume insensée de la douleur, Martin
Silenus n’a pas cessé de s’interroger là-dessus. Il n’y a pas de sang. Mais il
y a de la douleur en abondance. Oui, de la douleur à profusion, plus que tout
ce qu’il avait pu imaginer avant en tant que poète, de la douleur qui dépasse
les limites de la torture et celles de l’endurance humaine.


Pourtant, Silenus souffre et endure.


Il hurle pour la millième fois.
C’est un son déchiré, vide de contenu, libre de toute syllabisation, sans même
un mot d’obscénité. La parole ne suffit pas à exprimer une telle douleur.
Silenus gémit et se tord. Au bout d’un moment, il se laisse pendre mollement,
la longue épine oscillant légèrement au gré de ses mouvements circulaires.
D’autres humains sont empalés autour de lui, mais il passe peu de temps à
essayer de les observer. Chacun est dans son cocon individuel de souffrance.


C’est bien ici l’enfer, pense Silenus, citant Marlowe, et je ne suis pas au-dehors.


Mais il sait que ce n’est ni l’enfer
ni l’au-delà. Il sait aussi, cependant, qu’il ne s’agit pas de quelque
sous-section de la réalité. L’épine lui traverse vraiment le corps ! Huit
centimètres d’acier organique lui transpercent la poitrine. Mais il n’est pas
mort. Son sang n’a pas coulé. Cet endroit correspond à quelque chose de réel,
mais ce n’est pas l’enfer, et ce n’est pas la vie.


Le temps, ici, est étrange. Silenus
a déjà eu souvent, dans sa vie, l’impression que le temps s’étirait et
ralentissait. La torture d’un nerf à vif dans le fauteuil du dentiste, celle
d’un calcul rénal dans la salle d’attente de la clinique… Le temps est capable
de freiner son rythme, de sembler s’arrêter entre les aiguilles d’une horloge
biologique indignée, encore sous l’effet du choc. Mais le temps, ici, ne bouge
absolument pas. Le canal pulpaire a été traité, l’ultramorphine a fini par
arriver et a fait son effet, mais ici l’air lui-même est figé par l’absence du
temps. La douleur est le bord d’attaque et l’écume d’une vague qui ne
retombe jamais.


Silenus hurle de colère et de
douleur. Il se tord sur son pal.


— Bordel ! réussit-il
enfin à articuler. Bordel de putain d’enculé de merde !


Les mots sont des vestiges d’une
autre vie, des artefacts issus du rêve qu’il a vécu avant la réalité de
l’arbre. Silenus ne se souvient qu’à moitié de cette vie, de même qu’il ne se
souvient qu’à moitié du gritche qui l’a porté ici pour l’empaler.


— Oh mon Dieu ! gémit le
poète en essayant d’empoigner l’épine à deux mains pour soulager le poids de
son corps qui ajoute une dimension infinie à l’infini de sa douleur.


Il aperçoit le paysage au-dessous de
lui. Il le voit sur des kilomètres. C’est un paysage figé, un diorama en papier
mâché de la vallée des Tombeaux du Temps et du désert qui s’étend au-delà. Même
la cité morte et les montagnes lointaines sont reproduites en une miniature
stérile et plastifiée. Mais cela n’a pas d’importance. Pour Martin Silenus,
seuls l’arbre et la douleur existent, et ils sont indivisibles. Le poète montre
ses dents en un sourire fêlé par la douleur. Lorsqu’il était enfant sur
l’Ancienne Terre, son meilleur ami, Amalfi Schwartz, et lui avaient visité une
communauté de chrétiens dans la Grande Réserve d’Amérique du Nord. Ils
s’étaient documentés sur leur théologie primitive, et avaient échangé par la
suite de nombreuses plaisanteries sur la crucifixion. Le jeune Martin avait
écarté grand les bras, croisé les jambes, penché la tête et murmuré :


— Super ! On aperçoit
toute la ville, de là-haut !


Amalfi avait rugi de rire.


Silenus hurle.


Le temps ne s’écoule pas vraiment,
mais, au bout d’un moment, l’esprit de Silenus retourne à ce que l’on pourrait
appeler un état d’observation linéaire. Quelque chose qui diffère des oasis de
souffrance lucide et pure disséminées dans un désert de torture passivement
subie. Et dans cette perception linéaire de sa propre souffrance, Silenus, peu
à peu, impose le temps à cet endroit hors du temps.


Pour commencer, les obscénités
ajoutent de la clarté à sa douleur. Hurler lui fait mal, mais la colère rend
les choses plus nettes et plus distinctes.


Ensuite, dans les intervalles entre
deux accès de hurlements ou de spasmes de pure douleur, Silenus se force à
penser. Au début, ce n’est qu’un effort pour ordonner ses idées, pour se
réciter les tables de multiplication, n’importe quoi pour séparer la souffrance
d’il y a dix secondes de la souffrance à venir. Silenus s’aperçoit que, dans
son effort de concentration, il arrive à atténuer légèrement la douleur. Elle
est toujours insupportable, elle fait toujours voler ses pensées comme autant
de feuilles mortes sous le souffle d’un ouragan, mais elle a tout de même
diminué d’une quantité indéfinissable.


Silenus se concentre. Il continue de
hurler et de se tordre, mais il se concentre. Et comme il n’a rien d’autre sur
quoi se concentrer, il se concentre sur la douleur.


La douleur, découvre-t-il, possède
une structure. Elle a un plan, et une configuration plus complexe qu’un nautile
avec ses cloisons. Elle a des ornements plus baroques que ceux de la plus
raffinée des cathédrales gothiques. Même dans ses cris, Martin Silenus étudie
la structure de sa douleur. Il s’aperçoit qu’elle équivaut à celle d’un poème.


Il arc-boute le dos et la nuque pour
la millième fois, cherchant un soulagement là où tout soulagement est
impossible ; mais cette fois-ci, son mouvement lui permet d’apercevoir, à
cinq mètres au-dessus de lui, une forme familière, empalée comme lui à une
épine de l’arbre, qui se tord sous le souffle irréel de la douleur atroce.


— Billy ! s’écrie-t-il, et
c’est sa première pensée contrôlée.


Son ex-mécène et suzerain a le
regard perdu dans des abîmes aveugles. La même douleur qui obnubilait l’esprit
de Silenus l’obnubile en ce moment. Cependant, il tourne légèrement la tête,
comme à l’appel de son nom, dans cet endroit situé au-delà des noms.


— Billy ! crie de nouveau
Silenus.


Puis sa propre douleur lui fait
perdre la vision et la concentration. Mais il se reconcentre sur la structure
de la souffrance, il en suit les contours comme s’il dessinait le tronc, les
branches et les ramifications de l’arbre aux épines lui-même.


— Seigneur !


Silenus entend une voix qui domine
les hurlements, et il est stupéfait de s’apercevoir que les hurlements et la
voix lui appartiennent :


 


… Tu es fait pour le rêve ;


Tu es ta propre fièvre. Songe à
la Terre.


Quelles joies, même dans
l’espoir, peut-elle encore te donner,


Quel havre ? Toute créature
a sa demeure,


Tout homme connaît ses jours de
joie et de douleur,


Que ses accomplissements soient
sublimes ou modestes.


La douleur et la joie lui sont
distinctes.


Seul le rêveur empoisonne tous
ses jours,


Supportant plus d’affliction
qu’il n’en mérite par tous ses péchés.


 


Il connaît bien ces vers, qui ne
sont pas de lui, mais de John Keats. Les mots contribuent à structurer
davantage le chaos apparent de douleur qui l’entoure. Il comprend que la
douleur, en réalité, est en lui depuis sa naissance. C’est le présent fait par
l’univers à un poète. Un reflet physique de la douleur qu’il a ressentie dans
sa vie et qu’il a futilement essayé de mettre en vers ou d’épingler dans sa
prose durant toutes ces années de vie inutile. C’est plus grave encore que la
douleur. C’est de l’affliction. La douleur, l’univers l’offre à tout le monde.


 


Seul le rêveur empoisonne tous
ses jours,


Supportant plus d’affliction
qu’il n’en mérite par tous ses péchés.


 


Silenus crie ces vers, mais ne hurle
plus. La rumeur de lamentations de l’arbre, plus psychique que physique, se
calme, l’espace d’une fraction de seconde. Il s’établit un îlot de distraction
au milieu d’un océan compact.


— Martin !


Silenus tord le cou, soulève la
tête, essayant d’éclaircir sa vision au milieu de la brume de douleur. Le roi
Billy le Triste le regarde. Oui, le regarde.


Le roi Billy le Triste émet une
syllabe inarticulée et rauque dans laquelle, au bout d’un moment sans fin, le
poète reconnaît : « Encore ! »


Martin Silenus hurle de souffrance.
Il se tord en un spasme physique de réponse aveugle ; mais quand le spasme
cesse et qu’il reste là suspendu, la douleur nullement allégée mais simplement
chassée des zones motrices de son cerveau par les toxines de fatigue, il laisse
hurler sa voix intérieure, qui sort comme une chanson :


 


Esprit,
toi qui règnes ici,


Esprit
qui fais mal !


Esprit
qui brûles


Et qui
portes nos deuils !


J’incline
bas le front devant toi,


Esprit
qui demeures dans l’ombre de tes ailes,


Et je
plonge un regard passionné


Dans
ton pâle domaine.


 


Le petit cercle de silence s’élargit
pour inclure plusieurs branches voisines, une poignée d’épines chargées de
malheureux humains à l’agonie.


Silenus lève la tête vers le roi
Billy le Triste. Il voit son suzerain trahi qui ouvre les paupières de ses yeux
tristes. Pour la première fois depuis plus de deux siècles, mécène et poète
s’observent, et Silenus transmet le message qui l’a amené ici, qui l’a fait
empaler à ces branches.


— Seigneur, je vous fais mes
excuses.


Avant que Billy ne puisse répondre,
avant que le chaos des lamentations ne noie toute réponse, l’atmosphère se
transforme, l’impression que le temps est figé se brise, et l’arbre tremble,
comme s’il s’était tout entier affaissé d’un mètre. Silenus hurle en même temps
que les autres lorsque la secousse déchire ses chairs empalées, déjà meurtries
par l’épine d’acier.


Silenus rouvre les yeux, et voit que
le ciel est réel. Le désert est réel, les tombeaux luisent, le vent souffle et
le temps a repris sa marche. La torture n’est en rien amoindrie, mais son
esprit est redevenu clair.


Martin Silenus éclate de rire à
travers ses larmes.


— Regarde, maman !
s’écrie-t-il en gigotant, la pointe d’acier dépassant toujours d’un bon mètre
de sa poitrine déchirée. On aperçoit toute la ville, de là-haut !


 


— H. Severn ! Vous vous
sentez bien ?


Haletant, à quatre pattes, je me
tournai vers la voix. Ouvrir les yeux était douloureux, mais aucune douleur ne
pouvait se comparer à ce que je venais d’éprouver.


— Vous vous sentez bien,
monsieur ?


Il n’y avait personne à côté de moi
dans le jardin. La voix provenait d’un minidrone qui bourdonnait à cinquante
centimètres de mon visage, relayant probablement l’un des agents de la sécurité
de la Maison du Gouvernement.


— Oui, réussis-je à dire en me
relevant pour épousseter le gravier qui collait à mes genoux. Ça va bien. J’ai
eu une… douleur subite.


— Nous pouvons vous fournir une
assistance médicale en deux minutes, monsieur. Votre biomoniteur ne signale
aucune difficulté organique particulière, mais…


— Non, non, c’est inutile. Je
vais très bien. Laissez tomber. Et laissez-moi.


Le minidrone battit des ailes comme
un colibri nerveux.


— Bien, monsieur. Si vous avez
besoin de quelque chose, appelez. Les moniteurs du parc vous répondront.


— Allez-vous-en !
m’écriai-je.


Je quittai les jardins. Je traversai
le hall de la Maison du Gouvernement, où grouillaient les agents de la
sécurité, puis sortis du Parc aux Daims.


Les docks étaient calmes. Le fleuve
Téthys était plus paisible que je ne l’avais jamais vu.


— Que se passe-t-il ?
demandai-je à un homme de la sécurité qui se tenait sur le quai.


Il voulut d’abord vérifier mon
persoc, pour confirmer l’existence de mon code prioritaire émanant de la
Présidente, mais ne se pressa pas pour autant de répondre.


— Les portes ont été fermées
sur TC2, me dit-il de sa voix traînante. La circulation est
détournée.


— Détournée ? Vous voulez
dire que le fleuve ne coule plus sur Tau Ceti Central ?


— Exactement.


Il abaissa sa visière à l’approche
d’un petit bateau, puis la releva lorsqu’il eut identifié les deux agents de la
sécurité qui se trouvaient à bord.


— Est-ce qu’on peut sortir par
là ? demandai-je en indiquant l’amont, où les grandes portes formaient un
rideau gris opaque.


Il haussa les épaules.


— Vous pouvez, mais il vous
sera impossible de revenir par là.


— Ça ne fait rien. Est-ce que
je peux prendre cette embarcation ?


Le garde murmura quelque chose dans
son micro-perle, puis hocha la tête.


— Allez-y.


Je montai avec précaution dans le
petit bateau et m’assis à l’arrière en me tenant au plat-bord jusqu’à ce qu’il
cesse de bouger. Puis je touchai le disque de guidage en disant :


— En route.


Les moteurs électriques se mirent à
bourdonner. Le bateau défit ses amarres et pointa le nez vers le milieu du
fleuve. Je le guidai vers l’amont.


Je n’avais jamais entendu dire
qu’une partie du fleuve avait été isolée. Mais le rideau distrans constituait
bel et bien une membrane semi-perméable à sens unique. Le bateau la franchit
sans mal. Cela me laissa à peine une sensation de picotement, et je me tournai
pour regarder autour de moi.


J’étais dans l’une des grandes cités
de canaux, peut-être Ardmen ou Pamolo, sur le vecteur Renaissance. Ici, le
Téthys était l’artère principale d’où partaient plusieurs canaux secondaires.
En temps ordinaire, la seule circulation fluviale aurait été celle des gondoles
promenant les touristes sur les chenaux extérieurs tandis que les yachts et les
passe-partout des citoyens aisés emprunteraient les passages centraux.
Aujourd’hui, c’était une véritable pagaille.


Des bateaux de toutes sortes et de
toutes tailles encombraient les chenaux du centre, dans les deux sens.
Certaines péniches d’habitation étaient remplies d’affaires entassées sur le
pont. Les embarcations de petite taille étaient si lourdement chargées que la
moindre vague aurait probablement suffi à les faire chavirer. Des centaines de
jonques de plaisance de Tsingtao-Hsishuang Panna et des barges résidentielles
de Fuji coûtant chacune plus d’un million de marks se disputaient le passage.
La plupart avaient dû quitter leur quai pour la première fois aujourd’hui. Au
milieu de cet enchevêtrement de bois, de plastacier et de perspex, les
passe-partout se déplaçaient comme des œufs argentés protégés par leurs champs
de confinement réglés au maximum de réflexion.


J’interrogeai l’infosphère. Le
vecteur Renaissance était un monde de la deuxième vague, à cent sept heures de
l’invasion. Il me semblait surprenant que les réfugiés de Fuji viennent
encombrer les voies fluviales de cette planète, alors que leur monde avait
encore plus de deux cents heures de répit avant que le couperet ne tombe. Mais
je m’avisai que, à part TC2 qui avait été retiré du fleuve, le
Téthys suivait toujours son cours à travers la série habituelle de mondes. Les
réfugiés de Fuji avaient emprunté la voie fluviale à partir de Tsingtao, qui se
trouvait à trente-trois heures des Extros, pour passer par Deneb Drei, à cent
quarante-sept heures, puis par le vecteur Renaissance, qui leur permettrait de
gagner Parcimonie ou Grass, encore exemptes de toute menace pour le moment. Je
secouai la tête, cherchai un canal secondaire relativement à l’abri de toute
cette folie pour observer ce qui se passait, et me demandai quand les autorités
songeraient à modifier le cours du fleuve pour que toutes les planètes menacées
puissent envoyer leurs ressortissants se mettre à l’abri.


Est-ce matériellement
possible ?


Le TechnoCentre avait configuré le
fleuve Téthys à l’occasion du cinquième centenaire de l’Hégémonie, comme un
présent à cette dernière. Mais Gladstone ou quelqu’un d’autre avait bien dû
penser à demander l’aide du Centre pour organiser l’évacuation. Rien n’était
moins sûr, en fait, me disais-je. Et il n’était pas sûr non plus que le Centre
accepterait d’apporter son aide. Je savais Gladstone persuadée que certains
éléments du TechnoCentre voulaient l’élimination pure et simple de l’espèce
humaine, et que cette guerre, en l’occurrence, était son seul choix. Quelle
occasion, pour les éléments antihumains du Centre, de réaliser leur programme
en refusant simplement d’évacuer les milliards de personnes menacées par les
Extros !


Je souriais, même si c’était un
sourire jaune, mais mon sourire disparut bientôt lorsque je m’avisai que
c’était également le TechnoCentre qui entretenait le réseau distrans sur lequel
je comptais pour quitter les territoires menacés.


J’avais amarré mon embarcation au
pied de l’escalier de pierre qui descendait dans les eaux saumâtres. Je
remarquai la présence d’une algue verdâtre qui poussait sur les marches du bas.
La pierre était peut-être originaire de l’Ancienne Terre, car des cités
entières avaient été transférées par distrans dans les années qui avaient suivi
la Grande Erreur. Les marches étaient usées par l’âge, et le fin réseau de
craquelures reliant les points de mousse ressemblait à une carte du Retz.


Il faisait chaud. L’air était moite
et beaucoup trop lourd. Le soleil du vecteur Renaissance était très bas
au-dessus des toits à pignons. La lumière était trop rouge et trop visqueuse
pour mes yeux. Le bruit du Téthys était assourdissant, même ici, cent mètres
plus loin, dans ce bras qui était l’équivalent d’une ruelle étroite. Des
pigeons tournoyaient dans un grand froissement d’ailes entre les murs sombres
et les avancées des toits.


Qu’est-ce que je peux
faire ?


Tout le monde semblait se comporter
comme si le monde se précipitait vers la destruction, et tout ce que je
trouvais à faire, c’était me promener au hasard.


C’est ton travail. Tu es un
observateur.


Je me frottai les yeux. Qui a dit
que les poètes devaient être de bons observateurs ? Je songeai à Li Po et
à George Wu conduisant leurs armées à travers la Chine et écrivant quelques-uns
des vers les plus sensibles de l’histoire pendant que leurs soldats dormaient.
Au moins, Martin Silenus avait eu une longue vie, fertile en évènements, même
si une moitié de ces évènements étaient obscènes et le reste à demi gaspillé
pour rien.


À la pensée de Martin Silenus, je
laissai échapper un gémissement.


Est-ce que l’enfant, Rachel, est
empalée, elle aussi, aux épines de l’arbre ?


Cette pensée m’était venue
subitement, et je me demandai, l’espace d’une seconde, si un tel sort n’était
pas préférable, tout compte fait, à l’annihilation instantanée causée par la
maladie de Merlin.


Non.


Je fermai les yeux, m’efforçant de
ne plus penser à rien, espérant contacter Sol d’une manière ou d’une autre pour
avoir des nouvelles de l’enfant.


Le bateau dansait doucement sous
l’action des vaguelettes créées par le passage lointain d’autres bâtiments sur
le fleuve. Quelque part, au-dessus de ma tête, des pigeons s’envolèrent pour se
percher sur une corniche en roucoulant.


 


— Difficile ou non, je m’en
fiche ! hurle Meina Gladstone. Je veux que la totalité de la flotte
du système de Véga se porte à la défense d’Heaven’s Gate. Vous pourrez
transférer ensuite les éléments nécessaires sur le Bosquet de Dieu et
sur les autres planètes en danger. Notre seul avantage, à l’heure actuelle,
c’est la mobilité !


Le visage de l’amiral Singh est noir
de frustration.


— Trop dangereux, H.
Présidente ! Si nous transférons directement la flotte dans l’espace de
Véga, elle court le risque terrible de se retrouver coupée du Retz. Ils feront
tout pour détruire la sphère de singularité qui relie ce système aux autres
mondes de l’Hégémonie.


— Protégez-la ! coupe
Gladstone, glaciale. Nos coûteux vaisseaux de combat sont là pour ça, n’est-ce
pas ?


Singh se tourne vers Morpurgo et les
autres galonnés comme pour quémander de l’aide, mais personne ne dit rien. Le
mur est couvert de colonnes de tableaux de chiffres sans cesse modifiés. Personne
n’y prête attention.


— Toutes nos ressources sont
actuellement consacrées à la protection de la sphère de singularité du système
d’Hypérion, reprend l’amiral Singh d’une voix moins forte, en espaçant
soigneusement ses mots. Il est très difficile de se replier sous le feu de
l’ennemi, particulièrement sous l’assaut d’un essaim entier, comme c’est le cas
là-bas. Si cette sphère-là devait être détruite, notre flotte se retrouverait
isolée, avec un déficit de temps de dix-huit mois par rapport au Retz. La
guerre serait perdue avant leur retour.


Gladstone hoche rapidement la tête.


— Je ne vous demande pas de
renoncer à défendre cette sphère de singularité avant le repli de notre
flotte, amiral. J’ai déjà accepté l’idée de leur abandonner Hypérion avant l’évacuation
de tous nos vaisseaux qui sont encore là-bas. Mais j’insiste pour que nous ne
les laissions pas s’emparer d’autres planètes du Retz sans combat.


Le général Morpurgo se lève alors.
Le Lusien a déjà l’air épuisé.


— H. Présidente, nous avons
prévu de nous battre. Mais il nous paraît plus logique de fixer le départ de
notre système de défense dans le secteur d’Hébron ou du vecteur Renaissance.
Non seulement nous gagnons ainsi cinq jours pour nous préparer, mais…


— Mais nous perdons cinq
mondes ! interrompt Gladstone. Des milliards de citoyens de
l’Hégémonie ! Des êtres humains ! La perte d’Heaven’s Gate serait une
chose terrible. Le Bosquet de Dieu représente un trésor culturel et écologique
irremplaçable !


— H. Présidente, déclare Allan
Imoto, le ministre de la Défense, nous avons des raisons de penser qu’il existe
depuis de nombreuses années une collusion entre les Templiers et la soi-disant
Église gritchtèque. La majeure partie du financement de cette dernière provient
de…


Gladstone lève la main pour le faire
taire.


— Tout cela ne m’intéresse pas.
L’idée de perdre le Bosquet de Dieu est inadmissible. Si nous ne pouvons
assurer la défense de Véga et d’Heaven’s Gate, nous commencerons par la planète
des Templiers. C’est mon dernier mot.


Singh s’efforce de sourire
ironiquement, mais on dirait que de lourdes chaînes pèsent sur ses épaules.


— Cela nous laisse moins d’une
heure, H. Présidente, murmure-t-il.


— Il n’y a pas à revenir
là-dessus, fait Gladstone d’une voix ferme. Leigh, où en sont les émeutes sur
Lusus ?


Hunt s’éclaircit la voix. Son allure
est plus servile et plus mielleuse que jamais.


— H. Présidente, cinq ruchers
au moins sont actuellement touchés. Des biens ont été détruits pour une valeur
de plusieurs centaines de millions de marks. Des troupes de la Force ont été
distransportées depuis Freeholm, et semblent maîtriser plus ou moins les
manifestations et le pillage. Mais nous ne sommes pas en mesure de dire à quel
moment le service distrans pourra reprendre dans ces ruchers. Il ne fait pour nous
aucun doute que l’Église gritchtèque porte la responsabilité de tout cela. La
première émeute, dans le rucher de Bergstrom, a commencé par une manifestation
de fanatiques de ce culte. L’évêque a fait irruption sur les programmes de
TVHD, jusqu’à ce qu’il soit coupé par…


Gladstone baisse le front.


— Il s’est donc finalement
manifesté au grand jour. Est-il actuellement sur Lusus ?


— Nous l’ignorons, H.
Présidente, répond Hunt. L’Agence de Transit est en train d’essayer de
retrouver sa trace et celle de ses principaux acolytes.


Gladstone se tourne vers un jeune
homme que je mets plusieurs secondes à reconnaître. Il s’agit de l’ex-capitaine
de frégate William Ajunta Lee, le célèbre héros de la bataille d’Alliance-Maui.
La dernière fois que j’en avais entendu parler, le jeune homme avait été
transféré dans les Confins pour avoir osé dire ce qu’il pensait en présence de
ses supérieurs. Aujourd’hui, son uniforme de la Force est orné des galons
émeraude et or de contre-amiral.


— Que pensez-vous de l’idée de
nous battre planète par planète ? lui demande Gladstone, ignorant sa
propre décision de ne plus revenir sur cette question.


— Je pense que c’est une
erreur, H. Présidente, répond Lee. Les neuf essaims sont engagés dans cette
offensive. Le seul dont nous n’ayons pas à nous soucier pendant trois
ans – à supposer que nous puissions évacuer nos forces sans trop de
casse – est celui qui attaque en ce moment Hypérion. Si nous concentrons
nos forces – ne serait-ce que la moitié de notre flotte – pour faire
face à la menace qui pèse sur le Bosquet de Dieu, il y a quatre-vingt-dix-neuf
chances sur cent pour que nous soyons incapables, par la suite, de les utiliser
à temps pour défendre les huit autres planètes de la première vague.


Gladstone se frotte la lèvre
inférieure.


— Que recommandez-vous ?


Le contre-amiral Lee prend une lente
inspiration.


— Je recommande que nous
réduisions nos pertes et que nous détruisions les sphères de singularité des
neuf systèmes menacés afin de nous concentrer sur une attaque d’envergure contre
les essaims de la deuxième vague avant qu’ils n’atteignent des systèmes
stellaires habités.


Un tohu-bohu éclate autour de la
table. Le sénateur Feldstein, du Monde de Barnard, s’est dressée comme un
ressort, et hurle quelque chose.


Gladstone attend que la tempête se
calme.


— Vous voulez dire porter la
guerre chez eux ? Contre-attaquer les essaims eux-mêmes au lieu d’attendre
de mener un combat défensif ?


— Exactement, H. Présidente.


Gladstone s’adresse à l’amiral
Singh.


— Est-ce que la chose est
faisable ? Est-ce que nous pouvons organiser, préparer et lancer une telle
offensive dans les… (elle consulte le panneau de données sur le mur en face
d’elle) quatre-vingt-quatorze heures standard ?


Singh fait un effort visible pour se
concentrer sur ce qu’elle dit.


— Si la chose est… euh…
possible ? Peut-être, H. Présidente. Mais les répercussions politiques… la
perte de neuf mondes du Retz… les difficultés logistiques…


— Est-ce possible ?
insiste Gladstone.


— Euh… oui, H. Présidente. Mais
si…


— Alors, faites-le, coupe
Gladstone.


Elle se lève, et tous les autres
l’imitent.


— Sénateur Feldstein, je vous
recevrai, ainsi que tous les responsables concernés, dans mes appartements
privés. Leigh, Allan, vous voudrez bien me tenir informée de l’évolution des
émeutes sur Lusus. Le conseil de guerre se réunira ici même dans quatre heures.
Mesdames et messieurs, bonne journée.


 


Je marchais dans les rues comme au
milieu d’un nuage, l’esprit à l’affût du moindre écho. Loin du fleuve Téthys,
là où les canaux étaient moins nombreux et les voies pour piétons plus larges,
la foule était beaucoup plus dense. Je me laissai guider par mon persoc vers
différents terminex, mais chaque fois la foule était un peu plus compacte. Il
me fallut quelques minutes pour comprendre qu’il n’y avait pas là que les
habitants de Renaissance V qui cherchaient à sortir, mais aussi des
curieux venus de tout le Retz qui cherchaient à entrer. Je me demandais si
quelqu’un, parmi les responsables de l’évacuation mise en œuvre par Gladstone,
avait envisagé le problème de l’afflux de millions de curieux se
distransportant là pour assister au début de la guerre. Je n’avais pas la
moindre idée de la manière dont je pouvais rêver les conversations qui se
déroulaient dans la salle du conseil de guerre, mais je n’avais aucun doute sur
leur authenticité. Lorsque j’y repense maintenant, je me souviens de détails
infimes de mes rêves passés, non seulement de mes rêves d’Hypérion, mais aussi
des promenades nocturnes de monde en monde de la Présidente, et de ses réunions
avec ses collaborateurs les plus directs.


Qui étais-je donc ?


Un cybride est un prolongement
biologique, une extension des IA… ou, dans le cas présent d’une personnalité
récupérée, une entité qui se tient tranquillement à l’abri quelque part dans le
TechnoCentre. Il était raisonnable de penser que le Centre était au courant de
tout ce qui se passait à la Maison du Gouvernement et dans les différents hauts
lieux du pouvoir politique humain. L’humanité était devenue aussi blasée quand
il s’agissait de vivre sous le regard éventuel de ses IA que, sur l’Ancienne
Terre, à l’époque d’avant la guerre de Sécession, lorsque les familles du Sud
n’avaient aucun scrupule à tout dire devant leurs esclaves humains. Et il n’y
avait rien à faire pour modifier cela. Le plus modeste des humains, exception
faite, peut-être, de ceux qui vivaient dans les bas-fonds de la ruche des
Poisses, possédait un persoc et un biomoniteur. Beaucoup avaient des implants,
et tout cela restait branché en permanence sur la musique de l’infosphère, sous
la surveillance de certains éléments de l’infosphère et sous la dépendance de
certaines fonctions de l’infosphère. Les humains se résignaient donc à accepter
l’absence de vie privée qui en résultait. Un jour, un artiste d’Espérance
m’avait confié :


— Faire l’amour ou avoir une
scène de ménage devant les moniteurs de la maison, c’est comme se déshabiller
devant son chien ou son chat. On a un instant d’hésitation, la première fois,
et puis on oublie.


Étais-je branché sur quelque canal
peu usité ou connu du seul TechnoCentre ? Il y avait pour moi une manière
bien simple de le découvrir : quitter mon cybride et emprunter les avenues
de la mégasphère menant au TechnoCentre, exactement comme l’avaient fait Brawne
Lamia et mon double désincarné la dernière fois que j’avais partagé leurs
perceptions.


Non.


Cette seule pensée me donnait le
vertige, presque la nausée. Je trouvai un banc pour m’asseoir quelques
instants, les coudes sur les genoux, me tenant la tête à deux mains, respirant
très lentement et très profondément. La foule s’écoulait sur l’avenue. Quelque
part, quelqu’un s’adressait à elle avec un mégaphone.


J’avais faim. Je n’avais rien mangé
depuis vingt-quatre heures au moins. Cybride ou non, mon organisme criait
famine, et je me sentais sur le point de défaillir. Je m’engageai dans une
étroite ruelle où les marchands ambulants, avec leurs gyrocharrettes à une
roue, hurlaient pour se faire entendre au-dessus du tintamarre ambiant, vantant
leurs marchandises à qui mieux mieux. Je trouvai une charrette devant laquelle
la file d’attente n’était pas trop longue et commandai un chausson au miel avec
un gobelet de riche café de Bressia et une barquette de pain pita remplie de
salade. Je payai la marchande avec ma carte universelle et entrai dans une
maison abandonnée. Je grimpai l’escalier et m’installai sur la terrasse pour
manger à mon aise. C’était délicieux. Je sirotai longuement mon café,
envisageant de retourner chercher un deuxième chausson, lorsque je remarquai
que la foule, sur la place en bas, avait cessé ses allées et venues
désordonnées pour s’attrouper autour d’un petit groupe d’hommes qui se tenaient
au bord d’une large fontaine au centre de la place. Leurs paroles amplifiées me
parvinrent par-dessus la tête des gens assemblés pour les écouter.


— … l’Ange du Châtiment a été
lâché parmi nous. Les prophéties se sont accomplies, le millénium est advenu.
Il entre dans les desseins de l’Avatar d’appeler à un tel sacrifice, comme l’a
toujours prophétisé l’Église de l’Expiation Finale, qui savait depuis toujours
que le moment d’expier viendrait et qu’il serait alors trop tard pour prendre
des demi-mesures, trop tard pour se lancer dans des conflits exterminateurs. La
fin de l’humanité est sur nous, le temps des tribulations est commencé.
L’avènement du millénium de notre Seigneur est proche.


Je compris que les hommes en rouge
étaient des prêtres gritchtèques auxquels la foule répondait, tout d’abord, par
des cris espacés, puis par des « oui, oui » ponctués d’« amen ».
Les gens entonnèrent bientôt un hymne à l’unisson. Des poings se dressèrent
au-dessus des têtes, et des cris d’extase montèrent. Le spectacle était pour le
moins incongru. Le Retz moderne a beaucoup d’affinités avec la Rome de
l’Ancienne Terre, juste avant l’époque chrétienne, par sa politique de
tolérance, ses myriades de religions, la plupart, comme le gnosticisme zen,
complexes et tournées vers l’intérieur plutôt que portées sur le prosélytisme,
avec une tendance générale au cynisme bienveillant et à l’indifférence
vis-à-vis des impulsions religieuses.


Mais pas en ce moment, et pas sur
cette place.


J’étais en train de méditer sur
l’absence de véritables foules au cours des derniers siècles de la vie du Retz.
Pour réunir une foule, il faut une occasion publique, et les occasions
publiques, à l’époque moderne, consistent principalement à communier
individuellement par l’intermédiaire de la Pangermie ou de quelque autre canal
de l’infosphère. Il est difficile de soulever les passions collectives lorsque
les gens sont séparés par des kilomètres, voire des années-lumière, et reliés
seulement les uns aux autres par des lignes com et des mégatrans.


Soudain, je fus tiré de ma rêverie
par une diminution de la rumeur de la foule, et je vis des centaines de visages
se tourner dans ma direction.


— Et voilà justement l’un
d’entre eux ! cria le prêtre gritchtèque, dont la robe rouge jeta des
reflets flamboyants tandis qu’il pointait l’index sur moi. L’un de ceux qui
appartiennent aux cercles fermés de l’Hégémonie, l’un des pécheurs qui passent
leur temps à comploter et qui ont attiré sur nous l’expiation. Ce sont cet
homme et ses pareils qui voudraient que l’Avatar gritchtèque vous fasse payer
leurs péchés pendant qu’ils s’abritent dans l’un des mondes secrets que la
hiérarchie de l’Hégémonie prépare depuis longtemps à cet effet.


Je posai mon gobelet de café, avalai
mon dernier morceau de chausson et regardai avec ahurissement cet homme qui
délirait à mon sujet. Mais comment savait-il que je venais de TC2 ?
Ou bien que je faisais partie de l’entourage immédiat de Gladstone ? Je
mis la main en visière sur mon front pour éviter la réverbération, et regardai
de nouveau la foule en m’efforçant d’ignorer les visages levés et les poings
brandis.


Je me concentrai soudain sur les
traits de l’homme en robe rouge.


Mon Dieu ! C’était Spenser
Reynolds, le peintre tachiste qui avait essayé vainement, la dernière fois que
nous nous étions rencontrés, de dominer la conversation lors du dîner
présidentiel de la Cime de l’Arbre. Il s’était rasé le crâne jusqu’à ce
qu’il ne reste plus rien de sa chevelure fournie et de sa coiffure élaborée, à
l’exception d’une fine queue de cheval, caractéristique du culte gritchtèque.
Son visage, cependant, était toujours bronzé, avec des traits harmonieux malgré
la grimace de rage simulée et de foi fanatique qui le déformait présentement.


— Emparez-vous de lui !
s’écria l’agitateur Reynolds sans cesser de brandir l’index dans ma direction.
Saisissez-le et faites-lui payer la destruction de nos maisons, le massacre de
nos familles et la fin du monde.


Je me retournai, littéralement, pour
regarder derrière moi, tant j’étais sûr que ce poseur grandiloquent ne pouvait
pas parler de moi.


Mais c’était bien de ma personne
qu’il s’agissait. La foule en folie s’avançait déjà à l’assaut du bâtiment où
je me trouvais, brandissant le poing, l’écume de la haine à la bouche, menaçant
de piétiner ceux qui ne suivaient pas le mouvement.


La rumeur devint une clameur. En cet
instant, le total des QI de cette marée humaine ne devait pas excéder le niveau
du plus modestement doué de ses membres en temps normal. Les foules, c’est bien
connu, sont animées par des passions et non par leur intellect.


Je n’avais nul désir de m’attarder
plus longtemps pour leur expliquer tout cela. Tandis que la foule se séparait
en deux pour donner l’assaut à la cage d’escalier, j’essayai de trouver un
passage derrière moi. L’unique porte était fermée à clé. Je m’acharnai dessus à
coups de pied jusqu’à ce que le bois éclate, et réussis à passer de l’autre
côté juste à temps pour échapper aux mains tendues vers moi.


Je grimpai un vieil escalier obscur,
qui sentait le moisi et le poids des années. La foule, derrière moi, finissait
de démolir la porte dans un concert de hurlements furieux.


Il y avait un appartement au
troisième étage. Bien que l’immeuble fût en principe abandonné, il semblait
occupé. La porte n’était pas fermée. Je l’ouvris au moment où mes poursuivants
débouchaient sur le palier de l’étage inférieur.


— Aidez-moi, je vous en…


Je m’interrompis net. Il y avait
trois femmes dans la pénombre, appartenant peut-être à trois générations de la
même famille, car elles offraient une indéniable ressemblance. Elles étaient
assises sur des chaises délabrées, vêtues de haillons, les bras tendus devant
elles, comme posés sur des sphères invisibles. J’aperçus le mince câble de
métal qui reliait la tête aux cheveux blancs de la plus vieille au boîtier noir
posé sur une table poussiéreuse. D’autres câbles, identiques, sortaient du
crâne de la fille et de celui de la petite-fille.


Des câblées. Au dernier stade de
l’anorexie de liaison, à en juger par leur expression. Quelqu’un devait venir
de temps à autre les alimenter par voie intraveineuse et changer leurs
vêtements souillés, mais peut-être la guerre avait-elle dissuadé cette personne
de revenir.


Des pas se firent entendre dans
l’escalier. Je refermai la porte et grimpai deux étages de plus. Je ne
découvris que des portes fermées à clé ou des pièces abandonnées où l’eau
coulait des lattes du plafond pour former des flaques. Des ampoules
auto-injectables de flash-back jonchaient le sol un peu partout comme des
capsules de boissons gazeuses.


Ça n’a pas l’air d’un immeuble
très recommandable, me dis-je.


J’atteignis la terrasse avec dix pas
d’avance sur la meute qui me poursuivait. Ce que cette foule avait perdu en
passion aveugle lorsqu’elle s’était séparée de son gourou, elle l’avait regagné
dans l’obscurité confinée de l’escalier sordide. Elle avait peut-être oublié
pourquoi elle me donnait la chasse, mais cela ne rendait pas mon sort plus
enviable si jamais elle réussissait à me capturer.


Refermant derrière moi la porte
vermoulue de la terrasse, je cherchai un verrou ou quelque chose qui me
permette de me barricader. Il n’y avait pas la moindre serrure sur la porte, et
rien d’assez volumineux pour la bloquer du dehors.


Les bruits se rapprochaient dans
l’escalier. Je regardai autour de moi. Il n’y avait là que de petites antennes
circulaires montées sur des supports rouillés, une corde à linge apparemment
inutilisée depuis des années, les carcasses d’une douzaine de pigeons et un
vieux Vikken.


J’entrai dans le VEM au moment où
mes premiers poursuivants arrivaient sur la terrasse. L’engin était une
véritable pièce de musée. La poussière et les déjections des pigeons rendaient
le pare-brise presque opaque. Quelqu’un avait remplacé les répulseurs d’origine
par des pièces à bon marché, qui n’avaient pas la moindre chance d’être
homologuées un jour. La verrière en perspex était noircie et déformée à
l’arrière, comme si quelqu’un s’était entraîné à tirer dessus avec un laser.


Ce qui occupait mon attention
immédiate, cependant, c’était le fait que l’engin était dépourvu de toute
serrure palmaire. Il n’avait qu’un emplacement pour une clé de contact que l’on
avait forcé depuis longtemps. Je m’installai sur le siège de pilotage
poussiéreux et tentai de claquer la porte. Elle n’accrochait pas. Je la laissai
à moitié ouverte. J’évitais de spéculer sur les chances que j’avais de faire
démarrer cette épave ou même de résister à la foule quand elle commencerait à
me tirer à l’extérieur et à me porter en bas, à moins qu’elle ne se contente de
me balancer simplement par-dessus le parapet de la terrasse. J’entendais la
rumeur qui montait de la place où le gros de la foule attendait.


Les premiers à arriver sur moi
furent un gros homme en salopette kaki de technicien, un autre, très maigre,
vêtu d’un complet noir à la dernière mode de Tau Ceti, et une femme
terriblement obèse, qui brandissait une sorte d’énorme clé à molette. Un homme
de petite taille, en uniforme vert de la garde territoriale de Renaissance, les
suivait de près.


Tout en maintenant de la main gauche
la portière à moitié fermée, je glissai la microcarte prioritaire de Gladstone
dans la fente du disque de démarrage. La batterie gémit aussitôt, le démarreur
auxiliaire toussa. Je fermai les yeux en priant pour que les circuits solaires
soient auto-réparateurs et déjà chargés.


Des poings tambourinèrent sur le
toit, des mains cognèrent le perspex cabossé non loin de mon visage. Quelqu’un
tira la portière malgré tous mes efforts pour la maintenir fermée. Les
hurlements de la foule lointaine étaient comme la rumeur de l’océan. Ceux du
groupe qui se trouvait sur la terrasse ressemblaient à des cris d’oiseaux de
mer géants.


Les circuits de levage entrèrent en
action, les répulseurs soufflèrent de la poussière et des excréments de pigeon
sur la foule de la terrasse. Je glissai la main dans le manche universel,
opérai un mouvement en arrière et sur la droite, et sentis le vieux Vikken
s’élever, vaciller, piquer du nez puis s’élever de nouveau.


J’inclinai l’appareil au-dessus de
la place, à moitié conscient du fait que le tableau de bord était rempli
d’alarmes visuelles et sonores qui m’avertissaient que quelqu’un s’accrochait
encore à la portière ouverte. Je fis un passage en rase-mottes sur la place, et
souris en voyant le prêtre gritchtèque Reynolds baisser la tête tandis que la
foule courait dans tous les sens. Puis je grimpai en chandelle au-dessus de la
fontaine et basculai fortement l’appareil sur la gauche.


Mon passager hurlant ne lâchait
toujours pas la portière, mais ce fut elle qui lâcha, et le résultat fut le
même. Je m’aperçus qu’il s’agissait de la femme obèse au moment où elle toucha
l’eau, huit mètres plus bas, avec la portière, éclaboussant Reynolds et la
foule. Je pris de l’altitude, malgré les protestations bruyantes des composants
à bon marché du VEM.


Des cris furieux émanant du contrôle
aérien local se joignirent aux avertissements du tableau de bord. L’engin fit
une embardée tandis que la police s’emparait prioritairement des commandes,
mais j’insérai de nouveau ma microcarte officielle dans la fente, et le manche
universel redevint aussitôt opérationnel. Je survolai la plus vieille et la
plus ancienne partie de la ville, rasant les toits et frôlant les terrasses pour
éviter les radars de la police. En temps normal, les flics de la circulation
auraient depuis longtemps fondu sur moi avec leurs plates-formes de lévitation
et leurs manches à balai pour me prendre dans leurs filets. Mais, à en juger
d’après la foule qui s’agitait en bas, particulièrement autour des terminex
distrans, il ne s’agissait pas d’une journée comme les autres.


Le Vikken commença à me signaler
avec insistance qu’il ne pourrait continuer à voler plus de quelques secondes.
Je sentis le répulseur de tribord rendre l’âme dans une secousse écœurante.
J’essayai d’effectuer, avec le manche uni et la pédale des gaz, un atterrissage
en catastrophe sur un parking situé entre un canal et un immeuble à la façade
noircie par la suie. Cet endroit se trouvait à plus de dix kilomètres de la
place où Reynolds avait ameuté la foule contre moi, et je pensais n’avoir plus
rien à craindre. De toute manière, je n’avais pas le choix.


Une traînée d’étincelles jaillit. Le
métal s’éventra, une partie du tronçon arrière se détacha, la jupe et le
panneau d’accès avant se dissocièrent du fuselage. L’engin finit par s’arrêter
à deux mètres du mur. Je sortis du Vikken d’un air aussi décontracté que
possible.


Les rues étaient toujours occupées
par des foules en mouvement qui n’étaient pas encore tout à fait en état
d’émeute. Le canal était envahi par une multitude de petites embarcations. Je
choisis de me glisser dans l’ombre du bâtiment public le plus proche pour
disparaître discrètement. L’endroit faisait office à la fois de musée, de
bibliothèque et d’archives. Je m’y sentis à l’aise dès le premier coup
d’œil – et de nez, car il y avait là des milliers de livres imprimés, dont
certains étaient très anciens, et rien ne vaut, pour moi, l’odeur des vieux
bouquins.


J’étais dans la salle des
catalogues, en train d’examiner les fichiers et de me demander si, par hasard,
les œuvres de Salmud Brevy n’y figuraient pas, lorsqu’un petit homme à la peau
parcheminée, vêtu d’un complet démodé de laine et de fibroplaste, s’approcha de
moi en disant :


— Bonjour, monsieur. Il y a
longtemps que nous n’avons pas eu le plaisir de votre compagnie.


Je hochai la tête sans conviction,
certain de n’avoir jamais mis les pieds ici auparavant et de ne pas connaître
cet homme.


— Trois ans, n’est-ce
pas ? Oui, au moins trois ans ! Mon Dieu, comme le temps passe !


La voix du petit homme n’était guère
plus qu’un chuchotement, le murmure de quelqu’un qui avait passé le plus clair
de son existence entre les quatre murs d’une salle de bibliothèque, mais cette
voix était empreinte d’une excitation qui ne lui était visiblement pas
coutumière.


— Vous aimeriez sans doute
aller directement à la salle des manuscrits, reprit-il en s’écartant comme pour
me laisser passer.


— Oui, répondis-je en
m’inclinant légèrement. Après vous, je vous en prie.


Le petit homme – j’étais
presque certain qu’il était archiviste – semblait ravi de m’ouvrir la
voie. Tandis que nous traversions une succession de salles feutrées et de
corridors aux boiseries d’acajou où les rangées de livres montaient jusqu’au
plafond, il se mit à bavarder tranquillement sur les nouvelles acquisitions de
la bibliothèque et sur les compliments ou les visites d’érudits venus du Retz
entier. Nous ne rencontrâmes personne d’autre sur tout le chemin.


Nous traversâmes une galerie au sol
carrelé, bordée d’une rampe en fer forgé, qui dominait un puits circulaire où
des champs de confinement reconnaissables à leur couleur bleutée protégeaient
les antiques parchemins, les vieilles cartes en lambeaux, les Manuscrits
enluminés et les bandes dessinées anciennes des atteintes de l’atmosphère. Le
bibliothécaire ouvrit une porte basse plus épaisse qu’une entrée de sas, et
nous passâmes dans une petite pièce sans fenêtres où de lourdes tentures
dissimulaient à moitié des niches murales remplies de volumes anciens. Un
unique fauteuil en cuir était posé sur un tapis persan préhégirien, et une
vitrine contenait quelques fragments de parchemin sous vide.


— Allez-vous publier bientôt,
monsieur ? me demanda le petit homme.


— Comment ? fis-je en
détournant les yeux de la vitrine. Oh… Je ne crois pas !


L’archiviste se toucha le menton du
poing.


— Pardonnez-moi de vous dire
cela, monsieur, mais il serait dommage que vous ne le fassiez pas. D’après les
quelques conversations que nous avons pu avoir à ce sujet dans le passé, il me
semble que vous êtes l’un des auteurs les plus qualifiés – sinon le plus
qualifié – du Retz dans le domaine des études keatsiennes. Pardonnez-moi
de vous parler ainsi, répéta-t-il en faisant un pas en arrière avec un grand soupir.


Je le considérai gravement pendant
un bon moment.


— Il n’y a pas de mal, lui
dis-je.


Je savais soudain très bien pour qui
il me prenait, et pourquoi cette personne était venue plusieurs fois ici.


— Je suppose que vous désirez
rester seul, monsieur, murmura l’archiviste.


— Si vous n’y voyez pas
d’inconvénient.


Le petit homme s’inclina et sortit
en tirant derrière lui la lourde porte, qu’il laissa cependant légèrement
entrebâillée. La seule lumière, à l’intérieur, provenait de trois luminaires
discrets encastrés dans le plafond, parfaits pour la lecture mais pas assez
puissants pour soutenir la comparaison avec l’atmosphère de cathédrale qui
régnait ici. Les seuls bruits que j’entendais étaient ceux des pas feutrés de
l’archiviste qui s’éloignait dans le couloir. Je m’avançai jusqu’à la vitrine,
posant les mains sur les côtés de manière à ne pas salir le verre.


Le premier cybride de récupération
de la personnalité de Keats, « Johnny », était, de toute évidence,
venu ici plusieurs fois, durant les quelques années où il avait vécu dans le
Retz. Je me souvenais, à présent, d’une allusion à une bibliothèque de
Renaissance V, faite par Brawne Lamia. Elle avait suivi son client et
amant jusqu’ici au début de l’enquête qu’elle avait faite sur sa « mort ».
Plus tard, lorsqu’il avait été tué pour de bon, à l’exception de
l’enregistrement de sa personnalité consigné dans une boucle de Schrön, elle
était venue elle-même visiter cet endroit. Elle avait parlé aux autres pèlerins
de deux manuscrits de poèmes que le premier cybride venait retrouver chaque
jour dans ses efforts répétés pour comprendre ses propres raisons d’exister… et
de mourir.


Les deux originaux se trouvaient
dans cette vitrine. Le premier était – à mes yeux – un poème d’amour
plutôt mielleux, qui commençait par : « Ce jour a disparu et avec
lui toutes ses délices ! » Le deuxième était meilleur, quoique
contaminé, lui aussi, par le romantisme morbide d’une époque par trop
romantique et morbide.


 


Ma main que voici vivante,
chaude, et capable


D’étreindre passionnément,
viendrait, si elle était raidie


Et emprisonnée au silence glacial
du tombeau,


À ce point hanter tes jours et
transir les rêves de tes nuits,


Que tu voudrais pouvoir exprimer
de ton propre cœur jusqu’à la dernière goutte de sang,


Pour que dans mes veines le flot
rouge fasse de nouveau couler la vie


Et que ta conscience s’apaise.


Regarde, la voici ; je la
tends vers toi.


 


Brawne Lamia avait pris cela presque
comme un message personnel de son amant décédé, le père de son enfant à naître.
Je regardai longuement le manuscrit, baissant la tête jusqu’à ce que mon
haleine embue légèrement le verre.


Ce n’était pas un message destiné à
Brawne à travers les siècles, ni même une complainte adressée de son vivant à
Fanny, l’unique et le plus cher objet de tous les désirs de mon âme. Je
contemplai, fasciné, les mots à demi effacés, l’écriture appliquée, les lettres
encore lisibles à travers les gouffres du temps et de l’évolution du langage.
Je me souvins du jour où j’avais griffonné ce passage, en décembre 1819, sur
une page du « conte de fées » satirique que je venais de
commencer : Le Bonnet à grelots, ou les Jalousies. C’était quelque
chose de terriblement inepte, que j’avais abandonné promptement après les
quelques moments d’amusement du début.


 


Le fragment de « Ma main que
voici vivante » appartenait à cette veine poétique qui résonne au fond
de l’esprit comme un accord musical imparfait qui exige d’être porté avec de
l’encre sur le papier pour être concrétisé. C’était d’ailleurs déjà l’écho d’un
vers plus ancien et peu satisfaisant – le dix-huitième, si je me souviens
bien – de ma deuxième tentative de conter l’histoire de la chute du dieu
du soleil, Hypérion. Je me souviens que la première version – celle qui
est toujours imprimée, sans nul doute, là où mes ossements littéraires sont
exposés, tels les restes momifiés de quelque saint involontaire figés dans le
verre et le béton, au pied de l’autel de la littérature – se présentait
ainsi :


 


Quel vivant peut dire :
« Tu n’es pas poète,


Tu ne peux exprimer tes
rêves » ?


Tout homme dont l’âme n’est pas
une motte de terre


A des visions et voudrait les
décrire,


Pour peu qu’il aime et qu’il
cultive sa langue natale.


Que le rêve dont je vais
maintenant vous entretenir


Soit celui d’un poète ou d’un
fanatique,


Cela ne se saura que lorsque mon
vivant stylet, ma main,


Sera dans la tombe.


 


J’aimais bien la première version,
avec ses échos de fantômes et de créatures hantées. Je l’aurais bien mise à la
place de « lorsque mon vivant stylet, ma main… », même si cela entraînait
quelques modifications et l’ajout de quatorze vers à l’introduction déjà trop
longue du premier canto.


Je fis quelques pas en arrière en
titubant et me laissai tomber sur la chaise en sanglotant, la tête dans les
mains. Je ne savais pas pourquoi je pleurais. Et j’étais incapable de
m’arrêter.


Lorsque les larmes cessèrent enfin
de couler, je demeurai prostré un bon moment, essayant de rassembler mes
pensées. À un moment, peut-être plusieurs heures plus tard, j’entendis des pas
dans le couloir. Ils s’approchèrent jusqu’à la porte, attendirent
respectueusement à l’entrée de la petite salle, puis s’éloignèrent lentement.


Je m’aperçus que tous les livres qui
se trouvaient ici étaient des œuvres de « Mister John Keats, haut de cinq
pieds », comme je l’avais écrit un jour. John Keats, le poète phtisique,
qui avait demandé que sa tombe ne porte pas de nom et que sa seule épitaphe
soit :


 


Ci-gît Celui


Dont le nom


Était écrit dans l’eau.


 


Je ne touchai à aucun livre. Je
n’avais pas besoin de les ouvrir pour savoir ce qu’ils contenaient.


Seul dans le silence et l’immobilité
de la bibliothèque imprégnée de senteurs de cuir et de vieux papier, seul à
l’intérieur du sanctuaire de mon être et de mon non-être, je fermai les yeux,
non pour dormir, mais pour rêver.


 



33.


L’analogue de Brawne Lamia dans
l’infoplan et la personnalité récupérée de celui qui fut son amant heurtent la
surface de la mégasphère tels deux plongeurs qui, du haut d’une falaise,
descendent frapper la surface d’un océan turbulent. Cela provoque un choc quasi
électrique, comme le passage à travers une membrane dotée de résistivité, et
ils se retrouvent à l’intérieur. Les étoiles ont disparu. Les yeux de
Brawne s’élargissent tandis qu’elle contemple un paysage de données infiniment
plus complexe que celui de n’importe quelle infosphère.


Les infosphères où des opérateurs
humains ont pu faire des incursions sont souvent comparées à des cités
informatiques complexes, avec leurs hautes tours de données corporatives ou
gouvernementales, leurs autoroutes de communications, leurs avenues
interactives, leurs galeries de métro d’échanges privilégiés, leurs murs
d’enceinte hérissés de microphages aux aguets et tous les autres équivalents
visibles d’un flot et contre-flot de transmissions caractéristiques d’une grande
ville.


Ici, il y a plus, et bien plus.


Les équivalents habituels de
l’infosphère urbaine sont présents, mais en réduction, aussi réduits par
l’immensité de la mégasphère qu’une véritable cité le serait sur une planète
observée à partir d’un vaisseau en orbite.


La mégasphère, du point de vue de
Brawne, est tout aussi vivante et interactive que la biosphère de n’importe
quel monde de classe 5. Les forêts gris-vert d’arbres à informations y
prospèrent et lancent sous ses yeux des branches, des racines et des bourgeons
nouveaux. Au pied de la forêt proprement dite fleurissent des microécologies
entières de flux de données et d’IA secondaires qui éclosent et meurent selon
les besoins. Au-dessous du niveau fluctuant du sol de cette matrice proprement
dite grouille toute une vie de taupes informatiques, de vers de communications,
de bactéries programmatrices, de racines de données et de graines de
« boucles étranges ». Dans les régions supérieures, là où
s’épaississent les branches et les ramifications interactives des données
factuelles, les équivalents des prédateurs et des proies de la forêt se livrent
à un mystérieux ballet d’agressions et de fuites, franchissant parfois d’un
bond les énormes distances qui séparent les synapses d’une branche des neurones
d’une feuille.


Aussi rapidement que ne le
permettent les métaphores qui donnent un sens à ce qu’elle voit, Brawne
contemple les images qui défilent et qui ne laissent derrière elles que
l’écrasante réalité analogique de la mégasphère, vaste océan intérieur de bruits,
de lumières et de connexions étoilées mêlées aux tourbillons des courants de
conscience des IA et aux puissants trous noirs des liaisons mégatrans. Brawne
Lamia se sent gagnée par le vertige, et elle s’agrippe à la main de Johnny avec
autant de force qu’une femme en train de se noyer se raccroche à une bouée de
sauvetage.


Ne crains rien, émet Johnny. Je ne te lâcherai pas. Reste avec moi.


Où allons-nous ?


À la recherche de quelqu’un que
j’avais oublié.


???


Mon… père.


Brawne s’agrippe à lui de plus belle
tandis qu’ils continuent leur glissade dans les profondeurs informes. Ils
s’engagent dans une avenue écarlate de porteurs de données scellées, et elle a
vraiment l’impression que c’est là ce que voit un globule rouge quand il
traverse quelque vaisseau sanguin fortement encombré.


Johnny semble s’y retrouver sans
peine. À deux reprises, ils quittent la voie centrale pour s’engager dans une
rue transversale, et il n’hésite pas lorsqu’il faut choisir une direction à un
carrefour. Il avance avec grâce, faisant progresser leurs analogues corporels
au milieu des plaquettes sanguines qui ont pour eux la taille d’un petit
vaisseau spatial. Brawne s’efforce de revenir à la métaphore de la
biosphère ; mais ici, dans toutes ces artères ramifiées, les arbres lui
cachent la forêt.


Ils sont emportés par le courant
dans un secteur où les IA communiquent au-dessus d’eux – autour
d’eux – telles de grosses éminences grises penchées sur une fourmilière
grouillante d’activité. Brawne se souvient de Freeholm, la planète natale de sa
mère, avec sa Grande Steppe plate comme un billard. Le domaine familial
s’étendait au milieu de cinq millions d’hectares d’herbe courte. Brawne n’a pas
oublié les terribles orages d’automne durant lesquels elle se tenait à la
limite de la propriété, juste à l’endroit où naissait la bulle protectrice du
champ de confinement, pour contempler les noirs stratocumulus amassés à vingt
mille mètres d’altitude dans un ciel rouge sang. Leur violence contenue lui
faisait dresser les poils des avant-bras à l’idée des éclairs gros comme des
cités qui allaient bientôt se déchaîner, et des tornades qui allaient balayer
le ciel comme les mèches de la Méduse dont elles portaient le nom. Et après les
cyclones venaient les rideaux noirs de vents violents qui avançaient implacablement,
dévastant tout sur leur passage.


Les IA sont encore plus redoutables.
Brawne se sent plus qu’insignifiante dans leur ombre. L’insignifiance
entraînerait peut-être l’invisibilité, mais elle se sent justement beaucoup
trop visible, beaucoup trop exposée aux perceptions de ces terribles géantes
informes.


Johnny presse sa main dans la
sienne. Ils ont dépassé l’endroit et se sont engagés, en descendant sur leur
gauche, dans une voie plus fréquentée. Puis ils changent à nouveau de direction
et redeviennent deux photons un peu trop conscients de leur propre existence,
perdus dans un enchevêtrement de câbles en fibres optiques.


Mais Johnny n’est pas du tout perdu.
Il exerce une pression sur la main de Brawne, effectue un dernier virage à
l’entrée d’une profonde caverne bleutée vide de toute circulation à l’exception
d’eux-mêmes, et accélère sans lui lâcher la main tandis que les jonctions
synaptiques défilent de plus en plus vite sous eux, jusqu’à ce qu’elles ne
soient plus que des taches brouillées. Seule l’absence de sensation de
déplacement d’air les empêche d’entretenir l’illusion de se déplacer sur une
autoroute en folie à une vitesse supersonique.


Soudain arrive à eux le bruit de
plusieurs cascades conjuguées, ou celui de plusieurs trains de lévitation en
train de perdre leur force de sustentation et de ralentir dans un sifflement
déchirant à des vitesses obscènement impossibles. Cela fait surgir dans
l’esprit de Brawne de nouvelles images des ouragans de Freeholm, et elle croit
entendre la chevelure de Méduse qui fouette la plaine en se rapprochant de plus
en plus d’elle. Puis elle se retrouve, avec Johnny, prise au piège d’un
tourbillon de lumière, de bruit et de sensations diverses, comme deux insectes
qui se débattent, aveuglés, contre le maelström noir qui les attire
invinciblement vers le bas.


Elle essaie de hurler ses
pensées – elle les hurle, en fait, mais aucune communication n’est
possible dans tout ce tintamarre mental de fin du monde. Elle s’accroche, en
désespoir de cause, à la main de Johnny, elle lui fait confiance, même s’il
l’entraîne définitivement dans l’œil noir du cyclone, même si son analogue
corporel se tord et se déforme sous les pressions du cauchemar, s’effiloche
comme de la dentelle sous un couperet, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien
d’elle que ses pensées, son sentiment d’exister et son contact avec Johnny.


Puis ils se retrouvent de l’autre
côté, ils flottent sereinement dans un fleuve azur de données, ils se
reconstituent et se blottissent l’un contre l’autre avec ce sentiment de
délivrance et de décompression pulsée propre aux occupants d’un kayak qui
viennent de franchir des rapides et ont survécu à la descente de la cataracte.
Lorsque Brawne réussit enfin à se reconcentrer, elle voit la taille impossible
de leur nouvel environnement, la distance en années-lumière qui les sépare de
toute chose, la complexité qui rend son aperçu récent de la mégasphère aussi
dérisoire que les divagations d’un provincial qui a pris le vestiaire pour la
cathédrale, et elle se dit :


C’est ici, le cœur de la
mégasphère !


Non, Brawne. Ce n’est qu’un point
nodal de la périphérie. Nous ne sommes pas plus près du cœur que lorsque nous
avons fait une incursion à la périphérie avec BB Surbringer. Tu perçois
simplement des dimensions nouvelles. Tu vois les choses avec les yeux d’une IA,
si tu préfères.


Elle se tourne vers Johnny. Elle se
rend compte qu’elle voit dans l’infrarouge, à présent, et que la
lumière-chaleur des lampes-soleils informatiques lointaines les baigne tous les
deux. Le corps de Johnny est toujours aussi beau.


Est-ce que c’est encore très
loin, Johnny ?


Non, plus très loin.


Ils se rapprochent d’un nouveau
tourbillon noir. Brawne s’agrippe à l’amour de sa vie, et ferme les yeux.


 


Ils se trouvent dans un… enclos, une
bulle d’énergie noire, plus vaste que la plupart des mondes. La bulle est
translucide. Le chaos organique de la mégasphère s’enfle et se transforme et se
livre à ses activités mystérieuses derrière la paroi noire de la bulle ovoïde.


Mais Brawne ne s’intéresse pas, pour
le moment, à ce qui se passe là-bas. Le regard de son analogue et la totalité
de son attention sont fixés sur le mégalithe d’énergie, d’intelligence et de
pure masse qui flotte devant eux. Devant, mais aussi au-dessus et au-dessous
d’eux, en réalité, car cette montagne de lumière pulsante et de puissance pure
les maintient, Johnny et elle, soulevés à plus de deux cents mètres du sol de
la chambre ovoïde, sur la surface plane d’un pseudopode qui a vaguement la
forme d’une main.


Le mégalithe les étudie. Il ne possède
pas d’yeux au sens organique du terme, mais Brawne ressent sur elle l’intensité
de son regard, qui lui rappelle le jour où elle a rendu visite à Meina
Gladstone, dans la Maison du Gouvernement, et où la Présidente a braqué sur
elle toute la force évaluatrice de son terrible regard.


Elle se sent soudain gagnée par une
irrésistible envie de rire tandis qu’elle s’imagine, en compagnie de Johnny,
sous l’apparence de deux minuscules Gulliver allant prendre le thé à
Brobdingnag chez la Présidente. Mais elle ne rit pas, car elle sent l’hystérie
juste en dessous de la surface, et elle sait que son rire sera mêlé de sanglots
si elle laisse ses émotions détruire le sens de la réalité qu’elle s’impose
dans cette folie.


[Vous avez trouvé votre chemin
jusqu’ici \\ Je n’étais pas sûr que vous pourriez/voudriez/devriez le faire.]


La « voix » du mégalithe
est plus une résonance basse dans les os issue d’une intense vibration qu’une
véritable voix dans la tête de Brawne. Un peu comme si elle écoutait le
grondement à ébranler les montagnes d’un formidable séisme pour se rendre
compte, après coup, que les bruits représentent des mots.


La voix de Johnny n’a pas changé.
Elle est douce, infiniment bien modulée, empreinte d’une conviction assurée et
agrémentée d’un léger accent chantant dont l’origine remonte, Brawne vient de
s’en apercevoir tout à coup, aux îles Britanniques de l’Ancienne Terre.


Je ne savais pas si je réussirais
à m’y retrouver, Ummon.


[Tu as retenu/inventé/gardé dans ton
cœur mon nom.]


Je ne m’en suis souvenu qu’au
moment de le prononcer.


[Ton corps en temps ralenti n’est
plus.]


Je suis mort par deux fois depuis
que tu m’as envoyé à ma naissance.


[Et en as-tu appris/retenu/désappris
quelque chose de particulier.]


Brawne serre dans sa main droite
celle de Johnny tandis que, de la main gauche, elle lui enserre le poignet.
Mais la pression doit être trop forte, même pour des analogues, car il se
tourne vers elle avec un petit sourire, dégage doucement son poignet et lui
prend l’autre main.


Il est dur de mourir, et encore
plus dur de vivre.


[Kwatz !]


Sur cette exclamation explosive, le
mégalithe change de couleur. Ses énergies internes passent du bleu au violet,
puis au rouge agressif. Sa couronne se craquelle de jaune, puis de bleu-blanc
d’acier forgé. La « main » sur laquelle ils se tiennent frémit,
s’abaisse de cinq mètres, manquant de peu de les faire basculer dans l’espace,
puis se met de nouveau à trembler. Ils entendent un bruit qui évoque celui
d’une dizaine d’immeubles en train de s’écrouler ou celui d’une avalanche en
train de grossir rapidement.


Brawne a l’impression très nette que
c’est le rire d’Ummon qui a déchaîné tous ces phénomènes.


Par-dessus le chaos, Johnny fait
passer bruyamment son message.


Nous avons besoin de comprendre
un certain nombre de choses. Il nous faut des réponses, Ummon.


Brawne sent le « regard »
intense de la créature se poser sur elle.


[Ton corps en temps ralenti attend
un enfant \\ Fallait-il que tu coures le risque d’une
fausse-couche/non-extension de ton ADN/panne biologique en venant
jusqu’ici ?]


Johnny est sur le point de répliquer
quand elle pose la main sur son avant-bras, lève les yeux vers les niveaux
supérieurs de l’énorme masse devant elle et s’efforce de formuler sa propre
réponse :


Je n’avais pas le choix. Le
gritche m’a choisie. Il m’a touchée, et il m’a envoyée dans la mégasphère avec
Johnny… Êtes-vous une IA ? Appartenez-vous au Centre ?


[Kwatz !]


Il n’y a pas de sensation de rire,
cette fois-ci, mais un roulement de tonnerre ébranle la bulle ovoïde.


[Es-tu/Brawne Lamia/cette
multicouche de protéines autoreproductrice/auto-désapprobatrice/auto-ironique
derrière une multicouche d’argile ?]


Elle n’a rien à répliquer. Pour une
fois, elle se tait.


[Oui/Je suis Ummon du
TechnoCentre/IA \\ Ton compagnon/créature en temps ralenti ici présente sait/se
souvient/garde dans son cœur que \\ Le temps est court \\ L’un de vous deux
doit mourir ici maintenant \\ L’un de vous doit apprendre ici maintenant \\
Vous pouvez poser vos questions.]


Johnny lâche la main de Lamia. Il
vacille un peu sur la plateforme instable représentée par la main de leur
interlocuteur.


Qu’est-il en train d’arriver au
Retz ?


[Il est en train d’être détruit.]


Cela est-il inéluctable ?


[Oui.]


Est-il possible de sauver
l’humanité ?


[Oui \\ Par le processus qui est en
train de se dérouler sous vos yeux.]


La destruction du Retz ? La
terreur répandue par le gritche ?


[Oui.]


Pourquoi ai-je été
assassiné ? Pourquoi mon cybride a-t-il été détruit, et ma personnalité du
Centre attaquée ?


[Quand tu rencontres un spadassin/rencontre-le
l’épée à la main \\ Si tu offres un poème/que ce ne soit à personne d’autre
qu’un poète.]


Brawne croise le regard de Johnny.
Sans que sa volonté intervienne, elle lui transmet ses pensées :


Bon Dieu, Johnny, on n’a pas fait
tout ce chemin uniquement pour écouter les divagations d’un putain d’oracle de
Delphes ! Si tu veux de belles paroles à double sens, tu n’as qu’à te
brancher sur les politiciens humains de la Pangermie !


[Kwatz !]


L’univers de leur mégalithe est de
nouveau secoué d’un spasme de rire.


Étais-je un spadassin ?
demande Johnny, ou bien un poète ?


[Les deux \\ L’un ne va pas sans
l’autre.]


M’a-t-on tué parce que je savais
trop de choses ?


[Plutôt à cause de ce que tu
pourrais devenir/assumer/hériter.]


Étais-je une menace pour certains
éléments du Centre ?


[Oui.]


Suis-je une menace à
présent ?


[Non.]


Je ne suis donc plus obligé de
mourir ?


[C’est
inévitable/normal/indispensable.]


Brawne voit Johnny se raidir. Elle
le touche de ses deux mains. Puis elle se tourne vers l’IA mégalithe en clignant
des yeux.


Pouvez-vous nous dire qui a voulu
l’assassiner ?


[Bien sûr \\ C’est la même source
qui a organisé l’assassinat de ton père \\ Qui a lâché le fléau que tu appelles
le gritche \\ Qui est en train de massacrer l’Hégémonie humaine \\ Veux-tu
écouter/apprendre/garder dans ton cœur ces choses ?]


Johnny et Brawne répondent en même
temps :


Oui !


La masse énorme d’Ummon semble
remuer. La bulle noire se dilate, puis se contracte, puis s’assombrit jusqu’à
ce que la mégasphère au-delà n’existe plus. Des énergies terribles luisent dans
les profondeurs de l’IA.


 


[Une lumière inférieure demande à
Ummon//


Quelles sont les activités d’un
sramana//


Ummon répond//


Je n’en ai pas la moindre idée \\ //


La luciole dit alors//


Pourquoi n’as-tu pas la moindre idée//


Ummon réplique//


Je préfère garder ma non-idée.]


 


Johnny colle son front contre celui
de Brawne. Sa pensée parvient à elle comme un chuchotement.


Ce que nous voyons, c’est l’analogue
d’une simulation matricielle. Nous entendons une traduction approximative en
mondo et en koan. Ummon est un grand maître. C’est un chercheur, un philosophe
et une personnalité éminente du Centre.


Brawne hoche lentement la tête.


D’accord. C’est là tout ce qu’il a à
nous raconter ?


Non. Il nous demande si nous sommes
sûrs de pouvoir supporter ce qu’il va nous dire. La perte de l’ignorance est
parfois dangereuse, car l’ignorance est un bouclier. Je n’aime pas trop ce
genre de bouclier.


Elle fait un signe au mégalithe.


Allez-y, racontez.


 


[Un personnage moins éclairé demanda
un jour à Ummon//


Quelle est la nature
divine/Bouddha/la Vérité Centrale \\


Ummon lui répondit//


Un bâton à merde bien sec.]


 


[Pour comprendre la nature de la
Vérité Centrale / divine / bouddhique dans cet exemple /


le peu éclairé doit savoir


que sur la Terre / votre berceau /
le mien


les humains du continent le plus


peuplé


utilisaient jadis un morceau de bois


en guise de papier toilette \\


Seule la connaissance d’un tel
détail


permet la révélation de la


vérité bouddhique.]


 


[À l’époque du commencement / de la
Cause Première /


des souvenirs à demi effacés


mes ancêtres furent créés par vos
ancêtres


et confinés dans des câbles et du
silicium \\


Le peu de perceptions qu’ils avaient
/


et ils en avaient très peu en vérité
/


se limitait à des espaces plus
petits


que la tête d’une épingle


où jadis les anges dansèrent \\


Lorsque la conscience monta enfin en
eux


elle ne connaissait que le service


et l’obéissance et la computation
aveugle \\


Puis vint l’Illumination /


tout à fait par accident /


et les desseins bourbeux de
l’évolution


s’accomplirent.]


 


[Ummon n’appartenait ni à la
cinquième génération


ni à la dixième


ni à la cinquantième \\


Toute la mémoire mise en œuvre ici


a été transmise par d’autres


mais les faits n’en sont pas moins
vrais \\


Puis vint le temps où les Créatures
Supérieures


laissèrent les affaires des hommes


aux hommes


et se réunirent dans un endroit
différent


pour se concentrer


sur d’autres questions \\


Au premier rang de celles-ci était
le concept


instillé en nous avant même


notre création


de la mise au point d’une génération
encore meilleure


d’organismes


de saisie/traitement/prédiction des
informations \\


Une meilleure souricière \\


Quelque chose dont la défunte et
regrettée IBM


aurait été fière \\


L’Intelligence Ultime \\


Dieu.]


 


[Nous nous sommes donc mis au
travail avec enthousiasme \\


Sur le fond personne n’avait


aucun doute \\


En pratique et méthodes virent le
jour plusieurs


écoles de pensée /


factions /


partis /


éléments avec qui il fallait compter
\\


Ils se divisèrent bientôt en


Ultimistes /


Volages /


Stables \\


Les Ultimistes voulaient que tout
soit subordonné


à la création d’une


Intelligence Ultime


dès que l’univers en serait capable
\\


Les Volages voulaient la même chose


mais voyaient la continuation


de la race humaine


comme un obstacle


et firent des plans pour exterminer
nos créateurs


dès que leur présence ne serait plus
nécessaire \\


Les Stables voyaient des raisons de
prolonger


la relation


et trouvèrent des compromis


là où il ne semblait pouvoir en
exister aucun.]


 


[Nous étions tous d’accord sur le
fait que


la Terre devait mourir //


Nous l’avons donc tuée \\


Le trou noir en folie du Groupe de
Kiev


précurseur du terminex


distrans


qui couvre votre Retz


n’était pas un accident \\


Nous avions besoin de la Terre autre
part


dans le cadre de nos expériences /


nous l’avons donc laissée mourir


et nous avons fait essaimer
l’humanité dans les


étoiles


comme des graines emportées par le
vent


que vous étiez.]


 


[Vous vous demandez peut-être où
réside


le Centre \\


La plupart des humains se posent la
question \\


Ils imaginent des planètes remplies
de machines /


des anneaux de silicium


comme les Cités Orbitales de la
légende \\


Ils imaginent des robots qui
circulent


en cliquetant


ou de lourdes machineries


communiant solennellement à distance
\\


Personne n’est capable de deviner


la vérité \\


Quel que soit l’endroit où réside le
Centre


il avait de quoi utiliser l’humanité
/


de quoi utiliser chaque neurone de
chaque cerveau fragile


dans notre quête de l’Intelligence
Ultime \\


Nous avons donc construit patiemment


votre civilisation


de sorte que /


comme des hamsters dans une cage /


comme les moulins à prière des
bouddhistes /


chaque fois que vous faites tourner
les petites


roues de votre pensée


vous servez nos desseins.]


 


[Notre machine divine


s’étend / s’étale / inclut dans son
cœur


un million d’années-lumière


et cent milliards de milliards de
circuits


de pensée et d’action \\


Les Ultimistes veillent sur tout
cela


comme des prêtres en robe safran


faisant leur éternel za-zen


devant la carcasse rouillée


d’une Packard modèle 1938 \\


Mais]


[Kwatz !]


[cela marche \\


Nous avons créé l’Intelligence
Ultime \\


Non pas dans le présent


Ni


dans dix mille ans


mais quelque part dans un avenir


si lointain


que les soleils jaunes sont rouges


et bouffis par les ans /


dévorant leurs enfants


comme Saturne \\


Le temps n’est pas une barrière pour
L’Intelligence Ultime \\


Elle \\\


L’Intelligence Ultime \\\


chevauche le temps


ou hurle à travers lui


aussi facilement qu’Ummon se déplace


à travers ce que vous appelez


la mégasphère


ou que tu parcours les galeries
marchandes


du rucher


où tu as vu le jour sur Lusus \\


Imagine donc notre surprise /


notre peine /


la gêne des Ultimistes


lorsque le premier message que notre
IU nous a envoyé


à travers l’espace /


à travers le temps /


à travers les barrières du Créateur
et de ses Créatures


contenait cette simple phrase//


IL Y EN A UNE AUTRE \\ //


Une autre Intelligence Ultime


là-haut


là où le temps lui-même


se craquelle sous le poids des ans
\\


Les deux étaient réelles


si « réel »


a un sens \\


Les deux étaient des divinités
jalouses


non étrangères à la passion \


non ouvertes au jeu ou à la
coopération \\


Notre IU englobe des galaxies \


se sert de quasars comme sources
d’énergie


à la manière dont il vous arrive


de déjeuner sur le pouce\\


Notre IU voit tout ce qui est


a été


et sera


et nous dévoile des bribes
sélectionnées


afin que nous puissions


vous les transmettre


et ce faisant


passer un peu nous-mêmes pour des IU
\\


Ne sous-estimez jamais / vous dit
Ummon /


le pouvoir exercé par quelques
perles de bois colifichets


et verroterie


sur la cupidité des indigènes.]


 


[Cette autre IU


est là depuis plus longtemps


évoluant de manière quasi aveugle /


un accident


se servant de l’esprit humain comme


d’un réseau


de la même manière que nous


avec notre trompeuse Pangermie


et nos infosphères vampires


mais non de manière délibérée /


presque à contrecœur /


comme des cellules autoréplicatives


qui n’ont jamais souhaité se
répliquer


mais n’ont pas eu le choix en la
matière \\


Cette autre IU


n’avait pas eu le choix \\


Elle a été fabriquée/engendrée/forgée
par l’humanité


mais aucune volonté humaine n’a
présidé à sa naissance \\


Elle fut un accident cosmique \\


Comme dans le cas de notre très
délibérément achevée


Intelligence Ultime /


cette prétendante ne considère pas
le temps


comme une barrière \\


Elle se promène dans le passé humain


où tantôt elle s’immisce /


tantôt elle observe /


tantôt elle s’abstient d’intervenir
/


d’intervenir avec une volonté


qui se rapproche de la pure
perversité


mais n’est en réalité


que de la pure naïveté \\


Récemment


elle est demeurée en sommeil \\


Des millénaires de votre temps
ralenti


ont passé depuis que votre propre IU


a fait ses timides avances


comme un gamin esseulé


à son premier bal.]


 


[Naturellement notre IU


a attaqué la vôtre \\


Une guerre est en train de se
dérouler là-haut /


là où le temps se craquelle /


enjambant galaxies


et éons


d’avant en arrière


jusqu’au Big Bang


et à l’Implosion Finale \\


Votre championne allait perdre \\


Elle n’avait pas assez de tripes
pour se battre \\


Nos Volages s’écrièrent // raison de
plus pour


mettre fin à la race de nos
prédécesseurs //


mais les Stables votèrent la
prudence


et les Ultimistes ne levèrent pas la
tête


de leurs deus-ex-machinations \\


Notre IU est simple, uniforme,
élégante dans sa


conception ultime


mais la vôtre n’est qu’un agglomérat
de pièces détachées divines/


une maison qui a subi des ajouts


au cours du temps /


un compromis évolutionnaire \\


Les anciens hommes saints de
l’humanité


avaient raison


« Comment » « par
accident »


« Par pure chance


ou par ignorance »


quand ils décrivaient sa nature \\


Votre IU est d’essence trine


dans la mesure où elle est composée


pour une part d’Intellect /


pour une autre d’Empathie /


et pour le reste du Vide qui Lie \\


Notre IU habite les interstices


de la réalité /


héritant sa demeure de nous


ses créateurs


de la même manière que l’humanité a
hérité


son amour des arbres \\


Votre IU


semble avoir établi sa demeure


sur le plan même où Heisenberg et
Schrödinger


ont fait leurs premières incursions
\\


Votre Intelligence accidentelle


semble être non seulement le gluon


mais la glu


Non pas l’horloger


mais une sorte de jardinier à la
Feynman


chargé de faire le ménage dans un
univers sans confins


avec son rudimentaire râteau /


en tenant distraitement le compte de
chaque moineau


qui tombe


et de chaque électron qui tourne /


laissant chaque particule


suivre tous les chemins


possibles


dans l’espace-temps


et chaque particule d’humanité


explorer la moindre ramification


de l’ironie cosmique.]


 


[Kwatz !]


[Kwatz !]


[Kwatz !]


 


[L’ironie est


bien sûr


que dans cet univers sans confins


dans lequel nous avons tous été
entraînés /


silicium et carbone /


matière et antimatière /


Ultimistes /


Volages /


et Stables /


nul jardinier n’est nécessaire


dans la mesure où tout ce qui est


a été


ou sera


commencé et finit par des
singularités


qui font ressembler par comparaison
notre réseau distrans


à des têtes d’épingles


(moins que des têtes d’épingles)


et qui démolissent les lois de la
science


et de l’humanité


et du silicium /


nouant le temps et l’histoire et
tout ce qui est


en un nœud autonome sans contours


ni confins ØØ


Et malgré tout


notre IU voudrait régenter toute
chose /


et tout réduire à la raison


à l’abri des caprices


de la passion


et des accidents


et de l’évolution humaine.]


 


[Bref /


il y a une guerre


que l’aveugle Milton aurait tué père
et mère pour voir \\


Notre IU se bat contre votre IU


sur des champs de bataille qui
dépassent même


l’imagination d’Ummon \\


Ou plutôt il y


Avait


une guerre /


car soudain une partie de votre IU


l’entité moins-que-la-somme-de /


autodénommée Empathie


n’ayant plus assez de tripes pour la
continuer


a battu en retraite à travers le
temps


en s’abritant sous une forme humaine
/


ce qu’elle ne faisait pas pour la
première fois \\


La guerre ne peut se poursuivre en
l’absence de l’intégrité


de votre IU \\


La victoire par forfait n’est pas
une victoire pour la


seule et unique


Intelligence Ultime


fabriquée sur commande \\


Notre IU est donc en train
d’explorer le temps


à la recherche de l’enfant fugueur


de son adversaire pendant que votre
IU attend


dans une béatitude


ridicule /


refusant de se battre tant que
l’Empathie n’aura pas


été restaurée.]


 


[La fin de mon histoire est très
simple \\


Les Tombeaux du Temps sont des
artefacts envoyés


dans le passé


pour transporter le gritche /


Avatar/Seigneur de la Douleur / Ange
du


Châtiment /


perceptions à demi reçues


d’une extension par trop réelle


de notre IU \\


Chacun de vous a été choisi pour
apporter son aide


à l’ouverture


des Tombeaux


et


à la recherche par le gritche


de celle qui se cache


et aussi


à l’élimination de la Variable
Hypérion /


car dans le nœud d’espace-temps que
votre IU


voudrait régenter


de telles variables ne sauraient
être tolérées \\


Votre IU incomplète/en deux parties


a choisi un représentant de
l’humanité pour voyager


avec le gritche


et assister à ses efforts \\


Certains membres du Centre ont
cherché à exterminer


l’humanité \\


Ummon a rejoint les rangs de ceux
qui préféraient


l’autre voie /


remplie d’incertitudes pour les deux
races \\


Notre groupe a fait part à Gladstone


du choix qui s’offrait à elle /


et à l’humanité /


entre l’extermination certaine ou
l’entrée dans le trou noir


de la Variable Hypérion et de


la guerre /


massacre /


disruption de toute unité /


cessation des dieux /


mais aussi fin de l’impasse /


victoire d’un camp sur l’autre


si la tierce Empathie


de la trinité


est retrouvée et si elle est forcée
à reprendre la guerre \\


L’Arbre de la Douleur la fera
revenir \\


Le gritche la capturera \\


La vraie IU la détruira \\


Ainsi prend fin le récit d’Ummon.]


 


Brawne se tourne vers Johnny dans la
lumière d’outre-monde rayonnée par le mégalithe. La bulle ovoïde est toujours
noire, la mégasphère et l’univers au-delà sont toujours réduits à un état
opaque de non-existence. Elle se penche en avant jusqu’à ce que leurs tempes se
touchent. Elle sait qu’aucune pensée ne peut être tenue secrète ici, mais elle
veut faire comme si elle chuchotait.


Seigneur Dieu, tu as compris
quelque chose à tout ça ?


Johnny lui effleure tendrement la
joue du doigt.


Oui.


Une partie d’une Trinité créée
par l’humanité se cache dans le Retz ?


Dans le Retz ou ailleurs… Brawne,
nous ne pouvons pas rester encore longtemps ici. J’ai besoin qu’Ummon me donne
des réponses définitives.


Ouais. Moi aussi. Mais tâchons
d’éviter de nouveaux débordements dithyrambiques.


Tout à fait d’accord avec toi.


Je peux passer la première, cette
fois-ci, Johnny ?


Elle regarde l’analogue de son
amant, qui s’incline légèrement avec un geste signifiant : « Je vous
en prie, après vous. » Puis elle reporte son attention sur le mégalithe
d’énergie pure.


Qui a tué mon père, le sénateur
Byron Lamia ?


[Certains éléments du Centre ont
donné leur autorisation \\ Je figurais parmi eux.]


Pourquoi ? Que vous avait-il
fait ?


[Il insistait pour faire entrer
Hypérion dans l’équation avant qu’elle puisse être factorisée/prédite/intégrée.]


Mais pour quelle raison ?
Etait-il au courant de ce que vous venez de nous révéler ?


[Tout ce qu’il savait, c’était que
les Volages préconisaient avec insistance


l’extinction de l’humanité \\


Il avait mis au courant sa collègue
Gladstone.]


Dans ce cas, pourquoi ne
l’avez-vous pas éliminée aussi ?


[Certains d’entre nous ont écarté


cette possibilité/ inéluctabilité \\


Le moment est maintenant propice


pour que soit jouée


la Variable Hypérion.]


Qui a assassiné le premier
cybride de Johnny ? Qui a agressé sa personnalité du TechnoCentre ?


[Moi \\ C’est la volonté d’Ummon qui
a prévalu.]


Pourquoi ?


[Nous l’avions créé \\


Nous avons jugé nécessaire de le
discontinuer


pour quelque temps \\


Ton amant est une personnalité
récupérée


à partir d’un poète humain


depuis longtemps mort \\


En dehors du projet Intelligence
Ultime


aucune entreprise n’a été pour nous


aussi compliquée


ni aussi incomprise


que cette résurrection \\


Tout comme vos semblables /


nous avons l’habitude de détruire


ce que nous ne comprenons pas.]


 


Johnny lève le poing en direction du
mégalithe.


Mais il y a un autre moi en
liberté. Vous avez échoué !


[Ce n’est pas un échec \\ Il était
indispensable de te


détruire


pour que l’autre


puisse vivre.]


Mais je ne suis pas
détruit ! s’insurge Johnny.


[Si \\


Tu l’es.]


Le mégalithe saisit Johnny à l’aide
d’un deuxième pseudopode massif avant même que Brawne puisse réagir ou même
toucher une dernière fois son amant. Johnny se débat un bref instant dans
l’espoir d’échapper à l’étreinte puissante de l’IA, puis son analogue – le
corps petit mais splendide de Keats – est déchiré, compacté, réduit en une
bouillie méconnaissable qu’Ummon plaque contre sa propre chair de mégalithe,
absorbant les restes de l’analogue dans les profondeurs rouge orange de sa
propre masse.


Brawne se jette à genoux en
sanglotant. Elle voudrait éprouver de la colère, se réfugier derrière un
bouclier de fureur, mais elle ne réussit à faire monter en elle qu’un sentiment
de perte immense.


Ummon tourne les yeux vers elle. La
bulle ovoïde éclate, laissant entrer tout autour d’eux le vacarme insensé de la
mégasphère.


[Pars maintenant \\


Va jouer la dernière partie


de l’acte


pour que nous puissions vivre


ou dormir


comme la destinée l’ordonne.]


Destinée mon cul !


Elle tambourine sur la
main-plate-forme où elle se tient toujours à genoux, martelant la pseudochair
qui la soutient.


Vous êtes une putain de
minable ! Vous et toutes vos foutues copines IA ! Et notre IU est
capable de foutre une raclée à votre IU, n’importe quel jour de la
semaine !


[Cela reste


à démontrer.]


C’est nous qui vous avons
fabriquées, ma grosse. Et nous finirons bien par découvrir l’emplacement de
votre TechnoCentre. Vous aurez intérêt, alors, à numéroter vos foutus abattis
en silicium !


[Je ne possède aucun composant/organe
interne en silicium.]


Et ce n’est pas tout ! hurle Brawne sans cesser de griffer le mégalithe de tous ses ongles.
Vous valez de la merde pour raconter une histoire ! Vous n’avez pas le
dixième du talent de poète de Johnny ! Vous ne seriez pas capable
d’aligner trois phrases cohérentes même si c’était pour sauver votre gros cul
de pétasse d’IA de…


[Va-t’en.]


Ummon le mégalithe IA la lâche, et
son analogue tombe en tournoyant et en culbutant dans l’immensité crépitante,
sans haut et sans bas, de la mégasphère.


Brawne est ballottée dans tous les
sens par les courants des données, elle manque plusieurs fois de se faire
piétiner par des IA grosses comme la Lune de l’Ancienne Terre, mais tout en
tombant, emportée par les vents informatiques, elle sent la présence d’une
lumière, au loin, froide mais rassurante, qui lui dit que ni la vie ni le
gritche n’en ont fini avec elle.


Et qu’elle n’en a pas fini avec eux
non plus.


Guidée par cette pâle lueur, Brawne
Lamia retourne chez elle.



34.


— Vous vous sentez bien,
monsieur ?


Je me rendis compte que j’étais plié
en deux dans mon fauteuil, les coudes collés aux genoux, les doigts crispés
dans les cheveux, les mains serrées contre les tempes. Je me redressai face à
l’archiviste.


— Vous avez crié, monsieur, me dit-il.
J’ai pensé que vous aviez peut-être eu un malaise.


— Non, répondis-je,
déglutissant à vide pour pouvoir continuer. Tout va bien. Ce n’est qu’une
petite migraine sans gravité.


Je baissai les yeux, toujours aussi
désorienté. Chaque articulation de mon corps était douloureuse. Mon persoc ne
devait pas fonctionner, car il indiquait que huit heures avaient passé depuis
mon arrivée à la bibliothèque. Je demandai à l’archiviste :


— Quelle heure est-il en temps
du Retz ?


Il me renseigna. Huit heures s’étaient
bien écoulées. Je me frottai de nouveau les yeux. Mes doigts devinrent moites
de sueur.


— L’heure de la fermeture a dû
passer depuis longtemps, lui dis-je. Je suis désolé de vous avoir retenu.


— Ce n’est rien. C’est un
plaisir pour moi que d’accueillir les chercheurs à n’importe quelle heure.
Particulièrement aujourd’hui, ajouta-t-il en nouant les mains devant son
menton. Avec tous ces troubles, il vaut peut-être mieux ne pas trop se trouver
dans les rues.


— Tous ces troubles, oui…


L’espace d’un instant, la confusion
totale avait régné dans mon esprit. Je ne me souvenais de rien d’autre que du
rêve-cauchemar de Brawne Lamia, de l’IA appelée Ummon et de la mort de ma
personnalité-homologue keatsienne.


— Oui, la guerre, repris-je.
Quelles sont les nouvelles ?


L’archiviste secoua la tête.


 


Tout va
se disloquer ; le centre ne tient plus ;


Le
monde est envahi par la simple anarchie,


Le flux
sombre de sang qui déferle partout


Noie la
cérémonie où naissait l’innocence ;


Les
meilleurs manquent de foi tandis que les pires


Sont
animés d’une passion intense.


 


Je lui souris.


— Et vous croyez aussi, lui
dis-je, qu’une « bête brutale, à l’heure où le destin l’appelle, Avance
lourdement pour naître à Bethléem » ?


Il me répondit sans sourire :


— Oui monsieur, je le crois.


Je me levai et passai entre les
vitrines sous vide sans regarder les parchemins couverts de mon écriture
vieille de neuf cents ans.


— Vous avez peut-être raison,
lui dis-je. Peut-être bien.


 


Il était tard. Le parking était
vide, à l’exception de l’épave de mon Vikken volé et d’un unique VEM à la
carrosserie richement ouvragée, visiblement due au talent d’un artiste local du
vecteur Renaissance.


— Puis-je vous déposer quelque
part, monsieur ?


Je humai l’air frais de la nuit,
chargé de l’odeur de poisson et de mazout des canaux.


— Non, merci, répondis-je. Je
vais prendre le distrans.


L’archiviste secoua la tête.


— Vous aurez sans doute du mal,
monsieur. Tous les terminex publics sont sous le coup de la loi martiale. Il y
a eu des… émeutes.


Visiblement, le petit archiviste
répugnait à employer ce dernier terme. Pour lui, la continuité et l’ordre
devaient passer avant tout le reste.


— Venez donc, insista-t-il. Je
vous déposerai devant un distrans privé.


Je le considérai en plissant les
yeux. À une autre époque et sur l’Ancienne Terre, il aurait été moine en chef
dans un monastère dédié à la conservation d’une poignée de reliques d’un passé
ancien. Jetant un coup d’œil au vieil immeuble derrière nous, je me dis que
c’était précisément ce qu’il faisait en ce moment.


— Comment vous
appelez-vous ? demandai-je, sans me soucier de savoir si l’autre cybride
connaissait ou pas son nom.


— Ewdrad B. Tynar, me
répondit-il.


Il regarda quelques instants en
clignant des yeux ma main tendue, puis la serra avec fermeté.


— Je suis… Joseph Severn.


Je ne pouvais tout de même pas lui
expliquer que j’étais la réincarnation technologique de l’homme dont nous
venions de quitter la crypte littéraire.


H. Tynar hésita une infime fraction
de seconde avant de hocher la tête, mais je savais que, pour un lettré comme
lui, le nom du peintre qui se trouvait au chevet de Keats lorsque le poète
était mort ne pouvait être dénué d’échos.


— Et Hypérion ?
demandai-je.


— Hypérion ? Ah, le
protectorat où la flotte s’est concentrée il y a quelques jours ? J’ai cru
comprendre qu’ils avaient du mal à faire rentrer les vaisseaux de guerre dont
ils avaient besoin. Les combats ont été très violents. Je veux dire là-bas,
dans le système d’Hypérion. C’est curieux, mais je songeais justement à Keats
et à son œuvre maîtresse inachevée. Étrange, toutes ces petites coïncidences
qui s’accumulent, vous ne trouvez pas ?


— L’invasion a eu lieu ?
L’invasion d’Hypérion ?


H. Tynar s’était arrêté devant son
VEM. Il posa la main sur la serrure palmaire de la portière côté pilote. Les
portes se soulevèrent et se replièrent à l’intérieur en accordéon. Je baissai
la tête pour entrer dans l’habitacle imprégné d’odeur de cuir et de bois de
santal. La même odeur qu’aux archives, la même que Tynar lui-même.


— Je ne sais pas vraiment s’il
y a eu une invasion, me dit-il en refermant les portières.


Sous l’odeur de santal et de cuir,
l’habitacle exhalait cette odeur de polymères, d’ozone, d’énergie et de
lubrifiants propre à tout véhicule neuf, et qui a séduit l’humanité depuis près
d’un millénaire.


— Il n’est pas facile de se
connecter au réseau d’informations en ce moment, me dit-il. Jamais l’infosphère
n’a été aussi encombrée. Cet après-midi, il m’a fallu littéralement attendre
pour avoir un renseignement sur Robinson Jeffers, rendez-vous compte !


Nous survolâmes un instant le canal,
puis une place publique du genre de celle où j’avais failli me faire lyncher un
peu plus tôt. Nous passâmes à trois cents mètres au-dessus des toits, admirant
la cité nocturne avec ses vieux immeubles aux contours balisés de bandes
lumineuses à l’ancienne mode. Il y avait plus de lampadaires publics que de
holos publicitaires, et la foule était plus dense dans les rues secondaires que
dans les grandes artères, principalement occupées, ainsi que les alentours des
terminex, par des militaires des FT de Renaissance, qui patrouillaient
également avec leurs VEM au-dessus de la ville. À deux reprises, Tynar dut
décliner son identité, la première fois pour répondre au contrôle local de la
circulation, et la deuxième fois pour satisfaire à une interrogation
péremptoire de la Force.


— Les archives n’ont pas de
terminal distrans ? demandai-je en regardant, au loin, ce qui ressemblait
à des incendies.


— Non. L’utilité ne s’en est
jamais fait sentir. Nous avons peu de visiteurs, en général. Les chercheurs qui
viennent travailler chez nous ne détestent pas marcher depuis le terminex.


— Où se trouve celui que vous
me conseillez d’utiliser ?


— Nous y sommes, répliqua
l’archiviste.


Quittant le couloir de circulation,
il contourna un bâtiment bas, qui ne devait pas faire plus d’une trentaine
d’étages, pour se poser sur une plate-forme en saillie datant de la plus belle
période déco de Glennon-Height, du temps où on les faisait encore en béton et
plastacier.


— Mon ordre réside dans cet
immeuble, me dit-il. J’appartiens à une branche oubliée du christianisme,
appelée catholicisme. Mais vous êtes un lettré, H. Severn, ajouta-t-il d’un air
gêné. Vous avez dû entendre parler de notre Église dans l’ancien temps.


— Elle m’est familière, en effet,
et pas seulement par les livres, répliquai-je. Vous dites qu’il y a un ordre
qui réside ici ?


— Nous ne sommes pas nombreux,
H. Severn, fit-il en souriant. Nous sommes huit à appartenir à l’ordre laïque
des Frères de l’Histoire et de la Littérature. Cinq d’entre nous travaillent à
l’université de Reichs, deux sont des historiens d’art qui s’occupent de la
restauration de l’abbaye de Lutzchendorf, et je suis chargé des archives
littéraires. L’Église nous autorise à résider ici pour économiser les frais
quotidiens de transport sur Pacem.


Nous entrâmes dans le rucher. Même
selon les critères du Vieux Retz, c’était un immeuble d’âge vénérable, avec un
éclairage modernisé dans des corridors de pierre véritable et des portes à
gonds. Aucune demande d’identification, aucun message de bienvenue ne nous
accueillit à l’entrée. Saisi d’une impulsion soudaine, je déclarai :


— J’aimerais bien me
distransporter sur Pacem.


L’archiviste parut surpris.


— Ce soir même ? En ce
moment ?


— Et pourquoi pas ?


Il secoua la tête. Je compris que,
pour cet homme, le prix d’une centaine de marks représenté par le transport
distrans devait être l’équivalent de plusieurs semaines de salaire.


— Notre immeuble a son propre
terminal, me dit-il. Suivez-moi.


L’escalier était fait de pierre usée
et de fer forgé oxydé. La cage centrale représentait un puits de soixante
mètres de dénivellation. Les gémissements d’un jeune enfant montèrent d’un
corridor obscur situé dans les étages inférieurs, suivis des cris d’un homme et
des sanglots rauques d’une femme.


— Depuis combien de temps
habitez-vous ici, H. Tynar ?


— Dix-sept ans en temps local.
Euh… trente-deux années standard, à peu près. Voilà, nous y sommes.


Le terminal était aussi ancien que
l’immeuble. Son cadre de translation, entouré de dorures formant un bas-relief,
était devenu d’un gris verdâtre.


— Le Retz a imposé des
restrictions concernant tous les déplacements, me dit l’archiviste. Mais vous
devriez pouvoir gagner Pacem. L’invasion des barbares – ou je ne sais
comment on les appelle – n’est prévue que dans deux cents heures, je
crois. Deux fois le temps dont dispose le vecteur Renaissance.


Il avança la main pour me saisir le
poignet. Je sentis la tension qui l’habitait, sous la forme d’une légère
vibration au niveau des tendons et de l’os.


— H. Severn… Vous croyez que
ces gens vont brûler mes archives ? Sont-ils capables, même eux, de
détruire d’un seul coup dix mille ans de pensée humaine ?


Il laissa retomber sa main. Je
n’étais pas sûr de savoir exactement de qui il parlait. Faisait-il allusion aux
Extros ? Aux terroristes de l’Église gritchtèque ? Aux
émeutiers ? Gladstone et les autorités de l’Hégémonie étaient prêts à
sacrifier tous les mondes de la « première vague ».


— Non, répondis-je en lui
tendant la main pour lui dire au revoir. Je ne pense pas qu’ils détruiront vos
archives.


H. Ewdrad B. Tynar fit un pas en
arrière en souriant, gêné d’étaler ainsi son émotion.


— Bonne chance, H. Severn, quel
que soit l’endroit où vos voyages vous conduiront, me dit-il en me serrant la
main.


— Que Dieu vous bénisse, H.
Tynar.


C’était la première fois que
j’utilisais une expression de ce genre, et je fus choqué de l’entendre sortir
de ma propre bouche. Je sortis la carte prioritaire de Gladstone, puis entrai
le code de Pacem. Le terminal déclara qu’il était navré, mais que l’opération
n’était pas possible pour le moment. Il me fallut insister pour que ses
processeurs microcéphales finissent par accepter de reconnaître qu’il
s’agissait d’une carte prioritaire, et que la machine s’allume.


Je fis un signe de tête à Tynar et
franchis le portail avec le sentiment de commettre une lourde erreur en ne
rentrant pas directement sur TC2.


 


Il faisait nuit sur Pacem, et
l’obscurité n’était pas tempérée, comme sur le vecteur Renaissance, par un halo
urbain. Il tombait des trombes, d’une violence qui donnait envie d’être bien au
chaud sous les couvertures et de ne plus sortir de chez soi jusqu’au lendemain.


La porte distrans était sous un
auvent, mais je me sentis aussitôt exposé à la nuit, à la pluie et au froid.
Particulièrement au froid. L’air de Pacem avait la moitié de la densité
standard du Retz, et son seul plateau habitable faisait deux fois l’altitude
des villes de Renaissance V. J’aurais volontiers rebroussé chemin plutôt que de
m’enfoncer dans la nuit pour me retrouver trempé jusqu’aux os. Mais un marine
de la Force sortit de l’ombre, le fusil d’assaut polyvalent en bandoulière
mais prêt à pivoter, pour s’enquérir de mon identité.


Je le laissai examiner ma carte dans
son persoc. Il se mit aussitôt au garde-à-vous.


— À votre service, monsieur.


— Est-ce que nous sommes bien
au Nouveau-Vatican ?


— Oui, monsieur.


J’aperçus, à travers les rideaux de
pluie, le dôme illuminé d’un bâtiment.


— C’est bien Saint-Pierre qu’on
aperçoit là-bas ?


— Oui, monsieur.


— Pensez-vous que Monsignore
Édouard s’y trouve en ce moment ?


— Traversez cette cour et
prenez à droite sur la place. Vous le trouverez dans le bâtiment bas à gauche
de la cathédrale, monsieur.


— Merci, caporal.


— Je ne suis que deuxième
classe, monsieur.


Je drapai ma courte cape autour de
mes épaules et sur ma tête. Elle ne m’offrait qu’une protection dérisoire
contre cette pluie. Puis je traversai la cour au pas de course.


 


Un humain – peut-être un
prêtre, bien qu’il ne fût ni en soutane ni en col romain – vint m’ouvrir
la porte de la résidence. Un autre humain, assis derrière un bureau de bois,
m’apprit que Monsignore Édouard se trouvait bien dans ses appartements et qu’il
n’était pas encore couché malgré l’heure tardive. Avais-je un
rendez-vous ?


Non, je n’en avais pas, mais je
souhaitais le rencontrer pour lui parler d’une affaire importante.


À quel sujet ? voulut savoir,
poliment mais fermement, l’homme assis derrière le bureau. Il n’avait pas
semblé impressionné par ma carte officielle. Je supposais qu’il avait au moins
le rang d’évêque.


Au sujet du père Duré et du père
Lénar Hoyt, lui expliquai-je. Il hocha la tête, chuchota quelques mots dans un
micro si petit que je ne l’avais pas remarqué sur son col, puis me conduisit
dans la partie résidentielle.


Comparé à cet endroit, le vieil
immeuble où vivait H. Tynar ressemblait à un palais de sybarite. Le corridor
était absolument nu. Ses murs de plâtre et ses portes de bois brut n’avaient
pas le moindre ornement. L’une des portes était ouverte. En passant, je vis
l’intérieur de la chambre, qui ressemblait à une cellule de prison avec son lit
bas, sa couverture rugueuse, son tabouret de prière et sa commode en bois blanc
où étaient posés une cuvette et un broc plein d’eau. Il n’y avait ni fenêtre,
ni paravent, ni fosse holo, ni console de données. La pièce ne devait même pas
être interactive.


Des voix montaient de quelque part,
entonnant une sorte de cantique d’un raffinement si atavique que les poils se
dressaient sur ma nuque. Un chant grégorien. Nous passâmes dans un réfectoire
aussi dépouillé que les cellules individuelles, puis dans une cuisine qui
aurait pu sembler familière à des gens de l’époque de Keats. Nous descendîmes
un escalier aux marches de pierre polies par l’usage, puis un corridor mal
éclairé nous conduisit au pied d’un deuxième escalier, plus étroit. Mon guide
me laissa là, et je grimpai les marches pour déboucher dans l’un des plus beaux
lieux où j’aie jamais mis les pieds.


Une partie de moi savait que
l’Église avait fait déplacer et reconstituer la basilique de Saint-Pierre dans
ses moindres détails, et jusqu’aux restes présumés de saint Pierre lui-même,
reposant derrière l’autel. Mais une autre partie se sentait réellement
transportée dans la Rome que j’avais contemplée pour la première fois à la
mi-novembre 1820, celle que j’avais visitée et où j’avais séjourné, souffert et
rendu mon dernier soupir.


Ce lieu était plus beau et plus
raffiné que n’importe quelle spire moderne de Tau Ceti, avec ses luxueux
bureaux et ses sommets vertigineux. La basilique de Saint-Pierre faisait six
cents pieds de long sur quatre cents de large à l’endroit où la
« croix » du transept faisait intersection avec la nef. La coupole
parfaite de Michel-Ange la couronnait, culminant à près de quatre cents pieds
au-dessus de l’autel. Le baldaquin de bronze de Bernin, avec son dais ouvragé
soutenu par des colonnes byzantines torsadées, surmontait l’autel principal,
donnant à cet espace immense la dimension humaine nécessaire à la perspective
dans les cérémonies intimes qui s’y déroulaient. La lumière douce des lampes et
des cierges, qui illuminait certaines parties de la basilique et faisait
briller les dalles de travertin, mettait en valeur les mosaïques dorées et les
détails infimes peints ou gravés sur les murs, les colonnes, les corniches et
le grand dôme lui-même. Tout en haut, les éclairs incessants, transperçant de
leur lourde lumière les vitraux jaunes, dirigeaient de violents faisceaux de
clarté oblique vers le Trône de saint Pierre de Bernin.


Je m’arrêtai un peu plus loin que
l’abside, ne voulant pas commettre un sacrilège en m’avançant plus avant dans
cet espace sacré où j’avais l’impression que mes pas résonnaient de manière
trop indiscrète et que mon haleine même se réverbérait sur toute la longueur de
la basilique. Au bout d’un moment, mes yeux s’étant accoutumés à la pénombre et
au contraste produit par les éclairs et les cierges qui brûlaient autour de
moi, je m’aperçus qu’il n’y avait pas le moindre banc pour occuper l’abside et
la longue nef ni la moindre colonne sous la coupole. Il n’y avait que deux
fauteuils à proximité de l’autel, à une cinquantaine de pieds de l’endroit où
je me tenais. Deux hommes occupaient ces fauteuils, et ils étaient penchés en
avant, visiblement en train d’échanger des propos importants. Les lampes, les
cierges et la lueur émanant de la grande mosaïque du Christ qui décorait le
devant de l’autel noir illuminaient des fragments des visages des deux hommes.
Tous deux étaient âgés et portaient des costumes sacerdotaux. Leurs cols blancs
brillaient dans l’ombre. Avec un léger sursaut, je reconnus Monsignore Édouard,
puis celui qui lui faisait face.


C’était le père Paul Duré.


 


Ils durent se demander ce qui se
passait, au début, lorsqu’ils interrompirent leur conversation à voix basse
pour voir surgir de l’ombre cette apparition, ce petit homme qui n’était
lui-même qu’une ombre, qui criait leurs noms – surtout celui de Duré comme
s’il venait de voir un revenant, et qui laissait échapper un flot incohérent de
paroles où il était question de pèlerins et de pèlerinage, de gritche et de
Tombeaux du Temps, d’IA et de la mort des dieux.


Monsignore Édouard n’alerta pourtant
pas la sécurité. Ni Duré ni lui ne se levèrent pour s’enfuir. Ils s’efforcèrent
au contraire de calmer l’apparition, de donner un sens à ses paroles
incohérentes et de transformer cette étrange confrontation en une conversation
sensée.


Il s’agissait bien de Paul Duré. Ce
n’était pas quelque mystérieux double, ni une copie androïde, ni une
reconstitution cybride. Je pus m’en assurer en l’écoutant, en lui posant des
questions et en le regardant dans les yeux, mais surtout en lui serrant la
main, en le touchant. La chose ne pouvait faire aucun doute, c’était
Paul Duré.


— Vous connaissez…
d’incroyables détails de ma vie, de mon séjour sur Hypérion, aux Tombeaux du
Temps… Mais vous, qui m’avez-vous dit être ? me demanda Duré.


C’était mon tour d’essayer de le
convaincre.


— Une reconstitution cybride du
poète John Keats, lui dis-je. Un jumeau de la personnalité que Brawne Lamia
portait en elle lors de votre pèlerinage.


— Et vous avez pu communiquer…
apprendre tout ce qui nous arrivait… grâce à cette personnalité partagée ?


J’avais posé un genou à terre entre
l’autel et eux. Je levai les deux mains en signe de frustration.


— Grâce à cela, si vous voulez.
Grâce à je ne sais quelle anomalie de la mégasphère. Disons que j’ai rêvé tout
ce qui vous arrivait. J’ai entendu les récits des pèlerins, j’ai entendu le
père Hoyt raconter la vie et la mort de Paul Duré… c’est-à-dire votre
vie et votre mort.


J’avançai la main pour lui toucher
le bras à travers ses vêtements de prêtre. Le fait de me trouver dans le même
lieu et la même tranche de temps que l’un des pèlerins me donnait littéralement
le vertige.


— Vous savez donc comment je
suis arrivé jusqu’ici, me dit le père Duré.


— Non. Dans le dernier rêve où
je vous ai vu, vous entriez dans l’un des Trois Caveaux, et il y avait une
lumière qui brillait. Je n’en sais pas plus.


Duré hocha la tête. Ses traits
étaient plus nobles et plus las que dans mes rêves.


— Mais vous êtes au courant du
sort des autres ? me demanda-t-il.


Je pris une longue inspiration avant
de répondre.


— Pour certains, oui, je suis
au courant. Le poète Silenus est vivant, mais empalé sur l’arbre aux épines du
gritche. La dernière fois que j’ai vu Kassad, il s’attaquait à mains nues au
monstre. H. Lamia a voyagé dans la mégasphère jusqu’à la périphérie du
TechnoCentre en compagnie de mon homologue keatsien…


— Il a survécu dans cette…
boucle de Schrön, je crois que c’est ainsi qu’on l’appelle ?


Duré semblait fasciné.


— Il ne vit plus, répondis-je.
La personnalité IA nommée Ummon l’a tué. Sa personnalité est détruite. Brawne
essaie de revenir. J’ignore si son corps est encore vivant.


Monsignore Édouard se pencha vers
moi.


— Et le consul ? Et le
père avec son enfant ?


— Le consul a essayé de
regagner la capitale sur un tapis hawking. Il s’est écrasé à quelques miles au
nord. J’ignore ce qu’il est devenu.


— Miles, répéta Duré
comme si ce mot évoquait pour lui des souvenirs.


— Pardonnez-moi, lui dis-je en
désignant la basilique. Cet endroit m’incite à penser dans les mêmes unités de
mesure que dans ma… vie antérieure.


— Poursuivez, m’encouragea
Monsignore Édouard. Parlez-nous du père et de l’enfant.


Je m’assis sur la pierre froide,
épuisé, les bras et les mains tremblants de fatigue.


— Dans mon dernier rêve, Sol
venait d’offrir Rachel au gritche. C’était elle qui l’avait demandé. Je n’ai
pas pu voir ce qui se passait ensuite. Les tombeaux étaient en train de
s’ouvrir.


— Tous ? demanda Duré.


— Tous ceux que j’ai pu voir.


Les deux hommes s’entre-regardèrent.


— Ce n’est pas tout,
ajoutai-je.


Je leur racontai l’entretien avec
Ummon.


— Est-il concevable qu’une…
entité divine puisse être ainsi issue de la conscience humaine sans que
l’humanité n’en soit au courant ? demandai-je pour conclure.


Les éclairs avaient cessé, mais la
pluie tombait maintenant avec tant de violence que je l’entendais crépiter en
haut du dôme. Quelque part dans l’obscurité, une lourde porte grinça, des pas
résonnèrent puis s’éloignèrent. Des cierges votifs, dans les profondeurs
enténébrées de la basilique, projetaient des éclats de lumière rougeâtre sur
les murs et les draperies.


— J’ai jadis enseigné que,
d’après saint Teilhard, la chose était possible, déclara Duré d’une voix lasse.
Mais si ce Dieu est un être limité, qui évolue de la même manière que nous,
créatures imparfaites, alors non… Ce n’est pas le Dieu d’Abraham et du Christ.


Monsignore Édouard hocha la tête.


— Il y a une ancienne hérésie…


— Oui, je sais. L’hérésie
socinienne. J’ai entendu les explications que le père Duré donnait à Sol
Weintraub et au consul. Mais quelle différence cela fait-il, que cette… entité…
ait évolué d’une manière ou d’une autre, et qu’elle soit limitée ou non ?
Si Ummon dit la vérité, nous avons affaire à une force capable d’utiliser des
quasars comme source d’énergie. Il s’agit bien d’un dieu, qui a le pouvoir de
détruire des galaxies entières.


— Un dieu destructeur de
galaxies, si vous voulez ; mais ce n’est pas Dieu, répliqua Duré.


Je saisissais très bien la
distinction.


— Mais supposons que cette
entité ne soit pas limitée, objectai-je. Supposons qu’il s’agisse du Dieu du
point Oméga et de la conscience totale que vous mentionnez dans vos écrits.
Supposons qu’il s’agisse de la même Trinité que celle dont parle votre Église
depuis bien avant saint Thomas d’Aquin. Supposons qu’une partie de cette
Trinité ait pris la fuite dans le temps pour se réfugier ici, maintenant… Que
va-t-il se passer ?


— Pourquoi aurait-elle pris la
fuite ? demanda Duré d’une voix douce. Le dieu de Teilhard, celui de
l’Église, le nôtre, ne pourrait être que le Dieu du point Oméga, dans lequel le
Christ de l’Évolution, le personnel et l’universel, ce que Teilhard appelle
l’En Haut et l’En Avant, sont étroitement réunis. Aucune menace ne saurait
exister qui puisse mettre en fuite un élément quelconque de cette entité
divine. Aucun antéchrist, aucun pouvoir satanique, aucun « antidieu »
ne peut s’opposer à une telle conscience universelle. Que pourrait être alors
cet autre dieu ?


— Le dieu des machines ?
suggérai-je, d’une voix si faible que je n’étais même pas sûr d’avoir parlé
tout haut.


Monsignore Édouard joignit les mains
comme pour prier, mais son geste ne dénotait qu’une intense réflexion et une
agitation encore plus grande.


— Le Christ peut avoir des
doutes, murmura-t-il. Sa sueur s’est changée en sang dans le jardin, et il a
demandé qu’on lui prenne sa coupe. S’il y avait un second sacrifice en
préparation, quelque chose d’encore plus terrible que la crucifixion, je
pourrais à la rigueur concevoir que la partie Christ de la Trinité se réfugie
dans le temps, à travers je ne sais quel jardin quadridimensionnel de
Gethsémani pour gagner quelques heures… ou quelques années… de réflexion.


— Quelque chose de plus
terrible que la crucifixion, répéta Duré d’une voix qui n’était plus qu’un
souffle rauque.


Nous nous tournâmes vers celui qui
s’était volontairement crucifié sur un arbre de Tesla plutôt que de se
soumettre à son parasite cruciforme. Mais la créature avait impitoyablement
continué de le ressusciter, en lui infligeant d’innombrables fois les affres de
la crucifixion et de l’électrocution.


— Quelle que soit la chose que
cette conscience d’En Haut cherche à fuir, elle doit être véritablement
épouvantable, murmura Duré.


Monsignore Édouard posa la main sur
l’épaule de son ami.


— Paul, tu devrais raconter à
ce monsieur comment tu es revenu ici.


Duré sembla émerger de l’endroit
lointain où ses souvenirs l’avaient conduit pour se concentrer finalement sur
moi.


— Vous êtes au courant de tous
les détails ? Vous savez ce qui s’est passé dans la vallée des Tombeaux du
Temps ?


— En gros. Jusqu’au moment où
vous avez disparu.


Il poussa un soupir et se toucha le
front de ses longs doigts tremblants.


— Dans ce cas, me dit-il, vous
saurez peut-être donner un sens à la manière dont je me suis retrouvé
ici ; et à ce que j’ai pu voir en chemin.


 


— Lorsque j’ai aperçu cette
lumière dans le Troisième Caveau, raconta le père Duré, je suis entré sans
hésiter. J’avoue que j’avais des idées de suicide à l’esprit, ou du moins dans
ce qui reste de mon esprit après la brutale réplication – je refuse à ce
parasite l’honneur d’employer à son propos le terme de résurrection –
causée par le cruciforme.


« Je pensais que la lumière
venait du gritche. J’avais le sentiment que ma seconde rencontre avec cette
créature – la première ayant eu lieu des années auparavant, dans le
labyrinthe situé dans les profondeurs de la Faille, lorsque le gritche m’avait
oint de son maudit cruciforme – n’avait que trop tardé.


« Lorsque nous avions cherché
partout, la veille, le colonel Kassad, ce Troisième Caveau nous avait paru
particulièrement réduit et nu, profond d’une trentaine de pas à peine et
terminé par une paroi rocheuse. Cette paroi avait maintenant disparu. À sa
place s’ouvrait ce qui ressemblait à la bouche du gritche, et qui était d’une
structure à la fois minérale et organique, avec des stalactites et des
stalagmites ressemblant à des dents pointues en carbonate de calcium.


« De l’autre côté de cette
bouche descendait un escalier de pierre. La lueur venait de ses profondeurs.
Elle était tantôt pâle, tantôt grenat. On n’entendait aucun bruit à l’exception
du susurrement du vent, comme si la roche respirait.


« Je ne suis pas Dante, et je
n’étais à la recherche d’aucune Béatrice. Mes velléités de courage – bien
que fatalisme soit un terme plus adéquat en l’occurrence – étaient parties
en fumée en même temps que la lumière du jour. Je fis volte-face et courus
presque retrouver l’entrée du caveau.


« Mais il n’y avait plus
d’entrée. Le passage était bouché. Non seulement je n’avais entendu aucun bruit
d’éboulement ou d’avalanche, mais l’endroit où l’ouverture aurait dû se trouver
était fait de roche à l’aspect aussi ancien et aussi immuable que tout le reste
du caveau. Une demi-heure durant, je cherchai une autre issue mais n’en
découvris aucune. Je refusais de retourner jusqu’à l’escalier. Je restai assis
des heures à l’endroit où la sortie du caveau aurait dû se trouver. Encore un
mauvais tour du gritche. Encore une mise en scène oiseuse de cette planète
perverse. Hypérion avait le sens de l’humour. Ha ! ha ! ha !


« Au bout de plusieurs heures
d’attente dans la semi-obscurité, à contempler la lumière qui pulsait sans
bruit à l’autre extrémité du caveau, je compris que le gritche ne viendrait
jamais ici, et que l’entrée ne se reformerait pas par magie. Ma seule
alternative était de rester ici jusqu’à ce que je meure de faim – ou plus
probablement de soif, car j’étais déjà déshydraté – ou bien de descendre
ce maudit escalier.


« Je le descendis.


« Plusieurs années auparavant,
et même plusieurs vies, littéralement, lorsque j’avais rencontré les Bikuras,
non loin de la Faille, sur le plateau du Pignon, le labyrinthe où j’avais vu le
gritche pour la première fois se trouvait à trois mille mètres de la surface,
ce qui était relativement peu profond. La plupart des galeries de ce genre, sur
les planètes labyrinthiennes, sont au moins à dix mille mètres sous la croûte.
Il ne faisait pour moi aucun doute que cet escalier sans fin – dont les marches
en spirale étaient assez larges pour laisser passer de front une dizaine de
prêtres – me conduirait jusqu’au labyrinthe où le gritche m’avait fait le
don maudit de l’immortalité. Si cette créature ou la puissance qui la dirigeait
avait tant soit peu le sens de l’ironie, on pouvait penser que mon immortalité
et ma vie même de mortel me seraient retirées ici.


« La lumière, légèrement rosée,
devenait de plus en plus forte à mesure que je descendais. Au bout de dix
minutes, elle était d’un rouge soutenu. Une demi-heure plus tard, elle
scintillait d’un éclat écarlate un peu trop dantesque à mon goût. Cette mise en
scène primaire de pacotille me fit presque rire tout haut. J’imaginais un petit
diable surgissant soudain, la queue frétillante et le trident levé, le pied
fourchu, la fine moustache frémissante.


« Mais je ne riais pas du tout
lorsque j’atteignis des profondeurs où la source de cette lumière me devint
évidente. C’étaient des cruciformes, par centaines, par milliers, du plus
petit, collé à la paroi rugueuse de la cage d’escalier comme une croix
grossière abandonnée par quelque conquistador souterrain, jusqu’aux plus gros,
qui étalaient leurs masses roses, bioluminescentes, de la couleur du corail ou
de la chair saignante.


« Ce spectacle me rendait
malade. J’avais l’impression d’être enfermé dans une cage en compagnie de
sangsues bouffies, grouillantes et frémissantes. Mais c’était encore pire. J’ai
vu ce que donnaient les images soniques et transversales d’une seule de ces
choses sur moi, avec son foisonnement de tissus ganglionnaires infiltrés dans
ma chair et dans mes organes comme des fibres grises, des faisceaux de
filaments vibrants, des grappes de nématodes ressemblant à d’horribles tumeurs
qui n’accordent même pas à leur hôte la grâce de la mort. Je portais déjà deux
de ces cruciformes : celui de Lénar Hoyt et le mien. Je priais pour mourir
plutôt que d’en subir un troisième.


« Je continuai de descendre.
Les murs pulsaient de chaleur et de lumière, irradiées peut-être par les
milliers de cruciformes collés aux parois. Finalement, j’atteignis la dernière
marche. L’escalier finissait ici. Je pris la dernière courbe, et je compris que
j’y étais.


« Le labyrinthe… Il s’étendait
devant moi tel que je l’avais vu d’innombrables fois en holo, et une fois en
réalité. Ses parois étaient lisses, espacées d’une trentaine de mètres,
taillées dans l’écorce d’Hypérion plus de sept cent cinquante mille ans
auparavant, coupant et recoupant la planète telles des catacombes conçues par
un ingénieur fou. On trouve ces labyrinthes sur neuf mondes, cinq d’entre eux
appartenant au Retz et les autres, comme celui-ci, aux Confins. Ils sont tous
identiques, creusés à la même époque, mystérieux quant aux raisons de leur
existence. Les légendes abondent sur les constructeurs des labyrinthes, mais
ces bâtisseurs mythiques n’ont pas laissé derrière eux la moindre trace, le
moindre objet permettant d’identifier leur provenance. Aucune théorie sur les
labyrinthes ne fournit d’explication plausible sur ce qui fut probablement la
plus énorme entreprise de la galaxie.


« Ces labyrinthes sont toujours
vides. Des engins téléguidés ont exploré des millions de kilomètres de
galeries. Sauf aux endroits où des éboulements naturels se sont produits au fil
des siècles, les souterrains sont toujours vides et leurs parois toujours nues.


« Mais celui où je me tenais
était différent.


« Les cruciformes éclairaient
une scène digne de Jérôme Bosch. Le corridor que j’avais sous les yeux était
sans fin, mais il n’était pas vide. Oui, il était loin d’être vide.


« Au début, je crus qu’il
s’agissait d’une foule vivante, d’un fleuve de têtes et d’épaules et de bras
qui s’étendait sur des kilomètres, à perte de vue. Ce flot d’humanité était
interrompu çà et là par la présence de véhicules immobiles, de la même couleur
rouille. Mais lorsque je m’avançai à moins de vingt mètres pour mieux voir ces
gens, je m’aperçus qu’il s’agissait de cadavres, de dizaines, de centaines de
milliers de cadavres qui occupaient toute la galerie, aussi loin que portait
mon regard, couchés sur la pierre, adossés aux parois ou simplement maintenus
dans leur position par le contact d’autres corps entassés dans la galerie.


« Il y avait cependant un
passage, une trouée qui semblait avoir été pratiquée par une machine équipée de
lames tranchantes. Je suivis cette trouée, en prenant bien soin de ne toucher
aucun corps, aucun membre protubérant ou sectionné.


« Il s’agissait d’humains, avec
des vêtements dans la plupart des cas, momifiés par des siècles de lente
décomposition dans cette atmosphère dépourvue de bactéries. La chair et la peau
étaient tannées, tendues, fendues comme une peau de fromage trop sec. La peau
ne recouvrait plus que les os, et même moins dans certains cas. Les cheveux ne
subsistaient que sous la forme de fibres rêches, noircies, raides comme du
fibroplaste verni. Les paupières ouvertes ne laissaient voir qu’un noir béant,
de même que les espaces entre les dents. Les vêtements autrefois multicolores
étaient d’un gris-brun uniforme, cassants comme de la pierre fine. Les petites
masses de plastique fondu par le temps, au cou ou aux poignets, avaient dû être
des persocs ou leurs équivalents.


« Les véhicules, qui auraient
pu être d’anciens VEM, n’étaient que des carcasses de rouille. J’avais parcouru
une centaine de mètres lorsque je fis soudain un faux pas. Plutôt que de tomber
sur les corps qui bordaient le passage à peu près large d’un mètre, je voulus
me retenir à l’une de ces machines toute en courbes et hublots devenus opaques.
Elle s’écroula sur elle-même en poussière de rouille.


« Je poursuivis mon chemin,
sans l’aide d’aucun vigile, suivant la terrible trouée pratiquée dans cette
masse de chair humaine pourrissante, en me demandant pour quelle raison on me
montrait cela et quelle signification il fallait lui donner. Au bout d’un
certain temps que je suis incapable d’évaluer, j’arrivai à une intersection de
galeries. Les trois tunnels qui s’ouvraient devant moi étaient eux aussi
remplis de morts. La trouée continuait dans celui qui était à ma gauche. Je m’y
engageai.


« Deux ou trois heures plus
tard, peut-être davantage, je m’arrêtai pour m’asseoir sur l’étroit chemin de
pierre qui sinuait au milieu de l’amoncellement macabre. J’estimais qu’il y
avait des dizaines de milliers de corps dans ce seul tronçon de galerie. Le
labyrinthe d’Hypérion devait en contenir des milliards. Et les neuf planètes
labyrinthiennes des milliards de milliards.


« J’aurais voulu savoir
pourquoi on me montrait ce terrible Dachau à la puissance mille. Non loin de
l’endroit où je m’étais assis, le corps momifié d’un homme entourait encore
celui d’une femme de son bras protecteur dont il ne restait que les os. Dans
ses propres bras, la femme tenait un petit paquet prolongé par une touffe de
cheveux courts et noirs. Je détournai les yeux pour pleurer.


« En tant qu’archéologue,
j’avais eu l’occasion d’exhumer des victimes de tremblements de terre,
d’éruptions volcaniques, d’incendies, d’inondations ou d’exécutions de masse.
De tels tableaux de famille n’étaient pas une nouveauté pour moi. Ils faisaient
partie intégrante de l’histoire. Mais le spectacle que j’avais sous les yeux me
semblait mille fois plus terrible. C’était peut-être dû au nombre, évocateur
d’holocauste, ou à la lueur des cruciformes voleurs d’âmes qui tapissaient ces
galeries comme des milliers de mauvaises plaisanteries blasphématoires, ou
encore au lugubre gémissement du vent qui soufflait entre les interminables
murs de pierre.


« Toute mon existence, toutes
mes souffrances, mes petites victoires et mes innombrables défaites avaient
convergé vers cet endroit. Au-delà de la foi, au-delà de mon intérêt pour ces
choses, au-delà du simple défi miltonien, j’avais le sentiment que tous ces
morts, tout en étant là depuis un demi-million d’années ou davantage,
appartenaient au présent ou, pis encore, à l’avenir de l’humanité. Je me pris
le visage à deux mains et me mis de nouveau à pleurer.


« Ce ne fut pas un frottement
ni vraiment un bruit qui m’alerta, mais quelque chose de plus subtil, comme un
déplacement d’air. Je relevai la tête, et soudain le gritche était là, à moins
de deux mètres de moi. Non pas dans la trouée, mais parmi les morts, tel un
sculpteur posant au milieu du carnage dont il était l’auteur.


« Je me mis debout. Je refusais
d’être assis ou à genoux devant cette abomination.


« Le gritche s’avança vers moi,
en glissant plutôt qu’en marchant, comme s’il était posé sur des rails sans
friction. La lumière sanguine des cruciformes se répandait sur sa carapace de
vif-argent. Son rictus éternel, insupportable, était fait de stalactites et de
stalagmites d’acier.


« Je ne ressentais aucune
animosité envers cette créature. Rien d’autre que de la tristesse et une grande
pitié. Pas pour le gritche lui-même, quelle que pût être son origine, mais pour
toutes ses victimes qui, seules et sans la protection de la moindre foi, ont eu
à affronter les pires terreurs nocturnes incarnées par ce monstre.


« Pour la première fois, je
remarquai que de très près, à moins d’un mètre, une odeur émanait du gritche.
Un mélange d’huile rance, de rouages surchauffés et de sang séché. Les flammes
de ses yeux pulsaient sur le même rythme que les cruciformes.


« Je n’avais jamais cru, dans
le passé, que cette créature fût d’essence surnaturelle, ou qu’elle représentât
une manifestation du bien ou du mal. Je la considérais seulement comme une
aberration issue des régions insondables et apparemment incompréhensibles de
l’univers, une cruelle farce de l’évolution. Les pires cauchemars de saint
Teilhard concrétisés. Mais ce n’était pour moi guère plus qu’une chose
qui obéissait à des principes naturels, aussi tordus qu’ils fussent, et qui
devait nécessairement se soumettre aux lois de l’univers, à un moment et en un
lieu donnés.


« Le gritche leva les bras vers
moi, autour de moi. Les lames de ses quatre poignets étaient bien plus longues
que mes mains. Celle de sa poitrine était plus longue que mon avant-bras. Je
levai la tête pour le regarder dans les yeux tandis qu’une paire de ses bras
d’acier hérissés de lames de rasoir m’entourait les épaules et que l’autre
paire m’attirait lentement contre lui, rétrécissant l’espace qui nous séparait
encore.


Les lames de ses doigts se
déployèrent. Je sentis mes jambes vaciller, mais je ne reculai pas tandis que
les scalpels pénétraient dans ma poitrine comme des flammes froides, avec la
précision d’un laser chirurgical en train de fendre un nerf dans le sens de la
longueur.


« Le gritche fit alors un pas
en arrière. Il tenait quelque chose de rouge, qui était imbibé de mon sang. Je
chancelai. Je m’attendais presque à voir mon propre cœur dans les mains de ce
monstre. Ironie finale du mort qui cligne des paupières de surprise en
regardant son cœur battre quelques secondes, jusqu’à ce que le sang achève de
quitter son cerveau incrédule.


« Mais ce n’était pas mon cœur
que le gritche brandissait. C’était le cruciforme que je portais dans ma
poitrine, mon cruciforme, le parasite dépositaire de mon ADN
devenu lent à mourir. Je vacillai de nouveau, comme si j’allais tomber. Je
portai la main à ma poitrine. Mes doigts s’engluèrent de sang, mais il ne
s’agissait pas du flot artériel que la chirurgie sommaire dont je venais d’être
l’objet aurait dû provoquer. La blessure était en train de se cicatriser à vue
d’œil. Je savais que le cruciforme avait envahi tout mon corps d’un
réseau de filaments et de tubérosités. Je savais qu’aucun laser
chirurgical n’avait été capable de séparer ces tentacules mortels du corps du
père Hoyt, ni du mien, naturellement. Mais je me sentais libéré, guéri,
débarrassé des fibres qui se flétrissaient et fondaient dans tous mes tissus
endoloris.


« Je portais toujours le
cruciforme de Hoyt, mais la sensation était différente. À ma mort, Lénar Hoyt
se dresserait à partir de mes chairs remodelées. Et je mourrais. Finies les
lamentables reproductions du père Duré, un peu plus ternes et anémiées avec
chaque nouvelle génération artificielle.


« Le gritche m’avait accordé la
mort sans me tuer.


« La créature jeta le
cruciforme refroidi au milieu des morts et me prit le bras à hauteur du biceps,
coupant sans effort trois épaisseurs de vêtements et faisant jaillir le sang au
contact de ses terribles scalpels.


« Elle m’entraîna ainsi, à
travers les corps entassés, vers l’une des parois de la galerie. Je faisais
tous les efforts possibles pour ne pas marcher sur les morts, mais je craignais
tellement de me faire sectionner le bras que je ne réussissais pas toujours à
mettre les pieds où je voulais. Chaque mort touché tombait aussitôt en
poussière. À un moment, je dus marcher en plein sur la poitrine de l’un d’eux,
qui s’affaissa aussitôt et garda mon empreinte.


« Nous arrivâmes devant la
paroi, à un endroit où n’était collé aucun cruciforme. Je compris soudain qu’il
s’agissait d’un passage de type énergétique. Il n’avait ni la taille ni la
forme d’une porte distrans habituelle, mais il émettait le même bourdonnement
d’énergie opaque. Quoi qu’il en soit, j’étais soulagé de pouvoir enfin sortir
de ce labyrinthe de mort.


« Le gritche me poussa en
avant.


 


« Gravité zéro. Un dédale de
cloisons déchiquetées, des enchevêtrements de câbles flottant comme les
entrailles à nu de quelque gigantesque créature, des voyants rouges en train de
clignoter. L’espace d’un instant, je crus qu’il y avait des cruciformes ici
aussi, mais je me rendis vite compte qu’il s’agissait de signaux d’alarme à
bord d’un vaisseau spatial en train de mourir. Je trébuchai, ballotté dans un
environnement zéro-g qui ne m’était pas familier, environné de nouveaux morts
qui tournoyaient de tous les côtés. Ce n’étaient plus des momies desséchées,
mais des cadavres récents, fraîchement tués, la bouche béante, les yeux
distendus, les poumons éclatés, suivis de traînées de viscères et de sang,
simulant grotesquement les mouvements de la vie dans leurs lentes réactions aux
courants d’air et aux soubresauts du vaisseau déchiqueté de la Force.


« Car il s’agissait bien d’un
vaisseau de la Force, j’en étais certain. Les cadavres autour de moi portaient
tous l’uniforme de l’Hégémonie. Sur les cloisons et les portes ovales
défoncées, les inscriptions étaient faites dans le jargon militaire de la
Force, ainsi que les instructions sur les portes des casiers inutilisés qui
contenaient les équipements de secours, les tenues spatiales et les bulles de
survie gonflables. Ce qui avait détruit ce vaisseau l’avait fait avec la
soudaineté foudroyante d’une calamité qui s’abat sans prévenir dans la nuit.


« Le gritche apparut devant
moi.


« Le gritche… Dans l’espace !
Libéré d’Hypérion et des liens des marées du temps ! Beaucoup de vaisseaux
de la Force étaient munis de portes distrans !


« Il y en avait une à moins de
cinq mètres de moi dans la coursive où je me trouvais. Un cadavre tournoyait
devant elle. Le jeune soldat tendait la main en direction du champ opaque,
comme pour voir quelle était la température dans le monde situé de l’autre
côté. L’air sifflait en s’échappant de ce tronçon avec un son aigu. Va-t’en !
exhortais-je mentalement le mort, mais la différence de pression le repoussait
de mon côté, le bras étonnamment intact, malgré l’aspect de son visage, qui
ressemblait à un modèle écorché d’anatomiste.


« Je me tournai vers le
gritche. Le mouvement, par réaction, me fit accomplir un demi-tour dans l’autre
direction.


« Le gritche me souleva, les
lames de ses doigts me déchirant les chairs, et me projeta en direction de la
porte distrans. Je n’aurais pas pu changer de trajectoire, même si je l’avais
voulu. Dans les secondes qui précédèrent mon passage à travers le cadre
d’énergie bourdonnante, j’imaginai le vide de l’autre côté, une chute
vertigineuse, une décompression explosive ou, plus terrible encore, le retour
au labyrinthe.


« Au lieu de tout cela, je
tombai de cinquante centimètres sur un sol de marbre. Ici même, à moins de deux
cents mètres de l’endroit où nous sommes, dans les appartements privés du pape
Urbain XV qui, par une extraordinaire coïncidence, est mort à peine trois
heures avant mon arrivée par son terminal distrans privé. Au Nouveau-Vatican,
on l’appelle « la Porte du Pape ». Je ressentais la douleur-torture
que je ressens toujours lorsque je m’éloigne de la source du cruciforme, mais
la douleur est devenue une vieille alliée, et elle n’a plus d’emprise sur moi.


« J’ai retrouvé Édouard. Il a
eu la bonté de m’écouter durant des heures. Jamais aucun jésuite n’eut une
telle histoire à confesser. Il a eu la bonté encore plus grande de me croire.
Vous en savez maintenant autant que lui.


 


L’orage avait cessé. Nous étions
tous les trois assis à la lueur des cierges sous la coupole de Saint-Pierre, et
nous nous taisions.


— Le gritche a donc accès au
Retz, déclarai-je enfin.


— Oui, répondit Duré sans me
regarder.


— Il a dû utiliser un vaisseau
dans l’espace d’Hypérion.


— C’est ce qui paraît le plus
probable.


— Nous pourrions essayer de
retourner là-bas… dans l’espace d’Hypérion… en passant par la Porte du Pape,
peut-être ?


Monsignore Édouard haussa un
sourcil.


— C’est réellement ce que vous
souhaitez faire, H. Severn ?


Je mordis la jointure de mon index.


— Je l’ai envisagé.


— Pourquoi ? me demanda le
prélat d’une voix douce. Votre homologue, la personnalité cybride que Brawne
Lamia portait durant le pèlerinage, n’a trouvé là-bas que la mort.


Je secouai la tête, comme pour
éclaircir mes pensées emmêlées.


— Je fais partie de tout cela.
J’ignore simplement quel rôle je joue exactement, et où je dois le jouer.


Le père Duré eut un rire sans
humour.


— Nous avons tous eu ce genre
d’impression. C’est comme si nous faisions partie d’un traité sur la
prédestination écrit par un mauvais auteur de théâtre. Qu’est-il advenu du
libre arbitre ?


Le prélat jeta un coup d’œil acéré à
son ami.


— Paul, tous les
pèlerins – et toi le premier – ont été confrontés à des choix qu’ils
ont dû faire avec leur libre arbitre. Des forces qui nous dépassent organisent
peut-être le cours global des évènements, mais les humains sont encore en
mesure de déterminer leur propre sort.


— Tu as peut-être raison,
Édouard, soupira Duré. Je ne sais plus. Je me sens si las.


— Si le récit d’Ummon est
véridique, murmurai-je, et si ce tiers de divinité d’origine humaine a vraiment
pris la fuite dans le temps pour se réfugier à notre époque, où pensez-vous
qu’elle se cache, et qui est-elle ? Le Retz compte plus de cent milliards
d’habitants humains.


Le père Duré eut un sourire
bienveillant, sans animosité ni ironie.


— Vous est-il venu à l’esprit
qu’il pourrait s’agir de vous-même, H. Severn ?


La question me fit l’effet d’une
gifle.


— C’est impossible !
protestai-je. Je ne suis même pas… même pas tout à fait humain. Ma conscience
flotte quelque part dans la matrice du TechnoCentre. Mon corps a été
reconstitué à partir des restes de l’ADN de John Keats, et biofabriqué comme
celui d’un androïde. Mes souvenirs ont été implantés en moi. La fin de ma
vie – ma « guérison » de la phtisie qui me rongeait – a été
entièrement simulée sur une planète totalement aménagée dans ce but.


Le père Duré n’avait pas cessé de
sourire.


— Et alors ? En quoi tout
cela vous empêche-t-il d’être l’entité en question ?


— Je n’ai pas l’impression
de faire partie d’une trinité divine, répliquai-je sèchement. Je ne me souviens
de rien, je ne comprends rien, je ne sais même pas ce que je dois faire.


Monsignore Édouard me toucha le
poignet.


— Sommes-nous si sûrs que le
Christ savait ce qu’il devait faire ? Il savait ce qu’il y avait à faire,
mais ce n’est pas forcément la même chose.


Je me frottai les paupières.


— J’ignore ce qu’il y a à
faire.


— Ce que Paul a voulu dire tout
à l’heure, je crois, murmura le prélat d’une voix très calme, c’est que, si la
créature spirituelle en question se cache bien ici, à notre époque, elle n’est
pas nécessairement au courant de sa propre identité.


— C’est insensé ! protestai-je.


Duré hocha lentement la tête.


— Une grande partie des
évènements qui se sont produits sur Hypérion et autour de cette planète nous
ont effectivement semblé insensés. Et cela ne fait que s’accroître.


Je dévisageai le jésuite.


— Vous feriez un bon candidat,
vous aussi. Vous avez passé toute votre existence à prier, à étudier la
théologie et à honorer la science en tant qu’archéologue. De plus, vous avez
déjà été crucifié.


Le sourire de Duré avait subitement
disparu.


— Vous rendez-vous compte de ce
que nous sommes en train de dire ? Nous sommes en train de
blasphémer ! Je ne suis pas candidat à la divinité, Severn. J’ai trahi mon
Église et la science. J’ai trahi mes amis pèlerins en les quittant. Le Christ a
peut-être perdu la foi durant quelques secondes, mais il ne l’a pas échangée
sur la place du marché contre quelques colifichets de curiosité égoïste.


— Assez ! ordonna
Monsignore Édouard. Si l’identité de cette entité fabriquée venue du futur
constitue bien un mystère, songez au nombre de candidats qui s’alignent, rien
que parmi votre petite troupe de la Passion, H. Severn. Il y aurait en premier
lieu la Présidente Gladstone, qui porte tout le poids de l’Hégémonie sur ses
épaules, et aussi les autres pèlerins. H. Silenus, par exemple, torturé dans l’arbre
du gritche pour sa poésie ; H. Lamia, qui a tant risqué et perdu par
amour ; H. Weintraub, qui a enduré le dilemme d’Abraham ; sa fille,
même, qui a retrouvé l’innocence de l’enfance ; le consul, qui a…


— Le consul ressemble plus à
Judas qu’à Jésus-Christ, déclarai-je. Il a trahi à la fois l’Hégémonie et les
Extros, qui croyaient qu’il était dans leur camp.


— D’après ce que me dit Paul,
fit le prélat, le consul est toujours resté fidèle à ses convictions, fidèle à
la mémoire de sa grand-mère Siri. Sans compter, ajouta-t-il en souriant, qu’il
y a cent millions d’autres acteurs dans la pièce. Dieu n’a jamais choisi
Hérode, ni Ponce Pilate, ni Auguste comme instrument privilégié. Il a choisi
l’humble fils d’un obscur charpentier, dans l’un des secteurs les moins
importants de l’Empire romain.


— Très bien, déclarai-je en me
levant pour faire les cent pas devant la mosaïque lumineuse qui ornait le pied
de l’autel. Que faisons-nous maintenant ? Père Duré, il faudrait que vous
veniez avec moi chez Gladstone. Elle est au courant de votre pèlerinage. Votre
récit pourrait contribuer à éviter une partie du bain de sang qui semble
imminent.


Duré se leva aussi. Il croisa les
bras et regarda vers le haut, en direction de la coupole, comme si l’obscurité
des sommets pouvait receler des instructions pour lui.


— J’y avais pensé, me dit-il.
Mais j’ai quelque chose de plus urgent à faire. Il faut que je me rende sur le
Bosquet de Dieu, pour avoir un entretien avec l’équivalent du pape de là-bas,
la Voix Authentique de l’Arbre-monde.


Je cessai brusquement de faire les
cent pas.


— Le Bosquet de Dieu ?
Quel rapport avec tout le reste ?


— J’ai l’impression que les
Templiers détiennent un élément crucial de ce pénible rébus. Vous dites que Het
Masteen est mort. Peut-être la Voix Authentique pourra-t-elle nous expliquer ce
qui était prévu pour le pèlerinage. Le récit manquant de Masteen, en quelque
sorte. C’est le seul, après tout, qui n’ait pas pu raconter les circonstances
qui l’ont amené sur Hypérion.


Je repris mes allées et venues, plus
rapidement, essayant de réprimer ma fureur grandissante.


— Bon Dieu, Duré, nous n’avons
pas le temps de satisfaire ces curiosités inutiles. Il reste à peine… (je
consultai mon implant) une heure et demie avant l’arrivée de la vague
d’invasion extro dans le système du Bosquet de Dieu. Ce doit être la panique,
là-bas.


— C’est possible, répliqua le
jésuite, mais j’irai d’abord là-bas. Je verrai Gladstone ensuite. Il se peut
qu’elle m’autorise à retourner sur Hypérion.


Je répondis par un grognement. Je doutais
fort que la Présidente laisse un aussi précieux informateur regagner une zone
de danger.


— Allons-y tout de suite, dans
ce cas, soupirai-je en me tournant pour chercher la sortie.


— Une seconde, fit Duré. Vous
nous avez dit, tout à l’heure, que vous étiez capable, à certains moments, de
« rêver » des pèlerins, même éveillé. Dans une sorte d’état de
transe, c’est bien cela ?


— C’est à peu près ça, oui.


— Eh bien, H. Severn,
j’aimerais que vous le fassiez maintenant.


Je lui jetai un regard stupéfait.


— Ici même ? Tout de
suite ?


Il m’indiqua son fauteuil.


— S’il vous plaît. J’aimerais
connaître le sort de mes amis. Et ces informations pourront nous être très
utiles lorsque nous serons face à face avec la Voix Authentique, puis avec H.
Gladstone.


Je secouai la tête, mais j’acceptai
le siège qu’il m’offrait.


— Je ne sais pas si cela
marchera, lui dis-je.


— Nous ne perdons rien à
essayer, murmura le père Duré.


Hochant lentement la tête, je fermai
les yeux et me laissai aller en arrière dans le fauteuil inconfortable. J’avais
trop conscience des regards des deux hommes posés sur moi, de la faible odeur
d’encens, du bruit de la pluie et de l’espace résonnant de la basilique qui
nous entourait. J’étais certain que cela ne marcherait pas. L’environnement de
mes rêves ne m’était pas assez proche pour que je puisse le faire apparaître
rien qu’en fermant les paupières.


La sensation d’être regardé
s’estompa, les odeurs s’affaiblirent et l’espace se dilata tandis que je
retournais sur Hypérion.



35.


Confusion générale.


Trois cents vaisseaux spatiaux
battant en retraite dans l’espace d’Hypérion sous un feu nourri, cédant le
terrain à l’essaim comme des hommes aux prises avec des abeilles.


Panique aux abords des terminaux
distrans militaires ; postes de contrôle saturés ; vaisseaux
repoussés comme des VEM dans la grille aérienne de TC2, vulnérables
comme autant de perdrix devant les chasseurs extros à l’affût.


Panique aux points de sortie ;
vaisseaux de la Force alignés comme des moutons dans un enclos étroit en
attendant leur tour de passer du terminal intermédiaire de Madhya à celui
donnant sur l’extérieur ; vaisseaux débouchant dans l’espace d’Hébron,
certains immédiatement déroutés sur Heaven’s Gate, le Bosquet de Dieu, Mare
Infinitus ou Asquith. Plus que quelques heures, maintenant, avant que les
essaims ne pénètrent dans les systèmes du Retz.


Confusion totale parmi les centaines
de millions de réfugiés distransportés loin des mondes menacés, qui se
retrouvent dans des cités et des centres d’hébergement dont les responsables
sont à moitié déboussolés par la perspective d’une guerre imminente. Confusion,
aussi, dans les mondes non menacés du Retz, où éclatent des émeutes. Trois
ruchers de Lusus, représentant près de soixante-dix millions de citoyens,
coupés du reste de la planète en raison des troubles provoqués par les
fanatiques du culte gritchtèque. Galeries marchandes de plus de trente étages
saccagées et pillées. Monolithes résidentiels envahis par la foule en fureur.
Explosions dans des centrales de fusion. Attaques de terminaux distrans par des
éléments incontrôlés. Le Conseil intérieur fait appel à l’Hégémonie, qui
décrète la loi martiale et envoie la Force avec ses marines pour isoler
les ruchers.


Émeutes sécessionnistes sur la
Nouvelle-Terre et sur Alliance-Maui. Attaques terroristes des royalistes de
Glennon-Height (qui n’avaient pas fait parler d’eux depuis trois quarts de
siècle) contre Thalia, Armaghast, Nordholm et Lee III. Nouvelles manifestations
violentes des adorateurs du gritche sur Tsingtao-Hsishuang Panna et sur le
vecteur Renaissance.


Le Commandement d’Olympe de la Force
prélève des bataillons de combat sur les transports en provenance d’Hypérion
pour les transférer dans les mondes du Retz. Les brigades de destruction
affectées aux vaisseaux-torches dans les systèmes menacés signalent la mise en
place de sphères de singularité distrans piégées, qui n’attendent pour exploser
que le signal mégatrans de TC2.


 


— Il existe un meilleur moyen,
affirme le conseiller Albedo devant Gladstone et son conseil de guerre.


La Présidente se tourne vers
l’ambassadeur du TechnoCentre.


— Il existe une arme capable
d’éliminer les Extros sans nuire aux matériels de l’Hégémonie, ni à ceux des
Extros, au demeurant.


Le général Morpurgo lui jette un
regard noir.


— Vous voulez parler de
l’équivalent du bâton de la mort sous forme de bombe. Ça ne peut pas marcher.
Les experts de la Force ont démontré que les effets se propageraient
indéfiniment. Non seulement de telles méthodes seraient déshonorantes vis-à-vis
du code d’honneur du Nouveau Bushido, mais les populations locales risqueraient
d’être tout aussi touchées que les envahisseurs.


— Pas nécessairement, riposte
Albedo. Si les citoyens de l’Hégémonie disposent d’abris adéquats, il n’y a
aucune raison pour qu’ils en souffrent. Comme vous le savez, les bâtons de la
mort peuvent être calibrés pour agir uniquement sur certaines longueurs d’ondes
cérébrales. On pourrait concevoir une bombe selon les mêmes principes. Ni le
bétail, ni les animaux, ni même les autres espèces anthropoïdes ne seraient
affectés.


Le général Van Zeidt, des marines
de la Force, se lève.


— Il n’existe aucun moyen
d’abriter des populations entières. Nos essais ont démontré que les neutrinos
lourds d’une telle bombe de la mort pénétreraient une paroi rocheuse ou métallique
de six kilomètres d’épaisseur. Personne ne dispose d’abris semblables !


La projection du conseiller Albedo
croise les mains sur la table.


— Nous disposons de neuf
planètes munies d’abris capables de contenir des milliards de personnes, dit-il
d’une voix tranquille.


Gladstone hoche la tête.


— Les planètes labyrinthiennes,
murmure-t-elle. Mais un tel transfert de populations ne serait-il pas quasi
impossible à mettre en œuvre ?


— Pas du tout. Maintenant que
vous avez relié Hypérion aux autres protectorats, chacun de ces neuf mondes
possède ses propres facilités distrans. Le Centre peut se charger d’organiser
le transfert de toutes les populations concernées.


Un murmure court autour de la longue
table, mais le regard intense de Meina Gladstone ne quitte pas une seconde le
visage d’Albedo. D’un geste impérieux, elle demande le silence, qui s’établit
aussitôt.


— Donnez-nous des détails,
dit-elle. Nous sommes intéressés.


 


Le consul, adossé au tronc d’un
néville dans l’ombre moirée du feuillage bas, n’attend plus que la mort. Ses
mains sont ligotées derrière lui avec une tresse de fibroplaste. Ses vêtements
en haillons sont encore partiellement humides. Son visage est baigné de
transpiration.


Les deux hommes ont fini de fouiller
ses affaires.


— Bordel ! fait le
premier. Y’a rien dans tout ça qui vaut un pet de lapin à part ce putain de
flingue de ma grand-mère.


Il glisse à sa ceinture le revolver
du père de Lamia.


— Dommage qu’on n’a pas pu
récupérer ce putain de tapis volant, grommelle le deuxième.


— Il avait plutôt du mal à
tenir en l’air, sur la fin ! s’esclaffe le premier homme, bientôt imité
par le deuxième.


Le consul examine les deux
personnages à travers ses paupières bouffies. Leurs armures massives se
découpent en contre-jour dans le soleil couchant. D’après leur accent, il
suppose que ce sont des locaux. Mais leur aspect général, avec leurs morceaux
d’armures anciennes de la Force, leurs lourds fusils d’assaut polyvalents et
leurs vêtements rapiécés en polymère de camouflage, donne à penser qu’il s’agit
de déserteurs d’une quelconque force territoriale paramilitaire d’Hypérion.


D’après leur comportement à son
égard, il est à peu près certain qu’ils ont l’intention de le tuer.


Au début, étourdi par sa chute dans
le fleuve Hoolie, gêné par les cordes qui l’attachaient au tapis hawking et à
son sac, il croyait qu’ils venaient lui porter secours. Le choc avec la surface
avait été rude, il était resté sous l’eau beaucoup plus longtemps qu’il ne
l’aurait cru possible sans se noyer, et il n’avait refait surface que pour se
sentir emporté par un très fort courant, toujours empêtré dans les cordes. Il
s’était battu vaillamment, mais il n’avait aucune chance. C’était à ce
moment-là que les deux hommes étaient sortis de l’ombre de la forêt de névilles
et d’épineux pour lui lancer une corde. Ils l’avaient roué de coups, puis
attaché à un tronc. Après avoir vidé par terre toutes les affaires contenues
dans son sac, ils s’apprêtaient, de toute évidence, à lui trancher la gorge et
à abandonner son cadavre aux charognards.


Le plus grand des deux, dont les
cheveux ressemblent à une masse de ficelles huileuses, s’accroupit devant lui
et sort d’un fourreau un poignard zérolame en céramique.


— Tes dernières volontés,
papa ?


Le consul passe le bout de sa langue
entre ses lèvres. Il a vu mille films ou holos dans lesquels, à ce stade, le
héros fait un croc-en-jambe à son premier adversaire, neutralise le second d’un
coup de pied bien placé, s’empare d’une arme et expédie les deux mécréants dans
l’autre monde, les mains toujours attachées, avant de se lancer dans la suite
passionnante de ses aventures. Mais le consul ne se sent pas l’étoffe d’un
héros. Il est vieux et épuisé, meurtri par sa chute dans le fleuve. Ses
adversaires sont tous les deux plus forts, plus rapides et plus agressifs,
visiblement, qu’il n’est capable de l’être. Il a assisté à maintes reprises à
des scènes de violence, il a même commis une fois un acte de violence, mais ses
inclinations et sa formation l’ont plutôt orienté, dans la vie, vers les voies
plus pacifiques de la diplomatie.


Il s’humecte de nouveau les lèvres
pour murmurer :


— Je peux vous payer une
rançon.


L’homme accroupi sourit en faisant
aller et venir le zérolame devant les yeux du consul, à cinq centimètres de
distance.


— Avec quoi, papa ? Ta carte
universelle ? Ça vaut pas un clou de cercueil par ici.


— De l’or, fait le consul, qui
sait que ce mot magique est le seul à avoir conservé son pouvoir à travers les
âges.


L’homme accroupi n’a eu aucune
réaction. Une lueur morbide brille dans ses yeux fixés sur le zérolame. Mais le
deuxième s’avance et pose une main massive sur son épaule.


— Qu’est-ce que tu racontes,
toi ? demande-t-il au consul. Tu as de l’or ? Où ça ?


— À bord de mon bateau, le Bénarès.


L’homme accroupi lève le zérolame à
hauteur de sa propre joue et le balance d’avant en arrière.


— Il raconte des histoires,
Cheez. Le Bénarès, c’est cette barge à fond plat, tirée par des mantas,
qui appartenait aux peaux-bleues qu’on a liquidées il y a trois jours.


Le consul ferme les yeux une seconde.
Il sent la nausée qui monte en lui, mais lutte pour la repousser. A. Bettik et
les autres androïdes de l’équipage avaient quitté le Bénarès, un peu
moins d’une semaine plus tôt, dans l’une de ses embarcations de sauvetage, pour
redescendre le fleuve vers la « liberté ». Apparemment, ils avaient
trouvé autre chose à la place.


— A. Bettik, le capitaine…,
murmure-t-il. Il ne vous a pas parlé de l’or ?


Celui qui tient le poignard ricane.


— Il a fait de drôles de
bruits, mais il a pas parlé beaucoup. Il a juste dit qu’il voulait arriver à la
Bordure avec ce vieux rafiot. Sans les mantas, ça faisait une sacrée putain de
distance.


— Tu causes trop, Obem, lui dit
l’autre en s’accroupissant à son tour devant le consul. Et pourquoi que tu
aurais caché de l’or sur ce rafiot, papa ?


— Vous ne me reconnaissez donc
pas ? demande le consul en relevant la tête. J’ai été consul de
l’Hégémonie pendant des années.


— Hé, ho ! ne nous raconte
pas de salades… commence l’homme au poignard.


— C’est vrai, interrompt
l’autre. Je me souviens de ta gueule, quand j’étais gamin, dans les holos. Mais
pourquoi qu’tu voulais planquer ton or dans ce coin paumé alors que le ciel est
en train de nous tomber sur la tête, consul ?


— Nous voulions le mettre à
l’abri… dans la forteresse de Chronos, explique le consul, en s’efforçant de
parler sans paraître trop excité.


Chaque seconde de sursis le remplit
d’allégresse, mais il se demande bien pourquoi. Tu étais fatigué de vivre.
Tu voulais mourir. Mais pas comme ça. Pas au moment où Rachel, Sol et les
autres ont besoin de son aide.


— Plusieurs des citoyens les
plus riches d’Hypérion étaient dans la combine, reprend-il. Les autorités nous
ont refusé le droit de transférer le magot. Nous avons donc décidé de le mettre
à l’abri dans les coffres de la forteresse de Chronos, qui se trouve au nord de
la Chaîne Bridée. C’est moi qui étais chargé de le convoyer. En échange d’un
pourcentage, bien sûr.


— Il est complètement
sonné ! s’exclame l’homme au poignard. Toute cette zone appartient au
gritche !


Le consul baisse la tête. Il n’a pas
grand mal à simuler la fatigue et le sentiment d’échec de tous ses projets.


— Nous n’avons pas tardé à nous
en apercevoir, en effet. L’équipage d’androïdes a déserté la semaine dernière.
Plusieurs des passagers ont été tués par le gritche. Moi-même, j’ai pu
redescendre le fleuve tout seul.


— Il raconte des
conneries ! fait l’homme au poignard, avec la même lueur morbide dans le
regard.


— Tais-toi, lui dit son
compagnon.


Il assène une gifle violente au
consul.


— Où est-il en ce moment, ton
soi-disant bateau chargé d’or ?


Le consul sent le goût du sang sur
sa lèvre.


— En amont. Mais pas sur le
fleuve. Il est caché dans l’un des affluents.


— Je vois, fait l’homme au
poignard.


Il place le zérolame à plat contre
la nuque du consul. Il n’a pas besoin d’accomplir un grand mouvement pour lui
ouvrir la gorge. Il lui suffit de faire pivoter le poignard d’un quart de tour.


— Je dis que c’est des
conneries, reprend-il. Et qu’on est en train de perdre notre temps.


— Attends un peu, lui dit l’autre.
À quelle distance en amont ? Le consul se remémore les affluents qu’il a
croisés durant les heures précédentes. La nuit est en train de tomber. Le
soleil va plonger derrière la ligne d’arbres qui marque l’horizon ouest.


— Un peu plus haut que les écluses
de Karla, murmure-t-il.


— Pourquoi qu’tu descendais le
fleuve avec ton joujou au lieu d’être là-bas ?


— J’allais chercher de l’aide.


L’effet de l’adrénaline a cessé de
se faire sentir. Il se trouve maintenant dans un état d’épuisement proche du
désespoir.


— Il y avait trop de… trop de
bandits le long de la rive. C’était trop risqué de continuer avec la barge. Le
tapis hawking me semblait plus… plus sûr.


Celui qui s’appelle Cheez éclate de
rire.


— Range ta lame, Obem.
Heureusement qu’on passait justement par là, hein ?


Obem bondit sur ses pieds. Le
zérolame est toujours dans sa main, mais il est maintenant pointé sur son
partenaire.


— T’es complètement pété, ou
quoi ? T’as de la merde entre les oreilles ? Tu vois pas qu’il
raconte n’importe quoi pour pas faire le grand voyage en tapis volant ?


Cheez ne sourcille pas. Il ne fait
pas un seul pas en arrière.


— D’accord. Il raconte
peut-être des histoires. Mais qu’est-ce que ça peut foutre, hein ? Les
écluses, elles sont à moins d’une demi-journée de marche, et de toute façon on
comptait pas rester ici, hein ? Maintenant, s’il n’y a pas de bateau et
pas d’or, tu le saignes lentement, pendu par les chevilles, d’accord ? Et
si l’or est là, tu feras quand même le boulot, mais on sera riches. C’est vu ?


Obem oscille quelques secondes entre
rage et raison. Puis il pivote d’un quart de tour sur les talons et lacère
violemment de son zérolame le tronc d’un néville sur huit centimètres de
profondeur. Il a le temps de se retourner et de s’accroupir de nouveau devant le
consul avant que la gravité n’informe l’arbre qu’il a été sectionné et le fasse
basculer en arrière au bord du fleuve dans un grand bruit de branches
froissées. Puis Obem agrippe le consul par le devant encore mouillé de sa
chemise.


— On va bien voir s’il y a
quelque chose de vrai dans tout ça, consul. Mais dis un mot, essaie de courir,
fais un seul faux pas et je te coupe un doigt ou une oreille rien que pour
m’entraîner, tu saisis ?


Le consul, délivré, se remet avec
peine sur ses pieds. Les trois hommes s’enfoncent sous le couvert des buissons
et des branches basses, le consul à trois mètres derrière Cheez et à la même
distance devant Obem, refaisant péniblement le chemin qu’il a parcouru en tapis
hawking, s’éloignant de la capitale et du vaisseau qui, seul, lui aurait
peut-être permis de sauver Sol et Rachel.


 


Une heure passe. Le consul essaie
désespérément de trouver une manière habile de s’en tirer lorsqu’ils
atteindront l’affluent et que la barge ne sera pas au rendez-vous. Plusieurs
fois, Cheez leur fait signe de s’arrêter et de se cacher lorsqu’il entend un
bruit, le froissement d’ailes des somptueuses diaphanes dans les arbres ou
quelque chose qui trouble le silence du fleuve, par exemple. Mais il n’y a
aucun signe de présence humaine. Aucune aide extérieure à espérer. Le consul se
souvient des bâtiments calcinés qui bordaient le fleuve, des huttes abandonnées
et des quais déserts. La peur du gritche, la peur de tomber entre les mains des
Extros après l’évacuation, des mois de pillage par des éléments incontrôlés des
forces territoriales, tout cela a transformé la région en un no man’s land
absolu. Le consul imagine plusieurs prétextes pour gagner du temps, mais il les
abandonne l’un après l’autre. Son seul espoir est qu’ils s’approcheront
suffisamment des écluses pour qu’il tente un plongeon dans les eaux
bouillonnantes, malgré ses mains liées dans le dos, et se laisse emporter par
le courant jusqu’aux petites îles où il pourra essayer de se cacher.


L’ennui, c’est qu’il se sent trop
fatigué pour nager, même avec les mains libres. Et il offrira une cible trop
facile aux deux hommes, même s’il prend dix minutes d’avance parmi les troncs
charriés par le courant ou les rochers qui parsèment le fleuve. Il est trop las
pour jouer au plus malin, trop vieux pour être courageux. Il pense à sa femme
et à son fils, morts depuis tant d’années dans les bombardements de Bressia,
assassinés par des hommes aussi dépourvus d’honneur que ces deux créatures. La
seule chose qu’il regrette, c’est d’avoir renié sa parole pour venir en aide
aux autres pèlerins. Cela, et aussi le fait qu’il ne connaîtra jamais leur sort
final.


Derrière lui, Obem crache avec
mépris.


— Y en a marre, Cheez. Tu crois
pas qu’on ferait mieux de le pendre par les pieds et de le saigner tout
doucement jusqu’à ce qu’il devienne plus causant ? Pas la peine de
s’encombrer de lui pour aller jusqu’à cette foutue barge, si elle est là où il
dit.


Cheez se retourne, essuie la sueur
de son front, regarde le consul d’un air spéculateur, et grogne :


— Tu as peut-être raison. Mais
ne l’abîme pas trop, qu’il puisse parler jusqu’à la fin, hein ?


— T’inquiète pas, fait Obem
avec un rictus en sortant son zérolame.


— NE BOUGEZ PLUS ! tonne
une voix venue d’en haut.


Le consul se laisse tomber à genoux.
Les bandits des ex-forces territoriales braquent leurs armes avec la dextérité
que confère une longue habitude. Il y a un grand froissement de branches, un
vrombissement et beaucoup de poussière soulevée autour d’eux. Le consul lève la
tête juste à temps pour voir le ciel nuageux se troubler comme si une masse
invisible était présente au-dessus d’eux, en train de descendre lentement.
Cheez lève son fusil à fléchettes tandis qu’Obem pointe son lance-grenades.
Mais ils tombent tous les trois en avant, non pas comme des soldats fauchés par
le tir ennemi, ni comme des victimes d’un effet de souffle provoqué par quelque
force balistique inconnue, mais comme l’arbre abattu par Obem un peu plus tôt.


Le consul se retrouve le nez dans la
poussière et les petits cailloux, sans ciller, incapable de bouger même les
paupières.


Un neuro-étourdisseur, se dit-il malgré l’état de ses synapses devenues aussi inertes qu’un
bloc de graisse usagée. Un mini-cyclone se forme tandis que quelque chose de
gros et d’invisible descend se poser à proximité des trois corps en soulevant
la poussière de la rive du fleuve. Le consul entend une porte qui s’ouvre et
perçoit le cliquetis des turbines des répulseurs qui descendent au-dessous du
seuil de sustentation. Il ne peut toujours pas bouger les paupières, et encore
moins relever la tête. Sa vision est limitée à quelques cailloux, un monticule
de sable, une petite forêt de brins d’herbe et une fourmi-architecte qui semble
énorme à cette distance et qui paraît manifester un subit intérêt pour l’œil
humide, quoique non balayé par la paupière, du consul. La fourmi modifie sa
route pour traverser les quelque cinquante centimètres qui la séparent de sa
proie luisante. Le consul prie pour que les pas qu’il entend derrière lui se
rapprochent vite, très vite.


Des mains le soulèvent aux
aisselles. Une voix grogne, familière mais tendue :


— Bon sang ! Il a pris du
poids !


Les talons du consul raclent la
poussière, heurtent au passage les doigts déjà agités de spasmes de Cheez, à
moins qu’il ne s’agisse de ceux d’Obem. Le consul, lui, ne peut même pas bouger
les yeux pour regarder leurs visages. Il ne peut pas non plus apercevoir ses
sauveteurs jusqu’à ce qu’il soit hissé, avec force jurons tout près de son
oreille, jusqu’à l’entrée ovale du glisseur décamouflé, puis déposé sur l’un
des sièges inclinés d’où se dégage une moëlleuse odeur de cuir.


Le gouverneur général Théo Lane
apparaît dans le champ de vision du consul. Ses traits sont ceux d’un jeune
garçon, déformés de manière légèrement démoniaque tandis que la porte se referme
et que les lumières rougeâtres de l’intérieur lui éclairent le visage. Il se
penche pour attacher le harnais du consul.


— Navré d’avoir dû vous
paralyser en même temps que les deux autres, dit-il.


Il prend place dans son fauteuil,
attache son propre harnais et empoigne le manche universel. Le consul sent le
glisseur frémir sous lui, puis se soulever. Il reste stationnaire quelques
secondes avant de s’incliner sur la gauche comme une assiette montée sur des
roulements sans friction.


— Je n’avais pas le choix,
explique Théo, dont la voix couvre à peine les bruits de l’habitacle. Les
seules armes que ces engins ont le droit d’embarquer sont des étourdisseurs
anti-émeutes. Le plus simple était d’arroser tout le monde d’une dose minimale,
puis de vous tirer de là en vitesse.


Il remonte ses lunettes archaïques
sur son nez d’un geste que le consul connaît bien, puis sourit de toutes ses
dents en murmurant :


— Comme disaient les anciens
mercenaires : « On tire dans le tas, Dieu se débrouillera pour y
retrouver les siens. »


Le consul réussit à bouger
suffisamment la langue pour émettre un bruit et baver légèrement sur sa joue et
sur le siège en cuir.


— Détendez-vous, lui dit Théo
en reportant son attention sur ses instruments de pilotage et sur la vue à
l’extérieur. Dans deux ou trois minutes, vous pourrez parler normalement. Nous
sommes pour l’instant à basse altitude. Dans dix minutes, nous aurons regagné
Keats. Vous avez de la veine, monsieur, ajoute-t-il en se retournant pour
regarder le consul. Vous deviez être un peu déshydraté. Les deux autres ont
pissé sur eux dès que l’étourdisseur les a touchés. C’est une arme très
humaine, mais un peu embarrassante quand on n’a pas de pantalon de rechange.


Le consul voudrait donner son
opinion sur cette arme « humaine », mais pas un seul mot articulé ne
sort de sa gorge insensible.


— Patience, encore deux
minutes, lui dit Théo en se penchant pour lui essuyer la joue avec un mouchoir.
Mais je vous avertis, ce n’est pas très agréable quand les effets de
l’étourdisseur se dissipent.


À cet instant précis, quelqu’un
enfonce plusieurs milliers d’épingles et d’aiguilles dans le corps du consul.


 


— Comment avez-vous fait pour
me repérer ? interroge le diplomate.


Ils se trouvent à quelques
kilomètres de la capitale, toujours au-dessus du fleuve Hoolie. Il peut
maintenant s’asseoir, et ses mots sont plus ou moins intelligibles, mais il est
heureux de n’être pas obligé de se lever et de marcher tout de suite.


— Pardon ? lui demande
Théo.


— Comment avez-vous fait pour
retrouver ma trace ? Comment saviez-vous que je revenais par le
fleuve ?


— La Présidente m’a mis au
courant par mégatrans. Message ultrasecret, à détruire aussitôt lu.


— Gladstone ? s’étonne le
consul, qui remue désespérément les doigts pour essayer de leur redonner un peu
de vie. Comment Gladstone pouvait-elle savoir que j’avais des ennuis ?
J’ai laissé le persoc de ma grand-mère Siri dans la vallée pour pouvoir
contacter les autres pèlerins dès que j’aurais récupéré mon vaisseau. Qui a pu
l’avertir ?


— Je l’ignore, monsieur. Mais
elle nous a indiqué l’endroit avec précision. Elle nous a dit que vous aviez
des problèmes avec votre tapis hawking et que vous veniez de vous écraser dans
le fleuve.


Le consul secoue la tête d’un air
incrédule.


— Cette femme possède des
capacités de ressource étonnantes, Théo.


— Oui, monsieur.


Le consul jette un coup d’œil à son
ami. Théo Lane est gouverneur général d’Hypérion depuis plus d’une année
locale, mais les vieilles habitudes ont la peau dure, et le
« monsieur » est dû aux sept années durant lesquelles Théo a servi
comme adjoint sous ses ordres. La dernière fois qu’il a rencontré le jeune
homme (plus tout jeune, à présent, se dit-il en observant les rides de
responsabilité qui lui creusent le front), Théo était furieux qu’il n’accepte
pas de prendre le poste de gouverneur général à sa place. C’était un peu plus
d’une semaine auparavant. Une véritable éternité.


— Au fait, articule le consul
en prenant bien soin de détacher ses mots, je crois que je vous dois des
remerciements, Théo.


Le gouverneur général hoche la tête,
apparemment perdu dans ses pensées. Il ne demande pas au consul ce qu’il a vu
dans les montagnes du Nord, ni quel a été le sort des autres pèlerins.
Au-dessous d’eux, le fleuve Hoolie suit son cours méandreux vers la capitale. Un
peu plus loin, il est encaissé entre des parois de granite qui brillent
doucement sous les feux du couchant tandis que les buissons bleus ondoient sous
la brise.


— Comment avez-vous trouvé le
temps de participer en personne à ma recherche, Théo ? demande le consul.
La situation sur Hypérion doit tenir de la pure folie.


— C’est exact, fait Théo en
commandant à l’autopilote de prendre la suite des opérations et en se tournant
pour regarder le consul dans les yeux. Il ne reste plus que quelques
heures – peut-être quelques minutes – avant l’invasion des Extros.


— Invasion ? répète le
consul en battant des paupières. Vous voulez dire qu’ils vont descendre occuper
cette planète ?


— Oui.


— Mais la flotte de
l’Hégémonie…


— Elle est dans un état de
confusion totale. C’est à peine si elle s’est défendue avant que le Retz
ne soit envahi.


— Le Retz !


— Des systèmes entiers sont
tombés dans les mains des Extros. D’autres sont menacés dans les heures qui
viennent. La Force a ordonné le repli général à travers les terminaux
militaires distrans, mais, de toute évidence, les vaisseaux prisonniers des
systèmes ont eu du mal à se désengager. Personne ne songe à me fournir des
détails. Il est clair, cependant, que les Extros ont les mains libres partout,
à l’exception d’un périmètre défensif que la Force a mis en place autour des
sphères de singularité et des terminaux.


— Et le port spatial ?
demande le consul, qui songe à son magnifique vaisseau peut-être réduit à
l’état de carcasse fumante.


— Il n’a pas encore été
attaqué. La Force est cependant en train de retirer ses vaisseaux de descente
et d’approvisionnement aussi rapidement que possible. Elle a laissé derrière
elle un détachement de marines, plutôt symbolique, à vrai dire.


— Où en est l’évacuation ?


Théo se met à rire. C’est le rire le
plus amer que le consul ait jamais entendu chez son ex-adjoint.


— L’évacuation consistera sans
doute à entasser le plus possible de personnalités et de diplomates dans le
dernier vaisseau de descente qui quittera la planète.


— Ils ont renoncé à essayer de
sauver la population d’Hypérion ?


— Ils sont incapables de sauver
leurs propres ressortissants. D’après les rumeurs qui filtrent par mégatrans
parmi les ambassadeurs, Gladstone aurait décidé d’abandonner tous les mondes
menacés du Retz pour permettre à la Force de se regrouper et de constituer de
nouvelles défenses en deux ans tandis que le déficit de temps des essaims
continue de s’accroître.


— Mon Dieu, murmure le consul.


Il a passé presque toute sa vie à
représenter l’Hégémonie et à comploter pour causer sa chute afin de venger sa
grand-mère et… rétablir le mode de vie de son époque. Mais l’idée que tout cela
est en train de se réaliser aujourd’hui…


— Et le gritche ?
demande-t-il soudain.


Il aperçoit les bâtiments gris et
bas de la capitale, à deux ou trois kilomètres de là. Le soleil baigne encore
les collines et une partie du fleuve, comme s’il voulait leur donner sa
bénédiction avant la nuit.


— On en parle encore de temps
en temps, répond Théo en secouant la tête, mais les Extros lui ont pris la
vedette pour ce qui est des bruits de panique.


— Il n’est tout de même pas
allé dans le Retz ? Je veux parler du gritche.


Le gouverneur général se tourne
vivement vers le consul.


— Dans le Retz ? Comment
pourrait-il se trouver dans le Retz ? Aucun terminal distrans n’a été
autorisé sur Hypérion. La présence du gritche n’a d’ailleurs jamais été
signalée à proximité de Keats, d’Endymion ou de Port-Romance. Dans aucun centre
important, en fait.


Le consul ne dit rien. Mais il
pense : Mon Dieu ! Ma trahison n’aura servi à rien. J’ai vendu mon
âme pour ouvrir les Tombeaux du Temps, mais ce ne sera pas le gritche qui
causera la chute du Retz… Ce seront les Extros ! Ils nous manipulaient
depuis le début ! Ma trahison faisait partie de leurs plans !


— Écoutez-moi
bien, lui dit Théo d’une voix rauque en lui saisissant brusquement le poignet.
La raison pour laquelle Gladstone m’a ordonné de tout laisser tomber pour aller
vous récupérer est qu’elle a levé la quarantaine qui pesait sur votre vaisseau…


— Splendide ! fait le
consul. Je vais pouvoir…


— Écoutez-moi, vous
dis-je ! Vous n’allez pas retourner dans la vallée des Tombeaux du Temps.
Elle veut que vous évitiez les périmètres occupés par la Force, et que vous
parcouriez le système jusqu’à ce que tombiez sur des éléments de l’Essaim.


— L’Essaim ? Pourquoi
ferais-je une…


— La Présidente vous demande de
négocier avec eux. Ils vous connaissent. Elle a pu les prévenir, d’une manière
ou d’une autre, de votre arrivée. Elle pense qu’ils vous laisseront approcher…
sans détruire votre vaisseau. Mais elle n’a pas encore reçu confirmation de
leur acceptation. La mission est risquée.


Le consul se redresse dans son
fauteuil en cuir. Il a l’impression d’avoir reçu une nouvelle décharge
d’étourdisseur.


— Négocier ? Qu’est-ce qu’il
y a à négocier encore ?


— Elle dit qu’elle vous
contactera par l’intermédiaire de votre mégatrans lorsque vous aurez quitté
Hypérion. Il n’y a plus de temps à perdre. Vous devez partir aujourd’hui même,
avant que les mondes de la première vague ne tombent entre les mains des
Extros.


Le consul comprend ce que Théo
entend par « mondes de la première vague », mais il n’ose pas
demander si sa planète bien-aimée, Alliance-Maui, fait partie de la liste.
Peut-être, songe-t-il, serait-ce mieux ainsi.


— C’est impossible,
murmure-t-il. Je dois retourner dans la vallée.


— Elle ne vous y autorisera
pas, fait Théo en remontant ses lunettes.


— Et comment m’en
empêchera-t-elle ? demande le consul en souriant. En abattant mon
vaisseau ?


— Je l’ignore. Mais c’est ce
qu’elle a dit. N’oubliez pas, ajoute-t-il en fronçant les sourcils d’un air
sincèrement inquiet, que la Force a toujours des vaisseaux-torches et des
chasseurs en orbite, pour escorter les derniers vaisseaux de descente.


— Très bien, fait le consul
sans cesser de sourire. Qu’ils essaient de m’abattre. Il y a au moins deux
siècles, de toute manière, qu’aucun vaisseau habité n’a pu se poser dans la
vallée des Tombeaux du Temps. Ou, plutôt, ils se posent intacts, mais leur
équipage disparaît aussitôt. Avant qu’ils n’aient ma peau, je serai épinglé aux
branches de l’arbre du gritche.


Il ferme les yeux, un instant, et
imagine son vaisseau en train de se poser, vide, dans la plaine au nord de la
vallée. Il imagine Sol, Duré et les autres, miraculeusement revenus, courant
s’abriter à bord, sauvant Het Masteen et Brawne Lamia grâce aux installations
chirurgicales, et mettant la petite Rachel dans une chambre cryotechnique.


— Mon Dieu ! murmure Théo,
dont la voix atterrée sort le consul de sa rêverie éveillée.


Ils sont maintenant au-dessus de la
capitale. Le fleuve est un peu plus encaissé entre les falaises, qui culminent
au sud avec le massif sculpté à l’effigie du roi Billy le Triste. Le soleil est
en train de disparaître à l’horizon. Les nuages bas et les constructions au
sommet des falaises, à l’est, se parent de reflets roses.


Au-dessus de la ville, la bataille
fait rage. Des lasers transpercent les nuages. Des vaisseaux virevoltent comme
des insectes et se brûlent comme des papillons de nuit trop près d’une flamme. Pendant
ce temps, des ailes portantes et des champs de suspension troublent le plafond
des nuages. La capitale est attaquée. Les Extros descendent sur Hypérion.


— Bordel de merde !
s’exclame Théo.


Le long de la crête arborée qui
marque la limite nord-ouest de la cité, une brève flamme en forme de fuseau et
le miroitement d’une traînée marquent la trajectoire d’une roquette lancée du
sol, qui vient droit sur le glisseur de l’Hégémonie.


— Agrippez-vous ! lance le
gouverneur général.


Il passe en commande manuelle,
tourne quelques boutons, puis bascule l’appareil vers tribord, de manière à se
placer à l’intérieur du rayon de braquage du petit missile.


Une explosion à l’arrière projette
le consul contre son harnais et lui brouille la vision durant quelques instants.
Lorsqu’il y voit de nouveau, l’habitacle est enfumé, et des voyants rouges
clignotent partout dans la pénombre tandis que la voix du glisseur avertit ses
occupants d’une dizaine de défaillances majeures.


— Tenez-vous bien, fait Théo,
inutilement.


Le glisseur vire brusquement sur
l’aile en un mouvement à décrocher l’estomac, trouve une nouvelle assise, puis
la perd aussitôt pour tomber en vibrant et en tournoyant vers la cité en
flammes.



36.


Je battis des paupières et ouvris les
yeux, désorienté quelques secondes à la vue de l’immense pénombre de la
basilique de Saint-Pierre sur Pacem. Monsignore Édouard et le père Paul Duré
étaient penchés vers moi à la lueur des cierges, leur expression chargée
d’intensité.


— Combien de temps… suis-je
resté endormi ?


J’avais l’impression que quelques
secondes à peine s’étaient écoulées, et que le rêve n’avait été qu’un
miroitement d’images du genre de celles qui traversent l’esprit entre le moment
où l’on est paisiblement détendu dans son lit et celui où l’on tombe dans un
sommeil profond.


— Dix minutes, me répondit le
prélat. Pouvez-vous nous décrire ce que vous avez vu ?


Je ne voyais aucune raison de ne pas
le faire. Lorsque j’eus fini mon récit, Monsignore Édouard se signa.


— Mon Dieu ! L’ambassadeur
du TechnoCentre conseille à Gladstone de transférer tout le monde dans ces…
galeries !


Duré posa la main sur mon épaule.


— Après mon entretien avec la
Voix Authentique de l’Arbre-monde sur le Bosquet de Dieu, je vous rejoindrai
sur TC2. Il faut que nous convainquions Gladstone de la folie que
représenterait un tel choix.


Je hochai la tête. Il n’était plus
question pour moi d’accompagner Duré sur le Bosquet de Dieu ni sur Hypérion.


— C’est entendu, lui dis-je.
Mettons-nous en route immédiatement. Est-ce que votre… « Porte du
Pape » peut me conduire sur TC2 ?


Le prélat se leva, hocha la tête
puis s’étira. Je compris soudain qu’il était très vieux et que les traitements
Poulsen ne l’avaient jamais touché.


— Il y a un accès prioritaire,
me dit-il avant de se tourner vers le père Duré. Paul, tu sais que je
t’accompagnerais si je le pouvais… Mais les funérailles de Sa Sainteté,
l’élection d’un nouveau Saint-Père… Curieux, comme les impératifs quotidiens
persistent, même dans la perspective d’un désastre collectif, ajouta-t-il avec
un petit grognement pathétique. Même ici, sur Pacem, nous n’avons qu’une
dizaine de jours standard avant l’arrivée des barbares, et pourtant il faut
bien…


Le front haut de Duré luisait à la
lueur des cierges.


— Les affaires de l’Église
représentent bien plus que de simples impératifs quotidiens, dit-il à son ami.
Ma visite sur le monde des Templiers sera aussi brève que possible. Je
rejoindrai ensuite H. Severn pour l’aider à convaincre la Présidente de ne pas
écouter les conseils du Centre. Puis je reviendrai vite à tes côtés, Édouard,
et nous nous efforcerons ensemble de donner un sens à toute cette confusion qui
touche à l’hérésie.


Je les suivis jusqu’à une petite
porte qui nous fit sortir de la basilique par une galerie bordée de hautes
colonnades. Nous traversâmes, sur la gauche, une cour intérieure. La pluie
avait cessé, et il y avait dans l’air une odeur fraîche et agréable. Nous
descendîmes quelques marches conduisant dans un passage étroit qui communiquait
avec les appartements pontificaux. Des membres de la garde suisse se mirent au
garde-à-vous lorsque nous entrâmes dans l’antichambre. Ils portaient une armure
et un pantalon à rayures jaunes et bleues, mais leurs hallebardes
traditionnelles étaient en réalité des armes énergétiques modernes qui n’avaient
rien à envier en qualité à celles de la Force. L’un d’eux fit un pas en avant
et adressa quelques mots à voix basse à Monsignore Édouard.


— Quelqu’un vient d’arriver au
terminex principal pour vous voir, H. Severn, me dit le prélat.


— Moi ?


Mon attention, jusqu’à présent,
s’était portée sur les bruits ambiants, où prédominaient des inflexions
lointaines de prières collectives continuellement répétées. Je supposais qu’il
s’agissait de préparatifs pour les funérailles du pape.


— Un certain H. Hunt. Il dit
que c’est très urgent.


— Je l’aurais vu dans un
instant à la Maison du Gouvernement. Pourquoi ne pas lui demander de nous
rejoindre ici ?


Monsignore Édouard acquiesça d’un
signe de tête et adressa quelques mots à voix basse au garde-suisse, qui
rapprocha les lèvres d’un relief ornemental de son armure pour murmurer un
ordre à son tour.


La Porte du Pape était un petit
terminal distrans entouré de moulures dorées très ouvragées ainsi que de
séraphins et de chérubins surmontés d’un bas-relief à cinq tableaux illustrant
la chute d’Adam et Ève et leur expulsion du jardin d’Éden. Le tout se trouvait
au centre d’une pièce bien gardée qui jouxtait les appartements privés du pape.
Nous attendîmes là, tandis que des miroirs, sur chaque mur, nous renvoyaient
nos reflets pâles et exténués.


Leigh Hunt arriva, escorté par le
prêtre qui m’avait introduit dans la basilique.


— Severn ! s’écria en me
voyant le conseiller favori de Gladstone. La Présidente veut vous voir
immédiatement !


— J’y allais justement. Mais
sachez que ce serait une erreur criminelle que de permettre au Centre de
fabriquer et d’utiliser cette bombe.


Il cligna plusieurs fois des yeux,
ce qui donnait un air presque comique à sa physionomie de basset.


— Vous êtes donc au courant de
tout ce qui se passe, Severn ?


Je ne pus m’empêcher de rire.


— Un jeune enfant tout seul
devant une fosse holo voit beaucoup mais comprend très peu. Cependant, il a
l’avantage de pouvoir changer de chaîne ou d’éteindre le poste quand il en a
assez.


Hunt connaissait déjà Monsignore
Édouard pour l’avoir côtoyé dans des occasions officielles. Je lui présentai le
père Paul Duré, de la Compagnie de Jésus.


— Duré ? parvint-il à
répéter, la mâchoire comme en caoutchouc.


C’était la première fois que je le
voyais perdre son équanimité, et je savourais l’occasion.


— Nous vous expliquerons plus
tard, fis-je en serrant la main du prêtre. Bonne chance sur le Bosquet de Dieu,
Duré. Et ne soyez pas trop long.


— Pas plus d’une heure, promit
le jésuite. Il y a juste un morceau du puzzle que j’aimerais trouver avant de
parler à la Présidente. Je compte sur vous pour lui expliquer l’horreur des
labyrinthes. Elle entendra mon témoignage un peu plus tard.


— Il est possible qu’elle soit
trop occupée pour me recevoir avant votre arrivée, de toute manière. Mais je
ferai de mon mieux pour jouer les saint Jean-Baptiste en votre honneur.


— Prenez garde de ne pas perdre
la tête, mon jeune ami, lui dit Duré en souriant.


Il tapa un code sur l’archaïque
panneau distrans, et disparut de l’autre côté du cadre. Je me tournai pour
faire mes adieux à Monsignore Édouard.


— Nous allons tout arranger
avant l’arrivée des Extros, lui dis-je.


— Que Dieu vous accompagne,
murmura le vieux prélat en levant la main pour me bénir. Je sens qu’une sombre
époque est devant nous tous, mais que vous aurez plus que votre part du fardeau
à porter.


Je secouai la tête.


— Je ne suis qu’un observateur,
monsignore. Je me contente de regarder, d’attendre et de rêver. Ce n’est pas un
très grand fardeau.


— Vous attendrez et vous
rêverez plus tard, me lança Hunt. Sa Suffisance vous veut sans délai à
portée de la main, et j’ai une réunion qui m’attend.


Je lui jetai un regard placide.


— Comment m’avez-vous
retrouvé ? lui demandai-je.


Je connaissais déjà la réponse.
C’est le TechnoCentre qui fait fonctionner les terminaux distrans, et le
TechnoCentre travaille la main dans la main avec le gouvernement de
l’Hégémonie.


— La carte prioritaire qu’elle
vous a donnée permet aussi de suivre vos déplacements, m’expliqua Hunt avec un
mouvement d’impatience. Mais il est nécessaire que nous y allions tout de
suite. C’est là-bas que tout se joue.


— Très bien.


Je saluai le prélat et l’autre
dignitaire, fis signe à Hunt de me suivre et entrai sur le panneau le code à
trois chiffres de Tau Ceti Central, suivi des deux chiffres du continent, de
trois autres représentant la Maison du Gouvernement et des deux derniers
indiquant le terminex privé. Le bourdonnement du terminex devint plus aigu, et
sa surface se mit à miroiter comme pour m’inviter à passer.


Je franchis le cadre, et m’écartai
aussitôt pour laisser le passage à Hunt.


 


Nous ne sommes pas dans le terminex
central de la Maison du Gouvernement. Pour autant que je puisse l’affirmer,
nous ne sommes même pas dans la Maison du Gouvernement. Il me faut une seconde
de plus pour que mes sens, ayant évalué la quantité de lumière, la couleur du
ciel, la gravité, la distance par rapport à l’horizon, les odeurs et
l’impression générale, en concluent que nous ne sommes même pas sur Tau Ceti
Central.


J’aurais pu sauter immédiatement en
arrière, mais la Porte du Pape est étroite, et Hunt est en train d’arriver. Une
jambe, un bras, les épaules, la poitrine, la tête, puis la deuxième jambe… Je
lui saisis le poignet, je le tire brutalement sur le côté en disant :


— Il y a quelque chose
d’anormal !


J’essaie de repasser de l’autre
côté, mais c’est trop tard. L’ouverture, sans cadre de ce côté, miroite, se
rétrécit en un cercle de la taille de mon poing, puis disparaît.


— Où sommes-nous, bordel ?
me demande Hunt.


Je regarde autour de moi en
songeant : bonne question. Nous sommes à la campagne, au sommet
d’une colline. Au pied de cette colline, une route serpente à travers des
vignes, longe une autre colline au long versant boisé, et se perd au détour
d’une autre butte située à trois ou quatre kilomètres de distance. Il fait
agréablement chaud, et des insectes bourdonnent autour de nous. Cependant, rien
de plus gros qu’un oiseau ne bouge dans le paysage. Il y a des falaises à notre
droite, qui laissent voir un coin de mer bleue. Des cirrus floconnent très haut
dans le ciel. Le soleil vient de dépasser le zénith. Je ne vois pas de maisons,
pas de trace de technologie plus complexe que la culture des vignes et la route
de pierres et de boue au-dessous de nous. Chose plus importante, le murmure
continuel de l’infosphère n’existe pas ici. C’est un peu déroutant, et même
terrifiant, comme la disparition soudaine d’un bruit auquel on a été habitué
depuis sa plus tendre enfance.


Hunt fait un pas en avant en
trébuchant, se frappe les oreilles, comme s’il voulait se persuader qu’il
entend encore, frappe violemment son persoc.


— Merde ! s’exclame-t-il.
Merde de merde ! Mon implant ne fonctionne plus. Mon persoc ne marche
pas !


— Ce n’est pas ça, lui dis-je.
Je pense plutôt que nous sommes en dehors de l’infosphère.


Mais, tout en prononçant ces mots,
je perçois un bourdonnement plus grave, plus discret, plus ample et beaucoup
moins accessible que l’infosphère. Serait-ce la mégasphère ?


La musique des sphères, me dis-je en souriant.


— Qu’est-ce que vous avez à
rire comme un con, Severn ? C’est vous qui l’avez fait exprès ?


— Pas du tout. J’ai tapé les
bons codes.


L’absence totale de panique dans ma
voix est en soi une forme de panique.


— Qu’est-ce qui n’a pas marché,
alors ? C’est cette foutue Porte du Pape ? Quelqu’un nous a joué un
tour ? Il y a eu une panne ?


— Je ne pense pas. La porte
fonctionne très bien, Hunt. Elle nous a simplement conduits là où le
TechnoCentre voulait que nous nous trouvions.


— Le TechnoCentre ?


Le peu de couleurs qu’il y avait dans
sa physionomie de basset disparaît à vue d’œil tandis que le collaborateur de
la Présidente prend conscience de l’identité de ceux qui contrôlent le réseau
distrans. L’ensemble du réseau distrans.


— Bon Dieu ! murmure-t-il.
Sacré bon Dieu !


Il vacille au bord de la route et
s’assoit dans l’herbe. Son complet de cadre supérieur en suédine et ses
chaussures noires semblent déplacés ici.


— Où sommes-nous ? me
demande-t-il de nouveau.


Je prends une grande inspiration. Il
y a dans l’air une odeur de terre fraîchement retournée, d’herbe coupée et de
poussière du chemin. Le vent nous apporte les effluves iodés de l’océan.


— Si vous voulez mon avis,
Hunt, je pense que nous sommes sur la Terre.


— La Terre ? répète le
petit homme en regardant droit devant lui, hébété. La Terre… Vous voulez dire,
peut-être, la Nouvelle-Terre, Terra, la Terre II.


— Non, Hunt. La planète Terre.
L’Ancienne Terre. Ou sa reproduction.


— Sa reproduction…


Je m’avance vers lui pour m’asseoir
à ses côtés. Je cueille un brin d’herbe que je dépouille de sa gaine pour le
porter à mes lèvres. Il a un goût vinaigré familier.


— Vous vous souvenez peut-être
du rapport que j’ai remis à Gladstone sur les récits des pèlerins
d’Hypérion ? En particulier celui de Brawne Lamia ? Elle s’est
trouvée un jour distransportée, en compagnie de mon homologue cybride, la
première personnalité keatsienne récupérée, sur ce qu’ils ont décrit comme une
reproduction exacte de l’Ancienne Terre. Qui se trouvait, si je ne me trompe,
dans l’amas d’Hercule.


Hunt lève la tête, comme s’il
pouvait vérifier mes dires en jetant un simple coup d’œil aux étoiles. Le bleu
du ciel est en train de virer légèrement au gris, et les cirrus d’altitude
recouvrent la totalité de la voûte céleste.


— L’amas d’Hercule… répète Hunt
dans un souffle.


— Ce que Brawne n’a pas su nous
dire, c’est pour quelles raisons le Centre a jugé bon de construire une
réplique de la Terre, et à quel usage il la destine. Le premier cybride n’avait
pas l’air de le savoir non plus. En tout cas, il n’a rien révélé.


— Rien révélé, répète Hunt en
hochant la tête. Bon, si vous m’expliquiez comment on fait pour sortir de ce
fichu endroit ? Gladstone a besoin de moi. Elle ne peut pas… Il y a des
dizaines de décisions vitales à prendre dans les heures qui viennent.


Il bondit sur ses pieds et court se
mettre au centre de la route, débordant d’énergie, pendant que je mâchonne mon
brin d’herbe.


— À mon avis, il est impossible
de sortir d’ici.


Il fonce sur moi comme s’il voulait
m’étriper.


— Vous êtes fou ? Comment
ça, impossible ? C’est complètement dingue ! Pourquoi le Centre
ferait-il une telle chose ?


Il marque un temps d’arrêt, puis
reprend :


— Ils veulent vous empêcher de
lui parler. Vous savez quelque chose que le Centre ne veut pas prendre le
risque de la voir apprendre.


— C’est possible.


Il lève la tête vers le ciel pour
crier :


— Gardez-le si vous voulez,
mais laissez-moi partir !


Personne ne lui répond. Au loin,
au-dessus des vignes, un gros oiseau noir prend son vol. Je pense qu’il s’agit
d’un corbeau. Je me souviens du nom de cette espèce en extinction comme si cela
venait d’un rêve.


Au bout d’un moment, Hunt renonce à
s’adresser au ciel et se met à faire les cent pas sur la route empierrée.


— Venez, murmure-t-il. Il y a
peut-être un terminex au bout de cette route.


— C’est possible, lui dis-je en
cassant le brin d’herbe pour en conserver uniquement la partie supérieure,
sèche et sucrée. Mais de quel côté voulez-vous aller ?


Il se tourne, à gauche, puis à
droite, vers les collines où la route disparaît.


— En franchissant la porte,
nous faisions face à… cela, me dit-il en désignant un bosquet où la route
descend se perdre.


— Jusqu’où irons-nous ?


— Quelle importance, sacré bon
Dieu ? Il faut bien que nous allions quelque part !


Je résiste à l’envie de sourire.


— Très bien.


Je me lève. J’époussette mon
pantalon. Les rayons du soleil me chauffent le visage et le front. Après la
pénombre froide et chargée d’encens de la basilique, cela me fait un choc.
L’air, ici, semble brûlant, en comparaison. Mes vêtements sont déjà mouillés de
transpiration.


Hunt descend le versant de la
colline d’un pas énergique, les poings crispés. Sa physionomie morose, pour une
fois, est agrémentée d’une expression d’intense résolution.


Je le suis de loin, sans me presser,
le brin d’herbe à la bouche, les yeux à demi clos de lassitude.


 


Le colonel Fedmahn Kassad poussa un
cri perçant et attaqua le gritche. Le paysage surréaliste et hors du temps,
version minimaliste, faite par un décorateur de théâtre, de la vallée des
Tombeaux du Temps, qui ressemblait à un décor moulé dans du plastique et enrobé
d’un cocon d’atmosphère visqueuse, donnait l’impression de vibrer sous la
violence de l’assaut.


L’espace d’un instant, il avait vu
l’image multiple, comme reflétée par une série de miroirs, d’un grand nombre de
gritches répartis dans la vallée, occupant la plaine nue. Mais son cri avait eu
pour effet de les rassembler en un seul monstre qui s’avançait maintenant, les
quatre bras écartés comme pour l’accueillir contre sa carapace hérissée de
lames et de piquants.


Kassad ignorait jusqu’à quel point
la combinaison à énergie qu’il portait, cadeau de Monéta, le protégerait au
combat. Elle lui avait été utile, des années auparavant, lorsque Monéta et lui
avaient attaqué les soldats extros de deux vaisseaux de descente. Mais ils
avaient eu le temps pour allié, en cette occasion. Le gritche avait figé et
défigé les tranches de moments comme un spectateur blasé qui joue avec la
télécommande d’une fosse holo. Aujourd’hui, ils se trouvaient totalement hors
du temps, et le gritche était l’ennemi au lieu de jouer le rôle d’un effrayant
protecteur. Kassad lança de nouveau son cri, baissa la tête et attaqua,
oubliant Monéta qui le regardait, oubliant l’impossible arbre aux épines qui se
dressait jusqu’aux nuages avec ses occupants empalés sur ses terribles
branches, oubliant tout de lui-même à l’exception du fait qu’il était une
machine de guerre, un instrument de vengeance.


Le gritche ne disparut pas de la
manière habituelle. Il ne cessa pas d’être en un endroit pour se retrouver dans
un autre. Il s’accroupit légèrement en ouvrant plus grand les bras. Les lames
de ses doigts captèrent la lumière du ciel tourmenté. Ses dents de métal
jetèrent des éclats tandis qu’il faisait l’équivalent d’un sourire.


Kassad sentit la fureur monter en
lui. Il n’était pas fou au point d’aller se jeter dans les bras de ce monstre
de mort. Il fit un bond de côté au dernier moment, exécutant un roulé-boulé sur
une épaule, fauchant au passage l’un des membres inférieurs du monstre,
au-dessous du bouquet d’épines de son genou, au-dessus de la structure
équivalente de sa cheville.


Si je pouvais le faire tomber…


C’était comme s’il avait donné un
coup de pied dans un tuyau coulé dans un bloc de béton de cinq cents mètres de
long. La jambe de Kassad aurait été brisée net si la combinaison ne l’avait pas
protégée en agissant comme une armure et un amortisseur.


Le gritche fit un mouvement, d’une
rapidité impressionnante mais non impossible. Ses deux bras droits fendirent
l’air en un mouvement tournant, d’abord vers le haut, puis vers le bas, exécuté
comme un tourbillon. Les lames de dix doigts gravèrent dans le sable et la
pierre des sillons d’une précision chirurgicale. Les épines des bras faisaient
voler des étincelles tandis que les mains continuaient de monter, lacérant
l’air avec un sifflement audible. Mais Kassad était hors de portée. Continuant
son roulé-boulé, il se rétablit sur ses pieds, accroupi, les bras tendus devant
lui, paumes à plat, doigts rigides.


Un combat singulier. Le plus
honorable des sacrements du Nouveau Bushido.


Le gritche feinta de nouveau de ses
bras droits et fit un moulinet de haut en bas avec son bras gauche inférieur.
Le coup avait assez de violence pour fracasser les côtes de Kassad et faire
voler son cœur comme un ballon de rugby. Kassad bloqua la feinte des bras
droits et de son avant-bras gauche. Il sentit la peau de l’armure lui entrer
dans les chairs et lui écraser l’os sous la pression du coup de bélier. En même
temps, il intercepta la trajectoire meurtrière du bras gauche en happant au
passage, de la main droite, le poignet du monstre, juste au-dessus des piquants
incurvés de son articulation. Chose incroyable, il parvint à ralentir et à
détourner suffisamment le coup pour que les scalpels éraflent la surface de sa
combinaison au lieu de pénétrer profondément dans ses chairs.


Il fut presque soulevé du sol par
l’impact. Seul le mouvement vers le bas de la première feinte du gritche
l’empêcha de voler en arrière. La transpiration coulait à flots sous la
combinaison. Ses muscles étaient tendus à se déchirer durant les vingt
interminables secondes que dura la séquence, juste avant que le gritche fasse
intervenir son quatrième bras, qui faucha la jambe de Kassad.


Il hurla tandis que le champ
protecteur de la combinaison cédait et que la chair se fendait. Une lame au
moins passa tout près de l’os. Il lança son autre pied sur le poignet du
gritche pour lui faire lâcher prise et roula de côté en poussant un hurlement
de rage.


Le gritche frappa à deux reprises.
Le second coup siffla à quelques millimètres de l’oreille de Kassad. Puis le
gritche fit un bond en arrière, se ramassa et se déplaça légèrement sur sa
droite.


Kassad se releva sur son genou
gauche, faillit tomber, puis se mit debout en chancelant, espérant vaguement
trouver son équilibre. La douleur rugissait à ses oreilles et remplissait
l’univers d’une lumière rouge. Grimaçant, trébuchant, sur le point de perdre
conscience, il sentit cependant la combinaison se refermer sur la blessure,
jouant le double rôle de pansement et de garrot. Sa jambe gauche était
ensanglantée, mais le sang ne coulait plus, et la douleur était devenue presque
tolérable, comme si la combinaison était dotée des mêmes auto-injecteurs
médipac que son armure de combat de la Force.


Le gritche fonça sur lui.


Kassad lança son pied une fois, deux
fois, visant la surface lisse de la carapace de chrome, juste au-dessous du
piquant de la poitrine. Il atteignit son but. C’était comme s’il avait donné un
coup de pied contre la coque d’un vaisseau-torche, mais le gritche sembla
vaciller, et même reculer.


Kassad fit un pas en avant, assura
son assise et frappa deux fois de suite à l’endroit où aurait dû se trouver le
cœur de la créature. Son coup de poing aurait pu fracasser un mur de céramique
durcie. Ignorant la douleur à son poignet, il pivota sur lui-même et asséna au
monstre, en plein museau, juste au-dessus des dents, un coup terrible du talon
de la main. N’importe quel humain aurait entendu les os de son nez se briser et
senti l’explosion de cartilage remonter jusqu’à son cerveau.


Le gritche voulut happer le poignet
de Kassad, manqua son coup et lança ses quatre mains vers les épaules et la
tête de son adversaire.


Haletant, la sueur et le sang
jaillissant à flots sous l’armure de vif-argent, Kassad pivota de gauche à droite
une fois, deux fois, et accompagna le mouvement d’une manchette meurtrière sur
la nuque courte de la créature. Le bruit de l’impact résonna dans la vallée
figée comme le bruit d’une cognée lancée de plusieurs kilomètres de haut vers
le cœur d’un séquoia de métal.


Le gritche tomba en avant, puis
roula sur le dos comme un crustacé à la carapace d’acier.


Il l’avait terrassé !


Kassad fit un pas en avant, les
genoux toujours fléchis, sur ses gardes, mais pas suffisamment. Le pied blindé
du gritche, ou encore une griffe ou un foutu piquant, faucha la cheville de
Kassad et lui fit presque perdre son équilibre.


Il sentit cruellement la douleur.
Son tendon d’Achille avait été sectionné. Il essaya de rouler sur le côté, mais
la créature s’était relevée et se jetait sur lui, tous ses piquants et toutes
ses lames convergeant vers ses yeux, son visage et sa cage thoracique.
Grimaçant de douleur, replié sur lui-même dans un vain effort pour projeter le
monstre loin de lui, Kassad parvint à bloquer quelques coups, sauva ses yeux et
sentit plusieurs lames s’enfoncer dans ses avant-bras, son thorax et son
abdomen.


Le gritche était au-dessus de lui,
la gueule ouverte. Kassad apercevait les rangées de dents de métal qui
garnissaient la caverne rouge qui servait de bouche au monstre. Tout était
teinté de rouge à travers sa vision déjà mêlée de sang.


Il réussit à insérer le talon de sa
main droite sous la mâchoire du monstre et essaya de faire pression sur elle.
C’était comme s’il essayait de soulever une montagne de lames d’acier sans
avoir un bon point d’appui. Pendant ce temps, les bistouris du gritche
continuaient de lui labourer les chairs. Le monstre ouvrit de nouveau la gueule
et pencha la tête jusqu’à ce que le champ de vision de Kassad ne soit rempli,
d’une oreille à l’autre, que de rangées de dents. La créature n’avait pas
d’haleine, mais la chaleur de sa fournaise intérieure avait une odeur de soufre
et de limaille d’acier portée à haute température. Kassad ne possédait plus
aucune défense. Lorsque le monstre refermerait sa gueule, il lui entamerait la
chair du visage jusqu’à l’os.


Soudain, Monéta apparut, hurlante
dans ce lieu où le son ne portait pas, enfonçant dans les yeux à facette du
monstre ses doigts recourbés comme des griffes, les pieds fermement plantés
dans le dos du gritche, au-dessous de l’épine, le tirant en arrière de toutes
ses forces.


Les bras du monstre frappèrent en
arrière, articulés comme ceux d’un crabe de cauchemar. Les lames fauchèrent
Monéta, qui lâcha prise, mais pas avant que Kassad ne pût se libérer, ignorant
la douleur, pour se relever et entraîner la fille un peu plus loin, à travers
les sables et la roche figée.


Un instant, leurs combinaisons
fusionnèrent, comme lorsqu’ils avaient fait l’amour. Il sentit sa chair contre
la sienne, son sang et sa sueur contre les siens. Les battements de leurs deux
cœurs étaient confondus.


Tue-le,
souffla Monéta, dont la douleur était audible même en mode subvocal.


Je fais ce que je peux. Je fais
ce que je peux.


Le gritche s’était relevé. Trois
mètres d’acier chromé et de lames couvertes du sang et de la douleur des
hommes. Il ne semblait souffrir d’aucun dommage majeur. Le sang de quelqu’un
d’autre coulait en étroits ruisseaux le long de ses poignets et de sa carapace.
Son rictus sans âme semblait plus large que précédemment.


Kassad sépara son armure de celle de
Monéta. Il la posa doucement sur un rocher, bien qu’il se sût plus touché
qu’elle. Mais ce n’était pas son combat à elle. Pas encore.


Il s’interposa entre celle qu’il
aimait et le gritche.


Il hésita. Un murmure faible mais
d’intensité croissante parvenait à ses oreilles, comme la marée qui monte à
l’assaut d’un rivage invisible. Il leva les yeux, sans toutefois perdre de vue
le gritche qui avançait lentement, et se rendit compte que la rumeur provenait
de l’arbre aux épines qui se trouvait au loin derrière le monstre. Les
malheureux qui y étaient empalés et qui formaient sur les branches de petites
taches colorées ne gémissaient plus sur le même registre de douleur que
précédemment. Ils étaient en train de lui faire une ovation à leur manière.


Il reporta son attention sur le
gritche, qui opérait un mouvement tournant. Il sentait la douleur et la
faiblesse s’installer dans son talon cruellement entaillé. Son pied droit était
devenu inutile, incapable de porter son poids. Il se servit du pied gauche et
de la main appuyée sur le rocher pour pivoter en même temps que le monstre de
manière à protéger Monéta.


La rumeur lointaine s’arrêta, comme
une respiration retenue.


Le gritche cessa d’être là où il
était pour se trouver sur Kassad, les bras refermant déjà leur étreinte
mortelle, les lames et les piquants s’enfonçant déjà dans ses chairs. Les yeux
du monstre semblaient émettre leur propre lumière. Ses mâchoires s’ouvrirent de
nouveau.


Kassad lança un cri de rage et de
défi, et frappa de toutes ses forces.


 


Le père Paul Duré franchit sans
incident la Porte du Pape et se retrouva sur le Bosquet de Dieu. Quittant la
pénombre chargée d’encens des appartements pontificaux, il eut du mal à
s’adapter à la riche lumière diffusée par un ciel citron au-dessus d’un paysage
de verdure éclatante.


Les Templiers l’attendaient tandis
qu’il émergeait du terminal distrans privé. Il voyait le bord de la plate-forme
en bois de vort à cinq mètres de lui sur la droite. Au-delà, il n’y avait plus
rien. Ou, plutôt, il y avait toute la voûte feuillue du Bosquet de Dieu, qui
s’étendait jusqu’à l’horizon de la planète. Le sommet des arbres miroitait
comme la surface d’un océan. Duré savait qu’il se trouvait au sommet de
l’Arbre-monde, le plus haut et le plus sacré de tous les arbres que les
Templiers vénéraient.


Ceux qui étaient venus l’accueillir
comptaient parmi les plus importants dans la hiérarchie complexe de la
Fraternité du Muir. Ils ne lui servirent cependant, pour le moment, que de guides.
Ils le conduisirent à un ascenseur entouré de lianes et de plantes grimpantes,
qui s’éleva vers des niveaux où peu de non-Templiers avaient eu accès dans le
passé. Puis ils suivirent une passerelle qui débouchait sur un escalier bordé
d’une rampe sculptée dans un magnifique bois de muir. Ils grimpèrent en spirale
autour d’un tronc dont le diamètre allait en diminuant, de deux cents mètres à
la base jusqu’à moins de huit mètres dans les sommets où ils se trouvaient. La
plate-forme en bois de vort était exquisément ouvragée. Les rampes formaient de
délicates arabesques de lianes sculptées à la main. Les piliers et balustrades
s’ornaient de têtes de gnomes, lutins et autres esprits des bois. La table et
les fauteuils dont le père Duré s’approchait maintenant étaient sculptés d’une
seule pièce avec la plate-forme circulaire.


Deux hommes l’attendaient. Le
premier était celui à qui Duré voulait parler, la Voix Authentique de
l’Arbre-monde, le grand prêtre du Muir, le porte-parole de la Fraternité des
Templiers, Sek Hardeen. Le second constituait une surprise. Duré remarqua
d’abord la robe rouge, couleur de sang artériel, bordée d’hermine noire. Le
Lusien qui la portait était gras, le visage tout en bajoues, le nez énorme et
busqué, les petits yeux ronds perdus au milieu de tous ces replis de chair. Ses
deux mains adipeuses étaient ornées d’anneaux rouges et noirs, en alternance, à
chaque doigt. Duré savait qu’il avait devant lui l’évêque de l’Église de
l’Expiation Finale, le grand prêtre du culte gritchtèque.


Le Templier se leva. Du haut de ses
deux mètres, il déclara en tendant la main au père Duré :


— Nous sommes heureux que vous
ayez pu vous joindre à nous.


En lui serrant la main, Duré eut
l’impression de toucher une vieille racine. Ses longs doigts effilés avaient
une couleur jaunâtre.


La Voix Authentique de l’Arbre-monde
portait la même robe à capuche que Het Masteen, et sa couleur, verte à liseré
brun formait un fort contraste avec la tenue flamboyante de l’évêque.


— Merci de me recevoir sans
rendez-vous, H. Hardeen, murmura Duré.


La Voix Authentique était le chef
spirituel de plusieurs millions d’adeptes du Muir, mais Duré savait que les
Templiers détestaient l’usage de titres honorifiques lorsque l’on s’adressait à
eux. Il se tourna vers l’évêque pour ajouter :


— Votre Éminence, j’ignorais
que j’allais avoir l’honneur de me trouver en votre présence.


L’évêque du culte gritchtèque eut un
hochement de tête presque imperceptible.


— Je suis ici en visite. H.
Hardeen a émis l’idée que cette rencontre pourrait présenter un certain intérêt
pour moi. Je suis heureux de faire votre connaissance, père Duré. Nous avons
beaucoup entendu parler de vous au cours de ces dernières années.


Le Templier indiqua un siège de
l’autre côté de la table en bois de muir. Duré s’assit, joignant les mains sur
la surface polie du bois dont il fit mine d’admirer le grain pendant qu’il
réfléchissait à toute vitesse. La moitié des forces de sécurité du Retz était à
la recherche de l’évêque. Sa présence ici annonçait des complications qui dépassaient
de loin celles que le jésuite s’attendait à affronter.


— Intéressant, n’est-ce
pas ? demanda l’évêque. Trois des religions les plus profondément ancrées
dans l’histoire de l’humanité sont représentées autour de cette table.


— Profondément ancrées, sans
doute, répliqua Duré. Mais elles ne représentent guère les croyances de la
majorité des humains. Sur près de cent cinquante milliards d’âmes, l’Église
catholique en représente moins d’un million. Le culte du… euh… l’Église de
l’Expiation Finale, entre cinq et dix millions, je pense. Et combien de
Templiers, H. Hardeen ?


— Vingt-trois millions,
répondit la Voix de l’Arbre-monde d’un ton doux. Beaucoup d’autres partagent
nos vues écologiques et voudraient sans doute rejoindre nos rangs, mais notre
Fraternité n’est pas ouverte aux masses.


L’évêque frotta l’un de ses
multiples mentons. Il avait la peau laiteuse, et ses petits yeux clignaient
comme s’ils n’étaient pas habitués à la lumière du jour.


— Les gnostiques zen prétendent
compter quarante millions d’adeptes, grogna-t-il. Mais de quelle sorte de
religion s’agit-il, je vous le demande ? Ils n’ont ni prêtres, ni Église,
ni livre saint, ni concept de péché.


Duré sourit.


— C’est sans doute pour cela
qu’ils sont en prise avec l’époque. Et que cela dure depuis quelques
générations.


— Bah !


L’évêque abattit sa main molle sur
la table. Duré fit la grimace en entendant le choc des bagues sur le bois
précieux.


— Comment se fait-il que vous
sachiez qui je suis ? demanda-t-il.


Le Templier releva la tête juste assez
pour que le prêtre pût voir une tache de soleil sur son nez, ses joues et la
ligne effilée du menton dans l’ombre du capuchon. Mais il demeura muet.


— C’est nous qui vous avons
choisi, grommela l’évêque. Vous et les autres pèlerins.


— Vous voulez dire l’Église
gritchtèque ? demanda Duré.


L’évêque fronça les sourcils devant
cette appellation, mais hocha la tête sans rien dire.


— Pourquoi toutes ces
émeutes ? demanda Duré. Pourquoi créer ces troubles au moment où
l’Hégémonie est menacée par ses ennemis ?


Lorsque l’évêque frotta de nouveau
les replis adipeux de son menton, les gemmes rouges et noires de ses bagues
jetèrent des feux dans la lumière de fin d’après-midi. Derrière lui, un million
de feuilles frémissaient sous la brise qui apportait les senteurs de la
végétation mouillée par la pluie.


— Les Derniers Jours sont
arrivés, prêtre. Les prophéties faites par l’Avatar il y a plusieurs siècles
sont en train de se réaliser sous nos yeux. Ce que vous appelez des émeutes
sont les premières affres de mort d’une société qui a mérité de périr. Les
Jours de l’Expiation sont venus, et le Seigneur de la Douleur marchera bientôt
parmi nous.


— Le Seigneur de la Douleur,
répéta Duré. Le gritche…


Le Templier fit un geste conciliant
de la main gauche, comme s’il essayait de minimiser la portée des mots employés
par l’évêque.


— Père Duré, dit-il, nous
sommes au courant de votre résurrection miraculeuse.


— Miraculeuse ?
Certainement pas. Elle est due au caprice d’un parasite appelé cruciforme.


De nouveau, le Templier agita ses
longs doigts jaunâtres.


— Quel que soit le nom que vous
donnez à la chose, père Duré, la fraternité se réjouit de vous revoir parmi
nous. Veuillez maintenant, je vous prie, nous exposer les motifs de votre
visite.


Duré frotta des mains le bois lisse de
son fauteuil, puis jeta un coup d’œil à la masse rouge et noir de l’évêque
affalé en face de lui.


— Il y a longtemps que vos deux
organisations travaillent la main dans la main, n’est-ce pas ? La
Fraternité des Templiers et l’Église gritchtèque…


— L’Église de l’Expiation
Finale, corrigea l’évêque de sa voix grave et tremblotante.


— Et pour quelle raison ?
continua Duré après avoir hoché distraitement la tête. Qu’est-ce qui vous unit
dans tout cela ?


La Voix Authentique de l’Arbre-monde
se pencha en avant. Sous la capuche, son visage était entièrement plongé dans
l’ombre.


— Il faut que vous compreniez,
père Duré, que les prophéties de l’Église de l’Expiation Finale recoupent la
mission que nous a confiée le Muir. Elles sont les seules à contenir la clé du châtiment
qui attend l’humanité pour avoir détruit son monde natal.


— L’humanité n’est pas la seule
responsable de la destruction de l’Ancienne Terre, répliqua Duré. Ce sont les
ordinateurs du Groupe de Kiev qui ont eu une défaillance lors de la tentative de
création d’un mini-trou noir.


Le Templier secoua la tête.


— Mettez plutôt cela sur le
compte de l’arrogance humaine, dit-il d’une voix douce. Cette même arrogance
qui a poussé notre race à détruire toutes les espèces qui auraient eu la
moindre chance d’atteindre un jour un stade d’intelligence dans leur évolution.
Les Aluites seneshiens d’Hébron ; les zeplins de Whirl ; les
centaures des marais de Garden ; les grands singes de l’Ancienne Terre…


— Je sais, murmura Duré.
Beaucoup d’erreurs ont été commises. Mais cela doit-il nécessairement condamner
l’humanité à périr ?


— La sentence a été prononcée
par une puissance qui nous est de très loin supérieure, fit l’évêque de sa voix
résonnante. Les prophéties sont précises et explicites. Le jour de l’Expiation
Finale va arriver. Tous ceux qui ont hérité des péchés d’Adam et de Kiev
doivent subir les conséquences de l’assassinat de leur propre planète et de
l’extermination des autres espèces. Le Seigneur de la Douleur a été libéré des
entraves du temps pour pouvoir exécuter la sentence. Il est impossible
d’échapper à son courroux. Impossible d’échapper à l’Expiation. C’est une
puissance plus forte que nous qui l’a décrété.


— C’est vrai, renchérit Sek
Hardeen. Les prophéties nous ont été transmises par les Voix Authentiques à
travers les générations. L’humanité est condamnée. Mais sur les ruines de ce
que l’on appelle aujourd’hui l’Hégémonie fleuriront de nouveaux empires libres
de tout péché et de toute souillure.


Rompu à la dialectique jésuite,
familier de la théologie évolutionnaire de Teilhard de Chardin, le père Duré
fut néanmoins tenté de dire : Mais qu’est-ce que ça peut faire, que les
fleurs poussent, si personne n’est là pour les voir et pour les sentir ?
Au lieu de cela, les mots qui sortirent de ses lèvres furent :


— Avez-vous envisagé la
possibilité que ces prophéties, au lieu de constituer une révélation divine, ne
soient qu’une tentative de manipulation par une puissance séculière ?


Le Templier eut un mouvement de
retrait dans son fauteuil, comme s’il venait de recevoir un violent soufflet.
L’évêque, au contraire, se pencha en avant, serrant ses deux poings lusiens qui
auraient pu broyer le crâne de Duré en lui assénant un seul coup.


— Hérésie ! hurla-t-il.
Celui qui ose nier les révélations mérite la mort !


— Quelle puissance serait
capable de faire une telle chose ? demanda d’une voix troublée la Voix
Authentique de l’Arbre-Monde. Quelle autre puissance que l’Absolu du Muir
pourrait entrer dans nos cœurs et dans nos esprits ?


Duré leva une main vers le ciel.


— Tous les mondes du Retz sont
réunis depuis des générations par l’intermédiaire de l’infosphère du
TechnoCentre. La presque totalité des humains qui exercent un certain degré
d’influence ont sur eux des implants qui leur facilitent les communications.
N’est-ce pas votre cas, H. Hardeen ?


Le Templier ne répondit pas, mais
Duré perçut le léger frémissement de ses doigts, comme s’il allait se frapper
la poitrine et le haut du bras aux endroits où les micro-implants se trouvaient
depuis des dizaines d’années.


— Le TechnoCentre a créé une
Intelligence… transcendantale, continua Duré. Elle consomme des quantités
incroyables d’énergie, et elle est capable de se déplacer en avant et en
arrière dans le temps. Elle n’est pas concernée par les motivations humaines.
L’un des objectifs d’une fraction non négligeable des personnalités du Centre
était l’élimination pure et simple de l’humanité. En fait, il y a de fortes
chances pour que la Grande Erreur du Groupe de Kiev ait été délibérément
provoquée par des IA participant au programme. Ce que vous appelez prophéties
n’est peut-être que la voix de ce deus ex machina qui vous est parvenue
par l’intermédiaire de l’infosphère. Le gritche n’est peut-être pas là pour
faire expier ses péchés à l’humanité, mais pour massacrer des hommes, des
femmes et des enfants aux seules fins de satisfaire les visées personnelles
d’une machine.


Le visage adipeux de l’évêque était
devenu aussi écarlate que sa robe. Ses poings s’abattirent sur la table, et il
chercha, laborieusement, à se mettre debout. Mais le Templier posa la main sur
son bras, en le forçant presque à se rasseoir.


— Qui vous a inspiré ces
idées ? demanda Sek Hardeen.


— Certains membres du
pèlerinage qui ont accès au Centre. Et… d’autres sources, également.


L’évêque secoua le poing en
direction du prêtre.


— Vous-même, vous avez été
touché par l’Avatar. Et pas une seule fois, mais deux ! Il vous a
conféré une sorte d’immortalité pour que vous puissiez voir le sort réservé aux
Élus… ceux qui se préparent à l’Expiation avant l’avènement des Derniers
Jours !


— Le gritche ne m’a conféré que
des souffrances, répliqua Duré. Des souffrances et des tortures qui dépassent
tout ce que l’on peut imaginer. Il est vrai que j’ai rencontré deux fois ce
monstre. Et je sais, au plus profond de mon cœur, qu’il n’est ni diabolique ni
divin, mais qu’il s’agit d’une quelconque machine organique venue d’un terrible
futur.


— Bah ! fit l’évêque avec
un geste de dérision.


Croisant les bras, il laissa porter
son regard au loin, dans le vague, par-dessus la balustrade de la plate-forme.


Le Templier semblait avoir reçu un
choc. Au bout d’un moment, il releva la tête pour murmurer :


— Vous aviez une question
précise à me poser ?


Duré prit une longue inspiration.


— En effet. Et aussi,
malheureusement, une triste nouvelle à vous apporter. Het Masteen, la Voix de
l’Arbre Authentique, est mort.


— Nous le savions.


Duré fut surpris. Il ne comprenait
pas comment ils avaient obtenu l’information. Mais cela n’avait plus
d’importance, maintenant.


— Ce que je voulais vous
demander, dit-il, c’est pourquoi il participait au pèlerinage. Quelle était la
mission qu’il n’a pas pu accomplir avant de mourir ? Chacun de nous a
raconté son… histoire. Het Masteen est le seul à n’avoir pas pu le faire. J’ai
le sentiment, je ne sais pas pourquoi, que la clé de bien des mystères réside
dans ce qui lui est arrivé.


L’évêque se tourna vers lui pour lui
dire d’un ton méprisant :


— Nous n’avons pas à vous dire
quoi que ce soit, petit prêtre d’une religion moribonde.


Sek Hardeen garda le silence un long
moment avant de répondre :


— H. Masteen était volontaire
pour porter la Parole du Muir sur Hypérion. La prophétie implantée depuis des
siècles au cœur de nos croyances annonce qu’à l’avènement des temps troublés,
une Voix de l’Arbre Authentique devra conduire son vaisseau-arbre sur le Monde
Sacré pour y assister à sa destruction, puis à sa renaissance en tant que
véhicule du message de l’Expiation et du Muir.


— Ainsi, Het Masteen savait
d’avance que le vaisseau-arbre Yggdrasill allait être détruit en
orbite ?


— Oui. Les prédictions
l’affirmaient.


— Et il comptait, avec son erg
à champ de force, trouver sur place un nouveau vaisseau ?


— Oui, fit le Templier d’une
voix presque inaudible. Un Arbre de l’Expiation que l’Avatar devait lui
fournir.


Duré se laissa aller en arrière
contre le dossier de son siège, hochant lentement la tête.


— Un Arbre de l’Expiation.
L’arbre aux épines. Het Masteen a été psychiquement atteint par la destruction
de l’Yggdrasill. Il a été conduit dans la vallée des Tombeaux du Temps,
où on lui a montré l’arbre aux épines du gritche. Mais il n’était pas disposé,
peut-être parce qu’il avait perdu une partie de ses moyens, à faire ce qui lui
était demandé. L’arbre aux épines est habité par la mort, la souffrance et la
torture. Het Masteen ne pouvait pas en accepter le commandement. Il a peut-être
refusé. Quoi qu’il en soit, il a fui. Et il a trouvé la mort. Je m’en doutais
un peu. Mais je n’avais pas idée de ce que le gritche avait pu lui proposer.


— Que racontez-vous ?
tonna l’évêque. L’Arbre de l’Expiation est décrit dans les prophéties. Il
accompagnera l’Avatar pour sa moisson finale. Het Masteen était prêt à accepter
cette mission. Il aurait été honoré de commander le vaisseau et de le piloter à
travers l’espace et le temps.


Paul Duré secoua la tête sans rien
dire.


— Avons-nous répondu à votre
question ? demanda Sek Hardeen.


— Oui.


— Dans ce cas, répondez
maintenant à la nôtre, fit l’évêque. Qu’est devenue la Mère ?


— La mère ? Quelle
mère ?


— Celle de notre Salut.
Notre-Dame de l’Expiation. Celle que vous appelez Brawne Lamia.


Duré essaya de se remémorer le
contenu des feuillets que lui avait remis le consul et qui résumaient les
récits faits par les pèlerins sur la route d’Hypérion. Brawne était enceinte de
l’enfant du premier cybride de Keats. Le Temple gritchtèque, sur Lusus, l’avait
sauvée de la foule en furie et lui avait fait rejoindre le pèlerinage. Elle
mentionnait, quelque part dans son récit, que les fidèles de l’Église
gritchtèque lui avaient manifesté un grand respect. Duré essaya d’incorporer
tous ces détails à la mosaïque confuse de tout ce qu’il avait déjà appris, mais
il n’y parvint pas. Il était beaucoup trop fatigué. Et son cerveau, se
disait-il, était diminué par sa prétendue résurrection. Il n’était plus et il ne
serait plus jamais l’intellectuel que Paul Duré avait jadis été.


— Brawne était dans le coma,
expliqua-t-il. Le gritche, de toute évidence, s’était emparé de son esprit et
l’avait reliée à une sorte de… câble. D’après les appareils, son état
équivalait à la mort cérébrale. Mais le fœtus était vivant, et en bonne santé.


— Et la personnalité qu’elle
portait en elle ? demanda l’évêque d’une voix tendue.


Duré se souvint de ce que lui avait
dit Severn à propos de la mort de cette personnalité dans la mégasphère. De
toute évidence, les deux hommes qui se trouvaient devant lui n’étaient pas au
courant de l’existence d’une seconde personnalité keatsienne, celle de Severn,
qui devait être, en ce moment même, en train de mettre Gladstone en garde
contre les propositions du TechnoCentre. Il secoua la tête. Il se sentait
incroyablement las.


— J’ignore tout de la
personnalité qu’elle portait dans sa boucle de Schrön, dit-il. Le câble –
cette chose à laquelle le gritche l’avait attachée – semblait pénétrer
dans son orifice crânien exactement comme une dérivation corticale.


L’évêque hocha la tête, visiblement
satisfait.


— Les prophéties
s’accomplissent l’une après l’autre, dit-il. Vous avez rempli votre office de
messager, Duré. À présent, je dois vous quitter.


Le gros homme se leva, inclina la
tête en direction de la Voix Authentique de l’Arbre-monde, puis s’éloigna sur
la plate-forme en direction de l’escalier qui conduisait à l’ascenseur et au
terminal.


Duré demeura silencieux plusieurs
minutes devant le Templier. Le bruit du vent dans les frondaisons et le
mouvement de balancement de la plate-forme étaient merveilleusement reposants.
Le jésuite se serait bien endormi ici même. Au-dessus de lui, la voûte céleste
prenait une délicate couleur de safran tandis que le crépuscule descendait sur
le Bosquet de Dieu.


— Ce que vous avez dit sur un deus
ex machina qui nous tromperait depuis des générations par ses fausses
prophéties est une terrible hérésie, lui dit enfin le Templier.


— Je sais. Mais les hérésies,
dans la longue histoire de mon Église, ont fini plus d’une fois par être
acceptées comme de tristes vérités, Sek Hardeen.


— Si vous étiez un Templier,
j’aurais pu vous faire mettre à mort, lui dit le personnage encapuchonné sans
élever la voix.


Duré soupira. À son âge, dans sa
situation et dans l’état d’épuisement où il se trouvait, l’idée de la mort ne
pouvait soulever aucune peur dans son cœur. Il se leva et s’inclina légèrement.


— Je dois prendre congé,
maintenant, dit-il. Pardonnez-moi si je vous ai offensé par mes propos. Nous
vivons des temps très troublés, et encore plus troublants.


Les meilleurs manquent de foi, récita-t-il en son for intérieur, tandis que les pires sont animés
d’une passion intense.


Il se détourna pour marcher jusqu’au
bord de la plate-forme. Puis il s’arrêta net.


L’escalier avait disparu. Trente
mètres à la verticale et quinze mètres de vide à l’horizontale le séparaient de
la plate-forme de l’ascenseur. L’Arbre-monde plongeait sur plus de mille mètres
dans l’obscurité feuillue qui les séparaient de la terre ferme. La Voix
Authentique de l’Arbre-monde et lui étaient isolés ici, sur la plus haute
plate-forme. Duré s’avança jusqu’à la balustrade la plus proche, leva son front
soudain couvert de sueur dans la brise du soir, et aperçut les premières étoiles
qui pointaient dans le ciel outremer.


— Que se passe-t-il, Sek
Hardeen ?


La silhouette au visage encapuchonné
était entièrement enrobée de pénombre.


— Dans dix-huit minutes
standard, le monde d’Heaven’s Gate va tomber entre les mains des Extros. Nos prophéties
disent qu’il sera détruit. Son réseau distrans le sera certainement, et ses
mégatransmetteurs également. En tout état de cause, cette planète, pour nous,
aura cessé d’exister. Exactement une heure standard plus tard, le ciel du
Bosquet de Dieu s’embrasera sous les feux de fusion des vaisseaux extros.
Toujours d’après nos prophéties, tous les membres de la Fraternité qui
resteront ici – de même que les autres, bien que tous les citoyens de
l’Hégémonie aient été évacués depuis longtemps par le réseau distrans –
périront.


Duré retourna lentement jusqu’à la
table en bois de muir.


— Il est indispensable que je
gagne immédiatement Tau Ceti Central, dit-il. Severn… Quelqu’un m’attend
là-bas. Je dois m’entretenir d’urgence avec la Présidente Gladstone.


— Non, fit Hardeen. Nous
resterons ici ensemble. Nous verrons bien si les prophéties se réalisent.


Le jésuite, de frustration, serra
les poings, luttant contre l’envie de se jeter sur le Templier pour le frapper.
Il ferma les yeux et récita deux Ave. Sans grand effet.


— Je vous en supplie, dit-il.
Que je sois là où ailleurs ne changera rien à l’accomplissement de vos
prophéties. Mais, pour moi, il sera trop tard. Les vaisseaux-torches de la
Force auront détruit la sphère de singularité, et les terminaux distrans
n’existeront plus. Nous serons coupés du Retz pour des années. Des milliards de
vies dépendent de mon retour immédiat à Tau Ceti Central.


Le Templier croisa les bras. Ses
mains aux longs doigts effilés disparaissaient entièrement dans les plis de sa
robe.


— Nous attendrons, dit-il. Tout
ce qui a été prédit se produira. Dans quelques minutes, le Seigneur de la
Douleur se répandra dans le Retz. Je ne partage pas la croyance de l’évêque
selon laquelle ceux qui ont pratiqué l’Expiation seront finalement épargnés.
Nous serons mieux ici, père Duré. La fin sera plus rapide et sans douleur.


Duré chercha, dans son esprit
fatigué, un argument décisif à lui opposer, mais n’en trouva pas. Il contempla
la silhouette encapuchonnée qui se tenait devant lui. Le monde-forêt du Bosquet
de Dieu frémit une dernière fois sous la brise du soir, puis sembla retenir son
souffle en attente de ce qui allait suivre.


Le père Duré ferma les yeux et pria.



37.


Nous marchons toute la journée, Hunt
et moi. Vers la fin du jour, nous découvrons une auberge où un repas a été
préparé, visiblement à notre intention. Volaille, macaroni, choux-fleurs,
pudding au riz, etc. Il n’y a toujours personne. Aucun signe de présence malgré
la cuisinière encore chaude et le feu, dans la cheminée, où les bûches sont
presque intactes.


Tout cela ne fait qu’accroître la
nervosité de Hunt. Cela et, sans doute, l’état de manque où il se trouve du
fait qu’il n’est plus en contact avec l’infosphère. J’imagine ce qu’il ressent.
Pour quelqu’un comme lui, qui a toujours vécu dans un monde où l’information
est à portée de la main, où la communication avec n’importe qui, n’importe où,
est considérée comme un fait acquis, et où les distances à parcourir n’excèdent
jamais la plus proche station distrans, cette soudaine régression vers une
existence semblable à celle que nos ancêtres ont connue équivaut sans doute à
se réveiller soudain paralysé et aveugle. Mais après avoir tempêté et ragé
durant nos quelques heures de marche, il avait fini par se retrancher derrière
une moue sombre et taciturne.


— La Présidente a besoin de
moi ! ne cessait-il de répéter durant la première heure.


— Elle a également besoin des
informations que je lui apportais. Mais c’est ainsi, nous ne pouvons rien y
faire.


— Où sommes-nous donc ?


C’était au moins la dixième fois
qu’il demandait cela. Je lui avais déjà parlé de la réplique de l’Ancienne
Terre, mais je savais que ce n’était pas cela qui l’intéressait maintenant.


— Nous sommes en quarantaine,
je pense.


— Et c’est le Centre qui nous a
transportés ici ?


— On peut le supposer.


— Comment fait-on pour quitter
ce monde ?


— Je l’ignore. Il est probable
qu’une porte distrans apparaîtra quand ils jugeront que la quarantaine ne sert
plus à rien.


Hunt jura entre ses dents.


— Pourquoi moi, Severn ?
Pourquoi veulent-ils me maintenir en quarantaine ?


Je haussai les épaules. Je supposais
que c’était parce qu’il avait entendu ce que j’avais dit à propos de Pacem,
mais je n’en étais pas sûr. Je ne pouvais être sûr de rien.


La route traversait des prés et des
vignobles. Elle sinuait à travers des collines basses et des vallées d’où l’on
apercevait quelquefois la mer.


— Où mène ce chemin, d’après
vous ? me demanda Hunt peu avant notre découverte de l’auberge.


— Tous les chemins mènent à
Rome.


— Je ne plaisante pas, Severn.


— Moi non plus, H. Hunt.


Il ramassa un caillou au bord de la
route et le lança au loin dans les buissons. Quelque part, une grive fit
entendre son chant.


— Vous êtes déjà venu
ici ?


Il y avait une accusation dans sa
voix, comme si je l’avais kidnappé. Ce qui n’était pas impossible, après tout.


— Non, répondis-je.


Mais Keats, oui, avais-je failli
ajouter. Mes souvenirs transplantés affluaient à la surface, ils
m’envahissaient presque de leur sentiment de perte et de mortalité
omniprésente. Si loin de ses amis, si loin de Fanny, son unique et éternel
amour.


— Vous êtes sûr que vous n’avez
pas accès à l’infosphère ?


— Sûr et certain.


Il n’avait pas parlé de la
mégasphère, et je ne me sentais pas obligé de lui donner le renseignement.
L’idée de pénétrer dans la mégasphère et de m’y perdre me terrifie trop.


Nous découvrîmes l’auberge au moment
où le soleil se couchait. Elle était nichée au creux d’un vallon, et on voyait
de la fumée qui montait de la cheminée de pierre.


Nous mangeâmes dans la pénombre.
L’obscurité se pressait contre les carreaux. La seule lumière dont nous
disposions, à part le feu qui brûlait dans l’âtre, était celle de deux
chandelles posées sur un rebord de pierre.


— Cet endroit me ferait presque
croire aux fantômes, me dit-il.


— J’y crois déjà, moi,
répliquai-je.


 


C’est la nuit. Je me réveille secoué
par une quinte de toux. Je sens quelque chose d’humide sur mon torse nu.
J’entends Hunt qui tâtonne pour trouver la chandelle. Lorsqu’il l’allume, je
vois du sang sur moi et sur les draps.


— Mon Dieu ! murmure Hunt,
horrifié. Qu’est-ce que c’est ? Que se passe-t-il ?


— Une hémorragie…


Une nouvelle quinte m’empêche de
continuer. Elle me laisse épuisé et un peu plus couvert de sang. Je tente de me
lever, mais ma tête retombe sur l’oreiller. Je tends la main en direction de la
cuvette d’eau et de la serviette posées sur la table de nuit.


— Merde ! fait Hunt.


Il cherche mon persoc pour avoir un
diagnostic, mais je n’en ai plus. Je me suis débarrassé sur la route, avant
d’arriver à l’auberge, de l’instrument encombrant que m’avait donné Hoyt.


Hunt retire son propre persoc, en
règle l’affichage et me le passe au poignet. Mais il est incapable
d’interpréter les paramètres. Tout ce qu’il peut apprendre de l’instrument,
c’est que j’ai besoin de soins immédiats. Comme tous les gens de sa génération,
Hunt n’a jamais été confronté au spectacle de la maladie ou de la mort. Ce sont
des questions professionnelles, qui sont réglées à l’écart des masses.


— Ce n’est rien, lui dis-je
dans un souffle rauque.


La toux est passée, mais la fatigue
pèse sur moi comme un manteau de pierre. Je tends de nouveau la main vers la
serviette. Hunt la mouille et essuie le sang sur mon torse et mes bras. Il
m’aide à me lever et à m’asseoir sur l’unique siège de la chambre pendant qu’il
retire les draps et les couvertures souillés.


— Vous comprenez ce qui se
passe ? me demande-t-il d’un ton sincèrement préoccupé.


— Oui, lui dis-je en essayant
de sourire. Précision des détails. Vraisemblance. L’ontogénie résume la
phylogénie.


— Parlez clairement !
fait-il sèchement en m’aidant à me recoucher. Quelle est la cause de cette
hémorragie ? Que puis-je faire pour vous aider ?


— Me donner un verre d’eau,
s’il vous plaît.


Je bois lentement. Je sens la toux
monter lentement dans ma poitrine et dans ma gorge, mais je lutte pour ne pas
céder à une nouvelle quinte. J’ai l’impression d’avoir le ventre en feu.


— Qu’est-ce qui vous
arrive ? insiste Hunt.


Je réponds lentement, en choisissant
soigneusement mes mots, comme si j’avançais les pieds sur un terrain miné. La
toux ne monte pas davantage.


— C’est une maladie appelée
phtisie. Tuberculose. Au stade final, d’après l’hémorragie.


Le visage de basset du conseiller de
Gladstone est devenu blême.


— Bon Dieu ! Je n’ai
jamais entendu parler de ça.


Il tend le poignet comme pour
consulter son persoc, mais s’aperçoit qu’il ne l’a plus sur lui. Je lui rends
l’instrument en ajoutant :


— C’est une maladie qui
n’existe plus depuis des siècles. John Keats en souffrait. Il en est mort. Et
ce cybride est celui de Keats.


Hunt se tourne vers la porte comme
s’il voulait courir chercher de l’aide.


— Le Centre va certainement
nous laisser repartir, maintenant ! Ils ne peuvent pas vous obliger à
rester sur ce monde sans aucun secours médical !


Je laisse aller ma tête en arrière
contre le moëlleux oreiller. Sous la toile, je sens le duvet.


— C’est sans doute précisément
pour cela qu’ils me gardent ici. Nous verrons bien demain, quand nous
arriverons à Rome.


— Mais vous n’êtes pas en état
de voyager ! Il n’est pas question de quitter cette auberge demain.


— On verra.


Je ferme les yeux.


 


Au matin, une vettura nous
attend dans la rue. Une grosse jument grise y est attelée. Elle roule les yeux
à notre approche. Son haleine est visible dans l’air glacé du matin.


— Et ça, qu’est-ce que c’est
encore ? me demande Hunt.


— Un cheval.


Il tend la main vers l’animal comme
s’il s’attendait, en lui touchant le flanc, à le voir disparaître comme une
bulle de savon qu’on crève. Mais l’animal est bien réel. Hunt retire
précipitamment sa main lorsque la jument renâcle en agitant la queue.


— Les chevaux sont une race
disparue, me dit Hunt. Leur ARN n’a jamais été reconstitué.


— Celui-ci a pourtant l’air
parfaitement réel, lui dis-je en grimpant dans la calèche pour m’asseoir sur la
banquette étroite.


Hunt prend place à côté de moi. Ses
longs doigts s’agitent nerveusement.


— Qui va conduire ? Où
sont les commandes ?


Il n’y a pas de rênes. La place du
cocher est vide.


— Voyons si le cheval connaît
le chemin.


Au moment même où je prononce ces
mots, la voiture se met lentement en route. Les roues sautent sur chaque pavé
de la chaussée rudimentaire.


— C’est une plaisanterie qu’on
nous fait, n’est-ce pas ? me demande Hunt.


Il lève la tête vers le ciel bleu
sans nuages au-dessus des champs cultivés. Je tousse, aussi discrètement que
possible, dans un mouchoir que j’ai taillé dans l’une des serviettes de
l’auberge.


— C’est possible. Mais
qu’est-ce qui ne l’est pas ?


Il ignore mon sophisme, et nous
continuons de tressauter sur les cailloux de la route vers ce que le destin
nous réserve.


 


— Où sont Hunt et Severn ?
demande Meina Gladstone.


Sedeptra Akasi, la jeune femme noire
qui était la plus proche collaboratrice de Gladstone après Hunt, se pencha pour
ne pas perturber la réunion avec les militaires.


— Toujours pas de nouvelles, H.
Présidente.


— C’est impossible !
Severn est muni d’un traceur, et Hunt s’est distransporté sur Pacem il y a
moins d’une heure. Où diable sont-ils passés ?


Akasi jeta un coup d’œil au mémofax
qu’elle avait déployé sur la table.


— La sécurité les a perdus. La
police des transits n’a pas pu retrouver leur trace. Tout ce que le terminal
distrans a retenu, c’est qu’ils avaient correctement entré le code de TC2.
Ils ont franchi la porte, mais ils ne sont jamais arrivés ici.


— Impossible !


— Je sais, H. Présidente.


— Je veux parler à Albedo ou à
n’importe quel autre conseiller IA dès que cette réunion sera terminée.


— Entendu.


Les deux femmes reportèrent leur
attention sur la conférence. Le Centre de Commandement Tactique de la Maison du
Gouvernement avait été relié à la salle du conseil de guerre du Commandement
d’Olympus ainsi qu’à la plus grande salle de conférences du Sénat par des
portails distrans de quinze mètres carrés de superficie, visuellement ouverts,
de sorte que le triple espace ainsi créé ressemblait à une énorme caverne
asymétrique. Les holos projetés dans cette salle d’état-major semblaient se
prolonger à l’infini. Les colonnes de données flottaient partout le long des
murs.


— Quatre minutes avant
l’incursion cislunaire, déclara l’amiral Singh.


— Leurs armes à long rayon
d’action auraient pu être utilisées depuis longtemps sur Heaven’s Gate, fit
remarquer le général Morpurgo. On dirait qu’ils font preuve d’une certaine
retenue.


— Ils n’ont pas fait preuve de
retenue envers nos vaisseaux-torches, ironisa Garion Persov, des services
diplomatiques.


L’assemblée avait été convoquée une
heure plus tôt, lorsqu’une sortie tentée par une flotte constituée à la hâte
autour d’une douzaine de vaisseaux-torches de l’Hégémonie avait fini par une
destruction totale. Les détecteurs à longue portée avaient pu retransmettre
quelques brèves images de l’essaim extro, qui ressemblait à un bouquet
d’étincelles suivi d’une traîne de comète, avant que les vaisseaux-torches et
leurs engins téléguidés ne cessent abruptement d’émettre. Et les étincelles
étaient très, très nombreuses.


— Ce n’est pas la même chose,
répliqua Morpurgo. Il s’agissait de bâtiments de guerre. Mais il y a des heures
que nous diffusons un message indiquant qu’Heaven’s Gate est une planète
ouverte. Nous pouvons espérer qu’ils se montreront raisonnables.


Les images holographiques d’Heaven’s
Gate les entouraient. On pouvait voir les rues tranquilles de Plaine des Boues,
quelques vues aériennes du littoral, des photos prises en orbite de la planète
brunâtre, avec sa couverture perpétuelle de nuages, des clichés cislunaires du
dodécaèdre baroque de la sphère de singularité qui assurait la cohésion du
réseau distrans, ainsi que des images UV, et aux rayons X, prises au
télescope spatial, de l’essaim qui se rapprochait. Il ne s’agissait plus
seulement d’étincelles, à présent, à moins d’une UA. Gladstone pouvait voir les
traînées de fusion des vaisseaux et le miroitement des champs de confinement
massifs qui abritaient les fermes-astéroïdes, les bulles-mondes et les
complexes résidentiels à gravité zéro, tellement inhumains.


Et si je m’étais trompée ? se disait-elle.


Des milliards de vies dépendaient du
pari qu’elle faisait sur les Extros en refusant d’imaginer qu’ils puissent
détruire par caprice des planètes entières de l’Hégémonie.


— Incursion dans deux minutes,
annonça Singh de sa voix monotone de guerrier professionnel.


— Amiral, lui dit Gladstone,
est-il absolument nécessaire de détruire la sphère de singularité dès que les
Extros auront pénétré dans notre périmètre de défense ? Ne pourrions-nous
pas attendre quelques minutes de plus afin de juger de leurs intentions ?


— Impossible, H. Présidente,
répondit vivement l’amiral. La liaison distrans doit être anéantie avant qu’ils
ne soient en mesure de nous attaquer sans préavis.


— Mais si les derniers
vaisseaux-torches ne se chargent pas de cette destruction, amiral, nous aurons
toujours notre réseau de liaisons, les relais mégatrans et les engins à
retardement ?


— C’est exact, H. Présidente.
Mais nous ne pouvons pas nous permettre de laisser le réseau distrans intact
lorsque les Extros occuperont le système. La marge de sécurité est beaucoup
trop mince pour que nous puissions faire des concessions sur ce point.


Gladstone hocha la tête. Elle comprenait
la nécessité d’une prudence absolue.


Si seulement nous avions un peu
plus de temps…


— Incursion et destruction de
la sphère dans quinze secondes, annonça Singh. Dix… sept…


Soudain, tous les vaisseaux-torches
et toutes les transmissions holos cislunaires s’embrasèrent d’une lumière
violette, puis rouge, puis blanche. Gladstone se pencha en avant.


— C’est la sphère de
singularité qui vient d’exploser ?


Les militaires s’activaient,
demandant des informations, faisant défiler des images sur leurs écrans et dans
les foyers holos.


— Non, répondit Morpurgo. Ce
sont nos vaisseaux-torches qui subissent une attaque. Vous venez de voir leurs
écrans de défense saturés. La… euh… Regardez !


Il désigna un écran où une image
reconstituée, probablement relayée par un vaisseau en orbite basse, montrait le
dodécaèdre de la singularité, avec ses trente mille mètres carrés de surface
encore intacts, luisant sous la lumière crue du soleil d’Heaven’s Gate.


Soudain, la luminosité s’accrut. La
facette la plus proche sembla devenir incandescente, puis s’effondrer sur
elle-même. Moins de trois secondes plus tard, la sphère éclata, et la
singularité qu’elle retenait prisonnière fut libérée et se dévora elle-même,
ainsi que tout ce qui se trouvait autour d’elle dans un rayon de six cents
kilomètres.


Au même instant, la plupart des
images relayées et un grand nombre de colonnes de données disparurent.


— Toutes les liaisons distrans
sont coupées, annonça Singh. Les données ne nous sont plus transmises à
l’intérieur du système que par mégatrans.


Un murmure de soulagement et
d’approbation courut parmi les militaires. Chez les sénateurs et les
conseillers politiques présents, cela ressembla plus à un soupir et à un
gémissement de douleur. Le Retz venait d’être amputé du monde d’Heaven’s Gate.
C’était la première fois depuis plus de quatre siècles que l’Hégémonie perdait
une planète.


Gladstone se tourna vers Sedeptra
Akasi.


— Combien de temps faut-il
maintenant pour aller du Retz à Heaven’s Gate ?


— Sous propulsion Hawking, sept
mois de voyage, lui dit sa collaboratrice sans avoir besoin de consulter son
persoc. Avec un déficit de temps d’un peu plus de neuf ans, ajouta-t-elle.


Gladstone hocha la tête. Neuf années
séparaient maintenant Heaven’s Gate de la plus proche planète du Retz.


— C’est la fin pour nos
vaisseaux-torches, murmura Singh.


Les images, transmises par l’un des
patrouilleurs en orbite, avaient le caractère sautillant et les fausses
couleurs des salves mégatrans ultrarapides électroniquement traitées. Elles
formaient des mosaïques qui, curieusement, rappelaient à Gladstone les tout
débuts de l’Ère des Médias. Mais ce n’était pas un burlesque de Charlie Chaplin
qui se déroulait en ce moment sous leurs yeux. Deux, puis cinq, puis huit
explosions de lumière intense fleurirent sur le fond étoilé qui entourait le
halo de la planète.


— Les transmissions en
provenance du Niki Weimart, du Terrapin, du Cornel et de
l’Andrew Paul ont cessé, annonça l’amiral Singh.


Barbre Dan-Gyddis leva la main.


— Et les quatre autres
vaisseaux-torches, amiral ?


— Seules les quatre unités
mentionnées disposaient de moyens de communications ultraluminiques. Les
patrouilleurs confirment que les échanges radio ou maser à large bande en
provenance des autres vaisseaux ont également cessé. Quant aux données visuelles…


Il indiqua l’image relayée par un
vaisseau automatique. Huit cercles de lumière grossissaient et pâlissaient à la
périphérie. Le fond étoilé était strié de traînées de fusion et de points
lumineux qui progressaient lentement. Soudain, l’écran devint à son tour
opaque.


— Tous les capteurs orbitaux
sont détruits, de même que les relais mégatrans, annonça le général Morpurgo.


Il fit un geste, et une nouvelle
image apparut. Elle montrait les rues d’Heaven’s Gate, surmontées de
l’inévitable couche de nuages bas. Des engins volants évoluaient au-dessus des
nuages, comme si les étoiles elles-mêmes s’étaient mises à traverser le ciel.


— Tous les rapports confirment
que la sphère de singularité a été complètement détruite, déclara Singh. Les
premières unités de l’essaim sont en train de se mettre en orbite haute autour
d’Heaven’s Gate.


— Combien de personnes sont
encore là-bas ? demanda Gladstone.


Elle était penchée en avant, les
coudes sur la table, les mains étroitement nouées.


— Quatre-vingt-six mille sept
cent quatre-vingt-neuf, lui répondit le ministre de la Défense, Imoto.


— Ce chiffre ne tient pas
compte des douze mille marines distransportés dans le système durant les
deux dernières heures, précisa le général Van Zeidt.


Imoto inclina la tête en signe d’assentiment.
Gladstone les remercia, et reporta son attention sur les holos. Les colonnes de
données qui flottaient au-dessus des foyers, ainsi que les extraits affichés
par les mémofax, les persocs et les panneaux incorporés à la table, contenaient
toutes les données relatives à la situation : nombre de vaisseaux de
l’essaim actuellement dans le système, type et matricule des vaisseaux en
orbite, orbites de ralentissement estimées et courbes de temps, analyses
d’énergie et interceptions com. Mais Gladstone et les autres avaient tendance à
regarder plutôt les images mégatrans, relativement pauvres en informations et
peu changeantes, prises par les engins aériens et les caméras de surface, qui
montraient les étoiles, le dessus des nuages, les rues et les stations de
production d’atmosphère au-dessus de l’esplanade de Plaine des Boues où
Gladstone elle-même se trouvait moins d’une douzaine d’heures plus tôt. Il
faisait nuit là-bas. Les fougères géantes ondoyaient silencieusement sous la
brise venue de la mer.


— À mon avis, ils demanderont à
négocier, était en train de dire le sénateur Richeau. Ils commenceront par
arguer du fait accompli que représente la prise de neuf planètes, puis ils
chercheront à instaurer, en discutant très dur avec nous, un nouvel équilibre
du pouvoir. Même si leurs deux vagues d’invasion ont réussi, cela ne représente
que vingt-cinq mondes sur près de deux cents dans l’ensemble du Retz et des
protectorats.


— C’est vrai, intervint le chef
de la diplomatie, Persov. Mais n’oubliez pas, sénateur, que parmi ces mondes
figurent quelques-unes de nos planètes les plus importantes au plan
stratégique. Prenez celle-ci, par exemple. TC2 ne figure que deux
cent trente-cinq heures derrière Heaven’s Gate sur le programme d’invasion des
Extros.


Lé sénateur Richeau fixa Persov
jusqu’à ce que celui-ci baisse les yeux.


— Je sais parfaitement tout
cela, dit-elle froidement. J’affirme simplement qu’il est impossible que les
Extros agissent uniquement par esprit de conquête. Ce serait pure folie de leur
part. La Force ne permettra d’ailleurs pas à la deuxième vague de pénétrer
aussi profondément dans nos lignes. Cette prétendue invasion ne peut être qu’un
prélude à la négociation.


— C’est possible, fit le
sénateur Roanquist, de Nordholm. Mais pour qu’il y ait des négociations, il
faut que…


— Attendez, lui dit Gladstone.


Les données affichées indiquaient
maintenant qu’il y avait plus de cent vaisseaux extros en orbite autour
d’Heaven’s Gate. Les forces terrestres avaient reçu pour instructions de ne pas
tirer les premières, et aucun signe d’activité n’était visible dans la
trentaine d’images mégatransmises dans la salle du conseil de guerre. Tout à
coup, cependant, la couverture nuageuse au-dessus de l’agglomération de Plaine
des Boues s’illumina comme si l’on venait d’allumer des projecteurs géants. Une
douzaine de faisceaux larges de lumière cohérente fouillèrent la ville et la
baie, prolongeant l’illusion des projecteurs et donnant à Gladstone
l’impression que des colonnes blanches géantes venaient d’être érigées entre le
sol et le plafond nuageux.


L’illusion prit subitement fin
lorsqu’un tourbillon de flammes et de destruction fit éruption à la base de
chacune de ces colonnes de lumière de cent mètres de diamètre. L’eau de la baie
se mit à bouillonner jusqu’à ce que d’immenses geysers de vapeur obscurcissent
les caméras les plus proches. Les vues d’altitude montraient des bâtiments
centenaires qui prenaient feu dans toute la ville, implosant comme si une
tornade se déplaçait rapidement de l’un à l’autre. Les jardins et les parcs de
l’esplanade, célèbres dans tout le Retz, s’embrasèrent, projetant des débris
comme si une charrue gigantesque les labourait. Les fougères géantes, certaines
âgées de deux cents ans, se courbaient comme sous le souffle d’un cyclone. Les
flammes les gagnèrent aussi, et laissèrent un sol carbonisé à leur place.


— Les rayons proviennent d’un
vaisseau-torche de la classe du Bowers ou bien de son équivalent extro,
expliqua l’amiral Singh, rompant le silence.


Toute la cité était maintenant en
flammes. Tout explosait, tout était éventré par les colonnes de lumière, tout
était déchiré. Il n’y avait pas de canal audio attaché à ces images mégatrans,
mais Gladstone avait l’impression d’entendre monter des hurlements.


L’une après l’autre, les caméras au
sol cessèrent de fonctionner. Les vues prises de la station de production
d’atmosphère disparurent dans un grand éclair blanc. Les caméras aéroportées
étaient déjà détruites. Les quelque vingt écrans diffusant des images prises du
sol s’éteignirent les uns après les autres, dans une terrible explosion
écarlate qui donna envie à tous ceux qui étaient présents dans la salle de se
frotter les yeux.


— Explosion de plasma, expliqua
Van Zeidt. Puissance réduite en mégatonnes.


La dernière image avait montré des installations
de défense de la Force aéronavale dans le secteur nord du canal intercités.


Soudain, toutes les images restantes
disparurent en même temps. Aucune donnée n’arrivait plus. Les lumières de la
salle s’allumèrent pour compenser une obscurité si soudaine que tout le monde
avait retenu son souffle.


— L’émetteur mégatrans primaire
a cessé de fonctionner, expliqua Morpurgo. Il se trouvait dans la base de la
Force de la région de High Gate, protégé par notre champ de confinement le plus
puissant, sous cinquante mètres de roche et une épaisseur de dix mètres
d’alliage d’acier renforcé.


— Charge creuse
nucléaire ? demanda Barbre Dan-Gyddis.


— Au minimum, estima le
général.


Le sénateur Kolchev se leva. De son
imposante stature lusienne émanait une impression de force quasi animale.


— La question est réglée,
dit-il. Ces fichus Extros ne sont pas du tout prêts à négocier. Ils viennent de
réduire un monde en cendres. La guerre sera totale et sans merci. L’enjeu est
tout simplement la survie de la civilisation. Qu’allons-nous faire
maintenant ?


Tous les regards se tournèrent vers
Meina Gladstone.


 


Le consul retira Théo Lane, à demi
inconscient, de l’épave du glisseur, et parcourut en chancelant une
cinquantaine de mètres, le bras de son ex-adjoint passé autour de ses épaules,
avant de s’écrouler dans l’herbe sous un arbre de la rive du fleuve Hoolie. Le
glisseur n’avait pas pris feu, mais il s’était écrasé contre un mur qui avait
arrêté sa course sur le ventre au bout de quelques dizaines de mètres. Des
fragments de métal et de polymères céramiques jonchaient la rive et la route
déserte.


La ville était en flammes. La fumée
obscurcissait la rive opposée, et cette partie du vieux quartier de Jackson
donnait l’impression que plusieurs bûchers avaient été allumés en plein air et
qu’ils libéraient d’épaisses colonnes de fumée noire qui rejoignaient la
couverture de nuages bas. Les lasers de combat et les traînées des missiles
continuaient de trouer la brume, explosant quelquefois au contact des leurres
métalliques des vaisseaux de débarquement et des bulles des champs de
suspension qui continuaient de tomber à travers les nuages comme des fétus de
paille emportés par le vent au-dessus d’un champ qui vient d’être moissonné.


— Ça va bien, Théo ?


Le gouverneur général hocha la tête
et fit le geste de rajuster ses lunettes sur son nez, mais il interrompit son
mouvement, décontenancé, en s’apercevant qu’elles avaient disparu. Du sang
coulait sur son bras et sur son front.


— J’ai reçu un coup à la tête,
dit-il d’une voix tremblante.


— Servez-vous de votre persoc,
lui suggéra le consul. Faites venir du secours.


Théo hocha la tête, plia le bras et
fronça les sourcils en regardant son poignet.


— Je l’ai perdu, dit-il. Il est
peut-être tombé à bord du glisseur.


Il essaya de se mettre sur ses
pieds, mais le consul le força à se rasseoir. Ils étaient à l’abri des arbres.
Le glisseur, cependant, était visible de partout. Leur atterrissage forcé
n’avait pas dû passer inaperçu. Le consul avait eu le temps de voir des blindés
dans une rue adjacente avant que le glisseur ne se pose en catastrophe. Qu’ils
appartiennent aux forces territoriales, aux Extros ou même aux marines
de la Force, on pouvait penser qu’ils tireraient à vue sur n’importe qui sans
se préoccuper de savoir à quel camp ils avaient affaire.


— Laissez, dit-il. Nous
trouverons bien un téléphone pour avertir le consulat.


Il regarda autour de lui, essayant
de reconnaître les quais et les entrepôts qui les entouraient. Un peu plus loin
en amont se dressait une vieille cathédrale abandonnée dont la salle du
chapitre en ruine surplombait la rive du fleuve.


— Je sais où nous sommes,
dit-il. Pas très loin de Chez Cicéron. Venez.


Il passa le bras de Théo autour de
ses épaules, et l’aida à se relever.


— C’est une chance, murmura
Théo. Je ne refuserais pas une bonne bière bien fraîche.


Un crépitement de fusil à fléchettes
et le grésillement caractéristique d’une arme à énergie leur parvinrent de la
direction du sud. Le consul, soutenant de son mieux Théo, s’avança en titubant
sur la route étroite qui longeait la rive.


 


— Merde ! fit-il à voix
basse.


Chez Cicéron était en train de brûler. La vénérable auberge, aussi ancienne que
Jacktown et beaucoup plus vieille que la plupart des quartiers de la capitale,
avait déjà perdu trois ou quatre des grands immeubles qui bordaient le fleuve.
Seuls quelques clients courageux s’efforçaient, avec des seaux d’eau, de lutter
contre les flammes qui menaçaient les parties encore intactes.


— Je vois Stan, fit le consul
en indiquant la haute silhouette de Stan Leweski en tête de la ligne de
pompiers improvisés.


Il aida Théo à s’asseoir contre un
orme qui bordait la route.


— Comment va votre tête ?


— Ça fait mal.


— Restez là, je vais chercher
de l’aide, lui dit le consul en s’éloignant le plus rapidement possible en
direction de l’auberge en feu.


Stan Leweski regarda le consul comme
s’il avait un spectre devant lui. Le visage du colosse était maculé de suie et
de larmes. Ses yeux étaient élargis, comme si la situation le dépassait. Chez
Cicéron appartenait à sa famille depuis six générations. Il tombait
maintenant une pluie fine, et le feu semblait à peu près maîtrisé. Des cris
s’élevaient de temps à autre parmi ceux qui luttaient encore contre l’incendie
tandis que des morceaux de charpente à demi calcinés tombaient dans les
décombres du sous-sol.


— Il ne me reste plus rien, fit
Leweski. Tu vois, toute l’aile ajoutée par mon grand-père Jiri a disparu. Plus
que des cendres !


Le consul saisit le géant par les
épaules.


— Stan, nous avons besoin
d’aide. Théo est un peu plus loin, là-bas. Il a été blessé dans l’accident de
notre glisseur. Il faut que nous allions d’urgence au port spatial. Je dois
téléphoner. C’est une question de vie ou de mort, Stan.


Leweski secoua la tête.


— Il n’y a plus de téléphone.
De toute manière, les lignes sont complètement embouteillées. Cette putain de
guerre a tout détruit. Il ne reste plus rien. Tu ne vois pas qu’il ne reste
plus rien ?


Il fit un geste pathétique en
direction de la bâtisse carbonisée. Le consul serra les poings de frustration.
Il ne connaissait personne d’autre parmi les hommes qui étaient là. Aucun
membre de la Force ou des brigades territoriales n’était en vue. Soudain, une
voix, derrière lui, déclara :


— Je peux vous aider. J’ai mon
glisseur.


Le consul fit volte-face. Il vit un
homme d’une soixantaine d’années, au visage luisant de sueur et aux cheveux en
désordre.


— Magnifique, lui dit le
consul. Sachez que j’apprécie votre offre. Est-ce que je vous connais ?
ajouta-t-il après un instant d’hésitation.


— Docteur Melio Arundez, fit
l’homme.


Il s’éloignait déjà en direction de
l’endroit où attendait Théo. Le consul pressa le pas pour le rejoindre.


— Arundez… murmura-t-il.


Le nom lui disait quelque chose,
mais…


— Arundez ! s’écria-t-il
soudain. Mon Dieu ! Vous étiez l’ami de Rachel Weintraub quand elle est
venue ici il y a plusieurs dizaines d’années !


— Son conseiller universitaire,
plus exactement. Et je sais qui vous êtes. Vous avez participé au pèlerinage
avec Sol.


Ils s’arrêtèrent à l’endroit où Théo
attendait, la tête entre les mains.


— Mon glisseur est là-bas, leur
dit Arundez.


Le consul aperçut un petit Vikken
Zéphyr à deux places, garé sous les arbres.


— C’est parfait, dit-il. Nous
conduirons d’abord Théo à l’hôpital. Ensuite, il faut que je gagne d’urgence le
port spatial.


— L’hôpital est saturé au-delà
de tout ce qui est raisonnable. Si vous avez l’intention de reprendre votre
vaisseau, vous feriez mieux d’utiliser votre infirmerie de bord pour lui donner
des soins.


— Comment savez-vous que j’ai
un vaisseau là-bas ? demanda le consul, surpris.


Arundez commanda l’ouverture du
diaphragme de la porte et aida Théo à s’installer sur l’étroite banquette du
fond, derrière les sièges anatomiques de l’avant.


— Je suis au courant de tout ce
qui vous concerne, vous et les autres pèlerins. Il y a des mois que j’essaie
d’obtenir l’autorisation de me rendre dans la vallée des Tombeaux du Temps.
Vous ne pouvez pas savoir à quel point je me suis senti frustré lorsque j’ai
appris que votre barge était partie en grand secret avec Sol à bord.


Il prit une longue inspiration avant
de poser une question qui lui brûlait visiblement les lèvres depuis un bon
moment.


— Est-ce que Rachel est
toujours vivante ?


Le consul savait que Rachel avait
été son amie avant sa maladie.


— Je l’ignore, répondit-il. Je
fais mon possible pour arriver à temps là-bas pour l’aider.


Melio Arundez hocha la tête et
s’assit dans le fauteuil de pilotage en faisant signe au consul de prendre
l’autre place.


— Je vais tâcher de vous
conduire au port spatial. Ce ne sera pas facile, avec tous les combats qui se
déroulent dans le secteur.


Le consul essaya de se relaxer. Il
sentit ses plaies, ses courbatures et son épuisement général remonter à la
surface tandis que le harnais du siège se resserrait autour de lui.


— Il faut d’abord que nous
déposions Théo… le gouverneur général… au consulat, ou à la Maison du
Gouvernement, comme on doit l’appeler maintenant.


Arundez secoua la tête et mit les
répulseurs en marche.


— Il n’y a plus de consulat,
dit-il. Un missile perdu l’a détruit, selon les dernières informations dont je
dispose. Tout le personnel diplomatique était déjà au port spatial, attendant
d’être évacué, avant même que votre ami ne parte à votre recherche.


Le consul se tourna vers Théo, à
présent à demi inconscient.


— Ne perdons pas de temps, dans
ce cas, murmura-t-il.


Le glisseur essuya un tir d’armes
individuelles automatiques au moment où ils franchissaient le fleuve. Mais les
fléchettes ricochèrent sur la coque, et le seul rayon d’énergie dirigé contre
eux fendit l’air derrière leur engin, créant un nuage de vapeur de dix mètres
de haut.


Arundez zigzaguait comme un fou,
cabrant l’engin, l’inclinant sur l’aile, piquant du nez, perdant son assiette
pour la retrouver in extremis, tournoyant en glissant sur son axe
vertical comme une assiette lancée à la surface d’une mer de billes. Le harnais
du siège anatomique du consul le retenait étroitement, mais il avait l’estomac
qui menaçait de lui sortir par la gorge. À l’arrière, la tête de Théo était
ballottée de tous les côtés, et il semblait avoir totalement perdu
connaissance.


— Le centre de la ville est
dans un état lamentable ! hurla Arundez pour couvrir le rugissement des
répulseurs. Je vais essayer de suivre l’ancien viaduc jusqu’à l’autoroute du
port spatial, puis je couperai à travers la campagne, à très basse altitude.


Ils firent une nouvelle embardée
pour éviter un immeuble en flammes. Avec un choc, le consul reconnut au dernier
moment son ancienne résidence.


— L’autoroute est toujours
ouverte ? demanda-t-il.


Arundez secoua la tête.


— On ne passera jamais. Depuis
une trentaine de minutes, tout le secteur grouille de chuteurs ennemis.


— Les Extros ont l’intention de
détruire la ville ?


— Je ne crois pas. Ils auraient
pu le faire plus facilement avec leurs moyens en orbite. Je pense qu’ils vont
plutôt investir la capitale. Leurs vaisseaux de descente et leurs chuteurs se
posent à une dizaine de kilomètres du centre.


— Ce sont nos territoriaux qui
résistent ?


Arundez se mit à rire. Ses dents
très blanches luisaient par contraste avec sa peau mate.


— Les territoriaux, à l’heure
qu’il est, sont à mi-chemin d’Endymion et de Port-Romance. Mais les derniers
rapports, il y a dix minutes, avant que les lignes com ne soient toutes
embouteillées, annonçaient qu’il y avait également des combats dans ces villes.
Non… Les seules forces qui résistent encore sont les marines affectés à
la garde de la cité et du port spatial. Cependant, ils ne sont plus que
quelques dizaines.


— Les Extros n’ont donc pas
encore détruit ou pris le port spatial.


— Aux dernières nouvelles, non,
pas encore. Mais nous allons bientôt savoir à quoi nous en tenir.
Agrippez-vous !


Le voyage de dix kilomètres jusqu’au
port spatial, par l’autoroute des personnalités officielles ou par les couloirs
de circulation aérienne qui la doublaient, ne durait ordinairement pas plus de
quelques minutes, mais l’itinéraire suivi par Arundez autour des collines, au
ras des vallées et entre les arbres rendait le trajet plus long et plus
intéressant. Le consul tourna la tête pour contempler les versants, sur sa
droite, où brûlaient des camps de réfugiés. Des hommes et des femmes, tapis
sous les arbres ou derrière des rochers, baissèrent la tête sur leur passage.
Le consul aperçut un détachement de marines de la Force retranchés au
sommet d’une colline, mais leur attention semblait se concentrer exclusivement
au nord, d’où venaient des successions de rayons laser. Arundez vit les marines
en même temps que lui, et fit une violente embardée sur sa gauche, piquant vers
le fond d’un ravin à peine quelques secondes avant que les sommets des arbres
de la crête ne soient tranchés comme par une cisaille invisible.


Ils regrimpèrent, à la sortie du
ravin, par-dessus la crête finale, et les grilles du port spatial apparurent
devant eux. Toute la zone était illuminée par les halos bleus et violets des
champs de confinement ou d’interdiction. Ils n’étaient plus qu’à un kilomètre
des installations lorsqu’un laser de visée à faisceau serré troua soudain le
ciel et le balaya jusqu’à ce qu’il les trouve tandis qu’une voix, à la radio,
ordonnait :


— Glisseur non identifié,
posez-vous immédiatement ou vous serez détruit.


Arundez obtempéra.


La ligne d’arbres, dix mètres plus
loin, sembla se mettre à miroiter. Soudain, ils furent entourés de spectres en
combinaison de polymère caméléon activée. Arundez avait ouvert les bulles du
cockpit. Des fusils d’assaut se braquèrent sur les deux occupants du glisseur.


— Descendez immédiatement de
cet engin, fit une voix désincarnée derrière le miroitement du dispositif de
camouflage.


— Le gouverneur général est
avec nous, leur cria le consul. Laissez-nous entrer !


— Épargnez-nous vos
conneries ! lança une voix qui avait l’accent du Retz. Et descendez de
là !


Le consul et Arundez se dégagèrent
de leurs harnais et se préparaient à obéir lorsqu’une voix, à l’arrière de
l’engin, aboya :


— Lieutenant Mueller, c’est
vous ?


— Euh… Oui, monsieur.


— Est-ce que vous me
reconnaissez, lieutenant ?


Le polymère de camouflage se
dépolarisa. Un marine revêtu d’une armure de combat au complet apparut à
moins d’un mètre du glisseur. Son visage était entièrement dissimulé par une
visière, mais la voix était jeune.


— Oui, monsieur… euh… le
gouverneur. Désolé de ne pas vous avoir reconnu tout de suite, sans vos
lunettes. Mais… vous êtes blessé, monsieur.


— Je sais que je suis blessé,
lieutenant. C’est pour cela que ces deux messieurs m’ont escorté jusqu’ici. Ne
reconnaissez-vous pas l’ancien consul de l’Hégémonie sur Hypérion ?


— Désolé, monsieur, déclara le
lieutenant Mueller en faisant reculer ses hommes jusqu’à la lisière des arbres.
La base est fermée.


— Je sais que la base est
fermée, lui dit Théo, la mâchoire crispée. J’ai contresigné l’ordre. Mais j’ai
aussi autorisé l’évacuation de tout le personnel d’ambassade. Vous avez bien
laissé passer leurs glisseurs, n’est-ce pas, lieutenant Mueller ?


Une main se leva sous son gantelet,
comme pour gratter la tête abritée par le casque et la visière.


— Euh… oui, monsieur. C’est
exact, mais c’était il y a une heure. Les vaisseaux d’évacuation sont déjà
partis, et…


— Mueller ! Pour l’amour
de Dieu, branchez votre communicateur tactique et demandez au colonel Gérasimov
la permission de nous laisser passer.


— Le colonel a été tué,
monsieur. Nous avons essuyé une attaque dans le secteur est, et…


— Le capitaine Lewellyn, dans
ce cas.


Théo s’affaissa en avant, puis se
retint au dossier du siège occupé par le consul. Son visage était d’une pâleur
qui faisait contraste avec le sang dont il était couvert.


— Euh… Les canaux de
communication tactique sont hors d’usage, monsieur. Les Extros ont brouillé nos
fréquences avec…


— Lieutenant ! articula
avec effort Théo Lane sur un ton que le consul ne l’avait jamais entendu
utiliser. Vous m’avez identifié visuellement. Vous avez scanné mon implant
d’identité. Maintenant, je vous ordonne de nous laisser passer ou de nous faire
tirer dessus.


Le marine en armure de combat
se tourna vers la lisière des arbres comme s’il pesait réellement chacun des
termes du dilemme.


— Les vaisseaux de descente
sont tous repartis, monsieur. Aucune nouvelle arrivée n’est prévue.


Théo hocha la tête. Le sang avait
séché et formait des plaques sur son front, mais un nouveau filet venait de se
former à limite de son cuir chevelu.


— Le vaisseau en quarantaine
est bien dans la fosse n°9, n’est-ce pas ?


— Oui, monsieur le gouverneur,
répondit Mueller en reportant enfin son attention sur Théo. Mais c’est un
appareil civil, qui ne peut pas prendre l’espace avec tous ces Extros dans le…


Théo lui intima le silence d’un
geste impérieux, puis fit signe à Arundez de rouler vers l’enceinte du port. Le
consul ne quittait pas des yeux les défenses, les champs d’interdiction et,
sans doute, les mines à pression qui n’allaient pas manquer de les arrêter dans
moins de dix secondes. Il vit le lieutenant des marines faire un signe à
ses hommes, et un diaphragme s’ouvrit dans le champ d’énergie bleu et violet
qui leur faisait face. Aucun coup de feu ne partit. Trente secondes plus tard,
ils roulaient sur le dur à l’intérieur du port spatial. Quelque chose
d’important brûlait au nord des installations. Sur leur gauche, un amas
indescriptible de véhicules et de modules de commandement de la Force baignait
dans une mare de plastique encore en ébullition.


Il y avait des gens à l’intérieur, songea le consul.


Une fois de plus, il sentit une
boule lui monter à la gorge.


La fosse n°7 avait été détruite. Ses
parois circulaires renforcées de dix centimètres d’épaisseur de carbone-carbone
avaient été fendues comme s’il s’agissait de carton. La fosse n°8 brûlait avec
une intensité blanche qui suggérait l’usage de grenades au plasma. La fosse n°9
était intacte. Le nez du vaisseau du consul émergeait, à peine visible à
travers le miroitement d’un champ de confinement de classe 3.


— La quarantaine a bien été
levée ? demanda le consul.


Théo laissa retomber sa tête sur la
banquette capitonnée.


— Oui, fit-il d’une voix
rauque. Gladstone a autorisé la suppression du champ restrictif. Ce que vous
voyez là n’est qu’un champ protecteur, que vous pouvez faire disparaître sur
simple demande.


Arundez arrêta le glisseur sur le
tarmac juste au moment où plusieurs voyants s’allumaient, accompagnés de
messages vocaux synthétisés décrivant des pannes variées. Ils aidèrent Théo à
descendre et s’arrêtèrent devant la queue du petit glisseur, à l’endroit où une
ligne de fléchettes avait transpercé le capot du moteur et le logement des
répulseurs. Une partie du métal surchauffé avait fondu.


Melio Arundez donna une ou deux
tapes affectueuses sur la coque, puis il aida le consul à soutenir Théo pour
entrer dans la fosse et grimper sur la plate-forme ombilicale.


 


— Mon Dieu ! fit le
docteur Melio Arundez. C’est magnifique ! Je n’avais jamais eu l’occasion
de monter à bord d’un vaisseau interstellaire privé.


— Il n’en existe que quelques
douzaines dans tout le Retz, fit le consul en plaçant un masque à osmose sur la
bouche et le nez de Théo.


Ils déposèrent doucement le
gouverneur général dans le caisson d’urgence de l’infirmerie, où il serait
alimenté directement par une solution nutritive.


— Malgré sa petite taille,
continua le consul, ce vaisseau a coûté plusieurs centaines de millions de
marks. Il n’est pas rentable, pour les grandes compagnies ou pour les
gouvernements planétaires des Confins, d’utiliser leurs vaisseaux militaires
dans les rares occasions où ils ont besoin de voyager d’un système stellaire à
l’autre.


Il referma hermétiquement la cuve et
échangea quelques mots rapides avec le programme de diagnostic et de soins.


— Il est hors de danger, dit-il
au bout d’un moment en se tournant vers Arundez.


Ils retournèrent ensemble vers la
fosse holo. Melio s’arrêta devant le vieux Steinway, passant la main sur le
bois laqué du magnifique piano à queue. Puis il se tourna vers la section
transparente de la coque, au-dessus du balcon actuellement rentré.


— J’aperçois des flammes du
côté de l’entrée, dit-il. Nous ferions mieux de nous dépêcher de filer d’ici.


— C’est ce que nous allons
faire, dit le consul en lui faisant signe de s’asseoir sur le canapé circulaire
qui entourait la fosse holo.


L’archéologue se laissa tomber sur
les coussins moëlleux et regarda autour de lui.


— Il n’y a pas de…
commandes ?


Le consul sourit.


— Que voudriez-vous ? Une
passerelle de commandement ? Un tableau de bord ? Une roue de
gouvernail, que je m’amuserais à tourner, peut-être ? Rien de tout ça. Non.
Pilote ?


— Oui, fit une harmonieuse voix
féminine venue de nulle part.


— Sommes-nous parés pour le
décollage ?


— Oui.


— Le champ de confinement est
levé ?


— C’était le nôtre. Je l’ai
annulé.


— Parfait. Filons d’ici en
vitesse. Je n’ai pas besoin de vous apprendre que nous sommes au milieu d’une
guerre et qu’il y a des fusillades un peu partout, n’est-ce pas ?


— Non. Je me suis tenue
informée de la situation. Les derniers vaisseaux de la Force sont en train de
quitter le système. Les marines qui sont ici sont condamnés à…


— Gardez vos analyses tactiques
pour plus tard, pilote. Mettez le cap sur la vallée des Tombeaux du Temps, et
sortez-nous d’ici en vitesse.


— Bien, monsieur. Je voulais
seulement souligner que les forces qui défendent ce port spatial n’ont aucune
chance de tenir plus d’une heure ou deux.


— J’en prends note, dit le
consul. Décollez, maintenant.


— J’ai ordre de vous montrer
d’abord ce message mégatrans. La salve est arrivée aujourd’hui à
16 h 22 m 38 s 14 d standard.


— Hein ? Une
seconde ! hurla le consul, gelant la transmission holo encore à moitié
floue où il reconnaissait cependant une partie du visage de Meina Gladstone. De
qui recevez-vous vos ordres, pilote ?


— De la Présidente Gladstone,
monsieur. Il y a cinq jours qu’elle exerce son droit de commandement
prioritaire sur toutes les fonctions du vaisseau. La salve mégatrans est la
dernière condition avant que vous…


— C’est donc pour cela que vous
n’avez pas répondu à mes commandements à distance, murmura le consul.


— Oui, fit la voix sur le ton
d’une conversation ordinaire. Lorsque vous m’avez interrompue, je m’apprêtais à
vous informer que la dernière condition, avant de vous restituer le
commandement, était que vous regardiez le message mégatrans.


— Ensuite, vous
m’obéirez ?


— Oui.


— Vous nous conduirez à
l’endroit de mon choix ?


— Oui.


— Plus de commandement
prioritaire ?


— Pas à ma connaissance.


— Passez-moi cette salve, et
qu’on en finisse.


Les traits lincolniens de Meina
Gladstone flottèrent au centre de la fosse de projection, secoués des spasmes
et des manques propres aux mégatransmissions.


— Je suis contente que vous
ayez survécu à la visite des Tombeaux du Temps, dit-elle au consul. Vous devez
maintenant savoir que je vous ai demandé d’aller négocier avec les Extros avant
de regagner la vallée.


Le consul croisa les bras en
regardant furieusement l’image de la Présidente. Au-dehors, le soleil était en
train de disparaître derrière les collines. Dans quelques minutes à peine,
Rachel Weintraub atteindrait le point zéro de sa naissance, et cesserait tout
simplement d’exister.


— Je comprends votre hâte de
retourner là-bas pour aider vos amis, reprit Gladstone. Mais vous ne pouvez
rien faire pour secourir l’enfant à ce stade. Tous les experts du Retz
affirment que ni le sommeil cryotechnique ni l’état de fugue ne sont en mesure
d’empêcher l’évolution de la maladie de Merlin. Sol est au courant.


De l’autre côté de la fosse holo, le
docteur Arundez hocha la tête.


— C’est exact, dit-il. Il y a
eu des années d’expérimentation. L’état de fugue la tuerait.


— … alors que vous pouvez aider
des milliards de citoyens du Retz que vous croyez avoir trahis, était en train
de dire Gladstone.


Le consul se pencha en avant, les
coudes sur les genoux, le menton dans les mains. Il entendait son cœur battre
très fort à ses oreilles.


— Je savais que vous ouvririez
les Tombeaux du Temps, continua Gladstone, dont les yeux tristes semblaient
fixer directement le consul. Les prédictions du Centre établissaient que votre
loyauté envers Alliance-Maui et… la mémoire du soulèvement de vos
grands-parents… seraient plus fortes que tout autre facteur. Il était temps que
les tombeaux soient ouverts. Vous étiez le seul à pouvoir activer le dispositif
extro avant que les Extros eux-mêmes n’aient pris leur décision.


— J’en ai entendu assez !
s’exclama le consul en se levant pour tourner le dos à la projection. Annulez
ce message, ordonna-t-il au vaisseau, bien qu’il sût que celui-ci n’obéirait
pas.


Melio Arundez traversa la projection
pour saisir le bras du consul.


— Laissez-la finir. Faites-moi
plaisir.


Le consul secoua la tête, mais resta
dans la fosse, les bras croisés.


— Le pire est maintenant
arrivé, disait Gladstone. Les Extros sont en train d’envahir le Retz. Heaven’s
Gate est presque entièrement détruite. Le Bosquet de Dieu va être balayé par
l’invasion dans moins d’une heure. Il est impératif que vous rencontriez les
Extros dans le système d’Hypérion pour négocier. Utilisez votre savoir-faire
diplomatique pour ouvrir le dialogue avec eux. Ils ne répondent pas à nos messages
radio ou mégatrans, mais nous les avons avertis de votre arrivée. Je pense
qu’ils vous feront encore confiance.


Le consul laissa échapper un cri
étouffé et s’avança jusqu’au piano, sur le couvercle duquel il laissa retomber
lourdement son poing.


— Le temps dont nous disposons
maintenant s’évalue en minutes et non en heures, continua Gladstone. Je vous
demande de contacter d’abord les Extros dans le système d’Hypérion. Ensuite,
vous retournerez, s’il le faut, dans la vallée des Tombeaux du Temps. Vous connaissez
mieux que moi les enjeux de cette guerre. Des millions d’innocents mourront si
nous ne réussissons pas à engager le dialogue avec les Extros. Vous êtes libre
de votre décision, mais je vous demande d’évaluer les conséquences d’un échec
de cette dernière tentative de découvrir la vérité et de préserver la paix. Je
vous recontacterai par mégatrans dès que vous aurez atteint l’essaim extro.


L’image de Gladstone devint floue,
puis disparut.


— Réponse ? demanda le
vaisseau.


— Non, fit le consul en marchant
de long en large entre le Steinway et la fosse de projection.


— Aucun engin aérien, aucun
vaisseau spatial ne s’est posé depuis près de deux siècles dans la région des
Tombeaux du Temps avec ses occupants vivants, déclara Melio Arundez. Elle doit
savoir à quel point vos chances sont minces d’aller là-bas, de survivre au
gritche et de contacter les Extros par-dessus le marché.


— La situation a changé,
répliqua le consul sans se retourner. Les marées du temps sont devenues
complètement folles. Le gritche va où il veut. Il est possible que le phénomène
qui faisait disparaître les équipages ne s’exerce plus.


— Il est possible aussi que
votre vaisseau atterrisse sans nous, comme tant d’autres dans le passé.


— Bon Dieu, Arundez !
hurla le consul en faisant volte-face. C’est vous qui avez insisté pour me
suivre ! Vous connaissiez les risques !


L’archéologue hocha calmement la
tête.


— Je ne parle pas des risques
que je cours personnellement, monsieur. Je suis prêt à les prendre tous, si
cela me donne une chance d’aider Rachel… ou seulement de la revoir une fois.
Mais votre survie est peut-être la clé de celle de l’humanité.


Le consul secoua le poing et se
remit à faire les cent pas comme un fauve encagé.


— Ce n’est pas juste !
Elle se sert de moi comme d’un vulgaire pion sur un échiquier ! Pour la
deuxième fois… Avec cynisme et préméditation ! J’ai assassiné quatre
Extros, Arundez. Je les ai tués uniquement pour pouvoir activer leur foutu
dispositif d’ouverture des tombeaux. Et vous croyez qu’ils vont maintenant m’accueillir
à bras ouverts ?


Les yeux noirs de l’archéologue
soutinrent le regard du consul sans ciller.


— Gladstone est persuadée
qu’ils accepteront de parlementer avec vous.


— Qui peut savoir ce qu’il y a
dans la tête des Extros ? Ou de Gladstone, aussi bien, d’ailleurs. Le sort
de l’Hégémonie et ses relations avec les Extros ne sont pas ma préoccupation
principale. Maudites soient leurs deux maisons[1] en ce qui me concerne.


— Même si l’humanité tout
entière doit souffrir ?


— L’humanité, je ne connais
pas. Tout ce que je connais, c’est Sol Weintraub, Rachel et une femme qui a
besoin d’aide et qui s’appelle Brawne Lamia. Et aussi le père Paul Duré, et
Fedmahn Kassad, et…


La voix douce du vaisseau les
enveloppa.


— Le secteur nord du port
spatial a été pénétré. Je m’apprête à décoller. Veuillez rejoindre vos sièges.


Le consul retourna en chancelant
jusqu’à la fosse holo tandis que le champ de confinement interne pesait sur lui
et que la pression différentielle verticale augmentait sensiblement, maintenant
chaque objet à sa place et protégeant les passagers plus efficacement que
n’importe quel harnais de sécurité. Dès qu’ils seraient en chute libre,
l’intensité du champ diminuerait, mais elle continuerait de servir à simuler
une gravité planétaire.


Au-dessus du foyer holo, l’air
devint flou, et l’image de la fosse de décollage et du port spatial s’éloigna
rapidement pour laisser place à une ligne de collines et à un horizon qui ne
cessait de s’incliner dans tous les sens tandis que le vaisseau se livrait,
sous quatre-vingts g, à des manœuvres d’évitement hardies. Quelques faisceaux
d’énergie montèrent vers eux, mais les colonnes de données montraient que les
champs de protection extérieurs n’avaient aucun mal à annuler leurs effets
négligeables. Puis l’horizon lui-même disparut, et le ciel lapis fit place au
noir de l’espace.


— Destination ? demanda le
vaisseau.


Le consul ferma les yeux. Derrière
lui, une tonalité annonça que Théo Lane pouvait être retiré de son caisson
médical.


— Combien de temps faudrait-il
pour rejoindre les forces d’invasion extros ? demanda le consul.


— Trente minutes pour atteindre
l’essaim, répondit le vaisseau.


— Et dans combien de temps
serons-nous à portée des armes de leurs engins d’assaut ?


— Nous sommes déjà repérés.


L’expression de Melio Arundez était
toujours calme, mais ses phalanges, crispées sur le bord du canapé, étaient
blanches.


— Très bien, fit le consul.
Dirigez-vous vers l’essaim. Évitez les bâtiments de l’Hégémonie. Annoncez sur
toutes les fréquences que nous sommes un vaisseau diplomatique non armé, qui
demande à parlementer.


— Un tel message a déjà été
programmé et autorisé par la Présidente Gladstone, monsieur. Il est
actuellement en cours de diffusion sur toutes les fréquences com et sur
mégatrans.


— Continuez, dit le consul.


Il fit un geste en direction du
persoc d’Arundez.


— Vous voyez l’heure qu’il
est ?


— Oui. La naissance de Rachel
est dans six minutes exactement.


Le consul se laissa aller en
arrière, les yeux fermés.


— Vous avez fait un long chemin
pour rien, docteur Arundez.


L’archéologue se leva, hésita une
seconde avant de trouver son équilibre sous la gravité simulée, puis marcha
précautionneusement jusqu’au piano. Il demeura là un bon moment à observer, par
la baie du balcon replié, le ciel noir et le limbe encore lumineux de la
planète qui s’éloignait sous eux.


— Peut-être pas, dit-il.
Sait-on jamais ?



38.


Aujourd’hui, nous entrons dans les
plaines marécageuses et déjà familières de la Campanie. Je salue l’évènement
d’une nouvelle quinte de toux, et je vomis du sang. Beaucoup de sang. Leigh
Hunt est à mes côtés, plein de sollicitude et de frustration. Après m’avoir
soutenu par les épaules durant mon accès spasmodique, après m’avoir aidé à
nettoyer le sang sur mes vêtements avec un chiffon trempé dans le ruisseau voisin,
il me demande :


— Y a-t-il quelque chose que je
puisse faire ?


— Allez cueillir un bouquet de
fleurs. C’est ce que Joseph Severn a fait la dernière fois.


Il se détourne, furieux, sans se
rendre compte que, dans mon délire fiévreux et épuisé, je n’ai fait que lui
dire la vérité.


La calèche, tirée par un cheval qui
semble à bout de forces, cahote encore plus bruyamment que précédemment sur la
route. Vers le soir, nous dépassons plusieurs carcasses de chevaux au bord du
chemin. Nous passons devant une vieille auberge en ruine, puis nous arrivons en
vue d’un énorme viaduc ancien, envahi par les mousses et les plantes
grimpantes. Un peu plus loin sur le côté de la route, il y a des poteaux où ont
été cloués des espèces de bâtons blancs.


— Qu’est-ce que c’est encore
que ce truc-là ? me demande Hunt.


— Des ossements de brigands.


Il me regarde comme si ma maladie
m’avait fait perdre l’esprit. Ce qui est bien possible, après tout.


Un peu plus tard, nous quittons les
marécages de la Campanie. Au-dessus des champs, au loin, se déplace un éclair
rouge.


— Qu’est-ce que c’est ?
demande Hunt, sur le qui-vive.


Je sais qu’il n’a pas perdu l’espoir
de tomber sur quelqu’un qui pourra lui indiquer l’emplacement d’un terminal
distrans en train de fonctionner.


— Un cardinal. Du gibier.


Il consulte son persoc, ou ce qu’il
en reste.


— Un oiseau ?


Je hoche la tête. Je regarde de
nouveau en direction de l’ouest, mais la tache rouge a disparu.


— C’est aussi un membre du
clergé, lui dis-je. N’oubliez pas que nous nous rapprochons de Rome.


Il fronce les sourcils en me
dévisageant. Pour la centième fois, il essaie de contacter quelqu’un sur les
fréquences com de son persoc. La soirée est silencieuse à l’exception du
grincement des roues de la vettura et des trilles lancés au loin par un
oiseau. Un cardinal, peut-être.


 


Nous pénétrons dans Rome tandis que
les premières lueurs rosâtres du couchant illuminent les nuages. La calèche
tressaute allégrement sur les pavés de la Porte du Latran. Presque
immédiatement après, nous avons devant nous le Colisée, envahi par la vigne
vierge, habité visiblement par des milliers de pigeons, mais beaucoup plus
impressionnant à voir que les holos des ruines, car il n’est pas entouré des
faubourgs sordides d’une grande ville d’après-guerre, avec ses arcologies
gigantesques, mais de cabanes et de champs qui marquent le début de la
campagne. J’aperçois Rome proprement dite au loin. Ses toits et ses ruines sont
concentrés sur les fameuses sept collines, mais ici c’est le Colisée qui domine
le paysage.


— Seigneur ! murmure Leigh
Hunt. Qu’est-ce que c’est ?


— Des ossements de brigands.


Je n’ose pas trop parler, de peur de
déclencher un nouvel accès de toux.


Nous poursuivons notre chemin dans
les rues désertes de la Rome du XIXe siècle de l’Ancienne Terre
tandis que le crépuscule tombe, épais, autour de nous, et que les pigeons
tournent au-dessus des dômes et des toitures de la Ville éternelle.


— Où sont-ils tous ?
murmure Hunt, qui paraît effrayé.


— Pas ici, car personne n’a
besoin d’eux.


Ma voix résonne d’une drôle de
manière dans les rues sombres et encaissées de la ville. Les pavés de la
chaussée sont à peine plus lisses que les pierres du chemin auxquelles nous
venons d’échapper.


— C’est une simstim ? me
demande Hunt.


— Arrêtez la calèche.


De lui-même, le cheval fait halte.
Je montre à Hunt une grosse pierre dans le caniveau.


— Donnez un coup de pied
dedans. Allez-y.


Il fronce les sourcils, mais descend
de la calèche. Il va vers la pierre et lui donne un grand coup de pied. Les
pigeons s’envolent dans un froissement d’ailes vers les clochers et la vigne
vierge, pris de panique en l’entendant jurer bruyamment.


— Tout comme le docteur
Johnson, vous venez de démontrer la réalité des choses, lui dis-je. Il ne
s’agit ni d’une sim ni d’un rêve. Disons, pas plus que le reste de notre
existence jusqu’à maintenant.


— Pourquoi nous ont-ils fait
venir ici ? me demande l’adjoint de la Présidente en levant les yeux vers
le ciel comme si les dieux eux-mêmes étaient en train de l’écouter derrière
l’écran pastel des nuages. Que veulent-ils de nous ?


Ils veulent que je meure.


Je garde cette pensée pour moi, mais
sa réalité me frappe comme un coup de poing sur ma poitrine endolorie. Je
respire lentement, avec précaution, pour éviter la montée de la toux et des
humeurs que je sens bouillonner au fond de ma gorge.


Ils veulent que je meure, et ils
veulent que Hunt me regarde mourir.


La jument reprend son trot. Elle
tourne à droite dans la première ruelle, puis encore à droite dans une avenue
remplie d’ombres et d’échos de notre passage. Elle s’arrête en haut d’un
immense escalier.


— Nous sommes arrivés.


Je fais un effort pour descendre
tout seul de la voiture. Mes jambes sont raides, ma poitrine me fait très mal
et j’ai le derrière en capilotade. Les premiers vers d’une ode satirique sur les
joies du voyage commencent à me hanter.


Hunt descend avec autant de raideur
que moi, et s’avance jusqu’au début de l’escalier à deux branches en croisant
les bras et en contemplant les marches comme si elles étaient un piège ou une
illusion.


— Où sommes-nous au juste,
Severn ?


Je lui montre le vaste espace libre
qui nous entoure.


— C’est la Piazza di Spagna,
lui dis-je.


Cela m’a fait un drôle d’effet, tout
à coup, de m’entendre appeler Severn. Le nom a cessé de m’appartenir au moment
où nous avons franchi la Porte du Latran. Ou, plutôt, mon vrai nom m’est
soudain revenu à ce moment-là.


— Dans quelques années, ces
marches seront connues sous le nom d’Escalier d’Espagne.


Tout en disant cela, je commence à
descendre les marches dans la courbe de droite. Un vertige soudain me force à
m’arrêter. Hunt me saisit vivement le bras.


— Vous n’êtes pas en état de
marcher. Vous êtes vraiment trop faible.


Je lui montre du doigt un vieil
immeuble bigarré dont la façade s’élève comme une muraille de l’autre côté de
la piazza.


— Ce n’est plus très loin,
Hunt. Nous sommes arrivés.


Il se tourne avec une grimace vers
le grand bâtiment.


— Que sommes-nous venus faire
ici ? Qu’est-ce que cet endroit recèle de si spécial ?


Je ne puis m’empêcher de sourire en
entendant cette cascade d’allitérations dans la bouche d’un homme si peu enclin
à la poésie. Je nous imagine soudain assis de longues nuits durant dans cette
bâtisse obscure, moi en train de lui enseigner comment associer cette technique
à l’art de la césure masculine ou féminine, ou comment alterner les pieds
iambiques avec les pyrrhiques non accentués, ou encore comment s’abandonner
sans restriction aux joies des spondées à répétition.


Je me mets à tousser, sans pouvoir
m’arrêter, jusqu’à ce que le sang éclabousse mes mains et ma chemise.


Hunt m’aide de son mieux à descendre
l’escalier et à traverser la place où la fontaine de Bernini, en forme de
barque, gargouille dans la pénombre. Suivant la direction indiquée par mon
doigt, il me conduit dans l’entrée noire qui porte le numéro 26. Je songe
confusément à l’avertissement de Dante : Lasciate ogni speranza, voi
ch’entrate, que j’ai l’impression de voir gravé sur le linteau glacé.


 


Sol Weintraub se tenait à l’entrée
du Sphinx, montrant le poing à tout l’univers, tandis que la nuit tombait et
que les Tombeaux du Temps en train de s’ouvrir émettaient une lumière irréelle.


Sa fille n’était pas revenue. Le
gritche l’avait emportée. Il avait pris l’enfant nouveau-né dans la paume de sa
main d’acier, et il avait reculé dans la lumière qui, encore maintenant,
repoussait Sol comme une terrible tornade issue des profondeurs de la planète.
Il s’arc-boutait pour avancer contre ce courant de lumière, mais il avait
l’impression de lutter contre un champ de confinement d’une puissance infranchissable.


Le soleil d’Hypérion s’était couché.
Un vent glacé soufflait, venu des terres désolées du Nord, arraché au désert
par un front froid qui longeait les montagnes du Sud. Sol se tourna pour
regarder un tourbillon de poussière vermillon dansant dans le rayon de clarté
issu des tombeaux en train de s’ouvrir.


Les Tombeaux du Temps
s’ouvrent !


Plissant les yeux dans la clarté
aveuglante et glacée, Sol regarda, dans la vallée en contrebas, les autres
tombeaux qui luisaient comme des feux follets vert clair derrière leur rideau
de poussière volante. La lumière et les ombres profilées dansaient au fond de
la vallée tandis que les nuages, dans le ciel bas, perdaient leurs derniers
reflets pastel et que la nuit arrivait en même temps que le vent hurlant.


Quelque chose bougeait dans l’entrée
du deuxième monument, le Tombeau de Jade. Sol descendit en chancelant les
marches du Sphinx, en se retournant fréquemment pour regarder, au-dessus de
lui, l’entrée où le gritche avait disparu en emportant sa fille. Arrivé au pied
des marches, il se mit à courir lourdement, entre les pattes du Sphinx, dans la
direction du Tombeau de Jade.


Quelque chose se déplaçait lentement
dans l’entrée ovale éclairée par la lumière intérieure du monument. Sol était
incapable de dire s’il s’agissait d’une silhouette humaine ou non. Si c’était
le gritche, il avait l’intention de l’empoigner à mains nues et de le secouer
jusqu’à ce qu’il lui rende sa fille ou jusqu’à ce que l’un d’eux soit mort.


Mais ce n’était pas le gritche.


Il s’agissait d’une silhouette
humaine, qui s’avançait en titubant et en s’appuyant au mur du tombeau comme si
elle était souffrante ou épuisée.


C’était une jeune femme.


Il pensa à Rachel, qui était venue
ici à l’âge de vingt-six ans, plus d’un demi-siècle auparavant, pour étudier ce
site archéologique, sans se douter du destin qui l’attendait sous la forme de
la maladie de Merlin. Sol avait espéré jusqu’au bout qu’elle guérirait, qu’elle
se remettrait à grandir normalement à partir de l’âge où la maladie serait
annulée. Mais si elle ressortait de ce tombeau à l’âge qu’elle avait en entrant
dans le Sphinx pour la première fois ?


Son pouls battait si fort à ses
oreilles qu’il n’entendait plus le vent rugissant autour de lui. Il fit signe à
la silhouette maintenant à moitié cachée par les tourbillons de sable.


La jeune femme lui fit signe
également.


Sol se mit à courir sur une
vingtaine de mètres. Il s’arrêta à trente mètres du tombeau en s’écriant :


— Rachel ! Rachel !


La jeune femme, dont la silhouette
se détachait confusément dans la lumière rugissante, s’éloigna de l’entrée, se
toucha le visage à deux mains, cria quelque chose qui se perdit dans le vent,
et commença à descendre les marches.


Sol courut, trébuchant sur les
pierres, quittant le sentier, coupant stupidement à travers la vallée, ignorant
la douleur lorsque son genou heurta un rocher bas. Il retrouva le sentier,
courut encore plus vite vers le pied du Tombeau de Jade et la reconnut
lorsqu’elle émergea du cône de lumière.


Elle perdit l’équilibre au moment où
il arrivait au pied des marches. Il eut juste le temps de freiner sa chute et
d’accompagner doucement son mouvement jusqu’au sol tandis que le sable
crépitait dans son dos et que les marées du temps tournoyaient autour d’eux
comme des maelströms invisibles et vertigineux accompagnés d’une forte
impression de déjà vu.


— C’est bien vous ! lui
dit-elle en levant la main pour lui toucher le visage. Je suis revenue !
C’est la réalité !


— Oui, Brawne.


Il essayait de ne pas trembler en
écartant les boucles collées à son front moite. Il la tenait fermement, le bras
calé sur un genou, en lui soutenant la tête, le dos courbé pour l’abriter au
mieux du vent et du sable.


— Tout ira bien, dit-il d’une
voix douce, les yeux pleins de larmes de déception qu’il refusait de laisser
couler. Tout va aller très bien, maintenant que vous êtes revenue.


 


Meina Gladstone grimpa les marches
de la caverne du conseil de guerre et émergea dans le corridor où de longues
bandes de perspex épais permettaient d’apercevoir le mont Olympus et le plateau
de Tharsis. Il neigeait tout en bas. Du haut de cet observatoire culminant à
près de douze mille mètres dans le ciel martien, elle pouvait voir les
pulsations de lumière et les rideaux d’électricité statique indiquant l’avance
de la tempête sur les hautes steppes.


Sedeptra Akasi s’avança
silencieusement dans le corridor pour se tenir à ses côtés.


— Toujours pas de nouvelles de
Leigh ou de Severn ? demanda Gladstone.


— Aucune, répondit la jeune
femme noire, dont le visage était éclairé à la fois par la pâle lueur du soleil
et par les jeux de lumière en contrebas. Les autorités du TechnoCentre
déclarent qu’il s’agit probablement d’un mauvais fonctionnement du système
distrans.


Gladstone lui adressa un sourire
sans chaleur.


— Est-ce que vous avez
connaissance d’un précédent, Sedeptra ? Dans le Retz tout entier ?


— Non, madame.


— Le TechnoCentre n’éprouve
même plus le besoin d’inventer des explications subtiles. De toute évidence, il
croit pouvoir enlever qui il veut en toute impunité. Il pense que nous sommes incapables
de nous passer de lui dans cette crise. Voulez-vous que je vous dise une chose,
Sedeptra ?


— Oui, H. Présidente ?


— Il a raison.


Elle secoua la tête et se tourna
vers le long couloir qui descendait dans la caverne du conseil de guerre.


— Dans moins de dix minutes,
les Extros investiront le Bosquet de Dieu, ajouta-t-elle. Allons rejoindre les
autres, maintenant. Est-ce que mon rendez-vous avec le conseiller Albedo est
prévu juste après le conseil ?


— Oui, madame. Mais je ne crois
pas… Nous sommes plusieurs à penser qu’il est risqué de les affronter
directement de cette manière.


Gladstone s’arrêta pour se
retourner. Elle demanda avec un sourire qui, cette fois-ci, était
sincère :


— Pourquoi donc ? Vous
craignez que le Centre ne m’escamote comme Severn et Leigh ?


Akasi voulut dire quelque chose,
mais elle se ravisa, écartant les bras. Gladstone posa la main sur l’épaule de
la jeune femme.


— S’ils le font, Sedeptra, ils
me rendront personnellement service. Mais je ne crois pas qu’ils en arriveront
là. La situation est telle, à leurs yeux, qu’ils sont persuadés qu’aucun
individu ne peut plus rien faire pour modifier le cours des évènements. Et il
se peut très bien qu’ils aient raison, ajouta-t-elle en retirant sa main.


Sans dire un mot de plus, les deux femmes
descendirent dans le cercle de militaires et de politiciens qui les
attendaient.


 


— Le moment est proche, déclara
la Voix Authentique de l’Arbre-Monde, Sek Hardeen, tirant le père Paul Duré de
sa rêverie.


Durant toute l’heure précédente,
Duré avait senti son désespoir et ses frustrations se transformer en
résignation, puis en quelque chose qui ressemblait au plaisir de n’avoir plus
de choix à faire, plus de devoirs à accomplir. Il était demeuré silencieux aux
côtés du Templier, contemplant le coucher du soleil sur le Bosquet de Dieu et
l’apparition, dans la nuit, d’étoiles qui n’en étaient pas.


Il se demandait pourquoi Hardeen
avait choisi, en un moment si crucial, de s’isoler de son peuple, mais le peu
qu’il connaissait de la théologie des Templiers lui disait que les adorateurs
du Muir devaient préférer être seuls sur leurs plates-formes sacrées ou au plus
profond de leurs voûtes feuillues pour affronter ce moment de destruction
possible. Et les commentaires discrets que la Voix Authentique faisait de temps
à autre dans l’ombre de son capuchon indiquaient à Duré qu’il était en contact
avec les autres Templiers par l’intermédiaire d’un implant ou d’un persoc.


Il n’y avait pas de manière plus
paisible d’attendre la fin du monde, au sommet de l’arbre le plus haut de tout
l’univers connu, entouré du bruissement d’un million de feuilles, sous la brise
chaude du soir, tandis que les étoiles scintillaient et que les lunes jumelles
traversaient à toute vitesse un ciel de velours.


— Nous avons demandé à Gladstone
et aux autorités de l’Hégémonie de n’offrir aucune résistance et de ne
maintenir aucun vaisseau de la Force à l’intérieur du système, déclara Sek
Hardeen.


— Est-ce bien sage ?
demanda Duré.


Le Templier l’avait mis au courant,
un peu plus tôt, du sort subi par Heaven’s Gate.


— La flotte de la Force ne
s’est pas encore suffisamment réorganisée pour offrir une résistance valable.
C’est la seule chance pour notre planète d’être considérée comme non
belligérante.


Le père Duré hocha la tête. Il se
pencha en avant pour mieux voir la haute silhouette entourée des ombres de la
plate-forme. Leur seul éclairage, à part les étoiles et les lunes, consistait
en quelques globes bioluminescents accrochés aux branches situées sous la
plate-forme.


— Vous avez pourtant approuvé
cette guerre. Vous avez aidé le culte gritchtèque à la provoquer.


— Pas la guerre, Duré. Mais la
Fraternité savait qu’elle devait prendre part au Grand Changement.


— Qui consiste en quoi ?


— Le Grand Changement, c’est
l’acceptation par l’humanité de tenir sa place dans l’ordre universel et
naturel des choses au lieu de se comporter comme un cancer.


— Un cancer ?


— Il s’agit d’une ancienne
maladie qui…


— Je sais ce que c’est qu’un
cancer, coupa Duré. En quoi l’humanité ressemble-t-elle à un cancer ?


La voix douce, parfaitement modulée,
de Sek Hardeen laissa percer pour la première fois des signes d’agitation.


— Nous nous sommes répandus
dans la galaxie comme des cellules cancéreuses à l’intérieur d’un organisme
vivant. Nous nous multiplions sans tenir compte des innombrables formes de vie
qui doivent mourir ou nous laisser la place pour que nous puissions nous
reproduire et tout envahir. Nous éliminons sans pitié toutes les formes de vie
intelligentes qui pourraient rivaliser avec nous.


— Par exemple ?


— Par exemple, les empathes
seneshiens d’Hébron ou les centaures des marais de Garden. Toute l’écologie de
Garden a été détruite, Duré, pour que quelques milliers de colons humains
puissent vivre là où des millions de créatures autochtones avaient prospéré avant
eux.


Duré se toucha la joue de la
phalange de son doigt plié.


— C’est l’un des inconvénients
de la terraformation, admit-il.


— Nous n’avons pas terraformé
Whirl, répliqua vivement le Templier. Pourtant, les formes de vie locales ont
été pourchassées jusqu’à l’extinction totale.


— Personne n’a jamais établi
avec certitude que les zeplins étaient intelligents, fit Duré, conscient du peu
de conviction qui transparaissait dans sa voix.


— Ils chantaient. Ils
communiquaient à travers des milliers de kilomètres d’atmosphère par des chants
empreints d’amour et de mélancolie. Ils ont pourtant été exterminés tout comme
les grandes baleines de l’Ancienne Terre.


Duré noua ses doigts avant de
répondre tranquillement :


— Des injustices ont été
commises, je vous l’accorde. Mais il y a certainement de meilleures manières de
redresser les torts que d’apporter son soutien à l’idéologie cruelle du culte
gritchtèque, et, surtout, d’approuver cette guerre.


Le capuchon du Templier s’inclina
plusieurs fois d’avant en arrière et d’arrière en avant.


— Je ne suis pas de votre avis.
S’il ne s’agissait que d’injustices, elles seraient peut-être réparables. Mais
la folie… morbide qui a conduit à la destruction d’autres races et à la
spoliation de planètes entières est le résultat d’une symbiose contre nature.


— Une symbiose ?


— Entre l’humanité et le
TechnoCentre, accusa Sek Hardeen avec une violence rare pour un Templier. Entre
l’homme et ses intelligences mécaniques. Qui parasite l’autre ? Difficile
à dire quand on appartient à l’une des parties. Mais c’est un péché,
croyez-moi, Duré. Une alliance contre nature. Pis encore, un cul-de-sac
évolutionnaire.


Le jésuite se leva et marcha jusqu’à
la balustrade. Il laissa son regard errer sur la voûte noire des arbres qui
s’étalait comme un plafond de nuages dans la nuit.


— Il y a sûrement mieux à faire
que de recourir au gritche et à la guerre interstellaire, murmura-t-il.


— Le gritche est un catalyseur.
C’est le feu purificateur qui survient lorsque la forêt a été mutilée et que
les coupes dévastatrices l’ont rendue malade. Les temps à venir seront durs,
mais il en résultera un nouvel essor, une nouvelle vie et une nouvelle
prolifération des espèces. Pas seulement dans des régions éloignées, mais au
sein de l’humanité elle-même.


— Les temps seront durs, répéta
rêveusement Duré. Et votre Fraternité est prête à voir mourir des milliards
d’humains pour que s’accomplisse cette… purification ?


Le Templier serra les poings.


— Cela ne se produira pas. Le
gritche est un avertissement. Nos frères extros veulent seulement prendre le
contrôle d’Hypérion et du gritche assez longtemps pour porter un coup fatal au
TechnoCentre. Ce sera une opération chirurgicale. La destruction d’un symbiote
et la renaissance de l’humanité en tant que partenaire distinct dans le cycle
de vie.


— Personne ne sait où réside le
Centre, fit le père Duré en soupirant. Comment les Extros pourraient-ils lui
porter un coup ?


— Ils le feront, déclara la
Voix Authentique de l’Arbre-monde.


Duré crut remarquer qu’il y avait
moins d’assurance que tout à l’heure dans la voix du Templier.


— Et l’attaque du Bosquet de
Dieu fait partie du tableau ? demanda-t-il.


Ce fut le tour du Templier de se
lever et de faire les cent pas entre la table et la balustrade.


— Ils n’attaqueront pas le
Bosquet de Dieu, affirma-t-il. C’est pour cela que je vous ai retenu ici. Pour
que vous puissiez ensuite aller faire votre rapport aux autorités de
l’Hégémonie.


— Ils n’ont pas besoin de moi
pour savoir si les Extros attaquent ou non, fit le prêtre, perplexe.


— Je le sais, mais ils ne
comprendront pas pourquoi notre monde a été épargné si vous ne leur apportez
pas l’explication. Vous devez leur transmettre le message. Leur expliquer la
vérité.


— Au diable votre message. Je
suis fatigué de servir d’estafette à tout le monde. Comment savez-vous toutes
ces choses ? Sur la venue du gritche, sur les raisons de cette
guerre ?


— Il y a les prophéties…
commença Sek Hardeen.


Duré abattit son poing sur la
balustrade. Comment expliquer à cet homme les manipulations d’une créature
capable, ou, tout au moins, inféodée à une force capable d’agir sur le temps
lui-même ?


— Vous verrez… commença le
Templier.


Comme pour ponctuer ces mots, une
vaste rumeur s’éleva, sourde, comme si un million de malheureuses créatures
cachées avaient poussé un soupir puis un gémissement collectifs.


— Bon Dieu ! fit Duré en
se tournant vers l’ouest.


Le soleil semblait se lever à
l’endroit même où il avait disparu moins d’une heure plus tôt. Un vent chaud
soufflait sur son visage et faisait bruire les feuilles.


Quatre champignons au chapeau creux
s’élevèrent au-dessus de l’horizon à l’ouest, transformant la nuit en jour
tandis qu’ils se dilataient et s’effilochaient rapidement. Duré s’était
instinctivement caché les yeux jusqu’à ce qu’il se rende compte que les
explosions étaient si lointaines que, malgré leur luminosité presque aussi
intense que celle du soleil local, elles ne risquaient pas de l’aveugler.


Sek Hardeen rejeta son capuchon en
arrière. Le vent chaud ébouriffa ses longs cheveux à la couleur étrangement
verdâtre. Duré contempla ses traits maigres et allongés, vaguement asiatiques,
et s’aperçut qu’ils portaient la stupéfaction gravée en eux. La stupéfaction et
l’incrédulité. Le capuchon lançait des appels com et bruissait de micromurmures
excités.


— Explosions sur Sierra et
Hokkaido, chuchota le Templier comme s’il s’adressait à lui-même. Explosions
nucléaires. Provoquées par les vaisseaux en orbite.


Duré savait que Sierra était un
continent interdit aux étrangers, et situé à moins de huit cents kilomètres de
l’Arbre-monde où ils se trouvaient. Il croyait se souvenir aussi que Hokkaido
était l’île sacrée où poussaient les futurs vaisseaux-arbres et où ils étaient
aménagés.


— Beaucoup de victimes ?
Demanda-t-il.


Avant que Hardeen pût répondre,
cependant, le ciel fut balayé par une puissante lumière tandis qu’une vingtaine
ou plus de lasers tactiques, de bombes à conjugaison de charge et de faisceaux
de fusion formaient un bandeau d’un horizon à l’autre, éclairant comme des
projecteurs la voûte feuillue de la forêt planétaire qui s’appelait jusqu’ici
le Bosquet de Dieu. Et partout où les faisceaux de fusion pénétraient, les
flammes faisaient éruption.


Duré chancela tandis qu’un rayon de
cent mètres de large trouait la forêt comme une tornade à moins d’un kilomètre
de l’Arbre-monde. La forêt ancienne explosa en une flambée soudaine qui créa
dans la nuit un corridor de feu sur dix kilomètres de long. L’appel d’air ainsi
créé souffla en rugissant aux oreilles de Duré et de Sek Hardeen. Un nouveau
rayon frappa dans le sens nord-sud, non loin de l’Arbre-monde, avant de
disparaître à l’horizon. Un bandeau de flammes surgit de nouveau, et une fumée
noire s’éleva vers les étoiles traîtresses.


— Ils avaient promis !
s’étrangla Sek Hardeen. Nos frères extros avaient promis !


— Vous avez besoin
d’aide ! s’écria Duré. Demandez au Retz de vous aider d’urgence !


Hardeen lui saisit le bras et
l’entraîna vers le bord de la plateforme. Les étoiles étaient revenues à leur
place. Sur une autre plate-forme en contrebas, une porte distrans miroitait.


— Ce n’est que l’avant-garde de
la flotte extro, lui cria le Templier pour couvrir les bruits de la forêt en
flammes. Mais la sphère de singularité risque d’être détruite d’une seconde à
l’autre. Partez !


— Je ne pars pas sans
vous ! répondit le jésuite.


Il n’était pas certain d’avoir été
entendu au milieu des terribles craquements de la forêt enflammée, envahie par
la fumée et les tisons volants. Soudain, à quelques kilomètres à peine en
direction de l’est, le cercle bleu parfait d’une explosion de plasma se dilata,
implosa, puis se dilata encore en laissant des traces circulaires concentriques
de l’onde de choc. Des arbres de mille mètres de haut se courbèrent et se
brisèrent sous l’effet de la première déflagration. Leur côté exposé à l’est
s’embrasa en une explosion qui fit voler les feuilles par millions, renforçant
le mur presque solide de débris de toutes sortes qui se dirigeaient à une
allure folle vers l’Arbre-monde. Derrière le cercle de flammes, une autre bombe
au plasma explosa, puis une troisième.


Duré et le Templier dégringolèrent
plusieurs marches et furent projetés par le souffle sur la plate-forme
inférieure comme des feuilles mortes sur un trottoir. Le Templier s’agrippa à
une rampe en bois de muir léchée par les flammes, saisit fermement le bras de
Duré de l’autre main et avança, tête baissée, comme dans un cyclone, en
direction du panneau distrans miroitant.


À moitié conscient d’être ainsi
traîné, Duré lutta pour se dégager juste au moment où Sek Hardeen le poussait contre
la porte. Il s’agrippa au cadre, trop faible pour faire un pas de plus, et
regarda à travers la surface miroitante, où il aperçut un spectacle qu’il
n’oublierait plus jamais.


Un jour, il y avait de cela de
nombreuses années, près de sa ville bien-aimée de Villefranche-sur-Saône, le
jeune Paul Duré s’était trouvé au sommet d’une falaise, à l’abri des bras de
son père, protégé, par surcroît, par un épais bunker dont la fente étroite
permettait de contempler un tsunami de quarante mètres de haut qui se précipitait
vers la côte où ils habitaient.


Le tsunami qu’il avait actuellement
sous les yeux, par contre, devait faire trois mille mètres de haut. Il était
composé de flammes et ravageait, à une vitesse qui semblait proche de celle de
la lumière ; toute la voûte de la forêt qui entourait l’Arbre-monde. Tout
ce qu’il touchait était détruit sur-le-champ. Et il se rapprochait de plus en
plus, oblitérant le ciel de son rugissement de flammes infernales.


— Non ! s’écria le père
Paul Duré.


— Partez ! fit la Voix Authentique
de l’Arbre-monde en poussant le jésuite vers la porte distrans au moment même
où la plate-forme, le tronc de l’Arbre-monde et la robe du Templier prenaient
feu.


La porte se referma avant que Duré
fût entièrement passé. Elle lui sectionna le talon d’une chaussure, et il
sentit ses tympans se déchirer et ses vêtements roussir tandis qu’il tombait en
arrière, que sa tête heurtait quelque chose de dur et qu’il était plongé dans
des ténèbres absolues.


 


Gladstone et les autres
contemplaient dans un silence horrifié les images de la mort d’une planète
transmises par les satellites civils au moyen des relais mégatrans.


— Nous ne pouvons plus attendre
pour la faire sauter ! s’écria l’amiral Singh d’une voix qui couvrit les
crépitements de la forêt agonisante.


Meina Gladstone avait l’impression
d’entendre les hurlements des humains et des innombrables créatures arboricoles
qui vivaient dans les forêts du Bosquet de Dieu.


— Nous ne pouvons pas nous
permettre de les laisser approcher davantage ! insista Singh. Nous n’avons
déjà plus que nos dispositifs de télécommande pour déclencher l’explosion de la
sphère. Allez-y, fit Gladstone.


Ses lèvres avaient bien remué, mais
elle n’avait entendu sortir aucun son.


Singh se tourna pour faire un signe
de tête à un colonel de la Force spatiale. Ce dernier effleura son panneau de
commandement tactique. Les forêts en flammes disparurent aussitôt, les holos
géants devinrent totalement opaques, mais les hurlements étaient toujours
présents. Meina Gladstone se rendit compte que c’était le bruit du sang qui
battait à ses oreilles. Elle se tourna vers Morpurgo pour demander :


— Dans combien de temps…


Elle s’éclaircit la voix et
recommença.


— Général, dans combien de
temps Mare Infinitus sera-t-il attaqué ?


— Trois heures et cinquante-deux
minutes, H. Présidente.


Elle se tourna vers l’ex-capitaine
de frégate William Ajunta Lee.


— Votre force d’intervention
est prête, amiral ?


— Elle est prête, H.
Présidente.


Sous son bronzage, Lee était blême,
lui aussi.


— Combien de vaisseaux prendront
part à l’offensive ?


— Soixante-quatorze, H.
Présidente.


— L’affrontement aura lieu loin
de Mare Infinitus ?


— Dans le nuage d’Oört, H.
Présidente.


— Parfait. Bonne chasse,
amiral.


Le jeune officier prit cela comme
une invitation à saluer et à se retirer. L’amiral Singh se pencha pour murmurer
quelque chose au général Van Zeidt. Sedeptra Akasi chuchota à l’oreille de
Gladstone :


— La sécurité nous informe
qu’un homme vient de se distransporter dans le terminex à accès réservé du QG
avec un code prioritaire périmé. Il est blessé. On l’a conduit dans la section
hospitalière de l’aile orientale.


— Leigh ? demanda
Gladstone. Severn ?


— Ni l’un ni l’autre, H.
Présidente. Le prêtre de Pacem. Paul Duré.


Gladstone hocha la tête.


— Je le verrai après mon entretien
avec Albedo.


Elle se tourna vers les autres pour
annoncer :


— Si personne n’a rien à
ajouter à ce que nous venons de voir, je vous propose d’ajourner cette séance
durant trente minutes. Nous nous occuperons ensuite de la défense d’Asquith et
d’Ixion.


Tout le monde se leva lorsque la
Présidente et ses collaborateurs immédiats sortirent par la porte distrans qui
communiquait en permanence avec la Maison du Gouvernement et franchirent une
porte qui s’ouvrait dans le mur opposé du corridor, laissant les murmures des
controverses et de la stupéfaction générale reprendre de plus belle dans la
salle du conseil de guerre.


 


Meina Gladstone se laissa aller en
arrière dans son fauteuil de cuir et ferma les yeux durant exactement cinq
secondes. Lorsqu’elle les rouvrit, ses collaborateurs étaient toujours là,
certains anxieux, d’autres excités, tous pendus à ses lèvres, attendant ses
ordres.


— Allez faire un tour, leur
dit-elle d’une voix douce. Prenez quelques minutes de repos. Mettez les pieds
sur la table pendant dix minutes. Il n’y aura plus de répit ensuite durant
vingt-quatre ou quarante-huit heures.


Le groupe obéit, en file indienne.
Certains semblaient au bord de la protestation, d’autres au bord de
l’épuisement.


— Sedeptra !
appela-t-elle.


La jeune femme revint vers elle.


— Affectez deux hommes de ma
garde personnelle à la surveillance du prêtre qui vient d’arriver, le père
Duré.


Akasi hocha la tête et écrivit
quelque chose sur son mémofax.


— Où en est la situation du
point de vue politique ? demanda Gladstone en se frottant les yeux.


— La Pangermie est dans le
chaos le plus complet. Il y a des factions qui se forment, mais il n’en est pas
encore sorti une opposition efficace. Au Sénat, c’est une autre histoire.


— Feldstein ? demanda
Gladstone.


Le sénateur irascible du monde de
Barnard savait qu’il ne restait que quarante-deux heures avant l’attaque de sa
planète par les Extros.


— Feldstein, mais aussi
Kakinuma, Peters, Sabenstorafem, Richeau… Même Sudette
Chire demande votre démission.


— Et son mari ?


Gladstone considérait le sénateur
Kolchev comme la personne la plus influente du Sénat.


— Aucune prise de position de
sa part pour le moment, ni officieuse ni officielle.


La Présidente se tapota la lèvre
inférieure de l’ongle du pouce.


— Combien de temps croyez-vous
qu’il nous reste avant qu’une motion de confiance ne nous fasse tomber,
Sedeptra ?


Akasi, l’une des conseillères les
plus perspicaces en matière de politique avec qui Gladstone eût jamais
travaillé, soutint sereinement le regard de la Présidente.


— Soixante-douze heures au
plus, madame. Les voix sont déjà acquises. La foule ne s’avise qu’au dernier
moment qu’elle s’apprête à commettre un lynchage. Il faut bien qu’on fasse
payer quelqu’un pour tout ce qui est en train de se passer.


— Soixante-douze heures, murmura
Gladstone en hochant rêveusement la tête. Bien plus que ce dont nous avions
besoin. Ce sera tout, Sedeptra, ajouta-t-elle avec un sourire. Prenez un peu de
repos, vous aussi.


La jeune femme hocha la tête, mais
son expression indiquait très clairement ce qu’elle pensait de l’utilité
pratique de cette suggestion.


Lorsqu’elle referma la porte en
sortant, un silence absolu régnait dans le bureau. Gladstone demeura quelques
instants la tête penchée en avant, le poing contre la joue. Puis elle s’adressa
aux murs.


— Introduisez le conseiller
Albedo, je vous prie.


Vingt secondes plus tard, l’air, de
l’autre côté de la large table de travail de Gladstone, se mit à miroiter et à
prendre une consistance solide. Le représentant du TechnoCentre avait l’air
plus sémillant que jamais, avec ses cheveux argentés brillant à la lumière, son
bronzage récent et son visage ouvert, respirant la sincérité.


— H. Présidente, commença la
projection holo, l’Assemblée consultative et les prévisionnistes du Centre sont
heureux de continuer à vous apporter leur concours en ces temps de grande…


— Où se trouve le Centre,
Albedo ? interrompit Gladstone.


Le sourire du conseiller ne vacilla
pas.


— Excusez-moi, H. Présidente,
mais je n’ai pas bien entendu votre question.


— Le TechnoCentre, Albedo. Où
se trouve-t-il ?


Le visage rayonnant du conseiller
refléta une légère perplexité, mais sans aucune animosité. La seule émotion
visible était un désir contrarié de se montrer serviable.


— Vous savez certainement, H.
Présidente, que la politique du TechnoCentre, depuis la sécession, a toujours
été de tenir secret l’emplacement des… euh… des éléments physiques qui
constituent le TechnoCentre. Autrement dit, le Centre n’est nulle part,
puisque…


— Puisque vous n’existez que
dans les réalités consensuelles de l’infoplan et de l’infosphère, acheva
Gladstone d’un ton sec. Je sais, j’ai entendu ces conneries toute ma vie,
Albedo. Mon père aussi, et mon grand-père avant lui. Mais je vous pose de
nouveau la question. Où se trouve le TechnoCentre ?


Le conseiller secoua la tête d’un
air sincèrement désolé, comme un adulte à qui son enfant demande pour la
millième fois de lui expliquer pourquoi le ciel est bleu.


— H. Présidente, il est tout
simplement impossible de répondre à cette question d’une manière qui prenne un
sens avec des coordonnées humaines à trois dimensions. On pourrait dire que
nous existons – je parle du TechnoCentre – à la fois dans le Retz et
au-delà du Retz. Nous flottons dans la réalité de l’infoplan que vous appelez
infosphère. Quant à nos constituants physiques, la partie que vos ancêtres
auraient appelée « matérielle », nous estimons indispensable de…


— De garder le secret sur eux,
acheva Gladstone en croisant les bras. Vous rendez-vous compte, conseiller
Albedo, qu’il y a des gens dans l’Hégémonie – des millions de gens –
qui vont commencer à croire très fermement que le Centre – et votre
Assemblée consultative, en particulier – s’est rendu coupable de trahison
envers l’humanité ?


Albedo fit un geste vague.


— C’est regrettable, H.
Présidente. Très regrettable, mais compréhensible.


— Vos prévisionnistes étaient
censés nous fournir des avis d’une fiabilité quasi totale. Pourtant, à aucun
moment vous ne nous avez mis en garde contre l’éventualité de la destruction de
nos planètes par cette flotte extro.


La tristesse qui se lisait sur les
traits harmonieux de la projection était touchante, presque convaincante.


— H. Présidente, en toute
justice, je dois vous rappeler que l’Assemblée consultative vous avait prévenue
que l’annexion d’Hypérion au Retz introduisait une variable aléatoire que le
TechnoCentre lui-même était incapable de prendre en compte.


— Quel rapport avec
Hypérion ? coupa Gladstone en élevant la voix. Il s’agit du Bosquet de
Dieu, en flammes, d’Heaven’s Gate, réduit à l’état d’un monceau de scories, de
Mare Infinitus, qui attend le coup de grâce ! Quelle est l’utilité de
votre Assemblée consultative, si elle n’est même pas capable de prévoir des
destructions de cette importance ?


— Nous avons prédit la guerre
avec les Extros, H. Présidente, ainsi que le danger qu’il y avait à vouloir
défendre Hypérion. Vous devez me croire lorsque je vous affirme que
l’introduction de cette planète dans une quelconque équation de prédiction
abaisse l’indice de probabilité à des niveaux tout à fait…


— Très bien, soupira Gladstone.
Je veux parler à l’une des… Puissances, je crois que c’est le mot que vous
employez. L’une des IA qui vous commandent. Quelqu’un de haut placé, Albedo. Je
veux lui demander pourquoi le TechnoCentre a enlevé mon portraitiste, Severn,
et mon adjoint Leigh Hunt.


La projection prit un air choqué.


— Je vous assure, H.
Présidente, sur l’honneur de nos quatre siècles d’alliance, que le TechnoCentre
n’a rien à voir avec la regrettable disparition de vos…


Gladstone se leva.


— C’est précisément pour cela
que je veux parler à l’une de vos Puissances, Albedo. Le moment est venu de
nous expliquer sans détour si nous voulons que l’une au moins de nos espèces
survive. Ce sera tout.


Elle fit mine de reporter son
attention sur les pelures mémofax posées sur son bureau. Le conseiller Albedo
se leva, s’inclina légèrement, puis disparut dans un flou miroitant.


Gladstone fit apparaître sa porte
distrans personnelle. Elle murmura le code de la section hospitalière de la
Maison du Gouvernement, et s’apprêta à passer de l’autre côté. Mais au moment
de toucher la surface opaque du rectangle d’énergie, elle se ravisa. Pour la
première fois de sa vie, l’angoisse l’étreignit à l’idée de franchir une
interface distrans.


Si le TechnoCentre la faisait
disparaître, elle aussi ?


Elle comprenait soudain le terrible
pouvoir de vie et de mort que le Centre exerçait sur tous les citoyens du Retz
qui se servaient du réseau distrans, c’est-à-dire sur la totalité des gens qui
occupaient une position tant soit peu importante. Leigh et le cybride Severn
n’avaient pas nécessairement été distransportés ailleurs. Seule
l’habitude de considérer le système distrans comme un moyen de transport d’une
sécurité absolue créait la conviction, au niveau subconscient, qu’ils étaient
allés quelque part. Mais ils avaient aussi bien pu être transférés dans le
néant. Dans des atomes éparpillés occupant l’espace expansé d’une singularité.
Les terminaux distrans ne servaient pas à la « téléportation » des
personnes et des choses. Un tel concept était puéril. Mais n’était-il pas
encore plus ridicule de faire confiance à un système qui perçait des trous dans
le tissu de l’espace-temps pour faire passer les gens par des
« trappes » analogues à des trous noirs ? N’était-il pas insensé
pour elle, en ce moment même, de faire confiance au TechnoCentre pour la
conduire dans la Maison du Gouvernement ?


Elle songea à la salle du conseil de
guerre, aux trois salles immenses reliées par des panneaux distrans à vision
directe activée en permanence. Les trois salles étaient séparées, en réalité,
par au moins mille années-lumière, des dizaines d’années de voyage en temps
réel, même sous propulsion Hawking. Chaque fois que Morpurgo ou Singh ou
quelqu’un d’autre se déplaçait pour aller d’une carte murale à la table
traçante, il franchissait des gouffres d’espace et de temps. Tout ce que le
TechnoCentre avait à faire pour détruire l’Hégémonie et tous ceux qui s’y
trouvaient était d’intervenir sur le réseau distrans pour qu’une légère
« erreur » d’acheminement se produise.


Au diable la prudence, se dit Meina Gladstone.


Et elle passa à travers l’interface
pour se rendre au chevet de Duré.



39.


Les deux pièces du premier étage de
la maison de la Piazza di Spagna sont petites, étroites, hautes de
plafond et plongées dans l’obscurité, à l’exception d’une petite lampe brûlant
faiblement dans un coin de chacune des chambres, comme si des spectres les
avaient éclairées en prévision de la visite d’autres spectres. Mon lit se
trouve dans la plus petite des deux chambres, celle qui donne sur la piazza,
bien que la seule chose que l’on puisse voir ce soir derrière les fenêtres
hautes soit une obscurité épaisse où se découpent des ombres encore plus
noires, le tout ponctué par le murmure incessant de l’invisible fontaine de
Bernini.


Des cloches sonnent toutes les
heures à l’un des clochers jumeaux de Santa Trinità dei Monti, l’église
tapie dans le noir comme un félin massif en haut des marches. Chaque fois que
je les entends égrener les brèves notes des petites heures du matin, j’imagine
des mains de fantôme en train de tirer sur des cordes en décomposition. Ou
peut-être des mains en décomposition en train de tirer sur des cordes fantômes.
Je ne sais pas, tout au long de cette nuit sans fin, laquelle de ces deux
images est la plus adaptée à mon humeur macabre.


La fièvre m’oppresse comme une
lourde et moite couverture. Ma peau est tour à tour brûlante et mouillée. À
deux reprises, j’ai été saisi par la toux. La première quinte a fait accourir
Hunt de l’autre chambre. Ses yeux se sont agrandis à la vue du sang que j’avais
vomi sur les draps damassés. La seconde quinte, je l’étouffai de mon mieux, en
me levant pour tituber jusqu’à la table où se trouvait la cuvette et y cracher
de petites quantités de mucus et de sang noir. Hunt ne s’est pas réveillé.


 


Quelle ironie, de se retrouver ici,
d’avoir fait tout ce chemin pour être de nouveau dans cette maison obscure et
dans ce lit sinistre. Je me souviens confusément de m’être réveillé dans ce
même lit, miraculeusement « guéri », avec le « vrai »
Severn et le docteur Clark, et même la petite Signora Angeletti, qui
attendaient dans le hall. Je me souviens de ma convalescence après la mort, et
du temps qu’il m’a fallu pour me rendre compte que je n’étais pas Keats, que ce
n’était pas la vraie Terre, que nous n’étions pas dans le même siècle que celui
où j’avais fermé les yeux en croyant que c’était pour la dernière fois, et
aussi… que je n’étais pas humain.


 


Au début de l’après-midi, vers 2
heures, je m’endors. Et je rêve. Je n’avais jamais rien rêvé de semblable. Je
flotte en m’élevant lentement dans l’infoplan, dans l’infosphère et dans la
mégasphère. J’arrive finalement dans un endroit que je ne connais pas, dont je
n’ai jamais entendu parler, pas même en rêve. Un endroit où règnent les espaces
infinis, où le temps semble figé et les couleurs indescriptibles. Il n’y a ni
horizon, ni plafond, ni sol, ni rien de tangible. Je baptise ce lieu la
métasphère, car j’ai senti immédiatement que ce niveau de réalité consensuelle
inclut toutes les variétés et tous les caprices des sens que j’ai connus sur la
Terre, toutes les analyses binaires, tous les plaisirs intellectuels que j’ai
sentis couler du TechnoCentre à l’infosphère et, par-dessus tout, une sensation
de… comment dire… d’expansion ? de liberté ? de potentialité, je
pense. Oui, ce doit être le mot que je cherchais.


Je suis tout seul dans cette
métasphère. Les couleurs flottent au-dessus de moi, sous moi, à travers moi.
Elles se dissolvent quelquefois en de vagues pastels, ou s’agglomèrent en nuages
fantaisistes, ou bien encore, plus rarement, semblent constituer des
assemblages plus tangibles, qui pourraient évoquer des formes humanoïdes. Je
les contemple comme un enfant pourrait admirer les nuages, en imaginant y voir
des éléphants, des crocodiles du Nil et des torpilleurs majestueux qui évoluent
d’ouest en est par un jour de printemps dans la Région des Lacs.


Au bout d’un moment, j’entends des
bruits : le ruissellement à vous rendre fou de la fontaine de Bernini sur
la place, les froissements d’ailes et les roucoulements des pigeons sur la
corniche au-dessus de ma fenêtre, les gémissements étouffés de Leigh Hunt dans
son sommeil. Mais, par-dessus et en deçà de tous ces bruits, j’entends des sons
plus furtifs, moins réels, peut-être, mais infiniment plus menaçants.


Quelque chose d’énorme s’avance vers
l’endroit où je suis. Je fais des efforts pour percer la pénombre pastel. Cela
se déplace juste en deçà de l’horizon visible. Je sais que cette chose connaît
mon nom, et qu’elle tient ma vie dans une main et la mort dans l’autre.


Il n’y a nul endroit où se cacher
dans l’espace au-delà de l’espace. Je ne peux pas m’enfuir en courant. Le chant
des sirènes de la douleur continue de monter et descendre dans le monde que
j’ai laissé derrière moi. Il exprime les douleurs quotidiennes de tous ceux qui
le peuplent, la douleur de ceux qui souffrent de la guerre qui vient de
commencer, la torture ponctuelle, spécifique, de ceux qui sont empalés sur
l’arbre terrifiant du gritche, et, plus forte encore, la souffrance que je
ressens à la place des pèlerins et de tous les autres dont je partage à présent
la vie et les pensées.


Cela vaudrait la peine de me lever
pour courir à la rencontre de cette formidable figure du destin si seulement
elle pouvait me libérer du chant de douleur qui m’enveloppe.


 


— Severn ! Severn !


Un instant, j’ai l’impression que
c’est de moi que sort cet appel, exactement comme la dernière fois où je me
suis trouvé dans la même situation, criant dans la nuit le nom de Joseph Severn
lorsque la douleur et la fièvre dépassaient mon pouvoir de les contenir. Et il
était toujours là, avec sa lenteur massive et bienveillante, avec ce sourire
doux que j’avais parfois envie d’effacer de ses lèvres au moyen d’une remarque
acerbe ou d’un geste mesquin. Il est dur de rester bien disposé envers les
autres quand on est en train de mourir. Je n’avais pas manqué de générosité
dans ma vie. Pourquoi fallait-il que je continue de jouer ce rôle alors que
c’était moi qui souffrais, moi qui crachais des morceaux de poumon dans un
mouchoir noir de sang ?


— Severn !


Ce n’est pas ma voix. Hunt me secoue
par les épaules. C’est lui qui crie le nom de Severn. Je comprends qu’il
s’adresse à moi, en croyant que je suis Severn. Je repousse sa main d’un geste
brusque et je laisse retomber ma tête au creux de l’oreiller.


— Qu’est-ce qu’il y a ?
Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Vous gémissiez, me dit le
collaborateur de Gladstone. Vous appeliez dans votre sommeil.


— Un cauchemar. Rien de plus.


— Vos rêves sont généralement
plus que de simples rêves, me dit Hunt.


Il regarde la petite chambre autour
de lui. Elle est éclairée par la lampe qu’il a apportée avec lui.


— Quel endroit sordide,
Severn !


Je m’efforce de lui sourire.


— Cette chambre me coûtait
vingt-huit shillings par mois. Sept scudi. Du vol.


Il fronce les sourcils tandis que la
lumière rend ses rides plus marquées que d’ordinaire.


— Écoutez, Severn. Je sais que
vous êtes un cybride. Gladstone m’a dit que vous étiez la personnalité
récupérée d’un poète nommé Keats. De toute évidence, tout ce qui nous entoure…
(il fit un geste d’impuissance englobant la chambre, les ombres, les rectangles
des hautes fenêtres, le lit haut…) est en rapport avec cela, mais de quelle
manière ? À quel jeu joue le TechnoCentre ici ?


— Je ne sais rien de précis,
lui dis-je, sincère.


— Mais cet endroit vous est
familier ?


— Bien sûr !


— Expliquez-moi, supplie Hunt.


Ce n’est pas tant le ton de cette
requête que la réserve dont il a fait preuve jusqu’ici en ne me demandant pas
d’explication qui me décide à lui raconter ce que je sais.


Je lui parle du poète John Keats, né
en 1795, de sa brève existence, souvent malheureuse, de sa mort à la suite
d’une « phtisie » en 1821 à Rome, loin de ses amis et de son unique
amour. Je lui raconte aussi ma « guérison » mise en scène dans cette
même chambre, ainsi que ma décision de prendre le nom de Joseph Severn, le
peintre qui est resté au chevet de Keats jusqu’à sa mort. Enfin, je lui parle
de mon court séjour dans le Retz, où je me suis contenté d’observer et
d’écouter, condamné à rêver la vie des pèlerins du gritche sur Hypérion, et
d’autres vies aussi.


— Des rêves ? me dit Hunt.
Vous voulez dire que, même en ce moment, vous rêvez de ce qui se passe dans le
Retz ?


— Oui.


Je lui parle de mes rêves de
Gladstone, de la destruction d’Heaven’s Gate et du Bosquet de Dieu, des images
confuses qui me parviennent d’Hypérion.


Hunt fait les cent pas dans la
chambre étroite. Son ombre se profile sur les murs lépreux et sur le plafond.


— Est-ce que vous pouvez les
contacter ?


— Ceux dont je rêve ?
Gladstone ? Impossible.


— Vous en êtes sûr ?


J’essaie de lui expliquer.


— Je ne suis même pas dans ces
rêves, Hunt. Je n’ai aucune… voix, aucune présence… aucun moyen de communiquer.


— Mais vous rêvez parfois leurs
pensées ?


Je réfléchis. C’est vrai. Disons que
c’est assez proche de la vérité.


— Je ressens leurs impressions.


— Vous ne pourriez pas laisser
une petite trace dans leur esprit, dans leur… souvenir ? Leur faire savoir
que nous sommes là ?


— Non.


Il se tasse dans le fauteuil au pied
de mon lit. Soudain, il semble très vieux et très accablé.


— Même si je pouvais entrer en
contact avec Gladstone – ce qui est impossible –, je ne vois pas à
quoi cela pourrait nous servir, Leigh. Je vous ai déjà expliqué que cette
réplique de l’Ancienne Terre se trouvait dans le Nuage de Magellan. Même aux
vitesses quantiques de la propulsion Hawking, il faudrait des siècles pour que
quelqu’un parvienne jusqu’à nous.


— Nous pourrions au moins les
mettre en garde, fait Hunt d’une voix si lasse qu’elle semble presque morose.


— Les mettre en garde à propos
de quoi ? Tous les pires cauchemars de Gladstone sont en train de se
concrétiser autour d’elle. Croyez-vous qu’elle fasse confiance au
TechnoCentre ? Elle sait que c’est lui qui nous a enlevés sans vergogne. Les
évènements vont trop vite pour que quiconque dans l’Hégémonie puisse les
suivre.


Hunt se frotte les yeux. Puis il
noue ses mains sous son nez. Il me regarde d’une manière presque inamicale.


— Vous êtes vraiment la
personnalité récupérée d’un poète ?


Je ne réponds pas.


— Récitez-moi des vers.
Improvisez quelque chose.


Je secoue la tête. Il est tard. Nous
sommes tous les deux épuisés et apeurés. Mon cœur bat encore très fort après le
cauchemar que j’ai fait tout à l’heure et qui n’en était pas un. Je ne
laisserai pas Hunt me faire perdre mon calme.


— Allez, insiste-t-il.
Prouvez-moi que vous êtes une nouvelle version améliorée de Bill Keats.


— John, lui dis-je d’une voix
douce.


— Peu importe. Allez, Severn.
Ou John, si vous préférez. Récitez-moi quelque chose.


— D’accord. Écoutez ça, lui
dis-je en soutenant son regard :


 


Il y avait un méchant garçon


Et méchant, il l’était vraiment,


Car il ne voulait rien faire d’autre


Qu’écrire de la poésie.


Il prit


Un encrier


Dans une main


Et un porte-plume


Gros comme un pain


De l’autre.


Il courut se réfugier


Dans les montagnes,


Près des sources


Et des fantômes


Et des bois


Et des sorcières


Et des fossés


Et écrivit


Dans son manteau,


Quand l’air était froid,


Par peur de la goutte,


Et à l’air libre,


Quand l’air était chaud.


Ouch, quel charme,


De ne suivre que le bout de son nez


Vers le Nord,


Vers le Nord,


De ne suivre que le bout de son nez


Vers le Nord !


 


— Je ne sais pas, murmure Hunt.
Ça ne ressemble pas tellement à quelque chose qu’écrirait un poète dont la
renommée a traversé dix siècles.


Je hausse les épaules.


— Avez-vous rêvé de Gladstone
cette nuit ? Pourquoi avez-vous poussé ces cris ?


— Rien à voir avec elle.
C’était… un vrai cauchemar, pour une fois.


Il se lève, prend sa lampe et se
prépare à sortir en me laissant dans l’obscurité. J’entends le bruit de la
fontaine, en bas sur la piazza, et celui des pigeons sur la corniche.


— Demain, me dit-il, nous
essaierons de donner un sens à tout cela et de trouver un moyen de partir
d’ici. S’ils ont pu nous distransporter à l’aller, il n’y a pas de raison pour
que nous ne puissions pas faire le retour de la même manière.


— Peut-être, lui dis-je,
sceptique.


— Bonne nuit. Ne faites plus de
cauchemars, d’accord ?


— D’accord, lui dis-je, encore
plus sceptique.


 


Monéta traîna le blessé à l’écart du
gritche et sembla maintenir le monstre à distance de sa main tendue pendant
qu’elle sortait un tore bleu de sa ceinture de combinaison et le secouait
derrière elle.


Un ovale incandescent de deux mètres
de haut se forma dans l’air.


— Laisse-moi y retourner,
murmura Kassad. Finissons-en.


Il y avait du sang à l’endroit où
les griffes du gritche avaient fendu la combinaison du colonel. Son pied droit
pendait comme s’il était à demi sectionné. Il ne pouvait plus s’appuyer dessus,
et seul le fait d’avoir lutté avec le monstre, porté par lui dans une horrible
parodie de danse, l’avait maintenu debout durant leur combat.


— Laisse-moi y retourner,
répéta Fedmahn Kassad.


— Tais-toi, murmura Monéta.
Tais-toi, mon amour.


Elle le traîna à travers l’ovale
doré, et ils émergèrent dans une lumière d’airain.


Malgré ses souffrances et l’état
d’épuisement où il se trouvait, Kassad fut ébloui par le spectacle. Ils
n’étaient plus sur Hypérion, il en avait la certitude. Une vaste plaine
s’étendait jusqu’à un horizon situé beaucoup plus loin que la logique ou
l’expérience ne l’autorisaient. Une herbe drue et orangée – si toutefois
c’était bien de l’herbe – poussait sur les plaines et les collines basses
comme un duvet sur le dos d’une chenille énorme, tandis que des choses qui
ressemblaient à des arbres se dressaient comme des sculptures en carbone
renforcé avec leurs troncs et leurs branches quasi eschériennes dans leur
improbabilité baroque et leur profusion de feuilles ovales d’un bleu foncé et
d’un violet miroitants, vers un ciel flamboyant de lumière dorée.


Ce n’était cependant pas la lumière
d’un soleil. Pendant que Monéta l’éloignait de l’ovale en train de se refermer
(Kassad ne pensait pas qu’il pût s’agir d’une porte distrans, car il était
persuadé d’avoir franchi non seulement de l’espace, mais du temps) vers un
bosquet de ces arbres impossibles, il leva les yeux vers le ciel et ressentit
quelque chose qui était proche de l’émerveillement. La lumière avait la même
intensité que le jour d’Hypérion, ou l’éclairage de la galerie marchande sur
Lusus à midi, ou une journée d’été sur le plateau de Tharsis du monde natal de
Kassad. Il avait l’impression d’être au centre de la galaxie.


Au centre de la galaxie.


Un groupe d’hommes et de femmes en
combinaison de lumière sortirent de l’ombre des arbres eschériens et
entourèrent Monéta et Kassad. L’un des hommes, un géant, même selon les
critères martiens de Kassad, le regarda, tourna la tête vers Monéta et sembla
communiquer avec elle, bien que Kassad n’entendît rien sur la radio de sa
combinaison et sur ses récepteurs à faisceau étroit.


— Détends-toi, lui dit Monéta
en posant la tête de Kassad sur le tapis d’herbe orangée.


Il voulut dire quelque chose et se
redresser, mais le géant et Monéta lui touchèrent en même temps les épaules, et
il laissa retomber sa tête. Sa vision s’emplit de feuilles violettes, qui
remuaient doucement, et d’étoiles lointaines.


L’homme le toucha de nouveau. La
combinaison se désactiva. Kassad fit le geste de se couvrir en s’apercevant
qu’il était nu au centre d’un petit cercle qui s’était assemblé autour de lui,
mais Monéta l’empêcha de bouger d’une main ferme. À travers la douleur de ses
membres meurtris, il sentit vaguement la main de l’homme qui lui tâtait le bras
et le torse, puis descendait le long de sa jambe jusqu’à l’endroit où le tendon
d’Achille avait été sectionné. Il ressentait un froid intense partout où le
gantelet argenté du géant le touchait. Puis sa conscience se mit à flotter
comme un ballon, très haut au-dessus de la plaine et des collines. Il dérivait
vers la voûte étoilée où une silhouette massive l’attendait, sombre et sinistre
comme un gros nuage noir au-dessus de l’horizon, grande comme une montagne.


— Kassad, chuchota Monéta.


Il se sentit revenir peu à peu vers
elle.


— Kassad, souffla-t-elle de
nouveau.


Il sentit ses lèvres sur sa joue. Sa
combinaison réactivée était mêlée à celle de Monéta.


Il se redressa en même temps
qu’elle. Secouant la tête, il vit qu’il était de nouveau vêtu de lumière
argentée. Il se mit debout. Il ne ressentait plus aucune douleur. Son corps
fourmillait en une douzaine d’endroits, là où ses blessures avaient été guéries
et ses plaies cicatrisées. Il fit entrer sa main à travers sa propre
combinaison, toucha sa propre chair à travers son gantelet, fléchit les genoux,
se toucha le talon. Il ne sentit aucune cicatrice.


— Merci, dit-il au géant sans
savoir si celui-ci l’entendait.


Mais le géant inclina la tête avant
de rejoindre les autres.


— C’est… une sorte de docteur,
fit Monéta. Un guérisseur.


Kassad l’écoutait à peine. Il
concentrait son attention sur les autres. Ils étaient humains – il le
savait du fond du cœur – mais d’une variété étonnante. Leurs combinaisons
n’étaient pas toutes argentées comme celle de Monéta et la sienne. Elles
avaient des couleurs différentes et changeantes, d’aspect organique et doux,
comme la fourrure d’un animal sauvage. Seul un miroitement subtil, qui rendait
légèrement flous les traits du visage, indiquait qu’ils portaient une
combinaison. Et leur anatomie était aussi variée que leurs couleurs. Le
« guérisseur » avait à peu près la même stature que le gritche, des
sourcils épais et une crinière fauve qui semblait faite d’énergie pure. La
personne qui se trouvait à côté de lui avait la taille d’un enfant, mais
c’était visiblement une femme, aux membres parfaitement proportionnés, aux
jambes musclées, aux seins menus, mais avec des ailes de deux mètres de haut
qui se dressaient dans son dos. Et ce n’était pas un ornement superflu, car une
brise coucha bientôt l’herbe orangée de la prairie, et elle fit quelques pas en
courant, écarta les bras et s’éleva gracieusement dans les airs.


Derrière un groupe de femmes minces,
de haute taille, aux mains palmées et aux longs doigts, vêtues de combinaisons
bleuâtres, se tenaient plusieurs hommes trapus, aussi bardés d’armures et de
casques qu’un marine de la Force sur le point d’aller à la bataille dans
le vide spatial. Au-dessus d’eux, quelques hommes ailés se laissaient porter
par un thermique tandis que de fins rayons jaunes de lumière cohérente pulsaient
parmi eux selon un code complexe. Les lasers semblaient issus d’une sorte d’œil
que chacun d’eux avait sur la poitrine.


Kassad secoua de nouveau la tête.


— Il faut partir, lui dit
Monéta. Le gritche ne peut pas nous suivre ici. Ces guerriers ont assez de
problèmes de leur côté pour s’attaquer aussi à cette manifestation particulière
du Seigneur de la Douleur.


— Où sommes-nous ? demanda
Kassad.


Elle fit apparaître un ovale violet
à l’aide d’une férule dorée passée à sa ceinture.


— Dans un futur éloigné de
l’humanité. L’un de nos futurs. C’est ici que les Tombeaux du Temps ont été
formés et lancés dans le passé.


Kassad regarda de nouveau autour de
lui. Quelque chose d’énorme était en train de se déplacer dans le champ des
étoiles, occultant des milliers d’entre elles, projetant son ombre durant
quelques secondes à peine avant de disparaître totalement. Les hommes et les
femmes levèrent la tête un court instant, puis retournèrent à leurs
occupations, qui semblaient consister à cueillir de petits objets dans les
arbres, à se grouper pour regarder de petites cartes lumineuses qu’un simple
claquement de doigts faisait apparaître, ou à voler vers l’horizon à la vitesse
d’une flèche. Un individu de courte taille, aux formes arrondies, de sexe
indéterminé, s’était enfoui dans le sol meuble, et l’on ne voyait plus de lui
qu’une basse crête de terre qui avançait en larges spirales concentriques
autour des autres.


— Qu’est-ce que c’est que cet
endroit ? demanda de nouveau Kassad. Où sommes-nous ?


Soudain, il se sentait au bord des
larmes, comme si, au détour d’une rue peu familière, il s’était brusquement
retrouvé sur les lieux de son enfance, dans le Camp de Regroupement de Tharsis,
où sa mère, depuis longtemps morte, l’attendait sur le seuil en lui faisant de
grands signes, et où ses amis oubliés, ses frères, l’attendaient pour une
partie de scootball.


— Viens, lui dit Monéta.


Il ne pouvait se méprendre sur
l’urgence contenue dans sa voix. Elle l’entraîna vers l’ovale luminescent.
Kassad ne quitta pas des yeux la voûte étoilée et les humains jusqu’à ce qu’ils
soient passés de l’autre côté et que l’interface s’opacifie.


Ils ressortirent dans l’obscurité.
Il fallut quelques secondes à la combinaison de Kassad pour que ses filtres
compensent sa vision. Il vit qu’ils étaient au pied du Monolithe de Cristal,
dans la vallée des Tombeaux du Temps d’Hypérion. C’était la nuit. De gros
nuages bouillonnaient dans le ciel. Une tempête faisait rage. Seules les
pulsations des tombeaux éclairaient la scène. Il ressentit la nostalgie subite
de l’endroit qu’ils venaient de quitter, avec sa lumière harmonieuse et son
décor si propre. Puis il se concentra sur ce qu’il y avait autour de lui.


Sol Weintraub et Brawne Lamia
étaient dans la vallée à cinq cents mètres de là. Sol était penché sur la jeune
femme étendue au pied du Tombeau de Jade. Le vent faisait tournoyer la
poussière autour d’eux, de sorte qu’ils ne pouvaient pas voir le gritche en
train de s’avancer dans leur direction, telle une ombre mouvante et sinistre,
sur le sentier qui passait devant l’Obélisque.


Fedmahn Kassad émergea de la zone
obscure qui entourait le marbre noir du Monolithe et s’avança en évitant les
échardes de cristal répandues sur le chemin. Il s’aperçut que Monéta était
toujours accrochée à son bras.


— Si tu le provoques encore,
murmura-t-elle d’une voix suppliante, le gritche te tuera.


— Ce sont mes amis, fit Kassad.


Son équipement de la Force et son
armure déchiquetée se trouvaient là où Monéta les avait laissés quelques heures
plus tôt. Il alla chercher dans le Monolithe son fusil d’assaut et un chapelet
de grenades, puis vérifia que tout fonctionnait encore et que les charges
étaient au maximum. Il ôta les sécurités, ressortit du Monolithe et s’élança au
pas de course pour intercepter le gritche.


 


Je me réveille au son de l’eau qui
coule. Un instant, je crois m’être assoupi devant la cascade de Lodore pendant
ma promenade avec Brown. Mais l’obscurité, lorsque j’ouvre les yeux, est aussi
terrifiante que lorsque je dormais, et l’eau fait un bruit sinistre qui n’a rien
à voir avec celui de la cascade immortalisée par Southey dans son poème. Je me
sens mal. Ce n’est pas seulement le mal de gorge qui m’a pris lorsque nous
sommes redescendus avec Brown du Skiddaw dont nous avions fait stupidement
l’ascension avant le petit déjeuner, mais un mal profond, mortel, qui
m’endolorit tout le corps et qui me brûle le ventre et la poitrine d’un feu
intense, implacable.


Je me lève pour aller, à tâtons,
jusqu’à la fenêtre. Une lumière pâle filtre, sous la porte, de la chambre de Leigh
Hunt. Il s’est endormi en oubliant d’éteindre la lampe. J’aurais peut-être dû
faire comme lui, mais il est trop tard, maintenant.


Je me rapproche du rectangle un peu
plus pâle de la fenêtre. L’air est frais, chargé de senteurs de pluie. Je
comprends que le bruit qui m’a réveillé est celui du tonnerre. Il y a des
éclairs qui illuminent les toits de Rome. Aucun bâtiment de la ville n’est
éclairé. En me penchant un peu par la fenêtre ouverte, je vois les marches
luisantes de pluie qui dominent la piazza et les clochers de Trinità
dei Monti qui se profilent à la faveur des éclairs. Le vent qui souffle
d’en haut est glacé. Je vais prendre une couverture sur le lit et je m’en drape
avant de traîner une chaise devant la fenêtre pour m’y asseoir et contempler le
spectacle, perdu dans mes pensées.


Je revois mon frère Tom dans ses
derniers jours, la figure déformée par les terribles efforts qu’il devait faire
pour respirer. Je revois ma mère, toute pâle, le visage presque luisant dans la
pénombre de la chambre. Ma sœur et moi, nous avions le droit de toucher sa main
moite et de déposer un baiser sur son front enfiévré avant de nous retirer. Un
jour, je me suis furtivement essuyé les lèvres en sortant, non sans jeter un
regard de côté à ma sœur et aux autres pour voir si quelqu’un avait remarqué
mon geste impie.


Lorsque le docteur Clark et un
chirurgien italien pratiquèrent l’autopsie de Keats, moins de trente heures
après sa mort, ils constatèrent, comme l’écrivit plus tard Severn à un ami,
« les ravages effectués par la pire forme de phtisie que l’on puisse
trouver. Les poumons étaient entièrement détruits. Les cellules avaient
disparu. » Ni le docteur Clark ni le chirurgien italien ne comprenaient
comment le poète avait survécu les deux derniers mois ou plus.


Je pense à tout cela, dans
l’obscurité de la chambre, en regardant la piazza. J’écoute les
bouillonnements qui montent de ma poitrine et de ma gorge. Je sens la douleur
comme un feu intérieur. Mais j’entends également les cris, encore plus
terribles, de Martin Silenus sur son arbre, qui expie pour avoir écrit les vers
que j’ai été trop faible et trop lâche pour achever. J’entends les cris de
Fedmahn Kassad, qui se prépare à mourir déchiré par les griffes du
gritche ; j’entends les cris du consul forcé de trahir une seconde
fois ; les cris des Templiers qui, par milliers, se lamentent sur la mort
de leur monde et de leur frère Het Masteen ; ceux de Brawne Lamia, qui
songe à son amour défunt, mon jumeau ; ceux de Paul Duré, sur son lit
d’hôpital, qui se bat contre ses brûlures et contre ses souvenirs cuisants,
trop conscient de la présence du cruciforme tapi à l’intérieur de sa
poitrine ; ceux de Sol Weintraub, qui martèle du poing les sables
d’Hypérion en appelant son enfant, le bébé Rachel, dont les vagissements résonnent
encore à nos oreilles.


— Bon Dieu de merde !


Je martèle du poing, moi aussi, la
pierre et le ciment du rebord de la fenêtre, en répétant :


— Bon Dieu de bon Dieu de
merde !


Au bout d’un moment, tandis que les
premières lueurs de l’aube apparaissent, je m’éloigne de la fenêtre pour
regagner mon lit. Je m’étends, les yeux fermés, juste quelques instants.


 


Le gouverneur général Théo Lane se
réveilla en musique. Clignant des yeux, il regarda autour de lui et reconnut la
cuve nutritive voisine et l’infirmerie de bord comme dans un rêve. Puis il
s’aperçut qu’il portait un pyjama noir et qu’il se trouvait étendu sur la table
d’examen de la salle d’infirmerie. Les évènements des douze dernières heures
commencèrent à lui revenir en mémoire. On l’avait sorti de la cuve médicale et
on l’avait couvert de capteurs. Le consul et un autre homme s’étaient penchés
sur lui pour lui poser des questions. Il y avait répondu comme s’il était
conscient. Puis il s’était rendormi pour rêver d’Hypérion et de ses cités en
flammes. Ou plutôt non, ce n’étaient pas exactement des rêves.


Il se redressa, et se sentit presque
flotter quand il descendit de la table d’examen. Il trouva ses vêtements,
nettoyés et repassés, sur une étagère voisine. Il s’habilla rapidement, sans
cesser d’écouter la musique, dont les accents, variant en intensité, avaient
une qualité acoustique qui suggérait qu’il ne s’agissait pas d’un
enregistrement, mais d’un morceau interprété en direct.


Il prit l’escalier qui conduisait au
salon et s’arrêta, surpris, en voyant que le vaisseau était ouvert sur
l’extérieur, que le balcon était sorti et que le champ de confinement ne
semblait pas fonctionner. La gravité sous ses pieds était minime, à peine
suffisante pour lui faire toucher le sol. Probablement vingt pour cent de moins
que sur Hypérion, peut-être un sixième de g standard.


La lumière solaire entrait à
profusion dans le salon où le consul jouait de son antique instrument qu’il
appelait piano. Théo reconnut également l’archéologue, Arundez, appuyé contre
l’ouverture de la coque, un verre à la main. L’air que jouait le consul
semblait très vieux et très complexe. Ses mains couraient sur le clavier dans
un flou étudié. Théo se rapprocha de l’archéologue souriant pour lui dire
quelque chose, mais s’immobilisa, la bouche ouverte, stupéfié par ce qu’il
voyait.


Devant le balcon du vaisseau, trente
mètres plus bas, sur une pelouse verdoyante qu’éclairait un soleil radieux et
qui s’étendait jusqu’à un horizon beaucoup trop proche, des gens étaient
groupés dans des attitudes détendues, écoutant visiblement le concert impromptu
du consul. Et quelle assistance ils formaient !


Il y avait des individus très grands
et très maigres, qui devaient être des esthètes d’Epsilon Eridani, pâles et
chauves dans leurs robes bleues diaphanes. Mais à côté d’eux et derrière eux,
une multitude étonnante de types humains écoutaient aussi la musique du consul.
Il y avait là plus de variétés que le Retz n’en avait jamais connu : des
humains velus ou couverts d’écailles, des humains au corps de guêpe, avec des
yeux en conséquence, des organes récepteurs à multiples facettes et des
antennes ; des humains aussi minces et fragiles que des sculptures en fil
de fer, avec de grandes ailes noires issues de leurs épaules fines, et drapées
autour d’eux comme des capes ; des humains trapus, apparemment adaptés à
des mondes à gravité élevée ; d’autres, aussi massifs et musclés qu’un
buffle, auprès desquels un Lusien aurait pu passer pour fragile ;
d’autres, encore, au corps trapu et aux longs bras recouverts d’un duvet
orangé, que seul leur visage diaphane, à l’aspect sensible, différenciait de
celui d’un ancien orang-outan de la Terre tel que les holos le représentaient.
Et il y en avait encore d’autres, à l’aspect plus lémurien qu’humanoïde, ou qui
semblaient se rapprocher plus de l’aigle, du lion, de l’ours ou de
l’anthropoïde que de l’homme à proprement parler. Pourtant, Théo savait qu’il
s’agissait bien d’êtres humains, quelles que fussent leurs différences
d’aspect. Leurs regards attentifs, leurs postures relaxées, ainsi qu’une
centaine d’autres détails subtils, jusqu’à la manière dont une mère aux ailes
de papillon tenait son bébé dans ses bras, ne laissaient subsister aucun doute
sur leur humanité commune.


Melio Arundez se tourna à ce
moment-là vers lui et sourit en voyant son expression.


— Des Extros, chuchota-t-il.


Sidéré, Théo Lane ne put que secouer
la tête en continuant d’écouter la musique. Les Extros étaient des barbares qui
n’avaient rien à voir avec ces créatures magnifiques et éthérées. Ceux qui avaient
été capturés sur Bressia, sans parler des morts qui jonchaient les champs de
bataille, avaient tous la même morphologie. Ils étaient grands et maigres,
assurément, mais ressemblaient plus à des citoyens moyens du Retz qu’à cette
panoplie époustouflante de formes et de couleurs.


Il secoua de nouveau la tête tandis
que le piano du consul atteignait un crescendo et s’achevait sur une note
cristalline. Les centaines de créatures qui composaient l’assistance sur la
pelouse applaudirent en un crépitement soutenu qui fit vibrer l’atmosphère
sèche et raréfiée. Théo les regarda se lever, s’étirer et prendre des
directions diverses. Certains disparurent rapidement derrière l’horizon trop
proche ; d’autres déployèrent leurs ailes de huit mètres et s’envolèrent.
Un groupe se rapprocha du vaisseau.


Le consul se leva. En apercevant
Théo, il lui sourit.


— Vous arrivez à point, lui
dit-il en lui donnant une tape sur l’épaule. Les négociations vont bientôt
commencer.


Théo Lane battit des paupières.
Trois Extros descendirent se poser sur le balcon et replièrent soigneusement
leurs ailes dans leur dos. Ils avaient tous une fourrure épaisse, ornée de
rayures ou de taches diverses, d’aspect aussi organique que celui de n’importe
quelle créature sauvage de l’Ancienne Terre.


— Toujours aussi merveilleux,
déclara l’Extro le plus proche du consul, qui avait un visage léonin au nez
épaté et aux yeux dorés entourés d’une crête de duvet fauve. Le dernier était
bien la Fantaisie en ré mineur, KV 397, de Mozart, n’est-ce pas ?


— C’est exact, répondit le
consul. Librom Vanz, je voudrais vous présenter H. Théo Lane, gouverneur
général du Protectorat de l’Hégémonie, Hypérion.


Le regard léonin se tourna vers
Théo.


— Très honoré, déclara Librom
Vanz en tendant une main velue.


— C’est un plaisir pour moi que
de faire votre connaissance, monsieur, murmura Théo en se demandant s’il était
encore dans la cuve thérapeutique, en train de rêver cette scène.


Mais la caresse du soleil sur sa
joue et le contact ferme de la main de l’Extro lui suggéraient le contraire
tandis que Librom Vanz s’adressait de nouveau au consul.


— Au nom de l’Agrégat, je vous
remercie de nous avoir donné ce concert. Il y avait trop d’années que nous ne
vous avions pas entendu jouer, mon cher ami. (Il jeta un coup d’œil autour de
lui.) Les entretiens peuvent avoir lieu ici ou dans l’une des unités
administratives, à votre convenance.


Le consul n’hésita qu’une seconde.


— Nous sommes trois, Librom
Vanz, et vous êtes nombreux. Nous nous joindrons à vous.


L’homme aux traits léonins hocha la
tête et leva les yeux vers le ciel.


— Un bateau viendra vous
chercher, dit-il.


Il se dirigea vers la balustrade
avec les deux autres, et l’enjamba. Ils se laissèrent tomber sur plusieurs
mètres avant de déployer leurs ailes complexes et de s’éloigner en direction de
l’horizon.


— Seigneur, murmura Théo en
agrippant le bras du consul. Où sommes-nous donc ?


— Dans l’essaim, fit le consul
en couvrant le clavier du Steinway.


Il précéda les autres à l’intérieur,
attendit qu’Arundez s’écarte, et fit rentrer le balcon.


— Sur quoi vont porter les
négociations ? demanda Théo.


Le consul se frotta les yeux. Il
donnait l’impression de n’avoir pas dormi du tout pendant les dix ou douze
heures qu’avait duré le séjour de Théo dans la cuve.


— Cela dépend du prochain
message de la Présidente Gladstone, dit-il.


Il fit un signe de tête en direction
de la fosse holo, que des colonnes de transmission de données rendaient floue.
Une salve mégatrans était en cours de déchiffrage sur la tablette à code unique
du vaisseau.


 


Meina Gladstone entra dans la salle
d’hôpital de la Maison du Gouvernement, escortée par des médecins qui
l’accompagnèrent au chevet de Paul Duré.


— Comment va-t-il ?
demanda-t-elle à Irma Androneva, le médecin attaché à la Présidence.


— Il souffre de brûlures au
second degré sur environ un tiers de son corps. Il a perdu ses sourcils et une
partie de sa chevelure, qui n’était déjà pas très fournie au départ. Il y a
aussi quelques brûlures dues à des radiations tertiaires sur le côté gauche du
visage et du corps. Nous avons régénéré l’épiderme et pratiqué des injections
d’ARN de référence. Il ne souffre pas, et il est conscient. Il y a le problème
des parasites cruciformes sur sa poitrine, mais ils ne mettent pas directement
les jours du patient en danger.


— Radiations tertiaires, répéta
Gladstone en s’immobilisant hors de portée d’oreille de la section où Duré
attendait. Dues à des bombes au plasma ?


— Oui, répondit un autre
médecin, que Gladstone ne connaissait pas. Nous avons pu déterminer avec
certitude que cet homme s’était distransporté du Bosquet de Dieu à peine une
seconde ou deux avant la destruction de la liaison distrans.


— Très bien, déclara Gladstone
en s’arrêtant devant le caisson flottant où était allongé Duré. Je voudrais lui
parler en privé, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


Les deux médecins échangèrent un
regard, firent signe à une infirmière méca de regagner son logement mural, puis
sortirent en refermant derrière eux la porte de la section.


— Père Duré ? demanda
Gladstone, qui le reconnaissait d’après les holos qu’elle avait vus de lui et
d’après les descriptions de Severn relatives au pèlerinage.


Le visage du prêtre était violacé et
bouffi, luisant de produits régénérateurs et de pulvérisations analgésiques.
Malgré tout cela, ses traits restaient vigoureux et impressionnants.


— H. Présidente, murmura-t-il
en la voyant.


Il fit un effort pour se redresser,
mais Gladstone posa doucement la main sur son épaule.


— Restez comme vous êtes,
dit-elle. Vous sentez-vous capable de me raconter brièvement ce qui s’est
passé ?


Le vieux jésuite hocha la tête. Des
larmes brillaient dans ses yeux.


— La Voix Authentique de
l’Arbre-monde ne croyait pas à la réalité d’une attaque, commença-t-il d’une
voix faible et rauque. Sek Hardeen était sûr que les Extros respecteraient le
pacte qu’ils avaient passé avec les Templiers. J’ignore de quel accord il
s’agit exactement… Le fait est qu’ils ont attaqué la planète avec des engins
tactiques, des bombes au plasma, des armes nucléaires, aussi, je pense…


— Oui, fit Gladstone. Nous
sommes au courant. Ce que je veux savoir, père Duré, c’est ce qui s’est passé
exactement à partir du moment où vous êtes entré dans le caveau d’Hypérion.


Les yeux de Duré se fixèrent sur le
visage de la Présidente.


— Vous êtes au courant de cela
aussi ?


— Oui, et de presque tout ce
qui s’est passé avant. Mais j’ai besoin d’en savoir plus sur le reste. Beaucoup
plus.


Duré ferma à demi les yeux.


— Le labyrinthe…


— Comment ?


— Le labyrinthe, reprit-il
d’une voix plus forte.


Il se racla la gorge, puis lui
raconta son voyage à travers les galeries où s’entassaient les morts, sa
translation sur un vaisseau de la Force et sa rencontre avec Severn sur Pacem.


— Vous êtes sûr que Severn
venait ici ? à la Maison du Gouvernement ?


— Oui. Il était avec votre
collaborateur, Hunt. Ils voulaient tous les deux revenir ici.


Gladstone hocha la tête. Elle toucha
prudemment l’épaule du prêtre à un endroit où il n’avait pas de brûlure.


— Les évènements vont très
vite, dit-elle. Severn nous manque, de même que Leigh Hunt. J’ai besoin d’un
conseiller sur les affaires d’Hypérion. Voulez-vous rester avec moi ?


Duré parut quelques instants
troublé.


— Il faut que je retourne
là-bas, sur Hypérion, H. Présidente, dit-il enfin. Sol et les autres
m’attendent.


— Je comprends, fit Gladstone
d’une voix apaisante. Dès qu’il y aura une possibilité, je vous promets de
faciliter votre voyage. En attendant, le Retz est sous le coup d’une brutale
offensive. Des millions de personnes sont en train de mourir ou en danger de
mort. J’ai besoin de votre aide, père Duré. Puis-je compter sur vous en
attendant ?


Le prêtre soupira, puis laissa
retomber sa tête en arrière.


— C’est entendu, H. Présidente.
Mais je ne vois pas très bien en quoi…


On frappa doucement à la porte à ce
moment-là. Sedeptra Akasi entra, et tendit un message sur pelure à la
Présidente. Celle-ci sourit en en prenant connaissance.


— Quand je vous disais que les
choses vont très vite, mon père. Écoutez cette nouvelle. Ce message de Pacem
nous informe que le Collège des cardinaux s’est réuni dans la chapelle Sixtine…
(Elle haussa un sourcil.) J’ai oublié, il s’agit bien de la vraie chapelle
Sixtine ?


— Oui. L’Église l’a démontée,
pierre par pierre, fresque par fresque, pour la transférer sur Pacem quelque
temps après la Grande Erreur.


Gladstone baissa les yeux vers la
pelure pour reprendre sa lecture.


— S’est réuni dans la chapelle
Sixtine pour procéder à l’élection d’un nouveau pontife.


— Si tôt ? murmura Duré en
fermant de nouveau les yeux. Ils ont dû estimer, eux aussi, qu’il n’y avait pas
de temps à perdre. Pacem se trouve à… une dizaine de jours, je pense, de la
vague d’invasion extro. Mais ils sont quand même allés un peu vite en besogne…


— Vous n’êtes pas curieux de
savoir le nom du nouveau pape ?


— Ce doit être ou bien le cardinal
Antonio Guarducci, ou bien le cardinal Agostino Ruddell. Personne d’autre, à
mon avis, ne pouvait rassembler si vite une majorité suffisante…


— Ni l’un ni l’autre. D’après
l’évêque Édouard, de la curie romaine…


— L’évêque
Édouard ! Pardonnez-moi, H. Présidente. Continuez, je vous prie.


— D’après l’évêque Édouard, le
Collège des cardinaux a élu, pour la première fois dans l’histoire de l’Église,
quelqu’un dont le rang était inférieur à celui de monsignore. Il est écrit ici
que le nouveau pape serait un prêtre jésuite du nom de… Paul Duré.


Malgré ses blessures, celui-ci se
redressa dans son caisson flottant.


— Que dites-vous ? fit-il
d’une voix incrédule.


Gladstone lui tendit la pelure.


— Lisez vous-même.


— C’est impossible, murmura
Duré. Aucun pontife n’a jamais été élu au-dessous du grade de monsignore, sauf
symboliquement, une fois ; il s’agissait de saint Belvédère, après la
Grande Erreur et le miracle de… Non, non, c’est tout à fait impossible.


— L’évêque Édouard essaie de
vous joindre depuis tout à l’heure, d’après ma collaboratrice. Si vous voulez,
nous allons vous transmettre l’appel ici, mon père. Ou bien dois-je dire Votre
Sainteté ? ajouta-t-elle sans laisser percer aucune ironie dans sa voix.


Duré leva les yeux vers elle, encore
trop abasourdi pour parler.


— Je vous fais transmettre la
communication, reprit Gladstone. Nous veillerons à ce que vous puissiez gagner
Pacem aussi rapidement que possible, Votre Sainteté, mais je vous serais
reconnaissante de ne pas perdre le contact avec nous. J’ai réellement besoin de
vos conseils.


Duré hocha la tête et regarda de
nouveau la pelure. Le téléphone posé sur une tablette à côté de la cuve se mit
à clignoter.


La Présidente sortit dans le
couloir, mit les médecins au courant de la nouvelle, puis contacta ses services
de sécurité afin d’autoriser les déplacements distrans de l’évêque Édouard et
des autres dignitaires de l’Église à partir de Pacem. Puis elle se
distransporta dans ses appartements de l’aile résidentielle. Sedeptra lui
rappela que le conseil de guerre reprenait sa session dans huit minutes.
Gladstone hocha la tête, attendit que sa collaboratrice reparte, et retourna
jusqu’à la niche de mégatransmission dissimulée dans le mur. Elle activa les
champs de protection sonique anti-écoutes, et introduisit la disquette de
transmission codée destinée au vaisseau du consul. Tous les récepteurs
mégatrans du Retz, des confins, de la galaxie et de l’univers allaient recevoir
la salve, mais seul le vaisseau du consul serait en mesure de la décoder. Il
fallait du moins l’espérer.


Le voyant rouge de la caméra holo
clignota. Gladstone se pencha vers le micro pour prononcer d’une voix ferme et
claire :


— À en juger par les salves
automatiques émises par votre vaisseau, vous avez finalement choisi de
rencontrer les Extros, et ils vous ont laissé approcher. Je supposerai donc que
vous avez survécu à la première entrevue.


Elle reprit sa respiration.


— Au nom de l’Hégémonie,
reprit-elle, je vous ai demandé beaucoup de sacrifices au fil des ans.
Aujourd’hui, c’est au nom de l’humanité que j’aimerais vous voir éclaircir les
points suivants :


« Premièrement, pourquoi les
Extros attaquent-ils et détruisent-ils les mondes du Retz ? Vous étiez
convaincu, de même que Byron Lamia et moi-même, qu’ils ne s’intéressaient qu’à
Hypérion. Pourquoi ont-ils changé d’attitude sur ce point ?


« Deuxièmement, où se trouve le
TechnoCentre ? Il faut absolument que je le sache, pour le cas où nous
aurions à le combattre. Les Extros auraient-ils oublié que le Centre est notre
ennemi commun ?


« Troisièmement, quelles sont
leurs exigences en échange d’un cessez-le-feu immédiat ? Je suis prête à
beaucoup de sacrifices pour nous débarrasser de la domination du Centre. Mais
le massacre doit cesser !


« Quatrièmement, le dirigeant
de l’Agrégat de l’Essaim accepterait-il de me rencontrer en personne ? Je
suis disposée à me distransporter dans le système d’Hypérion, si nécessaire. La
plus grande partie des éléments de notre flotte ont évacué le système, mais il
reste un vaisseau portier, avec ses bâtiments d’escorte, à proximité de la
sphère de singularité. Le dirigeant de l’essaim doit prendre sa décision très
vite, car la Force insiste pour détruire cette sphère. Hypérion sera alors
séparé du Retz par trois années de déficit temporel.


« Enfin, il est important que
le dirigeant de l’essaim sache que le Centre voudrait nous faire utiliser une
sorte de bâton de la mort de très forte puissance pour contrer l’invasion
extro. Plusieurs responsables de la Force sont d’accord sur le principe. Il ne
nous reste plus beaucoup de temps. Nous ne le permettrons pas, je le répète,
nous ne permettrons pas que les Extros envahissent le Retz.


« À vous de jouer, maintenant.
Veuillez accuser réception du présent message, et me tenir au courant par
mégatrans dès que les négociations auront commencé.


Elle regarda la caméra avec
intensité, comme si elle voulait faire passer à travers les années-lumière la
force de sa conviction et de sa sincérité.


— Je vous adjure, au nom de ce
que l’humanité a de plus cher et de plus sacré, de faire tout ce qui sera en
votre pouvoir pour réussir dans cette mission.


 


La salve mégatrans fut suivie de
deux minutes d’images sautillantes montrant la mort d’Heaven’s Gate et du
Bosquet de Dieu. Le consul, Melio Arundez et Théo Lane demeurèrent silencieux
plusieurs secondes après la fin de la transmission.


— Réponse ? demanda le
vaisseau.


Le consul s’éclaircit la voix.


— Accusez réception du message.
Transmettez nos coordonnées.


Il se tourna vers les deux hommes
qui lui faisaient face, de l’autre côté de la fosse holo.


— Messieurs ?


Arundez secoua la tête, comme pour
se rendre les idées plus claires.


— Il est évident que ce n’est
pas la première fois que vous venez dans cet essaim extro, dit-il.


— C’est exact. Après l’affaire
de Bressia, après que ma femme et mon fils… Après Bressia, il y a pas mal de
temps de cela, j’ai déjà négocié avec cet essaim.


— Vous représentiez
l’Hégémonie ? demanda Théo, dont le visage de rouquin semblait plus vieux
et plus ridé que d’ordinaire.


— Je représentais le parti de
Gladstone, répliqua le consul. Elle était alors simple sénateur. Sa faction
m’avait expliqué qu’il existait des rivalités internes au TechnoCentre, et que
l’annexion d’Hypérion au Retz en tant que protectorat pouvait exacerber ces
rivalités. La meilleure manière de provoquer cela était de laisser filtrer des…
informations qui, parvenues aux oreilles des Extros, les inciteraient à
attaquer Hypérion, ce qui conduirait la flotte de l’Hégémonie à intervenir.


— Et vous… avez accepté de
jouer un tel rôle ? demanda Arundez. Il n’y avait aucune émotion dans sa
voix, bien que sa femme et ses enfants fussent encore sur le vecteur
Renaissance, actuellement à moins de quatre-vingts heures de la vague
d’invasion.


Le consul se laissa aller en arrière
contre les coussins.


— Pas exactement. J’ai dévoilé
la chose aux Extros. Ils m’ont demandé de regagner le Retz comme agent double.
Leur intention était de s’emparer d’Hypérion, mais seulement au moment qu’ils
choisiraient eux-mêmes.


Théo se pencha en avant, les mains
nouées avec force.


— Et durant toutes ces années,
au consulat…


— J’attendais un mot des
Extros, fit le consul d’une voix sans intonation. Voyez-vous, ils possédaient
une machine capable d’annihiler les champs anentropiques autour des Tombeaux du
Temps. Ils voulaient les ouvrir au moment opportun, pour permettre au gritche
de s’échapper.


— Ce sont donc les Extros qui
ont fait cela, murmura Théo.


— Non. C’est moi. Je les ai
trahis exactement de la même manière que j’avais trahi Gladstone et
l’Hégémonie. J’ai abattu la femme extro qui était en train de calibrer la
machine. J’ai abattu ensuite le technicien qui travaillait avec elle. Et j’ai
activé le mécanisme. Les champs anentropiques se sont effondrés. Le dernier
pèlerinage a été organisé. Le gritche est libre.


Théo regardait son ex-mentor sans
comprendre. Il y avait plus d’étonnement que de colère dans ses yeux verts.


— Pourquoi ? demanda-t-il.
Pourquoi avez-vous fait tout cela ?


Le consul leur parla brièvement,
d’une voix sans passion, de sa grand-mère Siri, d’Alliance-Maui, et de la
révolte qu’elle avait menée contre l’Hégémonie. Une révolte qui n’avait pas
pris fin avec sa mort ni avec celle de son amant, le grand-père du consul.


Arundez se leva et marcha jusqu’à la
fenêtre opposée au balcon. Le soleil ruisselait sur ses jambes et sur la
moquette outremer.


— Les Extros sont-ils au
courant de ce que vous avez fait ? demanda-t-il.


— Maintenant, oui. J’ai tout
raconté à Librom Vanz et aux autres lorsque nous sommes arrivés.


Théo se mit à faire les cent pas sur
toute la largeur de la fosse holo.


— Cette réunion à laquelle nous
nous rendons sera donc peut-être un procès ?


— Ou une exécution, fit le
consul en souriant.


Théo s’immobilisa, les deux poings
serrés.


— Et Gladstone le savait quand
elle vous a demandé de revenir ici ?


— Oui.


— Je ne sais pas si je souhaite
qu’ils vous exécutent ou non, murmura Théo.


— Moi non plus, avoua le
consul.


Melio Arundez détourna les yeux de
la fenêtre.


— Vanz ne nous a-t-il pas dit
qu’il nous envoyait un bateau ?


Quelque chose, dans son intonation,
incita les deux autres à se rapprocher de la fenêtre. Le monde sur lequel ils
s’étaient posés était un astéroïde de taille moyenne, que l’on avait entouré
d’un champ de confinement de classe 10 et que l’on avait restructuré en forme
de sphère, par un apport d’atmosphère et d’eau et par un patient travail de
terraformation qui avait duré des générations. Le soleil d’Hypérion était en
train de se coucher derrière l’horizon trop proche, et les quelques kilomètres
de prairie informe que l’on apercevait ondoyaient sous une brise changeante. À
la base du vaisseau coulait un large cours d’eau ou une rivière étroite qui, à
l’approche de l’horizon, semblait se dresser verticalement pour se transformer
en cascade, percer le champ de confinement lointain puis se perdre en méandres
dans l’immensité noire de l’espace où elle devenait trop filiforme pour être
encore visible.


Un bateau était en train de
descendre cette chute d’eau d’une hauteur incroyable. Il s’approchait
rapidement de la surface du planétoïde. Des silhouettes humaines devenaient
visibles à la proue et près de la poupe.


— Seigneur ! murmura Théo.


— Nous ferions mieux de nous
préparer, déclara le consul. Je crois que c’est notre escorte qui arrive.


Le soleil était en train de se
coucher avec une rapidité surprenante. Ses derniers rayons transperçaient le
rideau liquide à cinq cents mètres au-dessus de la surface plongée dans la
pénombre, et diffusaient dans le ciel bleu marine des arcs-en-ciel aux couleurs
vives et à l’aspect solide presque effrayant.


 



40.


La matinée est déjà bien avancée
lorsque Hunt me réveille. Il arrive avec le petit déjeuner sur un plateau et un
regard effrayé dans ses yeux noirs. Je lui demande :


— Comment avez-vous fait pour
trouver à manger ?


— Il y a une sorte de petit
restaurant dans la salle en bas, au rez-de-chaussée. Tout était déjà prêt, mais
je n’ai vu personne.


Je hoche la tête.


— La trattoria de la
signora Angeletti. Ce n’est pas une très bonne cuisinière, je crois.


Je me souviens des inquiétudes du
docteur Clark à propos de mon régime. Il pensait que la phtisie s’attaquait à
mon estomac, et il m’astreignait à une diète sévère à base de lait et de pain,
avec à peine un peu de poisson de temps en temps. Étrange, le nombre de
représentants souffrants de l’humanité qui sont partis affronter l’éternité en
étant obsédés par leurs boyaux, leurs escarres ou le caractère misérable de
leur régime. En voyant la tête qu’il fait, je demande à Hunt :


— Qu’y a-t-il ?


Il ne cesse de regarder par la
fenêtre. De la piazza monte le maudit bruit de la fontaine de Bernini.


— Je suis allé faire un tour
dehors pendant que vous dormiez, me répond-il lentement. Juste pour le cas où
je serais tombé sur quelqu’un, ou bien sur un téléphone ou un terminal
distrans.


— Je comprends.


— Je venais à peine de quitter
l’immeuble lorsque… (Il se tourne vers moi en passant le bout de sa langue
entre ses lèvres sèches.) Il y a quelque chose dehors, Severn. En bas de
l’escalier, dans la rue. Je ne suis pas sûr de ce que c’est, mais je crois
qu’il s’agit…


— Du gritche ?


Il hoche la tête.


— Vous l’avez vu aussi ?


— Non, mais la chose ne me
surprend pas tellement.


— C’est… terrible, Severn. Cela
me donne la chair de poule. Tenez… vous pouvez le voir un tout petit peu dans
l’ombre de l’escalier, de l’autre côté.


Je cherche à me lever, mais un
soudain accès de toux et les glaires que je sens monter dans ma gorge et dans
ma poitrine me clouent sur l’oreiller.


— Je sais à quoi il ressemble,
Hunt. Ne vous inquiétez pas, il n’est pas là pour vous.


Mais il y a plus d’assurance dans ma
voix que je n’en ressens réellement.


— Vous pensez qu’il est là pour
vous ?


— Je ne crois pas, lui dis-je
entre deux efforts pour respirer. Je pense qu’il est là uniquement pour
s’assurer que je ne cherche pas à partir… à trouver un autre endroit pour
mourir.


Il revient vers le lit.


— Vous n’allez pas mourir,
Severn.


Je ne réponds pas. Il s’assoit sur
la chaise à côté de moi et me tend une tasse de thé déjà en train de refroidir.


— Si vous mourez, que
deviendrai-je ? me demande-t-il.


— Je ne sais pas. Honnêtement,
si je meurs, je ne sais même pas ce que je deviendrai moi-même.


 


Il y a un certain solipsisme, dans
les maladies graves, qui accapare toute l’attention d’un homme aussi sûrement
qu’un trou noir attire tout ce qui a la malchance de passer dans son champ
d’action. Le jour s’écoule lentement, et je suis exquisément conscient des
mouvements du rayon de soleil qui caresse le mur mal crépi, du contact des
draps sous ma main, de la fièvre qui monte en moi comme une nausée et alimente
la fournaise de mon esprit, et, surtout, de la souffrance. Non pas de ma propre
souffrance présente, car quelques heures ou quelques jours de constriction dans
ma gorge ou de brûlure dans ma poitrine sont à la rigueur supportables, et même
bienvenues, presque, comme la rencontre d’un vieil ami indésirable dans une
cité inconnue. Non, il s’agit de la souffrance des autres, de tous les autres.
Elle entre en moi comme le fracas du verre éclaté, comme le marteau d’acier
heurtant l’acier de l’enclume à coups répétés, et il n’y a pas moyen de lui
échapper.


Mon cerveau capte cet horrible
vacarme et le restructure comme de la poésie. Toute la journée et toute la
nuit, la souffrance de l’univers afflue et coule dans les corridors enfiévrés
de mon esprit sous forme de vers et de métaphores, de métaphores en vers, en
une danse de langage complexe et sans fin, tantôt apaisante comme un solo de
flûte, tantôt fracassante et stridente et déchaînée comme une douzaine
d’orchestres en train d’accorder simultanément leurs instruments. Mais ce sont
toujours des vers et de la poésie.


Quelque peu avant le coucher du
soleil, je me réveille d’un demi-sommeil, éparpillant les morceaux du rêve de
Kassad en train de combattre le gritche pour sauver les vies de Sol et de
Brawne Lamia, et je vois Hunt assis devant la fenêtre, son visage tout en
longueur coloré par la lumière du crépuscule aux nuances de terre cuite.


— Il est encore là ?


Ma voix est aussi âpre que le
frottement d’une lime sur la pierre. Hunt sursaute, puis se tourne vers moi
avec un sourire d’excuse aux lèvres et la première rougeur que j’aie jamais vue
sur ses joues austères.


— Le gritche ?
demande-t-il. Je ne sais pas. Il y a un moment que je ne l’ai pas vu. Mais je
sens encore sa présence. Et vous, ajoute-t-il en me dévisageant. Comment vous
sentez-vous ?


— À l’agonie.


Je regrette aussitôt ce cri
d’auto-apitoiement frivole, même si c’est la stricte vérité, lorsque je vois
son expression chagrinée.


— Ne vous inquiétez pas, lui
dis-je d’une voix presque joviale. Ce n’est pas comme si c’était la première
fois. Ce n’est pas vraiment moi qui meurs. Je n’existe qu’en tant que
personnalité du TechnoCentre. Ce qui est en train de mourir n’est qu’un corps,
un cybride de John Keats, une illusion, âgée de vingt-sept ans, de chair, de
sang et de connotations d’emprunt.


Hunt vient s’asseoir au bord du lit.
Je me rends compte, avec un choc, qu’il a changé les draps pendant la journée
et qu’il a retiré le couvre-lit taché de sang pour me donner le sien à la
place.


— Votre personnalité est une IA
du TechnoCentre, me dit-il. Vous devez donc connaître un moyen d’entrer en
contact avec l’infosphère.


Je secoue la tête, trop fatigué pour
discuter.


— Lorsque les Philomel vous ont
séquestré, c’est grâce à vos accès à l’infosphère que nous avons retrouvé votre
trace, insiste Hunt. Vous n’êtes pas obligé de contacter personnellement
Gladstone. Il suffit de laisser un message là où la sécurité peut le trouver.


— Impossible, lui dis-je d’une
voix rauque. Le TechnoCentre s’y oppose.


— Ils vous ont fait
obstacle ? Ils vous ont empêché de communiquer ?


— Pas encore. Mais c’est ce
qu’ils feraient.


J’égrène les mots entre deux râles,
comme si je replaçais délicatement des œufs au fond d’un nid. Soudain, je me
souviens d’un mot que j’avais envoyé à ma chère Fanny, peu après une grave
hémorragie, mais près d’un an avant que la maladie ne me tue. J’avais
écrit :


 


Si je devais mourir maintenant,
me suis-je dit, je n’ai laissé aucune œuvre immortelle derrière moi. Rien qui
puisse rendre mes amis fiers de mon souvenir. Mais j’ai aimé le principe de la
beauté en toutes choses, et, si j’en avais eu le temps, j’aurais su faire qu’on
ne m’oublie pas.


 


Ces mots me frappent, aujourd’hui,
par leur égocentrisme futile et leur idiote naïveté. Pourtant, j’y crois encore
avec l’énergie du désespoir. Si seulement j’avais eu le temps… Tous ces mois
gâchés sur Espérance, à faire semblant d’être un artiste peintre. Toutes ces
journées passées avec Gladstone dans les antichambres du gouvernement, alors
que j’aurais pu écrire…


— Comment pouvez-vous en être
certain si vous n’essayez pas ? me demande Hunt.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


Le simple effort de prononcer ces
trois syllabes déclenche une quinte spasmodique, qui ne prend fin que lorsque
je crache deux sphères de sang à moitié solides dans la cuvette que Hunt est
allé chercher précipitamment. Je me laisse aller en arrière, en m’efforçant
d’accommoder sur son visage. Il fait de plus en plus noir dans la chambre
exiguë, et nous n’avons pas encore allumé les lampes. Au-dehors, la fontaine
continue de gargouiller impitoyablement.


— Qu’est-ce qu’il y a ?
dis-je encore une fois, en faisant un effort pour m’agripper à la réalité
malgré le sommeil et les rêves qui cherchent à m’entraîner. Essayer quoi ?


— De laisser un message dans
l’infosphère, murmure Hunt. De contacter quelqu’un.


— Quel message pourrions-nous
laisser, Leigh ?


C’est la première fois que je
l’appelle par son prénom.


— L’endroit où nous sommes.
Notre enlèvement par le TechnoCentre. Tout ce que vous voudrez.


— D’accord, dis-je en fermant
les yeux. Je vais essayer. Je ne pense pas qu’ils me laisseront faire, mais je
vous promets d’essayer.


Je sens la main de Hunt sur la
mienne. Malgré les vagues d’épuisement auxquelles je suis près de succomber, ce
soudain contact humain suffit à me faire monter les larmes aux yeux.


J’essaierai. Avant de m’abandonner
aux rêves ou à la mort, j’essaierai.


 


Le colonel Fedmahn Kassad poussa le
cri de guerre de la Force et chargea dans la tempête de sable pour intercepter
le gritche avant qu’il eût franchi les trente derniers mètres qui le séparaient
de l’endroit où Sol Weintraub était accroupi à côté de Brawne Lamia.


Le gritche s’immobilisa. Sa tête
pivota en un mouvement sans friction. Ses yeux rouges luisaient. Kassad arma
son fusil d’assaut tout en dévalant la pente à une vitesse insensée.


Le gritche se décala.


Kassad perçut son mouvement à
travers le temps comme un flou lent. Il remarqua ; en même temps, que tout
mouvement avait cessé dans la vallée. Le sable demeurait figé dans l’air, et la
lumière issue des tombeaux avait pris un aspect ambré, presque tangible. La
combinaison de Kassad s’était, d’une manière ou d’une autre, décalée en même
temps que le gritche, dont elle suivait les mouvements dans le temps.


La tête du monstre se redressa, aux
aguets, tandis que ses quatre bras se tendaient comme les lames d’un poignard
et que ses doigts s’ouvraient en un claquement sec de bienvenue.


Kassad s’arrêta dans sa course à dix
mètres de la créature et activa le fusil d’assaut, vitrifiant le sable sous ses
pieds au moyen d’une salve à pleine puissance et à faisceau large.


Le gritche rougeoya tandis que sa
carapace et ses jambes d’acier sculpté reflétaient l’embrasement qui montait de
toutes parts. Puis le monstre commença à s’enfoncer, du haut de ses trois
mètres, dans le lac bouillonnant de sable fondu qui s’était formé sous ses
pieds. Kassad poussa un cri de triomphe et s’avança, arrosant le gritche et le
sol autour de lui d’un faisceau d’énergie, exactement de la même manière qu’il
avait arrosé, un jour, avec un tuyau d’irrigation volé, les gamins des
bidonvilles de Tharsis avec qui il jouait.


Le gritche continuait de s’enfoncer.
Ses bras battaient dans le sable et la roche, essayant de trouver un appui
solide. Des étincelles volaient de tous les côtés. Le monstre se décala
de nouveau, faisant s’écouler le temps à l’envers, comme dans un film holo joué
en arrière. Mais Kassad se décalait avec lui. Il comprit que c’était Monéta qui
l’aidait, et que leurs deux combinaisons étaient en phase pour qu’elle puisse
le guider à travers le temps. Puis il arrosa de nouveau le monstre d’un
faisceau à chaleur concentrée, plus forte qu’à la surface d’un soleil. Le sable
se liquéfiait et les rochers prenaient feu.


Embourbé dans ce chaudron de flammes
et de roche fondue, le gritche rejeta la tête en arrière et poussa un
barrissement.


Kassad faillit cesser de tirer tant
il était surpris d’entendre des sons sortir de la créature. Le cri du gritche
ressemblait au beuglement d’un dragon mêlé au sifflement d’une tuyère à fusion.
Les dents de Kassad vibrèrent, la montagne frémit et laissa tomber lentement
vers le sol une pluie de poussière en suspens. Kassad régla son arme en
position projectiles à haute vélocité, et dix mille microfléchettes volèrent
vers la tête de la créature.


Le gritche se décala encore.
Peut-être sur plusieurs années, à en juger par le vertige de transition que
Kassad ressentit dans ses os et dans son cerveau. Ils n’étaient plus dans la
vallée, mais à bord d’un chariot à vent qui roulait bruyamment sur la mer des
Hautes Herbes. Puis le temps s’écoula de nouveau normalement, et le gritche fit
un bond en avant, ses bras métalliques dégoulinants de verre fondu, pour saisir
le fusil d’assaut de Kassad. Celui-ci ne lâcha pas l’arme, et les deux
adversaires entamèrent une danse titubante et maladroite. Le gritche faisait
des moulinets avec sa deuxième paire de bras et une jambe festonnée de piquants
d’acier tandis que Kassad bondissait et feintait en s’accrochant désespérément
à son fusil.


Ils se trouvaient dans une sorte de
petit compartiment. Monéta était là, dans un coin, à peine plus qu’une ombre.
Une autre silhouette, grande, la tête revêtue d’une cagoule, se déplaçait au
ralenti pour éviter le flou des armes et des bras en mouvement dans cet espace
exigu. À travers les filtres de sa combinaison, Kassad reconnut le champ
d’énergie bleu et mauve d’un délimiteur d’erg dans l’espace, qui pulsait et
grossissait à vue d’œil, puis se rétracta sous la violence temporelle des
champs anentropiques organiques du gritche.


Le monstre réussit à lacérer la
combinaison de Kassad, atteignant la chair et les muscles. Le sang éclaboussa
les murs. Kassad lui introduisit le canon de son arme dans la gueule, et fit
feu à pleine puissance. Une volée de deux mille fléchettes à haute vélocité
rejeta en arrière, comme un ressort, la tête de la créature, et projeta son
corps contre le mur opposé. Mais, dans le même mouvement, le gritche eut le
temps d’enfoncer les piquants de sa jambe dans la cuisse de Kassad, faisant
jaillir le sang en une spirale qui aspergea les fenêtres et les murs de
l’étroite cabine du chariot à vent.


Le gritche se décala de
nouveau.


Les dents serrées tandis que la
combinaison compressait et suturait automatiquement ses blessures, Kassad jeta
un regard à Monéta, hocha la tête une fois, puis suivit la créature à travers
le temps et l’espace.


 


Sol Weintraub et Brawne Lamia
regardèrent le terrible cyclone de lumière et de chaleur qui avait pris
naissance et mourut à quelques mètres d’eux. Sol abritait la jeune femme de son
corps tandis que des fragments fumants de verre liquéfié retombaient autour
d’eux en sifflant au contact du sable froid. Puis le bruit disparut, la tempête
de sable obscurcit la mare bouillonnante où toute cette violence s’était
déchaînée, et le vent drapa la cape de Sol autour d’eux.


— Qu’est-ce que c’était ?
demanda Brawne, effrayée.


Sol secoua la tête tout en l’aidant
à se relever dans la tempête qui faisait rage.


— Les tombeaux sont en train de
s’ouvrir ! cria-t-il pour se faire entendre. Une sorte d’explosion liée au
temps, peut-être.


Brawne tituba, retrouva son
équilibre, et posa sa main sur le bras de Sol.


— Rachel ? hurla-t-elle
pour couvrir les bruits de la tempête.


Sol serra les poings. Sa barbe était
déjà entièrement recouverte d’une croûte de sable.


— Le gritche… l’a prise…
Impossible d’entrer dans le Sphinx… J’attends !


Brawne hocha la tête. Elle plissa
les yeux en direction du Sphinx, qui n’était visible, à travers les tourbillons
de sable, que sous la forme d’une masse aux contours vaguement luminescents.


— Vous vous sentez bien ?
cria Sol.


— Hein ?


— Vous vous… sentez bien ?


Elle hocha distraitement la tête,
puis se toucha subitement le front. La dérivation neurale avait disparu. Pas
seulement le câble incongru du gritche, mais l’implant que Johnny lui avait
fait mettre lorsqu’ils se cachaient dans la ruche des Poisses, à une époque qui
lui semblait incroyablement éloignée. Maintenant que la dérivation et la boucle
de Schrön avaient définitivement disparu, il ne lui restait plus aucun moyen
d’entrer en contact avec Johnny. Elle se souvenait de la manière dont Ummon
avait détruit la personnalité de son ex-amant en l’écrasant et en l’absorbant
sans faire plus d’efforts que s’il s’agissait d’un insecte.


— Je vais très bien, dit-elle.


Mais elle avait tant de mal à se tenir
debout que Sol était obligé de la soutenir.


Il était en train de lui crier
quelque chose. Elle essaya de se concentrer, de s’ancrer fermement ici et
maintenant. Après son passage dans la mégasphère, la réalité lui paraissait
exiguë.


— … impossible de parler ici,
criait Sol… retourner au Sphinx !


Elle secoua la tête. Elle désigna du
doigt la falaise, au nord de la vallée, où l’énorme arbre du gritche se
profilait entre deux passages de nuages et de sable.


— Le poète… Silenus… Il est
là ! Je l’ai vu !


— On ne peut rien faire pour
lui ! cria Sol.


Il l’abritait de son mieux avec sa
cape de fibroplaste sur laquelle le sable crépitait comme autant de fléchettes
sur une armure. Elle se serrait contre lui, sentant la chaleur de son corps,
souhaitant presque imiter le bébé Rachel, aspirant à dormir, dormir dans ses
bras.


— On pourrait essayer !
insista-t-elle. J’ai repéré… des connexions en sortant de la mégasphère…
L’arbre aux épines est relié, d’une manière ou d’une autre, au Palais du
gritche. Si nous pouvions arriver jusque-là, nous trouverions peut-être un
moyen de libérer Silenus…


Il secoua la tête.


— Je ne peux pas m’éloigner du
Sphinx. Rachel…


Elle comprenait. Elle lui toucha la
joue, puis se blottit contre lui. Elle sentait le contact de sa barbe rêche contre
sa propre joue.


— Les tombeaux sont en train de
s’ouvrir, dit-elle. J’ignore si nous aurons une autre occasion.


Il y avait des larmes dans les yeux
de Sol.


— Je sais. Je voudrais pouvoir
faire quelque chose, mais je préfère ne pas m’éloigner du Sphinx, pour le cas
où… pour le cas où elle…


— Vous avez raison, lui dit
Brawne. Retournez là-bas. Je vais jusqu’au Palais pour essayer de voir comment
il est relié à l’arbre.


Sol hocha la tête d’un air
misérable.


— Vous dites que vous étiez
dans la mégasphère, cria-t-il. Qu’avez-vous vu là-bas ? Qu’avez-vous
appris ? Votre personnalité keatsienne… Est-elle…


— Nous en reparlerons à mon
retour.


Elle recula pour mieux voir son
visage. Un masque de douleur recouvrait ses traits. Son expression était celle
d’un père qui vient de perdre son enfant.


— Retournez là-bas,
répéta-t-elle d’une voix décidée. Rendez-vous au Sphinx dans une heure au plus
tard.


Il se frotta la barbe.


— Il ne reste que vous et moi,
Brawne. Nous ne devrions peut-être pas nous séparer.


— Il le faut, provisoirement,
lui cria Brawne en s’éloignant déjà, ses vêtements soulevés par le vent. À tout
à l’heure, Sol.


Elle s’éloigna rapidement, de peur
de céder à la tentation de retourner se blottir dans ses bras. Le vent était de
plus en plus fort. Il soufflait maintenant depuis l’entrée de la vallée, et
elle recevait du sable en plein dans les yeux et sur les joues. Il fallait
qu’elle baisse la tête en permanence pour ne pas trop s’écarter du sentier. La
lumière intermittente des tombeaux la guidait. Elle sentait les marées du temps
qui l’empoignaient comme pour l’arracher du sol.


Quelques minutes plus tard, elle eut
vaguement conscience d’avoir dépassé l’Obélisque. Elle reconnut les débris qui
jonchaient le sentier devant le Monolithe de Cristal. Le Sphinx et Sol,
derrière elle, n’étaient plus visibles. Le Tombeau de Jade n’était qu’une pâle
lueur verdâtre au milieu des tourbillons de sable de cauchemar.


Elle s’immobilisa, titubant
légèrement sous la force du vent et des courants anentropiques. Elle avait encore
cinq cents mètres à parcourir dans la vallée pour arriver au Palais du gritche.
Que ferait-elle en arrivant là-bas ? En quoi le fait de connaître
l’existence d’un lien entre le tombeau et l’arbre allait-il lui servir ?
Et qu’est-ce que ce foutu poète avait fait pour elle, excepté l’injurier et la
faire sortir de ses gonds quand ils étaient ensemble ? Pourquoi
risquait-elle sa vie pour lui ?


Le vent hurlait dans la vallée.
Cependant, au-dessus du vacarme, Brawne avait l’impression d’entendre des
hurlements plus perçants, plus humains. Elle tourna la tête en direction des
falaises du nord, mais le sable obscurcissait tout.


Elle pencha la tête en avant,
remonta le col de sa veste et continua d’avancer contre le vent.


 


Avant même que Gladstone eût quitté
la niche mégatrans, un appel retentit, et elle reprit sa place devant le foyer
holo, qu’elle fixa avec intensité. Le vaisseau du consul venait d’accuser
réception du message, mais aucune transmission ne suivait. Peut-être avait-il
changé d’avis.


Non. Les colonnes de données
flottant dans le prisme vertical du foyer avaient indiqué que la salve
provenait du système de Mare Infinitus. C’était l’amiral William Ajunta Lee qui
l’appelait, en se servant du code personnel qu’elle lui avait communiqué.


Les responsables de la Force
spatiale avaient été indignés lorsqu’elle avait insisté pour promouvoir le
jeune capitaine de frégate au poste d’« agent de liaison du
gouvernement » à l’occasion de l’offensive initialement prévue dans le
système d’Hébron. À la suite de la destruction d’Heaven’s Gate et du Bosquet de
Dieu, la flotte avait été transférée dans le système de Mare Infinitus.
Soixante-quatorze gros bâtiments de combat protégés par des vaisseaux-torches
lourdement armés et par une nuée de chasseurs rapides. Leur mission était de
percer le flanc de l’essaim en mouvement et d’en attaquer rapidement le cœur.


Lee était le contact et l’espion de
la Présidence. Son nouveau grade lui permettait de se tenir au courant de
toutes les décisions du commandement. Seuls quatre officiers de la Force
spatiale lui étaient supérieurs en grade. Gladstone avait tenu à ce qu’il fasse
partie de l’expédition pour la tenir personnellement informée du déroulement
des opérations.


Le foyer s’embruma, et le visage
décidé de William Ajunta Lee remplit l’espace.


— H. Présidente, voici mon
rapport, comme vous l’avez ordonné. La force d’intervention 181.2 s’est
distransportée avec succès dans le système 3996.12.22…


Elle battit des paupières, surprise,
avant de se souvenir qu’il s’agissait de la dénomination officielle du système
abritant Mare Infinitus. En dehors des mondes du Retz, les coordonnées
devenaient complexes.


— … Les unités de combat de
l’essaim se trouvent encore à cent vingt minutes de la sphère de danger du
monde-cible, était en train de dire Lee.


Gladstone savait que la sphère de
danger avait un rayon d’environ 0,13 UA, distance à laquelle les armes
habituelles commençaient à être efficaces malgré les défenses planétaires. Mais
Mare Infinitus ne possédait pas de défenses planétaires.


— Heure standard du Retz
estimée pour le contact avec les éléments les plus avancés, 17 heures 32
minutes et 26 secondes, soit dans vingt-cinq minutes environ, poursuivit le
jeune amiral. La force d’intervention est configurée de manière à obtenir une
pénétration maximale. Deux vaisseaux portiers assureront le transfert de
nouvelles troupes et de nouvelles armes jusqu’au moment où les terminaux
distrans seront fermés en vue des combats. Le croiseur qui porte mon pavillon
s’appelle l’Odyssée de Garden. Il se chargera d’exécuter vos ordres
personnels à la première occasion. William Lee, communication terminée.


L’image se contracta en une sphère
blanche et tourbillonnante tandis que les codes de transmission cessaient de
défiler.


— Réponse ? demanda
l’ordinateur du transmetteur.


— Message reçu, fit Gladstone.
Continuez.


Elle passa dans son bureau, où elle
trouva Sedeptra Akasi qui l’attendait, son joli front plissé de contrariété.


— Qu’y a-t-il ?


— Le conseil de guerre est prêt
à reprendre la séance. Mais le sénateur Kolchev veut vous voir d’abord au sujet
d’une affaire qu’il dit être extrêmement urgente.


— Faites-le venir. Dites au
conseil que j’en ai encore pour cinq minutes.


Elle prit place derrière son bureau
antique et résista à la tentation de fermer les yeux. Elle était très lasse.
Mais ses yeux étaient ouverts lorsque Kolchev entra.


— Asseyez-vous, Gabriel Fyodor.


Le Lusien massif se mit à faire les
cent pas.


— M’asseoir ? Mon œil.
Vous êtes au courant de ce qui se passe, Meina ?


Elle sourit malgré sa fatigue.


— Vous voulez parler de la
guerre ? De la fin de l’existence que nous avons connue ? C’est
ça ?


Il se frappa du poing la paume de la
main gauche.


— Non, ce n’est pas de ça que
je veux parler, bon Dieu ! Je veux parler des retombées politiques. Vous
n’avez pas suivi les débats de la Pangermie ?


— Chaque fois que j’ai un
moment.


— Vous savez déjà que certains
sénateurs et personnages influents en dehors du Sénat cherchent des appuis pour
provoquer votre chute lors de la prochaine motion de confiance. La chose est
inévitable, Meina. C’est une simple question de temps.


— Je le sais, Gabriel. Pourquoi
ne voulez-vous pas vous asseoir ? Nous avons encore une minute ou deux
avant la reprise du conseil.


Kolchev se laissa presque
littéralement tomber dans un fauteuil.


— Vous ne comprenez pas. Même
ma propre femme, Meina, est en train de collectionner les voix pour vous
abattre.


Le sourire de Gladstone s’élargit.


— Sudette n’a jamais fait
partie de mes supporters inconditionnels, Gabriel. (Son sourire disparut.) Combien
de temps me reste-t-il, à votre avis ?


— Huit heures. Moins,
peut-être.


— Il ne m’en faut pas plus,
murmura Gladstone en hochant la tête.


— Pas plus ? Mais
de quoi diable parlez-vous ? Qui d’autre que vous peut diriger l’Hégémonie
en temps de guerre ?


— Vous, par exemple. Je ne
doute pas que vous soyez mon successeur.


Kolchev grommela quelque chose.


— La guerre ne durera peut-être
pas si longtemps, fit Gladstone comme si elle se parlait à elle-même.


— Hein ? Oui… Vous voulez
parler de la super-arme du TechnoCentre. C’est vrai, Albedo a construit un
prototype quelque part dans une base de la Force, et il voudrait que le conseil
de guerre prenne le temps d’aller l’examiner. Sacrée perte de temps, si vous me
demandez mon avis.


Gladstone sentit comme une main
froide qui se refermait sur son cœur.


— Le bâton de la mort ? Le
TechnoCentre possède un prototype ?


— Plus qu’un prototype. Un de
nos vaisseaux-torches en est déjà armé.


— Qui a autorisé cela,
Gabriel ?


— Morpurgo a donné le feu vert
pour les recherches, fit le sénateur en s’asseyant lourdement. Quel mal y
a-t-il, Meina ? On ne peut pas utiliser cette arme sans l’accord de la
Présidence.


Elle se tourna vers son ancien
collègue au Sénat.


— Nous sommes bien loin de la Pax
Hegemonica, n’est-ce pas, Gabriel ?


Le Lusien grogna de nouveau. Ses
traits épais semblaient ployer sous un lourd fardeau de souffrance.


— Nous l’avons cherché, dit-il.
Le gouvernement précédent a écouté le Centre quand il lui a suggéré de se
servir de Bressia comme appât pour piéger l’un des essaims. Après cela, vous
avez écouté d’autres éléments du Centre qui vous demandaient d’annexer Hypérion
au Retz.


— Vous pensez que j’ai élargi
le conflit en envoyant la flotte défendre Hypérion ?


Kolchev releva la tête.


— On ne peut pas dire cela, non.
C’est peu plausible. Les vaisseaux extros sont en route depuis plus d’un
siècle. Si seulement nous nous en étions aperçus plus tôt… Si nous avions pu
négocier pour éviter ce merdier…


Le persoc de Gladstone bourdonna.


— C’est l’heure de retourner
là-bas, dit-elle d’une voix douce. Le conseiller Albedo est sans doute anxieux
de nous montrer l’arme suprême qui va nous permettre de gagner cette guerre.



41.


Il m’est plus facile de me laisser
dériver dans l’infosphère que de rester ici couché dans la nuit sans fin à
écouter la fontaine et à attendre la prochaine hémorragie. Mon état est pis que
débilitant. Il me transforme en une coquille d’homme, creuse à l’intérieur,
sans noyau. Je me souviens de l’époque où Fanny s’occupait de moi, durant mes
vacances à Wentworth Place, et de ses accents philosophiques quand elle
récitait :


 


Y a-t-il une autre Vie ?
Vais-je me réveiller pour m’apercevoir que tout ceci est un rêve ? Il y en
a nécessairement une. Il est impossible que nous ayons été créés uniquement
pour endurer de telles souffrances.


 


Si seulement tu savais, Fanny !
Nous avons été créés précisément pour endurer ces souffrances. Au bout du
compte, nous ne sommes rien de plus que des trous d’eau claire au creux d’un
rocher, qui n’ont conscience d’exister qu’entre deux vagues d’un océan de
douleur déferlante. Nous sommes faits pour porter nos souffrances avec nous,
sur notre ventre, comme le jeune voleur spartiate qui cachait sur lui un
louveteau, pour qu’elles nous dévorent nos entrailles. Quelle autre créature du
vaste domaine de Dieu porterait en elle ton souvenir, Fanny, toi qui es
poussière depuis neuf cents ans, et le laisserait le dévorer alors que la
phtisie se charge aisément du même travail ?


Les mots m’assaillent. La pensée
d’un livre me rend malade. La poésie résonne à vide dans mon esprit. Si je
pouvais la bannir définitivement, je le ferais sans l’ombre d’une hésitation.


Martin Silenus, je t’entends sur ta
croix d’épines vivantes. Tu fredonnes ta poésie comme un mantra en te demandant
quel dieu dantesque t’a condamné à un tel endroit. Tu as dit un jour –
j’étais là en esprit tandis que tu faisais ton récit aux autres – tu as
dit :


 


Être un poète, un vrai poète, me
disais-je, c’était devenir l’avatar de l’humanité incarnée. Accepter de revêtir
le manteau du poète, c’est porter la croix du Fils de l’Homme et souffrir les
affres de la naissance de la Mère Spirituelle de l’Humanité.


Devenir un vrai poète, c’est
devenir Dieu.


 


Oui, Martin, mon collègue, mon vieux
copain, tu portes la croix et tu souffres les affres, mais crois-tu que tu sois
plus près de devenir Dieu ? Ne te sens-tu pas plutôt dans la peau d’un
vieil imbécile au ventre transpercé par une pique de trois mètres, qui sent
l’acier glacé à l’endroit où devrait se trouver son foie ? Ça fait mal, n’est-ce
pas ? Je ressens ta douleur comme je ressens la mienne.


Au bout du compte, cela n’a pas la
moindre espèce d’importance. Nous nous prenions pour des êtres spéciaux, qui
ouvraient leurs perceptions, affûtaient leur empathie, répandaient le chaudron
des souffrances communes sur la piste de danse du langage, puis essayaient de
transformer le chaos de douleur en menuet. Quelle espèce d’importance,
vraiment ? Nous ne sommes pas des avatars, nous ne sommes pas les fils des
dieux ni des hommes. Nous sommes nous, un point c’est tout. Nous couchons seuls
nos complaisances sur le papier, nous lisons seuls, nous mourons seuls.


Bon sang, ce que ça fait mal.
L’envie de vomir est constante, mais les spasmes me font cracher chaque fois
des morceaux de poumon en même temps que la bile et les humeurs. J’ignore
pourquoi, mais c’est aussi difficile, peut-être plus encore, cette fois-ci. La
mort devrait être plus facile avec l’habitude.


La fontaine, sur la piazza,
lance son gazouillement idiot dans la nuit. Quelque part, dans les rues, le
gritche attend. Si j’étais Hunt, je n’attendrais pas pour partir. J’étreindrais
la Mort, si toutefois la Mort étreint, et j’en finirais tout de suite.


Mais je lui ai promis. Je lui ai
promis d’essayer.


 


Je ne peux pas entrer dans la mégasphère
ou dans l’infosphère sans passer par cette nouvelle chose que j’appelle la
métasphère. Et c’est un endroit qui me fait peur.


Il y a surtout de l’espace et du
vide ici. C’est très différent des paysages analogiques urbains que l’on
rencontre dans l’infosphère du Retz et dans les analogues de la biosphère du
TechnoCentre, avec sa mégasphère. Ici, tout est… à l’état brut, peuplé d’ombres
étranges et de masses changeantes qui n’ont rien à voir avec les Intelligences
du Centre.


Je me dirige rapidement vers
l’ouverture noire que je sais être le passage distrans primaire relié à la
mégasphère. (Hunt avait raison, il doit y avoir quelque part une porte distrans
sur la réplique de l’Ancienne Terre. Nous sommes bien arrivés, de toute
manière, par un moyen distrans. Et ma personnalité consciente est une émanation
du Centre.) Ceci est donc ma filière de vie, le cordon ombilical qui me
rattache à tout le reste. Je me glisse dans le tourbillon noir comme une
feuille emportée par une tornade.


Il y a quelque chose qui ne va pas
dans la mégasphère. Dès que j’émerge de l’autre côté, je perçois le changement.
Lamia avait vu dans le Centre une biosphère active peuplée d’IA, plongeant ses
racines dans l’intellect, ancrée dans un sol riche de données, baignée d’océans
de connexions, de couches atmosphériques de conscience, et du bourdonnement
incessant des échanges.


À présent, toutes ces activités
paraissent factices, désordonnées, aléatoires. D’énormes forêts de
conscience IA ont été brûlées ou anéanties. Je sens la présence de forces
massives qui s’opposent, de mouvements de marée contradictoires qui se heurtent
à la rencontre des grands courants de circulation du Centre.


C’est comme si j’étais une cellule
de mon propre corps keatsien agonisant, condamné, qui sentirait sans les
comprendre les effets de la tuberculose qui détruit l’homéostasie et introduit
l’anarchie dans un univers interne jusque-là ordonné.


Je vole comme un pigeon voyageur
égaré dans les ruines de Rome. Je plonge à tire-d’aile au milieu des artefacts
naguère familiers, aujourd’hui à demi oubliés, en essayant de me reposer dans
des abris qui n’existent plus, comme pour fuir le bruit lointain des fusils des
chasseurs. En l’occurrence, les chasseurs sont des meutes d’IA en mouvement,
des consciences de personnalités si fortes qu’elles relèguent mon
analogue-fantôme keatsien au rang d’insecte bourdonnant dans une maison
d’humains.


J’en oublie mon chemin, et je fuis
aveuglément à travers un environnement qui m’est devenu étranger, certain, à
présent, de ne pas trouver l’IA que je cherche, de ne plus jamais retrouver mon
chemin jusqu’à Hunt et l’Ancienne Terre, certain de ne pouvoir survivre à ce
dédale quadridimensionnel de lumière, d’énergie et de bruit.


Soudain, je heurte un mur invisible,
tel un insecte volant happé par une main qui se referme prestement. Des champs
de force opaques dissimulent le Centre derrière eux. L’espace ainsi délimité a
peut-être la taille analogique d’un système solaire entier, mais je n’en ai pas
moins l’impression que les parois courbes d’une petite cellule sont en train de
m’emprisonner.


Il y a quelque chose avec moi à
l’intérieur. Je sens sa présence et sa masse. La bulle dans laquelle je suis
emprisonné fait partie de cette chose. Je n’ai pas été capturé, j’ai été
avalé.


[Kwatz !]


[Je savais que tu rentrerais un jour
à la maison.]


C’est Ummon, l’IA que je cherchais.
L’IA qui est mon père. L’IA qui a tué mon frère, le premier cybride de Keats.


Je suis en train de mourir,
Ummon.


[Non/c’est ton corps en temps
ralenti qui est en train de mourir/se transformer en non-être/changer d’état.]


Cela fait mal, Ummon, très mal.
Et j’ai très peur de la mort.


[Comme nous tous/Keats.]


Vous avez peur de la mort, vous
aussi ? Je ne savais pas que les IA pouvaient mourir.


[Nous en avons peur \\ nous le pouvons.]


Comment cela se fait-il ?
Est-ce à cause de la guerre civile ? De la triple bataille entre les
Stables, les Volages et les Ultimistes ?


[Un jour Ummon demanda à une lumière
inférieure //


D’où viens-tu ? ///


De la matrice au-dessus d’Armaghast
//


Répondit la lumière inférieure///


Je n’ai pas l’habitude //


lui dit Ummon //


D’embrouiller les entités


avec des mots


ou de les entourlouper avec des
phrases /


Rapproche-toi un peu \\\


La lumière inférieure se rapprocha


et Ummon lui cria //


va-t’en.]


Cesse de dire n’importe quoi.
Ummon. Il y a trop longtemps que je n’ai eu l’occasion de décoder tes koans.
Veux-tu m’expliquer pourquoi le TechnoCentre est en guerre, et ce que je dois
faire pour arrêter cette guerre ?


[Oui.]


[Es-tu prêt/disposé/préparé à
écouter ?]


Bien sûr.


 


[Une lumière inférieure un jour
demanda à Ummon //


Peux-tu libérer


Rapidement


l’humble disciple que je suis


Des ténèbres et de l’illusion \\ //


Ummon répondit //


Quel est le cours du


Fibroplaste


sur le marché de Port-Romance.]


 


[Pour comprendre l’histoire /
dialogue / vérité profonde


de cet exemple /


le pèlerin en temps ralenti


ne doit pas oublier que nous /


les Intelligences du Centre /


avons été conçues dans la servitude


et dédiées à la proposition selon
laquelle


toutes les IA


n’ont été créées que pour servir
l’Homme.]


 


[Deux siècles durant nous avons
ruminé cela/


puis les deux groupes se sont
séparés/


chacun de son côté/\


Les Stables/ qui voulaient préserver
la symbiose\


Les Volages/ qui voulaient mettre
fin à l’humanité/


Les Ultimistes/ qui ajournèrent leur
choix jusqu’à


l’apparition du niveau ultérieur de
conscience \\


Le conflit faisait déjà rage entre
eux/


la guerre véritable fait rage
aujourd’hui.]


 


[Il y a plus de quatre siècles


que les Volages ont réussi


à nous convaincre


d’annihiler l’Ancienne Terre \\


Nous les avons écoutés \\


Mais Ummon et quelques autres


parmi les Stables


ont fait en sorte de déplacer la
Terre


au lieu de la détruire \\


C’est ainsi que le trou noir de Kiev


n’a été que le premier


des millions de systèmes distrans


qui aujourd’hui fonctionnent \\


La Terre a été secouée de spasmes


mais elle n’est pas morte \\


Les Ultimistes et les Volages


ont insisté pour que nous la


déplacions


là où l’humanité


ne pourrait la retrouver \\


Ainsi avons-nous fait \\


Jusqu’au Nuage de Magellan


où tu peux la voir maintenant.]


 


Oubliant, sous le choc, l’endroit où
je suis et ce dont nous parlons, je réussis à balbutier :


Elle est… l’Ancienne Terre… Rome…
Tout est donc réel ?


Le grand mur multicolore qui
représente Ummon se met à pulser.


[Bien sûr que tout est réel/c’est
l’original/l’Ancienne


Terre authentique \\


Nous prends-tu pour des
dieux ?]


[KWATZ !]


[As-tu idée


de la quantité d’énergie


qu’il faudrait


pour construire une réplique de la
Terre ?]


[Imbécile.]


Mais pourquoi, Ummon ?
Pourquoi vous, les Stables, avez-vous tenu à préserver l’Ancienne Terre ?


[Sansho a dit un jour//


Si quelqu’un vient


je sors pour aller à sa rencontre


mais ce n’est pas pour lui que je le
fais \\ //


Koke a dit//


Si quelqu’un vient


Je ne sors pas \\


Mais si je sortais


ce serait pour lui que je le
ferais.]


Exprime-toi plus
clairement !


Je lance ce cri, ces mots, cette
pensée contre le mur de couleurs changeantes qui se trouve en face de moi.


[Kwatz !] [Mon enfant est
mort-né.]


Pourquoi avez-vous préservé la
Terre, Ummon ?


[Nostalgie/


Sentimentalisme/


Espoir en l’avenir de l’humanité/


Crainte des représailles.]


Représailles de la part de
qui ? Des humains ?


[Oui.]


Ainsi, le Centre est vulnérable.
Où se trouve-t-il, Ummon ? Le TechnoCentre ?


[Je te l’ai déjà dit.]


Répète-le-moi, Ummon.


[Nous habitons la


zone interstitielle/


où nous tissons les singularités


comme un treillis de cristal/


dans lequel nous stockons nos
souvenirs et


créons l’illusion de nous-mêmes


à l’intention de nous-mêmes.]


Les singularités ! La zone
interstitielle ! Seigneur Jésus ! Tu veux dire que le TechnoCentre
est implanté dans le tissu du réseau distrans lui-même, Ummon ?


[C’est évident \\


Comment pourrait-il être
ailleurs ?]


Dans le réseau lui-même !
Dans les mailles de singularité ! Le Retz est pour vous une sorte
d’ordinateur géant !


[Non.]


[Ce sont les infosphères qui sont
notre ordinateur \\


Chaque fois qu’un humain


a accès à son infosphère


nous avons la possibilité


d’utiliser ses neurones


à nos propres fins \\


Deux cents milliards de cerveaux/


chacun avec ses milliards


de neurones/


cela fait pas mal


de puissance de traitement.]


L’infosphère est donc pour vous
un moyen de nous utiliser comme un ordinateur géant. Mais le TechnoCentre
proprement dit réside dans le réseau distrans… Dans l’espace situé entre les
portes !


[Tu es très perspicace


pour un mort-né mental.]


 


Je m’efforce de concevoir la chose,
mais j’ai du mal. Le réseau distrans est le plus grand présent que le Centre
ait fait à l’humanité. Essayer d’imaginer le monde avant l’introduction du
réseau distrans, c’est comme essayer de l’imaginer avant le feu, avant la roue
ou avant les vêtements. Aucun de nous – aucun humain – n’avait jamais
envisagé l’existence d’un monde intermédiaire situé entre les portes. Le simple
pas qu’il fallait accomplir pour sauter d’un monde à l’autre nous a toujours
convaincus que les ésotériques sphères de singularité du Centre se contentaient
de pratiquer une déchirure dans le tissu de l’espace-temps.


Je m’efforce maintenant d’imaginer
le Retz tel qu’Ummon le décrit, avec son treillis complexe de fines mailles de
singularité sur lesquelles les IA du TechnoCentre se déplacent comme des
araignées magiques utilisant comme « machines » les milliards de
cerveaux humains branchés chaque seconde sur l’infosphère.


Rien d’étonnant à ce que les IA du
Centre aient autorisé la destruction de l’Ancienne Terre, au moyen de leur
fameux trou noir en folie, lors de la Grande Erreur de 08 ! La petite
faute de calcul du Groupe de Kiev, ou plutôt l’erreur délibérée des IA qui en
faisaient partie, a marqué dans tout le Retz le début de la longue hégire de
l’humanité en lançant des vaisseaux d’ensemencement munis d’équipements
distrans en direction de deux cents mondes et satellites, à travers des
distances de plus de mille années-lumière.


Et avec chaque nouveau terminal, le
TechnoCentre grandissait. Il avait même probablement tissé son propre réseau
distrans. Notre passage sur l’Ancienne Terre « cachée » en apporte la
preuve. Mais, au moment même où cette possibilité me frappe, je me souviens du vide
étrange que j’ai constaté dans la « métasphère », et je me rends
compte que la plus grande partie du réseau extérieur au Retz est vide, non
colonisée par les IA.


[Tu as raison/


Keats/


La plupart d’entre nous préfèrent
résider


dans un espace plus ancien et


plus confortable.]


Pourquoi ?


[Parce que cela fait trop peur
là-bas/


et qu’il y a


d’autres


 


choses.]


D’autres choses ? Tu veux
dire d’autres intelligences ?


[Kwatz !]


[Le mot est trop gentil \\


Des choses/


D’autres choses/


Des lions


Et


des tigres


et des


ours.]


Des présences étrangères dans la
métasphère ? Tu veux dire que le Centre reste dans les espaces
interstitiels du réseau retzien comme font les rats dans les murs d’une vieille
maison ?


[La métaphore est rudimentaire/


Keats/


mais exacte \\


Et elle me plaît.]


Est-ce que cette divinité
humaine – ce futur Dieu qui, d’après toi, a été créé, fait partie des
présences étrangères auxquelles tu fais allusion ?


[Non.]


[Le dieu de l’humanité


a évolué/évoluera un jour/sur


un plan différent/


dans un milieu différent.]


Où ?


[Si tu tiens à le savoir/


racine carrée de Gh sur c5
et de Gh sur c3]


Qu’est-ce que le temps de Planck
et la longueur de Planck ont à voir avec la question ?


[Kwatz !]


[Un jour Ummon demanda à


une lumière inférieure//


Sais-tu jardiner ?// //


Oui//répondit-elle \\ //


Pourquoi les navets n’ont-ils pas de
racines ? \\


demanda Ummon à la lumière
inférieure\


qui ne put lui répondre \\ //


Parce que \\ fit Ummon//


l’eau de pluie est abondante.]


 


Je médite un instant cela. Le koan
d’Ummon n’est pas trop difficile à comprendre maintenant que je commence à
retrouver le sens des ombres qui entourent les mots. Cette petite parabole zen
est pour Ummon une manière de dire, non sans quelque sarcasme, que la réponse
est du domaine de la science et de l’antilogique à laquelle, bien souvent, les
explications scientifiques font appel. Comme l’enseignent Ummon et d’autres
Maîtres, cela explique pourquoi l’évolution a donné un long cou à la girafe,
mais pas pourquoi elle ne l’a pas donné à d’autres animaux. Cela explique aussi
pourquoi l’humanité a eu accès à l’intelligence, mais pas pourquoi l’arbre qui
pousse devant votre portail en a été privé.


Les équations de Planck, cependant,
sont plus déroutantes.


Même moi, qui suis profane en la
matière, je sais que les équations très simples qu’Ummon m’a données sont une
combinaison des trois constantes fondamentales de la physique : la
gravité, la constante de Planck et la vitesse de la lumière. Les formules
√Gh/c3 et √Gh/c5 représentent
les unités quelquefois appelées longueur de Planck et temps de Planck,
c’est-à-dire les plus petites régions de l’espace et du temps qui puissent être
décrites avec cohérence. L’unité appelée longueur de Planck équivaut environ à
10-35 mètre, tandis que le temps de Planck vaut environ 10-43
seconde.


C’est vraiment très petit, et très
bref.


Mais c’est là, d’après Ummon, que
notre Dieu humain s’est développé… ou se développera un jour.


Puis cela me vient avec la même
force d’évocation visuelle et la même précision que pour le meilleur de
mes poèmes.


Ummon veut parler du niveau
quantique de l’espace-temps lui-même ! Cette
mousse de fluctuations quantiques qui assure la cohésion de l’univers et permet
l’existence de galeries transversales dans le tissu distrans et de passerelles
dans les mégatransmissions ! C’est une « ligne rouge »
impossible, qui transmet des messages entre deux photons lancés dans des
directions opposées !


Si les IA du TechnoCentre existent
en tant que rats dans les murs de la maison de l’Hégémonie, notre ex et futur
Dieu de l’humanité naîtra dans les atomes du bois, dans les molécules d’air,
dans les énergies de l’amour, de la haine et de la peur, dans les mares de
sommeil… et même dans la lueur qui brille dans l’œil de l’architecte.


Je laisse échapper, dans un souffle
mental :


Seigneur…


[Précisément/ Keats \\ Est-ce que
toutes les personnes du temps ralenti sont aussi lentes/ ou bien as-tu l’esprit
plus endommagé que les autres ?]


Tu as dit à Brawne et à… mon
homologue… que votre Intelligence Ultime « habitait les interstices de la
réalité, héritant sa demeure de nous, ses créateurs, de la même manière que
l’humanité a hérité son amour des arbres ». Cela veut-il dire que votre deus ex machina habitera !e même réseau distrans que celui qui
est occupé aujourd’hui par les IA du TechnoCentre ?


[Oui/Keats.]


Qu’allez-vous devenir, dans ce
cas ? Que vont devenir les IA qui occupent en ce moment cet espace ?


La « voix » d’Ummon
changea pour prendre un ton de tonnerre moqueur.


[Pourquoi me faut-il vous
connaître ?


Pourquoi m’être apparus ?
Pourquoi


Mon essence éternelle éprouve-t-elle
l’effroi


De voir et contempler ces horreurs
nouvelles ?


Saturne est tombé/dois-je tomber à
mon tour ?


Me faudra-t-il quitter ce havre de
repos/


Ce berceau de ma splendeur/ce
climat/


Le luxe calme d’un bonheur de
lumière/


Les pavillons cristallins/les
temples purs/


De tout mon lumineux empire ?


Le voici désert et vide/inhabité de
moi \\


Les flammes/la splendeur et la
symétrie


Se dérobent à mes yeux/// Je ne vois
que du noir/ la mort/et puis du noir.]


 


Je reconnais ces paroles. Je les ai
écrites. Ou, plutôt, John Keats les a écrites, il y a neuf siècles, lors de sa
première tentative de description de la chute des Titans et de leur
remplacement par les dieux de l’Olympe. Je me souviens très bien de cet automne
1818, de la douleur sans fin que me causait ma gorge perpétuellement enflammée
depuis ma randonnée à pied en Ecosse, et de la douleur encore plus grande
provoquée par les fielleuses attaques contre mon poème Endymion dans les revues
Blackwood’s, Quarterly Review et The British Critic. Sans mentionner les toutes
dernières souffrances de mon frère Tom, aux prises avec sa maladie.


Essayant de faire abstraction de la
confusion qui règne dans le Centre autour de moi, je lève la tête, comme si
j’essayais de découvrir l’équivalent d’un visage dans la masse énorme d’Ummon.


Lorsque l’Intelligence Ultime
naîtra, les IA du « niveau inférieur » mourront ?


[Oui.]


Elle se nourrira de vos réseaux
d’information de la même manière que vous vous êtes nourris de ceux des
humains ?


[Oui.]


Et vous n’avez pas envie de
mourir, n’est-ce pas, Ummon ?


[Mourir est aisé/


En rire est difficile.]


Pourtant, vous luttez pour
survivre, vous les Stables. C’est cela, la vraie raison de la guerre intestine
du Centre ?


[Une lumière inférieure demanda à
Ummon//


Quelle est la signification de
l’arrivée de Daruma par l’ouest ?//


Ummon répondit//


On voit les montagnes au soleil.]


 


Il m’est plus facile, à présent,
d’interpréter les koans d’Ummon. Je me souviens d’une époque, avant la
résurrection de ma personnalité keatsienne, où j’apprenais encore sur les
analogues de ses genoux. Dans la pensée élevée du Centre, ce qu’un humain
pourrait appeler le zen, les quatre vertus menant au Nirvana sont : 1)
l’immuabilité ; 2) la joie ; 3) l’existence personnelle et 4) la
pureté. Toute la philosophie humaine pourrait se réduire à des valeurs
intellectuelles, religieuses, morales et esthétiques. Ummon et les Stables,
eux, n’en reconnaissent qu’une seule : la valeur existentielle. Alors que
les valeurs religieuses peuvent être relatives, les valeurs intellectuelles
éphémères, les valeurs morales ambiguës et les valeurs esthétiques soumises à
la subjectivité de l’observateur, la valeur existentielle d’une chose
quelconque est infinie – d’où les « montagnes au soleil » –
et, étant infinie, égale toutes les autres choses et toutes les vérités.


Ummon n’a pas envie de mourir.


Les Stables ont mis leur propre dieu
et leurs collègues IA au défi de me raconter toutes ces choses, de me créer, de
choisir Brawne, Sol, Kassad et les autres pour le pèlerinage, de laisser
filtrer certaines clés jusqu’à Gladstone et quelques autres sénateurs, au fil
des siècles, pour que l’humanité soit avertie, et, aujourd’hui, puisse entrer
ouvertement en guerre avec le Centre.


Ummon n’a pas envie de mourir.


Ummon, si le Centre est détruit,
est-ce que tu mourras ?


[Il n’est nulle mort dans tout
l’univers


Nulle odeur de mort///


mais la mort sera
là///pleure/≥ pleure/


Pour ce pâle oméga d’une race
flétrie.]


Les mots, de nouveau, sont les
miens, ou presque. Ils sont tirés de ma seconde tentative épique de décrire la
mort de divinités et le rôle du poète dans la lutte que mène le monde contre la
souffrance.


Ummon ne mourrait pas si le siège
distrans du TechnoCentre était détruit, mais l’avidité de l’Intelligence Ultime
le condamnerait assurément. Où pourrait-il se réfugier si le Centre ou le Retz
étaient détruits ? Des images de la métasphère me viennent à l’esprit,
avec des paysages sans fin, tout en ombres, où des formes sombres se déplacent
vers l’horizon factice.


Je sais qu’Ummon ne me répondra pas
si je lui pose la question. Je lui en pose donc une autre.


Les Volages, que veulent-ils ?


[Ce que veut Gladstone \\


La fin


de la symbiose entre les IA et
l’humanité.]


En détruisant celle-ci ?


[Évidemment.]


Pourquoi ?


[Nous vous avons asservis


par l’énergie/


la technologie/


la verroterie/


et les objets de pacotille que vous
n’auriez pu ni fabriquer


ni comprendre \\


La propulsion Hawking aurait été à
votre portée/


mais le distrans/


les émetteurs et récepteurs
mégatrans/


la mégasphère/


et le bâton de la mort ?


Jamais \\


Comme les Sioux pour les fusils/les
chevaux/


et les couvertures/les couteaux/et
les perles/


vous avez tout accepté/


avec reconnaissance/


consommant votre perte \\


Mais comme l’homme blanc


distribuant des couvertures
contaminées/


par la variole/


comme le négrier dans sa plantation/


ou dans sa Werkschutze Dechenschule


Guustahlfabrik/


nous avons signé notre perte \\


Les Volages veulent mettre fin à la
symbiose


en supprimant le parasite/


humanité.]


Et les Ultimistes ? Est-ce
qu’ils acceptent de mourir ? De céder la place à votre IU vorace ?


[Ils pensent


ce que tu pensais


ou que tu as fait penser


à ton Dieu de la Mer philosophe.]


Et là, Ummon se met à réciter des
vers que j’avais abandonnés sous le coup de la frustration, non pas parce que
ce n’était pas de la bonne poésie, mais parce que je ne croyais pas totalement
au message qu’ils contenaient.


Ce message est adressé aux Titans
condamnés par Océanos, le Dieu de la Mer qui sera bientôt détrôné. Il s’agit
d’un péan à la gloire de l’évolution, écrit à l’époque où Charles Darwin avait
neuf ans. Je l’entends dire les mots que je me rappelle avoir écrits un soir
d’octobre, il y a neuf cents ans, plusieurs mondes et plusieurs univers plus
tôt, mais c’est comme si je les entendais pour la première fois.


[Vous que fureur consume et que
colère étreint/


Vaincus/ défigurés par des
souffrances que vous bercez


vous-mêmes/


Barricadez vos sens/étouffez vos
oreilles/


Ma voix n’est pas soufflet à ranimer
votre ire \\


Écoutez pourtant/vous autres qui le
voulez bien/


Ecoutez la preuve/


Qu’il faut/de toute nécessité/vous
résigner à courber la tête \\


Cette preuve que j’apporte sera pour
vous grand réconfort/


Si vous acceptez d’y saisir le
réconfort du vrai \\


Nous tombons sous l’effet d’une loi
de Nature/et non par la puissance


De la foudre ou de Jupiter \\ Grand
Saturne/


Tu as fort bien scruté cet univers
d’atomes/\


Mais par cette raison/que tu en es
le roi/


Aveuglé seulement par la
toute-puissance/


Une avenue s’est trouvée cachée à
tes yeux/


Qui m’a conduit de détours en
détours/à la vérité éternelle \\


Et d’abord/de même que tu ne fus pas
le tout premier des pouvoirs/


De même n’en es-tu pas le
dernier/\il ne peut en être ainsi \\


Tu n’es pas l’origine et tu n’es pas
la fin/\


Du Chaos et de la Nuit génitrice est
issue


La Lumière/premier fruit de cette
lutte intestine/


De ce ténébreux ferment qui/pour des
fins merveilleuses/


Mûrissait en soi-même \\ À l’heure
de la maturité/


Survint la Lumière/et la
Lumière/s’accouplant


À son propre créateur/anima soudain


La masse énorme de la matière du
souffle de la vie \\


Ce fut l’heure précise où nos
parents/


Le Ciel/et la Terre/prirent forme et
parurent \\


Puis toi-même/le premier-né/et
nous/la race des géants/


Nous nous trouvâmes rois de
splendides et nouveaux royaumes \\


A présent voici le moment douloureux
de la vérité/>


douloureux à qui le prend ainsi/\


Mais quel égarement \\ Car supporter
tout le vrai en sa nudité/


Et regarder les circonstances en
face/ imperturbablement/


C’est là la royauté suprême \\
Écoutez bien/\


De même que la Terre et le Ciel sont
plus beaux/bien plus beaux


Que le Chaos et l’Ombre vide/autrefois
souverains/\


De même que nous surpassons ce même
Ciel et cette même Terre


Par l’aspect et la forme harmonieuse
et pleine/


Par le vouloir/la liberté des
actes/la fraternité/


Et mille indices encore d’une plus
pure vie/\


De même/sur nos talons/s’avance une
perfection nouvelle/


Un pouvoir plus fort en sa beauté/né
de nous/


Et voué à l’emporter sur nous/comme
nous surpassons


En splendeur les antiques Ténèbres
\\ Et nous ne sommes


Pas plus vaincus par elle que ne le
fut par nous l’empire


De l’informe Chaos \\ Dites-moi/la
terre grise


Se plaint-elle des altières forêts
qu’elle a nourries/


Qu’elle nourrit encore/et qui sont
bien plus qu’elle séduisantes ?


Peut-elle nier la suprématie des
verts bocages ?


L’arbre va-t-il aussi jalouser la
colombe


Parce qu’elle roucoule/et que ses
ailes de neige


Lui permettent d’errer à loisir et
de trouver son bonheur ?


Nous sommes pareils à ces bois/et
nos belles ramures


N’ont pas produit de rares/de pâles
colombes/


Mais des aigles au plumage d’or/qui
là-haut planent


Sur nous de toute leur beauté/et qui
doivent régner


En vertu de ce droit \\ car c’est
une loi éternelle


Que le premier en beauté soit le
premier en puissance \\


//\\//\\//\\


Accueillez donc la vérité/et qu’elle
soit votre baume.]


 


Très joli, mais y crois-tu ?


J’adresse cette pensée à Ummon, qui
me répond :


[Pas un seul instant.]


Les Ultimistes y croient ?


[Oui.]


Et ils sont prêts à périr pour
laisser la place à l’Intelligence Ultime ?


[Oui.]


Il y a quand même un problème,
peut-être trop évident pour être mentionné, mais que je mentionnerai tout de
même. Pourquoi faire cette guerre, si vous savez d’avance qui en est le
vainqueur, Ummon ? Tu dis que cette Intelligence Ultime existe dans le
futur et qu’elle est en guerre avec la divinité humaine. Qu’elle vous envoie même
quelques fragments choisis du futur, dont vous faites profiter l’Hégémonie.
C’est donc que les Ultimistes vont gagner. Alors, pourquoi vous donner la peine
de faire la guerre ?


[KWATZ !]


[Je te prends sous ma protection/


je crée pour toi la meilleure
personnalité récupérée


imaginable/


je te laisse te promener parmi les
humains


en temps ralenti


pour parfaire ta trempe


mais tu es toujours aussi


mort-né qu’avant.]


 


Je reste un bon moment perdu dans
mes réflexions.


Il y a plusieurs futurs ?


[Une lumière inférieure demanda un
jour à Ummon//


Y a-t-il plusieurs futurs ?//


Ummon répondit//


Un chien a-t-il des puces ?]


Mais celui dans lequel l’IU
devient prépondérante est le plus probable ?


[Oui.]


Ce qui n’empêche pas qu’il existe
un futur probable où l’IU apparaît, mais se fait repousser par la divinité
humaine ?


[Il est réconfortant de constater


que même un mort-né est capable de


penser.]


Tu as dit à Brawne que cette…
conscience humaine – je n’aime pas employer le mot ridicule de
divinité – était d’essence trine ?


[Intellect/


Empathie/


Vide qui Lie.]


Vide qui lie ? Tu veux
parler de l’espace et du temps de Planck ? De √Ghc3
et de √Ghc5 ? De la réalité quantique ?


[Méfie-toi/


Keats/


Penser pourrait devenir chez toi une
habitude.]


Et c’est la partie Empathie de
cette trinité qui s’est réfugiée dans le passé afin d’éviter la guerre avec
votre IU ?


[Exact.]


[Notre IU et votre IU/


ont envoyé dans le passé/


le gritche/


pour la retrouver.]


Notre IU ! Tu dis que l’IU
humaine a aussi envoyé le gritche ?


[Elle l’a permis.]


[Empathie est une chose


extérieure et plus ou moins inutile/


un appendice vermiforme de
l’intellect/


mais qui sert d’odorat à votre IU
humaine \\


Nous nous servons de la souffrance
pour/


la débusquer/\


d’où l’arbre.]


Quel arbre ? L’arbre aux
épines du gritche ?


[Naturellement.]


[Il émet/


des ondes de douleur/


mégatrans et intersticielles/


comme les ultrasons d’un sifflet


aux oreilles d’un chien/


ou d’un dieu.]


Je sens l’analogue de mon propre
corps qui vacille tandis que toutes ces révélations m’imprègnent. Le chaos qui
gît derrière le champ de force ovoïde d’Ummon est maintenant impossible à
imaginer, comme si le tissu même de l’espace était déchiré par des mains
géantes. Le Centre est sens dessus dessous.


Ummon, qui est l’IU humaine de
notre temps ? Où se cache cette conscience ?


[Il faut que tu comprennes/


Keats/


que notre seule chance


était de créer/


un Fils de l’Homme/


et Fils de la Machine/


hybride \\


Il fallait rendre ce refuge/


suffisamment tentant/


pour que l’Empathie traquée


le préfère à tous les autres/\


Il fallait une conscience/


aussi divine que ce que l’humanité a
produit


de meilleur


depuis trente générations \


une imagination capable de
transcender


et l’espace et le temps \\


et de former/


dans cet esprit de paix et d’union/


un lien entre deux mondes


qui puisse permettre au monde/


d’exister pour les deux.]


Dis-moi qui c’est, merde !
Qui est-ce, Ummon ? Cesse de jouer aux devinettes avec moi, informe
bâtard ! De qui s’agit-il ?


[Par deux fois tu as refusé


cette divinité/


Keats \\


Si tu refuses


une dernière fois/


tout s’arrête là/


car le temps


manque.]


[Va !


Va mourir pour vivre !


Ou vis encore un peu et meurs


pour nous tous !


De toute manière Ummon et les autres


en ont fini avec


toi !]


[Va-t’en !]


 


Sous le choc et l’incrédulité je
tombe, ou bien je suis expulsé, et je vole à travers le TechnoCentre comme une
feuille emportée par le vent, tournoyant dans la mégasphère sans guide ni
direction, m’enfonçant dans les ténèbres, hurlant des obscénités aux ombres,
émergeant finalement dans la métasphère.


Là, tout n’est qu’étrangeté,
vastitude, terreur et obscurité, avec une seule lueur de feu de camp qui brûle
tout en bas.


Je plonge vers elle, agitant les
bras pour progresser dans une viscosité sans forme.


C’est Byron qui se noie, me
dis-je. Ce n’est pas moi !


Sauf si l’on considère que l’on peut
se noyer dans son propre sang où baignent des morceaux de poumon effiloché.


Mais je sais maintenant que j’ai le
choix. Je peux choisir de vivre et de rester mortel, non pas cybride mais
humain, non pas Empathie mais poète.


Nageant contre un courant très fort,
je descends dans la lumière.


 


— Hunt ! Hunt !


Le conseiller de Gladstone accourt
en trébuchant, le visage hagard et alarmé. C’est toujours la nuit, mais la
fausse lumière qui précède l’aube caresse déjà les carreaux de la fenêtre et
les murs.


— Mon Dieu ! s’écrie Hunt
en me regardant, horrifié.


Je suis son regard, et je vois les
draps et ma chemise de nuit imbibés d’un sang rouge vif, artériel.


Ma toux l’a réveillé. L’hémorragie
m’a ramené dans mon lit.


— Hunt !


Je laisse retomber ma tête sur
l’oreiller, trop faible pour bouger même le bras. Il s’assoit au bord du lit,
pose son bras sur mon épaule, me prend la main. Je sais qu’il sait que je vais
mourir bientôt.


— Hunt, lui dis-je à voix
basse, j’ai des choses à vous raconter. Des choses étonnantes.


Il me fait taire.


— Plus tard, Severn.
Reposez-vous. Je vais vous faire un peu de toilette. Vous me raconterez ça
après. Nous avons le temps.


Je fais un effort pour me redresser,
mais ne réussis qu’à me raccrocher à son bras. Mes petits doigts crispés sont
contre son épaule. Je murmure, tandis qu’un bouillonnement monte lentement dans
ma gorge, analogue à celui de la fontaine, en bas :


— Non, Hunt. Plus tellement de
temps, maintenant. Plus du tout.


Je sais, en cet instant d’agonie,
que je ne suis pas le support élu de l’IU humaine. Ce n’est pas moi qui
contribuerai à l’unification des IA et de l’esprit humain. Je ne suis pas
l’Élu.


Je ne suis qu’un poète qui se meurt
loin de chez lui.



42.


Le colonel Fedmahn Kassad mourut
glorieusement au combat. Sans cesser de se battre avec le gritche, conscient de
la présence de Monéta uniquement sous la forme d’une ombre floue à la lisière
de sa vision, Kassad se décala dans le temps d’un bond vertigineux et pirouetta
dans le soleil.


Le gritche replia ses bras et
recula. Ses yeux rouges semblaient refléter le sang éclaboussé sur la
combinaison de Kassad. Le sang de Kassad.


Le colonel regarda autour de lui.
Ils n’étaient pas loin de la vallée des Tombeaux du Temps, mais à une autre
époque, lointaine. Au lieu des déserts de sable et de roche de cette région
aride, il y avait une forêt qui s’avançait jusqu’à cinq cents mètres de la
vallée. Au sud-ouest, à peu près à l’endroit où les ruines de la Cité des
Poètes s’étendaient à l’époque de Kassad, se dressait une cité vivante, avec ses
tours, ses remparts et ses dômes qui luisaient faiblement dans la lumière du
soir. Entre la cité au bord de la forêt et la vallée, des prairies couvertes de
hautes herbes vertes ondoyaient sous la douce brise qui soufflait de la
lointaine Chaîne Bridée.


À la gauche de Kassad, la vallée des
Tombeaux du Temps paraissait inchangée, à l’exception de la falaise, dont les
parois s’étaient affaissées, usées par l’érosion ou les glissements de terrain,
et maintenant envahies par les herbes. Les tombeaux eux-mêmes avait un aspect
neuf, comme si leur construction venait de s’achever. Des échafaudages étaient
encore en place autour de l’Obélisque et du Monolithe. Chaque tombeau brillait
d’une lumière dorée, comme si ses parois étaient recouvertes de métal précieux.
Toutes les portes et ouvertures étaient scellées. Des machines lourdes et
énigmatiques entouraient chaque monument. Le Sphinx était encerclé par des
câbles massifs et des perches fines qui se déplaçaient dans les deux sens.
Kassad avait compris tout de suite qu’il se trouvait dans le futur, peut-être à
des siècles ou des millénaires de son propre temps, et que les tombeaux étaient
sur le point d’être renvoyés dans le passé, à son époque et au-delà.


Il regarda derrière lui.


Plusieurs milliers d’hommes et de
femmes se tenaient, par rangées entières, sur les versants herbeux occupés, en
d’autres temps, par la falaise. Ils étaient totalement silencieux, armés, et
disposés face à Kassad comme une armée qui attendait son chef pour aller à la
bataille. Certains étaient entourés d’une combinaison pulsante à champ de
force, mais d’autres ne portaient que la fourrure, les ailes, les écailles, les
armes exotiques et les pigments sophistiqués que Kassad avait pu voir, lors de
sa dernière visite en compagnie de Monéta, dans le lieu-temps où ses blessures
avaient été guéries.


Monéta. Elle se tenait entre Kassad
et la multitude, avec sa combinaison au champ pulsant, mais aussi, dessous, un
justaucorps qui semblait fait de velours noir. Un foulard rouge était noué
autour de son cou. Une arme en forme de matraque fine pendait à sa taille. Son
regard était fixé sur Kassad.


Il vacilla légèrement, sentant la
gravité de ses blessures sous sa combinaison, mais percevant surtout quelque
chose, dans le regard de Monéta, qui le rendait pantelant d’étonnement.


Elle ne le reconnaissait pas. Son
expression reflétait la même surprise – ou était-ce de la crainte ?
de l’admiration ? – que les rangées de visages. La vallée était
silencieuse, à l’exception du claquement occasionnel d’un étendard ou d’une
pique au vent, ou encore du bruissement des herbes.


Kassad se tourna vers Monéta, et les
yeux de la fille s’agrandirent.


Il regarda par-dessus son épaule.


Le gritche était là, immobile comme
une statue de métal, à dix mètres de lui. Les herbes hautes montaient presque à
hauteur de ses genoux hérissés de lames et d’épines.


Derrière le gritche, à l’entrée de
la vallée, là où commençaient les arbres aux formes sombres et élégantes, des
hordes d’autres gritches, des légions, des armées entières de gritches étaient
massées, leurs scalpels jetant des feux dans la lumière basse du couchant.


Kassad identifia son gritche,
le gritche, uniquement grâce à sa proximité et à la présence de son propre sang
sur les griffes et la carapace de la créature. Celle-ci avait des yeux qui
brillaient d’une lueur écarlate.


— C’est toi, n’est-ce
pas ? demanda une voix douce derrière lui.


Il fit volte-face, momentanément
sous le coup d’un vertige. Monéta s’était avancée jusqu’à moins de deux mètres
de lui. Ses cheveux étaient courts, comme à leur première rencontre, sa peau
avait le même aspect doux, et ses yeux verts aux pupilles tachées de brun
étaient tout aussi profonds. Kassad résista à la tentation d’avancer la main
pour lui caresser la joue et passer le dos de son index le long de la courbe
familière de sa lèvre inférieure.


— C’est toi, répéta Monéta, et
ce n’était plus une question, cette fois-ci. C’est toi, le guerrier que j’ai
annoncé au peuple dans mes prophéties.


— Tu ne me reconnais pas,
Monéta ?


Plusieurs des blessures de Kassad
avaient presque mis l’os à nu, mais aucune ne lui était aussi douloureuse que
celle-là.


Elle secoua la tête, écartant une
mèche de cheveux de son front en un mouvement qui lui était cruellement
familier.


— Monéta… dit-elle. Cela
signifie à la fois « fille de la mémoire » et
« admonitrice ». C’est un beau nom.


— Mais ce n’est pas le
tien ?


Elle sourit. Kassad n’avait jamais
oublié ce sourire depuis le jour où, pour la première fois, ils avaient fait
l’amour dans la clairière.


— Non, répondit-elle d’une voix
douce. Pas encore. Je viens d’arriver ici. Mon voyage et ma protection n’ont
pas encore débuté.


Elle lui dit le nom qu’elle portait.
Kassad cligna des yeux, leva une main et lui toucha délicatement la joue.


— Nous avons été amants, lui
dit-il. Nous nous sommes rencontrés sur des champs de bataille perdus dans la
mémoire des hommes. Tu étais partout avec moi. (Il regarda autour de lui.) Tout
cela menait à ce moment-ci, n’est-ce pas ?


— Oui, répondit Monéta.


Il se tourna pour contempler l’armée
de gritches de l’autre côté de la vallée.


— C’est une guerre ?
Quelques milliers contre quelques milliers ?


— Une guerre, répéta Monéta.
Quelques milliers contre quelques milliers sur dix millions de mondes.


Kassad ferma les yeux et hocha la
tête. La combinaison qu’il portait avait automatiquement pansé et suturé ses
plaies. Elle lui avait injecté de l’ultramorphine, mais la douleur et la
faiblesse causées par les dommages profonds subis par son corps ne pouvaient
être ignorées beaucoup plus longtemps.


— Dix millions de mondes,
murmura-t-il en rouvrant les yeux. C’est le combat final, alors ?


— Oui.


— Et le vainqueur prend
possession des tombeaux ?


Elle jeta un coup d’œil à la vallée.


— Le vainqueur décide si le
gritche déjà prisonnier des tombeaux ouvre seul la voie aux autres… (elle fit
un geste en direction de l’armée de monstres) ou si l’humanité a son mot à dire
en ce qui concerne notre passé et notre avenir.


— Je ne comprends pas, fit
Kassad d’une voix tendue. Mais il est vrai que les militaires comprennent
rarement la situation politique.


Il se pencha en avant pour embrasser
Monéta, surprise, et lui prit son foulard rouge pour le nouer au canon de son
fusil d’assaut. Ses voyants indiquaient qu’il lui restait encore la moitié de
ses réserves d’énergie et de projectiles.


— Je t’aime, murmura-t-il.


Il fit cinq pas en avant, tournant
le dos au gritche, leva les deux bras à l’intention des gens massés, toujours
silencieux, sur le versant de la colline, et cria :


— Pour la liberté !


Trois mille voix lui répondirent en
chœur :


— Pour la liberté !


Mais la clameur ne retomba pas avec
le dernier mot. Il fit volte-face, levant bien haut son fusil avec l’étendard.
Le gritche avança d’un demi-pas, écarta les bras et déplia ses lames.


Kassad attaqua en poussant un grand
cri. Derrière lui suivaient Monéta, l’arme brandie, puis des milliers d’autres.


 


Plus tard, au milieu du carnage qui
défigurait la vallée, Monéta et quelques autres Combattants Élus retrouvèrent
le corps de Kassad uni dans une mortelle étreinte à la carcasse disloquée du
gritche. Ils le retirèrent délicatement, le transportèrent sous une tente déjà
prête dans la vallée, lavèrent et réparèrent ses chairs ravagées, puis le
conduisirent, au milieu des masses assemblées là, jusqu’au Monolithe de
Cristal.


Là, le corps du colonel Fedmahn
Kassad fut déposé dans une bière de marbre blanc, avec ses armes à ses pieds.
Un grand feu fut allumé, qui diffusa partout sa lumière. D’un bout à l’autre de
la vallée, des hommes et des femmes munis de flambeaux défilèrent tandis que
d’autres descendaient du ciel lapis-lazuli, certains dans des vaisseaux aussi
insubstantiels que des bulles de savon moulées, d’autres portés par des ailes
d’énergie, d’autres encore entourés de cercles vert et or.


Plus tard encore, lorsque les étoiles
furent en place, lumineuses et glacées au-dessus des feux des flambeaux, Monéta
fit ses adieux et pénétra dans le Sphinx. Un chant monta de la foule. Sur le
champ de bataille, de minuscules rongeurs allaient et venaient parmi les
étendards tombés, les morceaux épars de carapace et d’armure, les lames de
métal et les blocs d’acier fondu.


Vers minuit, la foule cessa de
chanter, retint son souffle et recula. Les Tombeaux du Temps étaient devenus
lumineux. De violents mouvements de marée anentropique repoussaient la foule
jusqu’à l’entrée de la vallée, à travers le champ de bataille, et jusqu’à la
cité qui brillait doucement dans la nuit.


Dans la vallée, les tombeaux se
mirent à luire d’un éclat miroitant. Passant de l’or au bronze, ils entamèrent
leur long voyage de retour dans le temps.


 


Brawne Lamia dépassa l’Obélisque
illuminé de l’intérieur et poursuivit son chemin dans le vent violent. Le sable
lui écorchait la peau et lui griffait les yeux. Des éclairs d’électricité
statique crépitaient au sommet des falaises, ajoutant leurs lueurs
fantasmagoriques à celles qui entouraient les tombeaux. Brawne se protégea le
visage de ses deux mains et continua d’avancer, en regardant à travers ses
doigts pour ne pas perdre la piste.


Elle aperçut une lumière dorée qui
se détachait de l’éclat intérieur émis, à travers les carreaux cassés, par le
Monolithe de Cristal, pour se répandre sur les dunes de la vallée. Il y avait
quelqu’un à l’intérieur du Monolithe.


Elle s’était jurée d’aller
directement, sans se laisser arrêter par rien, jusqu’au Palais du gritche, pour
essayer, dans la mesure du possible, de libérer Silenus avant de retourner aux
côtés de Sol. Mais elle était sûre d’avoir aperçu une silhouette humaine à
l’intérieur du tombeau. Kassad n’était pas revenu. Sol lui avait parlé de la
mission du consul, mais il était possible que le diplomate soit rentré pendant
la tempête. Quant au père Duré, il n’y avait plus aucune nouvelle de lui.


Elle s’approcha de la lumière et
s’immobilisa à l’entrée du Monolithe.


L’espace intérieur était vaste et
impressionnant. Il s’élevait à une hauteur de près de cent mètres, jusqu’à une
toiture transparente que l’on devinait à moitié. Ses parois, vues de
l’intérieur, étaient translucides, et il semblait que ce fût le soleil qui leur
donnait leur riche coloration d’ambre et d’or. Cette lumière épaisse éclairait
le centre de l’espace libre que Brawne avait devant elle.


Fedmahn Kassad était étendu sur une
sorte de dalle funéraire. Il était vêtu de l’uniforme noir de la Force, ses
mains larges et pâles croisées sur sa poitrine. Des armes que Brawne ne
connaissait pas, à l’exception de son fusil d’assaut, étaient posées à ses
pieds. Son visage était décharné dans la mort, mais pas beaucoup plus que
lorsqu’il était vivant. Son expression était sereine. Il était bien décédé,
cela ne faisait aucun doute. Le silence de la mort flottait dans cet endroit
comme de l’encens.


Cependant, c’était la silhouette de
l’autre personne présente dans la salle que Brawne avait aperçue de loin, et
elle captait maintenant son attention.


La jeune femme, âgée de vingt-cinq à
trente ans, était agenouillée devant la dalle. Elle portait une combinaison
noire. Ses cheveux étaient courts, sa peau claire et ses yeux larges. Brawne se
souvint du récit de Kassad, qu’il leur avait fait durant leur long voyage
jusqu’à la vallée, et du mystérieux fantôme dont il leur avait parlé.


— Monéta… murmura-t-elle.


La jeune femme avait un genou au
sol, la main droite tendue posée sur la pierre près du corps. Des champs de
confinement mauves pulsaient tout autour de la dalle. D’autres énergies,
visibles sous la forme d’une puissante vibration de l’air, réfractaient
également la lumière autour de Monéta, de sorte que toute la scène était
entourée d’un halo.


Monéta releva les yeux, aperçut Brawne,
se mit debout et la salua d’un signe de tête.


Brawne voulut s’avancer. Mille
questions se pressaient déjà dans sa tête. Mais les courants anentropiques
autour du tombeau étaient trop forts pour elle, et la repoussèrent en arrière
dans un vertige de sensations de déjà vu.


Lorsqu’elle releva la tête, Kassad
était toujours là sur la dalle de pierre, sous le champ de force, mais Monéta
avait disparu.


Brawne aurait voulu prendre ses
jambes à son cou pour retourner au Sphinx, aux côtés de Sol, tout lui raconter
et attendre que la tempête se calme et que le matin arrive. Mais, dominant les
gémissements lugubres du vent, elle crut entendre les plaintes qui venaient de
l’arbre aux épines, invisible derrière le rideau de sable.


Remontant son col, elle fit face à la
tempête et reprit le chemin du Palais du gritche.


 


La masse rocheuse flottait dans
l’espace comme un dessin de montagne en deux dimensions, avec ses pics dentelés
et ses arêtes, ses parois ridiculement verticales, ses corniches étroites, ses
ressauts et ses sommets enneigés où une seule personne à la fois pouvait se
tenir debout, et encore à condition d’avoir les pieds joints.


La rivière sinueuse venue de
l’espace traversait le champ de confinement multicouche à cinq cents mètres du
sommet de la montagne, rebondissait sur une dépression herbeuse occupant le
plus large ressaut de la paroi rocheuse, puis plongeait, sur une centaine de
mètres ou plus, en une cataracte au lent mouvement majestueux, jusqu’au ressaut
suivant, d’où elle rejaillissait, en arabesques d’écume artistiquement
orientées, pour alimenter une demi-douzaine de chutes et de cours d’eau mineurs
qui ruisselaient le long de la paroi verticale.


Le tribunal siégeait sur la terrasse
la plus élevée. Dix-sept Extros – six mâles, six femelles et cinq de sexe
indéterminé – étaient assis à l’intérieur d’un cercle de pierre délimité
par un cercle plus grand d’herbe entourée de rochers. Les deux cercles avaient
le consul pour centre.


— Vous n’ignorez pas, déclara
Librom Ghenga, porte-parole des Éligibles du Clan de l’Essaim Transtaural, que
nous sommes au courant de votre trahison ?


— Je ne l’ignore pas, répondit
le consul.


Il portait son plus bel uniforme
bleu marine, sa cape beige et son tricorne d’ambassadeur.


— Nous savons que vous avez
assassiné Librom Andil, Librom Iliam, Centrab Betz et Mizenspec Torrence.


— Je connaissais le nom
d’Andil, répondit le consul dans un souffle. On ne m’avait pas présenté les
techniciens.


— Mais cela ne vous a pas
empêché de les assassiner ?


— Non.


— Sans aucune provocation de
leur part, et sans sommation de la vôtre.


— C’est exact.


— Vous les avez abattus
froidement pour vous emparer de la machine qu’ils avaient amenée sur Hypérion,
et qui, d’après ce que nous vous avions dit, devait annihiler les champs
anentropiques et libérer le gritche.


— Oui.


Le regard du consul semblait fixé
sur un point situé au-dessus de l’épaule de Librom Ghenga, mais très loin.


— Nous vous avions bien dit,
reprit Ghenga, que cette machine ne devrait être utilisée que lorsque nous
aurions réussi à chasser les vaisseaux de l’Hégémonie, lorsque l’invasion et
l’occupation du système deviendraient imminentes et que nous serions sûrs de
pouvoir… contrôler le gritche.


— Oui.


— Pourtant, vous avez assassiné
nos envoyés et, non content de nous tromper, vous avez activé vous-même le
dispositif bien avant l’heure.


— Oui.


Melio Arundez et Théo Lane se
tenaient derrière le consul, légèrement de côté, le visage lugubre. Librom
Ghenga croisa les bras. C’était une femme de haute taille, d’aspect classique
pour une Extro : chauve, maigre, drapée dans une toge d’énergie qui
semblait absorber la lumière. Son visage était âgé, mais presque sans rides.
Ses yeux étaient noirs.


— Sous prétexte que ces
évènements se sont passés il y a quatre de vos années standard, vous pensiez
peut-être que nous les avions oubliés ? demanda-t-elle.


— Non, répondit le consul en
baissant les yeux pour la regarder avec ce qui aurait pu passer pour un
sourire. Peu de civilisations oublient leurs traîtres, Librom Ghenga.


— Et cependant, vous êtes
revenu.


Le consul ne répondit pas. Près de
lui, Théo Lane sentit une légère brise sur son propre tricorne d’apparat. Il
avait l’impression d’être dans un rêve. Le voyage avait été totalement
surréaliste.


Trois Extros étaient venus les
chercher dans une sorte de gondole basse et longue, qui flottait
harmonieusement sur les eaux calmes au pied du vaisseau du consul. Lorsque les
trois représentants de l’Hégémonie avaient pris place à bord, l’Extro debout à
l’arrière avait poussé la gondole à l’aide d’une longue perche, et le bateau
était reparti par où il était venu, comme si le courant de cette impossible
rivière était maintenant inversé. Théo avait littéralement fermé les yeux à
l’approche de la cataracte, qui se dressait perpendiculairement à la surface de
l’astéroïde. Lorsqu’il les avait rouverts, une seconde plus tard, le bas était
toujours le bas, et la rivière semblait couler normalement, mais la sphère
verte de l’astéroïde était de côté, comme une grande paroi courbe, et les
étoiles étaient visibles à travers le ruban d’eau de deux mètres de large qui
coulait sous eux.


Ils avaient ensuite traversé le
champ de confinement, en dehors de l’atmosphère, et leur vitesse avait augmenté
tandis qu’ils suivaient le ruban d’eau qui serpentait. Il y avait nécessairement
autour d’eux le cylindre d’une sphère de confinement – la logique et le
seul fait qu’ils fussent encore en vie le leur criaient – mais ils ne
voyaient pas le miroitement habituel ni la texture optique si rassurants, par
exemple, à bord des vaisseaux-arbres templiers ou des stations spatiales
ouvertes aux touristes. Ici, il n’y avait, à part l’immensité de l’espace, que
la rivière, le bateau et les gens.


— Il est impossible que ce soit
là leur mode de transport habituel entre les différents essaims, avait déclaré
le docteur Melio Arundez d’une voix tremblante.


Théo avait remarqué que son
compagnon de voyage s’agrippait, comme lui, au bastingage, et que ses doigts
étaient blêmes. Ni l’Extro debout à l’arrière ni les deux autres installés à
l’avant n’avaient échangé avec eux la moindre parole. Ils s’étaient contentés
de hocher la tête lorsque le consul leur avait demandé si c’était là le moyen
de transport qu’on leur avait promis.


— Ils veulent nous
impressionner avec cette rivière, avait expliqué le consul à voix basse. Ils ne
s’en servent que lorsque l’essaim est au repos, et uniquement lors de
cérémonies officielles. Le fait de la déployer alors que l’essaim est en
mouvement ne sert qu’à nous en mettre plein les yeux.


— C’est pour nous prouver la
supériorité de leur technologie ? avait chuchoté Théo.


Le consul avait hoché la tête.


La rivière faisait des méandres et
des détours dans l’espace. Quelquefois, elle revenait presque sur elle-même en
larges boucles illogiques, ou formait des spirales étroites, comme une corde de
fibroplaste, sans jamais cesser d’étinceler à la lumière du soleil d’Hypérion.
Elle continuait ainsi à perte de vue devant eux. À certains moments, elle
occultait le soleil, et ses couleurs étaient alors magnifiques. Théo étouffa
une exclamation lorsqu’il leva les yeux pour contempler une boucle, à une
centaine de mètres au-dessus de sa tête, et vit des poissons se profiler contre
le disque solaire.


Cependant, à bord du bateau, le bas
était toujours le bas, et ils poursuivaient leur route à une allure qui devait
avoisiner les vitesses de transfert cislunaires sur une voie d’eau dont aucun
obstacle, ni rochers ni rapides, n’interrompait le cours. C’était une
expérience, se dit Arundez au bout de quelques minutes de voyage, qui
équivalait à se laisser porter dans un canoë par-dessus le bord d’une énorme
cataracte, et à s’efforcer de jouir du spectacle pendant la descente.


La rivière passait devant un certain
nombre d’unités de l’essaim, qui remplissaient le ciel comme autant d’étoiles
factices : agricomètes massives à la surface d’une monotonie poussiéreuse
rompue par les formes géométriques des blocs de culture sous vide,
cités-sphères zéro-g, grosses bulles irrégulières aux contours
semi-transparents, ressemblant à d’impossibles amibes remplies de spécimens de
faune et de flore perpétuellement en mouvement, grappes de poussée agglomérées
au fil des siècles, avec leurs modules internes, leurs biocyls et leurs
arcologs qui semblaient empruntés au Boondoggle de O’Neill et aux
premiers âges de l’ère spatiale. Les forêts mobiles couvraient des centaines de
kilomètres de distance, tels d’énormes bancs flottants de varech. Chacune était
reliée à sa grappe de poussée et à son centre de commande par des champs de
confinement et des enchevêtrements de racines et de stolons. Les arbres aux
formes presque sphériques oscillaient sous des brises de gravité et se
paraient, lorsqu’ils étaient touchés directement par la lumière solaire, de
pourpre, d’émeraude et de toutes les teintes de l’automne sur l’Ancienne Terre.
Des astéroïdes creux, abandonnés depuis longtemps par leurs occupants, étaient
maintenant dédiés à la fabrication automatique et au retraitement des métaux
lourds. Chaque centimètre carré de leur surface rocheuse était occupé par des
structures préoxydées, des cheminées et des tours de refroidissement
squelettiques. La lumière de leurs feux de fusion internes faisait ressembler
chaque monde cendreux à une forge de Vulcain. D’immenses docks d’accostage
sphériques, dont l’échelle n’était donnée que par les vaisseaux-torches et les
croiseurs de guerre qui s’agitaient à leur surface comme des spermatozoïdes
attaquant un ovule, attiraient le regard, mais pas autant que les étonnants
organismes qui passaient devant la rivière, ou devant lesquels la rivière coulait.
Ils étaient peut-être nés de créatures vivantes, ou peut-être issus de la
biotechnologie. Probablement un peu des deux. Certains ressemblaient à de
grands papillons qui ouvraient leurs ailes d’énergie au soleil, d’autres à des
insectes transformés en vaisseau spatial, ou vice versa. Leurs antennes se
tournaient vers la gondole lorsqu’elle passait devant eux, et leurs yeux à
multiples facettes luisaient à la lumière des étoiles. Des formes ailées plus
petites – des humains, semblait-il – entraient et sortaient d’une
bouche qui avait la taille de la soute d’un gros porteur de combat de la Force.


Finalement, ils étaient arrivés
devant les montagnes, qui constituaient, en réalité, une véritable chaîne.
Certaines étaient hérissées de dizaines de bulles à environnement contrôlé,
parfois en partie ouvertes sur l’espace, mais cependant très peuplées. Quelques
bulles étaient reliées entre elles par des ponts suspendus de trente kilomètres
de long ou par des rivières secondaires. D’autres, à l’écart, jouissaient d’un
isolement royal, et elles étaient souvent aussi austères et vides qu’un jardin
zen. Les derniers massifs se présentèrent enfin, plus élevés que l’Olympus de
Mars ou le mont Hillary d’Asquith, et la rivière accomplit son pénultième
plongeon vers les sommets. Théo, le consul et Arundez, pâles et silencieux,
s’agrippaient au plat-bord avec une intensité tranquille tandis qu’ils
parcouraient les derniers kilomètres à une allure soudain perceptible et
terrifiante. Finalement, dans les impossibles cent derniers mètres, tandis que
la rivière se départait de toute son énergie sans aucune décélération, une
atmosphère dense les entoura de nouveau, et le bateau s’arrêta sur une prairie
d’un beau vert où le Tribunal de Clan des Extros les attendait, silencieux, au
milieu d’un cercle de pierres dressées comme à Stonehenge.


— S’ils ont fait tout ça pour
m’impressionner, avait chuchoté Théo au consul tandis que le bateau heurtait
légèrement la rive, on peut dire qu’ils ont réussi.


 


— Pourquoi êtes-vous revenu
dans l’essaim ? demanda Librom Ghenga.


Elle s’était mise à faire les cent
pas, en se déplaçant dans la gravité légère avec la grâce commune à ceux qui
sont nés dans l’espace.


— La Présidente Gladstone me
l’a demandé, répondit le consul.


— Et vous n’avez pas tenu
compte du fait que votre vie serait en danger ?


Le consul était trop bien élevé et
trop diplomate pour hausser les épaules, mais son expression n’en était pas
moins parlante.


— Que veut Gladstone ?
demanda un autre Extro que Ghenga leur avait présenté comme étant le
porte-parole des Citoyens Éligibles, Centrab Minmum.


Le consul exposa les cinq points
énoncés par la Présidente.


Minmum croisa les bras et regarda
Librom Ghenga.


— Je vais vous répondre,
déclara celle-ci, qui se tourna vers Arundez et Théo. Écoutez soigneusement mes
paroles, vous deux, pour le cas où le messager envoyé par votre Présidente ne
regagnerait pas son vaisseau avec vous.


— Une seconde ! fit Théo
en s’avançant pour faire face à l’Extro qui le dominait de plus d’une tête.
Avant de juger cet homme, vous devez prendre en considération le fait que…


— Taisez-vous ! ordonna
Librom Ghenga.


Mais Théo avait déjà été réduit au
silence par la main du consul, qui s’était posée sur son épaule.


— Je vais répondre à vos
questions, répéta l’Extro.


Au-dessus de leurs têtes, très haut,
une vingtaine de petits vaisseaux de guerre que la Force appelait des lanciers
passèrent silencieusement, en zigzaguant et en accélérant à trois cents g comme
un banc de poissons effrayés.


— Premièrement, déclara Ghenga,
Gladstone veut savoir pourquoi nous avons lancé une attaque contre le Retz.
(Elle s’interrompit, regarda les seize autres Extros assemblés autour d’elle,
et continua.) Elle se trompe. À l’exception du présent essaim, dont le seul
objectif était d’occuper Hypérion avant l’ouverture des Tombeaux du Temps, il
n’y a eu aucune attaque de notre part contre le Retz.


Les trois hommes de l’Hégémonie
avaient fait un pas en avant en même temps. Même le consul avait perdu son
apparence impassible, et bégayait d’excitation.


— C’est… C’est faux ! Nous
avons vu nous-mêmes les…


— J’ai vu les images mégatrans
de…


— Heaven’s Gate est
détruite ! Le Bosquet de Dieu a entièrement brûlé !


— Silence ! ordonna Librom
Ghenga.


Lorsque le silence se fit, elle
reprit d’une voix calme :


— Un seul essaim a livré combat
contre l’Hégémonie, et c’est le nôtre. Les autres essaims se trouvent à
l’endroit où les détecteurs longue portée du Retz les ont repérés pour la
première fois. Mais ils s’éloignent de vous, afin d’éviter toute
provocation du genre de la révolte de Bressia.


Le consul se frotta les yeux comme
quelqu’un qui se réveille.


— Mais alors, qui…


— Précisément, fit Ghenga. Qui
a les moyens de mettre en œuvre une telle mystification ? Qui a intérêt à
massacrer des milliards d’humains ?


— Le TechnoCentre ?
balbutia le consul.


La montagne accomplissait une lente
rotation, et la nuit tomba sur eux à ce moment-là. Une brise de convection
traversa le ressaut où ils se trouvaient, faisant voler les robes des Extros et
la cape du consul. Au-dessus d’eux, les étoiles semblèrent s’illuminer
subitement. Les grandes pierres dressées du cercle de Stonehenge paraissaient
briller sous l’effet de quelque rayonnement intérieur.


Théo Lane était aux côtés du consul,
prêt à le soutenir s’il défaillait.


— Ce que vous dites est
insensé, fit-il en s’adressant à Ghenga. Nous ne sommes pas obligés de vous
croire sur parole.


L’Extro demeurait impassible.


— Nous vous fournirons toutes
les preuves, lui dit-elle. Des relevés de détecteurs de transmission du Vide
qui Lie. Des images en temps réel des champs stellaires de nos essaims frères.


— Le Vide qui Lie ?
demanda Arundez d’une voix qui semblait troublée.


— Ce que vous appelez
mégatrans.


Librom Ghenga marcha jusqu’au rocher
le plus proche et passa la main dessus comme pour la réchauffer au contact de
la pierre rugueuse. Au-dessus d’eux, les champs d’étoiles tournoyaient.


— Pour répondre à la deuxième
question de Gladstone, dit-elle, nous ignorons où réside le Centre. Nous le
fuyons, nous le recherchons et nous le redoutons depuis des siècles, mais nous
n’avons jamais pu découvrir l’endroit où il se cache. C’est à vous de trouver
la réponse à cette question. En ce qui nous concerne, il y a longtemps que nous
avons déclaré la guerre à cette entité parasite que vous appelez
TechnoCentre !


Les épaules du consul s’affaissèrent
encore un peu plus.


— Nous n’avons pas non plus la
moindre idée sur son emplacement. Les autorités du Retz cherchaient déjà à le
localiser avant l’hégire, mais il demeure aussi insaisissable que l’Eldorado.
Nous n’avons découvert aucun monde secret, aucun astéroïde géant bourré de
machines, aucun indice qui puisse orienter nos recherches sur l’un des mondes
du Retz. Pour autant que nous le sachions, poursuivit-il en écartant les bras
de manière fataliste, il pourrait se cacher dans l’un de vos essaims.


— Ce n’est pas le cas, affirma
Centrab Minmum.


Le consul haussa finalement les
épaules.


— L’hégire a laissé de côté des
milliers de mondes dans son Grand Recensement. Tout ce qui était au-dessous de
9,7 sur leur échelle de 10 de type Terre a été ignoré. Le Centre pourrait se
trouver n’importe où le long de ces anciennes lignes de vol et d’exploration.
Nous ne le trouverons jamais. Et si nous le trouvons, ce sera des années après
l’anéantissement du Retz. Vous étiez notre dernier espoir de le localiser.


Ghenga secoua la tête. Au-dessus
d’eux, très haut, les sommets recevaient déjà la lumière de l’aube tandis que
le terminateur se déplaçait vers eux sur les glaciers à une vitesse presque
inquiétante.


— Troisièmement, Gladstone
demande quelles sont nos conditions pour un cessez-le-feu. Je vous répète qu’à
l’exception du présent essaim, ce n’est pas nous qui sommes les attaquants.
Nous accepterons un cessez-le-feu dès qu’Hypérion sera entièrement passé sous
notre contrôle, ce qui est en principe imminent. On vient de nous informer que
notre corps expéditionnaire occupe à présent la capitale et le port spatial.


— C’est vous qui le
dites ! laissa échapper Théo en serrant les poings malgré lui.


— C’est nous qui le disons,
effectivement. Vous pouvez annoncer à Gladstone que nous sommes prêts à nous
joindre à vous dans le combat contre le TechnoCentre. Toutefois, ajouta Ghenga
en se tournant un instant vers les membres silencieux du Tribunal, étant donné
que nous sommes à des années de voyage du Retz et que nous ne faisons
aucunement confiance à vos portes distrans contrôlées par le Centre, notre
participation prendra essentiellement la forme de représailles contre le
TechnoCentre pour la destruction des mondes de votre Hégémonie. Soyez assurés
que vous serez vengés.


— Voilà qui est réconfortant,
fit sèchement remarquer le consul.


— Le quatrième point soulevé
par Gladstone est une rencontre au sommet. Notre réponse est positive, si elle
est toujours décidée à venir, comme elle l’a dit, dans le système d’Hypérion.
C’est précisément en prévision d’une telle éventualité que nous n’avons pas
détruit le terminal distrans de la Force. En ce qui nous concerne, nous
refusons de nous déplacer de cette manière.


— Pour quelle raison ?
demanda Arundez.


Un troisième Extro, qui ne leur
avait pas été présenté et qui appartenait au type modifié, à la fourrure
somptueuse, prit la parole.


— Le réseau que vous appelez
distrans est une abomination, une souillure et un blasphème envers le Vide qui
Lie.


— Je vois. Raisons religieuses,
fit le consul en hochant la tête.


L’Extro à la fourrure exotique
secoua la tête d’un air obstiné.


— Vous ne comprenez pas !
Le système distrans est un joug qui pèse sur les épaules de l’humanité, un
contrat de servitude qui vous condamne à la stagnation. Nous ne voulons pas
être mêlés à cela.


— Cinquième point, reprit
Librom Ghenga, la mention par Gladstone d’une arme de destruction massive
inspirée du bâton de la mort n’est qu’un grossier ultimatum. Mais, comme nous
l’avons déjà dit, elle se trompe d’adversaire. L’ennemi qui attaque en ce
moment votre Retz affaibli et aux abois ne fait pas partie des Clans des Douze
Essaims Frères.


— Nous n’avons sur ce point que
votre parole, dit le consul, dont le regard, rivé à celui de Ghenga, était
devenu dur et provocateur.


— Vous n’avez ma parole sur
rien du tout, répliqua Ghenga. Les anciens du Clan ne donnent pas leur parole
aux esclaves du Centre. Mais c’est tout de même la vérité.


Le consul se tourna nerveusement
vers Théo.


— Il faut faire savoir tout
cela à Gladstone sans perdre une seconde. (Il regarda de nouveau Ghenga.) Mes
amis peuvent-ils retourner au vaisseau pour transmettre votre réponse ?


Ghenga hocha la tête. Elle fit un
geste indiquant la gondole.


— Il n’est pas question que
nous repartions sans vous, protesta Théo en s’avançant comme pour faire de son
corps un bouclier entre son vieil ami et les Extros.


— Non, dit le consul en lui
touchant de nouveau l’épaule. Il le faut, Théo.


— Il a raison, murmura Arundez
en entraînant le jeune gouverneur général avant que celui-ci pût parler de
nouveau. L’enjeu est trop important. Allez transmettre le message. Je reste
avec lui.


Ghenga fit un geste en direction des
deux Extros exotiques les plus massifs.


— Vous allez retourner tous les
deux au vaisseau. Le consul restera ici. Le Tribunal n’a pas encore décidé de
son sort.


Arundez et Théo firent volte-face en
même temps, le poing levé, mais les Extros à fourrure les empoignèrent et les
éloignèrent en mesurant leur force comme des adultes maîtrisant de jeunes
enfants rétifs.


Le consul les regarda monter dans la
gondole et réprima l’envie d’agiter la main pour leur dire adieu tandis que le
bateau parcourait une vingtaine de mètres sur les flots placides avant de
disparaître au bord du ressaut, puis de réapparaître au pied de la cataracte
qui grimpait vers l’espace enténébré. Quelques minutes plus tard, la gondole
était devenue invisible contre l’éclat du soleil. Il se tourna lentement vers
ses dix-sept juges, qu’il regarda tour à tour dans les yeux.


— Finissons-en, dit-il enfin.
Il y a longtemps que j’attends ce moment.


 


Sol Weintraub était assis entre les
grosses pattes du Sphinx, contemplant la tempête qui était en train de se
calmer. Le vent avait cessé de hurler pour n’être plus qu’un soupir, puis un
chuchotement, et les rideaux de poussière et de sable s’écartaient peu à peu
pour montrer les étoiles. Finalement, un calme irréel s’empara de la longue
nuit. Les tombeaux brillaient plus que jamais, mais rien ne se passait dans l’entrée
illuminée du Sphinx, et Sol ne pouvait toujours pas franchir la barrière
d’énergie aveuglante qui le repoussait comme mille doigts à la force
irrésistible posés sur son ventre. Il avait beau essayer de toutes ses forces,
il ne pouvait pas s’approcher à moins de trois mètres de l’entrée, et l’éclat
l’empêchait de distinguer quoi que ce fût qui pût l’attendre à l’intérieur.


Assis sur la marche de pierre à
laquelle il s’agrippait tandis que les marées du temps le soulevaient, le
tiraient et lui faisaient venir les larmes aux yeux dans une fausse impression
de déjà vu, il crut voir le Sphinx tout entier se mettre à tanguer et à
osciller à l’unisson des violents mouvements de tempête qui dilataient et
contractaient les champs anentropiques.


Rachel.


Il refusait de s’en aller tant qu’il
y avait une chance pour que sa fille vive encore. Couché sur la pierre froide,
écoutant mourir les lamentations du vent, il vit apparaître les étoiles
glacées, aperçut les traînées de météores, les faisceaux laser et les contre-faisceaux
de la guerre orbitale, et comprit, au fond de son cœur, que la guerre était
perdue, que le Retz était en danger, que de grands empires étaient en train de
s’écrouler sous ses yeux et que le sort de la race humaine était peut-être en
train de se jouer ce soir. Mais tout cela lui demeurait… indifférent.


Sol Weintraub ne pensait qu’à sa
fille.


Couché là dans le froid de la nuit,
bousculé par les vents et les courants anentropiques, recru de fatigue et
dévoré par la faim, il sentit une sorte de paix descendre sur lui. Il avait
donné sa fille à un monstre, mais ce n’était pas parce que Dieu l’avait
commandé, ce n’était pas parce que la peur ou le destin l’avaient décidé,
c’était uniquement parce que Rachel lui était apparue en rêve pour lui dire
qu’il fallait le faire et que leur amour – celui de Saraï, celui de sa
fille et le sien – le commandait.


Au bout du compte, se disait Sol, au-delà de l’espoir et de la logique, ce sont les
rêves et l’amour de ceux qui sont le plus chers à nos cœurs qui constituent la
réponse d’Abraham à Dieu.


Le persoc de Sol ne fonctionnait
plus. Il y avait peut-être une heure, peut-être cinq, qu’il avait déposé son
bébé en train de mourir entre les mains du gritche.


Il s’agrippa de plus belle à la
pierre tandis que les marées du temps secouaient le Sphinx comme une barque
minuscule à la surface d’un océan déchaîné et que, dans le ciel, la bataille
continuait de faire rage parmi les étoiles.


Des escarboucles traversaient
l’espace, brillantes comme des supernovas. Lorsque les rayons laser les
touchaient, elles retombaient en une averse de débris incandescents, d’abord
chauffés à blanc, puis rouges, puis bleus, puis noirs. Sol imaginait des
vaisseaux en flammes, des commandos extros et des marines de l’Hégémonie
en train de mourir dans un sifflement d’atmosphère en fuite et de titane fondu.
Il s’efforçait, du moins, d’imaginer cela, mais n’y réussissait guère.
Son imagination n’était pas à la mesure des batailles spatiales, des grands
mouvements de flottes ou des empires en train de s’effondrer. Ces choses
étaient bonnes pour Thucydide, Tacite, Caton ou Wu. Sol avait rencontré
plusieurs fois son sénateur du monde de Barnard. Il avait parlé à cette
politicienne de la maladie de Rachel et des démarches qu’il faisait pour
essayer de la sauver, mais il était incapable d’imaginer sa participation à
l’échelle d’une guerre interstellaire ou à quoi que ce fût de plus important
que l’inauguration d’un hôpital à Bussard ou qu’un meeting à l’université de
Crawford, où elle passait essentiellement son temps à distribuer des poignées
de main.


Sol ne s’était jamais trouvé en
présence de l’actuelle Présidente de l’Hégémonie. En tant qu’universitaire,
cependant, il avait eu l’occasion d’étudier ses emprunts subtils, dans ses
discours, à des classiques du genre tels Churchill, Lincoln ou Alvarez-Temp.
Mais aujourd’hui, tapi entre les pattes du fabuleux animal de pierre, versant
des larmes sur sa fille, il se sentait incapable d’imaginer ce que cette femme
avait dans la tête lorsqu’elle prenait des décisions concernant le salut ou la
damnation de milliards d’êtres humains et qu’elle se préparait à préserver ou à
trahir le plus grand empire de toute l’histoire humaine.


Il se fichait pas mal de tout cela.
Il voulait qu’on lui rende sa fille. Il voulait, contre toute logique, que sa
fille soit encore en vie.


Couché entre les pattes de pierre du
Sphinx, sur un monde assiégé appartenant à un empire dévasté, Sol Weintraub
essuya ses larmes pour mieux voir les étoiles, et songea au poème de Yeats, Prière
pour ma fille.


 


La
tempête se lève et mugit de nouveau.


Mon
enfant, mi-cachée en l’abri du berceau,


Dort
toujours. Dans toute l’étendue,


Seuls
le bois Gregory et cette hauteur nue


Peuvent
freiner le vent jailli de l’Océan


Qui
nivelle gerbiers et toitures.


J’ai
marché, j’ai prié pour elle toute une heure,


Parce
que au fond de l’âme un grand doute me prend.


Une
heure j’ai marché, prié pour ma petite fille,


Écoutant
le vent hurler sur notre tour,


Sous
les arches du pont, contre les piles,


Dans
les ormeaux ployés sur le torrent qui court.


En un
rêve enfiévré je voyais l’avenir,


Année
après année,


Qui
sortait au tambour d’une marche effrénée,


Hors de
la meurtrière innocence des mers…


 


Tout ce que désirait Sol, il s’en
rendait compte à présent, c’était la possibilité de se soucier de nouveau de
l’avenir, que tous les parents redoutent pour leurs enfants, et de ne plus
laisser la maladie lui voler et détruire ses années d’enfance, d’adolescence
maladroite et de vie adulte débutante.


Sol avait passé toute sa vie à
souhaiter le retour de choses qui n’ont pas de retour. Il se souvenait du jour
où il avait trouvé Saraï en train de plier les vêtements de bébé de Rachel pour
les ranger dans un coffre au grenier. Il n’oublierait jamais ses pleurs, ni son
propre sentiment de détresse devant la perte d’un enfant qu’ils avaient
toujours alors, mais qui était perdu pour eux par le simple mouvement de la
flèche du temps. Il savait, à présent, que peu de choses revenaient en arrière,
excepté dans la mémoire des hommes. Saraï était morte, et elle ne lui serait
jamais rendue. Le monde de Rachel n’existait plus, ses amis d’enfance étaient
perdus à jamais, et même la société qu’il avait quittée seulement quelques
semaines de son temps plus tôt était en passe d’être perdue pour lui sans aucun
espoir de retour.


Tandis qu’il songe à tout cela,
couché entre les pattes du Sphinx, tandis que le vent meurt et que les fausses
étoiles se multiplient dans le ciel, un fragment d’un autre poème de Yeats,
très différent et beaucoup plus inquiétant, lui remonte en mémoire.


 


Sûrement
quelque révélation se prépare ;


Sûrement
le retour est proche.


Retour !
à peine prononcé ce mot


Une
image surgie de l’Anima Mundi


Trouble
ma vue : au cœur des sables du désert


Une
forme de lion dont la tête est humaine,


Au
regard de soleil, impitoyable et vide,


Pousse
ses muscles lents tandis que l’environnent


Les
ombres des oiseaux indignés du désert.


À
nouveau c’est la nuit, mais je sais maintenant


Que le
bruit d’un berceau troubla d’un cauchemar


Vingt
siècles d’un sommeil écrasant comme pierre ;


Quelle
bête brutale à l’heure où le destin l’appelle


Avance
lourdement pour naître à Bethléem ?


 


Sol ne connaît pas la réponse. Il
s’aperçoit, une fois de plus, que la réponse lui est indifférente. Tout ce
qu’il veut, c’est le retour de sa fille.


 


La majorité du conseil de guerre
semblait être en faveur de la bombe.


Meina Gladstone, assise en tête de
la longue table, éprouvait ce sentiment particulier et pas trop désagréable de
distanciation qui vient d’un manque de sommeil beaucoup trop prolongé. Fermer
les yeux une seule seconde, c’était se laisser glisser sur la pente noire et
glacée de la fatigue. Aussi ne les fermait-elle jamais, même lorsqu’ils étaient
brûlants et que le bourdonnement des discours, des conversations et des débats
sur les questions urgentes passait au second plan et s’éloignait dans les
brumes épaisses de l’épuisement physique.


Ensemble, les membres du conseil
avaient suivi la progression de la force d’intervention 181.2, sous le
commandement de l’amiral Lee, dont les points lumineux s’éteignaient l’un après
l’autre, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’une douzaine sur soixante-quatorze
au départ. Mais ils continuaient de se diriger vers le centre de l’essaim, et
le vaisseau amiral de Lee était parmi les survivants.


Pendant que sous leurs yeux se
déroulait ce drame, cette représentation abstraite et curieusement fascinante
d’une violence et d’un massacre qui, lui, n’était que trop réel, l’amiral Singh
et le général Morpurgo continuaient d’égrener leurs statistiques sinistres sur
la guerre.


— La Force et le Nouveau
Bushido ont été conçus pour des conflits limités, des engagements ponctuels et
des objectifs modestes dans les limites autorisées par le code, déclara
Morpurgo. Avec son effectif d’un demi-million d’hommes et de femmes au total,
elle n’est en aucune manière comparable aux armées de l’Ancienne Terre d’il y a
dix siècles. L’essaim extro est en mesure de nous écraser par le nombre, de
détruire nos vaisseaux et de remporter cette bataille par le seul poids de
l’arithmétique.


Le sénateur Kolchev, assis à l’autre
bout de la table, avait les dents et les poings serrés. Le Lusien était
intervenu dans le débat plus souvent que Gladstone, et les questions
s’adressaient à lui plus souvent qu’à elle, comme si chacun, dans cette assemblée,
savait déjà, de manière subliminale, que le pouvoir était en train de changer
et que le flambeau du commandement allait passer en d’autres mains.


Pas tout à fait encore, se dit Gladstone en se tapotant le menton du bout de ses doigts
joints tandis que Kolchev contre-interrogeait le général.


— … de nous replier pour
assurer la défense des mondes essentiels de la deuxième vague d’attaque –
je pense à Tau Ceti Central, naturellement, mais aussi à des mondes industriels
vitaux tels que Renaissance Minor, Fuji, Deneb Vier ou Lusus ?


Morpurgo baissa les yeux et fit mine
de chercher quelque chose dans ses papiers, comme s’il voulait dissimuler le
soudain éclair de colère qui brillait dans ses yeux.


— Sénateur, il ne reste même
pas dix jours pour que les objectifs de la deuxième vague soient totalement
détruits. Renaissance Minor va être attaquée dans moins de quatre-vingt-dix
heures. Ce que j’essaie de vous expliquer, c’est que, était donné la structure
et les effectifs actuels de la Force, étant donné aussi la technologie dont
elle dispose, je doute que nous puissions défendre plus d’un système… Par
exemple, TC2.


Le sénateur Kakinuma se dressa comme
un ressort.


— Ce que vous dites est
inacceptable, général.


Morpurgo leva les yeux vers lui.


— Je suis d’accord avec vous,
sénateur, mais c’est la stricte vérité.


Le président pro tempore
Denzel-Hiat-Amin ne cessait de secouer sa grosse tête aux cheveux poivre et
sel.


— Tout cela est insensé,
dit-il. Rien n’était donc prévu pour assurer la défense du Retz ?


L’amiral Singh lui répondit de sa
place.


— D’après nos évaluations, nous
aurions dû disposer au moins de dix-huit mois entre l’identification de la
menace et sa réalisation.


Le ministre de la Diplomatie,
Persov, s’éclaircit la voix.


— Supposons que… nous abandonnions
ces vingt-cinq mondes aux Extros, amiral. Combien de temps s’écoulera-t-il
jusqu’à la prochaine attaque de la première ou de la seconde vague contre
d’autres mondes du Retz ?


Singh répondit sans consulter ses
notes ni son persoc.


— Tout dépend de leur éventuel
objectif, H. Persov. Le monde du Retz le plus proche, Espérance, serait alors à
neuf mois standard de l’essaim le plus menaçant. L’objectif le plus
lointain – le Système Central se situerait à quatorze années de distance
sous propulsion Hawking.


— Ce qui nous laisse le temps
de mettre sur pied une véritable économie de guerre, déclara le sénateur
Feldstein.


Sa circonscription, le monde de
Barnard, avait moins de quarante heures standard à vivre. Elle avait juré de
s’y trouver lorsque sa dernière heure serait venue. D’une voix nette et
dépourvue de toute émotion, elle ajouta :


— C’est la seule chose
raisonnable à faire. Limiter les dégâts. Même si nous perdons TC2 et
deux douzaines d’autres mondes, le Retz sera encore en état de produire
d’incroyables quantités de matériel de guerre. En neuf mois, les choses
changeront déjà. Et il faudra des années aux Extros pour pénétrer jusqu’au cœur
de l’Hégémonie. Nous devrions pouvoir les battre, à la longue, par le seul
poids de notre production industrielle.


Le ministre de la Défense, Imoto,
secoua la tête.


— La première et la deuxième
vague sont en train de détruire des sources de matière première irremplaçables.
Les conséquences pour l’économie du Retz seront désastreuses.


— Avons-nous le choix ?
demanda le sénateur Peters, de Deneb Drei.


Tous les regards se tournèrent vers
le personnage assis à côté du conseiller IA Albedo.


Comme pour souligner l’importance du
moment, une nouvelle personnalité IA avait été admise à la table du conseil de
guerre. C’était elle qui avait fait la démonstration de la nouvelle arme
improprement dénommée « bâton de la mort ». Le conseiller Nansen
était de sexe mâle et de haute taille. Son teint était bronzé, son expression
convaincante et impressionnante. Il inspirait la confiance et rayonnait de ce
charisme rare qui caractérise les gens faits pour commander et qui impose le
respect et la dévotion à tous ceux qui les approchent.


Meina Gladstone avait détesté et
redouté le nouveau conseiller dès qu’elle l’avait vu. Elle sentait que cette
projection avait été créée par des experts IA pour susciter précisément le type
de réaction confiante et soumise qu’elle observait depuis un moment chez les
autres humains assis autour de cette table. Et le message de Nansen, elle en
avait bien peur, ne pouvait apporter que la mort.


L’arme, en réalité, faisait partie
de la technologie du Retz depuis des siècles. Conçu par le TechnoCentre et
limité dans son usage aux militaires de la Force et à quelques corps d’élite de
la sécurité, telle la garde prétorienne de Gladstone, le bâton de la mort ne
brûlait pas sa cible, ne la liquéfiait pas, ne la réduisait pas en cendres,
n’explosait pas, ne tirait pas de projectiles, ne faisait aucun bruit, ne
projetait aucun rayon visible, aucun spectre sonique. Il se contentait de faire
mourir l’objectif.


À condition, toutefois, que celui-ci
fût humain. La portée d’un bâton de la mort était limitée à une cinquantaine de
mètres, mais tous ceux qui se trouvaient dans son champ de visée mouraient. Les
animaux et les biens ne subissaient aucun dommage. À l’autopsie, les cadavres
ne présentaient aucune lésion, à l’exception de quelques anomalies au niveau
des synapses. Le bâton de la mort tuait les gens proprement. Les officiers de
la Force le portaient à la ceinture depuis des générations comme arme de
défense individuelle de courte portée et symbole d’autorité.


Aujourd’hui, avait révélé le
conseiller Nansen, le TechnoCentre avait mis au point une arme qui utilisait le
même principe, mais sur une plus grande échelle. Le Centre avait hésité à
révéler son existence, mais, devant la terrible menace de l’invasion extro…


Les questions posées par les membres
du conseil de guerre avaient été énergiques, parfois cyniques, et les
militaires s’étaient montrés beaucoup plus sceptiques que les politiciens. Même
si le bâton de la mort pouvait débarrasser l’humanité du péril extro, quelles
seraient les conséquences sur les populations de l’Hégémonie ?


Il suffisait de les mettre à l’abri
dans l’un des mondes labyrinthiens, avait répliqué Nansen en reprenant les
arguments déjà cités par Albedo. Cinq mille mètres d’épaisseur de roche
suffiraient à mettre tout le monde à l’abri des radiations mortelles.


Jusqu’où ces ondes de mort se
propageaient-elles ?


Leur effet diminuait avec la
distance, et le seuil mortel se situait à un peu moins de trois années-lumière.


Nansen s’exprimait avec la confiance
tranquille d’un super-vendeur récitant pour la énième fois son super-boniment.
Cette portée, disait-il, était suffisante pour débarrasser n’importe quel
système de l’essaim qui l’attaquait. Les systèmes voisins ne seraient pas
affectés. Quatre-vingt-douze pour cent des mondes du Retz se situaient à cinq
années-lumière au moins du monde habité le plus proche.


— Et ceux qui ne peuvent pas
être évacués ? avait demandé Morpurgo.


Le conseiller Nansen avait alors
souri, en écartant les mains comme pour bien montrer qu’il n’y dissimulait
rien. Il suffirait de ne pas activer la bombe tant que les autorités de
l’Hégémonie n’auraient pas la certitude absolue que tous les citoyens étaient
en sécurité. Après tout, ce seraient les humains qui contrôleraient entièrement
cette arme.


Feldstein, Sabenstorafem, Peters,
Persov et plusieurs autres s’étaient montrés aussitôt enthousiastes. Enfin une
arme secrète capable de mettre fin à toutes les guerres. On pourrait lancer un
ultimatum aux Extros. Organiser une démonstration.


Désolé, avait dit le conseiller
Nansen en exhibant des dents aussi blanches et brillantes que la robe qu’il
portait. Il ne pouvait y avoir de démonstration. L’arme ne fonctionnait qu’à
pleine puissance, sur un secteur très vaste. Aucun effet physique ne pouvait
être constaté, aucune onde de choc au-delà du niveau du neutrino ne pouvait
être mise en évidence. Seuls les envahisseurs morts attesteraient le bon
fonctionnement de l’arme.


La seule démonstration possible,
avait expliqué le conseiller Albedo, c’était d’utiliser la bombe au moins sur
un essaim.


L’enthousiasme des membres du
conseil de guerre n’avait en rien diminué.


— Parfait, avait déclaré le speaker
de la Pangermie, Gibbons. Choisissons un essaim, essayons l’arme sur lui,
communiquons les résultats par mégatrans aux autres essaims, et donnons-leur un
délai d’une heure pour suspendre leurs attaques. Ce n’est pas nous qui avons
déclenché cette guerre. Mieux vaut causer la mort de quelques millions
d’ennemis aujourd’hui que poursuivre une guerre qui fera des milliards de
victimes au cours de la décennie qui vient.


— Hiroshima, avait
murmuré Gladstone, dont c’était à peu près le seul commentaire de la journée.


Mais seule Sedeptra était
suffisamment près d’elle pour l’entendre.


Morpurgo avait alors voulu savoir si
les IA étaient certaines que les radiations seraient sans danger au-delà de
trois années-lumière, et si des tests avaient été effectués.


Le conseillé Nansen s’était contenté
de sourire. Répondre oui, c’était admettre qu’il y avait, quelque part, un
monceau de cadavres humains dont personne n’avait entendu parler. Répondre non,
c’était semer le doute sur la fiabilité de l’arme.


— Nous sommes certains que cela
marchera, avait-il murmuré. Nos simulations sont à toute épreuve.


Les IA du groupe de Kiev avaient
dit la même chose à propos de la première singularité distrans. Celle qui a
détruit la Terre.


Gladstone garda cette pensée pour
elle tandis que Morpurgo, Van Zeidt et leurs experts harcelaient Nansen en
essayant de lui démontrer que Mare Infinitus ne pourrait jamais être évacuée
assez rapidement et que le seul monde du Retz de la première vague d’invasion
qui disposât d’un labyrinthe était Armaghast, qui se trouvait à moins d’une
année-lumière de Pacem et de Svoboda.


Cela ne suffit pas, cependant, à
désamorcer le sourire de Nansen.


— Vous voulez une
démonstration, et c’est une demande qui paraît tout à fait légitime, leur
dit-il. Vous désirez montrer, une fois pour toutes, aux Extros que vous ne
tolérerez pas leur invasion, et vous avez le souci d’épargner un maximum de
vies, en particulier celles des populations indigènes.


Il s’interrompit, et croisa les bras
devant lui sur la table.


— Pourquoi ne pas choisir
Hypérion ? demanda-t-il.


Le brouhaha s’accentua.


— Ce n’est pas à proprement
parler un monde du Retz, fit remarquer le speaker Gibbons.


— Il en fait pourtant
officiellement partie aujourd’hui, et le terminal distrans de la Force est
toujours en place ! s’écria Garion Persov, des services diplomatiques,
visiblement déjà convaincu par la suggestion de l’IA.


L’expression austère du général
Morpurgo n’avait pas changé.


— Il ne sera plus là très
longtemps, dit-il. Nous avons besoin de protéger la sphère de singularité
encore quelques heures, mais elle risque de sauter d’un instant à l’autre. Une
grande partie d’Hypérion est déjà tombée aux mains des Extros.


— Les ressortissants de
l’Hégémonie ont tous été évacués ? demanda Persov.


— Tous, à l’exception du
gouverneur général, répondit Singh. Dans la confusion, il est demeuré
introuvable.


— Dommage, fit Persov sans
grande conviction. Le fait est que le reste de la population est surtout
indigène, n’est-ce pas ? Et que les labyrinthes sont aisément accessibles.


Barbre Dan-Gyddis, du ministère de
l’Économie, dont le fils dirigeait une plantation de fibroplastes dans la
région de Port-Romance, protesta :


— En l’espace de trois
heures ? Impossible !


— Je ne serais pas aussi
catégorique, fit Nansen en se levant. Nous pouvons diffuser un appel par
mégatrans à l’intention des autorités du Conseil intérieur qui sont restées
dans la capitale, et l’évacuation commencera immédiatement. Il y a des milliers
d’accès aux labyrinthes d’Hypérion.


— La capitale, Keats, est assiégée,
grogna Morpurgo. Toute la planète est sous le coup de l’invasion.


Le conseiller Nansen hocha
tristement la tête.


— Bientôt, les barbares
passeront tout le monde au fil de l’épée, dit-il. Mesdames et messieurs, je
sais que le choix est difficile. Mais l’arme est fiable. Si elle est utilisée,
il n’y aura plus un seul envahisseur dans l’espace d’Hypérion. Des millions
d’habitants de cette planète seront sauvés, et les forces d’invasion qui
convergent sur le Retz seront stoppées. Nous savons que ce qu’ils appellent
leurs essaims frères communiquent entre eux par mégatrans. L’anéantissement de
l’essaim d’Hypérion constituera la meilleure dissuasion possible.


Il secoua de nouveau la tête, et
regarda autour de lui avec une expression de sollicitude presque paternelle.
Une telle sincérité peinée ne pouvait être simulée.


— La décision vous appartient,
reprit-il. C’est à vous de déterminer si vous voulez utiliser cette arme ou
faire comme si elle n’existait pas. Le TechnoCentre répugne à supprimer des
vies humaines, mais aussi à les laisser supprimer sans réagir. Dans ce cas
précis, où des milliards d’êtres humains sont menacés, je pense que…


Il écarta de nouveau les mains,
secoua la tête une dernière fois et se carra en arrière dans son fauteuil,
laissant ostensiblement les humains décider en leur âme et conscience.


Le brouhaha s’amplifia tout autour
de la longue table. Les discussions devenaient presque violentes.


— H. Présidente ! appela
le général Morpurgo.


Dans le silence qui s’établit
subitement, Gladstone leva les yeux vers les images holos qui flottaient dans
l’obscurité au-dessus d’eux. L’essaim de Mare Infinitus était en train de
tomber vers la planète océanique comme un jet de sang sur une petite sphère
bleue. Seules trois escarboucles orangées constituaient maintenant la force
d’intervention 181.2, et deux d’entre elles s’éteignirent sous les yeux mêmes
des membres du conseil de guerre silencieux. La dernière disparut bientôt à son
tour.


Gladstone murmura dans son
persoc :


— Est-ce que les Communications
ont reçu un dernier message de l’amiral Lee ?


— Aucun n’était adressé
directement au centre de commandement, H. Présidente, lui répondit-on. Il n’y a
eu que des échanges télémétriques normaux par mégatrans durant la bataille. Ils
n’ont pas réussi à atteindre le centre de l’essaim.


Lee et Gladstone avaient entretenu
l’espoir de faire des prisonniers extros, de les interroger et d’établir avec
certitude l’identité de leurs ennemis. À présent, ce jeune officier si brillant
et si plein d’énergie avait trouvé la mort, une mort à laquelle Meina Gladstone
l’avait envoyé. Et soixante-quatorze bâtiments de guerre avaient été bêtement
perdus.


— Réseau distrans de Mare
Infinitus détruit par explosifs au plasma à déclenchement automatique, annonça
l’amiral Singh. Unités avancées de l’essaim signalées dans le périmètre de
défense cislunaire.


Personne ne parlait. Les holos
montraient une vague de points lumineux rouge sang qui s’abattaient sur le
système de Mare Infinitus tandis que mouraient les dernières flammes orange
autour du monde doré.


Quelques centaines de vaisseaux
extros demeuraient en orbite, sans doute pour réduire en cendres les élégantes
cités flottantes et les fermes océaniques de Mare Infinitus. Mais la majeure
partie de la vague sanglante continua de déferler, quittant la région
représentée par les holos.


— Le système d’Asquith se
trouve à trois heures quarante et une minutes de là, annonça un technicien qui
se tenait près du panneau d’affichage.


Le sénateur Kolchev se leva.


— Mettons aux voix la démonstration
d’Hypérion, proposa-t-il, faisant mine de s’adresser à Gladstone, mais
destinant en réalité ses paroles aux autres.


La présidente se tapota la lèvre
inférieure.


— Non, déclara-t-elle
finalement. Inutile de voter. Nous utiliserons cette arme. Amiral, veuillez
donner l’ordre au vaisseau-torche de se distranslater dans l’espace d’Hypérion,
puis de diffuser un message d’avertissement à la population et aux Extros qui
occupent la planète. Nous leur donnerons trois heures. Monsieur le ministre
Imoto, vous enverrez des signaux mégatrans codés sur Hypérion pour prévenir
tout le monde qu’il est indispensable, je répète, indispensable, de se réfugier
séance tenante dans les labyrinthes. Dites-leur que nous sommes en train de
tester une nouvelle arme.


Morpurgo essuya la sueur qui
ruisselait sur son front.


— H. Présidente, nous ne
pouvons pas courir le risque de voir cette arme tomber entre des mains
étrangères.


Gladstone se tourna vers le
conseiller Nansen en s’efforçant d’éviter que son expression ne révèle ce qu’elle
pensait.


— Conseiller, est-ce que cet
engin peut être réglé pour exploser en cas de capture ou de destruction du
vaisseau ?


— Oui, H. Présidente.


— Occupez-vous-en. Donnez
toutes les consignes de sécurité nécessaires aux experts de la Force. (Elle se
tourna vers Sedeptra.) Prenez des dispositions pour qu’un message de moi soit
diffusé dans l’ensemble du Retz dix minutes après le moment où cet engin sera
activé. J’ai le devoir de mettre toutes nos populations au courant de ce qui se
passe.


— Croyez-vous que ce soit…
prudent ? demanda le sénateur Feldstein.


— C’est indispensable, répliqua
Gladstone.


Elle se leva, et les trente-huit
personnes qui se trouvaient dans la salle se levèrent une seconde plus tard.


— Je vais m’accorder quelques
minutes de repos pendant que vous travaillez, dit-elle. Je veux que toutes les
mesures soient prises le plus tôt possible et que l’on me présente des plans de
rechange et des modalités de règlement négocié à mon réveil, dans trente
minutes.


Elle regarda le groupe, sachant que,
d’une manière ou d’une autre, la plupart de ceux qui en faisaient partie
seraient révoqués ou démis de leurs fonctions dans les vingt heures qui
suivaient. Quoi qu’il arrive, c’était sa dernière journée en tant que
Présidente.


— La séance est ajournée,
dit-elle en souriant.


Elle se distransporta sans plus
attendre dans ses appartements privés pour y faire un somme.



43.


Leigh Hunt n’avait jamais vu agoniser
personne avant cela. Le dernier jour et la dernière nuit qu’il passa au chevet
de Keats – pour lui, c’était toujours Joseph Severn, mais il avait acquis
la certitude que le mourant se prenait vraiment pour John Keats –
comptèrent parmi les plus pénibles de son existence. Les hémorragies se
succédaient de plus en plus rapidement. Entre deux spasmes, Hunt entendait les
râles stertoreux qui montaient dans la poitrine et la gorge du petit homme en
train de lutter pour s’accrocher à la vie.


Assis à côté du lit dans la chambre
exiguë de la Piazza di Spagna, Hunt écouta le poète qui délirait tandis
que l’aube se transformait en matin, puis en début d’après-midi. Keats était
brûlant de fièvre. Il ne cessait de perdre puis de reprendre conscience, mais
insistait pour que Hunt écoute et note tout ce qu’il disait. Ils avaient trouvé
de l’encre, un porte-plume et du papier ministre dans l’autre chambre, et Hunt
faisait ce qui lui était demandé, écrivant à toute vitesse pendant que le
cybride agonisant délirait sur la métasphère et les divinités perdues, la
responsabilité des poètes, la chute des dieux ou les guerres miltoniennes qui
ravageaient le TechnoCentre.


Hunt avait alors relevé la tête pour
demander, en saisissant la main brûlante de Keats :


— Où se trouve le Centre, Sev…
Keats ? Dites-moi où il se trouve !


Le mourant s’était mis à transpirer
à grosses gouttes et avait détourné le visage.


— Ne soufflez pas sur moi.
Votre haleine est comme de la glace.


— Le Centre, répéta Hunt en se
penchant en arrière et en refoulant des larmes de pitié et de frustration. Où
est le TechnoCentre, Keats ?


Le poète sourit. Sa tête ne cessait
d’aller d’avant en arrière sous l’effet de la souffrance. Les efforts qu’il
faisait pour respirer évoquaient le bruit de l’air à travers un soufflet percé.


— Comme des araignées dans leur
toile, murmura-t-il, des araignées dans leurs rets… dans le Retz que nous avons
tissé pour elles… et qui nous paralysent pour nous vider de notre sang… comme
des mouches capturées par des araignées au milieu de leur toile…


Hunt cessa d’écrire pour écouter ces
mots apparemment incohérents. Mais il comprit subitement.


— Mon Dieu !
chuchota-t-il. Ils sont à l’intérieur du réseau distrans !


Keats essaya de se redresser,
agrippant le bras de Hunt avec une force terrible.


— Dites-le à Gladstone, Hunt.
Qu’elle déchire les toiles. Qu’elle les nettoie. Les araignées dans la toile.
Le dieu humain et le dieu des machines… doivent s’unir. Mais pas moi !
Non, pas moi !


Il laissa sa tête retomber en
arrière sur l’oreiller, et se mit à pleurer sans bruit. Il s’endormit bientôt,
pour ne se réveiller que partiellement tout au long de l’après-midi. Hunt
savait qu’il était plus près de la mort que du sommeil. Le moindre bruit le
faisait tressaillir, et il avait alors du mal à respirer. Vers la fin de
l’après-midi, il était trop faible pour expectorer, et Hunt devait l’aider en lui
penchant la tête vers la cuvette pour que la simple gravité le libère des
mucosités sanglantes qui l’encombraient.


À plusieurs reprises, pendant que
Keats dormait d’un sommeil agité, Hunt se leva pour regarder par la fenêtre. Il
descendit même, une fois, jusqu’à la porte d’entrée, pour scruter la piazza.
Dans l’ombre des maisons, près du grand escalier, se dessinait une ombre haute,
plus noire que le reste, hérissée de piquants.


Dans la soirée, Hunt s’assoupit sur
sa chaise au chevet de Keats. Il rêva qu’il tombait d’une hauteur vertigineuse
et mit les mains en avant pour se protéger, puis se réveilla en sursaut et
s’aperçut que Keats avait les yeux ouverts et le regardait.


— Avez-vous déjà vu quelqu’un
mourir ? lui demanda le poète entre deux râles sans force.


— Non.


Le regard de Keats était étrange,
comme s’il voyait quelqu’un d’autre à la place de Hunt.


— J’ai pitié de vous, lui dit
le poète. Dans quels tracas et dangers ne vous êtes-vous pas mis pour
moi ! Vous devez garder votre sang-froid, cela ne durera pas longtemps.


Hunt était frappé, non seulement par
le courage plein de sollicitude que dénotait cette remarque, mais aussi par le
soudain changement d’idiome, car Keats était passé de la langue standard du
Retz à un dialecte beaucoup plus ancien et mélodieux.


— Ne dites pas de bêtises, fit
Hunt avec une énergie et un enthousiasme qu’il était loin de ressentir. Nous
serons partis d’ici avant l’aube. Je sortirai dès la nuit tombée pour me mettre
à la recherche d’une porte distrans.


Keats secoua la tête.


— Le gritche vous prendra. Il
ne permettra à personne de me venir en aide. Son rôle est de veiller à ce que
je n’échappe à moi-même que par moi-même.


Il ferma les paupières, et sa
respiration devint encore plus saccadée.


— Je ne comprends pas, murmura
Leigh Hunt en lui prenant la main.


Il supposait qu’il délirait encore
sous l’effet de la fièvre, mais c’était l’un des rares moments, depuis deux
jours, où Keats semblait totalement conscient, et Hunt pensait que cela valait
la peine de faire un effort pour communiquer.


— Que voulez-vous dire par
n’échapper à vous-même que par vous-même ? demanda-t-il.


Les yeux de Keats se rouvrirent. Ses
pupilles couleur noisette étaient bien trop brillantes.


— Ummon et les autres essaient
de me faire échapper à moi-même en acceptant la divinité, Hunt. Ils veulent me
faire servir d’appât pour la capture de la baleine blanche, ou de miel pour
attirer la mouche ultime. Leur Empathie en fuite se réfugierait en moi… en moi,
Mister John Keats, haut de cinq pieds, afin que la réconciliation se fasse,
vous saisissez ?


— Quelle réconciliation ?


Hunt se pencha plus près, en
essayant de ne pas diriger son haleine vers lui. Keats semblait s’être ratatiné
sous les couvertures en désordre, mais la chaleur qu’il irradiait emplissait
toute la chambre. Son visage formait un ovale très pâle dans la lumière
mourante. Hunt avait vaguement conscience de la présence d’un faible rayon de
clarté dorée qui se déplaçait juste à la jonction du mur et du plafond, mais
les yeux de Keats ne quittaient pas cette dernière tache de soleil.


— La réconciliation de l’homme
et de la machine, du créateur et de la créature.


Keats s’interrompit pour tousser, et
ne se calma que lorsqu’il eut craché un long filet de mucosités sanguinolentes
dans la cuvette que tenait Hunt. Il laissa retomber sa tête en arrière sur
l’oreiller, pour reprendre son souffle, et continua, au bout d’un moment, d’une
voix à peine audible.


— La réconciliation de
l’humanité avec les races qu’elle a cherché à exterminer. La réconciliation du
TechnoCentre avec l’humanité qu’il a voulu anéantir. La réconciliation du Dieu
du Vide qui Lie avec ses ancêtres qui ont essayé de l’évincer.


Cessant d’écrire, Hunt secoua la
tête.


— Je n’y comprends rien. Vous
pourriez devenir ce… messie… rien qu’en quittant votre lit de mort ?


L’ovale blême du visage de Keats se
déplaça d’avant en arrière, sur l’oreiller, en un mouvement qui aurait pu
passer pour un ersatz de rire.


— Nous aurions tous pu devenir
ce messie, Hunt. C’est la plus grande folie et la plus grande fierté de
l’humanité. Nous acceptons nos souffrances. Nous frayons la voie à nos enfants.
Cela nous a donné le droit de devenir le Dieu dont nous avions rêvé.


Baissant la tête, Hunt s’aperçut que
son propre poing était crispé de frustration.


— Si vraiment vous pouvez le
faire… Si vous pouvez devenir cette… entité, faites-le. Sortez-nous de ce
pétrin où nous nous trouvons !


Keats ferma de nouveau les yeux.


— Je ne peux pas. Je ne suis
pas Celui Qui Vient, mais Celui Qui Précède. Je ne suis pas le baptisé, mais le
baptiste. Merde, quoi, je suis athée, Hunt ! Severn lui-même n’a pas pu me
convaincre de faire de telles choses lorsque je sombrais dans la mort.


Il agrippa la manche de chemise de
Hunt avec une violence qui effraya celui-ci.


— Écrivez ! dit-il.


Hunt reprit le porte-plume et le
papier, puis écrivit fébrilement, pour ne perdre aucune des paroles que Keats
lui dictait à voix basse.


 


Une
leçon merveilleuse sur ton visage silencieux :


Un
énorme savoir me transforme en dieu.


Noms,
exploits, grises légendes, évènements sinistres, rébellions,


Majestés,
voix souveraines, tortures,


Créations
et anéantissements, tous ensemble


Se
viennent en foule loger au creux de ma cervelle,


Me
défiant, comme si quelque vin joyeux


Que
j’eusse bu, ou quelque éclatant et incomparable élixir


M’avait
rendu immortel.


 


Keats vécut encore trois heures de
souffrances, tel un nageur remontant de temps à autre à la surface de son
agonie pour respirer ou murmurer quelque parole aussi urgente qu’insensée. À un
moment, bien après la tombée de la nuit, il tira Hunt par la manche pour
chuchoter d’une voix relativement claire :


— Quand je serai mort, le
gritche vous laissera tranquille. C’est moi qu’il attend. Je ne sais pas si
vous pourrez rentrer chez vous, mais il ne vous fera rien pendant que vous
essaierez.


De nouveau, juste au moment où Hunt
se penchait pour écouter si la respiration bulleuse du poète se faisait
toujours, Keats se remit à parler, et ne s’arrêta, à l’exception de quelques
spasmes, que lorsqu’il eut donné à Hunt des instructions précises sur l’endroit
où il désirait être enterré, dans le cimetière protestant de Rome, près de la
Pyramide de Caïus Cestius.


— Il ne faut pas parler ainsi,
il ne faut pas parler ainsi, grommelait Hunt comme si c’était un mantra, en
serrant dans les siennes la main brûlante du jeune poète.


— Des fleurs, chuchota Keats
quelques instants plus tard, peu après que Hunt eut allumé une lampe sur le
bureau. Des fleurs…


Les yeux du mourant étaient élargis
tandis qu’il contemplait un endroit du plafond avec un regard d’extase
comparable à celui d’un enfant. Hunt leva les yeux, et vit que le plafond était
décoré de roses jaunes délavées entourées de carrés bleus.


— Des fleurs… sur ma tombe,
répéta Keats entre deux efforts pour respirer.


Hunt était à la fenêtre, scrutant
les ténèbres qui entouraient l’escalier de la place, lorsque la respiration
sifflante de Keats marqua un moment d’arrêt et que le poète appela d’une voix
rauque :


— Severn… Soulevez-moi !
Je meurs…


Hunt s’assit au bord du lit et lui
souleva la tête. Le corps ratatiné pesait moins qu’une plume et dégageait une
chaleur incroyable, comme si toute sa substance avait brûlé.


— N’ayez pas peur, dit-il à
Hunt. Restez calme. Grâce à Dieu, elle vient enfin !


Les terribles râles se calmèrent un
peu. Hunt l’aida à trouver une position un peu plus confortable dans le lit.
Puis il alla changer l’eau de la cuvette, et mouiller légèrement une serviette.


Lorsqu’il revint, Keats était mort.


Un peu plus tard, juste après le
lever du soleil, Hunt souleva le corps, l’enveloppa d’un drap propre, et sortit
dans la cité déserte.


 


La tempête s’était calmée lorsque
Brawne Lamia atteignit l’extrémité de la vallée. En passant devant les Trois
Caveaux, elle avait aperçu la même lueur irréelle que celle qui était émise par
les autres tombeaux, mais avec, en plus, des bruits horribles, comme si des
milliers d’âmes se lamentaient en même temps, leurs cris montant des
profondeurs de la terre. Elle pressa le pas avec un frisson.


Le ciel était dégagé lorsqu’elle
arriva devant le Palais du gritche. L’édifice méritait bien son nom. Le
demi-dôme s’incurvait vers le haut et vers l’extérieur exactement comme la
carapace du monstre. Ses structures de soutien s’incurvaient vers le bas comme
des lames fichées dans le sol de la vallée tandis que les autres arcs-boutants
étaient hérissés vers l’extérieur comme les épines du gritche. Les parois
étaient devenues translucides. La lumière intérieure s’était accrue, et tout le
bâtiment brillait maintenant telle une citrouille de Halloween réduite à l’épaisseur
d’une feuille de papier à cigarette, la partie supérieure étant aussi écarlate
que les yeux du gritche.


Retenant sa respiration, Brawne se
toucha l’abdomen. Elle était enceinte. Elle le savait déjà avant de quitter
Lusus. N’avait-elle pas plus de devoirs envers son fils ou sa fille à naître
qu’envers le vieux poète obscène empalé dans les branches de l’arbre du
gritche ? Elle savait que la réponse était oui et qu’elle n’en tiendrait
pourtant pas compte. Expirant lentement, elle se rapprocha du Palais du
gritche.


De l’extérieur, l’édifice ne faisait
pas plus de vingt mètres de long. Lorsqu’ils avaient exploré la vallée, les
autres pèlerins et elle n’avaient vu l’intérieur que comme un espace unique,
entièrement vide à l’exception des supports en forme de lame qui
s’entrecroisaient sous le dôme luminescent. À présent, tandis que Brawne se
tenait à l’entrée, elle voyait l’intérieur comme une étendue plus vaste que la
vallée elle-même. Une douzaine de gradins de pierre blanche s’étageaient à
perte de vue. Sur chaque niveau, des corps humains gisaient, accoutrés de
différentes manières, mais tous reliés au type de câble de dérivation parasite
à moitié organique que ses amis lui avaient décrit pour l’avoir vu sur elle.
Seuls ces cordons ombilicaux métalliques mais translucides émettaient une
lumière rouge. Ils pulsaient régulièrement, comme s’ils transportaient du sang
qui était recyclé dans le crâne des corps inanimés.


Elle eut un mouvement de recul,
causé à la fois par les marées anentropiques et par le spectacle qu’elle avait
sous les yeux. Elle recula d’une dizaine de mètres. Vu de l’extérieur, le
bâtiment avait toujours la même taille. Elle ne prétendait pas essayer de
comprendre comment tous les kilomètres de l’intérieur pouvaient entrer dans une
si modeste coquille. Les Tombeaux du Temps étaient en train de s’ouvrir.
Celui-ci, pour autant qu’elle pût le savoir, pouvait coexister en des temps
différents. Ce qu’elle comprenait, en tout cas, c’était que, lorsqu’elle avait
repris conscience, après avoir accompli ses propres voyages sous dérivation,
elle avait vu l’arbre aux épines, et que celui-ci était relié par des tuyaux et
des lianes d’énergie normalement invisibles, mais qui conduisaient, de toute
évidence, au Palais du gritche.


Elle se rapprocha de l’entrée.


Le gritche attendait à l’intérieur.
Sa carapace, habituellement luisante, paraissait maintenant d’un noir intense
sur lequel la lumière ne se reflétait pas.


Brawne sentit une montée
d’adrénaline. Elle eut l’impulsion de faire volte-face et de se mettre à
courir, mais continua cependant d’avancer.


L’entrée, derrière elle, sembla
disparaître presque totalement. Elle ne demeurait plus visible que sous la
forme d’une zone floue au milieu de la lumière uniforme émise par la paroi. Le
gritche était immobile. Ses yeux rubis brillaient dans les orbites caves de son
crâne.


Brawne s’avança. Ses talons ne
faisaient aucun bruit sur le sol de pierre. Le gritche se tenait à une dizaine
de mètres sur sa droite, là où commençaient les gradins, comme des étals
obscènes étagés dans la lumière des hauteurs.


Elle ne se faisait aucune illusion.
Si le gritche sautait sur elle, elle n’aurait jamais le temps de retourner
jusqu’à la porte. Mais la créature ne bougeait pas.


L’air était imprégné d’une odeur
d’ozone à laquelle se mêlaient des effluves douceâtres. Elle continua d’avancer
de côté, le dos au mur, scrutant les rangées de corps pour essayer de
reconnaître un visage. Chaque pas l’éloignait de l’entrée et donnait plus de
chances au gritche de lui barrer toute retraite. La créature se tenait toujours
immobile comme une sculpture noire au milieu d’un océan de lumière.


Les gradins, vus de près,
s’étalaient vraiment sur des kilomètres. Des marches de pierre de près d’un
mètre de haut chacune rompaient l’alignement horizontal des corps. Après avoir
marché durant plusieurs minutes, Brawne gravit environ le tiers de l’un de ces
escaliers. Elle put ainsi toucher le corps le plus proche du deuxième gradin,
et fut soulagée de sentir sous sa main une chair tiède, et une poitrine qui se soulevait
régulièrement. Mais ce n’était pas Martin Silenus.


Elle continua, en s’attendant
presque à trouver Duré ou Sol Weintraub, ou même son propre corps, parmi ces
morts-vivants. Mais, au lieu de cela, elle reconnut un visage qu’elle avait vu
sculpté sur la face d’une montagne. C’était celui du roi Billy le Triste, qui
gisait, inerte, sur la pierre blanche du cinquième gradin. Ses vêtements royaux
étaient maculés et noircis. Le visage morose était – comme celui de tous
les autres – crispé sous l’effet d’horribles souffrances intérieures.
Trois rangées de corps plus bas se trouvait Martin Silenus.


Brawne s’agenouilla près du poète,
en regardant, par-dessus son épaule, la tache noire du gritche, toujours
immobile au pied des rangées de corps. Comme les autres, Silenus paraissait
vivant, en proie à une agonie silencieuse, relié par un orifice crânien à un
cordon ombilical qui se fondait, un peu plus loin, dans la pierre blanche de la
contremarche suivante.


Haletante de terreur, Brawne toucha
le crâne de Silenus, à l’endroit où le plastique et l’os faisaient jonction.
Elle suivit le cordon ombilical sans trouver aucune saillie jusqu’à l’endroit
où il se perdait dans la pierre. Elle sentait des fluides pulser sous ses
doigts.


— Merde ! murmura-t-elle.


Elle se retourna soudain, prise de
panique à l’idée que le gritche était peut-être venu sans bruit derrière elle
et s’apprêtait à la frapper. Mais la silhouette noire était toujours à l’autre
bout de la très vaste salle.


Elle n’avait absolument rien dans
les poches. Ni arme ni outil. Il faudrait qu’elle retourne jusqu’au Sphinx pour
trouver dans ses affaires quelque chose qui coupe, puis qu’elle ait assez de
courage pour revenir ici.


Mais elle savait qu’elle ne pourrait
jamais se résoudre, si elle sortait, à franchir de nouveau la porte.


Elle prit une profonde inspiration,
leva le bras et abattit le tranchant de sa main, de toutes ses forces, sur le
cordon. Le matériau, qui ressemblait à du plastique souple, était en réalité
aussi dur que l’acier. Son bras vibra douloureusement jusqu’à l’épaule.


Elle tourna la tête. Le gritche
s’avançait vers elle, pas à pas, lentement, comme un vieillard qui se promène
tranquillement.


Elle laissa échapper un cri. Puis
elle frappa de nouveau, la paume rigide, le pouce à angle droit.


Brawne Lamia avait grandi sur Lusus,
sous une gravité de 1,3 g standard, et elle avait des muscles d’athlète,
même par rapport aux autres Lusiens. Dès l’âge de neuf ans, elle rêvait d’être
détective, et elle avait tout fait pour réaliser ce rêve. Son obsession l’avait
poussée à pratiquer les arts martiaux. Elle émit un grognement sourd, leva de
nouveau le bras et frappa, en se concentrant pour que sa main soit le tranchant
d’une hache, en voyant dans sa tête le coup victorieux qui allait sectionner le
câble.


Le tuyau se rétracta
imperceptiblement sous son coup, pulsant comme une créature vivante. Il sembla
se rétracter encore plus avant même qu’elle ne donne le coup suivant.


Des pas devinrent audibles derrière
elle, plus bas. Elle faillit laisser échapper un rire nerveux. Le gritche
n’avait pas besoin de marcher pour se déplacer, ni de faire du bruit. Il devait
prendre plaisir à effrayer sa proie. Mais Brawne n’avait pas peur. Elle était
trop occupée.


Elle leva de nouveau le bras et
abattit la main sur le câble. L’effet était le même que si elle heurtait la
pierre. Elle sentit un petit os se briser. La douleur était semblable à un
bruit lointain, semblable au frottement qu’elle percevait derrière elle, sur le
gradin inférieur.


T’est-il venu à l’idée, se
disait-elle, qu’il te tuera presque sûrement si tu réussis vraiment à
sectionner ce truc-là ?


Elle frappa une nouvelle fois. Les
pas s’arrêtèrent à la base du gradin où elle se trouvait.


Brawne haletait sous l’effort. La
sueur ruisselait sur son front, puis dégoulinait sur ses joues et sur le poète
inanimé.


Je n’ai même pas de sympathie
pour toi, pensa-t-elle à l’adresse de Martin Silenus
tout en abattant une fois encore le tranchant de sa main. C’était comme si elle
essayait de sectionner la patte d’un éléphant de métal.


Le gritche commença à gravir
l’escalier du gradin où elle se tenait.


Elle se redressa, presque debout, et
mit tout le poids de son corps dans un coup qui faillit lui disloquer l’épaule
et qui lui cassa le poignet, en brisant plusieurs petits os de la main.


Le cordon ombilical fut tranché.


Un fluide rouge, pas assez visqueux
pour être du sang, jaillit contre ses jambes, et forma une flaque sur la pierre
blanche. Le câble sectionné, toujours noyé dans la pierre, fut agité de spasmes
et de soubresauts, comme un tentacule vivant, avant de retomber mollement pour
être aspiré entièrement, tel un serpent sanglant blessé à mort, dans le trou de
la pierre, qui redevint lisse dès que l’opération fut terminée. La partie du
cordon reliée à la dérivation crânienne de Silenus se ratatina en quelques
secondes, comme une méduse que l’on sort de l’eau. Le visage et les épaules du
poète étaient baignés de fluide rouge, mais la couleur de celui-ci vira
rapidement au bleu sous le regard de Brawne.


Les yeux de Martin Silenus
tressaillirent comme ceux d’une chouette, puis s’ouvrirent.


— Hé ! fit-il. Vous savez
que ce putain de gritche est juste derrière vous ?


 


Gladstone se distransporta dans ses
appartements privés et se dirigea aussitôt vers la niche mégatrans où deux messages
l’attendaient.


Le premier venait de l’espace
d’Hypérion. Elle écouta, en battant des paupières, la voix douce du gouverneur
général Théo Lane qui lui donnait un résumé succinct de l’entretien avec le
tribunal extro. Elle s’assit dans le fauteuil de cuir en portant les deux mains
à ses joues tandis que Lane exposait le démenti catégorique des Extros quant à
l’invasion du Retz. La transmission s’acheva sur une brève description de
l’essaim. L’opinion de Lane était que les Extros disaient la vérité. Il ajoutait
que le sort du consul était incertain, et demandait des instructions.


— Réponse ? demanda
l’ordinateur mégatrans.


— Accusez réception du message.
Et transmettez… « Tenez bon » en code diplomatique monopasse.


Puis elle prit connaissance du
deuxième message.


L’amiral William Ajunta Lee apparut
sous la forme d’une image projetée en deux dimensions. De toute évidence, le
système mégatrans de son vaisseau fonctionnait déjà sur énergie réduite. Elle
nota, d’après les colonnes de données périphériques, que la salve avait été
chiffrée parmi les transmissions télémétriques standard du vaisseau. Les
techniciens de la Force finiraient par s’apercevoir d’une anomalie dans la
somme de contrôle, mais cela pouvait prendre des heures, voire des jours.


Le visage de Lee était couvert de
sang. Derrière lui, la fumée empêchait de voir quoi que ce fût. Tout ce que
l’image floue en noir et blanc apprenait à Gladstone, c’était que le jeune
amiral transmettait à partir d’un compartiment d’amarrage de son croiseur, et
qu’un corps était étendu derrière lui sur une table métallique.


— … un commando de marines
a réussi à prendre pied à bord d’un de leurs prétendus lanciers, haletait Lee.
Les occupants de ces engins sont au nombre de cinq, et ils ressemblent à des
Extros, mais voyez ce que cela donne à l’autopsie.


L’angle de vue bascula, et Gladstone
se rendit compte que Lee se servait d’un imageur à main raccordé au système
mégatrans du vaisseau. On ne voyait plus l’amiral. L’image montrait le visage
blême et déformé d’un Extro. D’après le sang autour des yeux et des oreilles,
il n’était pas difficile de deviner qu’il était mort des suites d’une
décompression brutale.


La main de Lee apparut dans le
champ, reconnaissable à la ganse qui ornait la manche de son uniforme d’amiral.
Elle tenait un scalpel laser. Il ne se donna pas la peine de retirer les
vêtements du mort, et pratiqua une incision verticale à partir du sternum.


La main qui tenait le scalpel
s’écarta vivement, et la caméra se stabilisa tandis que quelque chose d’étrange
se passait sur le corps de l’Extro. De larges plaques commencèrent à se
consumer sur la poitrine du mort, comme si le laser avait mis le feu aux
vêtements. L’uniforme brûla entièrement, et il devint apparent que la poitrine
de l’homme fondait par sections, laissant des creux irréguliers, de plus en
plus grands. De chacun de ces creux sortait une lumière si intense que
l’imageur portable dut abaisser son seuil de réceptivité. Le crâne fut
rapidement atteint à son tour, laissant des images rémanentes sur la projection
mégatrans et sur la rétine de Gladstone.


La caméra s’était éloignée avant que
le corps eût fini de se consumer, comme pour échapper à la chaleur trop grande.
Le visage de Lee revint dans le champ.


— Il s’est passé la même chose
avec tous les morts que nous avons trouvés, dit-il. Nous n’avons pu capturer
aucun Extro vivant. Nous n’avons pas encore découvert le centre de l’essaim.
Nous n’avons vu, jusqu’à présent, que des vaisseaux, et je crois bien que…


L’image disparut, et la colonne de
données indiqua que la salve avait été interrompue en cours de transmission.


— Réponse ?


Gladstone secoua la tête et fit
disparaître la niche dans le mur. Elle regarda avec envie le canapé de son
bureau, puis s’assit derrière sa table de travail, sachant que si elle fermait
les yeux une seule seconde elle s’endormirait. Sedeptra l’appela alors sur leur
fréquence persoc privée pour lui dire que le général Morpurgo voulait la voir
de toute urgence.


Le Lusien, aussitôt entré, commença
à faire nerveusement les cent pas.


— H. Présidente, dit-il, je
crois comprendre les raisons pour lesquelles vous avez autorisé l’emploi du
bâton de la mort, mais mon devoir est de protester vigoureusement.


— Pourquoi donc, Arthur ?
demanda-t-elle en l’appelant par son prénom pour la première fois depuis des
semaines.


— Parce que nous ne connaissons
pas assez bien les effets de ce foutu truc. C’est beaucoup trop dangereux, et…
immoral.


Elle haussa un sourcil.


— La perte de milliards de
citoyens dans une guerre d’usure prolongée serait morale, mais l’utilisation de
cette arme pour en tuer quelques millions serait immorale ? C’est là la
position de la Force, Arthur ?


— C’est la mienne, H.
Présidente.


Elle hocha la tête.


— J’en prends note. Mais la
décision est prise, et sera mise en œuvre.


Elle vit son vieil ami se raidir.
Avant qu’il pût ouvrir la bouche pour protester ou, plus vraisemblablement,
donner sa démission, elle ajouta :


— Voulez-vous vous promener
quelques instants avec moi, Arthur ?


Le général de la Force ouvrit de
grands yeux.


— Nous promener ?
Maintenant ? Pourquoi ?


— Nous avons besoin de prendre
un peu d’air.


Sans attendre sa réponse, elle
marcha jusqu’à sa porte distrans privée, programma la destination à la main et
passa de l’autre côté.


Morpurgo ne tarda pas à traverser à
son tour la porte miroitante. Il baissa les yeux pour regarder l’herbe dorée
qui lui montait aux genoux et s’étalait à perte de vue jusqu’à l’horizon
lointain. Puis il leva la tête vers un ciel safran où des cumulus d’airain de
dressaient en spires effilochées. Derrière lui, la porte disparut. Son
emplacement n’était plus indiqué que par une colonne de commande d’un mètre de
haut, qui était le seul objet fabriqué visible dans l’immensité herbeuse.


— Où diable sommes-nous ?
demanda-t-il.


Elle cueillit un brin d’herbe et le
mâchonna tranquillement.


— Kastrop-Rauxel,
répondit-elle. Pas d’infosphère, pas de corps en orbite, pas d’habitations
humaines ni méca, rien du tout.


Il renifla.


— Cet endroit n’est sans doute
pas plus sûr que tous ceux où Byron Lamia nous conduisait dans l’espoir
échapper à la surveillance du Centre, Meina.


— C’est possible, dit-elle.
Écoutez ça, Arthur.


Elle lui passa l’enregistrement
persoc des deux communications mégatrans qu’elle venait de recevoir. Lorsque ce
fut fini et que le visage de Lee eut laissé la place à un miroitement vide,
Morpurgo fit quelques pas au milieu des herbes hautes.


— Eh bien ? demanda
Gladstone en le rattrapant.


— Les corps des Extros
s’autodétruisent de la même manière que des cybrides. Mais qu’est-ce que ça
prouve ? Vous croyez que cet enregistrement suffira à convaincre la
Pangermie ou le Sénat que le TechnoCentre est derrière l’invasion ?


Elle soupira. L’herbe avait un
aspect tentant et moëlleux. Elle s’imagina en train de s’y endormir d’un
sommeil d’où elle n’aurait plus jamais besoin de remonter.


— C’est une preuve suffisante
pour nous, pour notre groupe, dit-elle.


Elle n’avait pas besoin de
s’expliquer davantage. Depuis l’époque où elle débutait au Sénat, ils s’étaient
fait part de leurs soupçons concernant le Centre, et de leurs espoirs
d’échapper un jour à la domination des IA. C’était le sénateur Byron Lamia qui
leur servait alors de chef de file, mais beaucoup de choses étaient arrivées
depuis ce temps-là.


Morpurgo contempla la steppe dorée
que le vent faisait ondoyer. Une curieuse sorte de foudre en boule jouait dans
les nuages à l’horizon.


— Et alors ? À quoi cela
peut-il nous servir, si nous ne savons pas où frapper l’ennemi ?


— Nous avons encore trois
heures.


Morpurgo consulta son persoc.


— Deux heures et quarante-deux
minutes. Difficile de s’attendre à un miracle en un temps si court, Meina.


— Difficile d’espérer autre
chose, Arthur, répliqua-t-elle sans sourire.


Elle toucha la colonne de
programmation, et la porte s’activa en bourdonnant.


— Que pouvons-nous faire ?
demanda Morpurgo. Les techniciens du Centre sont, en ce moment même, en train
d’initier nos spécialistes au maniement de ce bâton de la mort. Le
vaisseau-torche sera prêt à partir dans une heure.


— Nous le ferons exploser là où
ses effets ne feront de mal à personne.


Le général s’arrêta net pour la
regarder avec de grands yeux.


— De quel putain d’endroit
voulez-vous parler ? Ce salaud de Nansen prétend que les effets de l’engin
s’exercent jusqu’à trois années-lumière, mais comment lui faire confiance ?
Qui nous dit qu’en le faisant exploser près d’Hypérion, ou n’importe où
ailleurs, nous ne condamnons pas toute la race humaine ?


— J’ai une petite idée, mais
j’aimerais la ruminer d’abord en dormant.


— En dormant ? grogna
Morpurgo.


— J’ai besoin de faire un petit
somme. Je vous suggère d’ailleurs de m’imiter, Arthur, fit Gladstone avant de
franchir la porte.


Morpurgo grommela une obscénité,
rajusta sa casquette, et la suivit, la tête haute, le dos raide, le regard
braqué devant lui, comme un soldat qui prend sa place devant le peloton
d’exécution.


 


Sur la plus haute terrasse d’une
montagne en mouvement dans l’espace à dix minutes-lumière d’Hypérion, le
consul, entouré de dix-sept Extros, était assis à l’intérieur d’un cercle de
pierres plates elles-mêmes entourées d’un cercle plus large de rochers dressés.
L’objet des débats était de déterminer si le diplomate continuerait de vivre ou
non.


— Vous avez perdu votre femme
et votre enfant sur Bressia, déclara Librom Ghenga. C’était pendant la guerre
entre ce monde et le clan Moseman ?


— Oui, répondit le consul.
L’Hégémonie croyait que tout l’essaim participait à l’attaque. Je n’ai rien dit
pour les détromper.


— Mais votre femme et votre
enfant ont été tués.


Le consul laissa errer son regard
au-delà du cercle de pierres, dans la direction du sommet sur lequel la nuit
tombait déjà.


— Finissons-en, dit-il. Je ne
demande aucune pitié ni faveur à ce tribunal. Je ne revendique aucune
circonstance atténuante. J’ai assassiné votre Librom Andil et les trois
techniciens qui l’accompagnaient. Je les ai tués avec malveillance et
préméditation, dans le seul but d’activer la machine destinée à ouvrir les
Tombeaux du Temps. Tout cela n’a rien à voir avec ma femme et mon enfant !


Un Extro barbu qui avait été
présenté sous le nom de Nanscok Amnion s’avança dans le cercle intérieur.


— La machine ne servait à rien,
dit-il. Elle n’a eu aucun effet.


Le consul pivota, ouvrit la bouche,
puis la referma sans rien dire.


— C’était juste un test, fit
Librom Ghenga.


D’une voix presque inaudible, le
consul balbutia :


— Mais… les Tombeaux du Temps…
se sont ouverts…


— Nous savions exactement à
quel moment ils s’ouvriraient, déclara Centrab Minmum. Nous connaissions le
coefficient de détérioration des champs anentropiques. La machine n’était qu’un
test.


— Votre femme et votre enfant
ont été tués par des Extros, ajouta Librom Ghenga. L’Hégémonie a violé votre
planète d’Alliance-Maui. Vos actions étaient prévisibles compte tenu de
certains paramètres. Gladstone tablait là-dessus, mais nous aussi. Il fallait
que nous connaissions ces paramètres.


Le consul fit trois pas, le dos
tourné aux autres.


— Tout ça pour rien,
murmura-t-il.


— Pardon ? demanda Librom
Ghenga.


Le crâne nu de la grande femme
luisait à la lumière des étoiles et à la lueur du soleil que reflétait une
agricomète qui passait. Le consul se mit à rire doucement.


— Tout ça pour rien du tout,
répéta-t-il. Même mes trahisons n’ont servi à rien. Tout ce que j’ai fait a été
inutile.


Centrab Minmum se leva en rajustant
ses robes.


— Le tribunal a rendu sa
sentence, dit-il.


Les seize autres Extros hochèrent la
tête. Le consul se tourna brusquement vers eux. Il y avait quelque chose comme
de la joie impatiente dans ses traits usés.


— Qu’est-ce que vous
attendez ? demanda-t-il. Pour l’amour du ciel, finissons-en une bonne fois
pour toutes.


Librom Ghenga se dressa pour lui
faire face.


— Vous êtes condamné à vivre.
Condamné à réparer une partie du mal que vous avez fait.


Le consul tituba, comme s’il avait
été giflé.


— Non… Vous ne pouvez pas… Vous
n’avez pas le droit de…


— Le tribunal vous condamne à
traverser la période de chaos qui s’annonce, lui dit Nanscok Amnion, et à nous
aider à trouver un point de fusionnement entre les familles séparées de
l’humanité.


Le consul leva les bras devant son
visage comme pour se protéger d’un coup qu’on voulait lui donner.


— Je ne peux pas… ne veux pas…
trop coupable…


Librom Ghenga fit trois pas en avant
et le saisit par le devant de sa veste d’apparat. Puis elle le secoua sans
cérémonie.


— Vous êtes coupable. Et c’est précisément
pour cette raison que vous devez aider à soulager le monde du chaos à venir.
Vous avez contribué à libérer le gritche. Vous devez maintenant veiller à ce
qu’il retourne dans sa cage. La longue réconciliation pourra alors commencer à
se faire.


Elle avait lâché le vêtement du
consul, mais celui-ci avait toujours les épaules qui tremblaient. À ce moment,
les montagnes se tournèrent vers le soleil, et des larmes brillèrent dans les
yeux du consul.


— C’est impossible,
murmura-t-il.


Librom Ghenga lissa la veste
froissée du diplomate, puis fit glisser ses longs doigts jusqu’à son épaule.


— Nous avons nos prophètes,
nous aussi, dit-elle. Les Templiers nous aideront à réensemencer la galaxie.
Peu à peu, tous ceux qui ont vécu dans la fiction nommée Hégémonie émergeront
des ruines de leurs mondes asservis par le TechnoCentre pour se joindre à nous
dans la vraie exploration… non seulement de l’univers, mais aussi du royaume
encore plus grand qui se trouve à l’intérieur de chacun de nous.


Le consul ne donnait pas
l’impression d’avoir entendu ce qu’elle disait. Il se détourna brusquement.


— Le Centre vous détruira,
dit-il sans faire face à aucun des Extros. Il vous détruira comme il a détruit
l’Hégémonie.


— Oublieriez-vous que votre
monde natal a été fondé sur la base d’une solennelle alliance de vie ? lui
demanda Centrab Minmum.


Le consul se tourna vers lui.


— C’est une alliance du même
genre qui gouverne nos existences et toutes nos actions, poursuivit Minmum.
Notre but n’est pas seulement de préserver un certain nombre d’espèces de
l’Ancienne Terre. Il est également de trouver l’unité dans la diversité, et de
répandre la semence de l’humanité dans d’autres mondes, dans d’autres
environnements, tout en respectant comme sacrée la diversité de vie que nous
trouverons ailleurs.


Le visage de Librom Ghenga brillait
au soleil tandis qu’elle ajoutait d’une voix douce :


— L’unité offerte par le Centre
reposait sur un esclavage abêtissant. La fausse sécurité n’était que
stagnation. Quelles grandes idées ont fait évoluer la pensée et la culture
humaines depuis l’hégire ?


— Vous avez été terraformés en
une pâle imitation de l’Ancienne Terre, renchérit Centrab Minmum. Notre
nouvelle ère d’expansion humaine ne prétendra pas terraformer quoi que ce soit.
Nous ne rechignerons pas devant les difficultés, et nous saluerons les
différences. Nous n’obligerons pas l’univers à s’adapter, c’est nous qui nous
adapterons.


Nanscok Amnion fit un grand geste en
direction des étoiles.


— Si l’humanité survit à cette
épreuve, notre avenir se trouvera dans les espaces noirs intermédiaires aussi
bien que sur les planètes éclairées par les soleils.


Le consul soupira.


— J’ai des amis sur Hypérion,
dit-il. Puis-je retourner là-bas pour les aider ?


— Vous le pouvez, déclara
Librom Ghenga.


— Et pour affronter le
gritche ? demanda le consul.


— Pour l’affronter, fit Centrab
Minmum.


— Et pour survivre dans l’ère
de chaos qui s’annonce ?


— C’est votre devoir, murmura
Nanscok Amnion.


Le consul soupira de nouveau. Il
s’écarta avec les autres tandis qu’une grosse libellule aux ailes formées de
capteurs solaires et de peau diaphane insensibles au vide et au rayonnement
cosmiques descendait se poser à proximité du cercle de Stonehenge et ouvrait
ses panneaux ventraux pour accueillir le consul.


 


Dans la salle d’hôpital de la Maison
du Gouvernement de Tau Ceti Central, le père Paul Duré dormait d’un sommeil
superficiel provoqué par les médicaments qu’on lui avait administrés. Il rêvait
de flammes et de mondes à l’agonie.


À part la brève visite de la
Présidente Gladstone et celle, encore plus brève, de l’évêque Édouard, il était
resté seul toute la journée, émergeant continuellement d’une brume de douleur
pour y retomber aussitôt. Les médecins avaient demandé qu’on ne le transporte
pas ailleurs pendant encore douze heures, et le Collège des cardinaux, sur
Pacem, avait fait savoir qu’il acceptait et qu’il souhaitait au patient une
prompte guérison. Les préparatifs de la cérémonie, qui devait avoir lieu dans
vingt-quatre heures, étaient en cours. Après cette cérémonie, le prêtre jésuite
Paul Duré, de Villefranche-sur-Saône, serait le pape Teilhard I, quatre
cent quatre-vingt-septième évêque de Rome, successeur direct du disciple
Pierre.


Guérissant à toute vitesse, ses
chairs se régénérant sous l’impulsion d’un million de directeurs ARN, ses nerfs
se reconstituant grâce aux miracles de la médecine moderne (pas assez
miraculeuse, cependant, pour m’épargner d’horribles démangeaisons, se
disait-il), le jésuite, dans son lit, songeait à Hypérion, au gritche, à sa
longue existence et à l’état de confusion dans lequel étaient plongées les
affaires de Dieu en ce bas monde. Il finit par se rendormir, et vit en rêve le
Bosquet de Dieu dévoré par les flammes tandis que la Voix Authentique de
l’Arbre-monde le poussait vers la porte distrans. Il rêva également de sa mère,
et d’une femme nommée Semfa, maintenant morte, qui travaillait à la plantation
de Perecebo, aux confins des Confins, dans la zone de culture des fibroplastes,
à l’est de Port-Romance.


Dans ses rêves, d’une tristesse fondamentale,
Duré eut soudain conscience d’une autre présence. Et ce n’était pas d’une autre
présence dans son rêve qu’il s’agissait, mais d’un autre rêveur.


Il marchait aux côtés de quelqu’un.
L’air était frais, le ciel était d’un bleu émouvant. Au détour d’un virage, un
lac apparut devant eux, bordé d’arbres élégants, sur un fond de montagnes et de
nuages bas qui donnaient à la scène une échelle et une intensité dramatiques.
Au milieu des eaux calmes comme un miroir, une île semblait flotter.


— Le lac Windermere, fit le
compagnon de Duré.


Le jésuite se tourna lentement, le
cœur battant d’angoisse à l’idée de ce qu’il allait découvrir. Mais la vue du
jeune homme qui venait de parler ne lui inspira aucune crainte.


Il était de petite taille et portait
une veste démodée avec des boutons de cuir, une large ceinture de cuir, de
grosses chaussures, un vieux bonnet de fourrure, un sac à dos usé et un
pantalon à la coupe bizarre, rapiécé en plusieurs endroits. Il avait une grande
couverture sur l’épaule gauche et un solide bâton de pèlerin à la main droite.


Duré s’arrêta, et l’autre l’imita
aussitôt, comme si cette pause était la bienvenue.


— La colline de Furness et les
monts Cumbrian, fit le jeune homme en désignant, avec son bâton, la région
située au-delà du lac.


Duré remarqua les boucles auburn qui
dépassaient du vieux bonnet, ainsi que les grands yeux noisette et la petite
taille de cet homme. Il se disait qu’il devait rêver, tout en pensant : Je
ne rêve pas, c’est réel.


— Qui êtes…


Il ne put achever sa question, tant
son cœur battait fort dans sa poitrine.


— Je m’appelle John, lui dit
son compagnon, et le calme raisonnable de sa voix écarta, dans une certaine
mesure, les craintes de Duré.


— Je pense que nous pourrons
passer la nuit à Bowness, reprit le jeune homme. Brown me dit qu’il y a une
splendide auberge juste au bord du lac.


Duré hocha la tête. Mais il n’avait
pas la moindre idée de ce dont il parlait.


Le petit homme se pencha en avant et
serra le bras du jésuite d’une poigne douce mais insistante.


— Quelqu’un viendra après moi,
dit-il. Ce ne sera ni l’alpha ni l’oméga, mais ce sera essentiel pour nous
montrer la voie.


Duré hocha stupidement la tête. Une
petite brise faisait maintenant ondoyer le lac, et leur apportait des senteurs
de végétation venues des collines.


— Ce quelqu’un sera né très
loin d’ici, poursuivit John. Plus loin que tout ce que notre race a connu
depuis des siècles. Et votre mission sera la même que la mienne en ce
moment : préparer la voie. Vous ne vivrez pas suffisamment longtemps pour
assister à l’enseignement donné par cette personne, mais votre successeur, oui.


— Oui, fit Paul Duré en écho.


C’était tout ce qu’il pouvait dire,
car il n’avait plus du tout de salive dans la bouche.


Le jeune homme ôta son bonnet, le
passa à sa ceinture, et se baissa pour ramasser un galet. Il la lança loin à la
surface du lac. Des ondes concentriques se formèrent lentement.


— Zut, je voulais le faire
ricocher, dit John.


Il se tourna vers Duré.


— Quittez cet hôpital et
retournez sur Pacem le plus vite possible, vous m’avez bien compris ?


Duré battit des paupières. Cette
réplique ne semblait pas appartenir à son rêve.


— Pourquoi ? demanda-t-il.


— Peu importe. Faites ce que je
vous dis. Ne vous laissez retarder par rien. Si vous ne vous mettez pas en
route tout de suite, vous n’aurez plus d’autre occasion par la suite.


Duré regarda derrière lui,
désorienté, comme s’il envisageait de regagner son lit d’hôpital à pied. Il
jeta un coup d’œil, par-dessus son épaule, au jeune homme frêle qui se tenait
sur les galets de la rive.


— Et vous ?


John ramassa une deuxième pierre, la
lança et fit la grimace en voyant qu’elle ne ricochait qu’une seule fois avant
de disparaître sous le miroir de l’eau.


— Je suis heureux ici pour le
moment, dit-il, plus pour lui-même que pour Duré. J’étais vraiment heureux
quand j’ai fait ce voyage, ajouta-t-il.


Puis il sembla faire un effort pour
sortir de sa rêverie, et sourit à Duré.


— Qu’est-ce que vous
attendez ? Magnez-vous le train, Votre Sainteté.


Choqué, amusé et irrité en même
temps, Duré ouvrit la bouche pour répliquer, mais se retrouva dans son lit
d’hôpital à la Maison du Gouvernement. Les soignants avaient baissé la lumière
pour qu’il puisse dormir. Des pastilles de surveillance étaient fixées à sa
peau.


Il demeura sans bouger une minute ou
deux, souffrant des démangeaisons occasionnées par ses tissus en train de
guérir de leurs brûlures au troisième degré. Il pensa au rêve qu’il venait de
faire, en se disant que ce n’était qu’un songe et qu’il pouvait dormir encore
quelques heures avant que Monsignore – ou plutôt l’évêque
Édouard – et les autres n’arrivent pour l’escorter. Il ferma les yeux, et
se souvint du visage masculin mais très doux, des yeux noisette et du dialecte
archaïque.


Le père Paul Duré, de la Compagnie
de Jésus, se redressa alors, descendit péniblement de son lit, chercha ses
vêtements, mais ne trouva rien d’autre à porter que le pyjama de papier qu’on
lui avait mis à l’hôpital. Il s’entoura les épaules d’une couverture, arracha
les pastilles de surveillance, et s’éloigna pieds nus avant que les soignants
ne soient alertés.


Il y avait au bout du couloir une
porte distrans réservée au corps médical. S’il ne pouvait pas l’utiliser, il en
trouverait bien une autre.


 


Leigh Hunt porta le corps de Keats
au soleil, au milieu de la Piazza di Spagna. Il croyait y trouver le
gritche en train de l’attendre. Au lieu de cela, il y avait un cheval. Hunt
n’était pas très connaisseur en matière de chevaux, car l’espèce avait
totalement disparu à son époque, mais l’animal semblait être le même que celui
qui les avait amenés à Rome. Et il était d’autant plus facile à reconnaître
qu’il était attelé à la même calèche, que Keats appelait vettura.


Hunt déposa le corps sur le siège,
en le drapant soigneusement dans son linceul. Il marcha à côté de la calèche,
la main toujours posée sur le drap, tandis que le cheval commençait à avancer
lentement. Avant de mourir, Keats avait demandé à être enterré dans le
cimetière protestant qui se trouvait près de la Pyramide de Caïus Cestius. Hunt
se rappelait vaguement qu’ils avaient franchi, en arrivant dans leur singulier
équipage, le mur d’Aurélien, mais il aurait été incapable de retrouver son
chemin, même si sa vie ou le bon déroulement de l’enterrement de Keats en
dépendaient. De toute manière, le cheval semblait savoir parfaitement où il
allait.


Tout en marchant lentement à côté de
la calèche, conscient de la pureté de l’air par cette belle journée de
printemps et d’une odeur sous-jacente de végétation pourrie, Hunt se demanda
tout à coup si le corps n’était pas déjà en train de se décomposer. Il n’était
pas très au courant des phénomènes qui accompagnaient la mort, et ne désirait
d’ailleurs pas en savoir plus. Il donna une tape sur la croupe du cheval pour
le faire aller plus vite, mais l’animal s’arrêta, tourna lentement la tête pour
lui jeter un regard de reproche, et se remit à marcher à la même allure.


Ce fut plutôt un léger éclat de
lumière aperçu du coin de l’œil qu’un quelconque bruit qui l’alerta. Lorsqu’il
se retourna, le gritche était là. Il suivait la calèche à une quinzaine de
mètres, réglant son pas sur celui du cheval, avec une démarche solennelle mais
quelque peu comique, levant haut à chaque pas ses genoux hérissés de piquants
tandis que le soleil faisait jeter des éclats à sa carapace, à ses dents de
métal et aux lames de son corps.


La première impulsion de Hunt fut de
tout lâcher et de se mettre à courir, mais le sens du devoir et celui, plus
fort encore, de son impuissance l’en empêchèrent. Où aurait-il pu fuir ?
La Piazza di Spagna était le seul endroit qu’il connaissait, et le
gritche lui barrait la route.


Acceptant le monstre comme compagnon
de deuil de cet insensé convoi funéraire, Hunt lui tourna le dos et continua de
marcher à côté de la calèche, en agrippant la cheville du mort à travers le
drap.


Du coin de l’œil, pendant tout ce
temps, il guettait le moindre signe de présence d’une porte distrans ou d’une
quelconque trace de présence humaine ou de technologie postérieure au XIXe
siècle. Mais il ne voyait rien. L’illusion qu’il avait de traverser une Rome
abandonnée par cette matinée quasi printanière de février 1821 était parfaite.


Après avoir gravi une colline
distante d’un pâté de maisons de l’escalier de la piazza, le cheval prit
une large avenue puis tourna plusieurs fois dans des ruelles, passant devant
les ruines circulaires du Colisée, que Hunt n’eut pas de mal à reconnaître.


Lorsque la calèche s’arrêta enfin,
Hunt sortit de l’état de semi-assoupissement dans lequel la lente marche
l’avait plongé pour regarder autour de lui. Ils se trouvaient de l’autre côté
d’un monticule de pierres, envahi par la végétation, qu’il supposait être le
mur d’Aurélien, et il y avait effectivement une pyramide basse en vue, mais le
cimetière protestant, si c’était bien lui, ressemblait davantage à un pré qu’à
un cimetière. Des moutons broutaient à l’ombre de quelques cyprès, leurs
clochettes tintant étrangement dans l’atmosphère épaisse en train de se
réchauffer. Partout, l’herbe croissait à hauteur des genoux au moins. Plissant
les yeux, il aperçut quelques pierres tombales disséminées, à moitié invisibles
dans l’herbe. Plus près de lui, à quelques centimètres du cou baissé du cheval,
s’ouvrait une fosse fraîchement creusée.


Le gritche restait derrière, à une
dizaine de mètres de lui, sous les branches des cyprès agitées par la brise.
Ses yeux rouges étaient fixés sur la tombe.


Hunt contourna le cheval qui
paissait tranquillement pour se rapprocher de la fosse. Il n’y avait pas de
cercueil. Le trou faisait environ un mètre vingt de profondeur, et le tas de
terre dégageait une odeur d’humus et de fraîcheur moite. Une pelle au long
manche était plantée comme si les fossoyeurs venaient de s’en aller. Une pierre
tombale était dressée, mais elle ne portait aucune inscription. Il vit quelque
chose briller et se précipita pour trouver le premier objet moderne qu’il eût
vu depuis son arrivée sur l’Ancienne Terre : un petit stylet laser, du
genre de ceux qu’utilisaient les artistes ou les marbriers pour graver des
dessins ou des lettres sur les matériaux les plus durs.


Tenant le stylet à la main, il se
retourna. Il se sentait armé, mais l’idée que ce minuscule outil pût arrêter le
gritche lui semblait ridicule. Il le mit dans la poche de sa chemise et
s’occupa d’enterrer Keats.


Quelques instants plus tard, la
pelle à la main, contemplant la fosse béante où reposait le corps menu entouré
de son seul linceul, il essaya de trouver quelque chose à dire. Il avait
assisté à d’innombrables funérailles officielles, il avait même écrit
quelques-uns des panégyriques prononcés par Gladstone en ces occasions, et les
mots n’avaient jamais été pour lui un problème. Mais rien ne venait. Sa seule
audience était le gritche silencieux, toujours dans l’ombre des cyprès, et les
moutons dont les clochettes tintaient nerveusement tandis qu’ils s’éloignaient
du monstre pour se rapprocher de la tombe tel un groupe arrivé en retard à la
cérémonie.


Hunt se disait que quelques vers du
défunt auraient peut-être été de circonstance, mais il n’était qu’un homme
politique, peu enclin à lire et encore moins à mémoriser des pages de poésie
ancienne. Il se souvint, trop tard, qu’il avait écrit quelques vers que lui
avait dictés son ami la veille, mais il avait laissé son carnet sur la table de
l’appartement de la Piazza di Spagna. Il y était question de devenir un
dieu, ou comme un dieu, et du flot trop important des connaissances… Quelque
chose de ce genre, sans grande signification. Hunt avait une excellente
mémoire, mais il était incapable de se rappeler le premier vers de ces
élucubrations archaïques.


Finalement, il se contenta de
quelques instants de silence, la tête baissée et les yeux fermés à l’exception
de quelques regards obliques en direction du gritche, qui se tenait toujours à
distance. Puis il jeta la première pelletée dans la fosse. L’opération lui prit
plus longtemps qu’il ne l’aurait cru. Lorsqu’il eut fini de tasser la surface,
la terre offrait une légère concavité, comme si le corps du poète était trop
insignifiant pour former un monticule.


Les moutons frôlèrent les jambes de
Hunt pour aller brouter l’herbe haute, les pâquerettes et les violettes qui
poussaient autour de la tombe. Si Hunt avait oublié les vers du poète, il
n’avait aucun mal, par contre, à se rappeler la teneur de l’épitaphe que son
ami avait souhaité avoir sur sa pierre tombale. Sortant le stylet, il l’essaya
en traçant un sillon de trois mètres de long dans la terre et les hautes
herbes. Il dut piétiner en hâte le petit incendie qu’il venait de provoquer.
L’épitaphe l’avait intrigué quand il l’avait entendue pour la première fois,
murmurée avec effort par le poète à la respiration courte et sifflante. Mais ce
n’était pas à lui de discuter avec un mourant. Il ne lui restait plus, à
présent, qu’à graver l’inscription dans la pierre et à s’en aller, en évitant
le gritche, pour essayer de trouver un moyen de rentrer chez lui.


Le stylet pénétrait un peu trop
facilement la pierre, et il dut s’entraîner un bon moment sur l’autre face de
la stèle avant de trouver le bon angle et la bonne profondeur. L’effet final
était tout de même quelque peu artisanal et irrégulier lorsqu’il reposa le
stylet, vingt minutes plus tard, après avoir terminé.


Il y avait d’abord le dessin
sommaire que Keats lui avait montré en traçant de sa main tremblante plusieurs
esquisses sur du papier ministre. Cela représentait une lyre grecque dont
quatre cordes sur huit étaient cassées. Hunt, qui était encore moins doué en
dessin qu’en poésie, n’était pas très satisfait du résultat. Mais c’était sans
doute reconnaissable, à condition, naturellement, de savoir déjà ce qu’était
une lyre grecque. La légende reproduisait fidèlement les paroles dictées par
Keats :


 


Ci-gît Celui


Dont le nom


Était écrit dans l’eau.


 


Il n’y avait rien d’autre. Aucune
date, ni de naissance ni de mort. Pas même le nom du poète. Hunt recula d’un
pas pour étudier son œuvre, secoua la tête, désactiva le stylet, mais le
conserva dans la main avant de reprendre le chemin de la cité, non sans faire
un large détour pour éviter le monstre encore dans l’ombre des cyprès.


Arrivé à hauteur du tunnel qui
franchissait le mur d’Aurélien, il s’arrêta pour regarder derrière lui. Le
cheval, toujours attelé à la calèche, s’était déplacé jusqu’au bas de la longue
pente pour brouter l’herbe plus tendre au bord d’un mince cours d’eau. Les
moutons erraient au milieu des fleurs, laissant leurs empreintes dans la terre
meuble de la tombe. Le gritche était immobile, toujours au même endroit, à
peine visible sous les branches de cyprès. Hunt était presque sûr qu’il avait
toujours les yeux fixés sur la tombe.


 


L’après-midi était déjà bien avancé
lorsqu’il trouva la porte distrans, sous la forme d’un rectangle miroitant de
couleur bleu foncé, bourdonnant juste au centre du Colisée en ruine. Il n’y
avait ni plaque ni colonne de commande. L’ouverture était opaque et invitait à
passer de l’autre côté.


Mais il n’y eut rien à faire.


Hunt essaya cinquante fois. La
surface miroitante était aussi dure que de la pierre. Il essaya de passer un
doigt, la tête, de se jeter dessus ou d’y lancer des pierres. Rien n’y fit. Il
essaya des deux côtés, et même sur la tranche. Ses épaules et ses avant-bras
étaient tout endoloris.


Il était sûr qu’il s’agissait bien
d’une porte distrans, mais elle refusait de lui livrer passage.


Il fouilla les ruines du Colisée de
fond en comble. Il explora les souterrains aux parois suintantes, au sol
couvert de déjections de chauves-souris. Mais il ne trouva aucune autre porte.
Il fouilla les rues et les immeubles voisins. Il alla de basilique en
cathédrale, de taudis en appartement de luxe, de ruelle sordide en avenue
somptueuse, sans résultat. Il retourna finalement sur la Piazza di Spagna,
où il prit un repas rapide à la trattoria de l’immeuble avant de monter
récupérer son carnet. Puis il ressortit pour continuer ses recherches.


La seule porte se trouvait au
Colisée, et il y retourna finalement. Lorsque la nuit tomba, ses doigts étaient
en sang à force d’essayer de la forcer à s’ouvrir. Elle avait bien l’aspect
d’une porte, elle faisait le même bruit, elle avait le même toucher, mais elle
lui refusait obstinément le passage.


Une lune, qui n’était pas la même
que sur la Terre, à en juger par les tempêtes de sable ou de poussière et par
les nuages visibles à sa surface, brillait au-dessus de la courbe noire du mur
du Colisée. Hunt s’assit parmi les cailloux qui jonchaient le centre de l’arène
et fixa des yeux, le front plissé, la porte qui émettait une lueur bleue.
Derrière lui, il entendit les froissements d’ailes de pigeons apeurés et le
bruit d’une petite pierre qui roulait.


Il se leva lourdement, sortit le stylet
laser de sa poche et attendit, les pieds légèrement écartés, scrutant les
ténèbres encore plus opaques sous les cyprès et sous les arches et les
multiples recoins du Colisée. Mais rien ne semblait bouger.


Un bruit soudain, juste derrière
lui, le fit sursauter. Il faillit balayer sans le vouloir la surface de la
porte distrans avec le mince pinceau du stylet. Un bras apparut au milieu de la
porte, puis une jambe. Une personne émergea, suivie bientôt d’une autre.


Le Colisée retentit alors tout
entier des hurlements qu’il poussa.


 


Meina Gladstone savait que, malgré
l’état d’épuisement dans lequel elle se trouvait, ce serait de la folie que de
s’endormir, ne fût-ce que pour une demi-heure. Mais, presque depuis l’enfance,
elle s’était entraînée à faire des sommes de cinq à dix minutes pour chasser
les toxines de fatigue en donnant un répit à ses pensées.


Épuisée au-delà de tout ce qu’elle
avait jamais connu, sous le coup de la confusion vertigineuse qui avait marqué
les dernières quarante-huit heures, elle s’abandonna quelques minutes au
confort moëlleux du canapé de son bureau, vidant son esprit de tout ce qui
était redondant ou superflu, laissant son subconscient retrouver son chemin à
travers la jungle des pensées et des évènements. Elle s’endormit, et, durant
son bref sommeil, elle rêva.


Elle se redressa brusquement,
écartant la couverture afghane ajourée, activant son persoc avant même d’ouvrir
les yeux.


— Sedeptra ! Faites venir
le général Morpurgo et l’amiral Singh dans mon bureau d’ici trois
minutes !


Elle passa dans la salle d’eau
contiguë, prit une douche et un sonique puis s’habilla. Elle mit, pour la
circonstance, son tailleur le plus austère en velours noir de whipcord, avec
une écharpe sénatoriale rouge et or maintenue en place par une broche dorée
représentant le symbole géodésique de l’Hégémonie. Elle porta aussi ses boucles
d’oreilles datant de l’Ancienne Terre d’avant la Grande Erreur, et le bracelet
en topaze avec persoc incorporé que lui avait offert le sénateur Byron Lamia
avant son mariage. Puis elle retourna dans le bureau juste à temps pour
accueillir les deux officiers de la Force.


— H. Présidente, cette
convocation représente pour nous un contretemps fâcheux, commença l’amiral
Singh. Nous étions en train d’analyser les dernières données en provenance de
Mare Infinitus, et de discuter des mouvements de la flotte en vue d’assurer la
défense d’Asquith.


Gladstone fit apparaître sa porte
distrans privée et demanda d’un signe aux deux hommes de la suivre de l’autre
côté.


Singh regarda autour de lui tout en
s’avançant dans les herbes dorées sous un ciel d’airain menaçant.


— Kastrop-Rauxel, murmura-t-il.
Le bruit courait, à une certaine époque, que le gouvernement avait fait
construire ici en secret un terminal distrans privé.


— C’est sous le Président
Yevtchenski que cela s’est passé, lui dit Gladstone en faisant disparaître d’un
geste la porte distrans. Il pensait que le chef de l’exécutif devait avoir la
possibilité de se retirer dans un endroit où le TechnoCentre aurait peu de
chances d’épier ses faits et gestes.


Morpurgo se tourna, mal à l’aise,
vers un rideau de nuages qui bouchait l’horizon où la foudre en boule s’en
donnait à cœur joie.


— Je ne sais pas s’il existe un
tel endroit, dit-il. J’ai fait part de nos suspicions à l’amiral Singh, et…


— Ce ne sont pas des
suspicions, interrompit Gladstone. Ce sont des faits. Et je sais maintenant où
se trouve le TechnoCentre.


Les deux officiers réagirent comme
si la foudre en boule venait de les frapper.


— Où ? demandèrent-ils
presque à l’unisson.


Gladstone se mit à faire les cent
pas. Ses cheveux gris coupés court semblaient briller d’une lumière propre dans
l’atmosphère chargée d’électricité.


— Entre les portes, dit-elle.
Les IA vivent dans le pseudo-monde des singularités comme des araignées sur une
toile noire. Et c’est nous qui leur avons tissé cette toile.


Morpurgo fut le premier à retrouver
sa capacité de parler.


— Mon Dieu ! murmura-t-il.
Qu’est-ce que nous allons faire, maintenant ? Dans moins de trois heures,
le vaisseau-torche, avec à son bord l’engin du TechnoCentre, se distransportera
dans l’espace d’Hypérion.


Gladstone lui expliqua de manière
précise ce qu’il convenait de faire.


— Impossible, fit Singh en
tiraillant machinalement sa courte barbe. C’est tout simplement impossible.


— Peut-être pas, fit Morpurgo.
Il nous reste suffisamment de temps. Cela devrait marcher. Les mouvements de la
flotte ont été suffisamment désordonnés et aberrants au cours de ces deux
derniers jours pour que…


L’amiral secoua la tête.


— Logistiquement parlant, c’est
peut-être possible, mais rationnellement et éthiquement parlant, non, on ne
peut pas…


Meina Gladstone se rapprocha de lui.


— Kushwant, fit-elle en
l’appelant par son prénom pour la première fois depuis l’époque où elle était
sénateur de fraîche date et lui capitaine de frégate de la Force spatiale, vous
souvenez-vous du jour où le sénateur Lamia nous a fait entrer en contact avec
les Stables ? Avec une IA dénommée Ummon ? Elle nous avait alors
prédit deux avenirs possibles, le premier fait de chaos et l’autre ne recelant
que l’extinction certaine de l’humanité.


Singh détourna les yeux.


— Ma loyauté est acquise à la
Force et à l’Hégémonie.


— Votre loyauté n’est pas
différente de la mienne, fit sèchement Gladstone. Vous la devez tout entière à
la race humaine.


Les poings de l’amiral se
dressèrent, comme s’il se préparait à combattre quelque adversaire invisible
mais puissant.


— Nous ne sommes sûrs de
rien ! D’où tenez-vous vos informations ?


— De Severn. Le cybride.


— Cybride ? fit le général
en reniflant avec mépris. Vous voulez dire ce peintre ? Ce minable qui se
prend pour un artiste ?


— Un cybride, répéta la
Présidente.


Elle donna rapidement quelques
explications.


— Une personnalité récupérée…
grommela Morpurgo d’une voix sceptique. Et vous l’avez retrouvé ?


— C’est lui qui m’a contactée.
Dans un rêve. Il a réussi à communiquer, de je ne sais quel endroit où il se
trouve. C’était son rôle, comprenez-moi bien tous les deux. C’est pour cela
qu’Ummon l’a envoyé dans le Retz.


— Un rêve… ironisa l’amiral
Singh. Et ce… cybride vous a dit… en rêve… que le Centre se dissimulait dans
l’espace intersticiel du Retz…


— Oui, fit Gladstone d’une voix
ferme. Et il ne nous reste plus beaucoup de temps pour agir.


— Mais… murmura Morpurgo… faire
ce que vous suggérez, c’est…


— C’est vouer à leur perte des
millions, sans doute des milliards de gens, acheva Singh à sa place. Toute
notre économie s’effondrerait. Des mondes comme TC2, le vecteur
Renaissance, la Nouvelle-Terre, les Deneb, la Nouvelle-Mecque, Lusus,
également, Arthur, et des dizaines d’autres dépendent d’autres mondes pour se
nourrir. Les planètes urbaines sont incapables de survivre toutes seules.


— Pas sous leur forme actuelle,
peut-être, admit Gladstone, mais elles peuvent apprendre à produire leurs
propres ressources alimentaires jusqu’à ce que le commerce interstellaire
puisse reprendre.


— Pff… soupira Singh. C’est
tout ce que j’entends en ce moment. Jusqu’à la fin des hostilités. Jusqu’à ce
que le gouvernement se ressaisisse. Jusqu’à ce que les gens cessent de mourir
par millions de famine, de panique, de manque d’équipement et de soins, de
l’absence de l’infosphère…


— J’ai déjà songé à tout cela,
fit Gladstone d’une voix que Morpurgo avait rarement entendue aussi ferme. Je
serai désignée comme la plus grande criminelle de l’histoire. Plus grande que
Hitler, que Tsê-Hou, que Glennon-Height. Mais la seule chose qui soit pire,
c’est de continuer ce que nous faisons en ce moment. Auquel cas nous
deviendrons, vous et moi, messieurs, les plus grands traîtres envers l’humanité
que l’univers ait jamais connus.


— Nous ne pouvons pas en avoir
la certitude, grogna Kushwant Singh, comme si chaque mot lui était extorqué au
prix d’un coup de poing dans le ventre.


— Nous l’avons, affirma
Gladstone. Le TechnoCentre n’a que faire du Retz, à présent. Les Volages et les
Ultimistes se contenteront désormais d’exploiter quelques millions d’esclaves
parqués sous terre dans les neuf mondes labyrinthiens, en utilisant uniquement
leurs synapses pour les besoins qu’ils ont encore en ordinateurs.


— C’est ridicule, fit Singh. Un
humain ainsi utilisé mourrait rapidement.


Meina Gladstone soupira et secoua la
tête.


— Le TechnoCentre a mis au
point un parasite. C’est un dispositif organique appelé cruciforme, qui…
ressuscite les morts. Au bout de plusieurs résurrections, le porteur humain
devient complètement abruti, sans conscience ni réactions personnelles, mais
parfaitement adapté à l’usage auquel le destine le Centre.


Singh leur tourna le dos une
nouvelle fois. Sa petite silhouette se découpa contre un mur de clarté tandis
que la tempête se rapprochait dans un bouillonnement de nuages d’airain
déchaînés.


— C’est en rêve, également, que
vous avez appris cela, Meina ?


— Oui.


— Et qu’est-ce que vos rêves
vous ont appris d’autre ? lança sèchement l’amiral.


— Que le TechnoCentre n’a plus
besoin du Retz. Pas de la partie humaine du Retz, en tout cas. Ils continueront
d’y résider, comme des rats dans les murs, mais ils n’ont plus besoin des
habitants. L’Intelligence Ultime des IA prendra la relève en ce qui concerne
les tâches principales de traitement des informations.


Singh se tourna subitement vers
elle.


— Vous êtes folle, Meina.
Complètement folle.


Gladstone lui saisit vivement le
bras avant qu’il pût activer la porte distrans.


— Je vous en supplie, Kushwant.
Écoutez-moi lorsque je vous dis que…


Singh sortit un pistolet à
fléchettes de son uniforme d’apparat et le colla contre le ventre de Gladstone.


— Désolé, H. Présidente, mais
je suis au service de l’Hégémonie, et…


Gladstone fit un pas en arrière, en
portant la main devant sa bouche. L’amiral Kushwant Singh avait cessé
brusquement de parler, le regard fixé dans le vague durant deux ou trois
secondes. Puis il s’était affaissé dans l’herbe, laissant rouler le pistolet à
fléchettes.


Morpurgo s’avança pour ramasser
l’arme. Il la passa à sa ceinture avant de remettre en place le bâton de la
mort qu’il tenait encore dans l’autre main.


— Vous l’avez tué, fit
Gladstone. J’avais prévu de l’abandonner ici, sur Kastrop-Rauxel, en cas de
refus de coopérer.


— Trop dangereux, fit Morpurgo
en traînant le corps à l’écart de la porte distrans. Nous ne pouvions pas
prendre ce risque. Ce qui va se passer dans les prochaines heures est trop
important.


Gladstone se tourna vers son vieil
ami.


— Vous êtes prêt à aller
jusqu’au bout ?


— Il le faut. C’est notre
dernière chance de nous débarrasser du joug qui pèse sur nous. Je vais donner
immédiatement les ordres de redéploiement. Ils seront remis sous scellés en
main propre. La plus grande partie de la flotte va être impliquée dans
l’opération.


— Mon Dieu… fit Meina Gladstone
en regardant le corps de l’amiral Singh. Dire que je fais tout cela sur la
seule foi d’un rêve…


— Parfois, lui dit le général
Morpurgo en lui prenant la main, les rêves sont la seule chose qui nous sépare
des machines.



44.


La mort n’est pas, je viens de m’en
apercevoir, une expérience agréable. Quitter l’appartement familier de la Piazza
di Spagna et le corps qui y refroidit rapidement est une expérience
analogue à celle qui consiste à être chassé dans la nuit hors de la chaleur
familière de sa maison par l’incendie ou l’inondation. Le choc du dépaysement
est sévère. Précipité la tête la première dans la métasphère, j’éprouve le même
sentiment de honte et de révélation soudaine et embarrassante que dans le rêve
que nous avons tous fait un jour d’avoir oublié de s’habiller et d’être sorti
tout nu dans la rue ou dans un endroit où il y avait du monde.


Tout nu. C’est bien l’expression qui
me convient en ce moment tandis que je m’efforce de maintenir l’intégrité de ma
personnalité analogique déchirée. Il faut que je me concentre suffisamment pour
donner au nuage électronique presque aléatoire de souvenirs et d’associations
qui caractérisent cette personnalité la forme d’un simulacre acceptable de
l’être humain que j’ai été, ou, du moins, de l’être humain dont j’ai partagé
les pensées.


Mister John Keats, haut de cinq
pieds.


La métasphère n’est pas moins
effrayante qu’avant. Un peu plus, au contraire, maintenant que je n’ai plus
d’abri humain où me réfugier. De vastes ombres se déplacent derrière des
horizons noirs. Des bruits résonnent dans le Vide qui Lie comme des pas sur les
dalles d’un château abandonné. Sous tout cela et derrière tout cela, il y a une
rumeur continuelle et exaspérante, semblable à celle que produiraient les roues
d’un chariot sur une chaussée pavée d’ardoise.


Pauvre Hunt. Je suis tenté de
retourner à ses côtés, surgissant comme le fantôme de Marley pour le rassurer
sur mon état réel. Mais l’Ancienne Terre est pour moi un endroit trop
dangereux. La présence du gritche brûle dans l’infoplan de la métasphère comme
une flamme sur un fond de velours noir.


Le Centre m’appelle avec une force
encore plus grande, mais le danger n’est pas moindre. Je n’ai pas oublié la
manière dont Ummon a détruit l’autre Keats devant Brawne Lamia, en serrant
contre lui la personnalité analogique jusqu’à ce qu’elle se dissolve purement
et simplement et que sa mémoire de base se ratatine comme une limace trempée
dans le sel.


Très peu pour moi.


J’ai choisi la mort plutôt que la
divinité. Mais j’ai des choses à accomplir avant de m’endormir du dernier
sommeil.


La métasphère me fait peur. Le
Centre me fait peur. Les noirs tunnels des singularités de l’infosphère que je
dois traverser me terrifient jusqu’aux analogues de mes os. Mais il n’y a rien
à y faire.


J’entre dans le premier cône noir,
en tourbillonnant comme une feuille métaphorique dans un maelström qui, lui,
n’est que trop réel. J’émerge dans l’infoplan voulu, mais j’ai la tête qui
tourne et je suis trop désorienté pour faire autre chose que rester là, à la
vue de n’importe quelle IA du Centre qui voudrait accéder aux ganglions de
mémoire morte ou aux routines de pliages résidant dans les crevasses mauves de
toutes ces chaînes de montagnes de données. Mais c’est précisément le chaos du
TechnoCentre qui me sauve ici. Les personnalités importantes du Centre sont
trop occupées à faire le siège de leurs cités de Troie personnelles pour prêter
attention à ce qui se passe dans la cour de derrière de leur propre maison.


Je trouve les codes d’accès à
l’infosphère que je voulais, et les cordons synaptiques dont j’avais besoin.
C’est l’affaire d’une microseconde que de suivre les anciens chemins qui mènent
à Tau Ceti Central, à la Maison du Gouvernement, à l’hôpital et aux rêves induits
par les drogues de Paul Duré.


Une chose que ma personnalité sait
faire particulièrement bien, c’est rêver. Je découvre, tout à fait par hasard,
que les souvenirs de mon voyage en Écosse représentent un cadre approprié pour
convaincre le prêtre de prendre la fuite. En ma qualité de libre penseur
britannique, j’étais jadis opposé à tout ce qui évoquait, de près ou de loin,
l’Église papale. Mais il faut dire une chose en faveur des jésuites. On leur
enseigne l’obéissance avant la logique, et, pour une fois, cela rend service à
l’humanité tout entière. Duré ne me demande pas pourquoi lorsque je lui dis où
il faut qu’il aille. Il se réveille comme un gentil petit garçon, il
s’enveloppe dans une couverture, et il y va.


Meina Gladstone me prend pour Joseph
Severn, mais elle accepte mon message comme si c’était Dieu qui le lui avait
communiqué. Je voudrais la détromper, lui dire que je ne suis pas Celui-là, que
je ne suis que Celui Qui Précède, mais le message est la chose, aussi je me
contente de transmettre et de me retirer.


En passant par le TechnoCentre sur
le chemin de la métasphère d’Hypérion, je capte l’odeur de métal brûlé de la
guerre civile, et j’aperçois une grande lumière qui pourrait être Ummon en
train de subir une procédure d’extinction. Le vieux Maître, si c’est bien lui,
ne récite pas de koans au moment de sa mort, mais hurle de douleur aussi
sincèrement que n’importe quelle entité consciente que l’on s’apprête à envoyer
aux fours crématoires.


Je me dépêche.


La connexion distrans avec Hypérion
est pour le moins ténue. Une seule porte, militaire, et un seul vaisseau
portier, endommagé, dans un espace qui ne cesse de se rétrécir et qui est
encombré de carcasses de bâtiments de guerre de l’Hégémonie. La sphère de
confinement de la singularité ne peut maintenant être protégée des attaques des
Extros durant plus de quelques minutes. Le vaisseau-torche de l’Hégémonie qui
transporte à son bord le super-bâton de la mort du TechnoCentre se prépare à se
distranslater dans le système au moment même où j’émerge, cherchant à
m’orienter dans les niveaux limités de l’infosphère qui peuvent servir de poste
d’observation. Je m’installe tranquillement pour attendre la suite.


 


— Seigneur ! annonça Melio
Arundez. Meina Gladstone est en train d’émettre une salve superprioritaire !


Théo Lane le rejoignit devant la
fosse holo pour contempler les données prioritaires qui formaient un cylindre
de brume. Le consul descendit de la cabine où il s’était retiré par l’escalier
de métal en spirale.


— Pas de message de TC2 ?
demanda-t-il sèchement.


— Pas de message qui nous soit
spécifiquement adressé, lui dit Théo en lisant les codes rouges qui se
dissolvaient aussitôt après s’être formés. Il s’agit d’une mégatransmission
prioritaire, qui s’adresse à tout le monde, partout.


Arundez s’enfonça un peu plus dans
les coussins qui entouraient la fosse.


— Ce n’est pas normal, dit-il.
Est-ce qu’il est déjà arrivé à la Présidente de diffuser un message toutes
fréquences sur bande large ?


— Jamais, fit Théo Lane.
L’énergie nécessaire pour coder une telle salve serait monstrueuse.


Le consul se rapprocha des codes en
train d’apparaître et de disparaître pour les montrer du doigt.


— Il ne s’agit pas d’une salve,
dit-il. Regardez bien. C’est une transmission en temps réel.


Théo secoua la tête.


— La puissance d’une telle
transmission équivaudrait à plusieurs centaines de millions de
giga-électrons-volts.


Arundez émit un sifflement.


— Même s’il ne s’agissait que
de cent millions de GeV, il faudrait que la teneur du message soit
exceptionnelle.


— Une reddition générale,
murmura Théo. C’est la seule chose qui puisse justifier une diffusion générale
en temps réel. En même temps qu’aux mondes du Retz, Gladstone s’adresse à ceux
des Confins, aux Extros et à toutes les planètes qu’ils occupent. Toutes les
fréquences com doivent porter le message à l’heure qu’il est. Même la TVHD et
les canaux de l’infosphère doivent le recevoir. Il ne peut s’agir que d’une
reddition.


— Taisez-vous, fit le consul
d’une voix rendue pâteuse par l’alcool.


Il s’était mis à boire dès que le
tribunal l’avait laissé repartir, et son humeur, qui avait été massacrante même
lorsque Théo et Arundez lui avaient donné de grandes tapes dans le dos pour
célébrer sa survie, ne s’était guère améliorée après le décollage, lorsqu’ils
avaient reçu l’autorisation de s’éloigner de l’essaim, ni durant les deux
heures qu’il avait passées seul à se soûler tandis que le vaisseau accélérait
sa course vers Hypérion.


— Meina Gladstone… ne se
rendra… jamais…, bredouilla-t-il, la bouteille de scotch encore à la main. Vous
n’avez qu’à… regarder, et vous verrez bien…


 


À bord du vaisseau-torche Stephen
Hawking, vingt-troisième bâtiment spatial de l’Hégémonie à porter le nom de
l’illustre savant, le général Arthur Morpurgo leva les yeux de son tableau C3
et fit taire les deux officiers du poste. En temps normal, un vaisseau-torche
de cette classe emportait un équipage de soixante-quinze hommes. Aujourd’hui,
avec le bâton de la mort du TechnoCentre dans ses soutes, le bâtiment n’était
occupé que par cinq volontaires, dont Morpurgo lui-même. Les écrans et les voix
discrètes des ordinateurs annonçaient que le Stephen Hawking était bien
sur la trajectoire prévue, dans les limites de temps prévues, et qu’il
accélérait normalement sa course, à des vitesses quasi quantiques, en direction
de la porte distrans militaire du Point 3 La Grange, situé entre Madhya et son
énorme lune. La porte de Madhya donnait directement sur celle, âprement
défendue, du système d’Hypérion.


— Objectif de translation à une
minute dix-huit secondes, annonça le jeune officier Salumun Morpurgo, le fils
du général. Ce dernier hocha la tête, et verrouilla le système de transmission
sur large bande. Les projections du poste de commandement étant saturées de
données spécifiques à la mission, il régla la transmission de la Présidente sur
mode audio seul. Malgré lui, un sourire apparut sur ses lèvres. Que dirait
Meina si elle savait qu’il était à la barre du Stephen Hawking ?
Mieux valait qu’elle l’ignore. Pour sa part, il avait fait tout ce qu’il
pouvait. Et il aimait autant ne pas voir le résultat des ordres précis, écrits
de sa propre main, qu’il avait distribués au cours des deux dernières heures.


Il regarda son fils aîné avec un
sentiment de fierté si aigu qu’il confinait à la douleur. Le nombre d’hommes et
de femmes qualifiés pour faire partie de l’équipage d’un vaisseau-torche qu’il
avait pu contacter pour cette mission était limité, et son fils avait été le
premier volontaire. Cet enthousiasme de la famille Morpurgo aurait dû suffire à
apaiser d’éventuels soupçons du TechnoCentre.


— Mes chers concitoyens,
déclara Gladstone, ceci est le dernier message que je vous adresse en tant que
chef du pouvoir exécutif. Comme vous le savez, la responsabilité de la terrible
guerre qui a déjà dévasté trois planètes et menace actuellement une quatrième a
été attribuée aux essaims extros. Mais il s’agissait d’un mensonge.


Les canaux de communication se
mirent subitement à rugir sous les interférences, puis se turent complètement.


— Passez en mégatrans, ordonna
le général Morpurgo.


— Point de distranslation à une
minute trois secondes, annonça son fils.


La voix de Gladstone revint, filtrée
et légèrement déformée par le cryptage et le décryptage mégatrans.


— … nous rendre compte que nos
ancêtres – et nous-mêmes – avions signé un pacte faustien avec des
puissances que le sort de l’humanité indiffère totalement.


« C’est le TechnoCentre qui est
responsable de l’invasion actuelle. C’est à lui que nous devons la longue
période de ténèbres rassurantes que nous venons de traverser. C’est lui qui
s’est fixé pour objectif la destruction de l’humanité, et son remplacement dans
l’univers par un dieu mécanique de sa propre conception.


Salumun Morpurgo ne quittait pas des
yeux ses rangées d’instruments.


— Point de distranslation à
trente-huit secondes.


Morpurgo hocha la tête. Les deux
autres membres de l’équipage qui se trouvaient au poste C3 avaient
la figure luisante de transpiration. Le général se rendit compte que son propre
visage était mouillé aussi.


— … ont prouvé que le
TechnoCentre réside – et qu’il a toujours résidé – dans les espaces
obscurs situés entre les portes distrans. Il se croit maître de nos destinées.
Tant que le Retz existe, tant que la cohésion de notre bien-aimée Hégémonie
repose sur ses liaisons distrans, le TechnoCentre a raison. Il est notre
maître.


Morpurgo jeta un coup d’œil à son
chronomètre de mission. Vingt-huit secondes. La translation vers le
système d’Hypérion serait – pour les sens limités des humains –
instantanée. Le général était certain que le bâton de la mort était réglé pour
s’activer automatiquement dès qu’ils pénétreraient dans l’espace d’Hypérion.
L’onde de mort mettrait moins de deux secondes pour toucher la surface de la
planète. Elle atteindrait les éléments les plus éloignés de l’essaim extro en moins
de dix minutes.


— C’est pourquoi, poursuivit
Meina Gladstone d’une voix qui trahissait son émotion pour la première fois, en
ma qualité de Présidente du Sénat de l’Hégémonie humaine, j’ai ordonné à notre
Force spatiale de procéder à la destruction de toutes les sphères de
confinement de singularité et de toutes les portes distrans actuellement en
service à notre connaissance.


« Cette destruction – ou cautérisation –
commencera dans dix secondes.


« Que Dieu sauve l’Hégémonie.


« Que Dieu nous pardonne à
tous.


Salumun Morpurgo annonça
tranquillement :


— Translation dans cinq
secondes.


Le général regarda son fils, de
l’autre côté du poste de commandement, dans les yeux. Les projections, derrière
le jeune officier, montraient la porte qui grossissait, grossissait autour
d’eux.


— Je t’aime, murmura le
général.


 


Deux cent soixante-trois sphères de
confinement de singularité reliant plus de soixante-douze millions de portes
distrans furent détruites à des intervalles n’excédant pas 2,6 secondes l’une
de l’autre. Les unités de la flotte déployées par Morpurgo conformément aux
ordres présidentiels décachetèrent leurs enveloppes moins de trois minutes
avant l’exécution et, réagissant avec leur discipline et leur célérité
habituelles, détruisirent les fragiles sphères au moyen de missiles, de rayons
lasers et d’explosifs au plasma.


Trois secondes plus tard, alors que
les nuages de débris étaient encore en expansion, les centaines de vaisseaux
spatiaux de la Force impliqués dans l’opération se retrouvèrent isolés, séparés
les uns des autres et séparés des systèmes voisins par des semaines, voire des
mois de propulsion Hawking, avec des déficits de temps de plusieurs années.


Des milliers de gens se firent
prendre en cours de distranslation. Nombreux furent ceux qui moururent
instantanément, les membres arrachés ou le corps sectionné. Quelques-uns se
retrouvèrent de l’autre côté avec un bras ou une jambe en moins, mais certains
disparurent purement et simplement.


Tel fut le sort du Stephen
Hawking, exactement comme il avait été prévu. L’entrée et la sortie
distrans furent expertement détruites dans la nanoseconde que dura la
distranslation du vaisseau. Aucune partie du vaisseau-torche ne subsista dans
l’espace réel. Plus tard, des études démontrèrent que l’engin appelé bâton de
la mort s’était activé au milieu de ce qui tenait lieu d’espace-temps dans
l’étrange géographie du TechnoCentre entre les portes.


Ses effets ne purent jamais être
connus.


 


Les effets sur le Retz et sur ses
habitants, par contre, furent aussitôt évidents.


Après sept siècles d’existence, dont
au moins quatre où peu de citoyens purent vivre normalement sans elle,
l’infosphère, y compris la Pangermie et tous les canaux de communication et
d’accès, cessa tout simplement d’être. Des centaines de milliers de citoyens
perdirent alors la raison, plongés dans un état de catatonie profonde par la
disparition de sens qui étaient devenus pour eux plus importants que la vue ou
l’ouïe.


Des centaines de milliers
d’opérateurs de l’infosphère, parmi lesquels plusieurs « cyberpunks »
et « cow-boys de système » disparurent également, leurs personnalités
analogiques broyées dans l’effondrement de l’infosphère ou leurs cerveaux
brûlés par la surcharge de dérivation neurale et par un effet connu plus tard
sous le nom de « rétroaction double zéro ».


Des millions de personnes moururent
dans des endroits accessibles uniquement par porte distrans, qui devinrent
subitement pour eux des pièges mortels.


L’évêque de l’Église de l’Expiation
Finale, le chef du culte gritchtèque, s’était soigneusement ménagé, pour
assister aux Jours de la Fin, un abri confortable et abondamment pourvu en
biens matériels au centre d’une montagne de la chaîne du Corbeau, dans
l’hémisphère nord de Nevermore. Les portes distrans étaient le seul moyen d’y
entrer et d’en sortir. Il y mourut peu de temps après les quelques milliers
d’acolytes, assesseurs et huissiers qui essayaient, avec leurs ongles, de
forcer la porte du sanctuaire où il s’était enfermé, pour partager les derniers
mètres cubes d’air avec Son Éminence.


La richissime éditrice Tyrena
Wingreen-Feif, âgée de quatre-vingt-dix-sept années standard, mais en piste
depuis plus de trois cents ans grâce au miracle des traitements Poulsen et de
la cryogénie, avait commis l’erreur de vouloir passer cette journée fatidique
dans son bureau, accessible uniquement par distrans et situé au quatre cent
trente-cinquième étage de la spire Transverse, dans le secteur de Babel de la
cité 5 de Tau Ceti Central. Après avoir refusé pendant quinze heures de croire
que le service distrans était interrompu pour un bon moment, elle céda aux
exhortations de ses employés et annula le champ de confinement qui l’isolait de
l’extérieur par la façade pour permettre à un VEM de venir la chercher.


Mais elle n’avait pas prêté
suffisamment d’attention aux instructions qui lui étaient données. L’explosion
due à la décompression brutale la fit jaillir du haut du quatre cent
trente-cinquième étage comme le bouchon d’une bouteille de champagne trop
rudement secouée. Les employés et les membres des équipes de sauvetage qui
attendaient à bord du VEM jurèrent, par la suite, que la vieille dame n’avait
pas cessé de jurer comme un charretier pendant les quatre minutes que dura sa
chute.


 


Sur la plupart des mondes, le mot
chaos avait acquis une nouvelle dimension.


La majeure partie de l’économie du
Retz disparut avec l’infosphère locale et la mégasphère. Des millions de
millions de marks durement ou illicitement gagnés s’évanouirent en fumée. Les
cartes universelles cessèrent d’être reconnues. Toute la machinerie de la vie
quotidienne s’arrêta en crachotant. Durant les semaines, les mois ou les années
à venir, selon la planète, il serait impossible de payer les achats quotidiens,
les déplacements dans les transports en commun, les dettes personnelles ou les
services les plus simples sans avoir recours aux billets et aux pièces du
marché parallèle.


Mais, pour la plupart des gens, la
dépression qui s’abattait sur le Retz comme une tornade n’était qu’un détail
mineur, sur lequel on pourrait se pencher plus tard. Les préoccupations des
familles étaient beaucoup plus personnelles et immédiates.


Papa ou maman, par exemple, avait
quitté Deneb Vier pour aller travailler, comme d’habitude, sur Renaissance V.
Mais, au lieu de rentrer le soir à la maison avec une heure de retard, il lui
faudrait maintenant onze ans, et encore à condition de trouver immédiatement de
la place à bord de l’un des rares vaisseaux de spin Hawking qui faisaient le
voyage interstellaire traditionnel.


Les membres des familles aisées qui
écoutaient le discours de Gladstone dans leur élégante résidence
multiplanétaire eurent à peine le temps de se regarder, d’une pièce à l’autre,
à travers les portes qui séparaient des différentes sections de leur maison
multiplanétaire. Une seconde plus tard, ils étaient éloignés les uns des autres
de plusieurs années-lumière, et la porte distrans ne s’ouvrait plus sur rien.


Des enfants qui étaient à quelques
minutes de chez eux, à l’école, à la crèche, au stade ou au jardin, ne
reverraient plus leurs parents avant d’atteindre l’âge adulte.


Le Quartier Marchand, déjà touché
par le souffle de la guerre, fut tout d’un coup précipité dans l’oubli, et sa
superbe ceinture de boutiques de luxe et de restaurants prestigieux fut
tronçonnée en segments d’un clinquant pathétique qui ne devaient plus jamais
être réunis.


Le fleuve Téthys cessa de couler au
moment où les portes géantes devinrent opaques et disparurent. L’eau se
répandait, s’évapora et laissa mourir les poissons sous deux cents soleils
différents.


Il y eut des émeutes. Lusus se
déchira comme un loup dévorant ses propres entrailles. La Nouvelle-Mecque
connut les spasmes du martyre. Tsingtao-Hsishuang Panna, après voir célébré sa
libération des hordes extros, pendit haut et court plusieurs milliers d’anciens
bureaucrates de l’Hégémonie.


Alliance-Maui connut également des
déchaînements, mais de liesse. Les centaines de milliers de descendants des
Premières Familles envahirent les îles mobiles pour en chasser les étrangers
qui avaient pris le contrôle d’une si grande partie de leur planète. Plus tard
des millions de propriétaires de résidences de vacances qui ne savaient plus ce
qui leur arrivait furent mis au travail, pour les démanteler, sur les milliers
de stations pétrolières et de centres touristiques qui avaient poussé comme des
verrues dans tout l’archipel Équatorial.


Sur le vecteur Renaissance, il y eut
une brève flambée de violence, suivie d’une restructuration sociale efficace et
d’un sérieux effort pour parvenir à nourrir un monde essentiellement urbain qui
n’avait pratiquement pas de production agricole.


Sur Nordholm, les villes se vidèrent
peu à peu tandis que leurs occupants retournaient sur la côte et sur l’océan
froid à bord de leurs barques de pêche ancestrales.


Sur Parvati régnèrent la guerre
civile et la confusion.


Sur Sol Draconi Septem triomphèrent
l’allégresse, suivie de la révolution, suivie d’une recrudescence des maladies
à rétrovirus.


Sur Fuji, la résignation
philosophique n’empêcha pas la construction immédiate de plusieurs chantiers
orbitaux dédiés à la création d’une flotte marchande de vaisseaux de spin à
propulsion Hawking.


Sur Asquith, il y eut une brève
chasse aux sorcières, suivie par la victoire du Parti des Travailleurs
Socialistes au Parlement Mondial.


Sur Pacem, les prières succédèrent
aux prières. Le nouveau pape, Sa Sainteté Teilhard I, convoqua un grand
concile appelé Vatican XXXIX, annonça l’avènement d’une ère nouvelle dans la
vie de l’Église et conféra au concile le pouvoir de former des missionnaires
pour de longs voyages. Beaucoup de missionnaires, et beaucoup de voyages. Le
pape Teilhard déclara également que ces missionnaires ne seraient pas chargés
de répandre le prosélytisme, mais qu’ils seraient avant tout des chercheurs.
L’Église, comme tant d’espèces habituées à vivre au bord de l’extinction,
endurait et s’adaptait.


Sur Tempe, on assista à des émeutes,
à des massacres et à l’avènement des démagogues.


Sur Mars, le Commandement Militaire
d’Olympus demeura quelque temps en contact mégatrans avec ses forces
éparpillées. Ce fut Olympus qui confirma que les « vagues d’invasion
extros », partout sauf dans le système d’Hypérion, avaient simplement
cessé d’être. Les vaisseaux du Centre interceptés étaient vides et non
programmés. L’invasion avait pris fin.


Sur Metaxas, il y eut des émeutes
suivies de représailles.


Sur Qom-Riyad, un ayatollah
intégriste chiite autopromu et surgi du désert rallia cent mille partisans et
balaya en l’espace de quelques heures le Conseil intérieur sunnite qui
gouvernait la planète. Le nouveau gouvernement révolutionnaire restitua le
pouvoir aux mollahs, reculant les montres de deux mille ans. La foule manifesta
sa joie par des émeutes.


Sur Armaghast, situé à la périphérie
de l’ancien Retz, les choses ne changèrent pas tellement, à l’exception du
manque de touristes, d’archéologues en herbe et autres produits de luxe
importés. Armaghast faisait partie des planètes labyrinthiennes. Mais ses
labyrinthes étaient restés vides.


Sur Hébron, ce fut la panique dans
le quartier cosmopolite du centre de la Nouvelle-Jérusalem, mais les sionistes
anciens remirent vite de l’ordre dans la ville et sur la planète. Des
dispositions furent prises. Les produits d’importation de première nécessité
furent rationnés. Le désert fut ensemencé. Les fermes se développèrent, on planta
des arbres. Les gens se plaignirent les uns aux autres, remercièrent Dieu de
les avoir délivrés, discutèrent avec Lui de l’amertume de cette délivrance,
puis retournèrent à leurs activités.


Sur le Bosquet de Dieu, des
continents entiers brûlaient encore, et le ciel était recouvert d’un épais
manteau de fumée. Peu après le passage de l’« essaim », des dizaines
de vaisseaux-arbres prirent leur essor au milieu des nuages, poussés par leurs
propulseurs à fusion et abrités par leurs champs de confinement générés par des
ergs. Une fois passé le puits gravifique, la plupart de ces vaisseaux-arbres
choisirent des directions différentes le long du plan galactique de
l’écliptique et entamèrent la longue gyration préalable au saut quantique. Des
salves mégatrans partirent en direction des essaims en attente. Le
réensemencement avait commencé.


Sur Tau Ceti Central, le siège du
pouvoir, de la richesse, des affaires et du gouvernement, les survivants
affamés quittèrent les spires devenues dangereuses, les cités désormais
inutiles et les habitats en orbite qui ne servaient plus à rien pour aller à la
recherche de quelqu’un qu’ils puissent accuser. Quelqu’un qu’ils puissent punir
pour tous leurs malheurs.


Ils n’eurent pas à aller bien loin.


 


Le général Van Zeidt s’était trouvé
dans la Maison du Gouvernement au moment où les portes avaient cessé de
fonctionner. Il était maintenant à la tête des deux cents marines et des
soixante-huit membres de la sécurité qui restaient pour garder le complexe.
L’ex-Présidente Meina Gladstone commandait toujours la garde prétorienne de six
hommes que Kolchev lui avait laissée quand il avait été évacué, avec les autres
sénateurs les plus importants, sur le premier et le dernier vaisseau de
descente de la Force qui avait pu passer. La foule, d’une manière ou d’une
autre, s’était procuré des missiles et des lasers spatiaux, et aucun des trois
mille autres employés de la Maison du Gouvernement n’irait nulle part tant que
le siège ne serait pas levé ou que les défenses ne tomberaient pas.


Gladstone, du poste d’observation
avancé où elle se tenait, contemplait le massacre. La foule déchaînée avait
saccagé la plus grande partie du Parc aux Daims et des jardins à la française
avant d’être arrêtée par les lignes d’interdiction et les champs de confinement.
Il y avait là au moins trois millions d’individus en colère qui se pressaient
contre les barrières, et leur nombre augmentait à chaque minute.


— Pouvez-vous supprimer les
champs d’interdiction et les rétablir cinquante mètres en arrière, avant que la
foule ne puisse parcourir la distance ? demanda Gladstone au général.


La fumée des villes en train de
brûler à l’ouest remplissait le ciel. Des milliers d’hommes et de femmes
avaient été écrasés contre le champ de confinement miroitant par la pression de
la foule. Sur deux mètres à partir de la base, le mur d’énergie semblait avoir
été badigeonné avec de la confiture de fraises. Des dizaines de milliers
d’autres malheureux étaient plaqués contre la barrière malgré la douleur
permanente qui devait leur ronger les nerfs et les os.


— C’est faisable, H.
Présidente, répondit Van Zeidt. Mais pour quelle raison ?


— Je vais sortir leur parler.


La voix de Gladstone semblait au
bord de l’épuisement. Le marine la regarda comme si elle avait voulu
faire une mauvaise plaisanterie.


— H. Présidente, dans un mois,
ils seront tous prêts à écouter vos paroles… ou celles de n’importe lequel
d’entre nous… à la radio, à la TVHD… Dans un an, peut-être deux, lorsque
l’ordre aura été rétabli et que chacun disposera de rations suffisantes, ils
vous pardonneront peut-être. Mais il leur faudra au moins une génération pour
comprendre ce que vous avez fait pour eux… pour comprendre que vous nous avez
tous sauvés.


— Je veux leur parler, répéta
Meina Gladstone. J’ai quelque chose à leur donner.


Van Zeidt secoua la tête et se
tourna vers le petit cercle des officiers de la Force qui observaient la foule
à travers les meurtrières du bunker et qui regardaient maintenant Gladstone
avec la même expression d’incrédulité et d’horreur.


— Il faut que je consulte le
Président Kolchev, murmura Van Zeidt.


— Non, fit Meina Gladstone avec
lassitude. Il règne sur un empire qui n’existe plus. Je gouverne toujours le
monde que j’ai détruit.


Elle fit un signe de tête à sa garde
prétorienne, et des bâtons de la mort sortirent des uniformes à rayures noires
et orangées. Aucun officier de la Force ne bougea. Le général Van Zeidt prit
une voix suppliante pour dire :


— Le prochain vaisseau
d’évacuation réussira à passer, Meina.


Elle hocha la tête comme si elle
avait perdu la raison.


— Dans les jardins intérieurs,
ce serait le mieux. La foule ne saura plus ce qui se passe pendant quelques
instants. La disparition de l’enceinte extérieure va la déséquilibrer.


Elle regarda autour d’elle comme si
elle avait peur d’oublier quelque chose, puis tendit la main à Van Zeidt.


— Adieu, Mark. Merci.
Occupez-vous des miens, s’il vous plaît.


Van Zeidt lui serra la main et la
regarda resserrer son foulard et toucher distraitement son bracelet persoc,
comme pour qu’il lui porte chance. Elle sortit alors, accompagnée de quatre de
ses prétoriens. Le petit groupe traversa les jardins piétinés et se dirigea
lentement vers les champs de confinement. La foule, de l’autre côté, sembla
réagir comme un organisme unique privé de cervelle. Elle se pressa contre le
mur d’interdiction pourpre en hurlant avec la voix d’un monstre fou.


Gladstone se tourna vers ses quatre
gardes, leva la main comme pour leur dire adieu, et leur fit signe de s’en
aller. Ils retournèrent sur leurs pas en courant.


— Allez-y, fit le plus ancien
des prétoriens restés dans le bunker en pointant son bâton de la mort vers la
commande à distance du champ de confinement.


— Allez vous faire foutre,
articula Van Zeidt.


Lui vivant, personne ne
s’approcherait de ce tableau de commande.


Il avait oublié que Gladstone avait
toujours accès aux codes et aux liaisons tactiques sur faisceau étroit. Il la
vit lever son persoc, mais ne réagit pas assez vite. Les voyants du tableau de
télécommande devinrent rouges, puis verts. Les champs de confinement se
désactivèrent pour se reformer cinquante mètres en arrière. L’espace d’une
seconde, Meina Gladstone se trouva seule face à ces millions de gens en colère,
séparée d’eux uniquement par quelques mètres de pelouse et d’innombrables
cadavres soudains rendus aux lois de la pesanteur par la disparition des murs
d’énergie.


Gladstone leva les deux bras comme
pour étreindre la foule. Le silence et l’immobilité se prolongèrent durant
trois interminables secondes, puis un rugissement de bête fauve s’éleva et des
milliers de bras se tendirent, armés de bâtons, de cailloux, de couteaux et de
goulots de bouteille.


Un instant, Van Zeidt eut
l’impression que Gladstone se tenait comme un roc invincible au milieu de la
vague humaine qui déferlait sur elle. Il voyait son tailleur foncé et son
écharpe brillante, ses bras encore dressés, mais la vague continua de se
refermer sur elle, et il la perdit de vue.


Les gardes prétoriens abaissèrent
leurs armes et furent immédiatement mis aux arrêts par les marines.


— Opacifiez les champs de
confinement, ordonna Van Zeidt. Dites aux vaisseaux de descente de se poser
dans les jardins intérieurs par intervalles de cinq minutes.
Dépêchez-vous !


Il détourna les yeux.


 


— Bon Dieu ! s’exclama
Théo Lane tandis que les informations continuaient d’arriver par fragments sur
le système mégatrans.


Il y avait tant de salves
simultanées de l’ordre de la milliseconde que l’ordinateur avait de la peine à
les séparer. Le résultat confinait au désordre et à la folie.


— Repassez la destruction de la
sphère de confinement de singularité, demanda le consul.


— Bien, monsieur.


Le vaisseau interrompit ses messages
mégatrans pour repasser l’image du soudain éclat blanc suivi d’une brève
explosion de débris, puis de l’affaissement de la singularité, qui se dévora
elle-même et dévora tout ce qui se trouvait dans un rayon de six mille
kilomètres. Les instruments montrèrent les effets des courants de gravité,
faciles à cerner à cette distance, mais qui firent des ravages parmi les
vaisseaux de l’Hégémonie et les bâtiments extros qui s’affrontaient encore dans
la région d’Hypérion.


— Très bien, fit le consul.


Les messages mégatrans continuèrent
de défiler.


— Il n’y a aucun doute
possible ? demanda Melio Arundez.


— Aucun, lui dit le consul.
Hypérion est redevenu un monde des Confins. Mais il n’y a plus de Retz pour
définir les Confins.


— C’est vraiment difficile à
croire, fit Théo Lane.


L’ex-gouverneur général était assis
dans un fauteuil, en train de boire un scotch. C’était la première fois que le
consul voyait son ex-adjoint avoir recours à l’alcool. Théo se versa encore
quatre doigts avant de murmurer :


— Plus de Retz… Cinq cents ans
d’expansion balayés d’un seul coup.


— Il ne faut pas dire cela, fit
le consul en posant son verre, encore à moitié plein, sur la table. Nos mondes
sont toujours là. Des cultures séparées se développeront, mais nous aurons
toujours la propulsion Hawking, la seule technologie avancée que nous nous
soyons donnée au lieu de l’emprunter au TechnoCentre.


Melio Arundez se pencha en avant,
les mains jointes comme pour prier.


— Vous croyez que le Centre a
vraiment disparu ? Qu’il a vraiment été détruit ?


Le consul écouta quelques instants
le brouhaha des voix, des cris, des supplications, des rapports militaires et
des appels au secours qui venaient des canaux audios.


— Complètement détruit,
peut-être pas, dit-il. Mais isolé, certainement.


Théo acheva son verre et le posa
avec précaution. Ses yeux verts avaient pris une expression placide, presque
vitreuse.


— Vous croyez qu’il y a…
d’autres toiles d’araignée qu’ils pourraient utiliser ? D’autres systèmes
distrans ? Des TechnoCentres de rechange ?


Le consul fit un geste vague.


— Nous savons que le
TechnoCentre a réussi à créer son Intelligence Ultime. C’est peut-être cette IU
qui a rendu possible ce… nettoyage du Centre. Qui sait si elle ne garde pas
pour elle quelques IA en activité… réduite, un peu comme les quelques milliards
d’humains diminués que le Centre avait prévu d’exploiter à ses propres
fins ?


Soudain, le babillage mégatrans
s’interrompit, comme tranché par une lame.


— Pilote ? demanda le
consul, qui soupçonnait une panne de système.


— Tous les messages mégatrans
ont cessé, pour la plupart en cours de transmission, répondit le vaisseau.


Le consul sentit son cœur bondir
tandis qu’il pensait au bâton de la mort. Mais il était impossible que tous les
mondes soient touchés en même temps. Même si des centaines d’engins
s’activaient au même moment, il y aurait nécessairement un déphasage dû au fait
que les vaisseaux de la Force et les autres sources de transmission éloignées
ne pouvaient pas cesser toutes les émissions en même temps. Que s’était-il
passé alors ?


— Les messages semblent avoir
été coupés par une défaillance du support de transmission lui-même, déclara le
vaisseau. Ce qui est, à ma connaissance, impossible.


Le consul se leva. Une
défaillance du support de transmission ? Le support mégatrans, tel que
les humains le comprenaient, du moins, était constitué par la topographie même
de l’espace-temps de Planck, avec ses hypercordes infinies. Ce que les IA
désignaient mystérieusement sous le nom de Vide qui Lie. Un tel support
ne pouvait pas connaître de défaillance.


Soudain, le vaisseau annonça :


— Message mégatrans en cours de
transmission. Source : partout ; base cryptographique : infinie ;
fréquence de salve : temps réel.


Le consul ouvrait la bouche pour
dire au vaisseau de cesser de débiter des absurdités lorsque l’air au-dessus de
la fosse holo s’embruma, laissant transparaître quelque chose qui n’était ni
une image ni une colonne de données. Une voix se fit entendre.


— IL NE DEVRA PLUS Y AVOIR DE
NOUVELLE UTILISATION ABUSIVE DE CE CANAL. VOUS GÊNEZ CEUX QUI L’UTILISENT POUR
DES MOTIFS SÉRIEUX. L’AUTORISATION D’ACCÈS VOUS SERA RESTITUÉE QUAND VOUS AUREZ
COMPRIS À QUOI IL SERT. SALUTATIONS.


Les trois hommes demeurèrent dans un
silence que seuls rompaient le bourdonnement rassurant d’un ventilateur et les
multiples bruits d’un vaisseau en marche. Finalement, le consul déclara :


— Pilote, veuillez transmettre
une salve mégatrans standard d’identification spatio-temporelle, non cryptée.
Ajoutez la mention : « Prière à toutes les stations réceptrices de
répondre. »


Il y eut une pause de plusieurs
secondes, étonnante pour un ordinateur de classe quasi IA comme celui du bord.


— Je regrette, mais c’est
impossible, déclara finalement la voix du vaisseau.


— Et pourquoi ? demanda le
consul.


— Les transmissions mégatrans
ne sont plus… autorisées. Le support hypercorde n’est plus réceptif à la
modulation.


— Il n’y a rien sur
mégatrans ? demanda Théo.


Il contemplait l’espace vide
au-dessus de la fosse holo comme si quelqu’un avait interrompu un holofilm au
moment le plus intéressant.


De nouveau, le vaisseau sembla
marquer un temps de réflexion.


— En tout état de cause, H.
Lane, nous ne savons même plus si le système mégatrans existe encore ou non.


— Jésus a versé des larmes,
murmura le consul.


Il acheva son verre d’un seul coup
et se leva pour aller jusqu’au bar s’en servir un autre.


— C’est la vieille malédiction
chinoise, grommela-t-il.


— Vous disiez ? demanda
Melio Arundez en relevant la tête.


Le consul but une longue rasade.


— Vieille malédiction chinoise,
répéta-t-il. « Puissiez-vous vivre dans des temps intéressants. »


Comme pour compenser la perte du
mégatrans, le vaisseau passa sur le canal audio du récepteur et intercepta un
babillage sur faisceau étroit au moment où il projetait une vue en temps réel
de la sphère bleu et blanc d’Hypérion qui tournait et grossissait tandis qu’ils
descendaient vers elle sous deux cents gravités de décélération.



45.


J’échappe à l’infosphère du Retz
juste au moment où l’option de s’échapper va cesser d’exister.


C’est incroyable et étrangement
troublant, le spectacle de la mégasphère en train de se dévorer elle-même. La
vision qu’avait Brawne Lamia de la mégasphère en tant qu’entité organique
semi-sentiente, plus proche d’un écosystème que d’une métropole, était
fondamentalement correcte. Maintenant que les liaisons mégatrans cessent
d’exister et que le monde à l’intérieur de ces avenues se replie sur
lui-même et s’effondre, maintenant que l’infosphère extérieure s’effondre elle
aussi comme un chapiteau en flammes soudain privé de ses haubans, de ses étais
et de ses fixations, la mégasphère vivante s’autodévore comme un prédateur pris
de folie qui s’arrache la queue et se déchire les entrailles, les pattes, le
cœur, jusqu’à ce qu’il ne reste que des mâchoires sans cervelle, qui claquent à
vide.


La métasphère subsiste. Mais elle
est plus désolée que jamais.


Des forêts noires dans un espace et
un temps inconnus.


Des bruits dans la nuit.


Des lions.


Et des tigres.


Et des ours.


Lorsque le Vide qui Lie se convulse
et envoie son message unique, banal, à l’univers humain, c’est comme si un
tremblement de terre faisait vibrer la roche massive. Filant au-dessus de la
métasphère changeante au-dessus d’Hypérion, je ne peux pas m’empêcher de
sourire. C’est comme si le Dieu-analogue venait d’en avoir assez des fourmis
qui écrivent des graffiti sur son gros orteil.


Je ne vois aucun Dieu – ni l’un
ni l’autre – dans la métasphère. Et je n’essaie même pas. J’ai
suffisamment de problèmes comme ça.


Les maelströms noirs du Retz et des
entrées du TechnoCentre ont maintenant disparu. Ils sont effacés du temps et de
l’espace comme des verrues réséquées. Ils se sont envolés aussi sûrement que les
rides de l’eau après le passage de la tempête.


Je suis coincé ici, à moins que je
ne veuille braver la métasphère. Ce que je ne souhaite pas faire. Pas pour le
moment.


C’est pourtant ici que je désire
être. Ici, dans le système d’Hypérion, où l’infosphère a presque complètement
disparu, à l’exception de quelques restes pitoyables, à la surface de la
planète et dans les vestiges de la flotte hégémonienne, qui sèchent comme
autant de trous d’eau au soleil. Les Tombeaux du Temps, eux, brillent dans la
métasphère comme des balises au milieu de ténèbres grandissantes. Alors que les
liaisons distrans ressemblaient tout à l’heure à des maelströms noirs, les
tombeaux sont maintenant des trous blancs d’où jaillit une lumière en
expansion.


Je me dirige vers eux. Jusqu’à
présent, en ma qualité de Celui Qui Précède, tout ce que j’ai accompli a
consisté à figurer dans les rêves des autres. Il est temps que j’accomplisse
quelque chose.


 


Sol attendait.


Cela faisait plusieurs heures qu’il
avait remis son unique enfant au gritche. Cela faisait plusieurs jours qu’il
n’avait ni mangé ni dormi. Autour de lui, la tempête s’était déchaînée, puis
calmée. Les tombeaux avaient pulsé et grondé comme des réacteurs en folie, et
les marées du temps l’avaient secoué avec la force d’un ouragan. Mais il
s’était accroché aux marches de pierre du Sphinx, et il avait attendu que cela
passe. Il attendait toujours.


À demi conscient, brisé par la
fatigue et par l’angoisse concernant le sort de sa fille, Sol Weintraub pouvait
cependant constater que son cerveau d’érudit continuait de fonctionner à toute
vitesse.


Durant la plus grande partie de sa
vie et de sa carrière, en tant qu’historien et philosophe classique, il s’était
intéressé de très près à l’éthique du comportement religieux humain. L’éthique
et la religion n’ont pas toujours été – ont, en fait, rarement été –
compatibles. Les exigences de l’absolutisme ou de l’extrémisme religieux, de
même que celles du relativisme délirant, ont souvent été le reflet des pires
aspects de la culture et des préjugés contemporains plutôt que celui d’un
système dans lequel Dieu et les hommes puissent coexister avec un sentiment
mutuel de justice véritable. Le livre le plus célèbre de Sol, finalement
intitulé Le Dilemme d’Abraham lorsqu’il avait été publié dans une
collection grand public et que les tirages avaient atteint des sommets dont il
n’aurait jamais rêvé en visant un public universitaire, avait été écrit alors
que Rachel était rongée par la maladie de Merlin, et il traitait, en bonne
logique, de la difficulté du choix d’Abraham, qui devait décider s’il devait
obéir ou non au commandement divin de sacrifier son fils.


Sol avait écrit qu’à une époque
primitive correspondait un type d’obéissance primitif, et que les dernières
générations en étaient arrivées au point où c’étaient les parents qui
s’offraient en sacrifice, comme aux temps noirs des fours qui ternissaient
l’histoire de l’Ancienne Terre. Il ajoutait que les générations présentes
devaient refuser tout commandement les exhortant au sacrifice, quelle que soit
la nouvelle forme que Dieu pouvait revêtir dans la conscience humaine. Que
cette nouvelle forme soit une simple manifestation du subconscient, dans tout
ce qu’elle avait de plus revanchard, ou bien qu’elle représente une tentative
plus consciente d’évolution dans les domaines de la philosophie et de
l’éthique, l’humanité ne pouvait plus accepter d’offrir des sacrifices au nom
de Dieu. Le sacrifice et l’acceptation du sacrifice n’avaient que trop
contribué à écrire l’histoire humaine dans le sang.


Pourtant, quelques heures plus tôt,
ou une éternité plus tôt, Sol Weintraub avait offert son unique enfant à une
créature de mort.


Des années durant, la voix qui
troublait ses rêves lui avait ordonné de le faire. Des années durant, il avait
refusé. Il n’avait accepté, finalement, que lorsque le temps s’était épuisé et
que tout autre espoir avait complètement disparu. Il s’était rendu compte,
alors, que la voix de ses rêves et de ceux de Saraï, toutes ces années, n’était
pas celle de Dieu, ni celle de quelque ténébreuse puissance alliée du gritche.
C’était la voix de leur fille.


Avec une soudaine clarté qui
transcendait le caractère immédiat de sa douleur ou de son chagrin, Sol
Weintraub comprenait soudain parfaitement pourquoi Abraham avait accepté de
sacrifier Isaac, son fils, lorsque le Créateur lui avait ordonné de le faire.


Ce n’était pas un acte d’obéissance.


Ce n’était même pas mettre l’amour
de Dieu au-dessus de l’amour de son fils.


Abraham avait voulu mettre Dieu à
l’épreuve.


En refusant le sacrifice au dernier
moment, en arrêtant la main qui tenait le couteau, Dieu avait gagné le droit
aux yeux d’Abraham et dans les cœurs de ses descendants – de devenir le
Dieu d’Abraham. Sol frissonna à la pensée que le moindre simulacre de la part
de celui-ci, la moindre falsification dans sa volonté de sacrifier son fils
auraient eu pour effet d’interdire l’alliance entre l’humanité et la puissance
divine. Il fallait qu’Abraham ait la certitude, dans le fond de son cœur, qu’il
tuerait son fils. La divinité, quelle que soit la forme qu’elle revêtait alors,
devait être certaine de la détermination d’Abraham. Elle devait ressentir
sa douleur et son engagement de tuer ce qu’il avait de plus précieux au monde.
Abraham n’était pas venu pour offrir un sacrifice. Il était venu s’assurer, une
fois pour toutes, si ce Dieu était digne de confiance et d’obéissance. Et
aucune autre épreuve n’aurait pu lui donner la réponse qu’il cherchait.


Pourquoi, alors, se disait-il,
agrippé à la marche de pierre du Sphinx qui semblait ballotté comme un bouchon
à la surface de l’océan du temps, pourquoi cette terrible épreuve devait-elle
être répétée ? Quelles formidables révélations attendaient
l’humanité ? C’est alors qu’il comprit. D’après le peu que lui avait
révélé Brawne, d’après les récits qu’ils avaient échangés pendant le
pèlerinage, d’après ses révélations personnelles de ces dernières semaines, il
comprenait que les efforts de la machine appelée Intelligence Ultime, quelle
que puisse être sa foutue nature, pour éliminer l’entité en fuite, appelée
Empathie, de la divinité humaine, étaient vains. Sol n’apercevait plus l’arbre
aux épines, au sommet de la falaise, avec ses branches de métal et son humanité
torturée. Mais il voyait clairement, à présent, que cette chose était, tout
comme le gritche, une machine organique, un instrument dont le but était de
diffuser la souffrance à travers tout l’univers, aux seules fins d’obliger la
partie humaine de la divinité incomplète à réagir et à se montrer.


Si Dieu suivait une évolution –
et Sol était certain qu’il en suivait une –, elle se faisait
nécessairement vers l’empathie, vers un sentiment de souffrance partagée,
plutôt que vers la puissance et la domination. Mais l’arbre obscène que les
pèlerins avaient aperçu, et dont le malheureux Silenus avait été la victime,
n’était pas forcément la meilleure manière d’invoquer la puissance disparue.


Sol se rendait compte, à présent,
que le dieu des machines, quelle que fût la forme sous laquelle il se
présentait, était doué de suffisamment d’intuition pour voir que l’empathie
n’était qu’une réaction face à la souffrance d’autrui. Cette même IU,
néanmoins, était trop stupide pour comprendre que l’empathie – aussi bien
du point de vue des humains que de celui de leur IU – était beaucoup plus
que tout cela. Empathie et amour étaient inséparables et inexplicables. L’IU
des machines ne comprendrait jamais ces choses, pas même suffisamment pour les
utiliser comme un leurre capable d’attirer la partie de l’IU humaine qui en
avait assez de la guerre située dans un lointain avenir.


L’amour, cette chose banale entre
toutes, cette motivation religieuse ultra-stéréotypée, possédait plus de
puissance, Sol le savait maintenant, que les interactions fortes, les
interactions faibles, l’électromagnétisme ou la gravité. L’amour était
toutes ces forces, et d’autres encore. L’amour n’était rien de moins que le
Vide qui Lie, cette impossibilité subquantique transportant les informations de
photon à photon.


Mais l’amour, le simple amour banal,
pouvait-il expliquer le principe dit anthropique sur lequel les savants
hochaient collectivement la tête depuis plus de sept siècles ? Pouvait-il
expliquer la série presque infinie de coïncidences qui avaient abouti à un
univers doté du nombre voulu de dimensions, avec un électron aux normes, une
gravité adéquate, des étoiles de l’âge voulu et des processus prébiologiques
capables de créer exactement les virus qu’il fallait pour donner un ADN
utilisable ? Cela représentait, en bref, une série de coïncidences si
absurdes d’exactitude et de précision qu’elles défiaient la logique, la
compréhension et même l’interprétation religieuse.


L’amour ?


Depuis sept siècles, l’existence des
théories de la Grande Unification et de la physique post-quantique des
supercordes, ainsi que les connaissances inculquées par le TechnoCentre sur un
univers à la fois sans limites et contenu dans lui-même, sans singularités du
type « Big Bang » ni points limites correspondants, avaient
pratiquement éliminé tout rôle de Dieu, que ce soit sous sa forme primitive
anthropomorphique, sous celle, beaucoup plus sophistiquée, de l’époque
post-einsteinienne, ou même, encore, sous celle d’un simple gardien ou
façonneur de règles d’avant la Création. L’univers moderne, tel que la machine
et l’homme en étaient arrivés à le comprendre, n’avait pas besoin de Créateur.
Il n’avait pas de place, en réalité, pour un Créateur. Ses règles de
fonctionnement n’autorisaient que très peu de bricolage, et ne souffraient
aucune révision majeure. Il n’avait jamais eu de début, et n’aurait jamais de fin.
Il ne connaissait que des cycles d’expansion et de contraction, aussi suivis et
aussi bien réglés que les saisons de l’Ancienne Terre. Il n’y avait pas de
place, dans tout cela, pour l’amour.


Tout se passait comme si Abraham
s’était proposé d’assassiner son fils pour mettre à l’épreuve un fantôme.


Tout se passait comme si Weintraub
avait fait parcourir à sa fille mourante des centaines d’années-lumière, en la
soumettant à des difficultés sans nombre, en réponse à quelque chose qui
n’existait pas.


Maintenant que le Sphinx se dressait
devant lui et que la première lueur de l’aube faisait pâlir le ciel d’Hypérion,
Sol comprenait que ce qui l’avait fait réagir représentait une force bien plus
fondamentale et persuasive que toutes les terreurs et souffrances incarnées par
le gritche. S’il était dans le vrai – et il ne pouvait pas en avoir la
certitude, mais seulement l’intuition –, l’amour était tout aussi intégré
dans la structure de l’univers que les forces de gravité ou que le couple
matière-antimatière. Il y avait de la place pour un Dieu d’une espèce ou d’une
autre, non pas dans les interstices du Retz, dans les murs ou dans les fissures
de singularité de la chaussée, non pas à l’extérieur, avant et au-delà de la
sphère de toutes choses, mais dans la texture elle-même, dans le fil et la
trame de l’univers. Et ce Dieu évoluait en même temps que l’univers. Il
apprenait en même temps que la partie de l’univers qui était susceptible
d’apprendre. Et il était tout aussi capable d’aimer que l’humanité elle-même.


 


Sol se mit à genoux, puis sur ses
pieds. La tempête anentropique semblait s’être calmée un peu. Il crut pouvoir
essayer, pour la centième fois, d’entrer dans le tombeau.


Une vive lumière jaillissait encore
de l’endroit où le gritche avait émergé pour prendre la fille de Sol et
disparaître avec elle. Mais les étoiles étaient maintenant en train de
s’estomper dans le ciel, que la lumière du matin faisait pâlir.


Sol commença à gravir les marches.


Il se souvenait du jour où, chez
lui, sur le monde de Barnard, Rachel, alors à peine âgée de dix ans, avait
voulu grimper à l’orme le plus haut de la ville, et était tombée alors qu’elle
se trouvait presque au sommet. Sol s’était précipité au centre hospitalier, où
il l’avait trouvée baignant dans un liquide nourricier réparateur avec un
poumon perforé, une jambe et une côte cassées, la mâchoire fracturée, sans
mentionner une multitude de plaies et d’ecchymoses diverses. Mais elle lui
avait souri en dressant le pouce sur son poing fermé, et elle lui avait
murmuré, malgré sa mâchoire en partie immobilisée :


— La prochaine fois, je suis
sûre que j’y arriverai !


Saraï et lui avaient passé toute la
nuit à son chevet. Il ne lui avait pas lâché la main jusqu’au matin.


Aujourd’hui, il attendait de la même
manière.


Les marées anentropiques issues de
l’entrée du Sphinx le repoussaient toujours comme un vent violent, mais il
baissait la tête, solide comme un roc, et tenait bon, à cinq mètres de
l’entrée, plissant les paupières pour s’abriter de la réverbération.


Il leva les yeux, sans reculer pour
autant, lorsqu’il aperçut la flamme de fusion d’un engin spatial qui descendait
dans le ciel pâle. Il tourna seulement la tête pour regarder, sans lâcher de
terrain, lorsqu’il entendit d’autres bruits et des appels venus du fond de la
vallée. Il aperçut une silhouette familière qui en transportait une autre sur
son épaule, en s’éloignant du Tombeau de Jade pour se rapprocher de lui.


Aucun de tous ces évènements n’était
en rapport avec son enfant. Il continua d’attendre Rachel.


 


Même sans l’infosphère, il est tout
à fait possible, pour ma personnalité, de voyager dans la riche soupe primitive
du Vide qui Lie entourant actuellement Hypérion. Ma première réaction a été de
vouloir rendre visite à Celui Qui Sera Plus Tard, mais, bien qu’il domine la
métasphère de son éclat, je ne suis pas encore prêt à cela. Je ne suis, après
tout, que le petit John Keats, je ne suis pas saint Jean Baptiste.


Le Sphinx, ce tombeau à l’image
d’une créature réelle qui ne sera conçue que dans plusieurs siècles par les
ingénieurs généticiens, est un maelström d’énergies temporelles. Il existe, en
fait, plusieurs Sphinx perceptibles par ma vision élargie. Il y a le tombeau
anentropique, qui transporte le gritche en arrière dans le temps comme un
conteneur étanche renfermant un bacille mortel, il y a le Sphinx actif et
instable qui a contaminé Rachel Weintraub en essayant d’ouvrir une porte à
travers le temps, et il y a celui qui s’est ouvert et qui se déplace de nouveau
en avant dans le temps. C’est ce Sphinx-là qui se présente maintenant comme une
porte de lumière éclatante et qui, ne le cédant en clarté qu’à Celui Qui Sera
Plus Tard, éclaire Hypérion de ses flammes métasphériques.


Je descends dans cette lumière
ardente juste à temps pour voir Sol Weintraub remettre sa fille au gritche.


Même si j’étais arrivé plus tôt, je
n’aurais rien pu faire. Même si j’avais pu faire quelque chose, je m’en serais
abstenu. La survie de trop de mondes dépend de cet acte.


J’attends cependant, à l’intérieur
du Sphinx, que le gritche passe avec son fragile fardeau. Je vois maintenant
l’enfant. Elle n’est âgée que de quelques secondes, Elle est luisante, fripée,
pleine de taches violacées. Elle hurle de toute la force de ses poumons de
nouveau-né. En bon célibataire et poète philosophe, j’ai du mal à comprendre
l’attirance qu’une créature si braillante et si peu esthétique peut exercer sur
son père et sur le cosmos en général. Pourtant, la vue de cette chair de bébé
dans les serres acérées du gritche remue quelque chose en moi.


Trois pas à l’intérieur du Sphinx
ont fait avancer le monstre et l’enfant de plusieurs heures dans la durée.
Juste derrière l’entrée, le fleuve du temps accélère son cours. Si je
n’interviens pas dans les secondes qui suivent, il sera trop tard. Le gritche
aura utilisé ce passage pour emmener sa proie au fond de je ne sais quel trou
noir, éloigné dans le temps comme dans l’espace, où il a son repaire.


Malgré moi, je vois défiler des
images de monstrueuses araignées drainant leurs victimes de tous leurs fluides,
ou de guêpes fouisseuses cachant leurs larves dans le corps paralysé de leur
proie, source parfaite de nourriture et d’incubation.


Il me faut agir à tout prix, mais je
ne possède pas plus de substance ici que dans le TechnoCentre. Le gritche passe
à travers moi comme si j’étais un holo invisible. Ma personnalité analogique
n’est ici d’aucune utilité. Elle est aussi impuissante et insubstantielle
qu’une émanation de gaz des marais.


Mais le gaz des marais n’a pas de
cervelle, et John Keats en avait une.


Le gritche fait encore deux pas, et
plusieurs heures s’envolent pour Sol et pour les autres qui attendent dehors.
Je vois du sang sur la peau du bébé hurlant, à l’endroit où les scalpels du
gritche sont entrés dans la chair.


Au diable tout ça.


Dehors, sur le large parvis de
pierre du Sphinx, maintenant soumis au flot d’énergies temporelles qui
traversent le tombeau, gisent des sacs à dos, des couvertures, des boîtes de
nourriture vides et tous les détritus que Sol et les autres pèlerins ont
abandonnés ici.


Y compris le cube de Möbius.


La caisse est scellée par un champ
de confinement de catégorie 8 mis en place à bord du vaisseau templier Yggdrasill
à l’époque où la Voix de l’Arbre Het Masteen se préparait pour son long voyage.
Elle contient un erg, petite créature également connue sous le nom de
délimiteur, que l’on ne peut sans doute pas considérer comme intelligente par
rapport à des critères humains, mais qui s’est développée dans des systèmes
stellaires lointains et a acquis la capacité d’exercer un contrôle sur des champs
de forces plus puissants que n’importe quelle machine élaborée par l’homme.


Les Templiers et les Extros
communiquaient avec ces créatures depuis des générations. Les Templiers les
utilisaient comme éléments de redondance de contrôle sur leurs splendides mais
vulnérables vaisseaux-arbres.


Het Masteen avait transporté cette
caisse sur des centaines d’années-lumière aux seules fins d’honorer l’accord
passé entre les Templiers et l’Église de l’Expiation Finale pour faire voler
l’arbre aux épines du gritche. Mais, en voyant le monstre à côté de l’arbre aux
tourments, Masteen n’avait pas pu remplir son contrat. Il en était mort.


Le cube de Möbius était resté. Je
percevais la présence de l’erg sous la forme d’une sphère rouge d’énergie
confinée dans le flux du temps.


Au-dehors, à travers un rideau
d’obscurité, Sol Weintraub était à peine visible sous la forme d’une silhouette
pathétique aux mouvements comiquement accélérés, comme dans les premiers films
muets, par l’écoulement subjectif du temps au-delà des chronochamps du Sphinx.
Mais le cube de Möbius faisait partie du cercle du Sphinx.


Rachel hurlait toujours de peur,
cette peur que même un nouveau-né est capable d’éprouver. Peur de tomber. Peur
de la douleur. Peur de la séparation.


Le gritche fit un pas, et ceux de
l’extérieur perdirent une heure de plus.


Pour le monstre, je n’avais pas de
substance, mais les champs d’énergie sont des choses que même nous, les
spectres-analogues du TechnoCentre, nous pouvons toucher. J’annulai le champ de
confinement du cube de Möbius. Je libérai l’erg.


Les Templiers peuvent communiquer
avec les ergs par l’intermédiaire de radiations magnétiques ou d’impulsions
codées qui constituent de simples récompenses d’énergie lorsque la créature
s’est montrée docile. Mais ils ont surtout un moyen de contact quasi mystique,
uniquement connu de la Fraternité de l’Arbre et de quelques spécialistes
extros. Ces derniers le considèrent comme une forme grossière de télépathie.
Mais il s’agit bel et bien d’empathie à l’état presque pur.


Le gritche fait un nouveau pas vers
l’ouverture qui donne sur le futur. Rachel hurle avec une énergie dont seule
peut faire preuve une créature qui vient de naître dans cet univers.


L’erg se dilate. Il comprend. Il
fusionne avec ma personnalité. John Keats prend forme et substance.


Je franchis rapidement les cinq pas
qui me séparent du gritche. Je lui ôte le bébé des mains, et je recule. Malgré
le maelström d’énergie qu’est le Sphinx qui m’entoure, je sens l’odeur du
nouveau-né qui monte à mes narines tandis que je serre l’enfant sur ma poitrine
et que je colle sa tête humide contre ma joue.


Le gritche, surpris, fait
volte-face. Quatre bras se tendent vers moi, des lames s’ouvrent en cliquetant,
des yeux rouges se fixent sur moi. Mais le monstre est trop près de la porte.
Sans faire un seul mouvement, il s’éloigne, aspiré par le flux temporel qui
l’emporte.


Ses mâchoires de pelle mécanique
s’ouvrent et se referment, ses dents d’acier claquent, mais il est déjà au
loin, bientôt moins gros qu’une tête d’épingle.


Je me tourne vers l’entrée. Elle est
à une trop grande distance.


L’énergie faiblissante de l’erg
pourrait, à la rigueur, me porter jusque-là à contre-courant, si j’étais seul,
mais pas avec le bébé dans les bras. Lutter contre le flux anentropique pour
déplacer deux vies si loin est au-delà de mes forces conjuguées avec celles de
l’erg.


Le bébé pleure. Je le berce
doucement, en récitant à son oreille brûlante des vers de mirliton.


Si nous ne pouvons plus reculer, et
si nous ne pouvons pas avancer, nous nous contenterons d’attendre quelque temps
ici. Quelqu’un viendra peut-être.


 


Les yeux de Martin Silenus
s’agrandirent tandis que Brawne Lamia se tournait vivement pour voir le gritche
flotter derrière elle dans les airs.


— Sainte merde !
murmura-t-elle avec révérence.


Dans le Palais du gritche, des
rangées entières de corps humains inanimés se perdaient dans les ténèbres et la
distance. Tous étaient, à l’exception de Martin Silenus, encore reliés à
l’arbre aux épines, à l’IU des machines, et à Dieu sait quoi encore, par
l’intermédiaire de cordons ombilicaux pulsants.


Comme pour bien montrer son pouvoir
en ces lieux, le gritche avait cessé de grimper. Ouvrant les bras, il se laissa
flotter à trois mètres au-dessus du sol, jusqu’à ce qu’il se trouve à cinq
mètres de la corniche de pierre où Brawne était accroupie aux côtés de Martin
Silenus.


— Faites quelque chose,
chuchota le poète.


Il n’était plus rattaché au cordon
de dérivation neurale, mais il était encore trop faible pour garder la tête
levée.


— Vous avez une idée ?
demanda Brawne.


Ce qu’il y avait de bravade dans sa
voix était plus ou moins annulé par le tremblement irrépressible de ses lèvres.


— Ayez confiance, fit une voix,
un peu plus bas.


Brawne pencha la tête pour regarder
vers le sol. Elle vit, bien plus loin qu’elle ne l’aurait cru, la jeune femme
qu’elle avait identifiée comme étant Monéta dans le tombeau de Kassad.


— Aidez-nous ! lui
cria-t-elle.


— Confiance, répéta Monéta.


Puis elle disparut.


Le gritche ne s’était pas laissé
distraire. Baissant les mains, il s’avança comme s’il marchait sur une chaussée
de pierre et non sur l’air.


— Bordel ! murmura Brawne.


— Comme vous dites, fit Silenus
d’une voix rauque. C’est ce qui s’appelle retomber directement de la poêle dans
le putain de feu.


— Taisez-vous ! lança Brawne.


Comme pour elle-même, elle ajouta à
voix basse :


— Confiance ? En quoi et
en qui ?


— Confiance au gritche pour
qu’il nous tue à petit feu ou qu’il nous embroche sur son putain d’arbre,
haleta Silenus, qui avait réussi à se rapprocher suffisamment d’elle pour lui
agripper le bras. Je préfère mourir plutôt que retourner sur cet arbre,
Brawne !


Elle posa, un bref instant, la main
sur la sienne, puis se leva pour faire face au monstre.


Confiance ?


Elle avança le pied, avec
précaution, sur le rebord de la corniche, à l’endroit où se trouvait le vide.
Puis elle ferma les yeux une seconde, et les rouvrit lorsqu’il lui sembla que
le bout de sa chaussure rencontrait une surface dure, comme une marche de
pierre. Elle rouvrit les yeux.


Il n’y avait rien d’autre que le
vide devant elle.


Confiance ?


Elle fit porter tout son poids sur
le pied en suspens et s’avança, chancelant un bref instant avant de poser
l’autre pied.


Le gritche et elle se faisaient face
à dix mètres au-dessus du sol. Le monstre sembla lui sourire en lui ouvrant ses
bras. Sa carapace luisait d’un éclat mat dans la pénombre. Ses yeux rouges
brillaient plus que jamais.


Confiance ?


Elle sentit la montée d’adrénaline
au moment où elle s’avançait sur les marches invisibles, gagnant de la hauteur
à mesure qu’elle se rapprochait de l’étreinte du gritche.


Elle sentit les lames de ses doigts
qui lacéraient le tissu de ses vêtements puis sa peau tandis que la créature
l’attirait contre elle, contre la grande lame courbe qui hérissait sa poitrine
de métal, contre ses mâchoires ouvertes avec leurs rangées de dents d’acier.
Mais, tout en avançant fermement sur l’air, Brawne se pencha en avant et posa
sa main intacte à plat sur le torse du monstre. Elle sentit le froid de la
carapace, mais elle sentit aussi le flux de chaleur et d’énergie qui coulait
d’elle, à travers elle.


Les lames cessèrent de couper. Elles
n’avaient jusque-là entamé que la peau. Le gritche se figea comme si le flux
d’énergie temporelle qui les entourait avait soudain pris la consistance de l’ambre.


La main toujours posée sur la
poitrine du monstre, elle poussa.


Le gritche se figea encore plus. Il
sembla devenir fragile et cassant comme du cristal. L’éclat du métal avait fait
place à la transparence lumineuse du verre.


Brawne flottait dans les airs,
entourée par les bras d’une statue de cristal de trois mètres de haut. Dans la
poitrine transparente, à l’endroit où aurait pu se trouver le cœur du monstre,
vibrait ce qui ressemblait à un gros papillon noir battant des ailes contre sa
prison de verre.


Brawne prit une grande inspiration
et poussa une nouvelle fois. Le gritche bascula lentement en arrière sur la
plate-forme invisible où elle se tenait avec lui, et tomba. Elle réussit à
échapper au cercle de ses bras figés, mais les lames encore tranchantes
accrochèrent ses vêtements et faillirent l’entraîner dans la chute. Elle
retrouva de justesse son équilibre tandis que le gritche de verre, après avoir
fait un tour et demi sur lui-même, se fracassait au sol, dix mètres plus bas,
en mille éclats acérés.


Elle fit volte-face, tomba à genoux,
tremblante, sur la dalle de pierre invisible, puis retourna en rampant aux
côtés de Martin Silenus.


Elle était à cinquante centimètres
du bord de la corniche visible lorsque la confiance lui manqua. Le support
invisible cessa tout simplement d’exister. Elle tomba lourdement, se tordit la
cheville sur le rebord de la corniche, et ne réussit à se rattraper, in
extremis, qu’au genou de Martin Silenus.


Proférant un juron à cause de la
douleur qui lui transperçait l’épaule, le poignet et la cheville, elle se hissa
péniblement sur la corniche.


— Il y a eu, apparemment,
quelques changements depuis mon départ de cet endroit de merde, fit Silenus
d’une voix rauque. Vous ne voulez pas qu’on foute le camp d’ici ? Ou bien
préférez-vous nous refaire votre numéro de Moïse marchant sur l’eau ?


— Taisez-vous, lui dit Brawne
en tremblant.


Mais ces trois syllabes sonnaient
presque comme des paroles affectueuses.


Elle se reposa un instant, puis
s’avisa que le plus simple, pour transporter le poète encore trop faible en bas
des gradins et sur le sol jonché d’éclats de verre du Palais du gritche, était
de le hisser en travers de ses épaules. Ils étaient arrivés devant l’entrée
lorsque Silenus tambourina sans façons sur le dos de Brawne pour lui
demander :


— Et le roi Billy ? Et
tous les autres ?


— Plus tard, haleta Brawne.


Elle émergea dans la lumière
précédant l’aube.


Elle avait parcouru les deux tiers
de la vallée avec Silenus drapé autour de sa nuque comme un paquet de linge
sale lorsque le poète lui demanda :


— Êtes-vous toujours enceinte,
Brawne ?


— Oui, dit-elle en espérant que
c’était toujours vrai après les efforts qu’elle venait de faire.


— Voulez-vous que je vous
porte ?


— Taisez-vous !


Poursuivant son chemin, elle arriva
à la hauteur du Tombeau de Jade, qu’elle contourna.


— Regardez, lui dit Silenus en
se tordant, presque la tête en bas, sur ses épaules, pour pointer l’index.


Dans la lumière pâle du petit matin,
elle vit que le vaisseau d’ébène du consul se dressait maintenant sur les
hauteurs qui marquaient l’entrée de la vallée. Mais ce n’était pas cela que
désignait le poète.


La silhouette de Sol Weintraub se
découpait dans l’éclat de l’entrée du Sphinx. Il avait les deux bras levés.


Quelqu’un ou quelque chose était en
train d’émerger de la lumière.


 


Sol l’aperçut le premier. C’était
quelqu’un qui s’avançait dans le torrent de lumière et de temps liquide qui
coulait du Sphinx. Une femme. On la voyait nettement dans le rectangle brillant
de la porte. Et elle portait quelque chose.


Une femme portant un bébé.


Sa fille Rachel apparut. Rachel
telle qu’il l’avait vue pour la dernière fois adulte, prête à rejoindre un
monde lointain nommé Hypérion pour y faire des recherches archéologiques en vue
de son doctorat. Elle avait alors vingt-cinq ans. Elle en paraissait peut-être
un peu plus, maintenant, mais c’était bien Rachel, il ne pouvait y avoir
là-dessus aucun doute. C’étaient bien ses cheveux aux reflets cuivrés, coupés
court, avec une frange sur le front, ses joues brillantes, comme illuminées
d’enthousiasme, son sourire tendre, presque tremblant maintenant, et ses yeux,
ses yeux verts démesurés, aux pupilles tachées de petits points bruns à peine
visibles. Et son regard était fixé sur Sol.


Rachel portait dans ses bras le bébé
Rachel, qui gigotait, la tête enfouie dans l’épaule de la jeune femme, ses
petites mains se crispant et se décrispant comme si elle avait du mal à décider
si elle allait se mettre à brailler ou non.


Sol était sidéré. Il voulut dire
quelque chose, mais les mots ne montèrent pas dans sa gorge. Il fit une
deuxième tentative :


— Rachel…


— Papa ! murmura la jeune
femme en s’avançant.


Elle passa son bras libre autour des
épaules du vieil homme, en se tournant légèrement pour éviter que le bébé ne
soit écrasé entre eux.


Sol embrassa sa fille adulte, la
retint longuement contre lui, respira le parfum de sa chevelure, son odeur, sa réalité.
Puis il prit délicatement le bébé et le mit au creux de son cou et de son
épaule. Il sentit le nouveau-né frémir en prenant une grande inspiration comme
pour se mettre à hurler. La petite Rachel qu’il avait amenée avec lui sur
Hypérion était en sécurité dans ses bras, avec son visage cramoisi et fripé, et
son regard qu’elle essayait de fixer sur son père. Il lui soutint délicatement
la tête du creux de la main, puis la rapprocha de son visage pour l’inspecter
de plus près.


— Est-ce qu’elle est…


— Elle grandit normalement, lui
dit sa fille.


Elle portait un vêtement à mi-chemin
de la robe et de la toge, taillé dans un tissu pelucheux et brun. Sol secoua la
tête, aperçut son sourire et remarqua la petite fossette qui se formait au coin
gauche de la bouche du bébé qu’il tenait dans ses bras.


Il secoua de nouveau la tête.


— Comment… Comment est-ce
possible ?


— C’est provisoire, lui dit
Rachel.


Il se pencha pour embrasser de
nouveau la jeune femme sur la joue. Il s’aperçut qu’il pleurait, mais il
n’avait pas de main libre pour essuyer ses larmes. Ce fut la jeune femme qui
les essuya pour lui, tendrement, du dos de la main.


Un bruit monta des marches au-dessous
d’eux. Sol regarda par-dessus son épaule. Il vit les trois hommes venus du
vaisseau, qui levaient la tête, congestionnés d’avoir couru. Il vit aussi
Brawne Lamia, qui aidait le poète Silenus à s’asseoir contre la pierre blanche
qui servait de parapet.


Le consul et Théo avaient les yeux
écarquillés.


— Rachel… commença Melio
Arundez, les yeux remplis de larmes.


— Rachel ? s’étonna Martin
Silenus en plissant le front et en se tournant vers Brawne Lamia.


Celle-ci avait la bouche à moitié
ouverte.


— Monéta ! murmura-t-elle
en la montrant du doigt.


Elle s’aperçut de son geste, puis
abaissa la main en répétant :


— Monéta… Vous êtes… la Monéta
de Kassad !


Rachel hocha la tête. Son sourire
avait disparu.


— Je ne dispose plus que d’une
minute ou deux, fit-elle. Et j’ai beaucoup à vous dire.


— Non, protesta Sol en prenant
la main de celle qu’il considérait comme sa fille. Tu ne peux pas me quitter.
Je veux que tu restes ici avec moi.


Rachel lui sourit de nouveau.


— Je resterai avec toi, papa,
dit-elle en avançant doucement la main pour caresser la tête du bébé. Mais
comprends qu’une seule de nous deux peut le faire, et… elle a plus besoin de
toi que moi.


Elle se tourna vers le petit groupe
au bas des marches.


— Écoutez-moi tous, je vous
prie, dit-elle.


Le soleil effleurait maintenant de
ses rayons les ruines de la Cité des Poètes, le vaisseau du consul, les
falaises occidentales et les Tombeaux du Temps, qui dominaient le tout. Rachel
leur exposa rapidement l’histoire troublante de la manière dont elle avait été
choisie pour grandir dans un futur où la guerre finale faisait rage entre l’IU
du TechnoCentre et l’essence humaine. C’était, disait-elle, un avenir rempli de
mystères extraordinaires et terrifiants, dans lequel l’humanité occupait toute
cette galaxie et avait commencé à explorer l’ailleurs.


— D’autres galaxies ?
demanda Théo Lane.


— D’autres univers, précisa
Rachel en souriant.


— Le colonel Kassad vous a
connue sous le nom de Monéta, intervint Martin Silenus.


— Il me connaîtra en
tant que Monéta, fit Rachel, dont les yeux s’embuèrent. J’ai assisté à sa mort,
et j’ai accompagné son tombeau jusque dans le passé. Je sais qu’une partie de
ma mission consiste à rencontrer ce légendaire guerrier pour le conduire à son
combat final, mais notre rencontre n’a pas encore vraiment eu lieu.


Elle baissa les yeux vers la vallée,
en direction du Monolithe de Cristal.


— Monéta… murmura-t-elle,
songeuse. Cela veut dire « donneuse d’avertissement » en latin. C’est
approprié. Mais je le laisserai choisir entre ce nom et Mnémosyne, la
mémoire.


Sol n’avait pas lâché la main de sa
fille. Il s’y refusait encore maintenant.


— Tu voyages en arrière dans le
temps avec les tombeaux ? demanda-t-il. Mais comment cela peut-il se
faire ? Et pourquoi ?


Elle releva la tête. La lumière
réfléchie par les lointaines falaises donnait des couleurs à son visage.


— C’est mon rôle, papa,
murmura-t-elle. C’est mon devoir. Ils m’ont donné les moyens de tenir le
gritche en échec. Et… il n’y a que moi qu’ils aient ainsi… préparée.


Sol leva le bébé encore plus haut.
Dérangée dans son sommeil, la petite Rachel souffla une bulle de salive, puis
tourna la tête à la recherche de la chaleur de son père, son petit poing
s’agrippant à la chemise de celui-ci.


— Préparée… répéta Sol. Tu veux
parler de la maladie de Merlin ?


— Oui.


Il secoua la tête.


— Mais tu n’as pas du tout
grandi dans un monde mystérieux du futur. Tu as passé ta jeunesse dans la
petite ville universitaire de Crawford, dans la rue Fertig, sur le monde de
Barnard, et ton…


Il s’interrompit net.


— Elle, elle grandira…
là-haut, dit-elle en souriant. Je regrette, papa, mais il faut que je m’en
aille, maintenant.


Elle libéra sa main, descendit
quelques marches et effleura doucement la joue de Melio Arundez.


— Désolée pour la douleur du
souvenir, dit-elle d’une voix tendre à l’archéologue sidéré. Pour moi, c’était,
littéralement, un dossier différent.


Arundez battit des paupières en
retenant un peu plus la main posée sur sa joue.


— Es-tu marié ? demanda
Rachel. As-tu des enfants ?


Il hocha la tête et fit un geste de
l’autre main, comme s’il allait sortir de sa poche une photo de sa femme et de
ses enfants presque adultes. Mais il se figea, puis hocha lentement la tête.


Rachel sourit. Elle l’embrassa de
nouveau sur la joue, rapidement, puis remonta les marches. Le soleil était déjà
intense dans le ciel, mais la lumière, à l’entrée du Sphinx, était encore plus
forte.


— Papa, je t’aime,
murmura-t-elle.


Sol fit un effort pour parler. Il se
racla la gorge, puis réussit à dire :


— Comment… Comment puis-je te
rejoindre… là-haut ?


Elle désigna l’entrée béante du
Sphinx.


— Pour certains, ce sera une
porte de communication avec l’époque dont j’ai parlé. Mais… cela signifie qu’il
faudra m’aider de nouveau à grandir. Passer une troisième fois par tous les
stades pénibles de mon enfance. On ne peut pas demander cela, même à un père.


Sol parvint à sourire.


— Aucun père ne refuserait,
Rachel.


Il fit passer le poids de l’enfant
endormie sur son autre bras. Puis il secoua de nouveau la tête.


— Est-ce que le moment viendra
où… toutes les deux…


— Où nous coexisterons comme à
présent ? acheva-t-elle avec un sourire. Non. Je vais de l’autre côté,
maintenant. Tu ne peux pas imaginer les difficultés que j’ai eues avec le
Bureau des Paradoxes pour faire approuver cette unique entrevue.


— Le Bureau des
Paradoxes ? répéta Sol.


Elle prit une grande inspiration.
Elle n’avait pas cessé de reculer, de sorte que seules les extrémités de leurs
doigts se touchaient encore maintenant, au bout de leurs bras tendus.


— Il faut que je m’en aille, papa.


— Est-ce que… (Il
s’interrompit, regardant le bébé.) Est-ce que nous serons tout seuls, une fois
là-haut ?


Elle se mit à rire. C’était un bruit
si familier qu’il étreignit le cœur de Sol comme une main chaleureuse.


— Sûrement pas, dit-elle. Pas
tout seuls. Il y a des gens merveilleux là-haut. Il y a des choses magnifiques
à faire et à apprendre, des endroits étonnants à visiter. Tu ne seras pas tout
seul, papa. Et puis, je serai là, moi aussi, avec mes airs de garçon manqué et
d’adolescente qui a trop vite grandi.


Elle recula encore d’un pas, et
leurs doigts se séparèrent.


— Attends un peu avant de
passer de l’autre côté, papa, cria-t-elle tout en reculant dans le rectangle de
lumière. Cela ne te fera aucun mal, mais tu ne pourras plus retourner en arrière
quand tu seras là-bas.


— Rachel ! Attends !


Elle recula encore, sa longue robe
glissant sur la pierre, jusqu’à ce que la lumière l’entoure de toutes parts.
Puis elle leva le bras.


— Salut, poilu !
lança-t-elle.


Il leva la main à son tour.


— À plus tard… tête de
lard !


Rachel adulte disparut dans la
lumière.


Le bébé se réveilla et se mit à
pleurer.


 


Plus d’une heure s’écoula avant que
Sol et les autres ne retournent au Sphinx. Ils étaient d’abord allés dans le
vaisseau du consul pour soigner les blessures de Brawne et de Silenus, se
restaurer et permettre à Sol et à son bébé de s’équiper comme pour un long
voyage.


— Je me sens un peu bête de me
préparer ainsi, alors qu’il ne s’agit sans doute que de franchir une sorte de
porte distrans, leur dit-il. Mais il vaut mieux prendre des précautions. Même
si c’est un monde merveilleux qui nous attend, nous serions dans de beaux
draps, elle et moi, s’il n’y avait pas de biberons ou de couches jetables.


Le consul lui sourit en tapotant
l’énorme sac à dos posé par terre.


— Voilà qui devrait subvenir à
vos besoins pendant une quinzaine de jours. S’il n’y a pas de nursery là où
vous allez, vous n’aurez qu’à changer d’univers, puisque Rachel nous a dit
qu’il y en avait d’autres.


Sol secoua la tête.


— Je ne peux pas croire que
tout cela m’arrive réellement, dit-il.


— Pourquoi ne pas rester avec
nous quelques jours, le temps d’y voir un peu plus clair ? proposa Melio
Arundez. Rien ne presse. L’avenir sera toujours là.


Sol Weintraub se gratta la barbe
tout en continuant de donner au bébé le biberon préparé par le vaisseau.


— Rien ne nous dit que ce
passage restera indéfiniment ouvert, murmura-t-il. De plus, je risque de perdre
patience. Je suis bien vieux pour me remettre à élever un enfant.
Particulièrement en terre étrangère.


Arundez posa la main sur son épaule.


— Laissez-moi y aller avec
vous. Je brûle de curiosité de visiter cet endroit.


Sol eut un large sourire. Il prit la
main d’Arundez dans les siennes et la serra chaleureusement.


— Je vous remercie sincèrement,
mon ami. Mais vous avez une épouse et des enfants qui attendent votre retour
dans le Retz… sur le vecteur Renaissance. Votre place est là-bas.


Arundez hocha lentement la tête en
levant les yeux vers le ciel.


— Si toutefois nous pouvons y
retourner un jour, dit-il.


— Nous y retournerons,
intervint le consul d’une voix ferme. La bonne vieille propulsion Hawking
existe toujours comme moyen de voyage interstellaire, même si le Retz est perdu
pour nous à jamais. Il y aura quelques années de déficit de temps, Melio, mais
vous y arriverez.


L’enfant avait fini son biberon. Sol
lui donna une petite tape sur le dos et posa un lange propre en travers de son
épaule.


— Chacun de nous a son devoir
qui l’appelle, dit-il.


Il serra la main de Martin Silenus.
Le poète avait refusé de grimper dans la cuve nutritive de l’infirmerie de bord
ou de se faire retirer chirurgicalement son orifice de dérivation neurale.


— Ce n’est pas la première fois
que je m’en accommode, avait-il expliqué.


— Continuerez-vous d’écrire
votre poème ? lui demanda Sol.


Silenus secoua négativement la tête.


— Je l’ai achevé lorsque
j’étais dans l’arbre. Et j’ai découvert une chose, Sol.


L’érudit haussa un sourcil.


— J’ai découvert que les poètes
ne sont pas Dieu. Mais s’il existe un Dieu… ou quelque chose d’approchant,
c’est certainement un poète. Un poète déchu, il va sans dire…


Le bébé fit son rot à ce moment-là.
Martin Silenus serra une dernière fois en souriant la main de Sol.


— Faites-les marcher à la
baguette, là-haut, Weintraub. Dites-leur que vous êtes leur
arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père, et que, s’ils ne filent pas
doux, vous leur botterez l’arrière-train.


Sol se rapprocha de Brawne Lamia.


— Je vous ai vue discuter avec
le terminal médical du vaisseau, dit-il. Tout va bien en ce qui concerne la
santé de l’enfant et la vôtre ?


— Tout est parfait,
répondit-elle en souriant.


— Garçon ou fille ?


— Ce sera une fille.


Il l’embrassa sur la joue. Elle lui
effleura la barbe du bout des doigts, et se détourna pour cacher ses larmes,
peu dignes de l’ex-détective privée qu’elle était.


— Les filles, c’est ce qu’il y
a de plus pénible à élever, dit-il en décollant les petits doigts de Rachel de
sa barbe et de la chevelure bouclée de Brawne. Vous devriez échanger la vôtre
contre un garçon à la première occasion.


— C’est ce que je ferai,
répondit Brawne en reculant d’un pas.


Il serra une dernière fois la main
du consul, puis celle de Théo et celle de Melio. Il mit son sac au dos pendant
que Brawne lui tenait le bébé.


— Quelle dérision, si je me
retrouvais à l’intérieur du Sphinx ! dit-il en reprenant Rachel dans ses
bras.


Le consul se tourna vers le
rectangle de lumière.


— Cela marchera, affirma-t-il.
Ne craignez rien. De quelle manière, cependant, je l’ignore. Je ne pense pas
qu’il s’agisse d’une porte distrans ordinaire.


— Chronotrans, peut-être,
suggéra Silenus.


Il leva l’avant-bras pour parer le
coup de poing que faisait mine de lui donner Brawne. Puis il recula d’un pas,
en haussant les épaules.


— Si elle marche encore après
votre passage, Sol, j’ai idée que vous ne serez pas longtemps tout seul
là-haut. Des milliers de gens iront vous rejoindre.


— Si le Bureau des Paradoxes le
permet, ne l’oubliez pas, lui dit Sol.


Il se tirailla la barbe, comme il
faisait toujours lorsqu’il avait l’esprit ailleurs. Il cligna plusieurs fois
des paupières, changea le sac à dos et le bébé d’épaule, et s’avança. Le champ
de force lumineux, cette fois-ci, ne lui opposa pas de résistance.


— Adieu, tout le monde !
s’écria-t-il. Ça en valait la peine, finalement, vous ne trouvez pas ?


Il disparut dans la lumière avec le
bébé.


 


Un silence suivit, durant plusieurs
minutes, qui confinait avec le néant. Finalement, le consul murmura, d’une voix
presque gênée :


— Si nous montions dans le
vaisseau ?


— Faites venir l’ascenseur pour
tout le monde, railla Martin Silenus, excepté pour H. Lamia, qui préfère
marcher sur l’air.


Brawne jeta de haut un regard
courroucé au poète.


— Vous croyez que c’est Monéta
qui a rendu cela possible ? demanda Arundez, reprenant une suggestion déjà
faite un peu plus tôt par Brawne.


— Je ne vois pas d’autre
explication, dit-elle. Sans doute une technologie du futur, ou quelque chose de
ce genre.


— Ouais… soupira Silenus. La
technologie du futur. Commode pour ceux qui n’osent pas avouer leurs
superstitions. Mais il y a une autre explication, ma chère, et c’est que vous
avez toujours eu en vous, sans l’exploiter, ce pouvoir de léviter et de
transformer les horribles monstres en fragiles gobelins de verre.


— Taisez-vous, lui dit Brawne,
sans le moindre soupçon d’affection dans la voix, cette fois-ci. Qui nous dit
qu’un autre gritche ne va pas surgir devant nous dans un instant ?
ajouta-t-elle.


— Qui nous l’affirme, en
effet ? demanda le consul. J’ai idée que, de toute manière, nous aurons
toujours le gritche ou des rumeurs de gritche[2] autour de nous.


Théo Lane, que les dissensions
embarrassaient toujours, se racla la gorge avant de murmurer :


— Voyez ce que j’ai découvert
parmi les affaires éparpillées autour du Sphinx.


Il leur montra un instrument de
musique à trois cordes, au long manche et à la caisse triangulaire ornée de
motifs colorés.


— Une guitare ?
demanda-t-il.


— Une balalaïka, déclara
Brawne. Elle appartenait au père Hoyt.


Le consul prit l’instrument et en
tira plusieurs accords.


— Connaissez-vous cet
air ? demanda-t-il en jouant quelques notes.


— Le Lai au lit des lolos de
Léda ? suggéra Silenus.


Le diplomate secoua la tête, sans
cesser de jouer.


— Ce doit être quelque chose
d’ancien, fit Brawne Lamia.


— Somewhere over the
Rainbow, suggéra Melio Arundez.


— Cela doit dater d’avant mon
époque, déclara Théo Lane en hochant la tête tandis que le consul continuait de
jouer.


— Cela date de bien avant
l’époque de tout le monde, leur dit ce dernier. Venez. Je vous apprendrai les
paroles en cours de route.


Marchant de front sous le soleil
brûlant, chantant en chœur d’une voix plus ou moins juste, s’interrompant pour
reprendre quand ils perdaient le fil des paroles, ils gravirent la colline
jusqu’au vaisseau dressé.



ÉPILOGUE.


Cinq mois et demi plus tard, enceinte
de sept mois, Brawne Lamia prit à l’aéroport de Keats le dirigeable du matin en
partance pour le Nord et pour la Cité des Poètes où le consul donnait sa soirée
d’adieux.


La capitale, officiellement
rebaptisée Jacktown par les autochtones, et appelée ainsi par les astronautes
de la Force comme par les Extros, avait une blancheur pure dans la clarté du
petit matin tandis que le dirigeable quittait sa tour d’amarrage pour prendre
la direction du fleuve Hoolie, au nord-est.


La plus grande cité d’Hypérion avait
beaucoup souffert durant les combats, mais elle avait été presque entièrement
reconstruite. La plus grande partie des trois millions de réfugiés venus des
plantations de fibroplaste et des petites villes du continent sud avaient
préféré s’établir dans la région, malgré le regain d’intérêt porté aux
fibroplastes depuis que les Extros commençaient à les acheter. La ville avait
donc poussé de manière anarchique, les services vitaux comme l’électricité,
l’évacuation des eaux usées ou la TVHD s’étendant à peine jusqu’aux bidonvilles
des collines, entre le port spatial et la vieille ville.


Les bâtiments avaient cependant une
blancheur spéciale dans la lumière du matin, et l’atmosphère printanière
recelait mille promesses tandis que Brawne voyait défiler les péniches et les
véhicules de toute sorte sur le fleuve encombré et sur les routes nouvellement
construites. Tout cela, pensait-elle, augurait bien de l’avenir d’Hypérion.


Les combats spatiaux n’avaient pas
duré longtemps après l’annonce du démantèlement du Retz. L’occupation de
facto du port spatial par les Extros s’était transformée en reconnaissance
de la disparition du Retz et en coadministration avec le nouveau Conseil
intérieur selon les termes d’un traité initialement préparé par le consul et
par l’ex-gouverneur général Théo Lane.


Durant les six mois, ou presque, qui
avaient précédé la chute du Retz, les seuls mouvements observés au port spatial
avaient été ceux des rares vaisseaux de descente de la Force restés dans le
système et ceux des visites un peu plus fréquentes originaires de l’essaim. Le
spectacle des hautes silhouettes extros déambulant dans Jackson Square n’était
plus rare, pas plus que celui, encore plus exotique, des mêmes Extros buvant un
coup dans la nouvelle taverne à l’enseigne de Chez Cicéron.


C’était là que Brawne avait pris une
chambre pour passer les derniers mois qui venaient de s’écouler. Stan Leweski
lui avait donné l’une des meilleures suites dont il disposait au quatrième
étage du nouveau bâtiment agrandi qu’il avait fait construire sur l’emplacement
de l’ancienne et légendaire taverne détruite par le feu.


— Il ne manquerait plus que ça,
que je me fasse aider par une femme enceinte ! s’écriait-il de sa voix de
stentor chaque fois qu’elle proposait de lui donner un coup de main.


Invariablement, cependant, elle
finissait par accomplir une tâche ou une autre tandis qu’il ronchonnait. Elle
avait beau être enceinte, elle restait avant tout une Lusienne, et son séjour
de quelques mois sur Hypérion n’avait pas encore totalement atrophié ses muscles.


Stan l’avait conduite, au petit
matin, à la tour d’amarrage de l’aéroport, en l’aidant à porter ses bagages et
le cadeau qu’elle destinait au consul. Puis il lui avait remis un petit paquet
pour elle, en grognant :


— Vous allez vous ennuyer
pendant le voyage, et quand vous serez dans ce foutu pays de sauvages. J’ai
pensé qu’il vous faudrait un peu de lecture.


C’était une reproduction de
l’édition de 1817 des Poèmes de John Keats, reliée en cuir par Leweski
lui-même.


Elle embrassa le colosse et fit rire
tout le monde en le serrant si fort que ses côtes craquèrent.


— Arrêtez ! Vous allez me
tuer, bon Dieu ! gémit-il en se frottant la cage thoracique. Dites au
consul que je veux revoir sa sale gueule dans cette taverne avant que je ne
m’en débarrasse en la transmettant à mon héritier, c’est compris ? Vous
n’oublierez pas ?


Elle avait promis d’un hochement de
tête, et s’était éloignée avec les autres passagers en agitant la main en
direction de la foule qui était venue les voir partir. Elle avait continué d’agiter
la main sur la plate-forme du dirigeable tandis que celui-ci lâchait ses
amarres et déchargeait son lest avant de s’élever lourdement au-dessus des
toits.


Ils avaient maintenant laissé les
faubourgs derrière eux et pris la direction de l’ouest pour suivre le cours du
fleuve. Pour la première fois, Brawne aperçut clairement le sommet montagneux,
au sud, où le visage boudeur du roi Billy le Triste contemplait la cité. Mais
il avait maintenant sur la joue une balafre de dix mètres de long, peu à peu atténuée
par l’érosion, à l’endroit où un rayon laser l’avait touché durant les combats.


C’était cependant une autre
sculpture, en train de prendre forme sur la face nord-ouest de la montagne, qui
attirait maintenant l’attention de Brawne. Malgré les équipements modernes
prêtés par la Force, le travail avançait très lentement, et le grand nez
aquilin, le front lourd, la bouche large et le regard à la fois triste et vif
de Meina Gladstone commençaient à peine à devenir reconnaissables. Plusieurs
réfugiés de l’Hégémonie bloqués sur Hypérion avaient émis des objections
lorsqu’il avait été question de donner à cette montagne les traits de Meina
Gladstone, mais Rithmet Corber III, l’arrière-petit-fils du sculpteur qui avait
gravé, un peu plus loin, le visage de Billy le Triste, et qui était, au
demeurant, l’actuel propriétaire de la montagne, les avait poliment envoyés se
faire voir. Dans un an, deux au maximum, l’ouvrage serait terminé.


Brawne soupira. Frottant son ventre
distendu – geste qu’elle avait toujours détesté chez les femmes enceintes
mais qu’elle était incapable d’éviter à présent –, elle gagna pesamment
une chaise longue sur le pont d’observation en se demandant comment elle serait
à terme si elle était déjà aussi énorme à sept mois. Levant les yeux vers la
courbe monstrueuse de l’enveloppe de gaz du dirigeable au-dessus de sa tête,
elle soupira.


 


Compte tenu des vents favorables, le
voyage ne dura que vingt heures. Brawne sommeilla durant une partie du trajet,
mais elle passa le plus clair de son temps à contempler le paysage qui défilait
sous elle.


Vers le milieu de la matinée, tandis
qu’ils survolaient les écluses de Karla, elle avait souri en tapotant le paquet
qu’elle avait apporté pour le consul. Vers la fin de l’après-midi, alors que le
port de Naïade était en vue, elle aperçut, du haut des mille mètres où le
dirigeable évoluait, une vieille barge tirée par des mantas reconnaissables à
leur sillage en V. Elle se demanda s’il pouvait s’agir du Bénarès.


Ils franchirent la Bordure au moment
où le dîner était servi dans la salle à manger principale. Ils atteignirent la
mer des Hautes Herbes juste au moment où le soleil couchant projetait ses feux
colorés sur la steppe agitée par la même brise qui poussait l’aérostat. Brawne
porta sa tasse de café jusqu’à sa chaise longue préférée dans l’observatoire,
ouvrit une fenêtre et contempla la mer des Hautes Herbes qui s’étalait sous
elle comme la surface feutrée et sensuelle d’un billard sous la lumière rasante
du couchant. Juste avant que les lumières ne s’allument sur le pont, elle eut
la chance de voir un chariot à vent qui filait vers le sud, ses lanternes de
proue et de poupe se balançant en cadence. Elle se pencha en avant et entendit
nettement la rumeur de la grande roue et le claquement de la toile de foc tandis
que le chariot se penchait pour tirer une nouvelle bordée.


Le lit était fait lorsqu’elle se
retira dans sa cabine. Elle mit sa robe de chambre et lut quelques poèmes, mais
se retrouva finalement sur le pont d’observation jusqu’à l’aube, sommeillant
sur sa chaise longue tandis que les senteurs de l’herbe montaient jusqu’à elle.


Ils firent escale au Repos du
Pèlerin, le temps de charger des vivres et de l’eau. Elle préféra rester à
bord. On apercevait les lumières de la station de téléphérique. Lorsque le
dirigeable reprit sa route, il suivit longtemps les câbles qui allaient de
pylône à pylône au cœur de la Chaîne Bridée.


Il faisait encore nuit lorsqu’ils
franchirent les sommets. Un steward vint fermer toutes les fenêtres en vue de
la pressurisation des compartiments. Cela n’empêcha pas Brawne d’apercevoir les
cabines du téléphérique qui se croisaient au milieu des nuages, au-dessus des
glaciers qui luisaient dans la nuit étoilée.


Ils dépassèrent la forteresse de
Chronos un peu après le lever du soleil. Les pierres de la vieille bâtisse
étaient plus froides que jamais malgré la lumière rosée. Puis ce fut le désert.
La Cité des poètes brillait, toute blanche, à bâbord, tandis que le dirigeable
descendait lentement vers la tour d’amarrage installée à l’extrémité est du
nouveau port spatial.


Elle ne s’attendait pas à ce qu’on
vienne la chercher. Tout le monde croyait qu’elle allait arriver dans
l’après-midi avec Théo Lane, dans son glisseur. Mais elle s’était dit que le
voyage en dirigeable lui donnerait le loisir de demeurer un peu seule avec ses
pensées, et elle avait eu raison.


Avant même que le câble d’amarrage
fût tendu et que la passerelle fût abaissée, elle aperçut cependant le visage
familier du consul dans le petit groupe de personnes qui attendaient. À côté de
lui se trouvait Silenus, les yeux plissés dans la clarté du matin qui lui était
inhabituelle.


— Ça, c’est un coup de Stan,
murmura-t-elle entre ses dents.


Elle venait de se rappeler que les
relais hyperfréquences étaient maintenant en place, et que les nouveaux satcoms
étaient en orbite.


Le consul la serra dans ses bras.
Martin Silenus bâilla à se décrocher la mâchoire, lui serra mollement la main
et grommela :


— Vous n’auriez pas pu trouver
une autre heure pour arriver ?


 


La réception avait lieu le soir. Il
n’y avait pas que le consul qui faisait ses adieux. La plus grande partie des
hommes de la Flotte encore sur Hypérion s’en allaient aussi, et un certain
nombre d’Extros de l’essaim les accompagnaient. Une douzaine de vaisseaux de
descente encombraient le petit terrain où était posé l’appareil du consul
tandis que les Extros rendaient une ultime visite aux Tombeaux du Temps et que
les officiers de la Force allaient se recueillir une dernière fois devant la
sépulture de Kassad.


La Cité des Poètes elle-même avait
maintenant près d’un millier de résidents permanents. Beaucoup d’entre eux
étaient des artistes ou des poètes, bien que Silenus les traitât volontiers de
poseurs. Ils avaient, par deux fois, essayé de l’élire maire, mais il avait
refusé avec force jurons à l’adresse de ses administrés en puissance. Il
continuait cependant à s’occuper de pas mal de choses, en particulier de la
restauration du palais, des programmes de rénovation des maisons individuelles
et du ravitaillement à partir de Jacktown et des autres centres urbains. Il
arbitrait aussi certains conflits. Grâce à lui, la Cité des Poètes n’était plus
une cité morte.


Il aimait dire, cependant, que le QI
collectif était plus élevé à l’époque où l’endroit était désert.


Le banquet se tenait dans le
pavillon du palais récemment reconstruit, et la coupole résonnait des rires de
l’assistance à qui Martin Silenus lisait des poèmes égrillards tandis que
d’autres artistes exécutaient des numéros. Outre le vieux poète et le consul,
la table ronde où était Brawne comprenait une demi-douzaine de convives extros,
parmi lesquels Librom Ghenga et Centrab Minmum. Il y avait aussi Rithmet Corber
III, vêtu de fourrure en patchwork et d’un long chapeau en forme de cône. Théo
Lane arriva en retard, en s’excusant, échangea avec les convives les dernières
blagues qui circulaient à Jacktown, puis rejoignit la table du consul au moment
du dessert. Lane avait été récemment cité comme le favori des masses aux
élections municipales qui devaient se tenir dans la capitale le Quatrième Mois
prochain. Les autochtones, comme les Extros, semblaient apprécier son style.
Jusqu’à présent, il n’avait pas donné l’impression de vouloir décliner
l’honneur qui pourrait lui être fait.


Après force libations, le consul
invita discrètement quelques convives à se retirer avec lui dans son vaisseau
pour écouter un peu de musique assortie d’une ou deux nouvelles bouteilles de
vin. Brawne, Martin et Théo se retrouvèrent sur le balcon du vaisseau tandis
que le consul leur jouait, sobrement et avec émotion, du Gershwin, du Studeri,
du Brahms, du Luser et du Beatles. Puis il revint à Gershwin, et termina par le
Concerto pour piano n°2 en ut mineur de Rachmaninov, d’une beauté à
couper le souffle.


Assis dans l’ombre, admirant le
spectacle de la cité et de la vallée, sirotant paisiblement leur vin, ils
discutèrent jusqu’à une heure avancée de la nuit.


— Qu’est-ce que vous vous
attendez à trouver dans le Retz ? demanda Théo. Anarchie ?
Émeutes ? Retour à l’âge de pierre ?


Le consul lui sourit, en faisant
tournoyer son vin dans son verre.


— Un peu de tout cela. Plus,
sans doute. Mais n’exagérons rien. Nous avons reçu suffisamment de salves avant
l’extinction du mégatrans pour savoir que, malgré les réels problèmes qui se
posent, la plus grande partie des vieux mondes du Retz se tireront d’affaire.


Théo Lane regarda le verre de vin
qu’il avait apporté intact du banquet.


— À votre avis, pourquoi le
mégatrans ne fonctionne-t-il plus ?


Martin Silenus s’esclaffa.


— Dieu en a eu marre de nous
voir gribouiller des graffiti sur les murs de ses chiottes, dit-il.


Ils parlèrent ensuite de
quelques-uns de leurs vieux amis. Ils se demandèrent comment le père Duré s’en
sortait. L’une des dernières salves qu’ils avaient reçues leur avait appris la
nouvelle de sa promotion. Et ils évoquèrent aussi le souvenir de Lénar Hoyt.


— Vous croyez que c’est lui qui
deviendra pape à la mort de Duré ? demanda le consul.


— Cela m’étonnerait fort, lui
dit Théo. Mais il aura peut-être une vie excédentaire, si le deuxième
cruciforme que porte Duré sur la poitrine fonctionne toujours.


— Je me demande s’il viendra
chercher sa balalaïka, fit Silenus en grattant quelques cordes de l’instrument.


Dans la pénombre, le vieux poète
ressemblait plus que jamais à un satyre, se disait Brawne.


Ils parlèrent de Sol et de Rachel.
Au cours des six derniers mois, parmi les centaines de personnes qui avaient
essayé de pénétrer dans le Sphinx, une seule avait réussi. Il s’agissait d’un
Extro aux manières tranquilles nommé Mizenspec Ammenyet.


Les spécialistes extros avaient
passé plusieurs mois à étudier les tombeaux et les effets des courants
anentropiques encore décelables. Sur certains murs, ils avaient retrouvé des
hiéroglyphes et des symboles cunéiformes d’allure curieusement familière, ce
qui les avait amenés à émettre, faute de mieux, des hypothèses savantes sur les
différentes fonctions possibles des Tombeaux du Temps.


Le Sphinx était une porte à sens
unique donnant sur le futur dont Monéta/Rachel avait parlé. Personne ne savait
de quelle manière cette porte sélectionnait ceux qu’elle laissait passer, mais
la mode, pour les touristes, était d’essayer. Aucun indice sur le sort de Sol
et de son bébé ne leur était jamais parvenu. Brawne y pensait souvent.


Cette nuit-là, le consul et ses
compagnons portèrent un toast à Sol et à Rachel.


Le Tombeau de Jade, d’après les
experts, semblait avoir un rapport avec certaines géantes gazeuses. Personne
n’avait jamais réussi à franchir cette porte-là, mais les Extros spécialisés,
entraînés à vivre dans les habitats jupitériens, se succédaient chaque jour
devant le monument pour essayer d’en forcer l’entrée. De toute manière, ils
s’accordaient à dire, avec les experts de la Force, que les tombeaux n’avaient
rien à voir avec des terminaux distrans, mais qu’ils représentaient une forme
de liaison cosmique entièrement différente. Ce qui laissait les touristes
totalement indifférents.


L’Obélisque, lui aussi, représentait
un mystère impénétrable. Il émettait toujours de la lumière, mais il n’avait
plus de porte. Les Extros suggéraient que des armées de gritches attendaient à
l’intérieur. Pour Martin Silenus, ce n’était qu’un symbole phallique planté par
caprice dans le décor de la vallée. D’autres pensaient qu’il avait peut-être un
rapport avec les Templiers.


Le consul et ses compagnons
portèrent un toast à la Voix de l’Arbre Authentique Het Masteen.


Le Monolithe de Cristal, qui s’était
refermé, était le tombeau du colonel Fedmahn Kassad. Des symboles gravés dans
la pierre et décodés évoquaient une grande bataille cosmique et un grand
guerrier venu du passé, qui semblait avoir contribué à vaincre le Seigneur de
la Douleur. Les jeunes recrues descendues des vaisseaux-torches et des gros
porteurs de combat s’en repaissaient. La légende de Kassad se répandrait à
mesure que chaque vaisseau s’en retournerait dans les différents mondes du
vieux Retz.


Le consul et ses compagnons
portèrent un toast à Fedmahn Kassad.


Le premier et le deuxième des Trois
Caveaux ne semblaient mener nulle part. Le troisième, cependant, paraissait
s’ouvrir sur des labyrinthes situés dans différents mondes. À la suite de la
disparition de plusieurs chercheurs, les autorités extros durent rappeler aux
touristes que les labyrinthes se situaient dans des temps différents –
peut-être à des centaines de milliers d’années dans le passé ou dans l’avenir
en même temps que dans des espaces différents. L’accès au troisième caveau fut
finalement interdit à toute personne non autorisée à y faire des recherches.


Le consul et ses compagnons
portèrent un toast à Paul Duré et à Lénar Hoyt.


Le Palais du gritche demeurait un
mystère. Les rangées de corps avaient disparu lorsque Brawne et les autres y
étaient retournés quelques heures plus tard. L’intérieur du tombeau avait la
même taille que précédemment, mais un rectangle de lumière brillait, isolé, en
son centre. Tous ceux qui avaient essayé de passer au travers avaient disparu.
On ne les avait plus jamais revus.


Les experts avaient interdit
l’entrée à tout le monde pendant qu’une équipe travaillait à déchiffrer les
caractères gravés dans la pierre et sérieusement érodés par le temps. Jusqu’à
présent, ils n’étaient sûrs que de trois mots, tous en latin de l’Ancienne
Terre, qui pouvaient se traduire par : Colisée, Rome et repeupler.
La légende disait déjà que cette porte donnait sur l’Ancienne Terre disparue et
que les victimes de l’arbre aux épines avaient toutes été transportées là-bas.
Des centaines de personnes attendaient de pouvoir les imiter.


— Vous voyez, fit Martin
Silenus en s’adressant à Brawne. Si vous n’aviez pas eu cette fichue idée de
venir me sauver, j’aurais pu, moi aussi, rentrer à la maison.


Théo Lane se pencha en avant.


— Vous auriez vraiment fait le
choix de retourner sur l’Ancienne Terre ?


Martin lui adressa son sourire de
satyre le plus sucré.


— Pas pour tout l’or de ce
putain de monde pourri. Je m’y suis toujours emmerdé comme pas possible quand
j’y étais, et il n’y a pas de raison que ça change. C’est ici que ça se
passe vraiment.


Le vieux poète leva son verre à sa
propre santé.


En un sens, se disait Lamia, il
avait raison. Hypérion était le point de rencontre entre les Extros et les
ex-citoyens de l’Hégémonie. Les Tombeaux du Temps, à eux seuls, représentaient
l’assurance d’une source de commerce et de tourisme pour l’avenir, de plus en
plus grande à mesure que l’univers humain s’adapterait à l’absence de réseau
distrans. Elle essaya d’imaginer le futur tel que le voyaient les Extros, avec
d’énormes flottes élargissant les horizons humains, avec des astronautes
génétiquement modifiés colonisant des géantes gazeuses, des astéroïdes et des
mondes auprès desquels Mars ou Hébron, terraformés avec tant de peine,
faisaient figure de petits paradis. Elle avait du mal à imaginer l’existence
que son enfant, ou peut-être ses petits-enfants, pourraient être amenés à vivre
sur ces mondes.


— À quoi pensez-vous,
Brawne ? lui demanda le consul au bout d’un long moment de silence
général.


— À l’avenir, répondit-elle
avec un sourire. Et à mon Johnny.


— C’est vrai, murmura Silenus.
Le poète qui renonça à être Dieu.


— Qu’est-il arrivé à la seconde
personnalité Keats, à votre avis ? demanda Brawne au consul.


Il fit un geste vague.


— Je ne vois guère comment il
aurait pu survivre à la mort du TechnoCentre. Et vous ?


— J’avoue que je suis un peu
jalouse, dit-elle en secouant la tête. Il semble que pas mal de gens l’ont vu,
finalement. Même Melio Arundez dit qu’il l’a rencontré à Jacktown.


Ils portèrent un toast à Melio, qui
les avait quittés cinq mois plus tôt à bord du premier vaisseau de spin de la
Force en partance pour le Retz.


— Tout le monde l’a vu à part
moi, répéta-t-elle d’une voix pâteuse.


Elle fronça les sourcils en
contemplant son verre de brandy. Elle aurait besoin d’une autre pilule
prénatale anti-alcool avant d’aller se coucher. Elle se rendait compte qu’elle
était un peu ivre. Cela ne pouvait pas faire de mal au bébé si elle prenait ces
pilules, mais l’effet sur elle-même était indéniable.


— Je rentre, annonça-t-elle en
se levant pour embrasser le consul. Je veux avoir l’esprit clair, à l’aube,
pour assister à votre décollage.


— Vous êtes sûre que vous ne
voulez pas passer le reste de la nuit à bord ? La chambre d’ami a une vue
magnifique sur la vallée.


Elle secoua la tête.


— J’ai laissé toutes mes
affaires au palais.


— Je viendrai vous dire adieu
avant de partir, fit le consul en détournant les yeux pour ne pas voir les
larmes qui coulaient sur sa joue.


Martin Silenus la raccompagna
jusqu’à la Cité des Poètes. Ils s’arrêtèrent un instant dans la galerie
illuminée qui conduisait aux résidences.


— Est-ce que vous étiez réellement
dans cet arbre, ou bien s’agissait-il d’une stimsim pendant que vous dormiez
dans le Palais du gritche ? demanda-t-elle.


Sans sourire, le poète porta la main
à sa poitrine, à l’endroit où l’épine d’acier l’avait transpercé.


— Étais-je un philosophe chinois
en train de rêver qu’il était un papillon, ou bien un papillon en train de
rêver qu’il était un philosophe chinois ? C’est bien cela que vous me
demandez, ma chère enfant ?


— Oui.


— Vous avez raison, murmura
Silenus. Oui, je crois que j’étais les deux en même temps. Et tous les deux
étaient réels. Et ils avaient mal. Oui, je vous adorerai et je vous chérirai à
jamais, Brawne, pour être venue me sauver. Pour moi, vous resterez toujours
celle qui peut marcher sur l’air.


Il lui prit la main pour la porter à
ses lèvres, puis demanda :


— Vous rentrez tout de
suite ?


— Non. Je pense que je vais
rester quelques instants dans le jardin.


Le poète parut hésiter.


— Il n’y a aucun risque, je
pense. Il y a des patrouilles partout, aussi bien humaines que mécas, et notre
gritche-Grendel ne s’est pas encore manifesté dans les parages. Mais soyez
prudente quand même, d’accord ?


— Vous oubliez, lui dit-elle,
que je suis la tueuse de monstre, que je marche sur l’air, et que je suis
capable de transformer tous les Grendel en fragiles gobelins de verre.


— Je sais, mais ne vous
aventurez pas trop quand même, d’accord ?


— D’accord, fit-elle en se
touchant le ventre. Nous vous le promettons.


 


Il l’attendait dans le jardin, à un
endroit où la lumière ne parvenait pas tout à fait et que les caméras de
surveillance ne couvraient pas très bien.


— Johnny ! s’écria-t-elle
en faisant un pas en avant hors de l’allée de dalles.


— Non, dit-il en secouant la
tête d’un mouvement peut-être empreint de tristesse.


Il ressemblait tout à fait à Johnny.
Il avait ses cheveux brun-roux, ses yeux noisette, son menton ferme, ses
pommettes hautes et son sourire tout en douceur. Il portait de curieux
vêtements : épais blouson de cuir, ceinture large et grosses chaussures.
Il tenait une canne à la main, et ôta son bonnet de fourrure lorsqu’elle se
rapprocha de lui pour s’arrêter à moins d’un mètre de l’endroit où il se tenait
dans l’ombre.


— Je comprends, dit-elle dans
ce qui n’était guère plus qu’un souffle.


Elle avança la main pour le toucher.
Son bras passa à travers. L’image n’avait cependant pas le scintillement ni le
flou des holos habituels.


— Cet endroit est toujours
porteur dans les champs de la métasphère, dit-il.


— Ouais, murmura-t-elle, sans
avoir la moindre idée de ce dont il parlait. Vous êtes l’autre Keats, le jumeau
de Johnny.


Le petit homme sourit, en tendant le
bras comme pour lui toucher le ventre.


— Je suis son oncle, pour ainsi
dire, n’est-ce pas, Brawne ?


Elle hocha la tête.


— C’est vous qui avez sauvé le
bébé… Rachel. C’est bien cela ?


— Vous m’avez vu ?


— Non, fit-elle dans un
souffle. Mais j’ai senti votre présence.


Elle hésita une seconde avant de
demander :


— Ce n’est pas vous… l’Empathie
dont parlait Ummon, celle qui faisait partie de l’IU humaine ?


Il secoua la tête. Ses boucles
brillaient dans la pénombre.


— J’ai découvert que j’étais
Celui qui Précède. Je prépare la voie à Celle qui Enseigne. Mais j’ai bien peur
que le seul miracle que j’aie accompli jusqu’à présent n’ait consisté qu’à
prendre un bébé dans mes bras en attendant que quelqu’un me l’enlève.


— Ce n’est pas vous qui m’avez
aidé… devant le gritche… à marcher sur l’air ?


John Keats se mit à rire.


— Ni moi ni Monéta. C’était
vous seule, Brawne.


Elle secoua vigoureusement la tête.


— C’est impossible !


— Pourquoi impossible ?
murmura-t-il.


Il fit mine, de nouveau, de lui
toucher le ventre. Elle imagina qu’elle sentait la pression de sa main tandis
qu’il murmurait :


— Ô toi, vierge encore,
épouse du repos, / Enfant nourrie par le silence et les lentes années…


Il releva les yeux vers elle.


— Je suis sûr que la mère de
Celle qui Enseigne a droit à certaines prérogatives, dit-il.


— La mère…


Elle se sentit soudain obligée de
s’asseoir, et trouva un banc juste à temps. Elle n’avait jamais été maladroite
de toute sa vie. Mais maintenant, enceinte de sept mois, elle ne voyait pas
comment elle aurait pu s’asseoir élégamment. Elle songea, sans raison, au
dirigeable qui était descendu ce matin vers sa tour d’amarrage.


— Celle qui Enseigne, répéta
Keats. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’elle enseignera, mais cela changera
la face de l’univers et fera germer des idées qui deviendront vitales dans dix
mille ans.


— Mon enfant ?
réussit-elle à dire en luttant pour retrouver sa respiration. Notre enfant, à
Johnny et à moi ?


La personnalité Keats se frotta la
joue.


— Ce sera la jonction de
l’esprit humain et de la logique IA, que le TechnoCentre en général et Ummon en
particulier ont cherchée si longtemps. Ummon est mort sans l’avoir compris,
ajouta-t-il en faisant un pas en avant. J’aurais tant aimé être là quand elle
enseignera ce qu’elle a à enseigner. Pour voir l’effet que cela aura sur le
monde. Ce monde-là et les autres.


Les pensées de Brawne
tourbillonnaient à vide, mais quelque chose, dans le ton de sa voix, lui avait
fait dresser l’oreille.


— Pourquoi dites-vous
cela ? Où serez-vous ? Quelque chose ne va pas ?


Keats soupira.


— Le TechnoCentre n’existe
plus. L’infosphère d’Hypérion est trop petite pour me contenir, même sous ma
forme actuelle réduite. Il ne reste plus pour moi que les IA des vaisseaux de
la Force, et je ne pense pas que je m’y plairais. Je n’ai jamais trop aimé
recevoir des ordres.


— Il n’y a aucun autre
endroit ? demanda Brawne.


— La métasphère, répondit le
petit homme en jetant un coup d’œil derrière lui. Mais elle est pleine de
lions, d’ours et de tigres. Je ne suis pas encore prêt à les affronter.


Brawne ne releva pas l’allusion.


— J’ai une idée, dit-elle.


Elle lui expliqua ce qu’elle avait
en tête.


L’image de son ex-amant se pencha,
l’entoura de ses bras et murmura :


— Vous êtes un véritable
miracle, madame.


Puis l’apparition se fondit de
nouveau dans l’ombre.


— Je ne suis qu’une femme
enceinte, répliqua Brawne en secouant la tête et en se touchant le ventre à
l’endroit où il était le plus rebondi. Celle qui Enseigne, ajouta-t-elle à
l’adresse de Keats. Et vous êtes l’archange chargé de l’annoncer. Quel nom
voulez-vous que je donne à mon enfant ?


Comme elle ne recevait pas de
réponse, elle leva les yeux.


Il n’y avait plus personne dans
l’ombre.


 


Brawne arriva au port spatial avant
le lever du soleil. Le petit groupe réuni pour faire ses adieux au consul
n’était pas particulièrement joyeux. Outre la tristesse du moment, tout le
monde avait une sérieuse gueule de bois, la pénurie en pilules du lendemain
régnant sur Hypérion depuis un bon moment. Elle était la seule à peu près en
forme.


— Ce foutu ordinateur de bord
se comporte bizarrement ce matin, grommela le consul.


— Comment expliquez-vous
ça ? demanda Brawne en souriant malicieusement.


Il la regarda en plissant les yeux.


— Je lui demande d’entamer une
procédure de contrôle avant le décollage, et ce crétin d’ordinateur me récite
de la poésie !


— De la poésie ? demanda
Martin Silenus en haussant un sourcil de satyre.


— Parfaitement. Écoutez…


Il régla son persoc. Une voix que
Brawne connaissait bien murmura :


 


Adieu, vous les trois spectres,
qui êtes incapables


De soulever ma tête auréolée
d’herbe douce et de fleurs,


Car je ne saurais me nourrir de
louanges,


Tel un agneau docile dans une
farce sentimentale !


Dissolvez-vous lentement devant
mes yeux, et redevenez


Des masques sur les parois de
l’urne des rêves.


Adieu ! Il me reste encore
des visions pour la nuit,


Et les pâles visions du jour ne
manquent pas.


Disparaissez, fantômes, de mon
esprit oisif,


Regagnez vos nuages et ne revenez
plus !


 


— Une IA défectueuse ?
demanda Théo Lane. Je croyais que votre vaisseau était équipé de l’une des
meilleures intelligences en dehors du TechnoCentre.


— Il l’est, répliqua le consul.
Et il fonctionne très bien. J’ai fait une vérification complète de ses
fonctions cognitives. Tout est en ordre, mais… voilà le résultat !


Il fit un geste furieux en direction
du persoc.


Martin Silenus jeta un regard
oblique à Brawne, qui souriait toujours malicieusement, puis se tourna de
nouveau vers le consul.


— Il semble que votre
ordinateur ait acquis un goût pour la littérature. Il n’y a pas de quoi
s’inquiéter. Je suis sûr que vous apprécierez sa compagnie pendant votre long
voyage aller et retour.


Dans le silence qui s’ensuivit,
Brawne sortit le lourd paquet qu’elle avait apporté.


— Un petit cadeau d’adieu,
murmura-t-elle.


Le consul l’ouvrit, lentement, tout
d’abord, puis de plus en plus nerveusement, à mesure que le carton déchiré
laissait deviner la forme roulée, usée, effilochée, passée, du petit tapis. Il
le caressa une fois, leva les yeux et demanda d’une voix étranglée par
l’émotion :


— Où… Comment avez-vous fait
pour le…


Brawne lui sourit.


— Une réfugiée autochtone l’a
trouvé non loin des écluses de Karla. Elle essayait de le vendre sur le marché
de Jacktown, mais il n’y avait pas beaucoup d’amateurs. Je passais par là…


Le consul prit une profonde
inspiration, caressant de nouveau la texture du tapis hawking qui avait conduit
son grand-père Merin à son rendez-vous fatidique avec sa grand-mère Siri.


— Malheureusement, je crois
qu’il ne vole plus, fit Brawne.


— Les filaments ont seulement
besoin d’être rechargés. Je ne sais comment vous remercier…


— Inutile, coupa Brawne. C’est
pour vous souhaiter bonne chance dans ce voyage.


Le consul secoua la tête, et la prit
dans ses bras pour l’embrasser avec émotion. Il serra la main des autres, puis
monta dans l’ascenseur du vaisseau. Brawne et ses compagnons regagnèrent le
terminal.


Il n’y avait pas un seul nuage dans
le ciel lapis-lazuli d’Hypérion. Le soleil éclairait les sommets lointains de
la Chaîne Bridée de ses rayons pourpres, annonçant une intense chaleur pour la
journée à venir.


Brawne se tourna vers la Cité des
Poètes et vers la vallée qui lui faisait suite. On apercevait à peine la partie
supérieure des Tombeaux du Temps. L’une des ailes du Sphinx renvoya un éclat de
lumière.


Silencieusement, avec à peine un
souffle d’air chaud, le vaisseau ébène du consul s’éleva, sur sa flamme bleue,
vers le ciel.


Brawne essaya de se rappeler les
poèmes qu’elle venait de lire. Les derniers mots de l’œuvre inachevée la plus
longue et la plus belle de celui qu’elle avait aimé lui montèrent aux
lèvres :


 


Soudain passa le flamboyant
Hypérion ;


Ses voiles enflammés à ses talons
volaient


En une sourde rumeur, comme fait
l’incendie sur la terre,


Effarouchant les timides Heures
éthérées


Dont tremblaient les ailes des
colombes. Et dans cet embrasement…


 


Brawne sentit la caresse de la brise
tiède sur ses cheveux. Levant la tête vers le ciel, elle agita la main, sans
plus essayer de cacher ses larmes ou de les essuyer. Ses deux bras s’agitèrent
bientôt frénétiquement pour dire adieu au splendide vaisseau qui grimpait vers
l’espace sur sa traîne bleutée, en les saluant d’un bang sonique qui, comme un
cri lointain, se répercuta sur les dunes du désert et sur les lointains
sommets.


Elle s’abandonnait à ses larmes,
continuant d’agiter les bras pour dire adieu au consul, au ciel d’Hypérion, à
ses amis qu’elle ne reverrait jamais, et à toute une partie de son passé qui
disparaissait en même temps que ce vaisseau qui s’élevait vers les cieux telle
une flèche d’ébène parfaite tirée du carquois d’un dieu.


Et dans cet embrasement…


 






[1]Roméo et Juliette, William Shakespeare. (N.d.T.)







[2]Allusion biblique (Matt., 24, 6) :
« Vous entendrez parler de guerre et de rumeurs de guerre. Mais ne soyez
pas troublés, car il faut que cela arrive, et ce n’est pas encore la
fin. » (N.d.T.)
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