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À John Keats,

Dont le nom

Était écrit

Dans l’Éternité.


 






 


Dieu
peut-il jouer une partie vraiment significative avec une de ses propres
créatures ? Un créateur quelconque, même limité, peut-il jamais jouer une
partie significative avec sa propre créature ?


Norbert WIENER,
God and Golem, Inc.


 


N’existerait-il
pas des êtres supérieurs qui pourraient s’amuser des attitudes gracieuses
quoique purement instinctives où mon esprit m’entraîne, de la même manière que
je m’amuse de la vivacité d’une hermine ou des angoisses d’un daim ? Bien
qu’une rixe en pleine rue soit chose haïssable, les énergies qui s’y déploient
sont intéressantes. […] Vus par un être supérieur, nos raisonnements peuvent
prendre la même coloration. Bien qu’erronés, ils n’en sont peut-être pas moins
valables. C’est cela, la véritable nature de la poésie.


John KEATS,

dans une lettre à son frère.


 


L’Imagination
est comparable au rêve d’Adam. En se réveillant, il s’aperçut que tout était
réel.


John KEATS,

dans une lettre à un ami.


 



PREMIÈRE PARTIE.



1.


Le jour
où l’armada partit en guerre, c’est-à-dire le dernier jour de la vie normale
que nous connaissions avant, je fus invité à une réception. On en donnait un
peu partout, ce soir-là, sur plus de cent cinquante mondes du Retz, mais la seule
qui comptait était celle-là.


Je fis
part de mon acceptation par l’intermédiaire de l’infosphère, m’assurai que mon
smoking était présentable, pris mon temps pour me laver et me raser, m’habillai
avec un soin méticuleux et me servis du disque inclus dans l’invitation et
utilisable une seule fois pour me distransporter d’Espérance à Tau Ceti Central
à l’heure spécifiée.


C’était
la fin de l’après-midi sur cet hémisphère de TC2, et une riche
lumière diffuse éclairait les collines et les vallons du Parc aux Daims, les
tours grises du Complexe Administratif, à quelque distance de là au sud, les
saules pleureurs et les feux de fougère brillants qui bordaient les rives du
fleuve Téthys, ainsi que les colonnades blanches de la Maison du Gouvernement
elle-même. Des milliers d’invités étaient en train d’arriver. Les hommes de la
sécurité nous accueillirent individuellement, vérifièrent les codes de nos
invitations en les comparant à notre profil ADN, puis nous indiquèrent le
chemin du buffet et du bar d’un geste gracieux de la main et du bras.


— H.
Joseph Severn ? demanda poliment mon guide pour confirmer mon identité.


— Oui,
mentis-je.


C’était
le nom que je portais actuellement, mais ce n’était pas mon identité.


— La
Présidente Gladstone désire toujours vous voir, un peu plus tard dans la
soirée. Vous serez informé lorsqu’elle sera libre pour votre rendez-vous.


— Très
bien.


— Si
vous désirez quoi que ce soit, en matière de rafraîchissements ou de
distractions, qui ne soit pas directement en vue, veuillez en exprimer le
souhait à haute voix, et les moniteurs de la demeure s’efforceront de vous
donner satisfaction.


Je
hochai la tête, fis un sourire et tournai le dos à mon guide. Avant que j’aie
accompli dix pas, il s’était déjà adressé à d’autres personnes qui débarquaient
de la plate-forme terminex.


De
l’endroit où je me tenais, sur une petite éminence, j’apercevais plusieurs
milliers d’invités dont le flot se déversait à travers des centaines d’hectares
de pelouse immaculée. Plusieurs d’entre eux s’étaient déjà écartés en direction
des bois ou des bosquets paysagés qui émaillaient le domaine. Au-dessus du
mamelon herbeux où je me trouvais, déjà plongé dans l’ombre des haies d’arbres
qui bordaient le fleuve, s’étendait le parc d’agrément au fond duquel se
dressait la masse imposante de la Maison du Gouvernement. Un orchestre jouait
au loin dans le patio. Des haut-parleurs invisibles diffusaient la musique
jusqu’aux recoins les plus éloignés du Parc aux Daims. Un véritable pont aérien
de VEM reliait la plate-forme de débarquement à la porte distrans, située très
haut dans le ciel. Durant quelques secondes, je contemplai l’arrivée des
passagers aux vêtements bigarrés qui débarquaient sur le terminex des piétons.
J’étais fasciné par l’extrême variété des vaisseaux. La lumière crépusculaire
ne faisait pas seulement rutiler les carrosseries des habituels Vikken, Altz ou
Sumatso, mais aussi les ponts rococo des barges de lévitation et les coques
métalliques de glisseurs si anciens qu’ils devaient déjà attirer les regards du
temps de l’Ancienne Terre.


Je
descendis lentement la pente douce qui menait jusqu’au fleuve Téthys, en
passant par les docks où une quantité invraisemblable d’embarcations disparates
débarquaient leurs passagers. Le Téthys était le seul fleuve trans-retzien. Il
coulait, à travers ses portes distrans permanentes, sur plus de deux cents
planètes ou lunes différentes. Ses riverains comptaient parmi les citoyens les
plus riches de l’Hégémonie. Les navires qui le parcouraient allaient de la plus
simple coque de noix aux plus somptueux hôtels flottants, en passant par de
fins croiseurs racés, des trois-mâts chargés de toile, des chalands à cinq
ponts, dont plusieurs semblaient munis d’un système de lévitation, des vedettes
fluviales luxueuses, visiblement équipées de leurs propres portes distrans, de
petites îles mobiles importées des océans d’Alliance-Maui, des submersibles et
des hors-bord préhégiriens, tout un assortiment de VEM nautiques façonnés à la
main sur le vecteur Renaissance, et quelques yachts passe-partout aux formes
cachées par les surfaces ovoïdes unies et réfléchissantes de leurs champs de
confinement.


Les
invités qui débarquaient de tous ces moyens de transport n’étaient pas moins
impressionnants ou opulents qu’eux. Les toilettes allaient de la plus formelle
tenue de soirée, sur des personnes qui n’avait visiblement jamais suivi le
moindre traitement Poulsen, à la toute dernière mode de TC2, sur des
corps somptueux modelés par les plus grands ARNistes du Retz. Je m’avançai au
milieu de la foule, puis m’arrêtai devant un buffet pour remplir une assiette
de rosbif, salades diverses, filet de calamar volant, curry de Parvati et pain
croustillant.


La
lumière crépusculaire avait encore faibli lorsque je trouvai un siège à quelque
distance du parc. Les étoiles apparaissaient une à une dans le ciel. Les
lumières du Complexe Administratif et de la ville toute proche avaient été
exceptionnellement diminuées, ce soir, pour que l’on puisse mieux voir
l’armada. Le ciel de Tau Ceti Central semblait plus clair qu’il ne l’avait été
depuis des siècles.


Une
femme assise non loin de moi se tourna pour m’adresser un sourire.


— Je
suis sûre que nous nous sommes déjà rencontrés quelque part.


Je lui
rendis son sourire, certain que ce n’était pas le cas. Elle était pleine de
charme. Elle devait avoir au moins le double de mon âge, la cinquantaine bien
avancée, mais elle paraissait plus jeune que moi, avec mes vingt-six ans, grâce
à l’argent et au traitement Poulsen. Sa peau était si blanche qu’elle semblait
presque translucide. Ses cheveux nattés étaient relevés en chignon. Sa
poitrine, plus mise en valeur que dissimulée par sa robe arachnéenne, était
sans défaut. Ses yeux avaient quelque chose de cruel.


— C’est
possible, répondis-je, mais cela m’étonnerait. Je m’appelle Joseph Severn.


— Oh,
bien sûr ! s’écria-t-elle. Vous êtes un artiste peintre !


Je
n’étais pas un artiste peintre. J’étais – j’avais été, plutôt – un
poète. Mais cette identité Severn, que j’assumais depuis la mort de ma
personnalité vraie et ma naissance, un an auparavant, indiquait que j’étais un
artiste peintre. Tout cela se trouvait dans mon dossier de la Pangermie.


— Vous
voyez que je me suis souvenue, me dit mon interlocutrice en riant.


Elle
mentait. Elle avait utilisé son coûteux implant persoc pour se donner accès à
l’infosphère. Pour ma part, si je voulais en savoir plus sur elle, je n’avais
nul besoin d’accéder… Quel mot plein de lourdeur et de redondance ! Je le
détestais, malgré son caractère vieillot. Il me suffisait de fermer mentalement
les yeux, et je me retrouvais dans l’infosphère, évoluant au-delà des barrières
dérisoires de la Pangermie, me glissant derrière les trains d’ondes des données
de surface, suivant les fils brillants du cordon d’accès ombilical qu’elle
était obligée d’utiliser, loin dans les profondeurs ténébreuses du flot
d’informations « ultra-confidentielles ».


— Je
m’appelle Diana Philomel, murmura-t-elle. Mon mari est l’administrateur du
transport sectoriel pour le système de Sol Draconi Septem.


J’inclinai
la tête en lui serrant la main. Elle omettait de me préciser que son époux
avait été à la tête des hommes de main du syndicat des racleurs de boue
d’Heaven’s Gate avant que ses protecteurs politiques le propulsent sur Sol
Draconi… et que son ancien nom était Dina Lolo à l’époque où elle faisait la
pute dans des maisons de passe de quatre sous pour les maquereaux des
labyrinthes pulmonaires de Midsump. Elle passait également sous silence le fait
qu’elle avait été arrêtée, à deux reprises, pour s’être immodérément adonnée au
flash-back, et qu’elle avait grièvement blessé, la deuxième fois, le médecin
marron qui lui portait secours. Elle ne disait pas non plus qu’elle avait
empoisonné, à neuf ans, son demi-frère qui la menaçait de raconter à son
parâtre qu’elle fréquentait un mineur de Plaine des Boues nommé…


— Ravi
de faire votre connaissance, H. Philomel, murmurai-je.


Sa main
était chaude dans la mienne. Elle l’y laissa un instant de plus qu’elle
n’aurait dû.


— Ne
trouvez-vous pas tout cela excitant ? murmura-t-elle.


— Qu’est-ce
qui est excitant ?


Elle fit
un geste vague censé embrasser la nuit, les globes bioluminescents qui venaient
de s’allumer, les jardins et la foule.


— Oh,
cette soirée, la guerre, un peut tout, quoi !


Je
hochai la tête en souriant et goûtai au rosbif. Il était saignant et excellent
à souhait, mais avait l’arrière-goût salé des cuves cloniques de Lusus. Le
calamar, par contre, semblait authentique. Des serveurs étaient passés avec des
coupes de champagne, et je goûtai au mien. Il semblait de qualité inférieure.
Le bon vin, le scotch et le café étaient les trois produits que l’on n’avait
pas vraiment su remplacer depuis la mort de l’Ancienne Terre.


— Vous
pensez donc que la guerre était une nécessité ? demandai-je.


— Une
foutue nécessité, même.


Diana
Philomel avait ouvert la bouche, mais c’était son mari qui venait de répondre à
sa place. Il avait surgi de l’ombre derrière nous et il prit un siège à côté de
nous sous la fausse tonnelle où nous étions en train de dîner. C’était un homme
de haute taille, qui faisait au moins quarante centimètres de plus que moi. Il
est vrai que je suis petit. Ma mémoire me dit que j’écrivis un jour un vers où
je me ridiculisais ainsi :


 


Mister John Keats, haut de cinq pieds.


 


Mais je
mesurais en réalité cinq pieds un pouce, ce qui est plutôt court pour une
époque où Napoléon et Wellington étaient vivants et où la taille moyenne, pour
un homme, était de cinq pieds six pouces, et ridiculement petit à l’époque
actuelle, où les individus originaires de mondes à gravité moyenne ont des
tailles qui vont facilement de six pieds à sept ou presque. De toute évidence,
je n’avais pas la carrure ni la musculature qui m’auraient permis de prétendre
que je venais d’une planète à gravité élevée, de sorte qu’aux yeux de tous
j’étais seulement un petit homme. (Je vous livre mes pensées dans les unités
qui me sont coutumières. De toutes les nouveautés auxquelles j’ai eu à
m’adapter mentalement depuis ma renaissance dans le Retz, le système métrique
est de loin la plus dure à accepter. Quelquefois, mon esprit se refuse
carrément à essayer de penser selon les nouvelles normes.)


— Et
pourquoi cette guerre serait-elle nécessaire ? demandai-je à Hermund
Philomel, le mari de Diana.


— Parce
qu’ils l’ont foutrement cherchée, grogna le géant.


Il avait
un tic consistant à serrer sans cesse les molaires, ce qui faisait saillir ses
muscles maxillaires. Il n’avait presque pas de cou, et sa barbe sous-cutanée
défiait visiblement les rasoirs et les crèmes dépilatoires. Ses mains étaient
une fois et demie plus épaisses que les miennes, et sans doute trois ou quatre
fois plus puissantes.


— Je
vois, murmurai-je.


— Ces
putains d’Extros l’ont bien cherchée, expliqua-t-il en se lançant dans la
nomenclature de leurs torts. Ils nous ont baisés sur Bressia, et ils nous
baisent en ce moment sur… sur… Comment, déjà ?


— Le
système d’Hypérion, lui dit sa femme sans me quitter un seul instant des yeux.


— C’est
ça, répéta son seigneur et maître. Le système d’Hypérion. Ils nous ont
foutrement baisés, et maintenant c’est à nous d’aller là-bas et de leur montrer
de quel bois se chauffe l’Hégémonie. Vous saisissez ?


Mes
souvenirs me disaient que, lorsque j’étais enfant, on m’avait envoyé à l’école
John Clarke d’Enfield, où les bravaches dans son genre, à la cervelle étroite
et aux poings comme des battoirs, ne manquaient pas. Je les évitais, au début,
ou bien je faisais de mon mieux pour me les concilier ; mais, après la
mort de ma mère, lorsque le monde était devenu différent, je les affrontais
avec des cailloux dans mes petits poings, et je me relevais chaque fois de
terre lorsque leurs coups m’ensanglantaient le nez et faisaient branler mes
dents.


— Je
saisis, murmurai-je.


Mon
assiette était vide. Je levai mon reste de mauvais champagne en direction de
Diana Philomel.


— Oh,
faites-moi ! me dit-elle.


— Je
vous demande pardon ?


— Faites
mon portrait, H. Severn. Vous êtes artiste peintre, n’est-ce pas ?


— Je
n’ai ni crayon ni pinceau, protestai-je en écartant les mains en un geste
d’impuissance.


Elle
plongea la main dans la veste de son mari, d’où elle sortit un crayon lumineux.


— Faites
mon portrait, je vous en supplie.


J’obtempérai.
Le dessin prit forme devant moi, les courbes montant et descendant dans les
airs puis se refermant sur elles-mêmes comme des filaments de néon dans une
sculpture filiforme. Une petite foule s’était assemblée pour me regarder faire.
Quelques applaudissements crépitèrent lorsque j’eus terminé. Le portrait était
passablement ressemblant. J’avais bien rendu la longue courbe voluptueuse du
cou, le haut chignon, les pommettes saillantes, et même la brillance légèrement
ambiguë du regard de mon modèle. Je n’aurais pas pu faire mieux compte tenu de
tout l’ARN que j’avais absorbé et de l’entraînement que j’avais subi pour
assumer cette personnalité. Seul le véritable Joseph Severn aurait fait mieux.
Je l’avais vu faire mieux. Il avait dessiné mon portrait sur mon lit de mort.


Diana
Philomel était radieuse de contentement. Hermund Philomel plissait sombrement
le front.


Un cri
monta de la foule.


— Les
voilà !


Il y eut
un murmure général, ponctué d’exclamations, puis le silence total se fit. Les
globes et les lampadaires du jardin baissèrent d’intensité. Des milliers
d’invités levèrent les yeux vers le ciel. J’effaçai mon dessin et remis le
crayon lumineux en place dans la poche d’Hermund.


— C’est
l’armada, déclara un monsieur distingué d’un certain âge en uniforme noir de la
Force.


Il leva
son verre pour indiquer un point du ciel à sa jeune compagne.


— Ils
viennent d’ouvrir la porte, reprit-il. Les éclaireurs vont passer les premiers,
suivis des vaisseaux-torches de l’escorte.


Le
portail distrans militaire de la Force n’était pas visible de l’endroit où nous
nous trouvions. Même de l’espace, cependant, j’imagine qu’il n’aurait ressemblé
à rien d’autre qu’une aberration rectangulaire sur fond stellaire. Mais les
traînes de fusion des vaisseaux éclaireurs étaient probablement visibles,
d’abord sous la forme d’essaims de lucioles ou de somptueuses diaphanes, puis
sous l’aspect de comètes éclatantes, lorsque les réacteurs principaux seraient
mis à feu et que l’armada traverserait les couloirs de circulation cislunaires
du système de Tau Ceti. Un nouveau soupir collectif s’éleva lorsque les
vaisseaux-torches surgirent du portail, laissant derrière eux des traînes cent
fois plus longues que celles des éclaireurs. Le ciel nocturne de TC2
fut soudain barré, du zénith jusqu’à l’horizon, par des rayons rouge et or.


Quelque
part, des applaudissements s’élevèrent. Quelques secondes plus tard, les
pelouses, les bois et les allées à la française du Parc aux Daims de la Maison
du Gouvernement résonnèrent de vivats et d’acclamations tandis que la foule
élégante de milliardaires, de personnalités du gouvernement et de membres de
maisons nobles appartenant à cent mondes différents oubliait tout à l’exception
d’un chauvinisme patriotique et d’une soif de guerre qui ne s’étaient pas
manifestés depuis plus d’un siècle et demi.


Je ne
participai pas aux applaudissements. Ignoré de tous ceux qui m’entouraient, je
portai un nouveau toast, non pas à Lady Philomel, cette fois-ci, mais à
l’indécrottable stupidité de la race humaine. Puis je bus le reste de mon
champagne. Il était éventé.


Au-dessus
de nous, les vaisseaux les plus importants de la flotte s’étaient distranslatés
dans le système. Je savais, par simple contact avec l’infosphère, dont la
surface était à présent si agitée par les giclées d’informations qu’elle
ressemblait à une mer en furie, que le gros de l’armada spatiale de la Force
consistait, outre une flotte de cent vaisseaux de spin principaux, en plusieurs
porte-croiseurs d’un noir mat, profilés comme des javelots, avec leurs bras de
lancement repliés contre leur coque, en un certain nombre de vaisseaux de
commandement C3, aussi somptueux et massifs que des météorites de
cristal noir, en destroyers à la coque bulbeuse évoquant les vaisseaux-torches
aménagés dont ils étaient issus en réalité, en systèmes périphériques de
défense, représentant plus d’énergie que de matière, leurs boucliers de
confinement réglés pour une réflexion totale, tels des miroirs étincelants
renvoyant la lumière de Tau Ceti et les centaines de traînes embrasées qui les
environnaient, en croiseurs légers évoluant comme autant de requins parmi les
bancs plus lents des vaisseaux plus gros, en transports de troupes massifs
chargés de milliers de marines de la Force dans leurs soutes à gravité
zéro, en plusieurs dizaines de bâtiments de soutien – frégates, chasseurs
rapides, lance-missiles automatiques, relais mégatrans – et, pour finir,
en vaisseaux portiers distrans, sous la forme de dodécaèdres massifs hérissés
de leurs forêts magiques d’antennes et de sondes.


Tout
autour de la flotte, tenus à bonne distance par le centre de coordination de la
circulation, évoluaient les yachts, les virsols et les vaisseaux privés du
système, dont les voiles captaient la lumière du soleil, reflétant la gloire de
l’armada.


Les
invités de la Maison du Gouvernement redoublèrent de vivats et
d’applaudissements. Le vieux monsieur en uniforme noir de la Force versait
silencieusement des larmes. Non loin de là, des caméras dissimulées et des
imageurs à large bande transmettaient cet instant sublime sur tous les mondes
du Retz et – par mégatrans – sur des dizaines de planètes
extérieures.


Je
secouai la tête, toujours assis.


— H.
Severn ?


Une
garde de la sécurité était penchée vers moi.


— Oui ?


Elle
hocha le menton en direction de la demeure gouvernementale.


— La
Présidente Gladstone peut vous recevoir maintenant.


 


 



2.


Toute
époque riche en discordes et en dangers de toutes sortes semble donner
naissance à un dirigeant fait spécialement pour elle, un géant politique dont
l’absence, rétrospectivement, serait inconcevable au moment d’écrire l’histoire
de cette période. Meina Gladstone était exactement ce leader pour notre fin
d’époque, même si personne, à ce moment-là, n’aurait pu imaginer qu’il n’y
aurait plus que moi pour écrire sa véritable histoire et celle de son temps.


On
l’avait si souvent comparée à Abraham Lincoln que, lorsqu’on m’introduisit
finalement en sa présence, le soir de la réception en l’honneur de l’armada, je
fus à moitié surpris de ne pas la trouver vêtue d’une redingote noire et d’un
haut-de-forme. La Présidente du Sénat, à la tête d’un gouvernement servant cent
trente milliards d’individus, portait un costume gris en laine souple, dont le
pantalon et la veste n’étaient ornés que d’un discret liseré rouge à l’ourlet
et aux poignets. Je n’eus pas l’impression qu’elle ressemblait à Abraham
Lincoln… ni à Alvarez-Temp, le deuxième héros antique le plus fréquemment cité
par la presse comme son modèle. Mon impression fut plutôt qu’elle avait l’air
d’une vieille dame ordinaire.


Meina
Gladstone était grande et maigre, mais son profil était plus aquilin que
lincolnien. Elle avait le nez crochu, les pommettes incisives, la bouche large
et expressive, les lèvres fines et les cheveux gris coiffés en hauteur en
ondulations approximatives qui ressemblaient curieusement à un duvet de plumes.
Mais l’aspect le plus mémorable de Meina Gladstone, pour moi, était représenté
par ses grands yeux bruns, d’où se dégageait une tristesse infinie.


Nous
n’étions pas tout seuls. On m’avait fait entrer dans une longue salle à
l’éclairage tamisé et aux murs couverts d’étagères en bois contenant des
centaines de livres imprimés. Un haut cadre holo simulant une fenêtre donnait
vue sur les jardins. Une réunion était en train de prendre fin dans la salle.
Une douzaine d’hommes et de femmes se tenaient, debout ou assis, en un
demi-cercle approximatif au sommet duquel se trouvait Gladstone. La Présidente
était négligemment adossée à son bureau, sur le devant duquel elle reposait
tout le poids de son corps. Elle leva les yeux à mon entrée.


— H.
Severn ?


— Oui.


— Merci
d’être venu.


Sa voix
m’était familière pour avoir animé mille débats à l’Assemblée de la Pangermie.
Elle avait un timbre patiné par l’âge et une saveur aussi subtile que celle de
quelque luxueuse liqueur. Son accent était célèbre dans toute la Pangermie. Il
mêlait à la précision de la syntaxe un rien presque oublié d’anglais traînant
de l’époque préhégirienne, que l’on ne trouvait plus aujourd’hui,
naturellement, que dans les régions des deltas fluviaux de son monde natal de
Patawpha.


— Mesdames
et messieurs, reprit-elle, permettez-moi de vous présenter H. Joseph Severn.


Plusieurs
personnes de l’assistance hochèrent la tête, visiblement intriguées par les
raisons de ma présence ici. Gladstone ne fit pas d’autres présentations, mais
je fis une rapide incursion dans l’infosphère pour identifier tout le monde. Il
y avait là trois membres du cabinet, parmi lesquels le ministre de la Défense,
plus deux chefs d’état-major de la Force, deux collaborateurs directs de
Gladstone, quatre sénateurs, dont le très influent sénateur Kolchev, ainsi
qu’une projection d’un conseiller du TechnoCentre connu sous le nom d’Albedo.


— H.
Severn a été invité ici pour nous apporter son point de vue d’artiste, continua
la Présidente.


Le
général Morpurgo, des troupes terrestres de la Force, émit un ricanement qui
ressemblait à un reniflement.


— Un
point de vue d’artiste ? Sauf le respect que je vous dois, H. Présidente,
qu’est-ce que nous avons à foutre d’un point de vue d’artiste ?


Gladstone
sourit. Au lieu de répondre au général, elle se tourna de nouveau vers moi.


— Quel
effet vous a fait le passage de l’armada, H. Severn ?


— C’était
joli, répondis-je.


Le
général Morpurgo refit le même bruit.


— Joli ?
Il assiste au plus grand étalage de puissance de feu spatiale de toute
l’histoire de la Galaxie, et il appelle ça joli ?


Il se
tourna vers un autre militaire et secoua la tête en tordant le coin de la
bouche. Mais le sourire de Gladstone ne faiblit pas.


— Et
la guerre ? me demanda-t-elle. Avez-vous une opinion à formuler sur notre
tentative de sauvetage d’Hypérion contre les barbares extros ?


— Elle
est stupide, répliquai-je.


Un
silence complet se fit dans la salle. Les derniers sondages en temps réel pour
toute la Pangermie indiquaient que quatre-vingt dix-huit pour cent des citoyens
approuvaient la décision de la Présidente Gladstone de livrer combat plutôt que
d’abandonner le monde colonial d’Hypérion aux Extros. Tout l’avenir politique
de Gladstone reposait sur une issue victorieuse du conflit. Les hommes et les
femmes présents dans cette salle avaient tous contribué à formuler cette
politique, à prendre la décision d’entrer en guerre ou à mettre la logistique
au point.


Le
silence se prolongea jusqu’à ce que Gladstone demande d’une voix douce :


— Qu’est-ce
qui est stupide, H. Severn ?


Je fis
un geste vague de la main droite.


— L’Hégémonie
ne s’est jamais trouvée en état de guerre depuis sa création, il y a sept siècles.
Il est ridicule de tester de cette manière sa stabilité de base.


— Jamais
en état de guerre ! hurla le général Morpurgo en agrippant ses genoux de
ses deux mains massives. Et la révolte de Glennon-Height, qu’est-ce que c’est,
pour vous ? C’est de la merde ?


— Une
simple rébellion. Une mutinerie. Une opération de police.


Le
sénateur Kolchev exhiba ses dents en un sourire d’où tout amusement était
absent. Il était originaire de Lusus, et semblait fait de plus de muscle que de
chair.


— Une
flotte entière, dit-il en se tournant vers moi. Un demi-million de morts. Deux
divisions de la Force engluées dans cette campagne pendant plus d’un an. Vous
appelez ça une opération de police, jeune homme ?


Je ne
répondis pas.


Leigh
Hunt, un homme âgé d’apparence phtisique, que l’on disait être l’un des
conseillers les plus écoutés de Gladstone, se racla la gorge.


— Il
y a là un point qui me paraît intéressant. Pouvez-vous nous expliquer où se
situe, selon vous, la différence entre ce… euh… conflit et les guerres de Glennon-Height,
H. Severn ?


— Glennon-Height
était un ex-officier de la Force, déclarai-je, conscient de ne formuler que des
évidences. Les Extros sont pour nous une inconnue depuis des siècles. Les
forces des rebelles étaient connues, et leur potentiel était aisément
mesurable. Les essaims extros sont en dehors du Retz depuis l’Hégire.
Glennon-Height opérait à l’intérieur du Protectorat, il attaquait des mondes
qui ne se trouvaient jamais au-delà de deux mois de déficit de temps du Retz.
Hypérion se situe à trois années de Parvati, la zone de rassemblement retzienne
la plus proche de ce théâtre d’opérations.


— Vous
croyez peut-être que nous n’avons pas pensé à tous ces détails ? demanda
le général Morpurgo. Et que faites-vous de la bataille de Bressia ? Nous y
avons déjà combattu les Extros. Vous ne pouvez pas appeler cela une…
rébellion !


— Du
calme, je vous prie, fit Leigh Hunt. Poursuivez, H. Severn.


Je
haussai les épaules.


— La
principale différence, dans le cas qui nous intéresse, c’est que nous avons
affaire à Hypérion.


Le
sénateur Richeau, l’une des femmes présentes à cette réunion, hocha la tête
comme si j’avais donné une explication complète.


— Vous
avez peur du gritche, me dit-elle. Seriez-vous membre de l’Église de
l’Expiation Finale ?


— Non,
répliquai-je. Je ne suis pas membre du culte gritchtèque.


— Qu’êtes-vous
au juste ? demanda Morpurgo avec exaspération.


— Un
artiste, mentis-je.


Leigh
Hunt sourit, puis se tourna vers Gladstone.


— Je
suis d’accord sur le fait que nous avions besoin d’un tel point de vue pour
nous dégriser un peu, H. Présidente, dit-il en faisant un geste large en
direction de la fenêtre et des images holos qui montraient encore la foule en
train d’applaudir. Mais s’il est vrai que notre ami artiste ici présent a fait
valoir quelques arguments nécessaires, ils ont tous été déjà passés en revue et
soigneusement pesés.


Le
sénateur Kolchev s’éclaircit la voix.


— Je
ne voudrais pas avoir l’air d’énoncer des évidences alors que nous semblons
tous nous empresser de fermer les yeux là-dessus, mais est-ce que ce… monsieur…
est dûment accrédité par les services de sécurité pour être présent à ce
débat ?


Gladstone
hocha la tête avec ce léger sourire que tant de caricaturistes avaient essayé
de saisir.


— H.
Severn a été désigné par le ministère des Beaux-Arts pour exécuter une série de
portraits de ma personne au cours des jours ou des semaines à venir. L’idée, je
suppose, est que ces portraits devraient avoir une signification historique, et
qu’ils pourraient conduire à la sélection d’un portrait officiel. Quoi qu’il en
soit, H. Severn est nanti de la carte d’or du niveau T de sécurité, et
nous pouvons parler librement devant lui. Qu’il sache que j’apprécie sa
franchise. Mais son arrivée signifie peut-être que notre réunion touche à sa
fin. Je vous donne rendez-vous à tous dans la salle du Conseil de Guerre demain
matin à 8 heures précises, juste avant la distranslation de la flotte dans
l’espace d’Hypérion.


Le
groupe se sépara aussitôt. Le général Morpurgo me lança au passage un regard
noir. Le sénateur Kolchev me lança un coup d’œil chargé de curiosité. Leigh
Hunt fut le seul à rester avec Gladstone et moi. Il adopta une position plus
confortable en passant une jambe sur le bras de l’inestimable fauteuil
préhégirien dans lequel il était assis.


— Prenez
un siège, me dit-il.


Je
regardai la Présidente. Elle avait déjà pris place derrière son bureau massif,
et elle hocha la tête. Je m’assis sur la chaise précédemment occupée par le
général Morpurgo.


— Vous
pensez vraiment que l’idée de défendre Hypérion est stupide ? me demanda
la Présidente.


— Je
le pense.


Joignant
le bout de ses doigts, elle se tapota la lèvre inférieure. Derrière elle, la
fenêtre montrait la fête de l’armada, qui continuait dans son agitation
silencieuse.


— Si
vous voulez avoir une chance de retrouver votre… euh… homologue, me dit-elle,
il semblerait pourtant que vous ayez intérêt à ce que la campagne d’Hypérion
ait lieu comme prévu.


Je ne
répondis pas. La fenêtre montrait maintenant l’image d’un ciel nocturne encore
illuminé par les traînes de fusion.


— Avez-vous
apporté de quoi dessiner ? me demanda-t-elle.


Je
sortis le crayon et le carnet d’esquisses que j’avais affirmé ne pas posséder à
Diana Philomel.


— Dessinez-moi
pendant que nous parlons, me dit Meina Gladstone.


Je
commençai à esquisser sa silhouette en position de repos, presque vautrée dans
son fauteuil. Puis je m’attaquai aux détails du visage. L’expression du regard
était ce qui me fascinait le plus.


J’eus
vaguement conscience, ce faisant, d’être attentivement observé par Leigh Hunt.


— Joseph
Severn… murmura-t-il. Le choix des noms est intéressant.


À grands
traits rapides, je m’efforçai de rendre le front haut et le nez arqué de la
Présidente.


— Savez-vous
pourquoi les gens se méfient tellement des cybrides ? me demanda Hunt.


— Oui,
répondis-je. À cause du syndrome du monstre de Frankenstein. De la peur de tout
ce qui a forme humaine sans être tout à fait humain. Je suppose que c’est la
véritable raison pour laquelle les androïdes ont été mis hors la loi.


— On
peut le dire, oui, reconnut Hunt. Mais les cybrides sont tout à fait humains,
n’est-ce pas ?


— Génétiquement
parlant, ils le sont, oui, répondis-je en pensant tout à coup à ma mère et aux
nombreuses fois où je lui avais fait la lecture durant sa maladie. Mais ils
font également partie du TechnoCentre, poursuivis-je, revoyant aussi le visage
de mon frère Tom. Ce qui fait qu’ils ne correspondent sans doute pas
complètement à la définition de « tout à fait humain ».


— Faites-vous
partie du TechnoCentre ? me demanda Gladstone en tournant abruptement la
tête vers moi.


Je
commençai une nouvelle esquisse.


— Pas
vraiment, répliquai-je. Ils me laissent voyager librement dans certaines
régions, mais cela ressemble plus aux accès que quelqu’un peut effectuer dans
l’infosphère qu’aux véritables possibilités des personnalités du Centre.


Son
profil était plus intéressant de trois quarts, mais son regard avait beaucoup
plus de puissance quand elle était de face. Je fignolai les ramifications de
rides qui partaient aux coins des yeux. Manifestement, Meina Gladstone n’avait
jamais suivi de traitement Poulsen.


— S’il
était possible de tenir quoi que ce soit secret vis-à-vis du TechnoCentre, me
dit la Présidente, ce serait pure folie que de vous laisser assister aux
séances du Conseil. Mais je dois reconnaître… (elle laissa retomber ses mains
et se leva tandis que je prenais une nouvelle page de mon carnet) je dois
reconnaître que vous détenez des informations dont j’ai besoin. Est-il vrai que
vous soyez capable de lire dans les pensées de votre homologue, la première
personnalité récupérée ?


— Non,
répliquai-je.


Il
n’était pas facile de rendre toute la complexité des rides et des muscles qui
entouraient les coins de sa bouche. J’esquissai quelques traits, revins
momentanément aux lignes fortes du menton et ombrai la zone située sous la
lèvre inférieure.


Hunt
fronça les sourcils et regarda la Présidente. Celle-ci joignit de nouveau le
bout des doigts.


— Expliquez-vous,
me dit-elle.


Je
relevai les yeux de mon dessin.


— Je
ne fais rien d’autre que des rêves, murmurai-je. Des rêves dont le contenu
semble correspondre aux évènements qui se produisent autour de la personne
porteuse de l’implant de la précédente personnalité Keats.


— Une
femme du nom de Brawne Lamia, fit Leigh Hunt.


— C’est
exact.


Gladstone
hocha lentement la tête.


— Ainsi,
la personnalité Keats des origines, celle qui était censée avoir péri sur
Lusus, serait toujours vivante ?


J’interrompis
mon travail.


— Elle…
Il est toujours doté de conscience, murmurai-je. Vous n’ignorez certainement pas
que le substrat de la personnalité primaire a été prélevé directement au
TechnoCentre, probablement par le cybride lui-même, pour être implanté par la
suite dans une biodérivation en boucle de Schrön sur la personne de H. Lamia.


— Nous
savons tout cela, me dit Leigh Hunt. Ce qui nous intéresse, c’est que vous
soyez en contact avec cette personnalité Keats et, à travers elle, avec les
pèlerins gritchtèques.


À l’aide
de grands traits noirs, je traçai un fond obscur destiné à donner plus de
profondeur au dessin.


— Je
ne suis pas véritablement en contact, expliquai-je. Je fais seulement des rêves
sur Hypérion, et il se trouve que vos émissions mégatrans ont permis de
vérifier que ces rêves étaient bien conformes aux évènements en temps réel.
Mais je ne suis nullement en mesure de communiquer avec la personnalité passive
de Keats, ni avec celle qui l’héberge, ni avec les autres pèlerins.


Meina
Gladstone cligna plusieurs fois des paupières.


— Qui
vous a mis au courant, pour le mégatrans ?


— Le
consul a révélé aux autres pèlerins la capacité de son persoc à entrer en
communication avec le mégatrans de son vaisseau privé. Il leur a dit cela juste
avant leur descente dans la vallée.


Sur un
ton rappelant l’avocate qu’elle avait été avant d’entrer dans la carrière politique,
Gladstone demanda :


— Quelle
a été la réaction des autres devant les révélations du consul ?


Je remis
le crayon dans ma poche.


— Ils
savaient tous qu’il y avait un espion parmi eux, lui dis-je. Vous aviez pris
soin de les en informer individuellement avant leur départ.


Meina
Gladstone jeta un coup d’œil à son collaborateur, dont l’expression demeurait
parfaitement indéchiffrable.


— Puisque
vous êtes en contact avec eux, me dit-elle, vous devez savoir qu’aucun message
ne nous est parvenu depuis que le groupe a quitté la forteresse de Chronos pour
descendre vers les Tombeaux du Temps.


Je
secouai lentement la tête.


— Mon
dernier rêve a pris fin juste au moment où ils allaient entrer dans la vallée.


Meina
Gladstone se mit debout, fit quelques pas jusqu’à la fenêtre et leva la main.
L’image devint noire.


— Vous
ne savez donc pas s’ils sont vivants ou morts ?


— Non.


— Dans
quel état étaient-ils la dernière fois que vous avez… rêvé ?


Hunt
m’observait d’un regard plus intense que jamais. Meina Gladstone nous tournait
le dos, les yeux fixés sur l’écran opaque de la fenêtre.


— Tous
les pèlerins étaient en vie, lui dis-je, à l’exception, peut-être, de Het
Masteen, la Voix de l’Arbre Authentique.


— Vous
pensez qu’il est mort ? demanda Hunt.


— Il
a disparu du chariot à vent, sur la mer des Hautes Herbes, deux jours avant
leur arrivée, et quelques heures seulement après la destruction de son
vaisseau-arbre, l’Yggdrasill, par les Extros. Mais, peu avant de quitter
la forteresse de Chronos, les pèlerins ont aperçu une silhouette en robe de
Templier, qui traversait les sables en direction des Tombeaux du Temps.


— C’était
Het Masteen ? demanda Gladstone.


J’écartai
les mains.


— Ils
ont supposé que cela pouvait être lui. Mais sans aucune certitude.


— Parlez-moi
un peu des autres, me dit la Présidente.


Je pris
une longue inspiration. D’après mes rêves, je savais que Gladstone connaissait
au moins deux des pèlerins, Brawne Lamia, dont le père avait été sénateur comme
elle, et le consul de l’Hégémonie, qui l’avait représentée dans les
négociations secrètes avec les Extros.


— Le
père Hoyt souffre terriblement, expliquai-je. Il leur a raconté l’histoire du
cruciforme. Le consul a découvert que le prêtre en porte un, et même deux.
Celui du père Duré en plus du sien.


Gladstone
hocha la tête.


— Il
n’a donc pas réussi à se débarrasser du parasite de résurrection.


— Non.


— Est-ce
qu’il souffre davantage en se rapprochant de l’antre du gritche ?


— J’en
ai l’impression.


— Poursuivez.


— Le
poète, Silenus, ne dessoûle presque jamais. Il est persuadé que son poème
inachevé prédit et détermine le cours des évènements.


— Sur
Hypérion ? demanda Gladstone, le dos toujours tourné.


— Partout,
répliquai-je.


Hunt
jeta un regard à la Présidente, puis se tourna vers moi pour demander :


— Il
est fou ?


Je
soutins son regard sans répondre. En vérité, j’ignorais ce qu’il en était.


— Poursuivez,
répéta Gladstone.


— Le
colonel Kassad a toujours sa double obsession, qui est de retrouver une femme
nommée Monéta et de tuer le gritche. Il se rend compte qu’il s’agit peut-être
d’une seule et même créature.


— Il
est armé ? demanda Gladstone d’une voix très douce.


— Oui.


— Ensuite ?


— Il
y a Sol Weintraub, l’érudit du monde de Barnard, qui espère pouvoir pénétrer
dans le tombeau appelé le Sphinx dès que…


— Pardonnez-moi,
fit Gladstone, mais est-ce qu’il a toujours sa fille Rachel avec lui ?


— Oui.


— Et
quel âge a-t-elle, à présent ?


— Cinq
jours, je crois.


Je
fermai les yeux pour mieux me remettre en mémoire les détails de mon rêve
précédent.


— C’est
bien cela, déclarai-je. Elle a cinq jours.


— Et
elle continue de régresser dans le temps ?


— Oui.


— Continuez,
H. Severn. Parlez-moi maintenant de Brawne Lamia et du consul.


— H.
Lamia exécute toujours les volontés de son ex-client… et amant. La personnalité
Keats estimait indispensable d’affronter le gritche. H. Lamia veut le faire à
sa place.


— H.
Severn, intervint Leigh Hunt, vous parlez de cette « personnalité
Keats » comme si elle n’avait aucun lien avec votre propre…


— Plus
tard, Leigh, je vous prie, fit Meina Gladstone en se tournant pour me faire
face. Je suis curieuse de vous entendre parler du consul. Est-ce qu’il a
raconté comme les autres les circonstances qui l’ont amené à faire partie du
pèlerinage ?


— Oui,
murmurai-je.


Ils
attendirent patiemment que je continue.


— Le
consul leur a raconté l’histoire de sa grand-mère Siri, cette femme qui fut à
l’origine de la révolte d’Alliance-Maui, il y a plus d’un demi-siècle de cela.
Il leur a parlé de la perte de toute sa famille durant la bataille de Bressia,
et il leur a révélé ses rencontres secrètes avec les Extros.


C’est
tout ? demanda Gladstone en me regardant avec intensité.


— Non.
Il leur a également avoué que c’était lui qui avait déclenché la machine extro
forçant l’ouverture des Tombeaux du Temps.


Hunt se
redressa dans son fauteuil, en reposant par terre la jambe soutenue par le bras
du siège. Gladstone prit une inspiration visible avant de demander :


— Rien
d’autre ?


— Non.


— Quelle
a été la réaction des autres en apprenant la… trahison du consul ? me
demanda-t-elle.


Je pris
le temps de reconstruire mon rêve d’une manière plus linéaire que celle que me
fournissait ma mémoire.


— Certains
se sont montrés indignés, déclarai-je. Mais aucun ne se sent lié, à ce stade,
par une loyauté indéfectible à l’égard de l’Hégémonie. Ils ont décidé de fermer
les yeux. Je pense que chacun des pèlerins a la conviction intime que, si
châtiment il y a, ce sera le gritche qui s’en occupera, et non une instance
humaine.


Hunt
abattit son poing sur le bras de son fauteuil.


— Si
le consul était là, nous lui ferions vite changer d’avis !


— Du
calme, Leigh, fit Gladstone.


Elle
retourna jusqu’à son bureau, où elle remua quelques papiers. Tous les voyants
com clignotaient avec impatience. J’étais sidéré qu’elle m’accorde tant de
temps à une heure pareille.


— Merci,
H. Severn, me dit-elle. J’aimerais que vous passiez quelques jours parmi nous.
On va vous montrer vos appartements dans l’aile résidentielle de la Maison du
Gouvernement.


Je me
levai.


— Il
faut que je retourne sur Espérance chercher mes affaires, lui dis-je.


— C’est
inutile. Elles ont été amenées ici avant même que vous ayez quitté la
plate-forme terminex. Leigh va vous montrer le chemin.


J’acquiesçai
d’un mouvement de tête et suivis l’homme plus grand que moi en direction de la
porte.


— Autre
chose, H. Severn ! me cria Meina Gladstone.


— Oui ?


— J’ai
beaucoup apprécié votre franchise, tout à l’heure, comme je vous l’ai déjà dit,
fit la Présidente en souriant. Mais, désormais, disons que vous êtes un artiste
de cour et rien d’autre. Vous ne voyez rien, vous n’entendez rien, vous n’avez
aucune opinion. Vous n’avez même pas de bouche pour parler. Compris ?


— Compris,
H. Présidente.


Elle
hocha la tête. Son attention se concentrait déjà sur les voyants multicolores
des lignes com.


— Parfait,
me dit-elle. Veuillez apporter votre carnet d’esquisses demain matin à 8 heures
précises dans la salle du Conseil de Guerre.


Un garde
de la sécurité s’avança vers nous dans l’antichambre et entreprit de me guider
à travers le dédale de corridors et de postes de contrôle. Hunt lui cria de
s’arrêter, et nous rejoignit à grands pas qui résonnaient sur le carrelage du
vaste couloir. Il posa la main sur mon bras.


— Ne
vous y trompez surtout pas, me dit-il. Nous savons très bien – elle
sait – qui vous êtes, ce que vous êtes et qui vous représentez.


Je
soutins calmement son regard et dégageai mon bras.


— Vous
avez de la chance, répliquai-je. Parce que je suis certain, pour ma part, de ne
pas le savoir moi-même pour le moment.



3.


Six
adultes et un bébé au milieu d’un paysage hostile. Les flammes dansantes de
leur foyer semblent bien peu de chose contre l’obscurité qui tombe. Au-dessus
d’eux et devant eux, les collines environnantes se dressent comme des murailles
tandis que, plus près, plongées dans les ténèbres de la vallée elle-même, les
formes massives des Tombeaux du Temps semblent se rapprocher lentement, au ras
du sol, telles des apparitions dinosauriennes surgies de quelque époque
antédiluvienne.


Brawne
Lamia est fatiguée. Ses jambes lui font mal, et elle se sent irritable à
l’extrême. Les pleurs du bébé de Weintraub lui mettent les nerfs à fleur de
peau. Elle sait que les autres sont encore plus épuisés qu’elle. Personne n’a
dormi plus de quelques heures au cours des trois dernières nuits. La journée
qui s’achève a été pleine de tensions et de terreurs indéterminées. Elle jette
leur dernière bûche dans le feu.


— Il
n’y en a plus dans la réserve, lance Martin Silenus.


Les
flammes du foyer éclairent par en dessous les traits de satyre du poète.


— Je
le sais, réplique Brawne Lamia, trop lasse pour mettre de la colère ou toute
autre forme d’énergie dans sa voix.


Le bois
sec provient d’une cache constituée par les groupes de voyageurs des années
précédentes. Leurs trois petites tentes sont plantées dans la zone traditionnellement
utilisée par les pèlerins la veille du jour où ils doivent affronter le
gritche. Elles sont tout près du tombeau appelé le Sphinx, et un pan noir qui
pourrait être une aile voile une partie du ciel.


— Nous
allumerons la lanterne quand nous n’aurons plus de bois, déclare le consul.


Le
diplomate semble encore plus exténué que les autres. Les flammes dansantes
jettent des reflets rouges sur les traits tristes de son visage. Il a revêtu,
ce matin, son costume d’apparat, mais la cape et le tricorne sont tout aussi
froissés et flétris, en cette fin de journée, que sa propre personne.


Le
colonel Kassad revient s’asseoir près du feu. Il relève sa visière de nuit
contre le sommet de son casque. Il est vêtu de sa tenue de combat au grand
complet, et le polymère caméléon activé ne laisse apercevoir que son visage,
qui semble flotter à deux mètres du sol.


— Je
n’ai rien détecté, dit-il. Pas le moindre mouvement. Pas la moindre trace
thermique. Pas le moindre bruit en dehors du vent.


Il
dépose le fusil d’assaut polyvalent de la Force contre un rocher et vient
s’asseoir parmi les autres. Les fibres de son armure d’impact désactivée sont
d’un noir mat guère plus visible que précédemment.


— Vous
croyez que le gritche viendra cette nuit ? demande le père Hoyt.


Le
prêtre s’est drapé de sa cape noire et semble faire partie de la nuit autant
que le colonel Kassad. Sa voix est au bord de l’épuisement. Tout en se penchant
sur le feu pour remuer les braises avec un bâton, Kassad répond :


— C’est
difficile à dire. Mais je monterai la garde, pour plus de sécurité.


Soudain,
les six pèlerins lèvent la tête tandis que le ciel étoilé s’embrase de fleurs
rouges et orangées qui déploient silencieusement leurs corolles, occultant les
astres.


— Le
répit n’aura duré que quelques heures, murmure Sol Weintraub tout en continuant
de bercer son bébé.


Rachel a
cessé de pleurer. Elle essaie d’agripper la courte barbe de son père. Ce
dernier embrasse les petites mains potelées.


— Ils
cherchent encore à tester les défenses hégémoniennes, explique Kassad.


Une
gerbe d’étincelles surgit du feu attisé. Des escarboucles volent dans le ciel
comme si elles cherchaient à rejoindre le grand embrasement.


— Qui
gagne ? demande Lamia.


Elle
faisait allusion à la grande bataille spatiale silencieuse qui avait fait rage
dans le ciel toute la nuit précédente et une partie de la journée.


— Qu’est-ce
qu’on en a à foutre ? rétorque Martin Silenus en fouillant nerveusement
dans les poches de son manteau de fourrure comme s’il espérait y trouver une
dernière bouteille oubliée. Qu’est-ce qu’on peut bien en avoir à foutre ?
répète-t-il, bredouille.


— Moi,
ça m’intéresse, fait le consul d’une voix lasse. Si les Extros réussissent à
passer, ils risquent de détruire Hypérion avant que nous n’ayons trouvé le
gritche.


Silenus
éclate d’un rire dérisoire.


— Quelle
chose terrible ce serait pour nous, n’est-ce pas ? Mourir avant d’avoir
trouvé la mort. Être tués avant l’heure fixée par lui. S’en aller rapidement,
sans douleur, au lieu de nous tordre pour l’éternité, empalés sur les épines du
gritche. Quel malheur pour nous, si une chose pareille se produisait !


— La
ferme ! lui dit Brawne Lamia, d’une voix toujours sans émotion, mais où
perce, cette fois-ci, une légère menace. Où est ce gritche ? ajoute-t-elle
en se tournant vers le consul. Pourquoi ne s’est-il pas encore manifesté ?


Le
diplomate ne quitte pas les braises du regard.


— Je
n’en sais rien, dit-il. Je n’en sais pas plus que vous.


— Il
n’est peut-être plus là, murmure le père Hoyt. En annulant les champs
anentropiques, vous l’avez peut-être libéré à jamais. Il est peut-être parti
infliger son fléau ailleurs.


Le
consul secoue la tête sans rien dire.


— Non,
déclare Sol Weintraub, dont le bébé est endormi contre son épaule. Il sera au
rendez-vous. Je le sens.


— Moi
aussi, je le sens, approuve Brawne Lamia en hochant la tête. Il est ici, je le
sais. Il nous attend.


Elle a
sorti quelques rations de son paquetage. Elle retire les languettes
autochauffantes et fait passer les boîtes à tout le monde.


— Je
sais bien que la déception est ce qui fait marcher le monde, déclare Silenus.
Mais c’est trop ridicule. Nous sommes tous habillés comme pour notre propre
enterrement, et nous n’avons pas un putain d’endroit où mourir.


Brawne
Lamia le foudroie du regard, mais ne dit rien. Ils mangent quelque temps en
silence. Les flammes s’estompent dans le ciel, et les étoiles reviennent, plus
denses que jamais. Mais les escarboucles continuent de monter comme si elles
cherchaient à s’échapper.


 


Enveloppé
au second degré dans le tourbillon brumeux des pensées de Brawne Lamia, je
m’efforce de récapituler les évènements qui se sont produits depuis la dernière
fois que j’ai rêvé leur existence.


Les
pèlerins étaient descendus en chantant dans la vallée bien avant l’aube. Leurs
ombres se profilaient devant eux à la faveur des lumières d’un combat spatial
qui se déroulait à un milliard de kilomètres au-dessus de leurs têtes. Toute
cette journée-là, ils avaient exploré les Tombeaux du Temps. Ils s’attendaient
à mourir d’une minute à l’autre. Au bout de quelques heures, lorsque le soleil
s’était élevé au-dessus de l’horizon et que le froid mordant du désert la nuit
avait fait place à une chaleur torride, leurs craintes et leurs exultations
s’étaient estompées.


La
journée avait été longue et silencieuse, à l’exception des crissements du
sable, de quelques éclats de voix occasionnels et du gémissement constant,
presque subliminal, du vent sur les rochers et autour des tombeaux. Kassad et
le consul avaient, chacun de son côté, apporté un instrument destiné à mesurer
l’intensité des champs anentropiques. Mais c’était Lamia qui avait fait
remarquer la première qu’ils n’avaient pas besoin de ces appareils. Le flux et
le reflux des marées du temps étaient parfaitement perceptibles sous la forme
d’une légère nausée accompagnée d’un sentiment persistant de déjà-vu.


Le plus
près de l’entrée de la vallée était le Sphinx. Venait ensuite le Tombeau de
Jade, dont les parois étaient translucides uniquement à la lumière de l’aube et
à celle du crépuscule. Puis, moins de cent mètres plus loin, se dressait le
tombeau appelé l’Obélisque. Le chemin des pèlerins grimpait le long de l’arroyo
de plus en plus large vers le plus imposant de tous ces monuments, le Monolithe
de Cristal, qui occupait une position centrale. Sa surface était entièrement
lisse, sans ouverture visible. Son toit plat était au même niveau que le faîte
des murailles rocheuses enserrant la vallée. Venaient ensuite les Trois
Caveaux, dont les entrées n’étaient visibles que parce que les sentiers
conduisant jusqu’à elles étaient bien marqués. Enfin, près d’un kilomètre plus
loin dans la vallée, se dressait l’édifice appelé le Palais du gritche, dont
les embases et les flèches hérissées évoquaient les épines de la créature
censée hanter cette vallée.


Tout le
jour durant, ils étaient allés de tombeau en tombeau, personne ne s’éloignant
trop du groupe, attendant d’être tous ensemble pour pénétrer dans ceux des
artefacts où l’on pouvait entrer. Sol Weintraub avait presque défailli
d’émotion en s’avançant à l’intérieur du Sphinx, ce même tombeau où sa fille
Rachel avait contracté la maladie de Merlin, vingt-six ans auparavant.
L’appareillage installé par les chercheurs de son université était toujours là,
sur des trépieds, devant l’entrée du tombeau. Personne, dans le groupe de
pèlerins, n’était capable de dire si les instruments fonctionnaient encore ou
s’ils continuaient de remplir leur fonction de surveillance. Les galeries du
Sphinx étaient aussi étroites et enchevêtrées que l’avaient suggéré les notes
de Rachel dans son persoc. Les chapelets d’ampoules électriques et de globes
bioluminescents abandonnés par les différentes équipes de travail étaient
éteints, leurs accus déchargés. Le groupe utilisa des torches et la visière
infrarouge de Kassad pour explorer les lieux. Ils ne découvrirent aucune trace
de la chambre où s’était trouvée Rachel lorsque les parois avaient commencé à
se refermer sur elle et que sa maladie avait débuté. Il n’y avait plus que des
vestiges des formidables effets des marées du temps. Et le gritche n’avait
laissé aucun indice de son passage.


Chaque
tombeau leur avait offert ses instants de terreur, d’espoir et d’anticipation
angoissée, remplacés, au bout d’un moment, par une ou deux heures de morne
attente dans des salles poussiéreuses et vides comme celles que les touristes
et les pèlerins gritchtèques visitaient depuis plusieurs siècles.


Finalement,
la journée s’était achevée dans la déception et la fatigue. Les ombres des
murailles rocheuses bordant la vallée avaient recouvert les tombeaux tel un
rideau de théâtre qui se referme sur une représentation sans succès. La chaleur
du désert avait rapidement fait place au froid vif de la nuit, apporté par un
vent qui sentait la neige et les hauts sommets de la Chaîne Bridée, vingt
kilomètres plus loin au sud-ouest.


Kassad
proposa d’établir un campement. Le consul leur avait montré les endroits où,
traditionnellement, les pèlerins du gritche se regroupaient pour passer leur
dernière nuit avant de se retrouver face à face avec la créature qu’ils étaient
venus chercher. Un terrain plat, à proximité du Sphinx, abritait encore
quelques vestiges laissés par les pèlerins ou les équipes scientifiques. Sol
Weintraub, qui se disait que sa fille avait peut-être campé ici, déclara que
l’endroit était parfait. Personne n’éleva d’objection.


Ils
étaient maintenant dans une obscurité presque totale. Leur dernière bûche
achevait de se consumer. Je les sentais plus proches que jamais les uns des
autres, pas seulement pour se réchauffer, mais pour se réconforter, pour resserrer
les cordons fragiles mais tangibles qu’ils avaient tissés en se racontant leurs
expériences durant le voyage fluvial à bord de la barge de lévitation Bénarès
et la traversée des montagnes en téléphérique jusqu’à la forteresse de Chronos.
Mieux encore, je les sentais unis par quelque chose de plus palpable que de
simples sentiments, et il me fallut un moment pour me rendre compte que le
groupe formait une microsphère de données sensorielles et d’informations
partagées. Sur une planète où les relais primitifs de données locales avaient
été réduits en poussière par les toutes premières manifestations de la guerre,
ils s’étaient arrangés pour mettre en commun leurs biomoniteurs et leurs
persocs, de manière à partager les informations et à veiller les uns sur les
autres du mieux qu’ils pouvaient.


Bien que
les barrières qu’ils avaient érigées à l’entrée fussent visibles et concrètes,
je n’eus aucun mal à me glisser dessous, autour et par-dessus, saisissant au
passage le plus grand nombre possible d’indices directs tels que le pouls, la
température épidermique, les ondes corticales, les demandes d’accès ou les
répertoires de données, qui me donnaient une idée de ce que chaque pèlerin
pensait, ressentait ou faisait. Kassad, Hoyt et Lamia étaient munis d’implants.
Leurs flots de pensées étaient les plus faciles à suivre. En cet instant,
Brawne Lamia se demandait s’ils n’avaient pas commis une erreur en venant
trouver le gritche dans son repaire. Quelque chose la tracassait, juste sous la
surface, mais demandait impérieusement à se faire entendre. Elle avait
l’impression de passer à côté d’un indice terriblement important, susceptible
de lui fournir la solution… mais de quoi ?


Brawne
Lamia avait toujours méprisé les mystères. C’était l’une des raisons pour
lesquelles elle avait renoncé à une vie de confort et de loisirs en devenant
détective. Mais où était le mystère ? Elle avait presque résolu l’affaire
de l’assassinat de son client cybride… et amant. Elle était venue sur Hypérion
pour satisfaire le dernier vœu qu’il avait formulé. Et pourtant, elle sentait
que la petite chose irritante qui lui échappait avait peu de rapport avec le
gritche. Qu’est-ce que cela pouvait bien être ?


Elle
secoua la tête et s’efforça de raviver les braises qui mouraient. Elle était
physiquement très résistante. Son organisme, qui était né et avait grandi sous
la gravité standard de 1,3 g de Lusus, avait été entraîné pour faire
preuve d’une endurance particulière. Mais elle n’avait pas dormi depuis
plusieurs jours, et elle se sentait exténuée. Elle prit vaguement conscience
des paroles que quelqu’un était en train de prononcer près d’elle :


 


— …
juste prendre une douche et manger un peu, murmure Martin Silenus. Vous
pourriez utiliser votre unité com et votre liaison mégatrans pour savoir qui est
en train de gagner la guerre.


Le
consul secoue négativement la tête.


— Pas
encore. Je réserve le vaisseau pour un cas d’urgence.


Silenus
fait un large geste qui englobe la nuit, le Sphinx et le vent qui se lève.


— Vous
trouvez que ce n’est pas un cas d’urgence ?


Brawne
Lamia comprend qu’ils sont en train de discuter de l’éventualité de faire venir
ici le vaisseau du consul, resté à Keats.


— Vous
êtes sûr que ce n’est pas le manque d’alcool que vous appelez un cas
d’urgence ? demande-t-elle.


Il lui
lance un regard noir.


— Quel
mal y aurait-il à prendre un verre ou deux ?


— Aucun,
fait le consul en se frottant les paupières.


Lamia se
rappelle qu’il est également porté sur la boisson. Mais il a quand même refusé
de faire venir son vaisseau.


— Et
le mégatrans ? demande alors Kassad.


Le
consul hoche la tête. Il sort l’antique persoc de son étui. L’instrument a
appartenu à sa grand-mère Siri, et aux grands-parents de celle-ci avant elle.
Le consul pose un doigt sur le disque.


— Je
peux émettre avec ça, mais pas recevoir, dit-il.


Sol
Weintraub a posé son bébé endormi à l’entrée de la tente la plus proche. Il se
tourne vers le foyer.


— La
dernière fois que vous avez transmis un message, c’est lorsque nous sommes
arrivés à la forteresse ? demande-t-il.


— Oui.


— Et
nous sommes censés croire ça, intervient Martin Silenus d’une voix sarcastique,
de la bouche d’un traître avéré ?


— Oui,
réplique le consul sur le ton de la lassitude la plus extrême.


Le
visage osseux de Kassad flotte dans les ténèbres. Son corps, ses jambes et ses
bras révèlent à peine leurs contours noirs dans la nuit environnante.


— Et
avec ça, vous pouvez faire venir ici votre vaisseau ? demande-t-il.


— Oui.


Le père
Hoyt se drape de plus près dans sa cape pour l’empêcher de battre au vent. Le
sable crépite contre la laine et la toile des tentes.


— Vous
n’avez pas peur que les autorités du port spatial ou la Force ne le confisquent
ou ne tentent de s’en servir ? demande-t-il au consul.


— Non,
répond ce dernier en remuant à peine la tête, comme s’il était trop épuisé pour
la secouer vraiment. Notre code de sécurité émane de Gladstone en personne. De
plus, le gouverneur général de cette planète est un ami… Disons qu’il l’était.


Les
autres avaient fait la connaissance du gouverneur récemment promu à leur arrivée
au port spatial de Keats. Brawne Lamia avait jugé Théo Lane comme un homme
catapulté au milieu d’évènements trop importants pour ses capacités limitées.


— Le
vent se lève, déclare Sol Weintraub en se tournant de manière à protéger le
bébé du sable qui vole. Je me demande si Het Masteen est là-bas, ajoute-t-il.


— Nous
avons cherché partout, dit le père Hoyt.


Sa voix
est étouffée parce qu’il enfonce la tête dans les plis de sa cape.


— Excusez-moi,
le prêtre, dit-il, mais votre opinion vaut de la merde.


Il se
lève pour s’avancer au bord du cercle de braises. Le vent fait ondoyer la
fourrure épaisse de son manteau et emporte ses paroles dans la nuit noire.


— Ces
falaises offrent mille cachettes, dit-il. Le Monolithe de Cristal ne nous
laisse pas apercevoir son entrée, mais en est-il de même pour un
Templier ? En outre, vous avez tous vu l’escalier qui descend vers les
labyrinthes dans les profondeurs du Tombeau de Jade.


Hoyt
lève la tête, plissant les yeux sous les piqûres d’épingle du vent de sable.


— Vous
croyez qu’il est là-dedans ? Dans les labyrinthes ?


Silenus
éclate de rire et lève les bras. La soie de sa chemise aux manches amples bat
au vent et se gonfle.


— Comment
pourrais-je le savoir, padre ? Tout ce que je sais, moi, c’est que
ce putain de Het Masteen pourrait très bien être là à nous épier, en attendant
de venir reprendre ses bagages.


Le poète
fait un geste en direction du cube de Möbius, au milieu de leur matériel réuni
en un petit tas.


— Si
ça se trouve, ajoute-t-il d’une voix théâtrale, il est déjà mort. Ou pis.


— Pis ?
demande le père Hoyt.


Les
traits du prêtre semblent avoir encore vieilli depuis quelques heures. Ses yeux
sont des miroirs de souffrance enfoncés dans leurs orbites, son sourire un
rictus. Martin Silenus se rapproche du feu presque éteint, et il murmure :


— Bien
pis. Il est peut-être en ce moment en train de se tordre de douleur sur l’arbre
d’acier du gritche, où nous serons tous épinglés dans quelques…


Brawne
Lamia se lève soudain pour attraper le poète par son plastron. Elle le soulève
du sol, le secoue, puis le rabaisse jusqu’à ce que leurs visages soient à la
même hauteur.


— Encore
un mot, dit-elle, et je vous montre ce que c’est que la douleur. Je ne vous
tuerai pas, mais vous regretterez que je ne l’aie pas fait.


Le poète
arbore son sourire de satyre. Lamia le laisse retomber à terre et lui tourne le
dos.


— Nous
sommes tous fatigués, déclare Kassad. Reposez-vous. Je prends la garde.


 


Mes
rêves de Lamia se mêlent aux rêves qu’elle fait dans son sommeil. Il n’est pas
déplaisant de partager les rêves d’une femme, même si nous sommes séparés par
un gouffre de temps et de culture bien plus large que n’importe quel fossé que
l’on peut imaginer entre homme et femme. D’une manière étrangement symétrique
comme un miroir, elle rêvait de son amant mort, Johnny, avec son nez un peu
trop petit et sa mâchoire un peu trop volontaire, ses cheveux trop longs qui
frisaient par-dessus son col et ses yeux un peu trop expressifs et trop
révélateurs, ses yeux trop mobiles dans un visage qui aurait pu, sans eux,
appartenir à n’importe quel paysan entre mille, né à moins d’une journée de
marche de Londres.


Le
visage qu’elle voyait en rêve était le mien. La voix qu’elle entendait était la
mienne. Mais les ébats amoureux qu’elle rêvait – ou qu’elle se rappelait –
n’étaient pas une chose que nous avions en commun. Je cherchais maintenant à
échapper à son rêve, ne fût-ce que pour me retrouver dans le mien. Si je devais
vraiment jouer le rôle de voyeur, autant le faire dans ce tourbillon de
souvenirs fabriqués qui servait de source à mes propres songes.


Je
n’avais cependant pas le droit de rêver mes rêves. Pas encore, du moins. Je
suppose que l’on ne m’a fait naître – et ressusciter sur mon lit de
mort – que pour rêver les rêves de mon lointain jumeau disparu.


Résigné,
je cessai de lutter pour me réveiller et replongeai dans les songes.


 


Brawne
Lamia s’arrache vivement au sommeil, écartée de son rêve plaisant par un bruit
ou par un mouvement qu’elle a du mal à situer durant une longue seconde. Il
fait nuit, on entend des sons non mécaniques, bien plus forts que la plupart de
ceux auxquels son rucher de Lusus l’a habituée. Elle est ivre de fatigue, elle
sait qu’il n’y a pas bien longtemps qu’elle s’est endormie. Elle est toute
seule dans un espace étroit, confiné, qui ressemble à un sac de couchage
surdimensionné.


Bien
qu’ayant grandi sur un monde où qui dit espace confiné dit protection contre
l’atmosphère corrosive, le vent et la vie animale, où beaucoup de gens
souffrent d’agoraphobie dans les rares occasions où ils se trouvent à ciel
ouvert, et où très peu connaissent la claustrophobie, Brawne Lamia réagit
cependant en véritable claustrophobe. Elle gesticule pour faire entrer un peu
d’oxygène dans ses poumons, elle repousse frénétiquement son rouleau de couchage
et la toile de tente pour échapper au cocon de fibroplaste qui l’emprisonne,
elle rampe, elle se traîne sur les coudes et les avant-bras jusqu’à ce qu’elle
sente le sable sous ses mains et le ciel au-dessus de sa tête.


Ce n’est
pas vraiment le ciel. Elle se rappelle, et elle voit soudain où elle est. C’est
du sable. Une tempête violente, tourbillonnante, de sable et de poussière lui
pique le visage comme des têtes d’épingle. Le feu de camp est éteint et
recouvert de sable. Les trois tentes sont à moitié ensevelies du côté où
souffle le vent. Les toiles claquent comme des détonations dans la tempête. Des
dunes nouvelles se sont formées autour du campement. Des sillons et des crêtes
marquent les emplacements des tentes et du matériel. Il n’y a aucun mouvement
autour des autres tentes. Celle qu’elle partageait avec le père Hoyt est à
moitié affaissée, à moitié transformée en dune.


Le
père Hoyt !


C’est
son absence qui l’a réveillée, en fait. Même au milieu de son rêve, la
respiration faible du prêtre et ses gémissements presque imperceptibles tandis
qu’il continuait de lutter contre la douleur étaient présents. Mais ils ont
cessé à un moment dans la demi-heure précédente. Probablement pas plus de
quelques minutes avant qu’elle ne se réveille. Elle sait maintenant que, même
dans son rêve de Johnny, elle a perçu l’ombre d’un froissement, le reflet d’un
glissement feutré distinct du crépitement du sable et du hurlement du vent.


Lamia se
redresse, en s’abritant les yeux du vent de sable. Il fait nuit noire. Les
étoiles sont occultées par les nuages et la tempête, mais un rayonnement
faible, presque électrique, remplit l’atmosphère et se réfléchit sur la face
des dunes et des rochers. Lamia comprend alors qu’il s’agit bien d’un phénomène
électrique, que l’atmosphère est saturée d’une charge électrostatique qui
hérisse et agite les boucles de ses cheveux comme les serpents sur la tête de
Méduse.


Un
crépitement se propage le long des manches de sa tunique et flotte sur les
tentes comme un feu Saint-Elme. Tandis que sa vision s’adapte, elle constate
que les dunes mobiles émettent une lueur très pâle et que, à une quarantaine de
mètres plus à l’est, le tombeau appelé le Sphinx émet des crépitements et
semble changer de forme au rythme d’une lente pulsation dans la nuit noire. Des
ondes parcourent les appendices déployés que l’on considère généralement comme
ses ailes.


Brawne
Lamia regarde autour d’elle à la recherche du père Hoyt, mais elle ne le voit
nulle part. Elle a envie d’appeler à l’aide, consciente du fait que personne ne
l’entendra dans la tempête. Elle se demande, un instant, si le prêtre ne s’est
pas réfugié sous une autre tente, ou s’il n’est pas dans les latrines
sommaires, à vingt mètres de là vers l’ouest. Mais quelque chose lui dit que ce
n’est pas le cas. Elle observe attentivement le Sphinx et, l’espace d’une brève
seconde, a l’impression d’apercevoir une silhouette humaine dont la cape noire
claque comme un étendard qui tombe, les épaules enfoncées pour résister au
vent, qui se dessine contre le halo statique du tombeau.


Une main
se pose sur son épaule.


Brawne
Lamia fait un bond de côté, se baisse en posture de combat, le poing gauche en
avant, la main droite raide. Mais elle reconnaît Kassad. Le colonel fait une
fois et demie sa taille en hauteur et la moitié en largeur. Les éclairs
miniatures découpent sa silhouette maigre tandis qu’il se penche pour hurler à
son oreille :


— Il
est parti par là !


Le long
bras noir d’épouvantail se tend en direction du Sphinx. Lamia hoche la tête.
Elle hurle à son tour, d’une voix qu’elle n’entend presque pas elle-même :


— Est-ce
qu’il faut réveiller les autres ?


Elle
avait complètement oublié que Fedmahn Kassad montait la garde. Cet homme ne
dort donc jamais ?


Il
secoue négativement la tête. Sa visière est relevée, et le casque déstructuré
forme une capuche souple dans le dos de sa combinaison-armure de combat. Son
visage est d’une pâleur extrême à la lueur de l’armure. Il indique de nouveau
la direction du Sphinx. Son fusil d’assaut polyvalent repose au creux de son
bras gauche. Des grenades, l’étui de ses jumelles et d’autres objets plus
mystérieux sont maintenus par des supports ou des sangles élastiques contre son
armure d’impact. Lamia se penche vers lui pour crier :


— C’est
le gritche qui l’a emporté ?


De
nouveau, il secoue la tête.


— Vous
avez pu le voir ? demande-t-elle en désignant sa visière infrarouge et ses
jumelles.


— Non,
lui répond Kassad. La tempête… Elle détraque les signatures thermiques.


Brawne
Lamia se tourne pour ne plus avoir le vent dans la figure. Elle sent le sable
qui lui pique la nuque comme les aiguilles d’un pistolet à fléchettes. Elle
interroge son persoc ; mais tout ce qu’elle apprend, c’est que le père
Hoyt est vivant et qu’il se déplace. Aucune autre transmission ne se fait
entendre sur la fréquence commune. Elle se rapproche de Kassad, et leurs deux
dos forment une muraille contre la tempête.


— Est-ce
que nous allons le suivre ? crie-t-elle.


Kassad
secoue la tête.


— Nous
ne pouvons pas laisser le camp sans surveillance, dit-il en tendant les bras vers
la tempête. J’ai disposé des capteurs, mais…


Elle
regagne sa tente à quatre pattes, s’arc-boute sur ses bottes et ressort la tête
avec à la main sa cape de gros temps et l’automatique de son père. Dans la
poche intérieure de la cape se trouve une arme plus commune, un étourdisseur
Gier.


— J’y
vais seule, alors, dit-elle.


Tout
d’abord, elle croit que le colonel ne l’a pas entendue. Puis elle voit une
lueur dans ses yeux pâles, et elle comprend qu’il a bien saisi. Il montre du
doigt le persoc militaire à son poignet. Lamia acquiesce d’un mouvement de tête
et s’assure que son implant et son propre persoc sont bien ouverts sur la plus
large fréquence.


— Je
ne serai pas très longue, dit-elle en commençant à escalader la dune de plus en
plus haute.


Les
jambes de son pantalon luisent sous la charge d’électricité statique. Le sable,
parcouru par des éclairs d’un blanc argenté qui font ressortir sa surface
chamarrée, semble animé d’une pulsation vivante.


À vingt
mètres du camp, elle ne voit déjà plus rien. Encore dix mètres et le Sphinx
surgit soudain devant elle. Aucune trace du père Hoyt. Les marques de pas ne
survivent pas dix secondes dans la tempête.


L’entrée
du Sphinx est béante. Elle a toujours été ainsi depuis que l’homme a découvert
ces lieux. Elle se présente sous la forme d’un rectangle noir inscrit dans une
paroi légèrement lumineuse. La logique suggère que le père Hoyt est venu ici,
ne serait-ce que pour se mettre à l’abri des éléments. Mais quelque chose qui
transcende la logique indique à Lamia que la destination du prêtre n’est pas
ici.


Elle
dépasse le Sphinx, se repose quelques instants du vent en s’abritant derrière
sa masse, et en profite pour essuyer le sable qui lui colle au visage et
respirer plus librement. Elle poursuit son chemin, guidée par un sentier à
peine visible qui s’éloigne au milieu des dunes. Devant elle, le Tombeau de
Jade brille d’un vert laiteux dans la nuit. Ses courbes fines et ses arêtes
luisent dans la nuit d’une manière menaçante.


Plissant
les paupières, Lamia croit apercevoir quelqu’un ou quelque chose dont la
silhouette s’est découpée un bref instant à la faveur de la phosphorescence de
jade. Mais la silhouette a vite disparu, soit à l’intérieur du tombeau, soit
parce qu’elle est devenue invisible dans le demi-cercle noir de l’entrée.


Lamia
baisse la tête et continue d’avancer, poussée par le vent comme s’il cherchait
à la guider de force vers quelque chose de terriblement urgent.



4.


Le milieu
de la matinée était déjà là, et la réunion d’état-major n’en finissait pas. Je
soupçonnais ces rencontres d’être les mêmes depuis des siècles, avec leurs
interventions orales faites sur le même ton monotone, comme un fond sonore
immuable, leurs odeurs de café refroidi, consommé en quantités extravagantes,
leurs nuages épais de fumée dans l’air, leurs liasses de papier informatique,
et ce vertige cortical particulier que crée l’accès fréquemment répété aux
données par le moyen des implants personnels. Je suppose que la guerre était
quelque chose de beaucoup plus simple que ça quand j’étais jeune. Wellington
rassemblait ses hommes, ceux qu’il surnommait avec une vérité dépourvue de
toute passion « l’écume de la Terre ». Il ne leur disait rien, et il
les envoyait tranquillement au casse-pipe.


Je
reportai mon attention sur l’assistance. Nous étions dans une vaste salle aux
murs gris agrémentés de rectangles blancs lumineux. Il y avait de la moquette
grise au sol, et la table en forme de fer à cheval était d’un gris métallique,
avec des disques noirs devant chaque siège et quelques carafes d’eau. La
Présidente Meina Gladstone siégeait au sommet de la courbe avec, de part et
d’autre, dans l’ordre hiérarchique, les sénateurs, les membres de son cabinet,
les militaires et le reste des décideurs subalternes. Derrière eux, autour de
petites tables, étaient assis leurs inévitables collaborateurs et assistants,
aucun, parmi les militaires de la Force, n’ayant un grade inférieur à celui de
colonel. Et, encore derrière eux, sur de simples chaises à l’aspect beaucoup
moins confortable, étaient les secrétaires des assistants.


Je
n’avais même pas une chaise. Avec quelques autres invités qui, visiblement,
n’étaient pas censés participer directement aux débats, je disposais d’un
tabouret dans un angle de la salle, à une vingtaine de mètres de la Présidente,
et encore plus loin que cela de l’officier coordonnateur, un jeune colonel qui
tenait un pointeur lumineux à la main et n’avait pas la moindre trace
d’hésitation dans la voix. Derrière lui il y avait un grand panneau d’affichage
stratégique gris et or ; devant lui, flottant à quelques dizaines de
centimètres du sol, était une omnisphère du genre de celles que l’on trouve
dans n’importe quelle fosse holo. De temps à autre, le panneau se brouillait et
l’affichage changeait. Occasionnellement, des holos complexes se dessinaient
dans l’air. Des reproductions en miniature de tous ces diagrammes s’affichaient
sur les disques de la grande table et flottaient au-dessus de certains persocs.


Assis
sur mon tabouret, j’observais Gladstone tout en esquissant quelques croquis.


 


Lorsque
j’ouvris les yeux, ce matin-là, dans mon appartement de l’aile résidentielle de
la Maison du Gouvernement, la lumière éclatante de Tau Ceti pénétrait à flots
dans la chambre entre les tentures couleur de pêche qui s’étaient
automatiquement ouvertes à 6 h 30, heure prescrite par moi la veille.
Durant une ou deux secondes, je me sentis désorienté, perdu, toujours à la
poursuite du père Hoyt, sous l’empire de la terreur de tomber nez à nez avec le
gritche ou avec Het Masteen. Puis, comme si une force obscure avait brusquement
exaucé mon vœu de me laisser retrouver mes propres rêves, il y eut une minute
de confusion totale, et je me redressai en haletant dans mon lit, jetant autour
de moi des regards paniqués, m’attendant presque à voir la moquette citron et
la lumière couleur de pêche se ternir comme le rêve enfiévré qu’elles étaient,
ne me laissant plus que la douleur, les crachats, les hémorragies effrayantes,
le sang sur les draps, la belle chambre lumineuse faisant place aux ombres du
vieil appartement de la Piazza di Spagna avec, au premier plan, le
visage sensible de Joseph Severn penché en avant, penché avec sollicitude, en
train de m’observer et d’attendre le moment de ma mort.


Je me
douchai longuement, à deux reprises, d’abord à l’eau, puis aux soniques. Je
revêtis un complet gris posé sur le lit déjà fait lorsque je ressortis de la
salle de bains. Je partis ensuite à la recherche du patio est où, comme
l’indiquait aimablement un carton que l’on avait posé près du complet neuf, le
petit déjeuner était servi à l’intention des hôtes de la Maison du
Gouvernement.


Le jus
d’orange était fraîchement pressé. Le bacon était authentique et croustillant.
Le journal annonçait que la Présidente Gladstone s’adresserait au Retz, via
l’Assemblée de la Pangermie et les médias, à 10 h 30, heure standard
du Retz. Toutes les pages étaient presque entièrement consacrées à la guerre.
Des photos bidim de l’armada s’étalaient en couleurs glorieuses. Le général
Morpurgo, l’expression grave, avait son portrait en page trois. La légende
l’appelait « le héros de la seconde rébellion Height ». Diana
Philomel me regarda d’une table voisine où elle était assise face à son
pithécanthrope de mari. Sa robe, ce matin, était plus austère, bleu marine et
beaucoup moins suggestive, mais une fente sur le côté rappelait un peu le
spectacle de la nuit dernière. Elle ne me quitta pas des yeux tandis qu’elle
portait délicatement à sa bouche, entre deux doigts aux ongles vernissés, une
fine lamelle de bacon, et que Hermund Philomel émettait un grognement satisfait
en lisant quelque chose dans l’encart financier.


 


— Le
groupe migrateur extro – communément désigné sous le nom d’essaim –
fut repéré pour la première fois dans le système de Camn par un détecteur de
distorsion Hawking il y a un peu plus de trois cents années standard, était en
train de dire le jeune officier coordonnateur. Dès que l’alerte fut donnée,
l’unité opérationnelle n°42 de la Force, déjà constituée en vue de l’évacuation
du système d’Hypérion, se mit en mode C+ à partir de Parvati, avec, comme
instructions cachetées, la charge d’organiser la mise en place d’un potentiel
distrans capable d’assurer la liaison portale avec Hypérion. Simultanément,
l’unité opérationnelle n°87-2 fut mise en route au départ de la zone de rassemblement
de Solkov-Tikata, autour de Camn III. Ses ordres étaient d’opérer la jonction
avec la force d’évacuation du système d’Hypérion, de repérer le groupe
migrateur extro, d’engager le combat avec lui et de détruire son potentiel
militaire.


Des
images de l’armada se formèrent sur le panneau stratégique et devant le jeune
colonel. Il fit bouger son pointeur, et une ligne de petits traits rubis
traversa le gros hologramme pour illuminer l’un des vaisseaux C3 de
la formation.


— L’unité
opérationnelle n°87-2 est placée sous le commandement de l’amiral Nashita, à
bord du vaisseau Hébrides, continua l’officier coordonnateur.


— Mais
oui, mais oui, nous savons déjà tout cela, grogna le général Morpurgo. Au fait,
Yani.


Le jeune
colonel fit une esquisse de sourire, hocha imperceptiblement la tête à
l’intention de Gladstone et du général, puis reprit d’une voix un tout petit
peu moins assurée :


— Les
messages mégatrans codés en provenance de l’UO 42 depuis les soixante-douze
dernières heures standard font état d’engagements directs entre des éléments de
reconnaissance de la force d’évacuation et des formations d’avant-garde du
groupe migrateur extro…


— L’essaim,
interrompit Leigh Hunt.


— C’est
cela, fit Yani.


Il se
tourna vers le panneau, et les cinq mètres de verre dépoli s’animèrent. Pour
moi, ce n’était qu’un fouillis de symboles ésotériques, de vecteurs colorés, de
codes militaires et d’acronymes de la Force qui n’évoquaient absolument rien de
cohérent. Peut-être les gros bonnets et les politiciens de haut rang qui étaient
dans la salle n’y trouvaient-ils pas plus de signification que moi. Personne ne
le fit savoir, en tout cas. J’entamai un nouveau croquis de Gladstone, avec le
profil de bouledogue de Morpurgo à l’arrière-plan.


— Quoique
les premiers rapports aient fait état de quelque chose comme quatre mille
sillages laissés par leurs unités de propulsion, continua le colonel appelé
Yani (j’aurais été curieux de savoir si c’était son nom de famille ou son
prénom), ce chiffre me semble quelque peu trompeur. Comme vous le savez, les…
euh… les essaims extros peuvent être constitués par des unités de propulsion
indépendantes, dont le nombre peut aller jusqu’à dix mille et plus, c’est vrai,
mais qui sont en grande majorité minuscules et non armées, ou bien sans grande
valeur militaire. Les signatures mégatrans, hyperfréquences ou en provenance
d’autres sources diverses permettent de penser que…


— Excusez-moi,
interrompit Meina Gladstone, dont la voix aguerrie et puissante formait un
contraste frappant avec le flot sirupeux de paroles qui sortait de la bouche du
jeune officier. Pourriez-vous nous dire combien de vaisseaux extros exactement
ont une valeur militaire significative ?


— Euh…
fit le colonel en jetant un coup d’œil dans la direction de ses supérieurs.


Le
général Morpurgo se racla la gorge.


— À
notre avis, six cents, sept cents au grand maximum, fit-il. Rien qui puisse
nous causer du souci.


La
Présidente haussa un sourcil.


— Et
quelle est l’importance de nos propres forces ?


Morpurgo
fit un signe de tête au jeune colonel pour qu’il se mette au repos, et
répondit :


— L’unité
opérationnelle 42 comprend une soixantaine de bâtiments. L’unité
opérationnelle…


— L’UO
42 est une force d’évacuation ?


Le
général Morpurgo acquiesça d’un signe de tête, et je crus lire un rien de condescendance
dans son sourire quand il répliqua :


— Oui,
madame. L’unité opérationnelle 87-2, notre flotte de combat, qui s’est
distranslatée dans le système il y a un peu moins d’une heure, va pouvoir…


— Soixante
vaisseaux, c’est tout ce que nous avions à opposer à six ou sept cents
bâtiments de guerre ? Vous avez jugé cela suffisant ?


Morpurgo
jeta un coup d’œil à l’un des autres officiers assis près de lui, comme pour
lui demander d’avoir de la patience avec la Présidente.


— Amplement
suffisant, madame, répondit-il. Comprenez bien que six cents unités de
propulsion Hawking, cela peut paraître énorme, mais, en réalité, ce n’est rien
lorsque ces unités sont affectées à la propulsion de monoplaces, d’appareils de
reconnaissance ou bien à celle de ces petits engins d’assaut à cinq places
qu’ils appellent des lanciers. L’UO 42 était constituée de près de deux
douzaines de vaisseaux de spin, y compris les gros porteurs Olympus Shadow
et Neptune Station, capables de lancer chacun plus de cent chasseurs et
lance-missiles automatiques.


Morpurgo
fourra la main dans sa poche, en sortit une fumette recomb de la taille d’un
cigare, sembla se rappeler soudain que Gladstone en désapprouvait l’usage, et
la remit dans la poche de sa vareuse.


— Dès
que l’UO 87-2 se sera entièrement déployée, reprit-il avec un froncement de
sourcils, nous disposerons d’une puissance de feu largement suffisante pour
faire face à une douzaine d’essaims.


Les
sourcils toujours froncés, il fit signe à Yani de continuer. Le colonel
s’éclaircit la voix et orienta son pointeur en direction du panneau.


— Comme
vous le voyez, dit-il, l’UO 42 n’a eu aucun mal à s’assurer le contrôle du
volume d’espace nécessaire à la mise en place des équipes de construction du
modulateur distrans. Cette mise en place a débuté il y a six semaines en temps
retzien, et la construction a été achevée hier à 16 h 24 standard.
Les premières tentatives de harcèlement extros ont été repoussées sans aucune
victime du côté de l’UO 42. Au cours de ces dernières quarante-huit heures, une
importante bataille s’est livrée entre des éléments d’avant-garde de l’UO et le
gros des forces extros. Le point focal de ces engagements se situe à peu près
ici…


Il
orienta de nouveau son pointeur, et une partie du panneau fut illuminée en
bleu.


— Vingt-neuf
degrés au-dessus du plan de l’écliptique, trente UA du soleil d’Hypérion, zéro
virgule trente-cinq UA de la limite supposée du nuage d’Oört du système.


— Nos
pertes ? demanda Leigh Hunt.


— Tout
à fait acceptables, compte tenu de la durée de l’engagement, fit le jeune
colonel, qui ne s’était probablement jamais trouvé à moins d’une année-lumière
d’une ligne de feu ennemie, et dont les cheveux blonds, soigneusement peignés
sur le côté, luisaient sous l’éclat intense des spots qui éclairaient le panneau.
Vingt-six chasseurs rapides détruits ou portés disparus, reprit-il d’une voix
monocorde. Douze lance-missiles automatiques perdus ainsi que trois
vaisseaux-torches, le ravitailleur Asquith’s Pride et le croiseur Draconi
III.


— Combien
de vies humaines ? demanda Meina Gladstone d’une voix très calme.


Yani
jeta un rapide coup d’œil à Morpurgo, mais répondit lui-même à la question.


— Environ
deux mille trois cents, dit-il. Mais des opérations de sauvetage sont en cours,
et nous avons bon espoir de retrouver des survivants du Draconi.


Lissant
la manche immaculée de sa veste d’uniforme, il poursuivit :


— Il
convient de mettre ce nombre en balance avec la destruction confirmée de cent
cinquante vaisseaux de guerre extros au moins. Nos propres raids à l’intérieur
du groupe migr… de l’essaim ont eu pour résultat supplémentaire la mise hors de
combat de trente à soixante unités, parmi lesquelles on compte plusieurs
agricomètes, des vaisseaux minéraliers et au moins un bâtiment de commandement.


Meina
Gladstone frotta les uns contre les autres ses doigts noueux.


— Dans
le tableau des pertes – je veux parler des nôtres –, avez-vous inclus
l’équipage et les passagers du vaisseau-arbre Yggdrasill, que nous
avions affrété pour les opérations d’évacuation ?


— Non,
madame, s’empressa de répliquer Yani. Il y avait bien une attaque extro en
cours à ce moment-là, mais nos analyses indiquent que l’Yggdrasill n’a
pas été détruit par un feu ennemi.


De
nouveau, Gladstone haussa un sourcil.


— De
quelle manière, alors ?


— Sabotage,
selon nos informations présentes, fit le colonel en appelant sur le panneau un
nouveau diagramme du système d’Hypérion.


Le
général Morpurgo consulta son persoc en disant :


— Venez-en
aux défenses terrestres, Yani. La Présidente a une allocution à prononcer dans
trente minutes exactement.


J’achevai
le dessin de Gladstone et de Morpurgo, m’étirai, puis regardai autour de moi à
la recherche d’un nouveau sujet. Leigh Hunt représentait un véritable défi,
avec ses traits neutres, émaciés, presque insaisissables. Lorsque je relevai
les yeux vers le panneau, un globe holo d’Hypérion cessa de tourner et éclata
en toute une série de projections à plat : oblique équidistante
orthogonale, en canevas de Bonne, orthographique, en rosace, à la Van der
Grinten, de Gores, homolosine interrompue de Goode, gnomonique, sinusoïdale,
azimutale équidistante, polyconique, à hypercorrection de Kuwatsi, eschérisée
par ordinateur, de Briesemeister, de Buckminster, cylindrique de Miller,
multicoligraphiée, puis en repro satellite standard, avant de se fondre en une
unique carte d’Hypérion de type Robinson-Baird standard.


Je
souris. C’était la chose la plus marrante qui s’était passée depuis le début de
la réunion. Plusieurs collaborateurs de Gladstone s’agitaient nerveusement. Ils
voulaient rester au moins dix minutes avec elle avant la diffusion en direct de
son allocution.


— Comme
vous le savez déjà, déclara le colonel, Hypérion correspond à
quatre-vingt-dix-huit virgule neuf pour cent à la norme de l’Ancienne Terre sur
l’échelle de Thuron-Laumier, qui…


— Pour
l’amour du ciel, grommela Morpurgo, venez-en à la disposition des troupes, et
qu’on en finisse !


— Oui,
mon général, fit Yani.


Il
déglutit, puis leva son pointeur. Sa voix n’était plus assurée du tout quand il
reprit :


— Comme
vous le… C’est-à-dire…


Il
indiqua le continent Nord, isolé comme un dessin maladroit de la tête et de
l’encolure d’un cheval, qui se terminait en ligne brisée à l’endroit où le
poitrail et les muscles du dos de l’animal auraient dû commencer.


— Voici
Equus. Ce n’est pas sa dénomination officielle, mais tout le monde le désigne
sous ce nom depuis… Appelons-le Equus… Ce chapelet de petites îles orienté
sud-sud-est s’appelle le Chat et les Neuf Queues. Il s’agit, en réalité, d’un
archipel comprenant plus d’une centaine… Quoi qu’il en soit, le deuxième
continent important de la planète est Aquila. Vous reconnaissez peut-être la
forme d’un aigle de l’Ancienne Terre, avec le bec ici… sur la côte nord-ouest…
et les serres bien visibles, là, au sud-ouest. On voit aussi une aile au moins,
dressée jusqu’à la côte septentrionale. Ce secteur est appelé le plateau du
Pignon. Il est presque inaccessible à cause des forêts des flammes. Vous
distinguez ici… et là, au sud-ouest, les principales plantations de
fibroplastes.


— La
disposition des troupes, grogna Morpurgo.


Je
commençai un croquis de Yani. Je m’aperçus qu’il est impossible de rendre
l’éclat de la transpiration avec une pointe de graphite.


— Oui,
mon général. Le troisième continent est Ursus… Il a un peu la forme d’un ours…
Mais nos forces ne l’occupent pas, car il s’agit d’une région antarctique, à
peu près inhabitable. Cependant, les Forces territoriales d’Hypérion y
maintiennent une station d’écoute…


Yani
sembla se rendre compte qu’il bredouillait. Il redressa la tête, s’essuya la
lèvre supérieure du dos de la main, et poursuivit d’une voix plus ferme.


— Ici…
là… et là… se trouvent les principales installations au sol de la Force.


Tandis
que son pointeur illuminait des zones situées à proximité de Keats, la
capitale, et sur l’encolure d’Equus, il poursuivit :


— Les
unités spatiales de la Force se sont assurées la maîtrise du port spatial de la
capitale et des installations spatiales secondaires, situées ici… et ici.


Il
désigna les villes d’Endymion et de Port-Romance, toutes les deux sur le
continent d’Aquila.


— Les
unités terrestres de la Force ont implanté des installations défensives à cet
endroit…


Deux
douzaines de voyants rouges s’allumèrent. Ils couvraient la majeure partie de
l’encolure et de la crinière d’Equus, mais également quelques secteurs du bec
d’Aquila et des environs de Port-Romance.


— Ces
unités comprennent des bataillons de marines ainsi que des détachements
de forces de défense terrestre, sol-air et sol-espace. Le haut commandement
souhaite qu’il n’y ait, contrairement à Bressia, aucune bataille au sol. Mais,
s’ils lancent une invasion, nous serons prêts à les recevoir.


Meina
Gladstone consulta son persoc. Il restait dix-sept minutes avant l’émission.


— Parlez-nous
du dispositif d’évacuation, demanda-t-elle.


L’assurance
toute récente de Yani tomba en poussière. Il se tourna d’un air désemparé vers
ses officiers supérieurs.


— Aucune
évacuation n’est prévue, déclara l’amiral Singh. C’était une ruse, un leurre
destiné aux Extros.


Gladstone
tapota l’un contre l’autre les bouts de ses cinq doigts écartés.


— Il
y a plusieurs millions de civils sur Hypérion, amiral.


— Je
le sais, fit Singh. Et nous les protégerons. Mais même l’évacuation des
soixante mille citoyens de l’Hégémonie est tout à fait hors de question. Ce
serait le chaos si nous permettions aux trois millions de personnes qui
peuplent cette planète de se répandre dans le Retz. D’ailleurs, pour des
raisons techniques de sécurité, ce n’est vraiment pas possible.


— À
cause du gritche ? demanda Leigh Hunt.


— Pour
raisons de sécurité, répéta le général Morpurgo.


Il se
leva, et prit le pointeur des mains de Yani. Le jeune officier demeura indécis
quelques secondes, ne trouvant pas d’endroit où se mettre, assis ou debout. Il
gagna alors le fond de la salle, non loin de l’endroit où je me trouvais, et
adopta la position de repos, le petit doigt de la main droite sur la couture du
pantalon, le regard fixé sur un point, proche du plafond, où il voyait
peut-être déjà la fin de sa carrière militaire.


— L’unité
opérationnelle 87-2 a pris position à l’intérieur du système, déclara Morpurgo.
Les Extros se sont repliés au centre de leur essaim, à une soixantaine d’UA
d’Hypérion. En tout état de cause, nous contrôlons la situation dans le
système. Nous contrôlons Hypérion. Nous nous attendons à une contre-offensive,
mais nous sommes en mesure de la contenir. En tout état de cause, je le répète,
Hypérion fait maintenant partie du Retz. Avez-vous des questions ?


Il n’y
en eut pas. Gladstone sortit rapidement avec Leigh Hunt, une meute de
sénateurs, et ses collaborateurs immédiats. Les galonnés se dispersèrent pour
participer à des conciliabules, apparemment dans l’ordre dicté par la
hiérarchie. Les secrétaires se dispersèrent. Les rares journalistes admis dans
la salle coururent à leurs imageurs, qui attendaient dehors avec les
techniciens. Le jeune colonel, Yani, demeurait le petit doigt sur la couture du
pantalon, le regard dans le vague, le visage blême.


Je
restai là quelque temps à contempler le panneau représentant Hypérion. La
ressemblance du continent Equus avec un cheval était accentuée à cette
distance. De l’endroit où j’étais assis, je distinguais tout juste les
montagnes de la Chaîne Bridée et la couleur orangée du plateau désertique situé
sous l’« œil » du cheval. Il n’y avait aucune marque de position
défensive de la Force au nord-est des montagnes, aucun symbole à l’exception
d’une petite lumière rouge qui devait être la Cité des Poètes. Les Tombeaux du
Temps n’étaient pas indiqués, comme s’ils n’avaient aucune signification
militaire, comme s’ils n’avaient aucun rôle à jouer dans les opérations en
cours. Mais je savais, moi, à quoi m’en tenir là-dessus. Et j’avais dans l’idée
que la guerre tout entière, les mouvements de milliers de personnes, le sort de
millions ou peut-être de milliards d’humains dépendaient des actions de six
individus qui se trouvaient actuellement sur le territoire orangé dépourvu de
toute marque.


Je
fermai mon carnet d’esquisses, rangeai mes crayons dans mes poches, cherchai
des yeux la sortie, en trouvai une, et quittai rapidement la salle.


 


Leigh
Hunt me croisa dans l’un des longs couloirs qui menaient à l’entrée principale.


— Vous
sortez ?


Je pris
une grande inspiration.


— C’est
interdit ?


Il
sourit, si toutefois il était permis d’appeler ce léger soulèvement des coins
de ses fines lèvres un sourire.


— Bien
sûr que non, H. Severn. Mais la Présidente m’a prié de vous dire qu’elle
souhaitait avoir un nouvel entretien avec vous cet après-midi.


— À
quelle heure ?


Il
haussa les épaules.


— Quand
vous voudrez. Dès qu’elle aura fini son discours.


Je
hochai lentement la tête. Des millions, littéralement, de demandeurs d’emploi,
de représentants de groupes de pression, de biographes en puissance, d’hommes
d’affaires, d’admirateurs ou d’assassins potentiels auraient donné n’importe
quoi ou presque pour avoir une minute d’entretien avec la personne la plus
éminente de l’Hégémonie, pour passer quelques secondes en tête à tête avec la
Présidente Gladstone. Et moi, je pouvais la voir « quand je voudrais ».
Qui a dit que l’univers était sensé ?


Frôlant
Leigh Hunt au passage, je gagnai la sortie.


 


Par
tradition, la Maison du Gouvernement n’avait pas de portes distrans dans ses
murs. Il fallait marcher un peu pour franchir les contrôles de la sécurité, et
traverser le jardin jusqu’au bâtiment blanc sans étage qui servait de quartier
général et de terminex à la presse. Les médiatiques étaient groupés autour de
la fosse centrale de visionnement, où la voix et le visage familiers de
Lewellyn Drake, le porte-parole de l’Assemblée de la Pangermie, fournissait à
l’assistance des explications circonstanciées sur le discours de la Présidente
Gladstone, qu’il déclarait être « d’une importance vitale pour
l’Hégémonie ». Je fis un signe de tête dans sa direction, découvris une
porte distrans libre, insérai ma plaque universelle et sortis à la recherche
d’un bar tranquille.


 


Le
Quartier Marchand était, une fois que l’on se trouvait à l’intérieur, le seul
endroit du Retz où l’on pouvait se distransporter gratuitement. Chaque monde du
Retz avait réservé au moins l’une de ses plus belles artères urbaines –
une vingtaine sur TC2 – aux achats, aux distractions, aux
restaurants de luxe et aux bars. Surtout aux bars.


Tout
comme le fleuve Téthys, le Quartier Marchand sinuait à travers des portails
distrans de dimensions militaires qui faisaient aisément deux cents mètres de
haut. Compte tenu de l’effet d’enroulement, on avait l’impression de se trouver
sur une artère de longueur infinie, un tore de délices matériels qui continuait
sur cent kilomètres. On pouvait se tenir, comme moi ce matin-là, sous le soleil
éclatant de Tau Ceti, et contempler le Quartier Marchand en enfilade jusqu’à
l’allée des plaisirs de Deneb Drei la nuit, avec tous ses néons et ses holos.
On apercevait même une partie de l’avenue principale de Lusus, que l’on savait
se prolonger par les boutiques de luxe ombragées du Bosquet de Dieu, avec son
esplanade en mosaïque et ses ascenseurs conduisant à la Cime de l’Arbre,
le restaurant le plus cher de tout le Retz.


Je n’avais
rien à faire de tout cela. Je voulais juste trouver un petit bar sympa.


Les bars
de TC2 étaient trop fréquentés par les bureaucrates, les médiatiques
et les hommes d’affaires du coin. Je pris donc une navette et descendis dans
l’artère principale de Sol Draconi Septem, dont la gravité décourageait
beaucoup de gens. Elle me décourageait un peu aussi, mais j’étais sûr, au
moins, de trouver moins de monde, et uniquement des gens qui étaient venus là
pour boire un verre.


Je jetai
mon dévolu sur un établissement situé au niveau du sol. Il était à moitié caché
par les piliers de soutènement et les glissières d’évacuation des principaux
treillis commerciaux, et il faisait très sombre à l’intérieur. Les murs étaient
sombres, les boiseries étaient sombres, et même les clients avaient la peau
aussi foncée que la mienne était pâle. C’était l’endroit idéal pour boire un
coup, et je ne m’en privai pas. Je commençai par un double scotch, et je
continuai méthodiquement dans cette voie.


Même
dans un endroit pareil, je ne pouvais pas me débarrasser complètement de
Gladstone. À l’extrémité opposée de la salle, un écran plat montrait le visage
de la Présidente sur le fond bleu et or qu’elle utilisait toujours pour ses
allocutions télévisées. Plusieurs consommateurs s’étaient groupés pour la
regarder. J’entendis quelques bribes de son discours : « … pour
assurer la sécurité des citoyens de l’Hégémonie et… ne pouvons laisser menacer
l’intégrité du Retz et des mondes alliés… j’ai donc donné mon accord à une
riposte militaire massive contre… »


— Baissez-moi
ce foutu truc !


Je fus
étonné de me rendre compte que c’était moi qui étais en train de hurler ainsi.
Les consommateurs me jetèrent des regards noirs par-dessus leur épaule, mais
ils baissèrent le son. Je suivis quelques instants les mouvements des lèvres de
Gladstone, puis je fis signe au barman de me servir un autre double scotch.


Un peu
plus tard, plusieurs heures, peut-être, levant le nez de mon verre, je
m’aperçus que quelqu’un était assis en face de moi dans le compartiment obscur.
Il me fallut quelque temps pour reconnaître cette personne en l’absence d’une
lumière suffisante. Un instant, mon cœur battit plus fort et je pensai :
« Fanny ! » ; mais, clignant des yeux une seconde fois, je
murmurai :


— Lady
Philomel…


Elle
portait la même robe bleu marine qu’au petit déjeuner, mais le décolleté
semblait plus échancré. Son visage et ses épaules semblaient briller d’une
lueur propre dans la semi-obscurité.


— H.
Severn, murmura-t-elle dans un souffle à peine audible, je suis venue vous
faire tenir votre promesse.


— Ma
promesse ?


Je fis
signe au barman de venir, mais il n’eut aucune réaction. Fronçant les sourcils,
je me tournai vers Lady Philomel.


— Quelle
promesse ?


— De
faire mon portrait, naturellement. Auriez-vous oublié votre engagement d’hier
soir ?


Je fis
claquer mes doigts, mais le barman insolent ne daignait toujours pas regarder
de mon côté.


— Je
vous ai déjà dessinée, dis-je à Lady Philomel.


— C’est
exact, mais pas entièrement.


Je
soupirai et vidai le reste de mon scotch.


— J’ai
encore besoin de boire, murmurai-je.


— C’est
ce que je vois, fit-elle en souriant.


J’allais
me lever pour passer ma commande au barman, mais je me ravisai et me laissai
aller en arrière contre le bois patiné de la banquette.


— Armageddon !
m’exclamai-je en regardant avec fixité la femme assise en face de moi, les
paupières plissées pour que son image ne soit plus trouble. Ils sont en train
de jouer à Armageddon. Vous connaissez ce mot, chère madame ?


— Je
ne crois pas qu’ils accepteront de vous servir encore de l’alcool. Pourquoi ne
pas venir chez moi ? Vous pourrez boire tout en dessinant mon portrait.


Je
plissai de nouveau les paupières, d’un air rusé. J’avais peut-être un petit
coup de trop dans le nez, mais cela n’altérait nullement mes facultés mentales.


— Votre
mari, fis-je d’une voix pâteuse.


Diana
Philomel sourit une nouvelle fois, d’un air radieux.


— Il
va passer plusieurs jours à la Maison du Gouvernement, me dit-elle d’une voix
encore plus basse. Il ne peut se permettre de s’éloigner du centre du pouvoir
en un moment pareil. Venez, ma voiture nous attend dehors.


Je n’ai
pas le souvenir d’avoir payé, mais je suppose que, si ce n’est pas moi, c’est
Lady Philomel qui l’a fait. Je ne me souviens pas non plus d’avoir été aidé à
sortir et à monter dans sa voiture, mais c’est peut-être son chauffeur qui l’a
fait. J’ai vaguement en mémoire un homme vêtu d’une tunique et d’un pantalon
gris, contre lequel je me suis appuyé un instant.


Le VEM
avait un toit en forme de bulle, polarisé de l’extérieur, mais parfaitement
transparent de l’intérieur. Affalé sur les coussins moëlleux, je comptai une,
puis deux portes distrans, et nous nous éloignâmes du Quartier Marchand,
gagnant de l’altitude au-dessus des champs bleutés sous un ciel jaune. De
riches demeures, faites d’un bois qui ressemblait à de l’ébène, se dressaient
au sommet des collines entourées de champs de pavots et de lacs d’airain. Le
vecteur Renaissance ? C’était trop difficile à dire pour le moment. Je
laissai aller ma tête contre la verrière et décidai de tout oublier un instant
ou deux. Il fallait que je sois en forme pour faire le portrait de Lady
Philomel… et tout le reste.


Pendant
ce temps, le paysage continuait de défiler au-dessous de nous.


 



5.


Le
colonel Fedmahn Kassad suit Brawne Lamia et le père Hoyt dans la direction du
Tombeau de Jade à travers la tempête de sable. Il a menti à Lamia. Sa visière
infrarouge et ses détecteurs fonctionnent correctement malgré les décharges
électriques qui grésillent dans l’atmosphère autour de lui. Il lui a semblé que
sa meilleure chance de tomber sur le gritche était de suivre ses deux
compagnons. Il se souvient du temps où il chassait le lion des montagnes sur
Hébron. Il fallait attacher une chèvre à un piquet, et attendre.


Les
données en provenance des détecteurs qu’il a installés aux abords du camp
défilent en clignotant sur son écran tactique et forment un murmure continuel
dans son implant. Il a pris un risque calculé en abandonnant là-bas Weintraub
et sa fille ainsi que Martin Silenus et le consul, endormis sans aucune autre
protection que les alarmes et les défenses automatiques. Mais il doute
sérieusement qu’on puisse arrêter le gritche de quelque manière que ce soit.
Ils ne sont rien de plus, tous, que des chèvres attachées à un piquet, et qui
attendent. Lui, c’est cette fille, le fantôme appelé Monéta, qu’il est décidé à
retrouver avant de mourir.


Le vent
a encore forci. Il hurle aux oreilles de Kassad, réduisant à zéro la
visibilité, crépitant contre son armure d’impact. Les dunes sont illuminées par
les décharges électriques. Des éclairs en miniature entourent ses bottes et ses
jambes tandis qu’il avance à grands pas pour ne pas perdre de vue la signature
thermique de Lamia. Les informations affluent du persoc de cette dernière. Mais
les canaux fermés du père Hoyt indiquent seulement qu’il est vivant et qu’il
continue d’avancer.


Kassad
passe sous les ailes déployées du Sphinx. Il en sent le poids invisible
au-dessus de lui, en suspens comme le talon d’une botte de géant prête à
l’écraser. Puis il descend dans la vallée, repère le Tombeau de Jade à son
absence d’émissions thermiques ou infrarouges et à ses contours froids. Hoyt
pénètre en ce moment même dans le demi-cercle qui marque l’entrée. Lamia le
suit à une vingtaine de mètres. Rien d’autre ne bouge dans toute la vallée. Les
détecteurs du camp, cachés par les ténèbres et la tempête derrière Kassad,
indiquent que Sol et son bébé sont en train de dormir et que le consul est
couché, éveillé mais immobile. Il n’y a absolument rien d’autre dans le secteur.


Kassad
retire la sécurité de son arme et s’avance à pas rapides sur ses grandes
jambes. Il donnerait cher, en cet instant, pour disposer d’un sat de repérage
et de fréquences tactiques complètes au lieu d’avoir à se contenter d’une image
partielle d’une situation fragmentée. Il hausse les épaules à l’intérieur de
son armure d’impact, et continue d’avancer.


 


Brawne
Lamia a du mal à franchir les quinze derniers mètres qui la séparent du Tombeau
de Jade. Le vent a maintenant la force d’une véritable tornade, et la renverse
par deux fois dans le sable. Les éclairs sont à présent en grandeur nature, ils
fendent le ciel de leurs gigantesques zigzags qui illuminent le tombeau
fluorescent devant eux. Deux fois, elle essaie d’appeler Hoyt, Kassad ou les
autres, au camp, certaine que personne ne saurait dormir au milieu de tout ce
déchaînement. Mais son persoc et ses implants ne reçoivent que des parasites,
leurs circuits à large bande ne captent que des bruits aberrants. Après sa
deuxième chute, Lamia se redresse sur les genoux et regarde devant elle. Elle
n’a perçu aucun signe de la présence de Hoyt, à part la silhouette fugace qu’il
lui a semblé entrevoir, au début, se dirigeant vers l’entrée en forme de
demi-cercle.


Lamia
serre dans son poing l’automatique de son père et se remet debout. Elle se
laisse pousser par le vent sur les derniers mètres. Elle s’immobilise devant
l’entrée voûtée.


Peut-être
sous l’effet de la tempête ou de quelque autre phénomène électrique, le Tombeau
de Jade luit d’un vert phosphorescent et bilieux qui colore les dunes et donne
à ses poignets et à ses mains un aspect d’outre-tombe. Lamia fait une dernière
tentative pour communiquer avec quelqu’un sur son persoc, puis elle entre dans
le tombeau.


 


Le père
Lénar Hoyt, de la Compagnie de Jésus, vieille de douze cents ans, résident du
Nouveau-Vatican sur Pacem, et serviteur loyal de Sa Sainteté le pape Urbain XV,
est en train de hurler des obscénités.


Hoyt est
perdu, et il souffre de manière atroce. Les vastes chambres attenantes à
l’entrée Tombeau de Jade se sont rétrécies ; le corridor s’est enroulé
tant de fois sur lui-même que le père Hoyt est maintenant égaré dans une
enfilade de catacombes aux parois phosphorescentes, formant un labyrinthe qui
n’a plus aucun rapport avec ce qu’il a visité le jour ni avec les cartes qu’il
a laissées derrière lui. La douleur, avec laquelle il vit depuis des années,
depuis que la tribu des Bikuras lui a implanté les deux cruciformes, le sien et
celui de Paul Duré, la douleur menace maintenant de le rendre fou, tant elle
est devenue intense.


Le
couloir se resserre encore. Lénar Hoyt pousse un hurlement dont il n’a même
plus conscience. C’est à peine s’il a conscience des horreurs qu’il hurle. Il
n’a plus prononcé de tels mots depuis son enfance. Il veut être libéré. Libéré
de la douleur. Libéré du fardeau de la personnalité ADN du père Duré. Libéré du
fardeau de l’âme du père Duré, qu’il doit transporter avec lui… dans le
parasite en forme de croix incrusté dans son dos. Libéré, aussi, de la terrible
malédiction de sa propre résurrection maudite par le cruciforme de sa poitrine.


Tout en
hurlant, cependant, le père Hoyt sait très bien que ce ne sont pas les Bikuras,
à présent disparus, qui l’ont condamné à de telles souffrances. La tribu des
anciens colons, ressuscités tant de fois par leurs cruciformes qu’ils en sont
devenus débiles, n’était qu’un simple véhicule pour leur ADN et celui de leurs
parasites, ils étaient en réalité des prêtres, eux aussi, les prêtres du
gritche.


Le père
Hoyt, de la Compagnie de Jésus, a apporté avec lui un flacon d’eau bénite
consacrée par Sa Sainteté, des espèces eucharistiques sanctifiées par une
grand-messe solennelle, et un exemplaire de l’ancien rite sacerdotal de
l’exorcisme. Ces objets, auxquels il n’a plus pensé jusqu’à maintenant, sont
scellés dans une bulle de perspex, au fond d’une poche de sa cape.


Il
trébuche contre un muret, et hurle de nouveau sa douleur. La souffrance qu’il
ressent maintenant est indescriptible. L’ampoule d’ultramorphine qu’il s’est
injectée il y a seulement un quart d’heure n’agit plus. Il hurle et arrache ses
vêtements, déchire sa lourde cape, sa tunique noire et son col romain, son
pantalon, sa chemise, ses sous-vêtements, jusqu’à ce qu’il se retrouve tout nu,
frissonnant de douleur et de froid, dans les corridors phosphorescents du
Tombeau de Jade, hurlant des obscénités dans la nuit.


Il
s’avance en chancelant, trouve une ouverture et débouche dans une salle plus
vaste que toutes celles dont il a le souvenir après les recherches effectuées
dans la journée. Des murs nus et translucides se dressent sur trente mètres de
haut, de part et d’autre d’un vaste espace libre. Il trébuche de nouveau,
continue à quatre pattes, et s’aperçoit que le sol est devenu presque
transparent. Sa vue plonge, sous la fine membrane qui supporte son poids, au
fond d’un puits vertical de mille mètres ou plus, d’où montent des flammes qui
éclairent maintenant la salle d’une pulsation rouge-orange venue de tout en
bas.


Hoyt se
laisse rouler sur le côté et éclate de rire. Si c’est une image de l’enfer
fabriquée à son intention, c’est un fiasco. L’idée qu’il se fait de l’enfer est
plus tactile que visuelle. C’est la douleur qui se déplace en lui comme des
lames de rasoir ébréchées à l’intérieur de ses veines et de ses boyaux. C’est
aussi le souvenir des enfants affamés dans les bidonvilles d’Armaghast, et le
sourire des politiciens qui envoient les jeunes à la mort dans les guerres
coloniales. L’enfer, pour lui, c’est de savoir que son Église est en train de
mourir lentement sous ses yeux, qu’elle mourait déjà du vivant de Duré, et que
ses derniers fidèles constituent une poignée de vieillards remplissant à peine
quelques travées dans les énormes cathédrales de Pacem. L’enfer, c’est
l’hypocrisie qui consiste à continuer de dire la messe du matin avec, à côté du
cœur, l’obscénité maléfique du cruciforme animé de sa pulsation propre.


Il y a
un soudain courant d’air chaud, et il voit toute une section du sol qui
s’ouvre, créant une trappe donnant sur le puits béant sous lui. La salle
s’emplit d’une puanteur de soufre. Hoyt éclate de rire devant ce nouveau
cliché, mais son rire, en quelques secondes, se transforme en sanglots. Il est
maintenant à genoux, et il essaie d’arracher, de ses ongles sanglants, les
cruciformes incrustés dans son dos et sur son torse. Les parties saillantes en
forme de croix semblent briller d’une lueur propre dans la pénombre
rougeoyante. Il entend le ronflement des flammes au-dessous de lui.


— Hoyt !


Secoué
par les sanglots, il se tourne vers la femme – Lamia – dont la
silhouette se découpe dans l’entrée. Elle fixe un point derrière lui, en
braquant un revolver ancien, les yeux écarquillés.


Le père
Hoyt sent la chaleur intense derrière lui. Il entend le rugissement d’une
fournaise lointaine ; mais, par-dessus cela, il entend aussi, soudain, un
glissement lourd de métal sur la pierre. Comme des pas. Sans cesser d’agripper
les vergetures sanglantes de sa poitrine, il se retourne, s’écorchant les
genoux sur le sol.


Il voit
d’abord l’ombre : dix mètres de haut, toute en angles saillants, hérissée
de piquants, de lames et de jointures. Puis, à la faveur de la lumière pulsante
sur un fond d’ombres noires, il voit briller ses yeux aux cent, aux mille
facettes… Ils sont rouges comme un laser à travers des rubis, et ils éclairent,
plus bas, le collier d’épines d’acier et le torse de vif-argent qui reflète les
ombres et les flammes.


Brawne
Lamia décharge l’automatique de son père. Les détonations résonnent, sèches,
par-dessus le grondement de la fournaise.


Le père
Lénar Hoyt pivote vers elle, la main levée.


— Non !
Ne faites pas ça ! hurle-t-il. Il exauce un vœu ! Il faut que je lui
présente…


Le
gritche, qui se trouvait à un endroit situé à cinq mètres d’elle, se trouve
soudain à un autre endroit, séparé de Hoyt par moins d’une longueur de bras.
Lamia cesse de tirer. Hoyt lève la tête, aperçoit son propre reflet dans les
chromes à moitié noircis par le feu de la carapace du monstre… Puis il voit
quelque chose d’autre, à cet instant, dans le regard du gritche, et la créature
disparaît. Il n’y a plus rien. Le père Hoyt lève lentement la main, se touche
la gorge, presque machinalement, contemple un instant la cascade de lumière
rouge qui lui couvre les mains, le torse, le cruciforme, le ventre…


Il se
retourne vers le seuil pour voir Lamia, les yeux toujours écarquillés de
terreur, toujours sous le choc, qui ne regarde plus le gritche, maintenant,
mais lui, le père Hoyt de la Compagnie de Jésus, et il prend conscience, en cet
instant, que la douleur a disparu. Il ouvre la bouche pour dire quelque
chose, mais il n’en sort rien d’autre que du rouge, encore du rouge, une
cascade de rouge. Il baisse les yeux et s’aperçoit, pour la première fois,
qu’il est nu. Il voit le sang couler comme si quelqu’un avait renversé,
au-dessus de lui, un seau de peinture rouge. Puis tout s’assombrit tandis qu’il
tombe, la tête la première, vers le sol et dans les profondeurs lointaines qui
s’ouvrent au-dessous de lui.



6.


Le corps
de Diana Philomel était aussi parfait que pouvaient le rendre la chirurgie
plastique et la science des ARNistes. Je m’attardai au lit pour l’admirer
plusieurs minutes après m’être réveillé. Elle était tournée de l’autre côté, et
les courbes classiques de ses reins, de ses hanches et de son dos offraient à
mes yeux une géométrie plus belle et plus puissante que tout ce qu’avait pu
découvrir Euclide. Les deux fossettes visibles au bas du dos, juste avant
l’évasement à vous couper le souffle du merveilleux postérieur d’une blancheur
de lait, la tendre intersection des angles, le dos des cuisses lisses et
fermes, cela représentait un spectacle plus sensuel et plus parfait que tout ce
que l’anatomie mâle, sous n’importe lequel de ses aspects, pouvait espérer
avoir à offrir.


Lady
Diana était endormie, ou, du moins, le semblait. Nos vêtements jonchaient une
large étendue de moquette verte. Une épaisse lumière, teintée de rose et de
bleu, entrait à flots par une large fenêtre à travers laquelle étaient visibles
des cimes d’arbres gris et or. De grandes feuilles de papier à dessin gisaient
un peu partout, sur nos vêtements épars et dessous. Je me penchai du côté
gauche du lit, pour ramasser l’une de ces feuilles, sur laquelle étaient
esquissés une paire de seins, des cuisses, un bras retravaillé à la hâte, un
visage sans traits. Réaliser un croquis sur le vif, en état d’ivresse et sous
le coup d’une tentative de séduction, n’est pas la meilleure garantie d’un
travail artistique de qualité.


Je me
remis sur le dos en gémissant doucement, et m’absorbai dans l’étude
contemplative des moulures du plafond, à quatre mètres au-dessus de moi. Si
celle qui était couchée à mes côtés avait été Fanny, je n’aurais pas souhaité
bouger d’ici pour tout l’or du monde. Mais, comme ce n’était pas le cas, je me
glissai hors des couvertures et récupérai mon persoc, notant au passage que
c’était le petit matin sur Tau Ceti Central et que quatorze heures s’étaient
écoulées depuis l’heure de mon rendez-vous avec la Présidente. Puis je
m’éloignai sur la pointe des pieds en direction de la salle de bains, à la
recherche d’une pilule contre la gueule de bois.


Il y
avait tout un choix de médicaments dans l’armoire à pharmacie de Lady Diana.
Outre l’aspirine et les endorphines habituelles, je reconnus des stims, des
tranks, des tubes de flash-back, des pommades orgastiques, des dérivateurs
sensoriels, des vaporisateurs de cannabis, des cigarettes de tabac non recomb
et une centaine de drogues diverses moins faciles à identifier. Je dénichai un
verre et me forçai à avaler deux Lendemains, qui firent disparaître mon mal de
tête et mes nausées en quelques secondes.


Lady
Diana était réveillée et assise au milieu du lit, toujours nue, lorsque je
retournai dans la chambre. Mon sourire se figea lorsque j’aperçus les deux
hommes dans l’encadrement de la porte qui donnait à l’est. Aucun des deux
n’était son mari, bien qu’ils fussent à peu près de la même carrure, sans cou,
avec des battoirs à la place des mains, et une gueule correspondant tout à fait
au style d’Hermund Philomel.


Il y a
sans doute eu, dans le long cours de l’histoire des hommes, un ou deux mâles
capables de se trouver, totalement nus et pris au dépourvu, devant deux
inconnus habillés et à l’air menaçant, peut-être des rivaux amoureux, sans
éprouver le besoin de se faire tout petits, de cacher leurs parties génitales,
de se pencher en avant, et tout cela sans se sentir totalement vulnérables et
grevés d’un lourd désavantage. Mais je ne suis pas de cette trempe-là.


Je me
courbai en avant, couvris mes parties génitales à deux mains, et courus vers la
salle de bains en bredouillant :


— Qu’est-ce
que… qui… ?


Je
tournai les yeux vers Diana Philomel pour implorer son aide, et vis le sourire
qui y flottait. Un sourire qui correspondait à la cruauté que j’avais lue
depuis le début dans ses yeux.


— Saisissez-le.
Vite ! ordonna mon ex-amante.


Je
réussis à atteindre la salle de bains, et j’étais sur le point d’actionner la
commande manuelle de dilatation du diaphragme de la porte lorsque le premier
des deux hommes me saisit le poignet, me tira violemment en arrière vers la
chambre et me poussa dans les bras de son comparse. Ils devaient être tous les
deux natifs de Lusus ou d’un autre monde à gravité élevée. Si ce n’était pas le
cas, cela voulait dire qu’ils se nourrissaient exclusivement de stéroïdes et de
cellules Samson. Ils jouaient au ping-pong avec moi sans faire aucun effort. De
toute manière, leur stature importait peu. En dehors de ma très brève carrière
de bagarreur dans les préaux, mon existence – ou le souvenir que j’en
avais – ne m’offrait que très peu d’exemples où j’étais sorti vainqueur
d’un affrontement de ce genre. Il suffisait d’un seul regard aux deux types qui
s’amusaient en ce moment à mes dépens pour savoir qu’ils étaient du genre de
ceux que l’on trouve couramment dans les livres, mais auxquels on ne croit pas
vraiment dans la réalité, et qui sont capables de vous briser un os, de vous
aplatir le nez ou de vous fêler une rotule sans éprouver plus de scrupules que
moi quand je jette un stylo qui a cessé d’écrire.


— Vite !
souffla de nouveau Lady Diana.


Je
ratissai l’infosphère, la mémoire de la maison, le persoc implanté de Diana,
les fils ténus qui reliaient les deux gorilles à l’univers de l’information. Je
savais, maintenant où j’étais (le domaine Philomel, à six cents kilomètres de
Pirre, dans la ceinture agricole du secteur terraformé de Renaissance Minor),
et quelle était l’identité exacte des deux gorilles (Debin Farrus et Hemmit
Gorma, employés à la sécurité pour le compte du Syndicat des racleurs de boue
d’Heaven’s Gate). Mais je n’avais toujours pas la moindre idée de la raison
pour laquelle l’un de ces sbires était assis sur moi, son genou dans le creux
de mon dos, pendant que l’autre écrabouillait mon persoc sous son talon et
faisait glisser des menottes à osmose sur mon poignet et le long de mon
avant-bras…


En
entendant l’injonction de Lady Diana, je cessai toute résistance.


 


— Qui
êtes-vous ?


— Joseph
Severn.


— C’est
votre vrai nom ?


— Non.


Je
sentais les effets du sérum de vérité, et je savais que je pouvais le déjouer
simplement en me retirant, en m’enfonçant dans l’infosphère ou en me réfugiant
dans le TechnoCentre. Mais j’aurais ainsi abandonné mon corps à ceux qui me
questionnaient. Je préférais rester. J’avais les yeux fermés, mais je n’eus pas
de mal à reconnaître la voix de Lady Philomel qui me demanda :


— Qui
êtes-vous en réalité ?


Je
soupirai. Il n’était pas facile de répondre sincèrement à cette question.


— John
Keats, murmurai-je enfin.


Leur
silence m’apprit que ce nom ne représentait rien pour eux.


Et
pourquoi aurait-il représenté quelque chose ? me demandais-je. J’avais
moi-même prédit un jour que mon nom serait « écrit dans l’eau ». Bien
qu’incapable de remuer ou d’ouvrir les yeux, je n’avais aucun mal à ratisser
l’infosphère pour suivre leurs vecteurs d’accès. Le nom du poète n’était que
l’un des huit cents John Keats figurant sur les listes du fichier public. Mais
ils ne songeaient pas à s’intéresser à quelqu’un qui était mort depuis neuf
cents ans.


— Pour
qui travaillez-vous ? me demanda alors la voix d’Hermund Philomel, ce qui
me surprit un peu, je ne sais pas pourquoi.


— Pour
personne.


Il y eut
un faible effet Doppler lorsqu’ils tinrent un conciliabule.


— Est-il
possible qu’il résiste à la drogue ?


— Personne
ne peut y résister, fit la voix de Diana. Elle peut causer la mort du
sujet auquel on l’administre, mais il est impossible qu’il y résiste.


— Que
se passe-t-il, alors ? demanda Hermund. Pourquoi Gladstone
introduirait-elle quelqu’un d’insignifiant au conseil à la veille de la
guerre ?


— Il
vous entend, vous savez, fit la voix de l’un des gorilles.


— Quelle
importance ? demanda Diana. Il ne survivra pas à l’interrogatoire, de
toute manière.


Je
perçus de nouveau sa voix, dirigée vers moi, cette fois-ci.


— Pourquoi
la Présidente vous a-t-elle demandé d’assister au conseil…, John ?


— Sais
pas très bien. Sans doute pour avoir des nouvelles des pèlerins.


— Quels
pèlerins ?


— Les
pèlerins du gritche.


Quelqu’un
d’autre fit du bruit.


— Chut !
fit Diana Philomel. Vous voulez dire les pèlerins du gritche sur Hypérion,
John ? reprit-elle en s’adressant à moi.


— Oui.


— Il
y a un pèlerinage en cours ?


— Oui.


— Et
pour quelle raison Gladstone a-t-elle besoin de vous ?


— Parce
que je les vois en rêve.


Il y eut
une exclamation écœurée. Hermund murmura :


— Il
est complètement cinglé. Même sous sérum de vérité, il ne sait pas qui il est,
et maintenant, il nous raconte n’importe quoi. Finissons-en avec ce…


— Tais-toi,
fit Lady Diana. Gladstone n’est pas cinglée, elle. N’oublie pas qu’elle l’a
fait venir spécialement. Qu’est-ce que ça signifie, quand vous dites que vous
les voyez en rêve, John ?


— Je
rêve les impressions ressenties par la première personnalité Keats récupérée.


Ma voix
était pâteuse, comme si j’étais en train de parler dans mon sommeil.


— Il
s’est recâblé dans l’un des pèlerins quand ils ont assassiné son corps. À
présent, il hante leur microsphère. J’ignore comment ses perceptions sont
devenues mes rêves. Peut-être que mes actions sont ses rêves à lui. Je ne sais
pas.


— Complètement
dingue ! s’écria Hermund.


— Mais
non, fit Lady Diana d’une voix tendue, presque paralysée par le choc. John,
êtes-vous un cybride ?


— Oui.


— Par
Allah et Jésus ! s’exclama-t-elle.


— Qu’est-ce
que c’est que ça, un cybride ? fit l’un des gorilles, qui avait une voix
haut perchée, presque féminine.


Il y eut
quelques instants de silence, puis la voix de Diana reprit :


— Crétin !
Les cybrides étaient des annexes de personnalités humaines créées par le
TechnoCentre. Il y en avait quelques-uns qui siégeaient à l’Assemblée
consultative jusqu’à la fin du siècle dernier, où ils ont été interdits.


— Des
androïdes ? Un truc comme ça ? demanda le deuxième gorille.


— La
ferme ! s’écria Hermund.


— Non,
répondit Diana. Les cybrides étaient des êtres génétiquement parfaits,
recombinés à partir d’ADN remontant à l’Ancienne Terre. Il suffisait d’un fragment
d’os, d’un cheveu… John, vous m’entendez, John ?


— Oui.


— John,
vous êtes un cybride… Savez-vous qui était votre modèle original ?


— Oui.
John Keats.


Je
l’entendis prendre une inspiration prolongée.


— Qui
est… Qui était… John Keats ?


— Un
poète.


— À
quelle époque a-t-il vécu ?


— De
1795 à 1821.


— Selon
quel calendrier, John ?


— Ancienne
Terre d’Avant la Mort. Époque moderne, préhégirienne.


La voix
d’Hermund s’interposa, nerveuse :


— John,
êtes-vous… en contact avec le TechnoCentre, en ce moment ?


— Oui.


— Pouvez-vous…
Avez-vous la possibilité de communiquer avec eux malgré le sérum ?


— Oui.


— Bordel !
fit le gorille à la voix de soprano.


— Il
faut foutre le camp d’ici, lança Hermund.


— Encore
une minute, murmura Diana. Il faut absolument que nous sachions si…


— On
ne peut pas l’emmener avec nous ? demanda le gorille à la voix plus grave.


— Crétin !
lui dit Hermund. Tant qu’il est vivant et en contact avec l’infosphère… Merde,
ça signifie qu’il est dans le TechnoCentre. Son esprit est là-bas… Il peut communiquer
quand il veut avec Gladstone, avec le Vice-Président, avec la Force… N’importe
qui !


— Tais-toi
un peu, lança Lady Diana. Nous l’éliminerons dès que j’en aurai fini avec lui.
Encore quelques questions. John ?


— Oui ?


— Pourquoi
Gladstone a-t-elle besoin de savoir ce qui arrive aux pèlerins
gritchtèques ? Y a-t-il un rapport avec la guerre contre les Extros ?


— Je
ne sais pas très bien.


— Merde,
chuchota Hermund. Foutons le camp !


— Tais-toi.
John, d’où venez-vous au juste ?


— J’ai
vécu sur Espérance durant les dix derniers mois.


— Et
avant cela ?


— Avant
cela, c’était la Terre.


— Quelle
Terre ? demanda Hermund. La Nouvelle-Terre ? La Terre n°2 ? La
Cité de la Terre ? Laquelle ?


— La
Terre, répétai-je, avant d’ajouter, le souvenir me revenant soudain :
Celle que vous appelez l’Ancienne Terre.


— L’Ancienne
Terre ? s’étonna l’un des gorilles. Bordel ! Je me tire,
moi !


Je
perçus le bruit de friture d’une arme laser, puis une odeur qui rappelait celle
du bacon frit, en plus douceâtre, le tout accompagné d’un choc sourd. Diana
Philomel poursuivit.


— John,
vous voulez parler de votre modèle original de l’Ancienne Terre ?


— Non.


— C’est
bien vous, vous en tant que cybride, qui avez vécu sur l’Ancienne Terre ?


— Oui.
Je me suis retrouvé vivant là-bas, dans la même chambre donnant sur la Piazza
di Spagna où je m’étais éteint. Severn n’était pas là, mais le docteur
Clark et un certain nombre d’autres personnes étaient présents sur les…


— Il
est vraiment dingue, fit Hermund. L’Ancienne Terre a été détruite il y a plus
de quatre siècles. À moins que les cybrides ne soient capables de vivre plus de
quatre cents ans, je ne vois pas comment…


— Tais-toi,
coupa Lady Diana. Laisse-moi finir. John, pour quelles raisons le TechnoCentre
vous a-t-il fait… revenir ?


— Je
ne le sais pas au juste.


— Cela
a-t-il quelque chose à voir avec la guerre interne entre les IA ?


— C’est
possible, répondis-je. C’est même probable.


Elle
posait des questions intéressantes.


— Par
quelle faction avez-vous été créé ? Les Stables, les Volages ou les
Ultimistes ?


— Je
l’ignore.


J’entendis
un soupir d’exaspération.


— John,
avez-vous mis quelqu’un au courant de ce qui vous arrive et de l’endroit où
vous êtes ?


— Non,
répondis-je.


Qu’elle
eût attendu si longtemps pour me poser cette question en disait long sur
l’intelligence rien moins qu’impressionnante de cette femme. Hermund lâcha lui
aussi un soupir.


— Parfait,
dit-il. Tirons-nous d’ici avant que…


— John,
demanda Lady Diana, savez-vous pourquoi Gladstone a fabriqué cette guerre avec
les Extros ?


— Non,
répondis-je. Ou plutôt, j’entrevois de nombreuses raisons. La plus probable est
qu’elle cherche à s’assurer d’un moyen de pression dans ses relations avec le
TechnoCentre.


— Comment
ça ?


— Certains
éléments de la Mémoire Centrale du TechnoCentre ont très peur d’Hypérion,
expliquai-je. Cette planète représente une variable inconnue dans une galaxie
où toutes les variables ont pu être quantifiées.


— Qui
a peur, exactement, John ? Les Ultimistes, les Stables ou les
Volages ? Quelle faction a peur d’Hypérion ?


— Toutes
les trois.


— Merde !
souffla Hermund. Écoutez-moi bien, John. Est-ce que les Tombeaux du Temps et le
gritche ont un rapport avec tout ça ?


— Oui,
un très grand rapport.


— Quelle
sorte de rapport ? demanda Diana.


— Je
l’ignore. Tout le monde l’ignore.


Hermund
ou quelqu’un d’autre me frappa brutalement, méchamment, sur la poitrine.


— Vous
voulez dire que cette putain d’Assemblée consultative du TechnoCentre n’a pas
été capable de prédire l’issue de cette guerre ni la tournure probable des évènements ?
grogna Hermund. Vous voudriez me faire croire que le Sénat et Gladstone
s’engagent dans un conflit de cette importance sans aucune estimation de
probabilité ?


— Non,
répliquai-je. La prédiction existe depuis des siècles.


Diana
Philomel émit un bruit qui ressemblait à celui que peut faire un enfant devant
une montagne de bonbons.


— Quelle
prédiction a été faite, John ? Dites-nous tout ce que vous savez.


J’avais
la bouche sèche. Le sérum de vérité avait tari toute ma salive.


— La
guerre a été prédite, expliquai-je, ainsi que l’identité des pèlerins
gritchtèques et la trahison du consul de l’Hégémonie, qui a activé un
dispositif qui doit ouvrir – qui a déjà ouvert – les Tombeaux du
Temps. La malédiction du gritche a été prédite. L’issue de la guerre et les
effets de la malédiction…


— Quelle
est cette issue, John ? chuchota la femme avec qui j’avais fait l’amour
seulement quelques heures auparavant.


— C’est
la fin de l’Hégémonie, répondis-je. La destruction du Retz. La mort du genre
humain.


Je
voulus m’humecter les lèvres du bout de la langue, mais elle était sèche.


— Par
Allah et Jésus ! murmura Diana. Et il n’y a aucune chance pour que la
prédiction se trompe ?


— Non,
répondis-je. Ou plutôt, uniquement en ce qui concerne l’influence d’Hypérion
sur le résultat final. Toutes les autres variables ont été prises en compte.


— Tuez-le !
s’écria Hermund Philomel. Tuez cette… créature, que nous puissions foutre le
camp d’ici et alerter Harbrit et les autres.


— D’accord,
fit Lady Diana, puis, une seconde plus tard : Non, pas avec le laser,
imbécile. Nous lui injecterons une dose d’alcool mortelle, comme prévu. Là,
relevez-moi ce collier à osmose, que je puisse fixer le goutte-à-goutte.


Je
sentis une pression au bras droit. Une seconde plus tard, j’entendis des explosions,
des chocs, un cri. Une odeur de fumée et d’air ionisé parvint à mes narines.
Une femme hurla.


— Retirez-lui
ces attaches, fit la voix de Leigh Hunt.


Je le
visualisai, debout près de l’entrée, vêtu du même complet gris classique,
entouré de commandos de la sécurité en armure de combat et polymère caméléon
activé. Un commando qui faisait deux fois la hauteur de Leigh acquiesça, mit
son clap à l’épaule et se précipita pour exécuter l’ordre.


Sur l’un
des canaux tactiques, celui que je regardais déjà depuis un bon moment, je vis
l’image de mon propre corps, nu, les bras écartés en travers du lit, immobilisé
par les attaches à osmose, la cage thoracique barrée d’une ecchymose saillante.
Diana Philomel, son mari et l’un des deux gorilles gisaient, inconscients mais
vivants, au milieu des débris de plâtre, de bois et de verre qui jonchaient le
sol de la chambre. L’autre gorille était en travers de l’entrée, et tout le
haut de son corps avait la texture et la coloration d’un steak trop grillé.


— Vous
allez bien, H. Severn ? me demanda Leigh Hunt tout en me soulevant la tête
pour fixer un masque à oxygène aussi fin qu’une membrane contre mon nez et ma
bouche.


— Hrrmmm…,
répondis-je. Chava.


Je
remontai à la surface de mes propres sens tel un plongeur qui revient trop vite
des profondeurs. Ma tête pulsait douloureusement. Mes côtes me faisaient
horriblement mal. Mes yeux ne fonctionnaient pas encore parfaitement, mais je
vis, par l’intermédiaire de mon canal tactique, le presque imperceptible
plissement de lèvres qui tenait lieu de sourire à Leigh Hunt.


— Nous
allons vous aider à vous rhabiller, me dit-il. On vous donnera une tasse de
café à bord du glisseur. Nous retournons directement à la Maison du
Gouvernement, H. Severn. Vous êtes en retard pour votre rendez-vous avec la
Présidente.



7.


Les
batailles spatiales au cinéma et dans les holos m’ont toujours terriblement
ennuyé, mais il faut dire que le spectacle en direct était assez fascinant, un
peu comme l’aurait été la retransmission fidèle d’une série d’accidents de la
route. En fait, le niveau de réalisme de la production – comme c’était
sans doute le cas depuis des siècles – était beaucoup moins élevé que
celui d’un holodrame, même à budget modéré. Malgré les énergies considérables
qui étaient déployées, la première réaction que l’on avait devant une bataille
spatiale authentique était de se dire que l’espace était bien vaste comparé à
la petitesse des flottes humaines et de leurs dérisoires engins de guerre.


C’est du
moins ce que je me disais en contemplant, dans le Centre d’Informations
Tactiques, appelé aussi Salle de Guerre, en compagnie de Gladstone et de ses
zèbres militaires, les quatre murs de vingt mètres de large, transformés en
trous béants sur l’infini, qui nous entouraient de leur imagerie en trois dimensions
tandis que les haut-parleurs de la salle nous emplissaient les oreilles de
mégatransmissions : échanges radio entre chasseurs, crépitement incessant
des communications du centre de commandement tactique, messages d’un vaisseau à
l’autre sur large bande, faisceaux de communication laser, mégatransmissions
codées, le tout accompagné des cris, des injonctions et des obscénités qui ont
toujours régné sur les champs de bataille depuis que l’homme existe.


Ce que
j’avais sous les yeux, c’était une représentation théâtrale du chaos total, une
définition fonctionnelle du concept de confusion, une danse désordonnée à la
gloire de la violence sinistre. C’était la guerre.


 


Gladstone
siégeait, avec une poignée de ses collaborateurs, au milieu de tout ce bruit et
de toute cette lumière. La Salle de Guerre flottait comme un rectangle moquetté
de gris au milieu des étoiles et des explosions. Le limbe d’Hypérion formait
une brillance lapis-lazuli qui remplissait la moitié du mur holo situé au nord.
Les gémissements des blessés et des agonisants emplissaient tous les canaux et
toutes les oreilles. Et je faisais partie de la poignée de gens de l’entourage
de la Présidente qui avaient le privilège maudit d’être là.


La
Présidente fit tourner son fauteuil à dossier haut, se tapota la lèvre
inférieure du bout de ses doigts réunis, puis se tourna vers ses militaires.


— Quel
est votre avis ?


Les sept
médaillés s’entre-regardèrent. Puis six paires d’yeux se tournèrent vers le
général Morpurgo, qui mâchonnait un cigare éteint.


— Ça
ne colle pas, dit-il. Nous les maintenons à distance du système distrans, nos
défenses semblent tenir bon, mais ils ont pénétré trop loin dans le système.


— Amiral ?
demanda Gladstone en inclinant très légèrement la tête en direction du
militaire dégingandé en uniforme noir de la Force.


L’amiral
Singh passa la main dans sa courte barbe.


— Le
général Morpurgo a raison, dit-il. Cette campagne ne se déroule pas comme
prévu.


Il
désigna du menton le quatrième mur, où des diagrammes – pour la plupart
des ellipsoïdes, des arcs de cercle et des ovales – s’affichaient en
surimpression sur une vue statique du système d’Hypérion. Un certain nombre
d’arcs se mirent à grossir sous les yeux de l’assistance. Les lignes bleues
lumineuses représentaient les trajectoires de l’Hégémonie. Les lignes rouges
représentaient les Extros. Il y avait beaucoup plus de lignes rouges que de
lignes bleues.


— Les
deux gros porteurs affectés à l’unité opérationnelle n°42 ont été mis hors de
combat, déclara l’amiral Singh. L’Olympus Shadow a été détruit avec tout
son équipage, et le Neptune Station a été gravement endommagé ;
mais il regagne actuellement la zone d’accostage cislunaire avec une escorte de
cinq vaisseaux-torches.


La
Présidente hocha lentement la tête. Sa lèvre inférieure descendit au contact de
ses mains jointes par le bout des doigts.


— Combien
d’hommes se trouvaient à bord de l’Olympus Shadow, amiral ?


Les yeux
marron de Singh étaient aussi larges que ceux de la Présidente, mais ne
suggéraient pas les mêmes abîmes de tristesse. Il soutint son regard durant
quelques secondes avant de répondre :


— Quatre
mille deux cents, sans compter le détachement de marines de six cents
hommes environ, dont certains ont été déposés à la station distrans d’Hypérion.
Nous manquons d’informations précises sur leur nombre à bord au moment des
combats.


Gladstone
hocha plusieurs fois la tête. Elle se tourna de nouveau vers Morpurgo.


— A
quoi attribuez-vous ces soudaines difficultés, général ?


L’expression
de Morpurgo demeura calme, mais il avait déjà presque cisaillé le cigare planté
entre ses dents.


— Un
peu plus d’unités de combat de leur côté que nous ne l’avions escompté, madame,
répondit-il. Sans compter leurs fameux lanciers… Des engins avec cinq hommes à
bord, qui sont en réalité des vaisseaux-torches en miniature, plus rapides et
mieux armés que nos chasseurs à long rayon d’action… Ce sont de dangereux
petits frelons, que nous détruisons par centaines, mais il suffit que l’un
d’entre eux se glisse à l’intérieur de nos défenses pour causer de terribles
dégâts. Et il y en a eu plus d’un qui est passé, acheva-t-il avec un haussement
d’épaules.


Le
sénateur Kolchev, assis de l’autre côté de la table avec huit de ses collègues,
pivota sur son siège jusqu’à ce qu’il eût la carte stratégique dans son champ
de vision.


— On
dirait qu’ils ont presque atteint Hypérion, fit-il d’une voix rauque qui ne
ressemblait pas à celle que les médias avaient fait largement connaître.


— Tenez
compte de l’échelle, monsieur le sénateur, lui dit Singh. En réalité, nous
contrôlons encore la plus grande partie du système. Tout ce qui se trouve dans
un rayon de dix UA d’Hypérion est entre nos mains. La bataille s’est déroulée
au-delà du nuage d’Oört, et nous sommes en train de nous regrouper.


— Est-ce
que toutes ces… taches rouges sont au-dessus du plan de l’écliptique ?
demanda le sénateur Richeau.


Elle-même
était toute vêtue de rouge. C’était l’une de ses images de marque au Sénat.


— Intéressant
stratagème, fit Singh en acquiesçant. L’essaim a organisé son attaque avec trois
mille lanciers environ pour prendre en tenailles le périmètre électronique de
l’UO 87-2. L’offensive a été contenue, mais il faut admirer l’habileté de…


— Trois
mille lanciers ? coupa Gladstone d’une voix faible.


— Oui,
madame.


La
Présidente eut un sourire. J’interrompis mon croquis en me disant, à part moi,
que je n’aurais pas aimé qu’un tel sourire s’adressât à moi.


— Ne
nous a-t-on pas affirmé hier, ici même, que les Extros mettraient en ligne six
ou sept cents unités de combat au grand maximum ? demanda-t-elle en se
tournant brusquement, le sourcil droit arqué, vers le général Morpurgo, qui
était l’auteur de ces paroles.


L’intéressé
ôta le cigare de ses lèvres, plissa le front en l’examinant, puis retira le
deuxième petit morceau de derrière ses dents du bas.


— C’était
un chiffre fourni par nos services de renseignement, dit-il. Il était erroné.


— Est-ce
que l’Assemblée consultative des IA a participé à cette évaluation de la
situation ? demanda Gladstone en hochant la tête.


Tous les
regards se tournèrent vers le conseiller Albedo. C’était une projection
parfaite. Tranquillement assis dans son fauteuil parmi les autres, les mains
normalement posées sur les accoudoirs, il ne présentait aucun flou, aucune
transparence caractéristique des projections animées habituelles. Son visage
était tout en longueur, avec des pommettes hautes et une bouche mobile dont le
sourire semblait toujours un peu sardonique, même dans les moments les plus
graves. Et celui-ci en était un.


— Non,
madame la Présidente, déclara le conseiller Albedo. L’Assemblée consultative
n’a pas reçu de demande d’évaluation des forces extros.


Gladstone
hocha lentement la tête.


— J’aurais
pourtant cru, dit-elle en s’adressant toujours à Morpurgo, que les rapports que
vous receviez de vos services de renseignement intégraient les projections du
TechnoCentre.


Le
général lança un regard noir à Albedo.


— Ce
n’est pas le cas, H. Présidente, dit-il. Le Centre affirme n’avoir aucun
contact avec les Extros. Nous avons donc pensé que ses projections ne vaudraient
pas mieux que les nôtres. Toutefois, nous nous sommes servis du réseau IA
global du RTH-ECMO pour mener à bien nos estimations. L’Assemblée consultative
aurait-elle pu faire mieux ?


Gladstone
se tourna vers Albedo. Le conseiller fit un geste bref de sa main droite aux
doigts effilés.


— Nos
estimations… en ce qui concerne le présent essaim… faisaient état de quatre à
six mille unités de combat.


— Espèce
de… commença Morpurgo, cramoisi.


— Pourquoi
n’avez-vous pas mentionné ce chiffre lors de cette réunion ou dans nos
précédentes discussions ? demanda Gladstone.


Le
conseiller Albedo haussa les épaules.


— Le
général a raison, dit-il. Nous n’avons aucun contact avec les Extros. Et nos
estimations ne sont pas plus fiables que celles de la Force. Elles sont seulement…
fondées sur des prémisses différentes. Le Réseau Tactique Historique de l’École
de Commandement Militaire d’Olympus accomplit un excellent travail. Si leurs IA
avaient seulement un point supplémentaire d’acuité sur l’échelle de
Demmler-Turing, nous serions sans doute obligés de les prendre avec nous dans
le Centre.


Il refit
le même geste élégant de la main droite avant de poursuivre :


— Quoi
qu’il en soit, l’Assemblée consultative est prête à procéder à des évaluations
ultérieures, qu’elle communiquera sur demande à votre groupe.


— Nous
vous en saurons gré, lui dit Gladstone en hochant la tête.


Elle se
tourna de nouveau vers l’écran. Tous les autres l’imitèrent. Détectant le
silence, les moniteurs de la salle augmentèrent le volume. On entendit de
nouveau les cris de guerre, les gémissements des blessés, la monotone
énumération des positions militaires, les ordres et les commandements pour la
conduite de tir.


Le mur
le plus proche affichait la transmission en direct des opérations de recherche
de survivants, effectuées par le vaisseau-torche N’Djamena parmi les
débris flottants de la division de combat B5. L’épave du vaisseau-torche dont
le N’Djamena s’approchait, grossie mille fois, ressemblait à un fruit
éclaté, une grenade dont les grains et l’écorce rouges se déversaient au
ralenti à l’extérieur pour former un nuage de particules, de gaz, de matières
volatiles solidifiées par le froid, de composants microélectroniques arrachés,
par millions, à leurs supports, de provisions et de matériel déchiqueté. Parmi
tout cela, on reconnaissait, à leur allure de marionnettes aux membres
disloqués, un très, très grand nombre de corps. Le projecteur du N’Djamena,
avec son faisceau de dix mètres au bout d’un trajet en lumière cohérente de
trente-deux mille kilomètres, balayait les débris gelés éclairés par la lumière
stellaire et mettait en relief les objets individuels, leurs facettes et les
visages des morts. Ce spectacle ne manquait pas d’une certaine beauté
hallucinante. Et la lumière réfléchie faisait paraître beaucoup plus âgé le
visage de Gladstone.


— Amiral,
demanda-t-elle, peut-on logiquement penser que les Extros ont attendu pour
attaquer que l’UO 87-2 se translate dans le système ?


Singh se
frotta la barbe.


— Vous
voulez savoir si nous sommes tombés dans un piège, madame ?


— Oui.


L’amiral
jeta un coup d’œil à ses collègues, puis répondit :


— Je
ne le pense pas. A notre avis… D’après moi, lorsque les Extros ont constaté
l’importance des forces engagées par l’Hégémonie, ils ont décidé de nous faire
pièce. Cela signifie, en tout état de cause, qu’ils sont décidés à s’emparer du
système d’Hypérion.


— En
ont-ils les moyens ? demanda Gladstone.


Elle ne
quittait pas des yeux les débris qui flottaient sur l’écran au-dessus d’elle.
Le corps d’un jeune homme, à moitié dans son scaphandre et à moitié dehors, se
rapprocha de la caméra en tournoyant. Ses yeux et ses poumons éclatés étaient
clairement visibles.


— Non,
répondit l’amiral Singh. Ils peuvent nous infliger des pertes sévères. Ils
peuvent même nous forcer à nous retrancher sur un périmètre défensif autour de
la planète proprement dite. Mais ils ne peuvent ni nous battre ni nous chasser
d’Hypérion.


— Ni
détruire la porte distrans ? demanda le sénateur Richeau d’une voix
tendue.


— Ni
détruire la porte distrans, répéta Singh.


— Il
a raison, fit le général Morpurgo. Je suis prêt à jouer ma carrière là-dessus.


Gladstone
se leva en souriant. Les autres, moi compris, s’empressèrent de se lever aussi.


— C’est
déjà fait, annonça la Présidente à Morpurgo d’une voix tranquille. Vous la
jouez. Nous nous retrouverons dans cette salle, ajouta-t-elle à l’intention des
autres, chaque fois que les évènements l’exigeront. H. Hunt assurera la liaison
entre nous. En attendant, mesdames et messieurs, le gouvernement continue son travail.
Je vous souhaite un bon après-midi.


Tandis
que les autres se retiraient, je repris mon siège et demeurai bientôt seul dans
la salle. Les haut-parleurs reprirent du volume. Sur un canal, on entendait
pleurer un homme. Un rire hystérique retentit au milieu des parasites.
Au-dessus de moi, derrière moi, de chaque côté, les champs d’étoiles se
déplaçaient lentement contre le noir du cosmos, et la lumière stellaire jetait
des éclats froids sur un spectacle de ruine et de désolation.


 


La
Maison du Gouvernement était construite en forme d’étoile de David. Au centre
de l’étoile, abrité par des murs bas et quelques arbres stratégiquement
disposés, se trouvait un jardin, plus petit que les parterres de fleurs à la
française du Parc aux Daims, mais non moins beau. C’est là que je déambulais, à
la tombée du soir, sous la lumière bleutée de Tau Ceti qui prenait des reflets
dorés, lorsque Meina Gladstone arriva au rendez-vous.


Nous
marchâmes ensemble quelques instants en silence. Je remarquai qu’elle avait
troqué son tailleur contre une robe longue du genre de celles que portent les
matrones de Patawpha. C’était un vêtement ample, aux nombreux replis, incrusté
de motifs complexes bleu et or qui rappelaient presque le ciel en train de
s’assombrir. Ses mains étaient enfouies dans des poches dissimulées par les
replis du tissu, et les larges manches ondoyaient sous la brise. L’ourlet
traînait sur les dalles d’un blanc laiteux de l’allée.


— Vous
les avez laissés m’interroger jusqu’au bout, lui dis-je. Je serais curieux de savoir
pourquoi.


Elle me
répondit d’une voix lasse :


— Ils
n’émettaient pas. Il n’y avait aucun danger que les informations sortent de là.


— Vous
n’avez tout de même rien fait pour m’épargner l’épreuve, murmurai-je avec un
sourire.


— La
sécurité voulait obtenir le maximum de renseignements sur eux.


— Même
au prix de… désagréments sur ma personne ?


— Oui.


— Et
la sécurité sait maintenant pour qui ils travaillaient ?


— Un
nom a été mentionné. Celui d’Harbrit. D’après la sécurité, il ne peut s’agir
que d’Emlem Harbrit.


— L’importatrice
d’Asquith ?


— Oui.
Diana Philomel et elle sont en relations avec les anciennes factions royalistes
de Glennon-Height.


— C’étaient
des amateurs, murmurai-je en songeant à Hermund, à qui ce nom avait échappé, et
à la manière désordonnée dont Diana m’avait interrogé.


— C’est
évident.


— Ces
royalistes sont-ils en rapport avec des groupes plus sérieux ?


— Il
n’y a que l’Église gritchtèque, me répondit Gladstone.


Elle
s’arrêta à l’endroit où l’allée traversait un étroit cours d’eau sur un pont de
pierre. Relevant sa robe, elle s’assit sur un banc de fer forgé avant de
reprendre :


— Aucun
évêque n’a encore montré le bout de son nez dans cette affaire, vous savez.


— Avec
les émeutes et les mouvements d’opinion qu’ils ont sur les bras, je ne leur
donne pas tort.


Je
demeurais debout. Il n’y avait ni moniteurs ni gardes du corps en vue, mais je
savais que si je faisais le moindre mouvement suspect dans sa direction je me
retrouverais vite fait en détention dans le plus grand secret. Au-dessus de
nous, les nuages avaient perdu leurs derniers reflets dorés et commençaient à
prendre la coloration argentée qui venait des nombreuses cités-tours illuminées
de TC2.


— Qu’est-ce
que la sécurité a fait de Diana et de son mari ? demandai-je.


— Ils
ont subi un interrogatoire poussé. Ils sont actuellement en… détention.


Je
hochai la tête. Un interrogatoire poussé, cela signifiait sans doute que leurs
cerveaux étaient en train de flotter, en ce moment même, dans des bacs de
dérivation totale, et que leurs corps seraient conservés dans des chambres
cryotechniques jusqu’à ce qu’un procès secret détermine si leurs actions
relevaient de la haute trahison. À l’issue du procès, les corps seraient sans
doute détruits, et Diana et Hermund resteraient « en détention » avec
tous les canaux coms et sensoriels coupés. L’Hégémonie ne pratiquait plus la
peine de mort depuis des siècles, mais les solutions de rechange n’étaient pas
particulièrement agréables. Je m’assis finalement sur le banc, à un mètre
cinquante de la Présidente.


— Est-ce
que vous écrivez toujours de la poésie ?


Surpris
par la question, je laissai errer mon regard le long de l’allée où des
lanternes japonaises suspendues et des globes bioluminescents venaient de
s’éclairer.


— Pas
vraiment, répondis-je. Il m’arrive de rêver en vers, mais de moins en moins
souvent.


Meina
Gladstone croisa les mains sur ses genoux et les étudia songeusement.


— Si
vous deviez écrire quelque chose sur les évènements en cours, murmura-t-elle,
quel genre de poème choisiriez-vous de créer ?


— J’ai
déjà essayé, répondis-je en riant. J’ai abandonné deux fois… Ou plutôt, c’est lui
qui a essayé. Le thème était celui de la mort des dieux et de leur difficulté à
accepter leur exil. Celui de la souffrance, de la transformation et de
l’injustice. Celui du poète, également. Il pensait que c’était le poète qui
souffrait le plus de toutes ces injustices.


Elle se
tourna vers moi pour me regarder. Son visage, dans la pénombre, était un lacis
de rides et de creux.


— Qui
sont les dieux que l’on est en train de chasser, cette fois-ci, H.
Severn ? Est-ce l’humanité, ou bien les faux dieux que nous avons créés
pour qu’ils nous évincent ?


— Comment
diable le saurais-je ? lançai-je en détournant la tête pour contempler le
cours d’eau.


— Ne
faites-vous pas partie des deux mondes à la fois ? L’humanité et le
TechnoCentre ?


J’éclatai
de rire.


— Je
ne fais partie d’aucun des deux. Je ne suis qu’un monstre cybride ici, et un
programme de recherche là-bas.


— Le
programme de recherche de qui ? Et sur quoi ?


Je haussai
les épaules.


Gladstone
se leva. Je l’imitai. Nous traversâmes le cours d’eau. J’écoutai le murmure de
l’eau coulant entre les pierres. L’allée continuait en sinuant entre des
rochers couverts d’un exquis tapis de lichens que la lumière des lanternes rendait
luisants. Gladstone s’arrêta en haut d’un court escalier de pierre aux marches
plates.


— Croyez-vous
que les Ultimistes du TechnoCentre réussiront à construire leur Intelligence
Ultime, H. Severn ?


— S’ils
créeront Dieu ? Il y a des IA qui s’opposent à cela. L’expérience humaine
leur a appris que la réalisation d’un stade de conscience plus avancé est une
invitation à la servitude, sinon à l’extinction pure et simple.


— Mais
un vrai Dieu choisirait-il de mener ses créatures à l’extinction ?


— Dans
le cas du TechnoCentre et de son hypothétique IU, Dieu est la créature et non
le créateur. Je suppose qu’un dieu se sent obligé de créer des créatures
inférieures en contact avec lui afin de se sentir responsable d’elles.


— Et
pourtant, c’est le TechnoCentre qui semble avoir assumé la responsabilité des
humains depuis que les IA ont fait sécession.


Elle me
regardait avec la plus grande intensité, comme si mon expression pouvait lui
apporter un indice. Je me détournai, une fois de plus, pour contempler le jardin.
L’allée brillait, dans l’obscurité, d’une lueur blanche presque irréelle.


— Le
TechnoCentre poursuit ses propres objectifs, lui dis-je.


Je
savais, en prononçant ces paroles, qu’aucun être humain ne pouvait être plus
conscient de leur réalité que Meina Gladstone.


— Et
vous pensez que l’humanité ne figure plus pour lui au nombre des moyens
susceptibles de lui permettre de les réaliser ? me demanda-t-elle.


Je fis
un geste vague de la main droite.


— Je
suis une créature qui n’appartient à aucune de ces deux cultures, insistai-je.
Je n’ai ni le privilège de la naïveté des créateurs involontaires, ni la
malédiction de la terrible conscience de soi de leurs créatures.


— Génétiquement,
vous êtes cent pour cent humain.


Ce
n’était pas une question. Je ne répondis pas.


— Jésus-Christ,
disait-on, était cent pour cent humain, reprit-elle. Mais il était aussi cent
pour cent divin. Le carrefour de l’humain et du divin.


J’étais
stupéfait de l’entendre se référer à cette ancienne religion. Le christianisme
avait cédé la place d’abord au christianisme zen, puis au gnosticisme zen, et
ensuite à une centaine de théologies et de philosophies plus vitales. Le monde
natal de la Présidente n’était le berceau privilégié d’aucune ancienne croyance
particulière. J’avais supposé – et j’espérais – que ce n’était pas
non plus le cas de la Présidente.


— S’il
était cent pour cent humain et cent pour cent divin, répliquai-je, je suis son
image d’antimatière.


— Non,
fit Gladstone. Pour moi, cette image, c’est le gritche auquel sont confrontés
vos amis pèlerins.


Je la
regardai, interloqué. C’était la première fois qu’elle faisait devant moi
allusion au gritche, malgré le fait que je savais – et qu’elle savait que
je savais – qu’elle avait prévu dès le début la trahison du consul, qui
l’avait conduit à ouvrir les Tombeaux du Temps et à libérer le monstre.


— Vous
auriez peut-être dû participer à ce pèlerinage, H. Severn, me dit-elle.


— En
un sens, répliquai-je, j’en fais partie.


Elle fit
un geste, et une porte conduisant à ses appartements privés s’ouvrit.


— C’est
vrai, vous en faites partie, d’une certaine manière, murmura-t-elle. Mais si la
femme qui porte votre homologue se fait empaler sur le légendaire arbre à
épines du gritche, est-ce vous qui souffrirez pour l’éternité dans vos
rêves ?


Je n’avais
pas de réponse à cela. Je demeurai là où j’étais, sans rien dire.


— Nous
aurons un entretien demain, après la réunion, m’annonça Meina Gladstone. Bonne
nuit, H. Severn. Faites de beaux rêves.



8.


Martin
Silenus, Sol Weintraub et le consul avancent lourdement dans les sables en
direction du Sphinx pendant que Brawne Lamia et Fedmahn Kassad reviennent avec
le corps du père Hoyt. Weintraub serre sa cape autour de lui pour abriter son
bébé du vent de sable et de la tempête d’éclairs qui se déchaînent autour
d’eux. Il regarde Kassad qui descend le versant de la dune, ses longues jambes
noires et caricaturales sur le fond électrique du sable. Les bras de Hoyt
pendent, ses mains se balancent à chaque pas et à chaque glissade de Kassad sur
la dune.


Silenus
est en train de hurler quelque chose, mais le vent emporte ses paroles. Brawne
Lamia fait un geste en direction de la seule tente encore debout. La tempête a
abattu ou arraché les autres. Tout le monde s’engouffre sous la tente de
Silenus. Le colonel Kassad entre le dernier, en passant délicatement le corps
aux autres. À l’intérieur, leurs cris se font entendre au-dessus des
craquements de la toile en fibroplaste et des déchirements de papier des
éclairs.


— Mort ?
hurle le consul en écartant la cape dont Kassad a enveloppé le corps nu du
prêtre.


Le
cruciforme luit d’une lumière rose. Le colonel désigne du doigt les clignotants
à la surface du médipac de la Force fixé avec du tissu adhésif sur la poitrine
du prêtre. Toutes les lumières sont rouges à l’exception des nodules et
filaments jaunes qui alimentent le système. La tête de Hoyt glisse en arrière,
et Weintraub aperçoit la suture qui maintient en place les bords irréguliers de
la plaie sur toute sa largeur de la gorge du prêtre. Il essaie de trouver son pouls,
mais ne sent rien. Il se penche en avant pour écouter le cœur. Il n’entend
rien, mais la crête du cruciforme est brûlante à côté de sa joue. Il se tourne
vers Brawne Lamia.


— Le
gritche ?


— Oui…
Sans doute… Je ne sais pas.


Elle
montre le pistolet ancien qu’elle tient encore à la main.


— J’ai
vidé tout le chargeur. Douze coups sur… je ne sais quoi.


— Vous
l’avez vu ? demande le consul à Kassad.


— Non.
Je suis arrivé dix secondes après elle, mais je n’ai rien vu.


— Et
vos foutus gadgets de militaire à la con ? demande Martin Silenus,
recroquevillé dans un coin de la tente presque dans la position du fœtus.
Toutes ces conneries de matériel de la Force n’ont rien enregistré ?


— Non.


Le
médipac émet un grésillement urgent, et Kassad défait une nouvelle cartouche de
plasma de sa ceinture pour la glisser dans le logement du pac. Il s’accroupit
sur les talons, la visière baissée, le regard tourné vers l’entrée de la tente.
Sa voix est déformée par le haut-parleur de son casque lorsqu’il demande :


— Il
a perdu plus de sang que nous ne pouvons lui en fournir ici. Personne d’autre
n’a apporté du matériel médical ?


Weintraub
fouille dans son sac.


— J’ai
ma trousse d’urgence, déclare-t-il. Mais j’ai peur que ce ne soit pas suffisant
dans son cas. Ce qui lui a tailladé la gorge n’a pas fait le détail.


— Le
gritche, chuchote Martin Silenus.


— Peu
importe, dit Lamia, les bras croisés très fort autour de sa taille pour
empêcher son corps de trembler. Il faut faire venir de l’aide.


Elle se
tourne vers le consul.


— Il
est mort, murmure ce dernier. Même avec une infirmerie de bord, on ne pourrait
pas le ramener à la vie.


— Il
faut essayer ! s’écrie Lamia, qui se penche en avant pour agripper la
manche du consul. Nous ne pouvons pas l’abandonner à ces… à ces choses.


Elle
fait un geste pour désigner le cruciforme rougeoyant sous la peau du mort.


Le
consul se frotte les yeux.


— Nous
pourrions détruire le corps. Avec le fusil du colonel…


— Nous
allons tous y passer si nous ne sortons pas de cette putain de tempête !
hurle Martin Silenus.


La tente
est secouée de plus en plus. Le fibroplaste cogne la tête du poète à chaque
rafale. Le crépitement du sable contre la toile ressemble au bruit d’une fusée
en train de décoller dehors à quelques mètres.


— Appelez
ce putain de vaisseau ! supplie-t-il. Appelez-le !


Le
consul rapproche son sac de lui, comme pour mieux garder le persoc qui s’y
trouve. La sueur luit sur ses joues et sur son front.


— Nous
pourrions nous mettre à l’abri jusqu’à la fin de la tempête dans l’un des
tombeaux, propose Sol Weintraub. Le Sphinx, par exemple.


— Foutue
idée de merde ! grogne Martin Silenus.


L’érudit
change de position dans l’espace exigu qu’il occupe, et dévisage le poète
quelques secondes avant de murmurer :


— Vous
avez fait tout ce chemin pour venir trouver le gritche. Et maintenant qu’il
s’est manifesté, vous allez nous dire que vous avez changé d’avis ?


Les yeux
de Silenus brillent sous son béret enfoncé.


— La
seule chose que je dis, c’est qu’il faut faire venir ici ce putain de vaisseau,
et tout de suite !


— Il
n’a peut-être pas tort, reconnaît le colonel Kassad.


Le
consul se tourne vivement vers lui.


— S’il
y a une chance de sauver Hoyt, il faut la saisir, explique Kassad.


Le
visage du consul exprime la douleur.


— Nous
ne pouvons pas partir, dit-il. Nous ne pouvons pas partir maintenant.


— C’est
vrai, reconnaît Kassad. Nous ne pouvons pas nous servir du vaisseau pour
partir. Mais Hoyt a besoin de l’infirmerie de bord. Et nous y serions à l’abri
jusqu’à la fin de la tempête.


— Sans
compter, intervient Brawne Lamia, que nous aurions peut-être aussi des
renseignements sur ce qui est en train de se passer là-haut.


Elle
agite le pouce en direction du sommet de la tente.


Le bébé,
Rachel, est maintenant en train de pousser des cris perçants. Weintraub la
berce, il lui soutient la tête dans le creux de sa large main.


— Je
suis d’accord, murmure-t-il. Si le gritche veut nous trouver, il peut le faire
aussi bien à bord du vaisseau qu’ici. Nous ne laisserons partir personne. (Il
touche la poitrine du prêtre.) C’est horrible à dire, mais les informations que
pourront nous apporter les installations médicales de bord sur la manière dont
se comporte ce parasite peuvent être extrêmement précieuses pour le Retz.


— Très
bien, fait le consul.


Il tire
l’antique persoc de son sac, pose la main à plat sur le disque et prononce
quelques mots à voix basse.


— Il
vient ? demande Silenus.


— Il
a enregistré l’ordre. Il faut rassembler nos affaires pour les transporter à
bord. Je lui ai demandé de se poser juste à l’entrée de la vallée.


Lamia
est surprise de constater qu’elle pleure. Elle essuie ses larmes et sourit.


— Qu’est-ce
qu’il y a de drôle ? demande le consul.


— Avec
tout ce qui se passe, murmure-t-elle en s’épongeant les joues du dos de la
main, tout ce que je trouve de mieux à me dire, c’est qu’une bonne douche sera
la bienvenue !


— Et
pour moi, un bon verre, fait Silenus.


— Un
abri contre la tempête, déclare Weintraub, dont le bébé tète maintenant un
biberon.


Kassad
se penche en avant. Il passe la tête et les épaules à l’extérieur par
l’ouverture de la tente. Il lève son arme et retire la sécurité.


— Les
détecteurs ont enregistré quelque chose, dit-il. Quelque chose qui se déplace
juste derrière la dune.


La
visière se tourne vers eux, renvoyant le reflet du groupe pâle et agglutiné
autour du corps encore plus pâle de Lénar Hoyt.


— Je
vais voir ce que c’est, ajoute-t-il. Attendez ici jusqu’à ce que le vaisseau
arrive.


— N’y
allez pas, l’enjoint Silenus. On dirait un de ces putains de vieux holos
d’épouvante où tout le monde s’éloigne un par un pour… Hé !


Le poète
se tait brusquement. L’entrée de la tente est un triangle de lumière et de
bruit. Fedmahn Kassad a disparu.


 


La tente
est en train de s’écrouler. Piquets et points d’ancrage cèdent sous l’action
des sables en mouvement. Blottis l’un contre l’autre, hurlant pour se faire
entendre par-dessus les hurlements du vent, le consul et Lamia enveloppent le
corps de Hoyt dans sa cape. Les voyants rouges du médipac continuent de
clignoter. Le sang a cessé de couler de la suture grossière en forme de
mille-pattes.


Sol
Weintraub installe son bébé de quatre jours dans le porte-bébé contre sa
poitrine. Il l’abrite dans le creux de sa cape et s’accroupit dans l’entrée de
la tente.


— Je
ne vois pas le colonel ! s’écrie-t-il.


Sous ses
yeux, un éclair frappe les ailes déployées du Sphinx. Brawne Lamia s’avance
jusqu’à l’entrée et soulève le corps du prêtre. Elle est étonnée de sa
légèreté.


— Portons-le
jusqu’au vaisseau, dit-elle. Une partie d’entre nous reviendra chercher Kassad.


Le
consul enfonce son tricorne et remonte son col.


— Le
vaisseau dispose de radars et de détecteurs de mouvement, déclare-t-il. Il nous
renseignera sur l’endroit où se trouve le colonel.


— Et
le gritche, précise Silenus. N’oublions pas notre hôte.


— Allons-y,
fait Lamia en se redressant.


Elle se
penche en avant pour résister à la force du vent. Des pans de la cape de Hoyt
battent contre elle et autour d’elle. Sa propre cape vole dans son sillage. À
la lueur intermittente des éclairs, elle repère le sentier et prend la direction
de l’entrée de la vallée, se retournant une seule fois pour voir si les autres
suivent.


Martin
Silenus sort à son tour de la tente. Il porte le cube de Möbius de Masteen, et
son béret pourpre se gonfle avec le vent. Il lance une bordée de jurons, et referme
vivement la bouche lorsque le sable s’y engouffre.


— Venez !
crie Weintraub, la main sur l’épaule du poète.


Sol sent
le sable qui lui fouette le visage, s’incrustant dans sa courte barbe. Son
autre main protège contre sa poitrine un bien infiniment précieux.


— Nous
allons la perdre de vue si nous n’avançons pas plus vite !


Ils
s’épaulent pour avancer contre le vent. Le manteau de fourrure de Silenus
ondoie tandis qu’il se tourne pour ramasser son béret tombé à l’abri d’une
dune.


Le
consul sort le dernier. Il porte le paquetage de Kassad en plus du sien. Une
minute après avoir quitté la tente, il voit les piquets s’arracher, la toile se
déchirer puis le tout s’envoler dans la nuit au milieu d’un halo électrique. Il
parcourt trois cents mètres en chancelant, apercevant de temps à autre, devant
lui, l’ombre des deux autres, perdant fréquemment son chemin, obligé de marcher
en cercles jusqu’à ce qu’il recoupe le sentier. Les Tombeaux du Temps sont
visibles derrière lui lorsqu’il y a une légère accalmie et que les éclairs se
succèdent rapidement. Il entrevoit également le Sphinx, qui brille toujours
sous l’effet des chocs électriques répétés, et le Tombeau de Jade, derrière
lui, avec ses parois luminescentes. Encore plus loin, l’Obélisque n’émet aucune
lumière et se dresse comme une colonne de noir pur contre le mur de la falaise.
Puis il y a le Monolithe de Cristal. Mais aucun signe, parmi tout cela, de
Kassad, bien que les dunes mouvantes, le sable qui souffle et les éclairs
soudains donnent l’impression que beaucoup de choses bougent.


Le
consul lève les yeux et voit maintenant l’entrée de la vallée et les nuages bas
qui défilent au-dessus. Il s’attend à voir, d’un moment à l’autre, la flamme de
fusion bleue de son vaisseau descendre vers eux. La tempête fait rage, mais le
vaisseau a connu pire. Le consul se demande s’il n’est pas déjà là, et si les
autres ne l’attendent pas à sa base.


Lorsqu’il
atteint le col, le vent redouble ses assauts. Il voit les quatre autres blottis
les uns contre les autres à l’entrée de la plaine évasée, mais aucun vaisseau
n’est en vue.


— Vous
ne croyez pas qu’il devrait être là ? crie Lamia à son approche.


Il hoche
la tête, et se penche pour sortir son persoc. Weintraub et Silenus, derrière
lui, lui font un rempart de leurs corps contre le vent de sable. Le consul
prend le persoc et regarde autour de lui en hésitant. La tempête lui donne
l’impression de se trouver dans une vaste salle insensée, dont les parois et le
plafond changent d’instant en instant, tantôt se resserrant sur eux, tantôt
s’éloignant. Le plafond monte et s’élargit comme dans la scène du Casse-Noisette
de Tchaïkovski où la salle et l’arbre de Noël grossissent sous les yeux de
Clara.


Le
consul pose la main sur le disque, se penche en avant et chuchote quelque chose
dans la grille audio. L’antique instrument lui répond sur le même registre. Les
mots sont à peine audibles dans la tempête. Le consul se redresse et se tourne
vers les autres.


— Ils
l’ont empêché de décoller.


Un
murmure de protestation monte du groupe.


— Qu’est-ce
que ça veut dire, « empêché » ? demande Lamia quand elle voit
que les autres se taisent.


Le
consul hausse les épaules et regarde le ciel, comme s’il guettait encore une
flamme bleue.


— Il
n’a pas eu l’autorisation de décoller du port spatial de Keats.


— Est-ce
que vous ne nous aviez pas dit qu’il avait une putain d’autorisation de la
reine mère en personne, de Gladstone ? hurle Martin Silenus.


— Il
a l’autorisation de Gladstone, confirme le consul. La Force et les autorités du
port le savent très bien.


— Que
s’est-il passé, alors ? demande Lamia en s’essuyant le visage où les
larmes de tout à l’heure ont tracé des sillons jaunes dans la croûte de sable.


Le
consul hausse les épaules.


— Gladstone
a annulé son autorisation. Il y a un message d’elle. Vous désirez
l’entendre ?


L’espace
d’une minute, personne ne répond. Après une semaine de voyage, l’idée d’être de
nouveau en contact avec une personne extérieure à leur groupe est si incongrue
qu’elle les laisse presque insensibles. C’est comme si le monde extérieur avait
cessé d’exister à l’exception des explosions qui continuent de se succéder dans
le ciel nocturne.


— Oui,
déclare finalement Sol Weintraub. Nous voulons l’entendre.


Une
soudaine accalmie dans la tempête a donné à ses paroles la force d’un coup de
tonnerre. Ils se rassemblent autour du vieux persoc, déposant le père Hoyt au
centre du cercle, et s’accroupissent. Une petite dune commence à se former
autour du corps. Les voyants sont tous rouges, à l’exception des moniteurs de
mesures extrêmes, qui sont encore ambrés. Lamia insère une nouvelle cartouche
de plasma dans le médipac, et s’assure que le masque à osmose est bien fixé
contre la bouche et le nez du père Hoyt pour empêcher le sable d’entrer et
amener l’oxygène filtré.


— Allons-y,
dit-elle.


Le
consul fait tourner le disque.


Le
message consiste en une salve mégatrans enregistrée dix minutes plus tôt par le
vaisseau. L’air s’embrume des colonnes de données et du colloïde d’image
sphérique qui caractérise les persocs datant de l’époque hégirienne. L’image de
Gladstone est miroitante, son visage est bizarrement déformé, de manière
presque comique, par les millions de grains de sable qui soufflent à travers la
projection. Même amplifiée au maximum, sa voix est à moitié couverte par les
bruits de la tempête.


— Je
regrette, déclare l’image familière à tous, mais je ne puis, pour le moment,
autoriser votre vaisseau à se poser près des tombeaux. La tentation de vous en
aller serait trop grande, et l’accomplissement de votre mission doit l’emporter
sur toutes les autres considérations. Comprenez bien que le sort de plusieurs
mondes repose entre vos mains. Soyez assurés que tous mes espoirs et toutes mes
prières vous accompagnent. Terminé.


L’image
se replie sur elle-même, puis se dissout. Le consul, Weintraub et Lamia
continuent de fixer en silence l’endroit où elle se trouvait. Martin Silenus se
lève, lance une poignée de sable à l’endroit occupé quelques secondes plus tôt
par le visage de la Présidente, et hurle :


— Bordel
de merde d’enculée de politicienne paraplégique mentale de mes deux !


Il donne
un coup de pied dans le sable. Tous les regards se sont tournés vers lui.


— J’espère
que ça vous a fait du bien, lui dit Lamia.


Silenus
agite les bras d’un air écœuré et s’éloigne, donnant toujours des coups de pied
dans les dunes.


— Il
n’y a rien d’autre ? demande Weintraub au consul.


— Non.


Brawne
Lamia croise les bras et regarde le persoc en fronçant les sourcils.


— Vous
nous avez expliqué comment ça marche, mais j’ai oublié. Comment faites-vous
pour passer au travers des interférences ?


— Faisceau
étroit jusqu’à un satcom de poche que j’ai placé quand nous sommes descendus de
l’Yggdrasill, explique le consul.


Lamia
hoche la tête.


— Donc,
lorsque vous faisiez vos rapports, vous avez juste envoyé de courts messages au
vaisseau, qui les a relayés par salves mégatrans jusqu’à Gladstone… et vos
correspondants extros.


— C’est
cela.


— Le
vaisseau ne peut pas décoller sans autorisation ? demande Weintraub.


Il est
assis, les jambes droites, les mains nouées autour de ses genoux dans une
posture classique d’épuisement total. Sa voix est d’une lassitude extrême.


— Non,
répond le consul. Lorsque Gladstone a signifié son interdiction, la Force a
installé un champ de confinement de classe 3 au-dessus de la fosse où nous avons
garé le vaisseau.


— Contactez-la,
demande Brawne Lamia. Expliquez-lui la situation.


— J’ai
déjà essayé, fait le consul en reprenant le persoc pour le ranger dans le sac.
Elle ne répond pas. J’avais déjà signalé, dans la première salve, que le père
Hoyt était grièvement blessé, qu’il lui fallait de l’aide et que nous avions
besoin de l’infirmerie de bord.


— Blessé !
répète Martin Silenus, qui revient prendre sa place dans le groupe. Mon
cul ! Notre ami le padre est aussi raide mort que le chien de
Glennon-Height.


Il agite
le pouce en direction du corps enveloppé dans sa cape. Tous les voyants sont
rouges. Brawne Lamia se penche pour toucher le front du prêtre. Il est froid.
Le biomoniteur de son persoc et le médipac lancent des messages aigus annonçant
la mort cérébrale imminente. Le masque à osmose continue d’insuffler de
l’oxygène pur dans ses poumons, les stimulateurs du médipac continuent
d’exciter le cœur et les poumons, mais les impulsions aiguës se transforment
bientôt en un signal plat continu et sinistre.


— Il
a perdu trop de sang, déclare Sol Weintraub.


Les yeux
fermés, le front baissé, il touche la tête du mort.


— Splendide !
s’écrie Silenus. Splendide ! D’après le putain de récit qu’il nous a fait
lui-même, nous allons maintenant assister à sa décomposition, puis à sa
recomposition par ce foutu machin en forme de crucifix. Et il en a même deux,
mes amis ! L’assurance rêvée pour la résurrection, pour ceux qui sont
assez riches pour se payer ça. Mais qu’est-ce que nous allons faire, tous, quand
nous allons le voir se relever comme un putain de fantôme du papa d’Hamlet au
cerveau à moitié pourri ?


— La
ferme ! lui dit Brawne Lamia.


Elle est
en train d’envelopper le corps de Hoyt dans un carré de toile imperméable
qu’elle a apporté de la tente avec elle.


— Le
ferme vous-même ! hurle Silenus. Il y a déjà un monstre qui rôde dans les
parages. Le vieux Grendel est là, qui aiguise ses griffes pour son prochain
repas. Vous voulez vraiment que le zombie de Hoyt se joigne à la fête ?
Rappelez-vous comment il a décrit les Bikuras ! Pendant des siècles, leurs
cruciformes ont assuré leur résurrection, et le résultat ressemblait à un tas
de lichen ambulant. Vous tenez vraiment à avoir un truc comme ça pour compagnon
de voyage ?


— Deux
trucs comme ça, fait le consul.


— Hein ?
demande Silenus en pivotant brusquement.


Il perd
l’équilibre et se retrouve sur les genoux près du corps. Il se penche vers le
vieil érudit.


— Qu’est-ce
que je viens d’entendre ?


— Il
y a deux cruciformes, rappelle le consul. Le sien et celui du père Paul Duré.
Si ce qu’il nous a raconté à propos des Bikuras est exact, il y aura deux
résurrections.


— Jésus
à béquilles ! s’exclame Silenus en se laissant retomber dans le sable.


Brawne
Lamia a fini d’envelopper le corps du prêtre. Elle le contemple un bon moment.


— Je
me souviens de ce que disaient les notes du père Duré sur l’un des Bikuras,
nommé Alpha, murmure-t-elle. Mais je n’ai jamais compris comment une telle
chose était possible. La loi de la conservation de la masse doit bien jouer
quelque part.


— Il
y aura deux zombies de petite taille, lui dit Martin Silenus.


Il drape
son manteau de fourrure plus serré autour de lui et donne un coup de poing dans
le sable.


— Il
y a tant de choses que nous aurions pu apprendre si le vaisseau était ici, déclare
le consul. L’autodiagnostic nous aurait…


Il
s’interrompt et fait un grand geste.


— Regardez…
le vent de sable est moins fort. La tempête va peut-être…


Des
éclairs illuminent le ciel, et la pluie se met à tomber. De grosses gouttes
glacées leur fouettent le visage avec plus de force que le sable précédemment.
Martin Silenus se met à rire.


— Dire
que nous sommes dans un putain de désert ! hurle-t-il à la face du ciel.
Nous finirons probablement tous noyés !


— Il
ne faut pas rester ici, leur dit Sol Weintraub.


Le
visage de son bébé est visible dans l’ouverture de sa cape. Rachel pleure. Sa
tête est congestionnée. Elle a vraiment l’air d’un nouveau-né.


— La
forteresse de Chronos ? suggère Lamia. Elle n’est qu’à deux heures…


— Trop
loin, dit le consul. Nous bivouaquerons dans l’un des tombeaux.


Le rire
de Silenus éclate de nouveau. Il récite :


 


Quels sont
ceux-ci qui viennent au sacrifice ?

À quel autel verdoyant, ô prêtre mystérieux,

Mènes-tu cette génisse qui mugit aux cieux,

Les flancs soyeux tout parés de guirlandes ?


 


— Ça
veut dire oui ? demande Lamia.


— Ça
veut dire : « Pourquoi pas ? » rugit Silenus en riant.
Pourquoi ne pas faciliter la tâche à notre muse, si elle nous cherche ?
Nous pourrons toujours regarder notre compagnon se décomposer, pour passer le
temps. Combien de jours fallait-il, d’après le récit de Duré, pour qu’un Bikura
rejoigne le troupeau après avoir été interrompu par la mort dans sa rumination
bovine ?


— Trois
jours, répond le consul.


Martin
Silenus se frappe le front du talon de la main.


— Bien
sûr ! Que je suis bête ! Comment n’y ai-je pas songé plus tôt ?
Trois, ça colle parfaitement avec le Nouveau Testament ! En attendant,
juste au cas où notre grand méchant gritche voudrait prélever une partie du
troupeau, vous croyez que ça dérangerait le padre si je lui empruntais
l’un de ses cruciformes ? Il en a un de trop, vous comprenez…


— Allons-y,
coupe le consul, la pluie coulant au bout de son tricorne en un filet continu.
Nous nous abriterons dans le Sphinx jusqu’à demain matin. Je m’occupe de porter
l’équipement de Kassad et le cube de Möbius. Brawne, vous prendrez les affaires
de Hoyt et le paquetage de Sol. Tenez le bébé bien au chaud, Sol.


— Et
le padre ? demande le poète.


— C’est
vous qui vous en chargerez, murmure Lamia en se tournant vers lui.


Martin
Silenus ouvre la bouche, voit le pistolet dans la main de Lamia, hausse les
épaules et soulève le corps pour le mettre sur son épaule.


— Qui
portera Kassad quand nous l’aurons trouvé ? demande-t-il. Naturellement,
il y a des chances pour qu’il soit en plusieurs morceaux, ce qui devrait nous
faciliter la…


— Taisez-vous,
fait Lamia d’une voix très lasse. Si je suis obligée de vous tuer, cela nous
fera encore un paquet de plus à porter. Avancez !


Le
consul en tête, Weintraub derrière lui, Silenus se traînant quelques mètres
plus loin, Brawne Lamia fermant la marche, le groupe descend une fois de plus
le col qui conduit dans la vallée des tombeaux.



9.


Le
programme de la Présidente Gladstone, ce matin-là, était particulièrement
chargé. Tau Ceti Central a une journée de vingt-trois heures, ce qui permet au
gouvernement de respecter l’heure standard de l’Hégémonie sans trop bouleverser
les rythmes circadiens locaux. À 5 h 45, Gladstone tint conférence
avec ses conseillers militaires. À 6 h 30, elle déjeuna en compagnie
de deux douzaines de sénateurs, parmi les plus importants, et de quelques
représentants de l’Assemblée de la Pangermie et du TechnoCentre. À
7 h 15, la Présidente se distransporta sur le vecteur Renaissance, où
la nuit était près de tomber, pour inaugurer officiellement le centre médical
Hermès à Cadoue. À 7 h 40, elle retourna à la Maison du Gouvernement
où elle avait une réunion avec ses collaborateurs immédiats, parmi lesquels
Leigh Hunt, pour revoir le discours qu’elle devait prononcer au Sénat et à
l’Assemblée de la Pangermie à 10 heures. À 8 h 30, elle eut un nouvel
entretien avec le général Morpurgo et l’amiral Singh pour faire le point de la
situation dans le système d’Hypérion. A 8 h 45, elle avait rendez-vous
avec moi.


— Bonjour,
H. Severn, me dit-elle.


Elle
était à son bureau dans la salle où je l’avais déjà rencontrée trois jours plus
tôt. Elle m’indiqua une longue table, contre le mur, où du café, du thé et du
cafta fumaient dans de la vaisselle d’argent.


Je
secouai négativement la tête et pris un siège. Trois des fenêtres holos étaient
blanches, mais celle qui se trouvait sur ma gauche affichait la carte en 3D du
système d’Hypérion que j’avais déjà essayé de décoder dans la salle du Conseil
de Guerre. J’avais l’impression que le rouge extro se répandait comme de la
teinture écarlate au milieu d’une solution bleue.


— Parlez-moi
de vos rêves.


— Dites-moi
d’abord pourquoi vous les avez abandonnés, murmurai-je d’un ton monocorde.
Pourquoi avez-vous laissé mourir le père Hoyt ?


Elle ne
devait pas avoir l’habitude qu’on lui parle sur ce ton. Pas après avoir siégé
quarante-huit ans au Sénat et assuré la Présidence pendant quinze ans. Mais sa
seule réaction fut de hausser un sourcil d’un millimètre en disant :


— Vous
rêvez donc vraiment ce qui se passe.


— Vous
en doutiez ?


Elle
posa le bloc-notes qu’elle tenait à la main, l’éteignit et secoua la tête.


— Pas
vraiment, mais cela fait un choc d’entendre quelqu’un parler d’une chose que
personne d’autre, dans tout le Retz, n’est censé connaître.


— Pourquoi
les avez-vous empêchés d’utiliser le vaisseau du consul ?


Elle fit
pivoter son siège pour regarder la fenêtre où le panneau tactique était en
train de changer. Le rouge s’étalait encore, le bleu diminuait, les planètes et
les lunes étaient en mouvement. Mais si la situation militaire avait quelque
chose à voir avec son explication, elle sembla abandonner cette approche
lorsqu’elle se retourna subitement vers moi.


— Pourquoi
devrais-je vous fournir des explications sur une décision gouvernementale, H.
Severn ? Quelle est votre circonscription ? Quels citoyens
représentez-vous ?


— Je
représente cinq personnes adultes et un bébé que vous avez abandonnés à leur
sort sur Hypérion. Hoyt aurait pu être sauvé.


Gladstone
serra le poing et se tapota la lèvre inférieure de la phalange de son index
replié.


— C’est
possible, dit-elle. Mais il était peut-être déjà mort. De toute manière, là
n’est pas la question, n’est-ce pas ?


Je me
laissai aller en arrière dans mon fauteuil. Je n’avais pas pris la peine
d’apporter de quoi dessiner, et mes doigts avaient envie de tenir quelque
chose.


— Où
est-elle, alors ? demandai-je.


— Vous
vous souvenez du récit du père Hoyt ? Celui qu’il leur a fait durant le
voyage aux tombeaux ?


— Oui.


— Chaque
pèlerin a le droit de demander une faveur au gritche. D’après la tradition,
cette créature n’accorde qu’un seul vœu pour tout le monde, et massacre ceux
qui n’ont pas eu satisfaction. Vous rappelez-vous quel était le vœu de
Hoyt ?


Je
réfléchis quelques instants. Chercher un évènement dans le passé des pèlerins
revenait à essayer de se souvenir d’un détail d’un rêve de la semaine passée.


— Il
voulait qu’on lui enlève les cruciformes, répondis-je. Il voulait la liberté
pour… l’âme… l’ADN… ou je ne sais quoi… du père Duré… et pour lui.


— Ce
n’est pas tout à fait cela, fit Gladstone. Le père Hoyt ne voulait plus vivre.


Je me
levai d’un bond, renversant presque mon fauteuil, et marchai jusqu’au panneau
d’affichage.


— C’est
de la foutaise ! m’écriai-je. Et même si c’était le cas, les autres
avaient l’obligation morale de lui porter secours. Tout comme vous. Mais vous
l’avez laissé mourir.


— Oui.


— Et
les autres aussi, vous allez les laisser mourir ?


— Pas
nécessairement. Cela dépend d’eux… et du gritche, si cette créature existe vraiment.
Tout ce que je sais, pour le moment, c’est que leur pèlerinage est trop
important pour les laisser… se dérober… à l’instant décisif.


— Pourquoi
décisif ? En quoi la vie de cinq ou six personnes – dont un
bébé – affecte-t-elle le sort de cent cinquante milliards
d’individus ?


Je
connaissais la réponse à cette question, naturellement.


L’Assemblée
consultative des IA et les prévisionnistes moins parfaits de l’Hégémonie
avaient choisi les pèlerins avec le plus grand soin. Mais dans quelle
optique ? L’imprévisibilité. C’étaient des variables inconnues symbolisant
toute l’énigme de l’équation d’Hypérion. Mais Gladstone savait-elle ces choses,
ou ne connaissait-elle que ce que le conseiller Albedo et ses propres services
de renseignement voulaient bien lui dire ?


Je
poussai un soupir et retournai m’asseoir.


— Est-ce
que votre rêve vous a renseigné sur le sort du colonel Kassad ? me
demanda-t-elle.


— Non.
Je me suis réveillé au moment où ils retournaient au Sphinx pour s’abriter
contre la tempête.


Elle eut
un sourire léger.


— Vous
rendez-vous compte, H. Severn, que notre intérêt serait de vous mettre sous
sédatifs et de vous injecter le même sérum de vérité que vos amis Philomel,
avec un laryngophone qui nous tiendrait continuellement au courant des
évènements ?


Je lui
rendis son sourire.


— C’est
vrai, déclarai-je. Ce serait plus commode pour vous. Mais que diriez-vous si je
vous abandonnais mon corps pour me réfugier dans le Centre par l’intermédiaire
de l’infosphère ? J’ai l’impression que c’est exactement ce qui se
passerait si j’étais de nouveau soumis à des moyens coercitifs.


— En
effet, c’est exactement ce que je ferais à votre place, je suppose. Mais
dites-moi, H. Severn, quelle impression cela fait-il de se trouver dans le
Centre ? À quoi ressemble cet endroit lointain où réside véritablement
votre conscience ?


— Cela
grouille d’activité. Mais vous n’aviez pas autre chose à me demander ce
matin ?


Elle
sourit de nouveau, et je sentis que c’était un sourire sincère et non l’arme
politicienne dont elle savait se servir si bien.


— Vous
avez raison, me dit-elle. J’avais autre chose en tête. Que diriez-vous d’aller
sur Hypérion ? Le vrai Hypérion ?


— Le
vrai Hypérion ? répétai-je stupidement.


Je
ressentis des fourmillements aux doigts et aux orteils tandis qu’une étrange
excitation m’envahissait. Ma conscience résidait peut-être dans le
TechnoCentre, mais mon cerveau et mon corps n’étaient que trop humains,
sensibles à l’adrénaline et autres substances chimiques libérées en fonction
des circonstances.


— Des
millions de gens donneraient n’importe quoi pour s’y rendre, fit Gladstone en
hochant la tête. Se distransporter vers de nouveaux horizons. Voir la guerre de
plus près. Les imbéciles ! ajouta-t-elle en soupirant et en déplaçant son
bloc-notes. Mais j’aimerais tout de même envoyer quelqu’un là-bas pour me tenir
personnellement au courant, ajouta-t-elle en me fixant de ses yeux bruns au
regard soudain redevenu intense. Leigh doit emprunter ce matin l’un des
nouveaux terminaux militaires distrans, et j’ai pensé que vous pourriez
l’accompagner. Vous n’aurez peut-être pas le droit de descendre sur la planète
elle-même, mais vous seriez quand même aux premières loges.


Plusieurs
questions me vinrent aussitôt à l’esprit, et je fus embarrassé d’entendre la
première qui sortit de mes lèvres.


— Y
aura-t-il du danger ?


Ni
l’expression ni le ton de Gladstone ne changea.


— C’est
possible. Mais vous serez largement en arrière des zones de combat, et Leigh a
des instructions précises. En aucun cas il ne doit s’exposer – ou vous exposer –
à un danger prévisible.


Un
danger prévisible. Mais à combien de dangers non
prévisibles s’exposait-on dans une zone de guerre, près d’un monde où se
promenait en liberté une créature telle que le gritche ?


— C’est
entendu, déclarai-je. J’irai avec lui. Mais il y a une chose qui me…


— Oui ?


— Il
faut que je sache pourquoi vous voulez m’envoyer là-bas. Si ma principale
utilité est de vous tenir au courant des activités des pèlerins, il me semble
que vous courez un risque inutile en vous séparant de moi.


Elle
hocha la tête.


— H.
Severn, il est exact que votre lien – quoique relativement ténu –
avec les pèlerins m’intéresse beaucoup. Mais je suis encore plus curieuse de
connaître vos réactions personnelles et vos estimations devant la
réalité.


— Vous
ne savez pourtant rien de moi. Vous ignorez avec qui d’autre je pourrais être
en rapport, délibérément ou non. Je suis tout de même une créature du
TechnoCentre !


— C’est
exact. Mais vous êtes peut-être aussi en ce moment la personne la moins engagée
de Tau Ceti Central, ou même du Retz tout entier. Et votre point de vue est
celui d’un poète aguerri, un homme dont je respecte le génie.


J’éclatai
bruyamment de rire.


— Le
génie, c’était lui ! Je ne suis qu’un simulacre, une extension, une
caricature !


— En
êtes-vous si sûr ? me demanda Meina Gladstone.


J’écartai
les bras.


— Voilà
dix mois que je me trouve avec toute ma conscience dans cette étrange après-vie
qui est actuellement la mienne, et je n’ai pas encore écrit un seul vers. Je ne
pense pas comme un poète. N’est-ce pas la preuve que le programme de
récupération du TechnoCentre s’est soldé par un fiasco ? Même ma fausse
identité est une insulte à la mémoire d’un homme qui a toujours eu infiniment
plus de talent que je n’en aurai jamais. Joseph Severn était une ombre à côté
du vrai Keats, mais je salis son nom en l’utilisant ainsi aujourd’hui.


— Vous
avez peut-être raison. Je n’en suis pas certaine, cependant. Quoi qu’il en
soit, je vous ai prié d’accompagner H. Hunt dans son bref voyage dans le
système d’Hypérion. Vous n’êtes pas… contraint d’y aller. Je ne peux pas faire
pression sur vous. Vous n’êtes même pas un ressortissant de l’Hégémonie. Mais
cela me ferait plaisir.


— J’irai,
répétai-je avec l’impression d’entendre la voix d’un autre.


— Parfait.
Couvrez-vous bien. Ne mettez aucun vêtement qui risque de s’ouvrir ou de vous
causer une gêne en impesanteur, bien qu’il y ait très peu de chances pour que
vous vous trouviez dans un tel cas. Vous avez rendez-vous avec H. Hunt au noyau
distrans principal de la Maison du Gouvernement dans… (elle consulta son
persoc) douze minutes.


J’acquiesçai
et me préparai à prendre congé.


— Autre
chose, H. Severn, me dit-elle.


Je me
retournai sur le seuil. La vieille dame paraissait soudain beaucoup plus menue
et terriblement lasse.


— Tous
mes remerciements, H. Severn, murmura-t-elle.


 


Il était
exact que des millions de personnes cherchaient à se distransporter dans la
zone de guerre. L’Assemblée de la Pangermie était assaillie de pétitions pour
que l’interdiction faite aux civils de se rendre sur Hypérion soit levée, de
demandes d’excursions limitées de la part des compagnies de tourisme, de
requêtes présentées par des politiciens planétaires ou des représentants de
l’Hégémonie pour organiser des « missions d’information ». Toutes les
demandes avaient été rejetées. Les citoyens du Retz, particulièrement ceux qui
avaient de l’influence et une parcelle de pouvoir, n’avaient pas l’habitude
qu’on leur refuse l’accès à de nouvelles expériences. Et pour l’Hégémonie, une
guerre totale était l’une des rares expériences encore jamais essayées.


La
Présidente et les autorités de la Force demeuraient cependant intraitables. Pas
question de se distransporter dans le système d’Hypérion sans une raison
valable. Pas question d’autoriser les médiatiques à opérer sans aucune censure.
À une époque où aucune information n’était inaccessible et où aucun déplacement
n’était impossible, ces restrictions étaient à la fois exaspérantes et
insupportables.


Je
retrouvai Hunt au noyau distrans des personnalités officielles après avoir
montré mon code d’accès à une bonne douzaine de postes de sécurité. Il était
vêtu de laine noire, sans insigne, mais dans le style des uniformes de la Force
partout présents dans cette partie de la Maison du Gouvernement. Je n’avais pas
eu, pour ma part, beaucoup de temps pour me changer. J’avais juste fait un saut
dans mes appartements pour me munir d’une grosse veste avec de nombreuses
poches où j’avais fourré du matériel pour dessiner ainsi qu’un imageur
35 mm.


— Prêt ?
me demanda Hunt.


Il
tenait à la main une mallette noire. À en juger d’après l’expression qui
flottait sur son visage de basset, il n’était pas tellement content de me voir.


J’acquiesçai
d’un mouvement de tête. Il fit un signe à un technicien du service des
transports de la Force, et un portail monopasse se matérialisa devant nous. Je
savais que l’engin était réglé sur nos signatures ADN individuelles et ne
laisserait passer personne d’autre. Hunt prit une profonde inspiration et passa
le premier. Je vis miroiter la surface de la porte comme un plan d’eau troublé
par la brise. Puis je lui emboîtai le pas.


On
disait que les premières portes distrans ne provoquaient aucune sensation chez
leurs utilisateurs, et que les IA et les humains qui les avaient conçues
avaient ajouté plus tard ce vague fourmillement et cette odeur d’ozone qui
donnaient l’impression de s’être déplacé. Quelle que soit la vérité, j’avais la
chair de poule lorsque je fis un pas pour m’écarter de la porte et regarder
autour de moi.


Chose
étonnante mais exacte, les vaisseaux spatiaux de combat sont décrits dans la
littérature, les films, les holos et les stimsims depuis plus de huit siècles.
Avant même que l’humanité n’eût fait ses premières armes dans l’atmosphère de
l’Ancienne Terre, ses films bidim montraient des combats spatiaux épiques, des
bâtiments interstellaires énormes, avec un armement incroyable, fendant
l’espace comme des cités au profil effilé. Même le déluge relativement récent
des holos de guerre qui suivirent la bataille de Bressia montra des flottes
imposantes qui s’affrontaient à des distances que même deux fantassins
jugeraient claustrophobiques, avec des vaisseaux qui prenaient feu et qui
s’éperonnaient comme des trirèmes grecques massées dans le détroit
d’Artémision.


Rien de
surprenant, dans ces conditions, si j’avais le cœur qui battait la chamade et
les paumes des mains un peu moites lorsque je posai le pied à bord du vaisseau
amiral de la flotte, en m’attendant à me retrouver sur le vaste pont d’un
croiseur de guerre issu d’un holo, avec, partout, des écrans géants montrant
les vaisseaux ennemis, des commandants au visage buriné penchés sur des
panneaux tactiques, le tout ponctué de beuglements de klaxon et de mouvements
de tangage, un coup à droite, un coup à gauche.


Nous
nous trouvions, en fait, au milieu d’un étroit corridor qui aurait pu être
celui d’une centrale électrique. Partout, des faisceaux de câbles et de
conduits de différentes couleurs se croisaient. Il y avait, à intervalles
réguliers, des poignées de soutien et des portes ovales étanches qui
indiquaient que nous étions bien à bord d’un vaisseau spatial. Des panneaux
interactifs et des disques issus des toutes dernières technologies donnaient à
penser que ce corridor servait à autre chose qu’à livrer accès vers l’extérieur,
mais l’impression globale demeurait celle d’un endroit claustrophobique, à la
technologie primitive. Je m’attendais presque à voir des câbles sortir des
boîtes de dérivation des circuits. Un puits vertical faisait intersection avec
notre corridor. D’autres passages étroits et encombrés étaient visibles à
travers les portes ovales.


Hunt se
tourna vers moi et haussa légèrement les épaules. Je commençais à me demander
si une erreur était possible, et s’il se pouvait que nous ne soyons pas arrivés
au bon endroit. Mais avant que l’un de nous ait eu le temps de dire quoi que ce
soit, un jeune enseigne de la Force en uniforme noir apparut à la sortie de
l’un des corridors latéraux et salua Hunt en disant :


— Bienvenue
à bord du vaisseau Hébrides, messieurs. L’amiral Nashita vous fait ses
compliments et vous prie de le rejoindre dans la salle de commandement des
opérations. Si vous voulez bien me suivre, c’est par ici.


Faisant
volte-face, le jeune enseigne saisit un barreau et s’éleva dans un puits
étroit. Nous le suivîmes tant bien que mal. Hunt luttait pour ne pas laisser
tomber sa mallette, et moi pour ne pas me faire écraser les doigts par ses
talons. Ce n’est qu’après avoir parcouru quelques mètres que je me rendis
compte que la gravité était largement inférieure à 1 g standard. Ce
n’était pas, en fait, de la gravité, mais plutôt la sensation d’être poussé
vers le « bas » par une multitude de petites mains tenaces. Je savais
que les vaisseaux spatiaux utilisaient des champs de confinement de première
catégorie pour simuler la pesanteur à bord, mais c’était la première fois que
j’en faisais directement l’expérience. Ce n’était pas une sensation
particulièrement agréable. La poussée continuelle évoquait un vent violent
contre lequel il fallait rentrer les épaules. Cela s’ajoutait à l’impression de
confinement produite par l’étroitesse des corridors et des portes ovales ainsi
que par les parois et les plafonds encombrés de câbles et de canalisations.


Le
vaisseau Hébrides appartenait à la catégorie C3, celle des
vaisseaux de Communication, de Contrôle et de Commandement. La salle de
commandement des opérations était son cœur et son cerveau, mais ce n’étaient
pas un cœur et un cerveau bien impressionnants. Le jeune enseigne nous fit
franchir trois portes étanches puis passer, dans un nouveau corridor, entre des
marines en faction. Il nous laissa dans une salle qui devait faire vingt
mètres carrés au plus, mais qui était tellement bruyante et tellement pleine de
monde et de matériel que l’instinct commandait la fuite afin de respirer un peu
d’air.


Pas
d’écrans géants dans cette salle, mais des douzaines de jeunes officiers de la
Force penchés sur des diagrammes incompréhensibles, assis bardés de connexions
stimsims ou bien debout devant des panneaux pulsants qui semblaient sortir des
six faces de la salle. Tous, hommes et femmes, étaient sanglés dans leurs
fauteuils et dans leurs berceaux sensoriels, à l’exception de quelques
officiers qui ressemblaient plus à des bureaucrates accablés qu’à des guerriers
burinés et qui se déplaçaient sans arrêt, donnant des tapes dans le dos de
leurs subordonnés, aboyant des demandes d’informations, connectant leurs
implants aux différents pupitres. L’un d’eux se dirigea vers nous en nous
apercevant, nous dévisagea l’un après l’autre et me salua finalement en
disant :


— H.
Hunt ?


Je fis
un signe de tête en direction de mon compagnon.


— H.
Hunt, fit le jeune commandant bedonnant, l’amiral Nashita va vous recevoir
immédiatement.


Le
commandant en chef des forces de l’Hégémonie dans le système d’Hypérion était
un petit homme aux cheveux blancs coupés court, à la peau beaucoup moins ridée
que n’aurait pu le faire supposer son âge et à l’expression sévère qui semblait
gravée une fois pour toutes sur son visage. Il portait un uniforme noir à col
haut sans aucun signe de grade à l’exception d’une naine rouge sur le côté du
col. Ses mains étaient courtes et d’aspect puissant, mais les ongles étaient
soigneusement manucurés. Il trônait sur une petite estrade pleine de matériel
et de panneaux d’affichage au repos. Une activité efficace et frénétique
semblait jaillir de cet homme comme un torrent de chaque côté d’un roc
inébranlable.


— Vous
êtes l’envoyé de Gladstone, dit-il à Hunt. Qui est cette personne ?


— Mon
collaborateur, déclara Leigh Hunt.


Je
résistai à l’impulsion de hausser un sourcil.


— Que
voulez-vous ? demanda Nashita. Comme vous le voyez, nous sommes très
occupés.


Leigh
Hunt hocha la tête et jeta un regard autour de lui.


— Je
vous apporte quelques documents, amiral. Y a-t-il un endroit où nous pourrions
avoir un entretien privé ?


L’amiral
émit un grognement et passa la main sur un rhéosenseur. L’atmosphère autour de
moi devint plus dense, formant une brume semi-solide tandis que le champ de
confinement se matérialisait. Les bruits du centre de commandement disparurent.
Nous nous retrouvâmes tous les trois dans un igloo de silence.


— Faites
vite, demanda l’amiral Nashita.


Hunt
ouvrit la mallette et en sortit une petite enveloppe portant au dos le sceau de
la Maison du Gouvernement.


— Message
personnel de la Présidente, déclara Hunt. Vous en prendrez connaissance quand
vous voudrez, amiral.


Nashita
mit l’enveloppe de côté avec un grognement. Hunt posa une deuxième enveloppe,
plus grosse, sur le bureau.


— Voici
un exemplaire de la motion votée par le Sénat concernant la poursuite de ces…
euh… ces opérations militaires. Comme vous le savez, la volonté du Sénat est
que vous procédiez à une rapide démonstration de force pour atteindre un
objectif limité, avec aussi peu de pertes que possible en vies humaines, suivie
de l’offre habituelle d’assistance et de protection à notre nouvelle…
acquisition coloniale.


L’expression
bourrue de Nashita fut troublée par un tressaillement rapide. Il ne fit aucun
geste pour prendre ou lire le document exprimant la volonté du Sénat.


— C’est
tout ? demanda-t-il.


Hunt
prit son temps pour répondre.


— C’est
tout, à moins que vous ne souhaitiez me faire transmettre un message personnel
de votre part à la Présidente, amiral.


Le
regard de Nashita était perdu dans le vague. Il n’y avait aucune hostilité
active dans ses petits yeux noirs à part une impatience qui ne s’éteindrait,
supposais-je, que le jour où la mort les éteindrait.


— J’ai
déjà un accès privé à la Maison du Gouvernement par mégatrans, merci, fit
l’amiral. Il n’y a pas de réponse pour le moment. Si vous voulez bien regagner
le noyau distrans du vaisseau, je vais poursuivre les opérations militaires.


Le champ
de confinement qui nous entourait s’affaissa, et le bruit revint comme l’eau
par-dessus un barrage de glace en train de fondre.


— Autre
chose, fit Hunt, dont la voix tranquille était presque noyée par le
technobabillage du centre de commandement.


L’amiral
Nashita fit pivoter son fauteuil et attendit.


— Nous
voudrions descendre sur la planète. À la surface d’Hypérion.


L’expression
de Nashita se renfrogna de plus belle.


— Personne
à la Maison du Gouvernement ne nous a demandé de préparer un vaisseau de
descente.


— Le
gouverneur général Lane a été prévenu de notre éventuelle visite, répliqua Hunt
sans sourciller.


Nashita
jeta un coup d’œil à ses écrans, fit claquer ses doigts et aboya un ordre à
l’intention d’un marine qui accourut.


— Il
faudra vous dépêcher, dit-il à Hunt. Nous avons un courrier sur le départ à la
porte 20. Le major Inverness va vous montrer le chemin. Votre retour se fera à
bord du portier principal. Notre vaisseau quitte ce secteur dans vingt-trois
minutes.


Hunt
acquiesça et suivit le major. Je leur emboîtai le pas. La voix de l’amiral nous
arrêta.


— H.
Hunt, vous voudrez bien dire de ma part à la Présidente que le vaisseau amiral
sera désormais trop occupé pour recevoir à son bord des visites de politiciens.


L’amiral
se tourna de nouveau vers ses écrans et vers une file de subordonnés qui
attendaient. Je suivis Hunt et le major dans le dédale des corridors.


 


— Il
devrait y avoir des hublots.


— Pardon ?


Mes
pensées étaient ailleurs, et je n’avais pas entendu ce que me disait Hunt. Il
tourna la tête pour répéter :


— Il
devrait y avoir des hublots. C’est la première fois que je voyage à bord d’un
vaisseau de descente sans hublots ni écrans d’observation. Vous ne trouvez pas
ça drôle ?


Je
hochai la tête et regardai autour de moi, comme si je le voyais pour la
première fois, l’espace exigu de la cabine. C’était vrai, les parois n’avaient
aucune ouverture. Le compartiment des passagers était encombré de matériel.
Seul un jeune lieutenant voyageait avec nous. L’atmosphère était aussi
claustrophobique que celle de la salle de commandement du vaisseau amiral.


Je
détournai les yeux. Je ne cessais de revenir aux pensées qui me préoccupaient
depuis que nous avions quitté Nashita. En suivant les deux autres jusqu’à la
porte 20, j’avais soudain été frappé par l’idée que je n’étais pas aussi
angoissé que je l’avais craint du fait de l’éloignement d’une certaine chose. Une
grande partie de ma réticence à accomplir ce voyage venait de ma peur de
quitter l’infosphère. J’étais comme un poisson qui envisage de sortir quelque
temps de l’eau. Une fraction de ma conscience était toujours plongée
quelque part au milieu de cette mer, cet océan de données et de communications
entre le TechnoCentre et deux cents mondes reliés par ce médium invisible que
l’on appelait autrefois l’infoplan et qui ne porte plus, aujourd’hui, que le
seul nom de mégasphère.


Ce qui
m’avait frappé le plus, en quittant Nashita, c’était que j’entendais toujours
la pulsation régulière de cet océan d’un genre spécial. Une pulsation
lointaine, mais constante, qui faisait penser au bruit des vagues à un
kilomètre du rivage, et que j’avais fait des efforts pour comprendre durant
notre course à travers les corridors pour arriver jusqu’au vaisseau de
descente, et aussi lorsque nous avions bouclé nos harnais et que le petit
vaisseau s’était séparé du gros pour sa descente cislunaire de dix minutes
jusqu’aux premières franges de l’atmosphère d’Hypérion.


La Force
se targuait d’utiliser ses propres intelligences artificielles, ses propres
infosphères et ses propres sources informatiques. La raison officielle était la
nécessité d’opérer dans les grands espaces interstellaires du Retz, noirs et
déserts, et dans les secteurs situés en dehors de la mégasphère. Mais la vraie
raison était principalement le désir forcené d’indépendance que la Force
manifestait depuis des siècles à l’égard du TechnoCentre. Et cependant, à bord
d’un vaisseau amiral de la Force, au milieu d’une armada de la Flotte, dans un
système qui ne faisait pas partie du Retz et qui n’était pas non plus un
protectorat, j’étais resté en contact avec le même bruit de fond rassurant de
données et d’énergie que dans n’importe quelle partie du Retz. Très
intéressant, ça.


Je me
mis à penser à toutes les connexions que le réseau distrans avait introduites
dans le système d’Hypérion. Pas seulement le vaisseau portier ou la sphère de
confinement qui flottait au point L3 d’Hypérion comme une lune flambant neuve,
mais également les kilomètres de câbles gigacanaux en fibres optiques qui
serpentaient à travers les portails distrans permanents du vaisseau portier,
les répéteurs hyperfréquences qui relayaient automatiquement les messages en
temps presque réel, sans oublier les IA apprivoisées du vaisseau amiral qui
demandaient et recevaient de nouveaux canaux de liaison avec le Commandement
Militaire d’Olympus sur Mars et ailleurs. D’une manière ou d’une autre,
l’infosphère s’était introduite dans tout le réseau, peut-être à l’insu des
machines de la Force et de leurs opérateurs ou alliés. Les IA du TechnoCentre
étaient au courant de tout ce qui se passait ici, dans le système d’Hypérion.
Si mon corps devait mourir à l’instant même, je disposerais, pour m’échapper,
des mêmes chemins que d’habitude. Je pourrais battre en retraite le long des
liaisons qui pulsent jusqu’au Retz comme des passages secrets, au-delà des
vestiges de l’infoplan tel que l’humanité l’a connu, dans des galeries de
communication qui plongent au cœur du TechnoCentre proprement dit. Pas vraiment
jusqu’au cœur, me disais-je, car le TechnoCentre enveloppe et englobe le reste
comme un océan contient des courants séparés, des Gulf Streams qui se prennent
eux-mêmes pour des océans distincts.


— J’aurais
quand même voulu qu’il y ait un hublot, murmura Leigh Hunt.


— Oui,
répondis-je. Moi aussi.


Le
vaisseau de descente se cabra et vibra lorsque nous pénétrâmes dans la haute
atmosphère d’Hypérion. Hypérion… Le gritche… Ma chemise épaisse et ma
veste étaient lourdes et collantes.


Un léger
sifflement, à l’extérieur, nous apprenait que nous volions maintenant à travers
le ciel lapis à plusieurs fois la vitesse du son. Le jeune lieutenant se pencha
vers nous.


— C’est
la première fois que vous descendez à la surface, messieurs ?


Hunt
hocha affirmativement la tête.


Le
lieutenant mâchonnait du chewing-gum, nous montrant à quel point il était
décontracté.


— Vous
êtes des techs civils de l’Hébrides ?


— C’est
de là que nous venons, en effet, répondit Hunt.


— Je
l’avais deviné, fit le lieutenant avec un sourire. Moi, je fais l’estafette
pour la base des marines dans les environs de Keats. C’est mon cinquième
voyage.


Un
étrange frisson me parcourut à la mention du nom de la capitale d’Hypérion.
Cette planète avait été repeuplée par le roi Billy le Triste et sa colonie de
poètes, artistes et autres marginaux qui redoutaient l’invasion de leur monde
par Horace Glennon-Height. Cette invasion, en fait, ne s’était jamais produite.
Le poète Martin Silenus, qui faisait aujourd’hui partie du pèlerinage
gritchtèque, avait conseillé au roi Billy, un peu moins de deux siècles plus
tôt, de nommer sa capitale Keats. Les indigènes appelaient l’ancienne ville
Jacktown.


— Vous
allez trouver cet endroit incroyable, leur dit le lieutenant. C’est vraiment le
bout du monde, l’anus de la création. Pas d’infosphère, pas de VEM, pas de
distrans ni de bars simstim. Rien du tout. Pas étonnant qu’il y ait en ce
moment des milliers de foutus indigènes qui campent autour du port spatial en
essayant de faire tomber les grilles pour prendre le premier vaisseau en
partance.


— Ils
s’attaquent vraiment au port spatial ? demanda Hunt.


— Pas
encore, répondit le lieutenant en faisant claquer son chewing-gum, mais ça ne
va pas tarder, à mon avis. C’est pour cela que les marines ont délimité
une zone interdite et protégé les accès à la ville. De plus, les bouseux du
coin sont persuadés que nous allons installer des distrans d’un jour à l’autre
et les laisser se sortir ainsi de la merde dans laquelle ils se sont fourrés
eux-mêmes.


— Eux-mêmes ?
demandai-je.


— Ils
ont bien dû faire quelque chose pour se mettre les Extros à dos, n’est-ce
pas ? fit le lieutenant avec un haussement d’épaules. Nous sommes juste
ici pour leur tirer les lardons du feu.


— Les
marrons, lui dit Leigh Hunt.


Le
chewing-gum claqua.


— Ça
ou n’importe quoi.


Le
bruissement du vent devint un hurlement clairement audible à travers la coque.
Le vaisseau de descente rebondit à deux reprises, puis entama une glissade
assez inquiétante, comme s’il avait rencontré subitement un plan très incliné
de glace lisse à quinze mille mètres de la surface.


— Dommage
qu’il n’y ait pas de hublot, murmura Hunt.


L’air
était chaud et moite à l’intérieur du vaisseau. Le rebond avait un effet étrangement
apaisant, comme les mouvements d’un voilier sur une mer légèrement houleuse. Je
gardai les yeux fermés durant quelques minutes.
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Sol,
Brawne, Martin Silenus et le consul transportent leur équipement, le cube de
Möbius et le corps de Lénar Hoyt jusqu’au long plan incliné qui conduit à
l’entrée du Sphinx. Une fine neige tombe maintenant obliquement, tourbillonnant
à la surface des dunes toujours changeante en une danse complexe de particules
chassées par le vent. Malgré l’annonce de l’aube par les persocs, il n’y a pas
la moindre lueur à l’est. Des appels répétés à la radio n’apportent aucune
réponse de Kassad.


Sol
Weintraub s’arrête devant l’entrée du Tombeau du Temps qu’on appelle le Sphinx.
Il sent la chaleur de sa fille contre lui sous la cape, et la respiration
régulière du bébé sur sa gorge. Il serre tendrement le petit paquet dans ses
bras et s’efforce d’imaginer Rachel à vingt-six ans, avec son équipe de
chercheurs, hésitant à l’entrée de ce même tombeau avant d’aller en explorer
les mystères anentropiques. Il secoue la tête. Vingt-six longues années, toute
une vie. Dans quatre jours, ce sera le jour de la naissance de Rachel. S’il ne
fait rien, s’il ne trouve pas le gritche pour conclure un marché avec lui,
Rachel mourra…


— Vous
venez, Sol ? demande Brawne Lamia.


Les
autres ont entassé leur matériel dans la première chambre, à cinq ou six mètres
de l’étroit corridor de pierre.


— J’arrive !
leur crie-t-il.


Il
pénètre dans le tombeau. La galerie est bordée de chaque côté de globes
bioluminescents et d’ampoules électriques, mais ils sont poussiéreux et ne
fonctionnent pas. Seules la torche de Sol et la lanterne de Kassad leur
éclairent le passage.


La
première chambre est de petite taille, pas plus de quatre mètres sur six. Les
trois autres pèlerins ont posé leurs affaires contre le mur du fond et étalé
des toiles et des couchages au centre du dallage glacé. Deux lanternes
sifflent, jetant une lumière froide. Sol s’immobilise pour regarder autour de
lui.


— Le
corps du père Hoyt est dans la salle voisine, murmure Brawne Lamia en réponse à
sa question muette. Elle est encore plus froide que celle-ci.


Sol
prend place à côté des autres. Même à cette distance de l’entrée, il entend le
crépitement du sable et de la neige contre la pierre.


— Le
consul va faire tout à l’heure une nouvelle tentative pour contacter Gladstone,
explique Brawne Lamia. Il faut la mettre au courant de la situation.


Martin
Silenus se met à rire.


— C’est
inutile. Ça ne servira foutrement à rien. Gladstone sait ce qu’elle fait. Elle
ne nous laissera jamais sortir d’ici.


— J’essaierai
après le coucher du soleil, dit le consul d’une voix qui semble épuisée.


— Je
monterai la garde, propose Sol tandis que Rachel s’agite et pleure doucement.
Il faut que je lui donne à manger, de toute manière.


Les
autres semblent trop las pour répondre. Brawne s’adosse à un paquetage. Elle
ferme les yeux. Quelques secondes plus tard, sa respiration devient lourde, et
elle s’endort. Le consul abaisse son tricorne sur ses yeux. Martin Silenus
croise les bras et regarde fixement l’entrée. Il attend.


Sol
Weintraub sort un biberon automatique. Ses doigts gourds et arthritiques ont du
mal à arracher la bande autochauffante. Il regarde à l’intérieur de son sac et
s’aperçoit qu’il ne lui reste plus que dix biberons et une poignée de couches.


Le bébé
tète. Sol dodeline de la tête, sur le point de s’endormir. Soudain, un bruit
les réveille tous.


— Qu’est-ce
que c’est ? demande Brawne, qui cherche fébrilement l’automatique de son
père.


— Chut !
intime le poète en avançant la main.


Le bruit
se fait de nouveau entendre. Il vient de l’extérieur. C’est un son bref et
définitif, qui couvre le bruit du vent et les crépitements du sable.


— C’est
le fusil de Kassad, leur dit Brawne Lamia.


— Ou
de quelqu’un d’autre, fait remarquer Silenus à voix basse.


Ils
demeurent quelques instants silencieux, tendant l’oreille. Mais on n’entend
plus rien pendant un bon moment. Puis, soudain, un vacarme infernal explose
dans la nuit. Un bruit qui les fait se recroqueviller de terreur et se couvrir
les yeux et les oreilles. Rachel hurle, terrorisée elle aussi, mais c’est à
peine si l’on entend ses cris dans le déchaînement de fureur et d’explosions
qui entoure le tombeau.
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Je me
réveillai juste au moment où le vaisseau se posait. Hypérion, murmurai-je
intérieurement, occupé à démêler mes pensées des lambeaux de rêve auxquels
elles adhéraient encore.


Le jeune
lieutenant nous souhaita bonne chance et descendit le premier lorsque le
diaphragme de la porte s’ouvrit et qu’un air frais et léger remplaça la moiteur
pressurisée de la cabine. Je suivis Hunt sur la rampe inclinée standard qui
descendait sur le tarmac.


C’était
la nuit. Je n’avais aucune idée de l’heure locale. J’ignorais si le terminateur
de la planète venait de passer cette zone ou s’il était en train de s’en
approcher, mais j’avais plutôt l’impression que c’était le soir. Il pleuvait
doucement. C’était une bruine chargée de senteurs océaniques et de parfums
végétaux. Des balises éclairaient les pistes, et une vingtaine de tours éclairées
projetaient leurs halos sur la couche de nuages bas. Une demi-douzaine de marines
en uniforme étaient déjà en train de décharger rapidement le vaisseau. Je vis
notre jeune lieutenant en conversation avec un officier à une trentaine de
mètres de nous sur la droite. Le petit port spatial semblait sortir tout droit
d’un livre d’histoire. Il ressemblait à un port colonial des premiers temps de
l’hégire. Des fosses de refroidissement primitives et des dalles de
stationnement s’étalaient sur plus de deux kilomètres en direction de la masse
noire des collines du nord. Des portiques et des tours de service assuraient la
maintenance de dizaines de navettes militaires et de petits vaisseaux de guerre
autour de nous. Les zones d’atterrissage étaient environnées de constructions
militaires modulaires surmontées d’antennes en faisceaux et entourées de champs
de confinement mauves et de toutes sortes de glisseurs et d’appareils aériens.


Suivant
le regard de Hunt, je remarquai un glisseur en train de descendre vers nous. Le
symbole géodésique bleu et or de l’Hégémonie gravé sur un côté de sa jupe était
illuminé par ses feux de route. La pluie ruisselait sur sa verrière avant et
formait un violent rideau de bruine à l’approche des soufflantes. Le glisseur
se posa, une verrière en perspex se souleva et un homme en sortit. Il vint
aussitôt vers nous sur le tarmac à pas rapides.


— H.
Hunt ? demanda-t-il en lui serrant la main. Je suis Théo Lane.


— Ravi
de vous connaître, gouverneur, fit Hunt en me désignant d’un signe de tête. Je
vous présente Joseph Severn.


Le
gouverneur général me serra la main. J’avais l’impression de le connaître déjà
à travers les souvenirs brumeux du consul, au temps où Lane était son adjoint.
Ils s’étaient également revus, huit jours plus tôt, lorsqu’il était venu saluer
les pèlerins en partance à bord de la barge de lévitation Bénarès. Il
semblait plus vieux que l’image d’une semaine que j’avais de lui, mais la mèche
de cheveux rebelle, sur son front, n’avait pas changé, non plus que les
lunettes archaïques et la brève poignée de main.


— Je
suis ravi que vous ayez trouvé le temps de descendre à la surface, dit-il à
Hunt. J’ai plusieurs communications à faire à la Présidente.


— Nous
sommes ici pour cela, répondit Hunt en jetant un regard oblique à la pluie.
Nous disposons d’une heure environ. Y a-t-il un endroit où nous pourrions
parler au sec ?


Le
gouverneur général eut un sourire juvénile.


— Même
à 5 heures et demie du matin, les installations du port sont un véritable asile
de fous, et le consulat ne vaut guère mieux. Mais je connais un endroit
tranquille, ajouta-t-il en désignant son glisseur.


Lorsque
nous décollâmes, je remarquai que deux appareils nous escortaient discrètement.
Mais j’étais tout de même surpris que le gouverneur général d’un protectorat
pilote son propre glisseur et n’ait même pas un garde du corps dans la cabine.
Puis je me souvins de ce que le consul avait souvent dit aux autres pèlerins
sur l’efficacité et la discrétion de son ancien adjoint. Ce comportement était
en accord avec le style habituel du diplomate.


Le
soleil se leva au moment où nous prenions de l’altitude pour virer en direction
de la ville. Des nuages bas brillaient comme s’ils étaient illuminés de
l’intérieur. Les collines du nord étaient parées de paillettes vertes, mauves
et mordorées, et la bande de ciel au-dessous des nuages, à l’est, avait cet
extraordinaire vert lapis que j’avais déjà vu dans mes rêves. Hypérion…
Ma gorge se serrait d’angoisse et d’excitation.


Je
penchai la tête du côté de la verrière ruisselante de pluie et pris soudain
conscience de ce que l’impression d’angoisse et de confusion que je ressentais
depuis un moment venait en fait du contact beaucoup plus ténu que j’avais avec
l’infosphère. Les connexions existaient toujours, principalement sur mégatrans
et hyperfréquences, mais jamais je ne les avais senties aussi fragiles. Si
l’infosphère avait été un océan dans lequel je nageais, on aurait pu dire que
mon ventre commençait à racler le fond. En fait, j’étais dans une flaque d’eau,
et le niveau baissait à mesure que nous nous éloignions du port spatial et de
sa relative microsphère.


Je me
forçai à prêter attention à la conversation entre Hunt et le gouverneur
général.


— Regardez
les bidonvilles, nous dit-il en inclinant l’appareil pour que nous ayons une
meilleure vue des collines et des vallées qui séparaient le port spatial des
faubourgs de la capitale.


Bidonvilles
était un euphémisme pour décrire l’incroyable agglomération de taudis faits de
panneaux de fibroplaste, de vieux cartons et de déchets de mousse lovée qui
couvrait la presque totalité des collines et des ravins. Le paysage, sans doute
autrefois apprécié des habitants de la ville qui parcouraient les dix ou douze
kilomètres de route boisée pour se rendre à l’aéroport, avait été dépouillé de tout
ce qui pouvait servir à allumer du feu ou à constituer un abri. Les champs
piétinés par d’innombrables réfugiés étaient devenus de véritables plaines de
boue. Sept ou huit cent mille sans-abri occupaient chaque centimètre carré de
terrain plat disponible. La fumée de milliers de foyers improvisés montait vers
nous. Il y avait du mouvement partout. Des enfants couraient pieds nus, des
femmes allaient chercher de l’eau dans des cours d’eau qui devaient être
terriblement pollués, des hommes étaient accroupis dans les champs ou faisaient
la queue devant des latrines improvisées. Je remarquai que des rangées de
barbelés et des champs de confinement mauves avaient été placés de part et
d’autre de la route, avec des postes de contrôle militaires à peu près tous les
kilomètres. De longues files de blindés et de glisseurs militaires de la Force
circulaient dans les deux sens sur la route et dans des couloirs à basse
altitude.


— …
que la plupart des réfugiés sont des indigènes, était en train de dire le
gouverneur général. Mais il y a aussi plusieurs milliers de personnes déplacées
parmi les propriétaires terriens des villes du Sud et des grandes plantations
de fibroplastes d’Aquila.


— Ce
sont les risques d’invasion extro qui les ont fait fuir ? demanda Hunt.


Théo Lane
se tourna vers le collaborateur de Gladstone pour le regarder d’un drôle d’air.


— À
l’origine, ils étaient paniqués à l’idée que les Tombeaux du Temps allaient
bientôt s’ouvrir. Ils étaient sûrs que le gritche allait venir les prendre.


— Et
leurs craintes étaient fondées ? demandai-je.


Il
changea de position dans son fauteuil de pilotage pour se tourner vers moi.


— La
Troisième Légion des Forces Territoriales a fait route vers le nord il y a
quelques mois de cela, me dit-il. Elle n’est jamais revenue.


— Vous
dites que les réfugiés fuyaient le gritche à l’origine, fit Hunt. Quelle autre
raison avaient-ils ensuite ?


— Ils
attendaient l’annonce de l’évacuation générale. Tout le monde ici est au
courant de ce que les Extros – et les troupes de l’Hégémonie – ont
fait à Bressia. Personne ne souhaite se trouver sur cette planète quand les
mêmes évènements se produiront.


— Vous
savez que la Force considère l’évacuation comme un tout dernier recours ?


— Oui.
Mais nous ne voulons pas annoncer cela aux réfugiés. Il y a déjà eu des émeutes
sanglantes. Le Temple gritchtèque a été détruit. La foule l’a assiégé, et
quelqu’un s’est servi de charges au plasma volées dans les mines d’Ursus. La
semaine dernière, il y a eu des attaques contre le consulat et le port spatial.
Des magasins ont été pillés dans la vieille ville de Jacktown.


Hunt
hocha lentement la tête tandis que le glisseur approchait de la cité. Les
bâtiments étaient bas. Peu de constructions avaient plus de cinq étages. Les
murs pastel ou blancs luisaient sous les rayons obliques du soleil levant. Je
regardai, par-dessus les épaules de Hunt, la montagne basse où était sculpté le
visage morose de Billy le Triste qui dominait la vallée. Le fleuve Hoolie
faisait des méandres au centre de la vieille ville et redressait son cours
avant de continuer vers le nord en direction de la Chaîne Bridée invisible. Il
se perdait quelque part dans les marais de vort au sud-est, où je savais qu’il
formait un delta occupant une partie de la Crinière. La cité avait l’air
particulièrement déserte et paisible après le triste chaos des baraques de
réfugiés. Mais lorsque nous commençâmes à descendre vers le fleuve, je
remarquai l’ampleur de la circulation militaire et le nombre de blindés, de
véhicules à chenilles et autres engins militaires aux carrefours et dans les
jardins publics, leurs polymères de camouflage délibérément désactivés pour les
rendre plus menaçants. J’aperçus aussi les tentes de fortune des réfugiés
installées dans les parcs et les terrains vagues. Des milliers de personnes
semblaient dormir sur les trottoirs, le long des caniveaux, comme des paquets
de linge sale attendant qu’on vienne les ramasser.


Keats
avait une population de deux cent mille âmes il y a deux ans, nous expliqua le
gouverneur général. Aujourd’hui, si l’on compte les bidonvilles, elle atteint
aisément les trois millions et demi.


— Je
croyais que la population totale de la planète, indigènes y compris, ne
dépassait pas cinq millions, s’étonna Hunt.


— C’est
exact. Vous comprenez, maintenant, pourquoi nous disons que tout est en train
de s’écrouler. Les deux autres grandes villes de la planète, Port-Romance et
Endymion, ont accueilli presque tout le reste des réfugiés. Les plantations de
fibroplastes d’Aquila ont été désertées. La jungle et les forêts des flammes
les envahissent. Les exploitations agricoles de la Crinière et des Neuf Queues
ne produisent plus rien ou sont incapables de faire parvenir leur production
sur le marché en raison de l’effondrement du système de transport civil.


Hunt
gardait les yeux fixés sur le fleuve qui montait rapidement vers nous.


— Que
fait le gouvernement ? demanda-t-il.


Théo
Lane eut un sourire.


— Vous
voulez savoir ce que je fais ? Il y a près de trois ans que dure cette
crise. La première mesure a été de dissoudre le Conseil intérieur et de
revendiquer officiellement le statut de protectorat pour Hypérion. Armé des
pleins pouvoirs, j’ai procédé à la nationalisation des compagnies de transport
et des lignes de dirigeables encore en exercice. Seuls les militaires
continuent de se déplacer par glisseur dans l’atmosphère d’Hypérion. Enfin,
j’ai dissous les Forces Territoriales.


— Pourquoi
cela ? demanda Hunt. Elles auraient pu vous servir.


Lane
secoua la tête. Il inclina d’un geste sûr la colonne de pilotage, et le
glisseur descendit en spirale vers le centre de la vieille ville.


— Ils
étaient plus dangereux qu’utiles, déclara-t-il. La perte de la « Troisième
Légion d’élite » des Forces Territoriales ne m’a pas perturbé outre
mesure. Dès que l’infanterie de la Force et les marines sont arrivés sur
la planète, j’ai désarmé les bandes de FT qui étaient à l’origine de la plus
grande partie des pillages. Voici l’endroit tranquille où nous pourrons
continuer de bavarder en prenant le petit déjeuner.


Le
glisseur rasa la surface du fleuve, fit un dernier cercle et se posa souplement
dans la cour d’un bâtiment ancien en bois et en pierre, aux fenêtres ouvragées
avec art. Chez Cicéron. Avant même que Lane n’eût prononcé ce nom à
l’intention de Hunt, j’avais reconnu l’endroit où les pèlerins s’étaient
arrêtés. La vieille taverne-auberge-restaurant occupait, au cœur de Jacktown,
un pâté de quatre immeubles sur neuf niveaux. Ses balcons, ses quais et ses
galeries de bois de vort donnaient sur le fleuve Hoolie d’un côté, et sur les
étroites ruelles de Jacktown de l’autre. L’endroit était plus ancien que le
visage de pierre de Billy le Triste sculpté sur la colline, et ses salons
tamisés et ses caves à vin avaient servi de domicile au consul durant ses
années d’exil sur cette planète.


Stan
Leweski nous accueillit sur le seuil. C’était un géant à la carrure massive et
au visage d’aspect aussi ancien et tavelé que les vieux murs de pierre de sa
taverne. Cicéron c’était lui, de même que cela avait été son père, son
grand-père et son arrière-grand-père avant lui.


— Nom
de Dieu ! tonna le géant en donnant une grande claque sur l’épaule du
gouverneur général et dictateur de la planète. Tu es bien matinal, aujourd’hui,
hein ? Tu m’amènes tes amis pour déjeuner ? Bienvenue à tous Chez
Cicéron !


Son
énorme poigne engloutit la main de Hunt, puis la mienne, dans une vigoureuse
secousse qui me donna envie de vérifier si mes articulations étaient encore en
état de fonctionner.


— Mais
c’est peut-être encore la nuit pour vous, en temps du Retz ! reprit la
voix beuglante du tavernier. Vous voulez dîner ? Ou bien prendre un
verre ?


Leigh
Hunt lui lança un regard oblique.


— Comment
savez-vous que nous sommes du Retz ? demanda-t-il.


Leweski
éclata d’un rire sonore qui dut faire tourner toutes les girouettes sur le
toit.


— Perspicace,
hein ? Vous arrivez ici avec Théo à l’aube. Vous croyez qu’il a l’habitude
de promener les gens à cette heure ? Vous portez des vêtements de laine,
alors que nous n’avons pas de moutons ici. Vous n’êtes pas des militaires de la
Force, ni des gros planteurs de fibroplastes… Je les connais tous ! Vous
vous êtes donc distransportés sur un vaisseau du Retz, et vous êtes descendus
ici pour ripailler. CQFD, Amédée. Alors, vous voulez de quoi vous rincer la
dalle, ou déjeuner ?


Théo
Lane soupira.


— Trouve-nous
un coin tranquille, Stan. Pour moi, ce sera des œufs au bacon avec des kippers.
Messieurs ?


— Juste
un café, dit Hunt.


— Moi
aussi, déclarai-je.


Nous
suivions maintenant le patron dans un corridor au bout duquel un escalier à la
rampe en fer forgé nous fit grimper dans une salle encore plus sombre, au
plafond plus bas et à l’atmosphère plus enfumée que dans mon rêve. Quelques
clients levèrent la tête sur notre passage, mais il y avait beaucoup moins de
monde que le jour où les pèlerins étaient venus ici. Visiblement, Lane s’était
occupé de faire décamper les hordes de barbares des FT qui occupaient alors les
lieux. Nous passâmes devant une haute fenêtre, et je pus vérifier aussitôt ma
déduction lorsque j’aperçus un blindé de la Force stationné dans la cour
intérieure et entouré de militaires décontractés, aux armes bien en évidence,
et chargées.


— Là,
nous dit Leweski en nous faisant entrer dans une petite véranda qui surplombait
le fleuve et donnait vue sur les toitures à pignons et les tours de pierre de
Jacktown. Dommy va vous apporter votre commande dans un instant.


Il
s’éclipsa avec une vivacité surprenante… pour un géant.


— Il
nous reste environ quarante-cinq minutes avant le retour du vaisseau de
descente, déclara Hunt après avoir consulté son persoc. Profitons-en pour
discuter un peu.


Lane
hocha la tête. Il retira ses lunettes et se frotta les yeux. Je me rendis
compte qu’il ne s’était pas couché cette nuit. Peut-être ne dormait-il pas
depuis plusieurs jours.


— Très
bien, dit-il en remettant ses verres en place. Que veut savoir la
Présidente ?


Hunt
marqua un instant de pause tandis qu’un petit homme à la peau blanche et
parcheminée et aux yeux jaunes nous apportait du café dans des tasses épaisses
et posait un plateau chargé devant Lane.


— Gladstone
veut savoir quelles sont vos priorités. Elle voudrait également que vous lui
disiez si vous pensez pouvoir tenir le coup ici en cas de conflit prolongé.


Lane
mangea quelques instants avant de répondre. Il but une longue gorgée de café,
puis fixa son regard sur Hunt. C’était du vrai café, à en juger par le goût,
meilleur que celui que l’on produisait dans le Retz.


— Prenons
votre dernière question d’abord, fit Lane. Qu’entendez-vous par prolongé ?


— Quelques
semaines.


— Quelques
semaines, peut-être. Certainement pas des mois. Vous constatez l’état de notre
économie, poursuivit le gouverneur général en goûtant à un kipper. Sans
l’assistance alimentaire de la Force, nous aurions des émeutes chaque jour au
lieu d’une fois par semaine. La quarantaine nous empêche d’exporter. La moitié
des réfugiés veulent tuer les prêtres du Temple, et les autres veulent se
convertir avant l’arrivée du gritche.


— Vous
savez où se cachent les prêtres ? demanda Hunt.


— Non.
Nous sommes certains qu’ils ont échappé aux bombes, mais les autorités n’ont
pas pu retrouver leurs traces. Le bruit court qu’ils sont montés vers le nord
pour se réfugier dans la forteresse de Chronos, qui domine les hauts plateaux
où se trouvent les Tombeaux du Temps.


Je
savais que cette rumeur n’était pas fondée. Les pèlerins, en tout cas,
n’avaient vu aucun prêtre gritchtèque pendant leur bref séjour à Chronos. Mais
il y avait partout des signes de massacre.


— Quant
aux priorités, déclara Théo Lane, la première est l’évacuation, la deuxième
l’élimination de la menace extro, et la troisième la réduction de la panique
liée au gritche.


Leigh
Hunt s’adossa aux lambris vernissés, sa lourde tasse de café fumant dans les
mains.


— L’évacuation
n’est pas envisageable pour le moment, dit-il.


— Pourquoi ?
riposta aussitôt Lane.


— La
Présidente n’a pas… à ce stade… le pouvoir politique suffisant pour convaincre
le Sénat et l’Assemblée de la Pangermie d’accepter cinq millions de réfugiés en
son…


— Foutaise !
tonna le gouverneur général. Il y a eu un afflux de touristes deux fois plus
important sur Alliance-Maui la première année du protectorat. Et cela a détruit
une écologie planétaire unique. Mettez-nous sur Armaghast ou sur n’importe quel
monde désertique jusqu’à la fin de la guerre.


Hunt
secoua la tête. Ses yeux de basset paraissaient encore plus tristes que
d’habitude.


— Il
n’y a pas que l’aspect logistique ou politique, dit-il. C’est…


— Le
gritche, fit Lane en coupant son bacon. C’est le gritche qui est la vraie
raison.


— Oui.
De même que la peur d’une infiltration extro dans le Retz.


Le
gouverneur général éclata de rire.


— Vous
craignez, si vous installez des portes distrans sur Hypérion pour nous évacuer,
que des extros de trois mètres de haut se glissent inaperçus parmi nous ?


— Ce
n’est pas cela, rétorqua Hunt après avoir bu une gorgée de café. Nous redoutons
une invasion. Une porte distrans est une ouverture sur le Retz. L’Assemblée
consultative nous déconseille d’en installer une.


— D’accord.
Évacuez-nous par l’espace, dans ce cas. N’était-ce pas la raison de la venue de
vos unités opérationnelles ?


— La
raison officielle, oui. Mais notre véritable objectif est de battre les Extros
et d’intégrer Hypérion au Retz.


— Et
la menace gritchtèque ?


— Elle
sera… éliminée, fit Hunt.


Il
s’interrompit tandis qu’un petit groupe d’hommes et de femmes passait devant
notre terrasse. Je les regardai distraitement, m’apprêtai à reporter mon
attention sur notre table, puis tournai de nouveau vivement la tête vers le
couloir où le groupe était déjà hors de vue.


— N’est-ce
pas Melio Arundez qui vient de passer ? demandai-je, interrompant le
gouverneur général au milieu d’une phrase.


— Pardon ?
Le docteur Arundez ? Oui. Vous le connaissez, H. Severn ?


Leigh
Hunt me regardait avec des yeux furibonds, mais je l’ignorai.


— Oui,
répondis-je à Lane, bien que ce fût faux. Que fait-il donc sur Hypérion ?


— Il
est arrivé avec son équipe il y a six mois en temps local. Il travaille sur un
projet de l’université de Reichs de Freeholm. Ses recherches concernent les
Tombeaux du Temps.


— Je
croyais qu’ils étaient interdits aux touristes et aux chercheurs.


— C’est
exact, mais leurs appareils – dont les données étaient relayées une fois
par semaine par le mégatrans du consulat – avaient déjà détecté les
modifications des champs anentropiques entourant les tombeaux. Reichs savait
qu’ils étaient en train de s’ouvrir, si toutefois c’est bien là ce que
signifient les modifications en question, et ils ont envoyé les meilleurs
chercheurs du Retz pour étudier le phénomène.


— Mais
vous ne leur avez donné aucune autorisation ?


Théo
Lane eut un sourire sans chaleur.


— La
Présidente ne leur a donné aucune autorisation. La fermeture des Tombeaux du
Temps résulte d’un ordre direct de TC2. Si cela ne tenait qu’à moi,
j’aurais interdit le passage des pèlerins et donné la priorité aux recherches
d’Arundez et de son équipe.


Il se
tourna de nouveau vers Hunt.


— Veuillez
m’excuser, leur dis-je en me levant pour sortir dans le couloir.


 


Je
trouvai Arundez et son groupe – trois hommes et deux femmes dont les
vêtements et les styles suggéraient différents mondes du Retz – dans une
petite salle située deux terrasses plus loin. Ils étaient penchés sur des
plateaux de petit déjeuner et sur des persocs scientifiques. Leur conversation
se faisait en termes assez abstrus pour rendre jaloux un talmudiste.


— Docteur
Arundez ?


— Oui ?
fit-il en relevant la tête.


Il avait
vingt ans de plus que dans mon souvenir. Il ne devait pas être loin de la
soixantaine, mais son profil sympathique n’avait pas changé. Il avait le même
teint bronzé, les mêmes mâchoires résolues, les mêmes cheveux noirs ondulés à
peine grisonnants aux tempes. Ses yeux noisette étaient aussi perçants. Je
comprenais qu’une jeune étudiante comme Rachel ait pu tomber rapidement
amoureuse de lui.


— Je
m’appelle Joseph Severn, lui dis-je. Nous ne nous sommes jamais rencontrés,
mais j’ai bien connu l’une de vos anciennes amies… Rachel Weintraub.


Il fut
debout en une fraction de seconde. S’excusant auprès des autres, il m’entraîna
dans le couloir, puis dans une salle où nous trouvâmes un compartiment inoccupé
près d’une fenêtre ronde qui donnait sur des toitures rouges. Il me lâcha alors
le bras et me dévisagea soigneusement, s’attardant sur mes vêtements retziens.
Il me prit les poignets pour les retourner afin de voir si j’avais subi un
traitement Poulsen.


— Vous
êtes trop jeune, me dit-il. À moins que vous ne l’ayez connue enfant.


— C’est
surtout son père que je connais bien, lui dis-je.


Il se
détendit un peu, et hocha plusieurs fois la tête.


— Je
comprends, dit-il. Où est Sol ? J’ai essayé de retrouver sa trace par
l’intermédiaire du consulat, mais les autorités d’Hébron se contentent de dire
qu’il a déménagé. Vous êtes au courant de la… maladie de Rachel ? me
demanda-t-il en me dévisageant de nouveau.


— Oui,
répondis-je.


La maladie
de Merlin avait fait régresser Rachel dans le temps. Chaque jour, elle avait
perdu une partie de ses souvenirs, dont Melio Arundez faisait partie.


— Je
sais que vous lui avez rendu visite il y a une quinzaine d’années sur le monde
de Barnard, ajoutai-je.


— Ce
fut une erreur de ma part, répondit-il en faisant la grimace. Je voulais parler
à Sol et à Saraï. Quand je l’ai vue…


Il
secoua la tête.


— Qui
êtes-vous ? me demanda-t-il Savez-vous où se trouvent Sol et Rachel en ce
moment ? Sa naissance n’est que dans trois jours !


— Je
sais, répondis-je en hochant la tête.


Je
regardai autour de moi. Il n’y avait personne autour de notre table. Les seuls
bruits que l’on entendait venaient d’une autre salle.


— Je
suis ici en mission d’information pour le compte de la Présidente, lui dis-je.
Sol Weintraub et sa fille sont en ce moment dans la zone des Tombeaux du Temps.


Arundez
fit la même tête que si j’avais lancé mon poing dans son plexus solaire.


— Ici ?
Sur Hypérion ? J’aurais dû m’en douter, ajouta-t-il après avoir contemplé
les toits rouges pendant quelques instants. Sol avait toujours refusé de
revenir ici, mais maintenant que Saraï n’est plus là… Êtes-vous en contact avec
lui ? Est-ce qu’elle… Est-ce qu’ils vont bien ?


Je
secouai la tête.


— Nous
ne sommes en contact ni par radio ni par l’infosphère pour le moment. Mais je
sais qu’ils sont bien arrivés. Ce qui compte le plus, ce sont les informations
scientifiques dont vous disposez sur ce qui est en train de se passer là-bas.
Tout renseignement peut être vital pour leur survie.


Melio
Arundez se passa la main dans les cheveux.


— Si
seulement ils nous laissaient nous rendre sur place ! Ces maudits
bureaucrates aux courtes vues ! Vous dites que c’est Gladstone qui vous
envoie. Ne pourriez-vous pas leur expliquer l’importance de notre présence
là-bas ?


— Je
ne suis qu’un messager. Mais exposez-moi vos raisons, et je tâcherai de
transmettre les informations à quelqu’un.


Les
larges mains d’Arundez épousèrent dans l’air la forme d’un objet invisible. La
rage et la tension étaient presque palpables chez lui.


— Durant
trois ans, les données nous sont parvenues par télémesure avec les salves
autorisées par le consulat une fois par semaine sur leur précieux mégatrans.
Elles indiquaient une lente mais implacable dégradation de l’enveloppe
anentropique – les marées du temps – aux environs et à l’intérieur
des tombeaux. C’était un processus erratique, illogique, mais soutenu. Notre
équipe a été autorisée à venir sur Hypérion peu après le début du phénomène. Il
y a six mois que nous sommes ici. L’ouverture des Tombeaux du Temps s’est
confirmée. Ils sont en train d’entrer en phase avec le… présent. Mais à peine
quatre jours après notre arrivée, les instruments ont cessé d’émettre. Tous en
même temps. Nous avons supplié ce salaud de Lane de nous laisser aller sur
place pour les recalibrer, ou d’installer lui-même de nouveaux détecteurs, s’il
ne voulait pas nous laisser y aller en personne. Mais il n’y a rien eu à faire.
Plus d’autorisations. Plus de contacts avec notre université… alors même que
l’arrivée des vaisseaux de la Force aurait pu nous faciliter les choses. Nous
avons essayé de remonter le fleuve sans permission, mais les marines
nous ont interceptés aux écluses de Karla et nous ont ramenés ici avec des
menottes aux poignets. J’ai passé quatre semaines en prison. Aujourd’hui, nous
avons le droit de nous déplacer dans les limites de Keats, mais ils menacent de
nous enfermer définitivement si nous quittons la ville. Pouvez-vous vraiment
faire quelque chose pour nous ?


Il se
pencha en avant, en me regardant d’un air suppliant.


— Je
ne sais pas, dis-je. Je voudrais aider les Weintraub. Je pense que vous
pourriez faire quelque chose si vous vous rendiez sur les lieux avec votre
équipe. Savez-vous à quel moment les tombeaux vont s’ouvrir ?


Le
physicien spécialiste du temps fit un geste de frustration.


— Si
seulement nous avions des informations récentes ! Soupira-t-il. Non, je ne
peux pas vous répondre. Ils sont peut-être déjà ouverts, ou bien ils
s’ouvriront dans six mois.


— Quand
vous dites « ouverts », vous ne voulez pas dire physiquement ?


— Bien
sûr que non. Les Tombeaux du Temps sont physiquement accessibles depuis quatre
siècles, et ils ont été inspectés de fond en comble. Quand ils s’ouvriront, ce
sera comme si on écartait une tenture temporelle qui en dissimule certains
aspects. Le complexe tout entier entrera en phase avec le flot du temps local.


— Et
par « local », vous entendez… ?


— Je
veux parler de l’univers où nous sommes, naturellement.


— Vous
êtes certain que les Tombeaux du Temps se déplacent à reculons dans le temps,
et qu’ils viennent de notre propre avenir ?


— Qu’ils
se déplacent à reculons dans le temps, oui. Qu’ils viennent de notre avenir,
nous n’en sommes pas certains. Nous ne savons même pas ce que signifie « avenir »
en termes physico-temporels. Ce pourrait être une série de probabilités en
ondes sinusoïdales, ou une branche de décision mégaverse, ou encore…


— De
toute manière, les Tombeaux du Temps et le gritche en viennent ?


— Les
Tombeaux du Temps, j’en suis sûr. Mais je ne suis absolument pas compétent pour
vous parler du gritche. Si vous voulez mon opinion, il s’agit d’un mythe nourri
des mêmes superstitions que les vérités absolues formant la base des religions
habituelles.


— Même
après ce qui est arrivé à Rachel, vous ne croyez pas au gritche ?


Il me
jeta un regard noir.


— Rachel
a attrapé la maladie de Merlin. Il s’agit d’un trouble anentropique du
vieillissement, et non de la morsure d’un monstre mythique.


— La
morsure du temps n’a rien de mythique, répliquai-je, moi-même surpris de lui
sortir cette vérité philosophique à bon marché. La question est de savoir si le
gritche ou je ne sais quelle autre puissance habitant les Tombeaux du Temps
acceptera de réintégrer Rachel dans le flot « local » du temps.


Arundez
hocha la tête et se tourna de nouveau vers les toits. Le soleil était
maintenant caché par les nuages, et la matinée était grise. Les tuiles rouges
avaient moins d’éclat. La pluie se mit à tomber.


— Le
problème est aussi de savoir, repris-je en me surprenant une seconde fois, si
vous êtes toujours amoureux d’elle.


Il
tourna lentement la tête pour me fixer d’un regard furieux. Je sentis la
réplique – peut-être physique – monter en lui, atteindre un sommet,
puis redescendre. Il plongea la main dans une poche de sa veste et la ressortit
avec un holo d’une femme souriante, aux cheveux grisonnants, et de deux enfants
d’un peu moins de vingt ans.


— Ma
famille, me dit-il. Ils m’attendent sur le vecteur Renaissance. Si Rachel
devait… devait guérir aujourd’hui, ajouta-t-il en pointant un doigt épais sur
moi, j’aurais quatre-vingt-deux ans standard avant qu’elle n’atteigne l’âge
auquel je l’ai rencontrée pour la première fois. Mais vous avez raison,
ajouta-t-il en abaissant son doigt pour remettre l’instantané holo dans sa
poche. Je suis toujours amoureux d’elle.


— Vous
êtes prêt ? demanda quelques instants plus tard la voix de Hunt, sur le
seuil, rompant le silence qui s’était établi durant quelques instants. Notre
vaisseau repart dans dix minutes.


Je me
levai et serrai la main d’Arundez.


— Je
ferai mon possible, murmurai-je.


Le
gouverneur général nous fit raccompagner au port spatial par l’un des deux
glisseurs de son escorte tandis qu’il regagnait son consulat. L’engin militaire
n’était pas plus confortable que le sien, mais il était plus rapide. Une fois
notre harnais en place, Hunt me demanda :


— Qu’est-ce
que vous êtes allé faire avec ce physicien ?


— C’est
juste un vieil ami que je n’avais pas revu depuis longtemps, lui dis-je.


Il
fronça les sourcils.


— A
quel propos lui avez-vous promis de faire votre possible ?


Je
sentis le vaisseau frémir, trépider puis bondir tandis que la catapulte nous
projetait vers le ciel.


— Je
lui ai promis d’essayer d’intervenir pour qu’il puisse rendre visite à un ami
malade.


Hunt gardait
les sourcils froncés, mais je tirai de ma poche un carnet d’esquisses et
dessinai des scènes de Chez Cicéron jusqu’à ce que nous accostions le
vaisseau portier quinze minutes plus tard.


Ce fut
un choc que de nous retrouver, après avoir passé la porte distrans, dans la
Maison du Gouvernement. Quelques pas nous conduisirent dans la galerie du
Sénat, où Meina Gladstone était encore en train de parler devant une chambre
pleine à craquer. Des imageurs et des microphones diffusaient ses paroles dans
toute la Pangermie à cent milliards de citoyens attentifs.


Je
consultai mon chrono. Il était 10 h 38. Nous n’étions restés absents
que quatre-vingt-dix minutes.



12.


Le
bâtiment du Sénat de l’Hégémonie Humaine s’inspirait plus, dans son
architecture, du Sénat des États-Unis, tel qu’il existait huit siècles plus
tôt, que des structures plus impériales de la République d’Amérique du Nord ou
du premier Conseil Mondial. La salle de réunion principale était vaste, bordée
de galeries, et accueillait aisément plus de trois cents représentants des
mondes du Retz et environ soixante-dix membres non votants venus des colonies
du Protectorat. Des tapis bordeaux rayonnaient à partir de l’estrade centrale
où le président pro tempore, le speaker de l’Assemblée et,
aujourd’hui, la Présidente de l’Hégémonie siégeaient. Les pupitres des
sénateurs étaient faits de bois de muir offert par les Templiers du Bosquet de
Dieu, qui tenaient cette essence pour sacrée. L’odeur des boiseries polies
remplissait la salle malgré la foule qui l’occupait.


Nous
entrâmes, Leigh Hunt et moi, à l’instant où Gladstone achevait son discours. Je
demandai à mon persoc une mise au courant rapide. Comme la plupart des
interventions de Gladstone, celle-ci avait été courte, relativement simple,
sans condescendance ou effets de style inutiles, mais faite sur un ton et avec
un phrasé imagé chargés d’une très grande force. Elle avait d’abord passé en
revue les incidents et les conflits qui avaient conduit à l’état de
belligérance actuel avec les Extros. Elle avait proclamé le désir de paix qui
animait toute la politique passée et présente de l’Hégémonie, et lancé un appel
à l’union au sein du Retz et du Protectorat jusqu’à la fin de la crise. Elle en
était maintenant à la conclusion, que j’écoutai en direct.


— Il
se trouve donc, mes chers concitoyens, que nous sommes de nouveau engagés,
après plus d’un siècle de paix, dans un combat pour le maintien des droits que
notre société a toujours défendus depuis la disparition de notre mère patrie la
Terre. Après plus d’un siècle de paix, nous voici obligés de reprendre, quels
que soient notre écœurement et nos réticences, le glaive et le bouclier qui ont
été, dans le passé, les garants de notre bon droit et de nos intérêts, afin que
la paix puisse de nouveau régner un jour.


« Nous
ne devons pas – et nous ne le souhaitons en aucun cas – nous laisser
griser par le son des clairons ni par l’exaltation que les appels aux armes,
inévitablement, provoquent. Ceux qui ignorent les leçons de l’histoire et la
folie des guerres sont condamnés à les revivre. Ils en mourront peut-être. De
grands sacrifices nous attendent sans doute. De grandes douleurs affligeront
certains d’entre nous. Mais, quels que soient les revers ou les succès que nous
rencontrerons inévitablement dans notre entreprise, je dis qu’il faut le faire,
et que deux choses, par-dessus tout, sont pour nous tous à garder en mémoire.
La première est que nous combattons pour la paix et que la guerre est un fléau
temporaire qu’il nous faut subir comme un enfant subit la rougeole ou la
scarlatine, en sachant bien qu’au bout du tunnel de souffrances nous attendent
la paix et le bien-être renouvelés. La seconde est que nous n’abandonnerons
jamais. Jamais nous ne céderons ni ne plierons devant la volonté de personne.
Jamais nous n’écouterons des voix étrangères ni même nos propres inclinations
vers une voie plus confortable. Jamais notre volonté ne vacillera jusqu’à ce
que la victoire nous appartienne, que l’agression soit vaincue et que la paix
soit gagnée. Mesdames et messieurs, merci.


Leigh
Hunt se pencha en avant pour regarder attentivement les sénateurs qui se
levaient en masse pour faire à Gladstone une ovation dont l’explosion monta
jusqu’au plafond pour se répercuter par ondes successives dans la galerie où
nous nous trouvions. En masse, mais pas à l’unanimité. Je vis Hunt compter les
sénateurs qui demeuraient assis, les bras croisés ou la mine renfrognée. La
guerre avait moins de deux jours, et déjà une opposition se constituait,
touchant d’abord les mondes coloniaux inquiets pour leur sécurité au moment où
la Force se concentrait sur le système d’Hypérion, puis l’opposition à
Gladstone, nombreuse dans la mesure où personne ne peut rester si longtemps au
pouvoir sans se créer des ennemis, et enfin une petite partie de la coalition
présidentielle, qui voyait dans la guerre un moyen ridicule de mettre fin à une
période de prospérité sans précédent.


Je la
vis descendre de l’estrade pour aller serrer la main du président sénile et du speaker
juvénile, puis emprunter l’allée centrale pour gagner la sortie, en s’arrêtant
pour dire un mot ou donner une poignée de main à d’innombrables personnes, sans
jamais perdre son sourire familier. Une cohorte d’imageurs de la Pangermie la
suivaient, et je sentis le poids du débat s’amplifier tandis que des milliards
de voix ajoutaient leurs commentaires à tous les niveaux interactifs de la
mégasphère.


— J’ai
besoin de la voir tout de suite, me dit Hunt. Savez-vous que vous êtes invité
ce soir à un dîner officiel à la Cime de l’Arbre ?


— Oui.


Il secoua
légèrement la tête, comme s’il était incapable de comprendre pourquoi la
Présidente tenait tellement à ma présence partout.


— Le
dîner finira assez tard, et sera suivi d’une réunion avec le haut commandement
de la Force, ajouta-t-il. Elle désire que vous y participiez aussi.


— Je
serai libre, répondis-je.


— Avez-vous
quelque chose à faire à la Maison du Gouvernement avant ce soir ? me
demanda-t-il.


— J’ai
l’intention de dessiner un peu, lui dis-je en souriant. Ensuite, je me
promènerai sans doute dans le Parc aux Daims. Après cela… Je ne sais pas. Je
ferai peut-être une petite sieste.


Hunt
secoua de nouveau la tête et s’éloigna rapidement vers la sortie.



13.


Le
premier coup manque Kassad de moins d’un mètre et fend le rocher devant lequel
il passait. Il fait un bond avant que le souffle ne l’atteigne. Il roule sur
lui-même pour se mettre à l’abri, son polymère de camouflage activé au maximum,
son armure d’impact tendue, son fusil d’assaut prêt à tirer, sa visière de
casque en alerte. Il demeure tapi un long moment, son cœur martelant sa
poitrine, scrutant les collines, la vallée et les tombeaux à la recherche du
moindre mouvement ou de la moindre trace thermique. Mais il n’y a rien. Un
rictus se forme derrière le miroir noir de sa visière.


Celui
qui a tiré sur lui l’a manqué volontairement, il en est sûr. On s’est servi
d’un pulsant, mis à feu par une cartouche de 18 mm. À moins que le tireur
ne se soit trouvé à plus de dix kilomètres de là, il ne courait aucun risque de
rater sa cible.


Kassad
se relève pour courir vers l’abri du Tombeau de Jade, et le deuxième coup
l’atteint en pleine poitrine, le projetant en arrière.


Cette
fois-ci, il grogne en se laissant rouler sur le côté, puis se rue vers l’entrée
du tombeau, tous ses détecteurs en alerte. C’est une balle de carabine qui
vient de le toucher. Celui qui joue ainsi avec lui se sert d’un fusil d’assaut
polyvalent de la Force, à peu près semblable au sien. Il sait qu’il porte une
armure de combat et qu’une telle balle ne peut rien contre lui, quelle que soit
la distance. Mais le fusil d’assaut polyvalent a d’autres possibilités, et si,
la prochaine fois, son attaquant décide d’utiliser le laser de combat, Kassad
est mort. Il plonge dans l’entrée béante du tombeau.


Toujours
pas la moindre trace thermique ni le moindre mouvement sur ses détecteurs, à
part l’image rouge et jaune des empreintes de pas des autres pèlerins, qui se
refroidissent rapidement, à l’endroit où ils sont entrés dans le Sphinx,
quelques minutes auparavant.


Kassad
utilise son implant tactique pour balayer rapidement les bandes de
communication métrique et optique. Toujours rien. Il agrandit cent fois toute
la vallée, introduit les paramètres du vent et du sable, et active l’indicateur
de cible en mouvement. Rien qui dépasse la taille d’un insecte ne bouge. Il
émet des impulsions radar, sonar et lorfo, défiant le tireur embusqué de se
rallier sur elles. Toujours rien. Il demande l’affichage tactique, sur son
viseur, des deux attaques précédentes. Des traînées balistiques bleutées se
forment.


Le
premier coup est venu de la Cité des Poètes, à plus de huit kilomètres de là
dans la direction du sud-ouest. Le second, moins de dix secondes plus tard, a
été tiré du Monolithe de Cristal, près d’un kilomètre plus bas dans la vallée.
La logique voudrait donc qu’il y ait deux tireurs, mais Kassad est certain
qu’il n’y en a qu’un seul. Il affine l’échelle d’affichage. Le deuxième coup
est parti d’un point élevé du Monolithe, à trente mètres du sol au moins, sur
la façade.


Il
amplifie encore l’image. Il scrute, à travers la nuit et les derniers vestiges
de la tempête de sable et de neige, l’immense structure. Mais il ne voit rien.
Pas la moindre ouverture, pas la plus petite meurtrière.


Seuls
les milliards de particules colloïdales laissées dans l’air par la tempête
rendent visible, l’espace d’une fraction de seconde, le rayon laser qui le
prend pour cible. Mais il ne voit le trait vert qu’après avoir été touché à la
poitrine. Il roule dans l’entrée du Tombeau de Jade, en se demandant si les
murs verts aideront à détourner un faisceau de lumière de la même couleur
tandis que les supraconducteurs de son armure de combat émettent un rayonnement
thermique dans toutes les directions et que son viseur tactique lui confirme ce
qu’il sait déjà, c’est-à-dire que le tir vient des hauteurs du Monolithe de
Cristal.


Kassad
sent la douleur lui vriller la poitrine. Baissant les yeux, il voit par terre
une rondelle de cinq centimètres de diamètre d’invulnarmure fondue. Seule la
dernière couche de protection l’a sauvé. Mais il transpire comme une fontaine à
l’intérieur, et les murs du tombeau luisent littéralement sous l’effet du
rayonnement thermique évacué par sa combinaison. Des biomoniteurs appellent
désespérément son attention, mais il ne semble pas y avoir de dégâts sérieux.
Les capteurs de son armure annoncent quelques circuits endommagés, rien
d’irréparable. Son arme est toujours chargée, en état de fonctionner.


Il
réfléchit à ce qui est en train de se passer. Les tombeaux ont une valeur
archéologique inestimable. Ils ont été conservés ainsi durant des siècles, et
représentent le legs du présent aux générations futures. Cela n’a rien à voir
avec le fait qu’ils évoluent en marche arrière dans le temps. Ce serait un
crime à l’échelle interplanétaire si le colonel Fedmahn Kassad devait mettre sa
vie plus haut que tous ces trésors.


— Oh,
et puis merde ! s’exclame-t-il soudain en se laissant rouler en position
de tir.


Il
arrose de son feu laser la façade du Monolithe jusqu’à ce que le cristal se
fracasse. Il se met à courir, lâchant tous les dix mètres des rafales de
projectiles explosifs, en commençant par le haut du bâtiment. Des milliers
d’échardes de miroir volent dans la nuit, tourbillonnant au ralenti jusqu’au
sol, laissant à la face de l’édifice des trous aussi inesthétiques que des
dents manquantes. Kassad règle de nouveau son arme sur faisceau large de
lumière cohérente, et arrose l’intérieur à travers les panneaux cassés. Un
rictus apparaît sur ses lèvres, derrière la visière, lorsqu’une forme
dégringole, en flammes, sur plusieurs étages. Il tire des fhees – des
faisceaux hautes énergies d’électrons – qui percent le Monolithe et
creusent des cylindres parfaits de quatorze centimètres de diamètre sur cinq
cents mètres de long dans la paroi rocheuse qui borde la vallée. Il lance des
grenades à microfragmentation qui explosent en dizaines de milliers de
fléchettes après avoir traversé la façade de cristal du Monolithe. Il lâche des
chapelets d’éclats laser aléatoires capables d’aveugler tout ce qui regarde
dans sa direction à partir de l’édifice. Il tire, enfin, des dards à guidage
infrarouge par la chaleur du corps dans tous les orifices que lui offre la
façade endommagée.


Il
plonge dans l’entrée du Tombeau de Jade et relève sa visière. Les lueurs de
l’édifice en flammes se reflètent sur les milliers d’éclats de cristal qui
jonchent la vallée. La fumée monte dans la nuit où le vent s’est subitement
calmé. Les dunes vermillon rougeoient sous les reflets des flammes. L’air
résonne de temps à autre du carillon des stalactites de cristal qui se
détachent et se brisent, certains pendant au bout d’un long filament de verre
fondu.


Kassad
éjecte les cartouches et les chargeurs vides, et les remplace par d’autres
qu’il tire de sa ceinture. Il se laisse rouler sur le dos, respirant l’air
frais qui vient de l’entrée du tombeau. Il ne se fait aucune illusion. Il pense
que le tireur est encore en vie.


— Monéta…
murmure-t-il.


Il ferme
les yeux quelques secondes, s’accordant un répit avant de continuer.


 


Monéta
lui est apparue pour la première fois sur le champ de bataille d’Azincourt, par
une matinée de la fin du mois d’octobre 1415 de l’ancien calendrier. La plaine
était jonchée de cadavres français et anglais. Il avait poursuivi un ennemi
dans la forêt, et cet ennemi l’aurait tué s’il n’avait pas été aidé par une
femme de haute taille, aux cheveux coupés court et aux yeux inoubliables. Après
leur victoire commune, aspergés du sang du chevalier vaincu, ils ont fait
l’amour à même le sol de la forêt.


Le
Réseau Tactique Historique de l’École de Commandement Militaire d’Olympus avait
organisé cette stimsim, plus proche de la réalité qu’aucune expérience de ce
genre accessible aux civils. Mais le fantôme Monéta n’était pas une simple
production de la sim. Au fil des ans, en tant qu’élève officier de l’ECMO et,
plus tard, dans l’euphorie des rêves épuisés, postcathartiques, inévitablement
provoqués par les combats réels, elle était revenue le hanter.


Fedmahn
Kassad et l’ombre qui portait le nom de Monéta avaient fait l’amour dans des
coins paisibles de champs de bataille aussi divers que ceux d’Antietam ou de
Qom-Riyad. Invisible pour tout le monde, y compris les autres élèves officiers
de la stimsim, Monéta était venue à lui durant les nuits tropicales où il était
de garde et durant les journées glacées de siège dans les steppes russes. Les
nuits de Kassad avaient été pleines de chuchotements passionnés lors de la
victoire d’Alliance-Maui et quand il avait dû subir le douloureux processus de
reconstitution physique après avoir été presque tué sur le continent Sud de
Bressia. Monéta avait été, partout, son seul amour, sa seule passion déchaînée,
mêlée à l’odeur du sang et de la poudre, au goût du napalm, des lèvres tendres
et de la chair ionisée.


Puis il
y avait eu Hypérion.


Le
vaisseau-hôpital du colonel Fedmahn Kassad avait été attaqué par des
vaisseaux-torches extros tandis qu’il revenait du système de Bressia. Il avait
été le seul survivant. Il s’était emparé d’une navette extro et avait pu se
poser en catastrophe à la surface de la planète, sur le continent Equus. De là,
il avait gagné les hauts plateaux désertiques et les steppes inhabitées des
terres inhospitalières qui s’étendent au-delà de la Chaîne Bridée. Puis il
était entré dans la vallée des Tombeaux du Temps, le royaume du gritche.


Monéta
l’y attendait. Ils avaient fait l’amour… Et quand les Extros s’étaient posés en
force pour récupérer leur prisonnier, Kassad et Monéta, avec l’aide du gritche
dont il sentait confusément la présence, avaient fait un carnage dans les rangs
des Extros, détruisant leurs vaisseaux et leurs commandos, massacrant leurs
fantassins. Durant une période de temps limitée, le colonel Fedmahn Kassad,
originaire des bidonvilles de Tharsis, fils, petit-fils et arrière-petit-fils
de réfugiés, enfant de Mars dans tous les sens du terme, avait connu le pur
plaisir extatique de se servir du temps comme d’une arme, de se déplacer,
invisible, parmi ses ennemis, et de jouer au dieu de destruction d’une manière
qu’aucun guerrier mortel n’avait jamais pu imaginer en rêve.


Cependant,
tandis qu’ils faisaient l’amour, Monéta s’était métamorphosée. Elle était
devenue un monstre, ou bien le gritche s’était substitué à elle. Kassad ne se
souvenait pas des détails. Il ne voulait pas s’en souvenir tant que ce
n’était pas pour lui une question de vie ou de mort.


Ce qu’il
savait, c’était qu’il était revenu ici pour retrouver le gritche et le tuer.
Pour retrouver Monéta et la tuer. La tuer ? Il ne le savait pas vraiment.
Tout ce que savait le colonel Fedmahn Kassad, c’était que l’aboutissement de
toutes les passions d’une vie intensément passionnée le conduisait ici, en cet
instant, et que, si c’était avec la mort qu’il avait rendez-vous, eh bien,
qu’il en soit ainsi. Et si ce qui l’attendait était l’amour et la gloire ainsi
qu’une victoire à en faire frémir les dieux du Walhalla, eh bien, ainsi soit-il
aussi.


 


Kassad
rabaisse sa visière, se remet debout et fonce en hurlant à l’extérieur du
Tombeau de Jade. Son arme crache des grenades fumigènes et des nuages de
leurres en direction du Monolithe, mais cela ne lui assure qu’une protection
limitée eu égard à la distance qu’il doit parcourir à découvert. Quelqu’un de
bien vivant tire toujours des parties hautes de l’édifice. Des balles et des
charges pulsantes explosent sur son chemin tandis qu’il zigzague et feinte de
dune en dune, d’un tas de décombres à l’autre.


Des
fléchettes l’atteignent aux jambes et à la tête. Sa visière s’étoile. Des
voyants d’alarme se mettent à clignoter. Il annule tous les affichages
tactiques, ne laissant que les dispositifs de vision nocturne. Des projectiles
à haute vélocité le touchent à l’épaule et au genou. Il tombe. Son armure
d’impact se rigidifie, puis redevient souple. Il se relève. Il court de
nouveau, conscient des blessures dont il souffre. La polymère caméléon fait des
efforts désespérés pour refléter le terrain découvert qu’il traverse :
nuit, flammes, sable, cristal fondu et pierres qui brûlent.


À
cinquante mètres du Monolithe, des rubans de lumière jaillissent sur sa droite
et sur sa gauche, vitrifiant instantanément le sable, se propageant vers lui à
une vitesse que rien ni personne ne saurait esquiver. Puis les lasers
meurtriers cessent de jouer avec lui et frappent droit au but, transperçant son
casque, son cœur et son entrejambe avec la chaleur de mille étoiles. L’armure
devient brillante comme un miroir, changeant de fréquence en l’espace de
quelques microsecondes pour faire face aux couleurs modifiées de l’attaque. Un
nimbe d’air superchaud l’enveloppe. Les microcircuits glapissent, saturés et
sursaturés, libérant de la chaleur et s’efforçant d’établir un champ de force
micrométrique pour en préserver la chair et les os.


Kassad
parcourt péniblement les vingt derniers mètres en se servant de la motorisation
de son armure pour franchir les derniers monceaux de cristal fracassé. Des
explosions jaillissent de tous les côtés. Elles le renversent puis le
propulsent sur ses jambes. L’armure est maintenant devenue entièrement rigide.
Il n’est plus qu’un pantin que des mains de flammes se rejettent.


Le
bombardement cesse. Kassad se redresse sur ses genoux puis sur ses pieds. Il
lève les yeux vers la façade de cristal et voit surtout des flammes et des
brèches. Sa visière est fracassée. Elle ne fonctionne plus. Il la relève,
respire de la fumée et de l’air ionisé, puis entre dans le tombeau.


Ses
implants lui apprennent que les autres pèlerins l’appellent sur tous les canaux
com. Il les coupe. Il retire son casque et s’avance dans l’obscurité.


Il est
dans une vaste chambre rectangulaire et sombre. Un puits d’accès est ouvert en
son centre, et il aperçoit, en levant la tête, une verrière fracassée à une
centaine de mètres du sol. Une silhouette se découpe au dixième étage,
environnée de flammes.


Il met
son arme en bandoulière à l’épaule, coince son casque sous son bras, trouve le
grand escalier spiralé qui occupe le centre du puits, et commence à grimper.
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— Avez-vous
fait votre sieste ? me demanda Leigh Hunt tandis que nous émergions sur la
plate-forme de réception distrans de la Cime des Arbres.


— Oui.


— J’espère
que vos rêves ont été agréables, dit-il sans chercher à dissimuler ses
sarcasmes ni l’opinion qu’il se faisait de ceux qui prenaient le temps de
dormir alors que les décideurs et les gens d’action du gouvernement trimaient
et suaient.


— Pas
spécialement, grognai-je en regardant autour de moi tandis que nous grimpions
le grand escalier qui conduisait aux restaurants.


Dans
tout le Retz, où la moindre petite ville de toute province de n’importe quel
pays sur chaque continent semblait s’enorgueillir de posséder un restaurant
quatre étoiles, où les vrais gourmets se comptaient par dizaines de millions et
où les palais avaient été formés au contact de mets exotiques provenant de deux
cents mondes différents, la Cime des Arbres était quelque chose
d’unique.


Édifié
dans les branches supérieures d’une douzaine d’arbres géants parmi une forêt de
géants, le restaurant occupait plusieurs hectares de frondaisons situées à cinq
cents mètres du sol. L’escalier que Hunt et moi étions en train de gravir avait
quatre mètres de large à cet endroit. Il se perdait dans l’immensité de rameaux
entrecroisés de la taille de plusieurs avenues, parmi des feuilles de la taille
des voiles d’un trois-mâts et des troncs géants qui, bien qu’illuminés par des
projecteurs, étaient à peine entrevus à travers les trouées du feuillage. Ils
semblaient plus massifs et plus impressionnants que la face de n’importe quelle
montagne. Il y avait une vingtaine de plates-formes en tout, étagées par ordre
ascendant de hiérarchie sociale, de richesse et de pouvoir. Particulièrement de
pouvoir. Dans un univers où les milliardaires étaient chose assez commune, où
un repas à la Cime des Arbres coûtait mille marks et était donc à la
portée de millions de citoyens, ce qui déterminait finalement la répartition
des privilèges était le pouvoir, une monnaie d’échange qui ne s’était jamais
démodée.


La
réception de ce soir se déroulait à l’étage le plus élevé, sur une large
plate-forme incurvée en bois de vort (car le bois de muir n’est pas assez
solide pour servir de charpente), avec vue sur un ciel citron affadi, sur des
faîtes feuillus s’étendant jusqu’à l’horizon lointain et sur les lumières
orangées des maisons-arbres des Templiers et de leurs lieux de culte éclairés
d’une douce lumière ambrée et ombrée à travers un feuillage toujours légèrement
en mouvement. Il y avait une soixantaine d’invités à la soirée. Je reconnus le
sénateur Kolchev, dont les cheveux blancs luisaient sous les lanternes
japonaises, ainsi que le conseiller Albedo, le général Morpurgo, l’amiral Singh,
le président pro tempore Denzel-Hiat-Amin, le speaker Gibbons de
l’Assemblée de la Pangermie, plus une douzaine de sénateurs de mondes du Retz
aussi importants que Sol Draconi Septem, Deneb Drei, Nordholm, Fuji, les deux
Renaissances, Metaxas, Alliance-Maui, Hébron, la Nouvelle-Terre et Ixion. Il y
avait en outre une poignée de petits politiciens. Spenser Reynolds, le peintre
tachiste, était là, resplendissant dans sa tunique marron-mauve, mais je ne vis
aucun autre artiste. J’aperçus parmi la foule Tyrena Wingreen-Feif, l’éditrice
devenue philanthrope, que l’on ne pouvait manquer de remarquer avec sa robe
faite de milliers de pétales de cuir fins comme de la soie et ses cheveux d’un
noir bleuté coiffés en hauteur comme une vague sculptée. La robe était une exclusivité
de Tedekaï, le maquillage était théâtral mais non interactif, et son aspect
physique était bien plus sobre qu’il ne l’aurait été cinq ou six décennies plus
tôt. Je m’avançai dans sa direction en jouant des coudes sur l’avant-dernière
plate-forme tandis que la foule se dirigeait vers les différents bars en
attendant que le signal du dîner soit donné.


— Très
cher Joseph ! s’écria Wingreen-Feif tandis que je parcourais les derniers
mètres qui me séparaient d’elle. Comment avez-vous fait pour être invité à une
soirée aussi sérieuse ?


Je
souris tout en lui offrant une coupe de champagne. La vieille douairière du
monde littéraire ne me connaissait que pour m’avoir rencontré l’année passée
durant son séjour d’une semaine sur Espérance, à l’occasion d’un festival des
arts, et parce que j’étais l’ami de figures du Retz telles que Salmud Brevy
III, Millon De Havre et Rithmet Corber. Tyrena était un dinosaure qui refusait
l’extinction. Ses poignets, les paumes de ses mains et son cou auraient été,
sans son maquillage, d’un bleu intense à force de subir des traitements
Poulsen. Elle avait passé des dizaines d’années de sa vie à hanter les
croisières interstellaires à courtes escales ou à faire des siestes
cryotechniques d’un coût incroyablement élevé dans des stations trop sélects
pour avoir même un nom. Le résultat était que Tyrena Wingreen-Feif s’agrippait
de sa poigne de fer à la scène sociale depuis plus de trois siècles, et qu’elle
n’était pas près de disparaître. À chaque sieste de vingt ans, sa fortune s’accroissait
et sa légende grandissait.


— Vous
vivez toujours sur cette ennuyeuse petite planète que j’ai visitée l’an
dernier ? me demanda-t-elle.


— Espérance,
murmurai-je, n’ignorant pas qu’elle savait exactement à quel endroit chaque
artiste important de ce monde sans importance résidait. Non, il semble que
j’aie établi mes quartiers pour un bout de temps sur TC2.


H.
Wingreen-Feif fit la grimace. J’avais vaguement conscience
des regards attentifs d’une dizaine de membres de son entourage qui devaient se
demander quel était cet impudent jeune homme qui s’était introduit sur leur
chasse gardée.


— Quel
ennui pour vous, me dit-elle, d’avoir à résider sur un monde de politiciens et
de bureaucrates ! J’espère qu’ils vous laisseront repartir bientôt !


Je levai
mon verre en guise de toast.


— Il
y a une chose que je voudrais vous demander, lui dis-je. Vous étiez bien
l’éditrice de Martin Silenus ?


La
douairière abaissa son verre et me fixa d’un regard glacé. L’espace d’une
seconde, j’imaginai cette femme et Meina Gladstone aux prises dans un combat où
leurs volontés s’affronteraient. Frissonnant à cette pensée, j’attendis la
réponse.


— Mon
cher ami, murmura-t-elle, mais c’est de l’histoire ancienne ! Pourquoi
encombrer votre jeune esprit de telles broutilles préhistoriques ?


— Je
m’intéresse à Silenus. Ou, plus précisément, à sa poésie. J’étais seulement
curieux de savoir si vous étiez toujours en contact avec lui.


— Joseph,
Joseph, Joseph, me réprimanda gentiment H. Wingreen-Feif, il y a des dizaines
d’années que personne n’a entendu parler de ce pauvre Martin. Ce serait une
ruine, de toute manière !


Je
m’abstins de lui faire remarquer que le poète était beaucoup plus jeune qu’elle
à l’époque où elle l’éditait.


— Mais
c’est étrange que vous en parliez, poursuivit-elle. Mon ancienne maison,
Transverse, m’a fait savoir, récemment, qu’elle envisageait de rééditer une
partie de son œuvre. J’ignore si ses héritiers ont été contactés.


— La
Terre qui meurt ? demandai-je, faisant allusion à la série nostalgique
de l’Ancienne Terre qui s’était si bien vendue en son temps.


— Non.
C’est curieux, mais je crois qu’il s’agit plutôt des Cantos.


Avec un
petit rire, elle sortit un joint de cannabis fiché au bout d’un long
fume-cigarette en bois d’ébène. L’un des membres de sa cour se précipita pour
lui offrir du feu.


— C’est
un drôle de choix, poursuivit-elle, quand on pense que personne n’a jamais lu
ces Cantos lorsque le pauvre Martin était en vie. Il est vrai que rien
ne sert une carrière d’artiste mieux que la mort et l’obscurité. Je l’ai
toujours dit.


Elle
émit de nouveau un rire qui ressemblait aux bruits répétés d’un burin attaquant
une roche très dure. Une demi-douzaine de personnes, autour d’elle, rirent à
leur tour.


— Vous
devriez vous assurer qu’il est vraiment mort, déclarai-je. Les Cantos se
liraient mieux s’ils étaient complets.


Tyrena
Wingreen-Feif me regarda d’un drôle d’œil tandis que le carillon annonçant le
dîner se faisait entendre dans les frondaisons. Spenser Reynolds offrit son
bras à la douairière. Les invités commencèrent à se diriger vers le dernier
escalier qui conduisait aux étoiles. Je finis de boire mon champagne, posai la
coupe vide sur une balustrade et montai rejoindre le troupeau.


 


La
Présidente et son entourage arrivèrent au moment où nous finissions de prendre
place. Elle fit un bref discours, probablement le vingtième de sa journée sans
compter celui du matin devant le Sénat et le Retz. La raison première du
banquet de ce soir était de soutenir une campagne de financement du Fonds
Social d’Armaghast, mais elle aborda vite le sujet de la guerre et de la
nécessité d’unir tous les efforts du Retz pour parvenir à l’efficacité la plus
totale.


Je
laissai errer mon regard, tandis qu’elle parlait, en direction du ciel citron
qui avait pris une teinte safranée puis s’était transformé en un crépuscule
tropical si riche qu’on aurait dit qu’un épais rideau bleu foncé s’était
refermé sur lui. Le Bosquet de Dieu possédait six petites lunes, dont cinq
étaient visibles sous ces latitudes. Quatre d’entre elles étaient en train de
se déplacer dans le ciel tandis que je voyais pointer les étoiles. L’air était
riche en oxygène, à un point presque enivrant, et embaumé de lourdes senteurs
végétales qui me rappelaient ma visite matinale sur Hypérion. Mais le Bosquet
de Dieu n’acceptait aucun VEM, aucun glisseur, aucune machine volante en
général. Les émanations pétrochimiques, les traînées des cellules de fusion
n’avaient jamais pollué ce ciel. L’absence de villes, de routes et d’éclairage
électrique rendait les étoiles capables de rivaliser avec les lanternes
japonaises et les globes bioluminescents qui pendaient aux branches et aux
poutres.


Une
petite brise s’était levée après le coucher du soleil. L’arbre tout entier
oscillait maintenant. La plate-forme bougeait doucement, comme le pont d’un
navire par mer calme. Les poutres en bois de vort ou de muir craquaient
faiblement à chaque oscillation. J’aperçus des lumières qui brillaient à
d’autres cimes. Je savais que la plupart venaient des quelques milliers de
« pièces » supplémentaires louées par les Templiers aux Retziens qui
disposaient d’une résidence multiplanétaire équipée de distrans et du million
de marks nécessaire à un tel caprice.


Les
Templiers ne se salissaient pas les mains à gérer de telles opérations
immobilières. Ils se contentaient d’édicter des conditions écologiques
draconiennes et incontournables, et empochaient les centaines de millions de
marks que cela rapportait. Je songeai à leur vaisseau-arbre interstellaire, l’Yggdrasill,
qui faisait un kilomètre de long et qui était issu de la forêt la plus sacrée
de la planète. Il était propulsé par des générateurs de singularité Hawking, et
protégé par les écrans de force et les ergs les plus complexes qu’un vaisseau
pût produire. Inexplicablement, les Templiers avaient accepté de faire
participer l’Yggdrasill à une mission d’évacuation qui servait en
réalité de couverture aux unités d’intervention de la Force.


Comme
cela arrive souvent lorsque des objets de prix sont exposés au danger, l’Yggdrasill
fut détruit, alors qu’il était encore en orbite autour d’Hypérion, par une
attaque extro ou par une autre force encore indéterminée. Comment avaient réagi
les Templiers ? Quel objectif avait bien pu leur faire risquer l’un des
quatre vaisseaux-arbres existants ? Pourquoi le commandant de l’Yggdrasill,
Het Masteen, avait-il été choisi pour figurer parmi les sept pèlerins
gritchtèques ? Pour quelle raison avait-il disparu avant l’arrivée du
chariot à vent au pied de la Chaîne Bridée, sur le rivage de la mer des Hautes
Herbes ?


Il y avait
beaucoup trop de questions sans réponse, et la guerre n’avait que quelques
jours d’existence.


Meina
Gladstone, après avoir mis un terme à ses exhortations, nous souhaita un
excellent dîner. J’applaudis poliment en même temps que les autres, puis je fis
signe à un garçon de remplir mon verre de vin. L’entrée consistait en une
salade empire que j’attaquai avec enthousiasme. Je n’avais rien mangé depuis le
petit déjeuner. Dégustant une touffe de cresson, je me souvins du gouverneur
général Théo Lane en train de manger ses kippers et son bacon tandis que la
pluie tombait doucement du ciel lapis d’Hypérion. Tout cela n’était-il qu’un
rêve ?


— Que
pensez-vous de la guerre, H. Severn ? me demanda Reynolds, le peintre
tachiste.


Il était
assis de l’autre côté de la table, à plusieurs sièges de moi, mais sa voix
portait loin. Je vis Tyrena hausser un sourcil, trois sièges plus loin sur ma
droite.


Je bus
une gorgée de vin avant de répondre. Il était très bon, mais rien, dans tout le
Retz, ne pouvait égaler le souvenir que j’avais du bordeaux français.


— Que
peut-on penser d’une guerre ? répliquai-je. La guerre n’appelle pas un
jugement, mais une réaction de survie.


— Je
ne pense pas tout à fait comme vous, me dit Reynolds. Comme tant d’autres
choses que l’humanité a redéfinies depuis l’hégire, la guerre, me semble-t-il,
est en passe de devenir une forme d’art.


— Une
forme d’art ! soupira une femme aux cheveux châtains coupés court. Quel
concept véritablement fascinant, H. Reynolds !


L’infosphère
m’informa qu’il s’agissait de Sudette Chire, la femme du sénateur Gabriel
Féodor Kolchev, qui représentait, elle aussi, une force politique non
négligeable. Elle portait une robe en lamé bleu et or, et son expression était
celle d’un ravissement intense. Spenser Reynolds était d’une taille plutôt
petite comparée à la moyenne du Retz, mais c’était un bel homme, aux cheveux
bouclés coupés court, à la peau apparemment bronzée par un soleil généreux,
mais légèrement dorée, en réalité, à la peinture corporelle. Ses vêtements et ses
attributs ARNistes étaient d’un luxe voyant sans être tapageur, et son attitude
dénotait une confiance sereine que beaucoup rêvaient d’afficher et que peu
parvenaient à atteindre. Sa vivacité intellectuelle était visible de prime
abord, son intérêt pour les autres sincère et son sens de l’humour légendaire.
Je détestai aussitôt cet enfant de putain.


— Tout
est une forme d’art, messieurs, nous dit-il en souriant. Tout est appelé à en
devenir une, en tout cas. Nous avons passé le stade où la guerre n’est qu’un
moyen barbare d’imposer une politique par d’autres moyens.


— Une
diplomatie, intervint le général Morpurgo, sur sa gauche.


— Je
vous demande pardon, général ?


— Une
diplomatie, répéta ce dernier. Et il ne s’agit pas de l’imposer, mais de la
continuer.


Spenser
Reynolds inclina courtoisement la tête, et fit un léger geste de torsion de la
main. Sudette Chire et Tyrena se mirent à rire doucement. L’image du conseiller
Albedo se pencha en avant, sur ma gauche, en disant :


— Karl
von Clausewitz, je crois.


Je jetai
un coup d’œil au conseiller. Une unité de projection portable, pas plus grosse
que les somptueuses diaphanes qui voletaient entre les branches, flottait à
deux mètres au-dessus de lui, un peu en arrière. L’illusion n’était pas aussi
parfaite qu’à la Maison du Gouvernement, mais c’était de loin supérieur à tous
les holos privés que j’avais eu l’occasion de voir.


Le
général Morpurgo inclina à son tour la tête en direction du représentant du
TechnoCentre.


— Quoi
qu’il en soit, déclara Sudette Chire, c’est l’idée de la guerre en tant
que forme d’art qui est brillante.


J’avais
achevé ma salade. Un serviteur humain fit aussitôt disparaître mon assiette et
la remplaça par une autre contenant un potage gris foncé dont je fus incapable
de reconnaître la nature. Cela avait un goût fumé, un léger parfum de cannelle
et de mer, et c’était délicieux.


— La
guerre est un médium parfait pour un artiste, fit Reynolds en brandissant sa
fourchette comme un bâton. Et pas seulement pour les… artisans qui ont étudié
cette prétendue science, ajouta-t-il en se tournant avec un sourire vers
Morpurgo et un autre officier de la Force assis à la droite du général, comme
pour les exclure du lot. Seul quelqu’un qui est prêt à voir plus loin que les
limites bureaucratiques de la tactique et de la stratégie et que la volonté
archaïque de « gagner » peut apporter la touche d’un véritable
artiste dans un médium aussi difficile que la guerre moderne.


— La
volonté archaïque de gagner ? répéta l’officier de la Force.


L’infosphère
m’apprit qu’il s’agissait du commandant William Ajunta Lee, héros de la marine
dans la guerre d’Alliance-Maui. Il paraissait jeune – cinquante-cinq ans
environ –, et son grade suggérait que cette jeunesse était plutôt due à
ses années de voyages interstellaires qu’à des traitements Poulsen.


— J’ai
bien dit archaïque, oui, fit Reynolds en riant. Un sculpteur cherche-t-il à
vaincre l’argile ? Un peintre lance-t-il une offensive contre sa
toile ? Au demeurant, peut-on dire qu’un aigle ou un épervier grimpent à
l’assaut des cieux ?


— Il
n’y a plus d’aigles, grogna Morpurgo. Ils auraient peut-être mieux fait de
s’emparer des cieux. Ils les ont trahis.


Reynolds
se tourna de nouveau vers moi. Un garçon prit les restes de sa salade, et lui
apporta le même potage que celui que j’étais en train de finir.


— H.
Severn, vous êtes un artiste… Un illustrateur, tout au moins. Aidez-moi donc à
expliquer à ces gens ce que je veux dire.


— J’ignore
ce que vous voulez dire.


En
attendant le plat suivant, je donnai trois petits coups sur mon verre vide. Il
fut rempli aussitôt. En tête de table, à dix mètres de là, j’entendis les rires
de Gladstone, de Hunt et de plusieurs membres du Fonds Social.


Spenser
Reynolds ne parut pas du tout surpris de mon ignorance.


— Si
nous voulons que notre race parvienne au satori authentique, dit-il, et si nous
devons atteindre le niveau supérieur de conscience et d’évolution que tant de
nos philosophies revendiquent, toutes les facettes de l’activité humaine
doivent devenir des efforts conscients dirigés vers l’art.


Le
général Morpurgo but une longue gorgée de vin et grogna :


— Y
compris les fonctions corporelles d’alimentation, de reproduction et
d’élimination ?


— Particulièrement
ces fonctions-là ! s’exclama Reynolds en écartant les mains pour prendre
la longue table de banquet comme exemple. Ce que vous voyez ici, c’est le
besoin animal de transformer des composés organiques morts en énergie, l’acte
de base de dévorer d’autres vies. Mais la Cime des Arbres a transformé
ce besoin en art ! Et la reproduction a depuis longtemps remplacé ses
origines animales grossières par l’essence de la danse chez les êtres humains
civilisés. Quant à l’élimination, elle doit se transformer, elle aussi, en pure
poésie !


— J’essaierai
de m’en souvenir la prochaine fois que j’aurai envie de chier, fit Morpurgo.


Tyrena
Wingreen-Feif émit un petit rire, et se tourna vers l’homme vêtu de noir et de
pourpre qui était assis à sa droite.


— Monsignore,
votre Église… catholique, je crois, selon le culte des anciens chrétiens…
n’a-t-elle pas quelque jolie doctrine sur l’évolution de l’homme vers un statut
un peu plus exaltant ?


Tout le
monde se tourna vers le petit homme tranquille à la robe noire et au drôle de
petit chapeau. Monsignore Édouard, représentant de la secte presque oubliée des
anciens chrétiens, aujourd’hui confinée à la planète de Pacem et à quelques
mondes coloniaux, ne figurait sur la liste des convives que parce qu’il jouait
un rôle actif dans la campagne de financement du Fonds Social d’Armaghast.
Jusqu’à présent, il s’était contenté de garder discrètement le nez dans son
potage. Il leva d’un air surpris un visage parcheminé par les ans, le soleil et
les soucis.


— En
effet, dit-il, l’enseignement de saint Teilhard fait état de l’évolution vers
un point Oméga.


— Ce
point Oméga ressemble-t-il à notre concept zen gnostique du satori
pratique ? demanda Sudette Chire.


Monsignore
Édouard contempla songeusement son potage, comme s’il était plus important que
la conversation en cours.


— Pas
vraiment, dit-il. Saint Teilhard estimait que toute vie, à chaque niveau de
conscience organique, faisait partie d’une évolution planifiée vers la
convergence ultime avec Dieu. Son courant de pensée, ajouta-t-il avec un léger
froncement de sourcils, a considérablement évolué depuis huit siècles, mais le
fil commun est que nous considérons Jésus-Christ comme l’exemple incarné de ce
que pourrait être la conscience ultime au plan humain.


Je
m’éclaircis la voix.


— Est-ce
que le jésuite Paul Duré n’a pas écrit assez abondamment sur cette
question ? demandai-je.


Monsignore
Édouard se pencha en avant pour me voir malgré Tyrena. Je lus une grande
surprise sur son intéressant visage.


— Mais
bien sûr, me dit-il. Je suis un peu étonné, je dois vous l’avouer, que vous
ayez connaissance des travaux du père Duré.


Je soutins
le regard perçant de l’homme qui, tout en exilant le jésuite sur Hypérion pour
Apostasie, était demeuré son ami. Je songeai à un autre exilé du
Nouveau-Vatican, le jeune Lénar Hoyt, gisant en ce moment dans un Tombeau du
Temps pendant que les parasites cruciformes qui portaient l’ADN muté de Duré et
le sien accomplissaient leur œuvre de résurrection sinistre. Comment cette
abomination du cruciforme cadrait-elle avec les vues de Teilhard et de Duré
concernant une inévitable et bienveillante évolution vers le divin ?


Spenser
Reynolds, qui se disait visiblement que la conversation avait dévié trop
longtemps hors de son camp, déclara d’une voix grave assez sonore pour noyer
toutes les autres discussions de cette moitié de la table :


— Le
fait est que la guerre, au même titre que la religion et que toutes les autres
formes d’activités humaines qui captent et canalisent les énergies à une telle
échelle, devrait abandonner sa littéralité de Ding an Sich, qui
s’exprime généralement à travers la fascination servile d’un
« objectif », et s’intéresser plutôt à la dimension artistique de son
œuvre propre. Mon tout dernier projet…


— Et
quel est l’objectif de votre Église, Monsignore ? demanda Tyrena
Wingreen-Feif, volant le ballon à Reynolds sans élever la voix ni quitter le
prélat des yeux.


— Aider
l’humanité à connaître et à servir Dieu, déclara le petit homme en finissant
son potage avec un bruit de succion impressionnant. J’ai entendu dire, monsieur
le conseiller, continua-t-il en se tournant vers la projection Albedo, que le
TechnoCentre poursuivait un objectif curieusement analogue. Est-il exact que
vous soyez en train d’essayer de fabriquer votre propre dieu ?


Le
sourire Albedo était parfaitement calculé pour être amical sans offrir aucun
signe de condescendance.


— Ce
n’est pas un secret, dit-il. Certains éléments du Centre travaillent depuis des
siècles à l’établissement d’un modèle théorique d’intelligence artificielle qui
dépasse de loin nos pauvres capacités intellectuelles. Je ne crois pas que l’on
puisse parler de création d’un dieu, Monsignore. Il s’agit plutôt d’un
programme de recherche destiné à explorer les voies ouvertes par votre saint
Teilhard et par le père Duré.


— Mais
vous estimez possible de régler votre propre évolution sur cette conscience supérieure ?
demanda le commandant Lee, le héros de la flotte, qui avait écouté jusque-là
avec attention. Vous pensez que l’on peut mettre au point une intelligence
ultime de la même manière que nous avons conçu vos ancêtres rudimentaires à
base de silicium et de micropuces ?


Albedo
se mit à rire.


— Rien
d’aussi simple ou d’aussi grandiose, j’en ai bien peur. Et lorsque vous dites
« vous », commandant, permettez-moi de vous rappeler que je ne suis
qu’une modeste personnalité parmi un assemblage d’intelligences non moins
diverses que les humains qui peuplent cette planète, et même le Retz tout
entier. Le TechnoCentre n’a rien de monolithique. Il comporte autant de
factions, de philosophies, de croyances, de théories, et même de religions,
pourrait-on dire, que n’importe laquelle de vos communautés.


Il noua
ses mains, comme s’il pensait à une bonne plaisanterie, et poursuivit :


— Je
préfère, pour ma part, songer à cette quête de l’Intelligence Ultime comme à un
passe-temps plutôt qu’une religion. Un peu comme le navire dans la bouteille,
commandant, ou bien une discussion sur le nombre d’anges qui pourraient tenir
sur une tête d’épingle, Monsignore.


Tout le
monde eut un rire poli, à l’exception de Reynolds, qui faisait involontairement
la moue, sans doute en cherchant le moyen de reprendre le contrôle de la
conversation.


— Que
pensez-vous des bruits qui courent selon lesquels le TechnoCentre aurait
construit une réplique parfaite de l’Ancienne Terre afin de faciliter la mise
au point de cette Intelligence Ultime ? demandai-je, stupéfait moi-même
d’avoir posé cette question.


Le
sourire Albedo ne vacilla pas, son regard amical demeura fixé sur moi, mais il
y eut une nanoseconde où quelque chose passa dans la projection. De
l’étonnement ? De la colère ? De l’amusement ? Je n’en ai pas la
moindre idée. Il aurait pu communiquer en privé avec moi pendant l’éternité de
cette seconde, me transmettre d’énormes quantités de données par
l’intermédiaire de mon propre cordon ombilical avec le TechnoCentre ou par les
corridors invisibles que nous nous sommes réservés dans le dédale de
l’infosphère que les humains croient beaucoup plus simple qu’en réalité. Il
aurait pu aussi bien me tuer, en faisant valoir la supériorité de son grade sur
celui des dieux du TechnoCentre qui présidaient aux destinées d’une modeste
conscience comme la mienne. C’eût été pour lui aussi simple que, pour le
directeur d’un institut de recherche, de demander à ses laborantins
d’anesthésier de manière permanente une souris de laboratoire rétive.


Les
conversations s’étaient arrêtées d’un bout à l’autre de la table. Même Meina
Gladstone et son entourage de mégapersonnalités regardèrent de notre côté
tandis que le conseiller Albedo accentuait son sourire en répliquant :


— Quelle
rumeur étonnamment charmante ! Et pourriez-vous nous expliquer, H. Severn,
comment on fait – et, particulièrement, comment pourrait faire une
organisation telle que le TechnoCentre, que vos propres commentateurs ont
qualifiée de « bande de cerveaux désincarnés et de programmes aberrants qui
se sont échappés des circuits et passent la plupart de leur temps à se gratter
leur nombril intellectuel inexistant » – pour construire une
« réplique parfaite de l’Ancienne Terre » ?


Je
regardai la projection, et même à travers elle, en m’avisant, pour la
première fois, que le couvert et les mets en faisaient partie. Le conseiller
avait continué de manger durant la discussion.


— Croyez-vous
qu’il soit venu à l’esprit des propagateurs de cette rumeur, continua-t-il d’un
air profondément amusé, qu’une « réplique parfaite de l’Ancienne
Terre » ne serait pas autre chose que l’Ancienne Terre elle-même, pour le
meilleur et pour le pire ? En quoi pourrait-elle donc servir à explorer
les possibilités théoriques d’une matrice d’intelligence artificielle
améliorée ?


Je ne
répondis pas. Un silence inconfortable tomba sur cette partie de la table.
Monsignore Édouard se racla la gorge avant de murmurer :


— Il
semblerait qu’une… euh… société capable de fabriquer la réplique exacte d’un
monde, et particulièrement celle d’un monde détruit depuis quatre cents ans,
n’ait aucun besoin de chercher Dieu. Elle serait Dieu.


— Précisément !
fit Albedo en éclatant de rire. C’est une rumeur insensée, mais
délicieuse ! Absolument délicieuse !


Des
rires de soulagement emplirent le trou de silence. Spenser Reynolds commença à
parler de son fameux projet de synchronisation des suicides du haut d’un pont
sur une vingtaine de mondes tandis que Tyrena Wingreen-Feif lui volait une fois
de plus l’attention générale en passant un bras autour de Monsignore Édouard
pour l’inviter à prolonger la soirée par un bain de minuit en simple appareil
dans la piscine de son domaine flottant de Mare Infinitus.


Je vis
que le conseiller Albedo gardait les yeux fixés sur moi, me tournai à temps
pour apercevoir les regards inquisiteurs que me jetaient Leigh Hunt et
Gladstone, puis ne prêtai plus attention qu’aux garçons qui apportaient le plat
principal sur des plateaux d’argent.


Le
festin fut vraiment excellent.



15.


Je
n’allai pas au bain de minuit de Tyrena. Spenser Reynolds non plus. Je le vis
en grande conversation avec Sudette Chire. J’ignore si Monsignore Édouard se
laissa convaincre par Tyrena.


Le
banquet n’était pas encore tout à fait fini. Le comité du Fonds Social se mit à
faire discours sur discours, et les sénateurs commençaient à s’impatienter
lorsque Leigh Hunt vint chuchoter à mon oreille que le groupe de la Présidente
était sur le point de s’en aller et que j’étais prié de le suivre.


Il était
un peu moins de 23 heures, heure standard du Retz. Je pensais que nous allions
rentrer à la Maison du Gouvernement, mais lorsque je franchis le portail
monopasse – j’étais le dernier à l’exception de la garde prétorienne qui
assurait nos arrières – je fus surpris d’émerger dans un corridor de pierre
où s’ouvraient une série de fenêtres donnant sur un lever de soleil martien.


Techniquement,
Mars ne fait pas partie du Retz. La plus vieille colonie extraterrestre de
l’humanité a été délibérément rendue difficile à atteindre. Les pèlerins
gnostiques zen qui veulent se rendre au Rocher du Maître dans le bassin de
Hellas sont obligés de se distransporter d’abord jusqu’à la station du Système
Central, puis de prendre la navette qui part de Ganymède ou d’Europa pour aller
sur Mars. Cela ne représente qu’un délai supplémentaire de quelques heures,
mais pour une société où tout se trouve littéralement à dix pas cela équivaut à
une aventure réservée à ceux qui ont le sens du sacrifice. Au demeurant, à part
quelques historiens et professionnels de la culture du cactus à des fins
vinicoles, il y a très peu de raisons d’être attiré par Mars. Avec le déclin
graduel du gnosticisme zen au cours de ce dernier siècle, même les voyages des
pèlerins se sont espacés. Plus personne ne s’intéresse à Mars.


Plus
personne, excepté la Force. Bien que ses locaux administratifs se trouvent sur
TC2 et que ses bases soient réparties dans tout le Retz et sur tous
les protectorats, Mars demeure le véritable centre de l’organisation militaire,
avec pour cœur l’École de Commandement Militaire d’Olympus.


Un petit
groupe de personnalités militaires attendait les politiques. Tandis qu’ils
tournaient les uns autour des autres comme deux galaxies qui entrent en
collision, je m’avançai vers l’une des fenêtres pour regarder à l’extérieur.


Le
corridor faisait partie d’un complexe creusé dans l’une des crêtes supérieures
du mont Olympus. De l’endroit où nous étions, à plus de quinze mille mètres
d’altitude, on avait l’impression que le regard embrassait la moitié de la
planète. De ce point d’observation, Mars tout entière était un vaste volcan
bouclier, et la perspective réduisait les routes, la vieille cité au pied de la
falaise, les forêts et les taudis du plateau de Tharsis à de simples pattes de
mouche au milieu d’un paysage rouge qui semblait inchangé depuis que les hommes
avaient posé le pied sur ce monde, l’avaient revendiqué au nom d’une nation
nommée Japon, et en avaient fait une ou deux photos.


Je
contemplais le lever du petit soleil, émerveillé à l’idée que c’était le
soleil, celui de nos origines, et admirant les jeux de lumière incroyables sur
les nuages qui surgissaient des abîmes obscurs pour grimper à l’assaut de la
paroi vertigineuse, lorsque Leigh Hunt s’approcha de moi pour me dire :


— La
Présidente s’entretiendra avec vous après la réunion.


Il me
remit deux carnets d’esquisses que l’un de ses collaborateurs avait apportés de
la Maison du Gouvernement, en ajoutant :


— J’espère
que vous êtes bien conscient que tout ce que vous verrez et entendrez à cette
réunion est hautement confidentiel ?


Je fis
comme si ce n’était pas une question.


De
larges portes de bronze s’ouvrirent dans les parois de pierre. Des lumières
s’allumèrent le long d’un plan incliné et d’un escalier recouverts de moquette
feutrée et conduisant à la table du Conseil de Guerre, au centre d’un vaste
espace noir qui aurait pu être un auditorium entouré de ténèbres absolues s’il
n’y avait pas eu cet îlot d’illumination. Des huissiers s’avancèrent pour nous
montrer la voie et nous avancer nos sièges, puis s’effacèrent dans l’obscurité.
Non sans réticences, je tournai le dos au lever de soleil et rejoignis les
autres dans la fosse.


 


Le
général Morpurgo et une troïka de gradés de la Force firent en personne le
point de la situation militaire. Les diagrammes étaient à des années-lumière
des rudimentaires panneaux et holos de la Maison du Gouvernement. Nous nous
tenions au milieu d’un vaste espace capable de contenir huit mille
élèves officiers et leur encadrement, si nécessaire, mais l’obscurité qui nous
entourait était à présent principalement occupée par des holos et des
diagrammes de qualité oméga, chacun de la taille d’un terrain de freeball.
C’était, d’une certaine manière, effrayant.


Mais pas
moins que le contenu des informations militaires.


— Nous
sommes en train de perdre le système d’Hypérion, conclut Morpurgo. Au mieux,
nous pouvons espérer contenir l’essaim extro à une quinzaine d’UA de la sphère
de singularité distrans, en nous attendant à être constamment l’objet
d’attaques ponctuelles de harcèlement de la part de leurs petites unités de
combat. Au pis, nous devrons nous replier sur des positions défensives afin
d’évacuer la flotte et les citoyens de l’Hégémonie, ce qui signifie que nous
laisserons les Extros s’emparer d’Hypérion.


— Et
ce coup décisif que vous nous aviez promis ? demanda le sénateur Kolchev,
près de la tête de la table en forme de losange. Je croyais que l’essaim allait
être démantelé !


Morpurgo
se racla la gorge en se tournant vers l’amiral Nashita, qui se leva. L’uniforme
noir du commandant de la flotte spatiale donnait l’illusion que son visage
renfrogné flottait au milieu de l’obscurité. Je ressentis une impression de
déjà vu devant ce spectacle, mais je me tournai vers Meina Gladstone, à présent
éclairée par les cartes lumineuses et les diagrammes multicolores qui
flottaient au-dessus de nous comme des versions holospectrales de la fameuse
épée de Damoclès, et je commençai un nouveau croquis d’elle. J’avais abandonné
mes carnets d’esquisses, et je me servais maintenant d’un crayon lumineux et
d’une feuille électronique souple.


— Tout
d’abord, nos renseignements sur les essaims étaient nécessairement limités, fit
l’amiral Nashita tandis que les diagrammes se recomposaient. Les sondes de
reconnaissance et les éclaireurs longue distance ont été incapables de nous
dévoiler la véritable nature des unités de migration extros. Le résultat est
que nous avons gravement sous-estimé la puissance de combat de cet essaim. Nos
efforts pour percer les défenses extros en employant uniquement des chasseurs
et des vaisseaux-torches à long rayon d’action n’ont pas été aussi fructueux
que nous l’espérions. En outre, l’obligation de maintenir un périmètre défensif
de cette importance autour du système d’Hypérion a tellement accaparé nos deux
unités d’intervention qu’il est devenu impossible d’affecter un nombre
suffisant de vaisseaux à une opération offensive d’envergure.


— Amiral,
interrompit Kolchev, si je vous comprends bien, vous nous dites que vous ne
disposez pas d’un nombre suffisant de vaisseaux pour repousser ou détruire la
flotte extro qui attaque en ce moment le système d’Hypérion. C’est bien
cela ?


Nashita
regarda froidement le sénateur, et cela me fit songer aux estampes représentant
un samouraï quelques secondes avant l’instant où il tire son épée du fourreau
pour tuer.


— C’est
tout à fait cela, sénateur Kolchev.


— Pourtant,
lors de précédentes réunions de ce genre, remontant à peine à une semaine
standard, vous nous aviez bien affirmé que les deux flottes suffiraient à
protéger Hypérion de l’invasion et de la destruction, et aussi à porter un coup
mortel à l’ennemi. Que s’est-il donc passé entre-temps, amiral ?


Nashita
se redressa de toute sa hauteur, qui dépassait celle de Morpurgo mais demeurait
inférieure à la moyenne du Retz, et se tourna vers Gladstone pour dire :


— Madame
la Présidente, j’ai déjà exposé les raisons qui demandent une révision de nos
plans de bataille. Dois-je les répéter ?


Meina
Gladstone avait les coudes sur la table. Sa main droite entourait son menton,
deux doigts sur la joue, deux sous la mâchoire et le pouce le long du
maxillaire, dans une attitude de lassitude attentive.


— Amiral,
dit-elle d’une voix douce, tout en reconnaissant que la question du sénateur
Kolchev est pertinente, je pense que l’exposé de la situation que vous nous
avez fait ce soir et un peu plus tôt dans la journée y répond. Nous nous sommes
trompés, Gabriel, ajouta-t-elle en se tournant vers Kolchev. Avec les effectifs
de la Force actuellement engagés, nous ne pouvons espérer qu’un match nul. Les
Extros sont plus agressifs, plus coriaces et plus nombreux que nous le
pensions. Amiral, fit-elle en tournant de nouveau son regard las vers Nashita,
combien de vaisseaux de combat supplémentaires vous faudrait-il ?


Nashita
prit une inspiration, visiblement désarçonné par cette question qu’il
n’attendait pas si tôt. Il regarda Morpurgo et les autres chefs d’état-major,
puis croisa les mains sur ses genoux avec l’air d’un croque-mort.


— Deux
cents au moins, dit-il. C’est vraiment un minimum.


Un
frisson parcourut la salle. Je levai les yeux de mon croquis. Tout le monde
était en train de chuchoter ou de changer de position, à l’exception de
Gladstone. Je mis une ou deux secondes à comprendre.


L’ensemble
des vaisseaux de combat de la Force ne dépassait pas six cents unités. Chacune
était, bien sûr, horriblement coûteuse. Peu d’économies planétaires pouvaient
s’offrir le luxe de posséder un ou plusieurs vaisseaux de guerre
interstellaires, et même une poignée de vaisseaux-torches équipés de la
propulsion Hawking pouvaient réduire une planète coloniale à la faillite.
Chaque unité possédait une puissance fantastique. Un seul gros porteur était
capable de détruire un monde. Une flotte de croiseurs et de vaisseaux de spin
pouvait anéantir un soleil. Les vaisseaux de l’Hégémonie déjà massés dans le
système d’Hypérion auraient pu vraisemblablement, si la Force les avait fait
manœuvrer à travers les larges portes distrans dont elle disposait, détruire la
plus grande partie des systèmes stellaires du Retz. Il avait fallu moins de
cinquante vaisseaux du type demandé par Nashita pour détruire la flotte de
Glennon-Height, un siècle plus tôt, et pour mater définitivement la rébellion.


Mais le
véritable problème posé par la demande de Nashita, était qu’il aurait fallu
concentrer les deux tiers de toute la flotte de guerre hégémonienne dans le
seul système d’Hypérion. Il y avait de quoi angoisser les politiciens et les
décideurs présents dans cette salle.


Le
sénateur Richeau, représentante du vecteur Renaissance, s’éclaircit la voix
pour demander :


— Nous
est-il déjà arrivé de concentrer de telles forces dans le passé, amiral ?


La tête
de Nashita pivota avec autant de précision que si elle était montée sur des
roulements à billes. Son expression renfrognée ne changea pas.


— Nous
n’avons jamais engagé nos forces dans un conflit aussi grave pour l’avenir de
l’Hégémonie, sénateur Richeau, répliqua-t-il.


— J’avais
déjà très bien compris cela, dit-elle. Mais ma question concerne plutôt
l’impact éventuel de cet engagement sur nos défenses dans les autres régions du
Retz. Ne sommes-nous pas en train de prendre de terribles risques ?


Nashita
émit un grognement. Les diagrammes qui occupaient le vaste espace derrière lui
se refondirent, offrant le spectacle étonnant d’une Voie Lactée vue d’un point
situé bien au-dessus du plan de l’écliptique. Puis l’angle de vision changea,
et nous eûmes l’impression de nous précipiter à une vitesse vertigineuse vers
l’un des bras spiralés, jusqu’au moment où le treillis bleu du réseau distrans
devint visible. C’était l’Hégémonie, un noyau doré aux contours irréguliers,
aux spires et aux pseudopodes qui s’étendaient vers le nimbe gris des mondes du
Protectorat. Le Retz semblait avoir une structure aléatoire, et paraissait
écrasé par la taille gigantesque de la galaxie. Les deux impressions reflétaient
bien la réalité.


L’affichage
changea encore, et le Retz et les mondes coloniaux, entourés de quelques
centaines d’étoiles destinées à fournir une perspective, devinrent l’univers.


— Voici
la position de nos unités à l’heure actuelle, expliqua Nashita.


Au
milieu du vert et de l’or, plusieurs centaines de points orange se mirent à
briller intensément. La concentration la plus dense se trouvait autour d’un
protectorat lointain que je mis quelques secondes à identifier comme étant
Hypérion.


— Vous
voyez ici la position des essaims extros selon les derniers relevés dont nous
disposons, continua l’amiral.


Une
douzaine de lignes rouges apparurent, des vecteurs et des traînées Doppler de
décalage vers le bleu indiquant la direction des déplacements. Même à cette
échelle, aucun vecteur extro ne semblait entrer en intersection avec l’espace
hégémonien, à l’exception du gros essaim qui paraissait incurver sa trajectoire
vers le système d’Hypérion.


Je
remarquai que les déploiements spatiaux de la Force reproduisaient la plupart
du temps les vecteurs des essaims, à part quelques concentrations à proximité
des bases et des mondes à problèmes tels que Bressia, Alliance-Maui et
Qom-Riyad.


— Amiral,
déclara Gladstone, coupant court à toute description de ces déploiements, je
suppose que vous avez tenu compte, dans vos estimations, du temps de
déplacement de vos unités, pour le cas où une menace apparaîtrait dans un autre
secteur.


La
figure renfrognée de Nashita esquissa ce qui aurait pu passer pour un sourire.
Il répondit, avec un rien de condescendance dans la voix :


— Bien
sûr, madame la Présidente. Si vous voulez bien regarder plus attentivement
l’essaim le plus proche de celui qui menace Hypérion…


L’affichage
grossit et se déplaça pour se concentrer sur les vecteurs rouges qui
surmontaient un nuage doré situé, d’après mes estimations, à peu près dans la
région d’Heaven’s Gate, du Bosquet de Dieu et de Mare Infinitus. À cette
échelle, la menace extro semblait vraiment lointaine.


— Nos
estimations sur la migration de cet essaim reposent sur les traînées Hawking
captées par des stations d’écoute situées à l’intérieur et à l’extérieur du
Retz, expliqua-t-il. En outre, nos sondes lointaines vérifient assez
fréquemment la taille et la direction de chaque essaim.


— Qu’entendez-vous
par « assez fréquemment », amiral ? demanda le sénateur Kolchev.


— Tous
les trois ou quatre ans au moins, répliqua sèchement Nashita. N’oubliez pas que
ces distances représentent des mois de voyage, même à la vitesse des vaisseaux
de spin, et que le déficit de temps, de notre point de vue, peut atteindre une
douzaine d’années.


— Avec
ces années de décalage entre les observations directes, insista le sénateur,
comment faites-vous pour connaître la position des essaims à un moment
précis ?


— Les
traînées Hawking ne mentent pas, sénateur, fit l’amiral d’une voix absolument
neutre. Il est absolument impossible de simuler le sillage de distorsion
Hawking. Ce que vous voyez ici, c’est la position en temps réel de plusieurs
centaines – ou, dans le cas des gros essaims, plusieurs milliers –
d’unités de propulsion en mouvement. Comme dans le cas des mégatransmissions,
le déficit de temps est nul.


— Je
vois, fit Kolchev d’une voix aussi glacée que celle de l’amiral. Mais supposez
que les essaims voyagent à des vitesses inférieures à celles des vaisseaux de
spin…


Pour la
première fois, Nashita nous fit un vrai sourire.


— Inférieures
aux vitesses hyperluminiques, sénateur ?


— C’est
cela.


Je vis
Morpurgo et quelques autres militaires secouer la tête ou dissimuler un sourire.
Seul le jeune capitaine de frégate William Ajunta Lee était penché en avant, la
mine sérieuse et attentive.


— À
des vitesses infraluminiques, murmura l’amiral Nashita d’un air impassible,
nous laisserons le soin à nos arrière-arrière-petits-enfants de prévenir leurs
petits-enfants d’une menace d’invasion.


Kolchev
ne se démonta pas pour si peu. Il se leva et indiqua l’endroit où l’essaim le
plus proche incurvait sa trajectoire au-dessus d’Heaven’s Gate pour s’éloigner
de l’Hégémonie.


— Et
si cet essaim-là s’approchait de nous sans utiliser la propulsion
Hawking ?


Nashita
soupira, ostensiblement agacé de voir que la discussion dérivait vers des
futilités sans rapport avec le sujet.


— Je
vous assure, sénateur, que si les propulseurs de cet essaim s’arrêtaient en ce
moment même pour se diriger vers le Retz, il ne faudrait pas moins de… (il
plissa les yeux tandis qu’il consultait ses implants et ses liaisons com) deux
cent trente années standard pour qu’ils parviennent à nos frontières. Ce n’est
donc pas un facteur à prendre en considération pour la décision qui nous
intéresse.


Meina
Gladstone se pencha en avant, et tous les regards se tournèrent vers elle.
J’enregistrai mon dessin dans la mémoire de la feuille électronique et en
commençai un nouveau.


— Amiral,
il me semble que la véritable question qui nous occupe actuellement est, d’une
part, la nature sans précédent de la concentration de nos forces au voisinage
d’Hypérion, et, d’autre part, le danger qu’il y a à mettre tous ses œufs dans
le même panier.


Un
murmure amusé se propagea autour de la table. Gladstone était connue pour ses
aphorismes, anecdotes et clichés si anciens et si oubliés qu’ils en
paraissaient tout neufs. Il semblait bien que ce fût le cas pour celui-là.


— Sommes-nous
en train de mettre tous nos œufs dans le même panier ? demanda-t-elle.


Nashita
s’avança vers la table et y posa les deux mains à plat. Ce geste soulignait la
personnalité hors du commun de ce petit homme, qui était capable d’imposer sans
effort son autorité aux autres.


— Je
ne le pense vraiment pas, dit-il. (Sans se tourner, il fit un geste en
direction de l’affichage derrière lui et au-dessus de sa tête.) Les essaims les
plus proches ne peuvent en aucun cas atteindre l’espace hégémonien avant un
délai de deux mois en propulsion Hawking. Cela représente trois années
de notre temps. Nos forces spatiales disposées autour d’Hypérion – à
supposer qu’elles soient largement déployées et en position de combat –
mettraient moins de cinq heures pour se replier et se distranslater en
n’importe quel point du Retz.


— Cela
ne peut pas concerner les flottes stationnées en dehors du Retz, intervint le
sénateur Richeau. Nous ne pouvons pas laisser les colonies sans protection.


Nashita
fit un geste vague.


— Les
deux cents vaisseaux de renfort destinés à rendre décisive la campagne
d’Hypérion se trouvent tous actuellement à l’intérieur du Retz, ou sont des
portiers disposant d’équipements distrans. Aucune flotte affectée à la défense
des colonies ne sera mise à contribution.


— Mais
si la porte distrans d’Hypérion était endommagée ou capturée par les
Extros ? demanda Gladstone en secouant la tête.


À en
juger par les murmures et l’agitation que ces paroles provoquèrent parmi les
civils assemblés autour de la table, je compris que Gladstone venait de mettre
le doigt sur un point crucial. Nashita hocha la tête d’un air presque satisfait
et fit quelques pas en arrière en direction de la petite estrade, comme si
c’était là la remarque qu’il attendait depuis le début et qui marquait la fin
des digressions irritantes.


— Excellente
question, dit-il. Nous l’avons déjà évoquée lors de nos précédentes réunions,
mais je vais la traiter un peu plus en détail. Tout d’abord, nous disposons
d’une certaine marge de sécurité dans nos équipements distrans. Nous avons actuellement
deux vaisseaux portiers dans le système, et nous en enverrons trois autres en
même temps que les renforts. Il y a très peu de chances pour que ces cinq
vaisseaux soient détruits, surtout si l’on considère que les renforts nous
donneront une capacité défensive considérable. Deuxièmement, il n’y a
absolument aucune chance pour que les Extros s’emparent de l’un de ces
vaisseaux intact et l’utilisent pour envahir le Retz. Chaque bâtiment, et même
chaque individu qui transite par une porte de la Force doit être
préalablement identifié par des microtranspondeurs codés absolument inviolables
et quotidiennement remis à jour…


— Les
Extros ne pourraient-ils pas déchiffrer ces codes… et les remplacer par
d’autres ? demanda le sénateur Kolchev.


— Impossible,
dit Nashita en faisant les cent pas sur l’estrade, les mains croisées derrière
le dos. Les codes sont changés chaque jour par mégatrans à partir du QG retzien
de la Force, et…


— Pardonnez-moi,
intervins-je, moi-même surpris d’entendre ma voix dans cette assemblée, mais
j’ai fait un bref séjour dans le système d’Hypérion ce matin même, et je n’ai
pas eu conscience d’avoir utilisé un code…


Les
regards se tournèrent vers moi. L’amiral Nashita, de nouveau, donna
l’impression d’un hibou dont la tête aurait pivoté sur des roulements à billes
sans friction.


— Soyez
pourtant assuré, H. Severn, me dit-il, que H. Hunt et vous avez reçu un code au
moyen de lasers infrarouges, discrètement et sans que vous ressentiez quoi que
ce soit, avant chacun de vos passages distrans.


Je
hochai la tête, étonné qu’il se souvienne de mon nom, jusqu’au moment où je me
rappelai qu’il avait lui aussi des implants.


— Troisièmement,
continua Nashita comme si je ne l’avais jamais interrompu, en supposant que
l’impossible se produise et que les Extros anéantissent nos défenses,
s’emparent d’une porte distrans intacte, court-circuitent nos codes de
protection et fassent fonctionner un appareillage complexe auquel ils ne
connaissent rien et dont nous leur refusons la technologie depuis plus de
quatre siècles… même en supposant tout cela, leurs efforts ne serviraient à
rien, car tous les mouvements militaires à destination d’Hypérion transitent
obligatoirement par la base de Madhya.


— Par
où ? demandèrent plusieurs voix.


Je
n’avais entendu parler de cette planète qu’à travers le récit où Brawne Lamia
racontait la mort de son client. Nashita prononçait, comme elle,
« ma-dieu ».


— Par
Madhya, répéta l’amiral en souriant maintenant pour de bon, d’un étrange
sourire de petit garçon. Ne cherchez pas dans vos persocs, mesdames et
messieurs. Le système de Madhya est un système « noir », qui ne se
trouve ni dans les répertoires ni dans les annuaires distrans civils. Nous le
réservons précisément à ce genre d’usage. Il ne possède qu’une seule planète
habitable, qui ne sert que pour l’extraction minière et pour nos bases. Madhya
est notre ultime position de repli. Si les Extros réussissaient l’impossible et
enfonçaient nos défenses et nos portes distrans dans le système d’Hypérion, le
seul endroit où ils pourraient aller ensuite serait Madhya, où une
considérable puissance de feu automatique attend tout ce qui chercherait à
passer. Même en imaginant l’impossible au carré, c’est-à-dire la survie de leur
flotte jusqu’à l’intérieur du système de Madhya, les liaisons distrans avec
l’extérieur s’autodétruiraient et leurs vaisseaux seraient bloqués à des années
de distance du Retz.


— D’accord,
fit remarquer le sénateur Richeau, mais les nôtres aussi. Les deux tiers de
notre flotte seraient immobilisés dans le système d’Hypérion.


— C’est
vrai, reconnut l’amiral. Les chefs d’état-major et moi nous avons soigneusement
et longuement pesé les conséquences éventuelles d’un tel évènement,
statistiquement improbable, pour ne pas dire tout à fait impossible… Nous
pensons que le risque est acceptable. Si l’impossible devait se produire, nous
aurions encore deux cents vaisseaux en réserve pour défendre le Retz. En
mettant les choses au pis, nous aurons perdu Hypérion après avoir porté aux
Extros un coup terrible, qui les dissuaderait certainement de toute agression
future. Mais telle n’est pas l’issue à laquelle nous nous attendons. En
envoyant rapidement sur place un renfort de deux cents vaisseaux, dans les huit
heures standard qui viennent, nous avons l’assurance à 99 pour 100 de nos
prévisionnistes – et de ceux de l’Assemblée consultative des IA – que
l’essaim extro qui nous attaque sera totalement détruit, avec des pertes
négligeables de notre côté.


Meina
Gladstone se tourna vers le conseiller Albedo. Sous cet éclairage tamisé, la
projection était parfaite.


— Je
ne savais pas, lui dit-elle, que la question avait été posée à l’Assemblée
consultative. Pensez-vous que ce chiffre de 99 pour 100 soit fiable ?


Albedo
lui sourit.


— Tout
à fait fiable, madame. Le facteur de probabilité était de 99,962.794 pour 100.
(Son sourire s’élargit.) Assez rassurant pour mettre momentanément tous les
œufs dans le même panier, ne croyez-vous pas ?


Gladstone
ne lui rendit pas son sourire.


— Amiral,
demanda-t-elle, combien de temps pensez-vous que les combats dureront après
l’arrivée des renforts ?


— Une
semaine standard, H. Présidente, au maximum.


Le
sourcil gauche de Gladstone se souleva légèrement.


— Si
peu de temps ?


— Oui,
madame.


— Général
Morpurgo, qu’en pense la Force ?


— Nous
sommes d’accord, H. Présidente. Il est urgent d’acheminer des renforts. Cent
mille marines et fantassins seront transportés sur les lieux pour
nettoyer les restes de l’essaim.


— En
sept jours standard ou moins ?


— Oui.


— Amiral
Singh ?


— C’est
absolument nécessaire, H. Présidente.


— Général
Van Zeidt ?


Un par
un, les chefs d’état-major et les militaires présents durent donner leur avis.
Même le commandant de l’École d’Olympus gonfla la poitrine quand il fut
consulté. Tout le monde conseilla l’envoi de renforts.


— Capitaine
Lee ?


Tous les
regards se tournèrent vers le jeune capitaine de frégate. Je remarquai un
certain raidissement et quelques froncements de sourcils parmi les militaires
de haut grade, et compris que Lee était ici sur invitation de la Présidente et
non par la grâce de ses supérieurs. Je me souvins d’une remarque que l’on
prêtait à Gladstone à propos du capitaine Lee, capable de « faire preuve
de l’intelligence et de l’esprit d’initiative qui manquaient parfois aux
responsables de la Force ». Je soupçonnais sa carrière d’être bien
compromise par sa présence ici ce soir.


Le
capitaine de frégate William Ajunta Lee changea nerveusement de position sur
son siège.


— Pardonnez-moi,
madame la Présidente, mais je ne suis qu’un jeune officier de marine, et je ne
me sens pas qualifié pour donner mon avis sur une question stratégique de cette
importance.


Gladstone
ne sourit pas. Son hochement de tête fut presque imperceptible.


— J’apprécie
votre position, capitaine. Je suis sûre que vos supérieurs ici présents
l’apprécient aussi. Cependant, j’aimerais tout de même que vous nous fassiez
part de votre opinion.


Lee se
redressa sur sa chaise. L’espace d’un instant, on put lire dans son regard à la
fois le désespoir et la conviction d’un petit animal pris dans les mâchoires
d’un piège.


— Puisque
vous me le demandez, madame la Présidente, je dois dire que mon instinct –
et il s’agit uniquement d’instinct, car je suis profondément ignorant de toute
notre tactique interstellaire – va à l’encontre de cet acheminement de
renforts. (Il prit une inspiration profonde.) Il s’agit d’une opinion purement
militaire, madame la Présidente. J’ignore les tenants et les aboutissants
politiques de la défense du système d’Hypérion.


Gladstone
se pencha en avant.


— D’un
point de vue purement militaire, capitaine, pouvons-nous savoir pour quelles
raisons vous vous opposez à ces renforts ?


De ma
place, une demi-tablée plus loin, je sentis presque physiquement l’impact des
regards de tous ces militaires braqués comme un de ces lasers d’un million de
joules utilisés pour bombarder des sphères de deutérium-tritium dans un ancien
réacteur à fusion à confinement inertiel. Je fus même étonné de ne pas le voir
s’affaisser, imploser, s’embraser et fondre sous nos yeux.


— D’un
point de vue militaire, murmura-t-il d’une voix calme malgré son regard
désespéré, les deux erreurs les plus fatales que l’on puisse commettre sont la
division des forces et, comme vous l’avez dit, madame la Présidente, le fait de
mettre tous les œufs dans le même panier. Sans compter que, dans le cas
présent, il ne s’agit même pas de notre propre panier.


Gladstone
hocha la tête et se laissa aller en arrière dans son fauteuil, les mains
jointes par le bout des doigts sous son menton.


— Capitaine,
cracha littéralement le général Morpurgo, maintenant que vous nous avez fait
profiter de vos… conseils, pouvons-nous vous demander si vous avez déjà
participé à une bataille spatiale ?


— Non,
mon général.


— Avez-vous
reçu une formation vous préparant à une telle bataille, capitaine ?


— Hormis
les cours de base de l’École de Commandement Militaire d’Olympus en histoire,
non, mon général.


— Avez-vous
déjà participé à la préparation stratégique d’une bataille au-dessus du niveau
de… Combien de vaisseaux de surface avez-vous commandés sur Alliance-Maui, capitaine ?


— Un
seul, mon général.


— Un
seul… répéta Morpurgo dans un souffle. Et c’était un gros bâtiment,
capitaine ?


— Pas
très gros, mon général.


— Ce
commandement vous a-t-il été attribué par la voie normale, ou en raison des
vicissitudes de la guerre ?


— Le
commandant de bord a été tué, mon général. J’ai pris sa place en tant
qu’officier le plus gradé à bord. Nous étions dans la phase finale de
l’offensive, et…


— Ce
sera tout, capitaine.


Morpurgo
tourna le dos au héros de la flotte et s’adressa à la Présidente.


— Désirez-vous
que nous votions de nouveau, madame ?


Elle
secoua négativement la tête. Le sénateur Kolchev se racla la gorge pour
dire :


— Le
cabinet devrait peut-être en débattre à huis clos à la Maison du Gouvernement…


— Inutile,
coupa Gladstone. J’ai pris ma décision. Amiral Singh, vous êtes autorisé à
acheminer en renfort dans le système d’Hypérion autant d’unités de la flotte
que les chefs d’état-major et vous le jugerez utile.


— Très
bien, H. Présidente.


— Amiral
Nashita, j’attends l’issue positive des combats au plus tard huit jours après
l’acheminement des renforts. Mesdames et messieurs, je ne saurais insister
assez sur l’importance que revêtent pour nous le contrôle d’Hypérion et la
suppression, une fois pour toutes, de la menace extro. Je vous souhaite une
bonne fin de soirée.


Elle se
leva et s’éloigna aussitôt vers le plan incliné plongé dans l’obscurité.


 


Il était
près de 4 heures du matin dans le Retz, heure de Tau Ceti Central, quand Hunt
vint frapper doucement à ma porte. J’essayais de lutter contre la fatigue
depuis trois heures que nous étions rentrés, et je venais de décider que
Gladstone m’avait oublié et que je pouvais m’abandonner au sommeil lorsque Hunt
arriva.


— Dans
le jardin, me dit-il. Et rentrez votre chemise, pour l’amour du ciel !


Mes
chaussures crissèrent doucement sur le fin gravier de l’allée lorsque je la
remontai dans l’obscurité à peine estompée par les lanternes et les globes
bioluminescents. Les étoiles n’étaient pas visibles dans le ciel de TC2
à cause du halo de l’agglomération interminable, mais les lumières en mouvement
des habitations orbitales traversaient le ciel comme une ronde sans fin de
lucioles.


Gladstone
était assise sur le banc de fer près du pont.


— H.
Severn, me dit-elle d’une voix faible, merci d’être venu me rejoindre.
Pardonnez-moi de vous faire veiller si tard. La réunion du cabinet vient de
s’achever.


Je ne
répondis pas et demeurai debout.


— Je
voulais vous demander vos impressions sur votre visite de ce matin sur
Hypérion, me dit-elle. Hier matin, plutôt, rectifia-t-elle avec un petit rire.


Je me
demandais ce qu’elle voulait savoir au juste. Je me dis qu’elle devait avoir un
appétit insatiable pour les données de toutes sortes, même quand elles
paraissaient sans rapport avec le sujet.


— J’ai
rencontré quelqu’un.


— Ah ?


— Le
docteur Melio Arundez. C’était… C’est…


— Un
ami de la fille de Sol Weintraub, acheva Gladstone. L’enfant qui grandit à
l’envers. Avez-vous des nouvelles sur son état ?


— Pas
vraiment. Je n’ai pas dormi beaucoup aujourd’hui. Et mes rêves ont été
fragmentés.


— Est-il
sorti quelque chose de votre rencontre avec le docteur Arundez ?


Je me
frottai le menton d’un doigt soudain glacé.


— Son
équipe de recherche attend depuis des mois dans la capitale. Elle représente
peut-être notre seul espoir de comprendre ce qui se passe autour des Tombeaux
et avec le gritche.


— Selon
nos prévisionnistes, il est extrêmement important que les pèlerins soient
livrés à eux-mêmes jusqu’au bout.


Je
voyais mal le visage de la Présidente, dont le regard semblait fixé, dans la
pénombre, sur un point situé du côté du cours d’eau. Je sentis soudain une
inexplicable colère monter en moi.


— Le
père Hoyt est déjà allé jusqu’au bout, éclatai-je avec plus d’agressivité que
je n’aurais voulu en montrer. Ils auraient pu le sauver si le vaisseau du
consul avait été au rendez-vous. Arundez et son équipe pourraient maintenant
sauver le bébé, bien qu’ils ne disposent plus que de quelques jours.


— Même
pas trois jours, murmura Gladstone. Et c’est tout ? Vous n’avez rien remarqué
de spécial sur la planète ou à bord du vaisseau de l’amiral Nashita ?


Mes
poings se serrèrent, puis je me forçai à me détendre.


— Vous
n’autoriserez pas Arundez à se rendre dans la région des Tombeaux ?


— Pas
dans l’immédiat.


— Et
l’évacuation des civils ? Au moins celle des citoyens hégémoniens ?


— Nous
ne sommes pas en mesure de l’organiser pour le moment.


J’ouvris
la bouche pour dire quelque chose, puis je me ravisai. Je me contentai
d’écouter le bruissement de l’eau sous le pont.


— Aucune
autre impression, H. Severn ? insista Gladstone.


— Aucune.


— Très
bien. Je vous souhaite une bonne nuit et des rêves agréables. Demain sera
peut-être une journée difficile, mais je veux absolument trouver un moment pour
m’entretenir avec vous.


— Bonne
nuit, répondis-je.


Je
tournai les talons et m’éloignai rapidement en direction de l’aile de la Maison
du Gouvernement où j’avais mes quartiers.


Dans
l’obscurité de ma chambre, je programmai une sonate de Mozart et pris trois
comprimés de trisécobarbital. Il était probable qu’ils allaient m’assommer et
que je dormirais d’un sommeil sans rêves où le fantôme de Johnny Keats et mes
pèlerins encore plus spectraux ne pourraient jamais me trouver. Cela décevrait
sans doute Meina Gladstone, mais je n’en avais cure.


Je
songeai au personnage de Swift, Gulliver, et à son dégoût de l’humanité
lorsqu’il était rentré du pays des chevaux intelligents, les Houyhnhnms. Sa
propre espèce l’écœurait tellement qu’il était obligé d’aller dormir à l’écurie
pour être rassuré par la présence et l’odeur des chevaux.


Ma
dernière pensée, avant de m’endormir, fut : Au diable Meina Gladstone,
au diable la guerre, au diable le Retz tout entier.


Et au
diable mes rêves.



DEUXIÈME PARTIE.
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Brawne
Lamia s’endormit peu avant l’aube d’un sommeil agité. Ses rêves étaient remplis
d’images et de bruits venus d’ailleurs. Des conversations à moitié inaudibles
et à moitié intelligibles avec Meina Gladstone, une salle qui semblait flotter
dans l’espace, des mouvements continuels d’hommes et de femmes dans des corridors
où les murs chuchotaient comme un récepteur mégatrans mal réglé. Et, derrière
ces rêves fiévreux et ces images désordonnées, l’idée insensée que
Johnny – son Johnny – était près, tout près d’elle. Lamia cria
dans son sommeil, mais le bruit se perdit dans les échos irréguliers des
pierres du Sphinx en train de refroidir et des dunes en train de se déplacer.


Lamia se
réveilla brusquement, tous ses sens immédiatement en alerte, comme un
instrument transistorisé qui se met en marche. Sol Weintraub était censé monter
la garde, mais elle vit qu’il s’était endormi devant la porte basse de la
chambre où le groupe s’était réfugié. Son bébé, Rachel, dormait par terre, près
de lui, dans des couvertures, le derrière levé, le visage vers le sol, une
petite bulle de salive au coin des lèvres.


Lamia
tourna la tête à la faveur d’un globe bioluminescent de très faible puissance,
et dans la clarté du jour qui filtrait de l’entrée située quatre mètres plus
loin dans le corridor, un seul autre pèlerin était visible, roulé en boule sur
les dalles de pierre. Martin Silenus ronflait, la bouche ouverte. Elle sentit
une vague de peur, comme si les autres l’avaient abandonnée dans son sommeil
avec le poète, le bébé et Sol. Mais elle se rendit vite compte que, finalement,
seul le consul avait disparu. Le groupe de pèlerins, composé à l’origine de
sept adultes et d’un enfant, avait déjà perdu Het Masteen pendant la traversée
de la mer des Hautes Herbes à bord du chariot à vent ; Lénar Hoyt était
mort la nuit précédente, et Kassad avait disparu la veille dans la soirée. Mais
le consul… Où était le consul ?


Elle
regarda de nouveau autour d’elle, comme pour s’assurer qu’il n’y avait rien
d’autre que des bagages, des couvertures, le poète endormi et le vieil homme
avec son bébé. Elle se leva pour prendre l’automatique de son père sous une
couverture, chercha le neuro-étourdisseur dans son paquetage, et se glissa sans
réveiller les autres dans le corridor qui menait à l’entrée.


C’était
le matin. La clarté était si vive qu’elle dut s’abriter les yeux d’une main en
descendant les marches de pierre du Sphinx. La tempête s’était calmée. Le ciel
d’Hypérion avait repris sa couleur lapis aux striures vertes. L’étoile
d’Hypérion était un gros point blanc lumineux qui se levait en ce moment au-dessus
de la paroi orientale de la falaise. Les ombres des rochers se mêlaient aux
silhouettes profilées des Tombeaux du Temps éparpillés dans la vallée. Le
Tombeau de Jade scintillait. Lamia vit que de nouvelles dunes s’étaient
formées, et que les sables vermillon et blanc avaient des courbes neuves et
sensuelles contrastant avec les striures anciennes de la roche. Il ne restait
plus aucune trace de leur campement de la veille. Le consul était là, assis sur
un rocher à une dizaine de mètres d’elle. Il contemplait tranquillement la
vallée en fumant sa pipe. Elle glissa le pistolet dans sa poche, avec
l’étourdisseur, et le rejoignit.


— Aucune
trace du colonel Kassad, lui dit-il sans tourner la tête.


Elle
regarda de l’autre côté de la vallée, en direction du Monolithe de Cristal. Sa
façade, naguère brillante, était carbonisée et déchiquetée. Il manquait tout le
haut de l’édifice, et il y avait encore des débris fumants à sa base. Les cinq
cents mètres qui séparaient le Sphinx du Monolithe étaient défoncés et criblés
de cratères.


— On
dirait qu’il s’est défendu, fit-elle.


Le
consul émit un grognement pour toute réponse. L’odeur de la pipe donnait faim à
Lamia.


— Je
suis descendu jusqu’au Palais du gritche, qui se trouve à deux kilomètres
d’ici, lui dit enfin le consul. Il semble qu’une bataille ait eu lieu devant le
Monolithe. Il n’y a toujours pas de trace d’entrée dans le bâtiment, mais la
façade est maintenant suffisamment déchirée pour montrer la structure
intérieure en nid d’abeille que nos radars de profondeur ont toujours détectée.


— Et
Kassad n’a laissé aucune trace ?


— Aucune.


— Pas
de sang ? Pas d’ossements ? Pas de mot disant qu’il reviendrait après
avoir livré sa marchandise ?


— Rien
du tout.


Brawne
Lamia soupira et s’assit sur une grosse pierre près du rocher du consul. Le
soleil était chaud sur sa peau. Elle plissa les yeux en direction de l’entrée
de la vallée.


— Qu’allons-nous
faire, maintenant ? demanda-t-elle.


Le
consul prit sa pipe entre ses doigts, l’examina en fronçant les sourcils et
hocha la tête.


— J’ai
essayé de nouveau de communiquer avec mon vaisseau tout à l’heure, dit-il en
secouant les cendres, mais il est toujours cloué au sol. Les fréquences de
secours sont également muettes. Ou le vaisseau ne relaie plus les messages, ou
l’ordre a été donné de ne pas nous répondre.


— Vous
voudriez vraiment tout laisser tomber ?


Il
haussa les épaules. Il avait abandonné son costume d’apparat de la veille pour
revêtir un gros pull de laine, un pantalon de whipcord gris et des bottines.


— Faire
venir le vaisseau nous donnerait au moins la possibilité de partir rapidement.
J’aimerais que les autres envisagent cette option. Après tout, Masteen a
disparu, Hoyt est mort, et nous n’avons plus de nouvelles de Kassad. Je ne sais
plus ce qu’il faut faire maintenant.


— Nous
pourrions préparer le petit déjeuner, fit une voix grave derrière eux.


Lamia se
tourna vers Sol Weintraub.


Le
vieillard s’avançait avec l’enfant dans son porte-bébé contre sa poitrine. Le
soleil faisait luire son crâne à moitié chauve.


— Ce
n’est pas une mauvaise idée, dit-elle. Nous reste-t-il suffisamment de
provisions ?


— Suffisamment
pour le petit déjeuner d’aujourd’hui, en tout cas. Mais je crois que le colonel
Kassad a des rations supplémentaires dans son sac. Quand elles seront épuisées,
nous n’aurons plus qu’à nous nourrir de zygopèdes et à nous dévorer les uns les
autres.


Le
consul fit l’esquisse d’un sourire et remit la pipe dans la poche de son
pantalon.


— Nous
pourrions peut-être essayer de regagner à pied la forteresse de Chronos avant d’en
arriver à une telle extrémité, dit-il. Les provisions du Bénarès sont
épuisées, mais il y avait des chambres froides à la forteresse.


— En
tout cas, j’aimerais bien… commença Lamia, soudain interrompue par un cri
venant de l’intérieur du Sphinx.


Elle fut
la première à arriver devant l’entrée, l’automatique de son père à la main. Le
corridor était toujours sombre. Il lui fallut quelques secondes pour que sa
vision s’accoutume à l’obscurité. Il n’y avait personne. Elle s’accroupit sur
ses talons, balayant du canon de son arme l’angle du corridor au moment où la
voix de Silenus se faisait de nouveau entendre, d’un endroit situé hors de vue.


— Hé !
Venez par ici !


Elle
regarda, par-dessus son épaule, le consul qui s’avançait à son tour dans
l’entrée.


— Restez
là ! lança-t-elle.


Elle se
mit à courir dans le couloir, en longeant le mur, le pistolet braqué à bout de
bras, la sûreté défaite. Elle s’arrêta à l’entrée de la petite chambre où
gisait le corps du père Hoyt.


Martin
Silenus était là, penché sur le cadavre du prêtre. La bâche de fibroplaste qui
l’entourait avait été défaite. La main de Silenus en tenait encore un coin. Le
poète regarda Lamia, puis son arme, sans manifester le moindre intérêt, puis de
nouveau le corps du prêtre.


— C’est
incroyable ! murmura-t-il.


Lamia se
rapprocha, abaissant son arme. Derrière elle, le consul passa la tête à
l’entrée. Elle entendit le bébé de Sol Weintraub qui pleurait dans le corridor.


— Mon
Dieu ! fit-elle en s’agenouillant près du corps de Lénar Hoyt.


Les
traits ravagés du jeune prêtre avaient été totalement remodelés. Ils avaient
maintenant l’apparence d’un homme de près de soixante-dix ans au front large,
au long nez d’aristocrate, aux lèvres fines légèrement relevées aux
commissures, aux pommettes saillantes et aux oreilles pointues sous une frange
de cheveux blancs. Ses grands yeux étaient cachés par des paupières aussi
diaphanes et aussi fines que du parchemin.


Le
consul s’accroupit à son tour.


— J’ai
déjà vu ce visage en holo, dit-il. C’est le père Paul Duré.


— Regardez,
fit Martin Silenus.


Il tira
le reste de la bâche et retourna le corps sur le côté. Deux petits cruciformes
roses pulsaient sur sa poitrine, exactement comme ceux de Hoyt, à cette
différence près que le dos était maintenant nu.


De la
porte, où il essayait de faire taire Rachel en la berçant et en lui murmurant
des paroles apaisantes, Weintraub leur cria :


— Je
croyais qu’il fallait trois jours aux Bikuras pour se… régénérer !


Martin
Silenus soupira.


— Les
Bikuras ont été ressuscités pendant deux siècles standard par leurs parasites
en forme de croix. C’est peut-être plus rapide la première fois.


— Est-ce
qu’il est… commença Lamia.


— Vivant ?
fit Silenus en lui prenant la main. Touchez…


La
poitrine du prêtre se soulevait et retombait légèrement. La peau était tiède au
contact. La chaleur des cruciformes sous la peau était palpable. Brawne Lamia
retira vivement sa main.


La chose
qui avait été six heures plus tôt le cadavre du père Lénar Hoyt ouvrit les
yeux.


— Père
Duré ? demanda Sol en s’avançant.


La tête
de l’homme se tourna. Il battit des paupières comme si la lumière faible lui
faisait mal, puis murmura quelque chose d’inintelligible.


— Un
peu d’eau, fit le consul en sortant de sa poche une petite gourde en plastique
qui ne le quittait jamais.


Tandis que
Martin Silenus lui soulevait la tête, le consul aida l’homme à boire. Sol se
rapprocha d’eux, mit un genou à terre et toucha l’avant-bras de l’homme. Même
Rachel, avec ses yeux noirs, semblait curieuse.


— Si
vous ne pouvez pas parler, dit Sol, clignez deux fois pour dire oui et une fois
pour dire non. Êtes-vous le père Duré ?


La tête
de l’homme pivota vers l’érudit.


— Oui,
répondit-il d’une voix faible aux tons graves et cultivés. Je suis le père Paul
Duré.


 


Le petit
déjeuner comprenait du café – leur dernier –, des bouts de viande
frits sur leur réchaud pliant, une poignée de mélange de céréales avec du lait
réhydraté, et leur dernier morceau de pain, divisé en cinq parts. Lamia fut
d’avis qu’il était délicieux.


Ils
s’étaient installés à l’ombre de l’aile déployée du Sphinx, devant une roche
basse au dessus plat qui leur servait de table. La matinée était déjà bien
entamée, et le soleil grimpait dans un ciel sans nuages. On n’entendait aucun
autre bruit que le tintement occasionnel d’une fourchette ou d’une petite
cuillère accompagnant leur conversation à voix basse.


— Vous
vous souvenez… d’avant ? demanda Sol.


Le
prêtre portait un vêtement que lui avait donné le consul, une combinaison grise
avec l’écusson de l’Hégémonie sur la poitrine. L’uniforme était un peu trop
petit pour lui.


Duré
tenait sa tasse de café à deux mains, comme s’il allait la lever pour la
consacrer. Il tourna vers Weintraub un regard suggérant une égale mesure
d’intelligence et de profonde tristesse.


— Avant
ma mort ? fit-il en esquissant un sourire de ses lèvres fines de
patricien. Oui, je me souviens. L’exil… Les Bikuras… Et même l’arbre de Tesla.


— Hoyt
nous a raconté, à propos de l’arbre, lui dit Brawne Lamia.


Le
prêtre s’était cloué les pieds et les mains sur un tesla en activité de la
forêt des flammes. Il avait souffert des années, mourant et ressuscitant tour à
tour, interminablement, plutôt que de céder à la facilité de symbiose offerte
par le cruciforme.


Il
secoua la tête.


— J’avais
pourtant bien cru… ces dernières secondes… que j’avais réussi à le battre.


— Vous
l’avez battu, lui dit le consul. Quand le père Hoyt et les autres vous ont
retrouvé, vous aviez expulsé cette chose de votre corps. Mais les Bikuras l’ont
implantée dans le corps de Lénar Hoyt.


Duré
hocha la tête.


— Et
tout signe de lui a disparu ?


Martin
Silenus désigna la poitrine du prêtre.


— Il
est évident que ce putain de truc est incapable de défier les lois de la
conservation de la masse. Les souffrances de Hoyt ont été si grandes et ont
duré si longtemps – il refusait de retourner là où cette chose voulait le
forcer à aller – qu’il n’a jamais pris suffisamment de poids pour… une
double résurrection.


— C’est
sans importance, de toute manière, fit Duré avec un sourire triste. Le parasite
ADN du cruciforme a une patience infinie. Il reconstituera son hôte pendant des
générations, s’il le faut. Tôt ou tard, les deux parasites auront chacun le
leur.


— Vous
souvenez-vous de ce qui s’est passé après le tesla ? demanda Sol d’une
voix tranquille.


Duré but
le reste de son café avant de répondre.


— Si
je me souviens de la mort ? Du ciel ou de l’enfer ? Non, madame et
messieurs. J’aurais aimé pouvoir vous renseigner… Je ne me souviens que de la
douleur, une éternité de douleur, puis de la libération… des ténèbres. Et je me
suis réveillé ici. Combien d’années, m’avez-vous dit, se sont écoulées ?


— Près
de douze, fit le consul. Mais pas plus de six pour le père Hoyt, qui a passé du
temps en transit.


Le père
Duré se leva, s’étira, puis fit quelques pas. Il était grand et mince, mais
donnait une impression de force. Brawne Lamia ressentait l’extraordinaire
charisme qui se dégageait de cette personnalité hors du commun. Elle dut se
forcer à se rappeler, premièrement, qu’il appartenait à une religion dont les
prêtres étaient tenus au célibat, et, deuxièmement, qu’il était à l’état de
cadavre seulement une heure plus tôt. Elle regarda le vieillard tandis qu’il
faisait les cent pas, sa démarche aussi souple et élégante que celle d’un chat,
et elle se rendit compte que, malgré tout cela, rien ne pouvait détruire le
magnétisme personnel qui émanait du prêtre. Elle se demandait si les hommes
étaient également capables de percevoir cela.


Duré
alla s’asseoir sur un rocher, étendit les jambes et commença à se masser les
cuisses comme pour se débarrasser d’une crampe.


— Vous
avez commencé à me dire qui vous êtes et pourquoi vous êtes ici, fit-il.
Pourrais-je en savoir plus ?


Les
pèlerins s’entre-regardèrent.


— Vous
pensez que je suis moi-même un monstre ? leur dit le père Duré en hochant
la tête. Que je suis un agent du gritche ? Je ne peux certes pas vous en
vouloir si c’est cela que vous avez dans la tête.


— Nous
n’avons pas de telles idées, lui dit Brawne Lamia. Le gritche n’a pas besoin
d’un agent pour faire ce qu’il veut. De plus, nous vous connaissons bien grâce
au récit du père Hoyt et à votre journal. Mais… nous avons déjà eu du mal à
nous raconter les raisons de notre présence ici, et je crois que j’aurais, pour
ma part, beaucoup de réticences à les répéter.


— J’ai
pris quelques notes sur mon persoc, fit le consul. Elles sont succinctes, mais
cela devrait vous renseigner suffisamment sur nous… et sur les évènements qui
se sont produits au cours de cette dernière décade dans l’Hégémonie. Sur les
raisons de la guerre entre le Retz et les Extros, par exemple. Je vous le
prête, si vous voulez. Cela ne devrait pas vous prendre plus d’une heure.


— Je
vous en suis reconnaissant, dit le prêtre en suivant le consul en direction du
Sphinx.


Brawne
Lamia, Sol et Silenus prirent le chemin de l’entrée de la vallée. Du col, on
voyait les dunes et les contreforts désolés de la Chaîne Bridée, qui se
trouvait à moins de dix kilomètres de là. Les coupoles brisées, les flèches
émoussées et les arcades effondrées de la Cité des Poètes étaient visibles sur
leur droite, à deux ou trois kilomètres du col, le long d’une crête que le
désert était en train de combler tranquillement.


— Je
vais aller jusqu’à la forteresse chercher des provisions, leur dit Lamia.


— Je
n’aime pas trop l’idée de nous séparer, protesta Sol. Pourquoi ne pas y aller
tous ensemble ?


Martin
Silenus croisa les bras.


— Il
faut que quelqu’un reste ici, pour le cas où le colonel reviendrait.


— Avant
toute chose, il serait plus prudent d’explorer le reste de la vallée, proposa
Sol. Le consul n’est pas allé voir plus loin que le Monolithe, ce matin.


— Je
ne suis pas contre, déclara Lamia. Mais faisons vite. Je voudrais être de
retour de la forteresse avant la tombée de la nuit.


Ils
étaient revenus au Sphinx lorsque Duré et le consul en sortirent. Le prêtre
tenait le persoc à la main. Lamia leur expliqua leurs intentions, et les deux
hommes furent d’accord pour se joindre à eux.


Une fois
de plus, ils explorèrent l’intérieur du Sphinx, balayant de leurs lampes chaque
angle bizarre de la pierre et chaque mur suintant. Ils ressortirent à la
lumière du jour et parcoururent les trois cents mètres qui les séparaient du
Tombeau de Jade. Lamia se mit à frissonner lorsqu’ils entrèrent dans la salle
où le gritche lui était apparu la veille. Le sang de Hoyt avait laissé une
tache brune sur les dalles de céramique verte. Il n’y avait aucune trace de
plancher transparent communiquant avec le labyrinthe au-dessous. Aucune trace
du gritche non plus.


L’Obélisque
ne possédait pas de chambres internes. Il n’y avait qu’un puits central avec
une rampe spiralée, trop escarpée pour le confort des humains, qui grimpait
contre la paroi d’ébène. Le moindre murmure était réverbéré, et le groupe
évitait le plus possible de parler. Il n’y avait aucune fenêtre sur
l’extérieur, pas la moindre ouverture au sommet de la rampe, à cinquante mètres
au-dessus du sol. Leurs lampes ne leur montrèrent, au-dessus d’eux, qu’un toit
incurvé. Des cordes et des chaînes, vestiges de deux siècles de visites de
touristes, leur permirent de redescendre sans trop avoir peur d’une chute
fatale. Lorsqu’ils se retrouvèrent à l’entrée, Martin Silenus cria une nouvelle
fois le nom de Kassad, et l’écho les suivit dans la lumière du soleil.


Ils
passèrent un peu plus d’une demi-heure à examiner les dégâts subis par le Monolithe
de Cristal. Des flaques de sable vitrifié de cinq à dix mètres de diamètre
irisaient la lumière du jour et reflétaient la chaleur sur leurs joues. La
façade brisée du Monolithe, criblée de trous et dentelée par des stalactites de
cristal fondu, évoquait un acte de vandalisme gratuit, mais chacun savait que
Kassad avait dû se battre pour défendre sa vie. Il n’y avait pas la moindre
porte, pas la moindre ouverture dans le dédale intérieur en nid-d’abeille. Les
instruments affirmaient que les lieux étaient aussi déserts que jamais. Ils
s’éloignèrent à contrecœur et prirent le chemin des falaises du nord, où les
Trois Caveaux étaient séparés l’un de l’autre par une centaine de mètres.


— Au
début, les archéologues pensaient qu’il s’agissait de la partie la plus
ancienne des Tombeaux du Temps, à cause de leur aspect, expliqua Sol tandis
qu’ils pénétraient dans le premier caveau.


Leurs
lampes éclairaient des parois de pierre sculptées de mille motifs
indéchiffrables. Aucun des caveaux ne faisait plus de trente ou quarante mètres
de profondeur. Chacun se terminait abruptement par un mur de pierre dont ni les
sondes ni les radars n’avaient jamais pu découvrir une extension quelconque.


En
ressortant du troisième caveau, le groupe alla s’asseoir à l’ombre pour boire
un peu d’eau et se partager quelques biscuits aux protéines prélevés sur les
rations du paquetage de Kassad. Le vent s’était levé. Il sifflait maintenant à
travers les pics au-dessus d’eux.


— Nous
ne le retrouverons jamais, fit Martin Silenus. Ce putain de gritche a dû
l’emporter.


Sol
était en train de donner au bébé l’un des derniers biberons. Malgré tous les
efforts de l’érudit pour lui protéger la tête quand ils marchaient au soleil,
Rachel avait le crâne rouge.


— Il
est peut-être dans l’un des tombeaux que nous avons explorés, dit-il. D’après
les théories d’Arundez, certaines sections pourraient être temporellement
déphasées par rapport à nous. Il voit les Tombeaux du Temps comme des
constructions quadridimensionnelles, aux replis étroitement liés à
l’espace-temps.


— Si
je comprends bien, murmura Lamia, même si Fedmahn Kassad est là, nous ne le
verrons pas.


— On
peut tout de même essayer, fit le consul en se levant avec un soupir de
lassitude. Il ne reste plus qu’un tombeau à visiter.


Le
Palais du gritche se trouvait un kilomètre plus bas dans la vallée, au-dessous
du niveau des autres, caché par une courbe de la falaise. L’édifice était moins
grand que le Tombeau de Jade, mais sa complexité, avec ses flèches hérissées,
ses embases, ses arcs-boutants et ses colonnes de soutien qui formaient des
courbes et des arcs dans un chaos contrôlé, le faisait paraître beaucoup plus
grand qu’il n’était.


L’intérieur
du Palais du gritche était une chambre à la réverbération très forte et au sol
irrégulier fait de milliers de segments incurvés qui rappelaient à Lamia les
côtes et les vertèbres de quelque créature fossilisée. À une quinzaine de
mètres au-dessus de sa tête, la coupole était tapissée de dizaines de
« lames » de chrome entrecroisées, qui se prolongeaient à travers les
parois pour ressortir à l’extérieur et au-dessus de l’édifice sous la forme
d’épines d’acier. La coupole proprement dite était faite d’un matériau
translucide qui donnait une teinte riche et laiteuse à tout l’espace intérieur.


Lamia,
Silenus, le consul, Weintraub et Duré recommencèrent à appeler Kassad, mais
leurs cris résonnèrent mille fois sans aucun résultat.


— Aucun
signe du colonel ni de Het Masteen, déclara le consul quand ils ressortirent à
l’air libre. C’est peut-être ainsi que les choses vont se passer. Nous
disparaîtrons tour à tour, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un.


— Et,
d’après la légende, le dernier qui reste voit son vœu exaucé ? demanda
Lamia en s’asseyant en haut d’un rocher, les jambes pendantes.


Le père
Duré leva les yeux vers le ciel.


— Je
ne peux pas croire que le père Hoyt ait fait le vœu de mourir pour que je
revive, dit-il.


Martin
Silenus lui jeta un regard oblique.


— Quel
serait votre vœu à vous, padre ?


Duré
n’hésita pas un seul instant.


— Je
souhaite… Je prie pour que Dieu libère à jamais l’humanité de ces deux
terribles obscénités que sont le gritche et la guerre.


Il y eut
un long moment de silence, durant lequel la brise de l’après-midi fit entendre
ses gémissements lointains.


— En
attendant, leur dit Brawne Lamia, il faut trouver de quoi manger. On ne peut
pas subsister de l’air du temps.


Duré
hocha la tête.


— Pourquoi
avez-vous apporté si peu de vivres ? demanda-t-il.


Martin
Silenus se mit à rire, puis déclama :


 


Ni le vin ni
la bière ne l’intéressaient.

Ni chair ni poisson n’excitaient son palais.

Les sauces les plus rares étaient pour lui du son,

Il dédaignait les porchers devant leur coupe épicée.

Jamais avec des paillardes il ne s’asseyait joue contre joue,

Ni en compagnie de douces amantes dans un coin discret.

Cette âme de pèlerin aspirait seulement

À l’eau d’un clair ruisseau et à l’air des bois,

Bien qu’il ne lui déplût pas, de temps à autre,

De festoyer de quelque maigre ravenelle.


 


Duré
sourit, visiblement toujours aussi perplexe.


— Nous
nous attendions tous à triompher ou à mourir le premier soir, expliqua le
consul. Nous n’avions pas prévu un si long séjour ici.


Brawne
Lamia se leva et épousseta son pantalon.


— J’y
vais, dit-elle. Je pense pouvoir ramener l’équivalent de quatre ou cinq jours
de vivres, si je trouve des rations concentrées.


— Je
vais avec vous, déclara Martin Silenus.


Il y eut
un silence. Pendant la semaine du pèlerinage, le poète et Lamia avaient failli
en venir aux mains une demi-douzaine de fois. Elle avait même, un jour, menacé
de le tuer. Elle le contempla un long moment avant de murmurer :


— Comme
vous voudrez. Nous nous arrêterons au Sphinx pour prendre nos gourdes et nos
paquetages.


Le
groupe reprit le chemin de la vallée tandis que les ombres commençaient à se
former au pied des falaises à l’ouest.



17.


Douze
heures plus tôt, le colonel Fedmahn Kassad avait grimpé l’escalier spiralé,
émergeant au plus haut niveau qui restait du Monolithe de Cristal. Les flammes
montaient de tous les côtés. À travers les brèches de la paroi de cristal, il
voyait les ténèbres extérieures. Le vent faisait entrer une poussière vermillon
par les ouvertures, et l’air était saturé d’une poudre qui ressemblait à du
sang. Il mit son casque.


À dix
pas devant lui, Monéta attendait.


Elle
était nue sous sa combinaison à énergie, et cela donnait l’impression qu’elle
avait du vif-argent sur la peau. Kassad vit les flammes qui se reflétaient sur
les courbes de ses seins et de ses cuisses. Les creux de sa gorge et de son
nombril étaient luisants. Elle avait un long cou et un visage de chrome aux
traits parfaitement lisses. Dans ses yeux se profilait le double reflet de la
haute silhouette qui était celle de Fedmahn Kassad.


Il leva
le canon de son fusil d’assaut et enclencha manuellement le sélecteur sur la
puissance de feu maximale. Dans son armure d’impact activée, tout son corps se
crispa avant l’attaque.


Monéta
fit un geste de la main, et sa combinaison se désactiva du sommet de la tête
aux épaules. Elle était maintenant vulnérable. Kassad avait l’impression de connaître
chaque millimètre carré de son visage, chaque pore et chaque follicule. Ses
cheveux bruns étaient coupés court, retombant légèrement sur le côté gauche.
Ses yeux n’avaient pas changé. Ils étaient larges, d’un vert profond, et
avaient l’air étonné et curieux. Sa petite bouche aux lèvres pleines hésitait
au bord d’un sourire. Il remarqua les sourcils levés d’un air légèrement
inquisiteur, les petites oreilles qu’il avait tant embrassées et qui avaient si
souvent reçu ses confidences chuchotées, la gorge tendre où il avait collé sa
joue pour écouter ses pulsations.


Il
braqua le fusil sur elle.


— Qui
êtes-vous ? demanda-t-elle.


Elle
avait la même voix douce et sensuelle que dans son souvenir, le même accent
difficile à définir.


Le doigt
sur la détente, Kassad hésita. Ils avaient fait l’amour des dizaines de fois,
ils s’étaient rencontrés dans ses rêves et dans les simulations militaires,
mais s’il était vrai qu’elle parcourait le temps à reculons…


— Je
sais, dit-elle d’une voix douce, apparemment inconsciente de la pression qu’il
avait déjà commence à exercer sur la détente. Vous êtes celui que le Seigneur
de la Douleur a annoncé.


Kassad
dut lutter pour respirer. Quand il parla, sa voix était rauque et tendue.


— Tu
ne te souviens pas de moi ?


— Non,
dit-elle en penchant la tête pour le regarder d’un air légèrement perplexe.
Mais le Seigneur de la Douleur a annoncé un guerrier. Notre destin était de
nous rencontrer.


— Il
y a longtemps que nous nous sommes rencontrés, réussit à murmurer Kassad.


Le fusil
viserait automatiquement la tête, changeant de longueur d’onde et de fréquence
à chaque microseconde, jusqu’à ce que les défenses de la combinaison à énergie
soient vaincues. Outre le clap et les rayons laser, les fléchettes et les
pulsants entreraient en action presque simultanément.


— Je
ne me rappelle pas ce qui s’est passé il y a longtemps, dit-elle. Nous suivons
le cours du temps dans des directions opposées. Sous quel nom me connais-tu
dans mon avenir, ton passé ?


— Monéta…,
haleta Kassad, bandant sa volonté pour obliger son doigt à presser la détente.


Elle
sourit, hochant la tête.


— Monéta…
L’enfant de la mémoire… Quelle ironie !


Kassad
se rappela sa trahison, sa métamorphose pendant qu’ils faisaient l’amour pour
la dernière fois dans les sables environnant la Cité des Poètes. Ou bien elle
s’était transformée en gritche, ou bien elle avait laissé celui-ci prendre sa
place. L’acte d’amour s’était transformé en monstrueuse obscénité.


Le
colonel Kassad pressa la détente.


Monéta
battit des paupières.


— Ça
ne marche pas ici. Pas à l’intérieur du Monolithe de Cristal. Pourquoi veux-tu
me tuer ?


Kassad
laissa échapper un grognement, jeta à terre son arme inutile, envoya toute la
puissance à ses gantelets, puis chargea.


Monéta
ne fit aucun mouvement pour lui échapper. Elle le regarda charger sur une
distance de dix pas, tête baissée, son armure d’impact gémissant tandis qu’elle
modifiait l’alignement cristallin de ses polymères, et Kassad hurlait. Elle
abaissa légèrement les bras pour amortir l’impact.


La
vitesse et la masse de Kassad eurent pour effet de déséquilibrer Monéta, et ils
roulèrent tous les deux à terre. Kassad essaya de lui enserrer la gorge de son
gantelet. Elle lui saisit les poignets comme dans un étau tandis qu’ils
roulaient vers le bord de la plateforme. Kassad se retrouva sur elle. Il
essayait de tirer parti de son poids, les bras tendus, les gantelets rigides,
les doigts incurvés dans leur étreinte mortelle. Sa jambe gauche pendait
au-dessus du vide. Le sol était soixante mètres plus bas.


— Pourquoi
cherches-tu à me tuer ? répéta Monéta dans un souffle.


Elle le
fit soudain rouler vers le bord de la plate-forme, et ils tombèrent tous les
deux, enlacés.


Kassad
hurla. Il rabattit sa visière d’un brusque mouvement de tête. Ils
tourbillonnèrent dans le vide, leurs jambes emmêlées dans une prise en ciseaux,
les mains de Kassad dans l’étau des poignets de Monéta. Le temps avait ralenti.
Il sentait le frottement de l’air sur sa joue comme une couverture que l’on
fait glisser doucement. Puis le mouvement s’accéléra, leur chute redevint
normale. Il ne restait plus que dix mètres. Kassad hurla, et visualisa le
symbole qui rigidifiait son armure d’impact. Il y eut un terrible choc.


Il
lutta, à travers une brume rouge, pour faire surface, sachant qu’une seconde à
peine avait dû s’écouler depuis qu’ils avaient touché le sol. Il se remit
debout en chancelant. Monéta se redressait également sur un genou. Il vit que
plusieurs dalles de céramique avaient été brisées par leur chute.


Il
activa les servomécanismes des jambes de son armure et lança violemment son
pied vers la tête de Monéta.


Elle
évita le coup, lui saisit la jambe, la tordit et le projeta avec violence,
trois mètres plus loin, vers la paroi de cristal, qui vola en éclats. Il se
retrouva à l’extérieur, dans la nuit, sur le sable.


Monéta
porta la main à son cou. Son visage redevint comme du vif-argent. Elle sortit
par le même chemin.


Kassad
releva sa visière cassée et ôta son casque. Le vent ébouriffa ses cheveux
noirs, le sable lui piqua la joue. Il se mit à genoux, puis debout. Sur son
col, les indicateurs de son armure étaient au rouge. Les dernières réserves
d’énergie s’épuisaient. Il ignora les avertissements. Il n’avait besoin que de
quelques secondes. Ce serait suffisant.


— J’ignore
ce qui s’est passé dans mon avenir et ton passé, lui dit Monéta en
s’approchant, mais ce n’est pas moi qui me suis transformée. Je ne suis pas le
Seigneur de la Douleur. Il…


Kassad
franchit d’un bond la courte distance qui les séparait maintenant. Il retomba derrière
Monéta, et fit parcourir à son gantelet droit un arc de cercle supersonique, le
tranchant de la main rendu rigide par les filaments piézoélectriques au
carbone-carbone.


Monéta
ne fit rien pour parer ou éviter l’attaque. Le gantelet l’atteignit à la base
du cou avec une force capable de sectionner un tronc ou de creuser un sillon de
cinquante centimètres dans de la pierre. Sur Bressia, lors d’un corps à corps
dans la capitale de Buckminster, il avait ainsi tué un colonel extro avec une
telle force et une telle rapidité, le gantelet tranchant d’un seul mouvement
dans l’armure d’impact, le casque, le champ de force personnel, la chair et
l’os, que la tête de l’homme avait battu des paupières durant vingt bonnes
secondes en regardant son propre corps avant que la mort l’emporte.


Le coup
avait été porté avec précision, mais fut arrêté par la surface de vif-argent.
Monéta n’eut aucune réaction, pas le moindre mouvement de recul. Kassad sentit
son armure défaillir au moment où son bras devenait gourd et où les muscles de
ses épaules se déchiraient de douleur. Il fit un pas chancelant en arrière, le
bras droit pendant inerte, l’armure se vidant de son énergie comme une blessure
perdant du sang.


— Tu
ne m’écoutes pas, lui dit Monéta.


Elle fit
un pas en avant, saisit Kassad par le devant de l’armure de combat et le
projeta vingt mètres en arrière dans la direction du Tombeau de Jade.


Il
retomba lourdement, son armure d’impact épuisée n’absorbant qu’une partie du
choc. Son bras gauche avait protégé son visage et son cou, mais l’armure
s’était rigidifiée et le bras était maintenant grotesquement déformé sous lui.


Monéta
accomplit un bond de vingt mètres pour le rejoindre, s’accroupit à côté de lui,
le souleva d’une main, saisit un pan de l’armure de l’autre et la déchira,
mettant à l’air deux cents couches de microfilaments et de polymères oméga.
Elle lui donna quelques claques légères, presque nonchalantes. Sa tête bascula,
et il faillit perdre connaissance. Le vent et le sable crépitaient sur la peau
nue de son torse et de son ventre.


Monéta
arracha le reste de l’armure, déchirant les biocapteurs et les
rétroprocesseurs. Elle le souleva, nu, par les épaules, et le secoua. Kassad
sentit le goût du sang dans sa bouche et vit des taches rouges flotter dans son
champ de vision.


— Nous
n’étions pas obligés d’être ennemis, murmura-t-elle.


— Tu
m’as… tiré dessus.


— Pour
tester tes réactions, pas pour te tuer.


Ses
lèvres remuaient normalement derrière la pellicule de vif-argent. Elle le gifla
de nouveau, et il fit un bond de deux mètres pour retomber sur le versant d’une
dune où il roula dans le sable froid. L’air était rempli d’un million de
particules de neige, de sable et de poussière irisées par la lumière solaire.
Kassad roula sur le côté, réussit à se mettre à genoux et s’agrippa au sable de
la dune avec des doigts qui n’étaient plus que des griffes mortes.


— Kassad…
murmura Monéta.


Il se
laissa rouler sur le dos et attendit.


Elle
avait désactivé sa combinaison à énergie. Sa peau semblait chaude et
vulnérable, d’une pâleur presque translucide. De fines veinules bleues étaient
visibles dans la partie supérieure de ses seins parfaits. Ses jambes avaient un
galbe musclé, ses cuisses étaient légèrement écartées à l’endroit où elles
faisaient jonction avec le reste de son corps. Ses yeux étaient d’un vert
profond.


— Tu
aimes la guerre, Kassad, murmura-t-elle en se penchant sur lui.


Il lutta
pour se dégager, leva le bras pour la frapper. Elle lui cloua les deux poignets
d’une seule main au-dessus de sa tête. Une chaleur irradiait de son corps tandis
qu’elle frottait, à plusieurs reprises, ses seins contre son torse et se
glissait entre ses jambes écartées. Il sentit la courbe de son ventre contre
son abdomen.


Il se
rendit compte que c’était un viol et qu’il pouvait résister simplement en ne
réagissant pas, en la refusant. Mais cela ne marcha pas. L’air semblait liquide
autour d’eux. La tempête de sable était lointaine, les particules en suspension
dans l’air formaient un rideau de dentelle porté par une brise régulière.


Monéta
commença à remuer les hanches au-dessus de lui, contre lui. Il sentit le
surgissement implacable de son propre émoi, voulut lutter contre lui, contre
elle, en essayant de libérer ses bras. Mais elle était beaucoup plus forte que
lui. Du genou droit, elle l’obligea à écarter les jambes. Les pointes de ses
seins frottèrent sa poitrine comme des cailloux brûlants. La chaleur de son
ventre et de son sexe le fit réagir comme une fleur qui se tend vers la
lumière.


— Non !
hurla-t-il.


Mais son
cri fut étouffé par la bouche de Monéta qui se colla contre la sienne tandis
qu’elle continuait de lui maintenir les poignets d’une main et que, de l’autre,
elle le saisissait pour le guider.


Kassad
lui mordit la lèvre tandis qu’une intense chaleur l’enveloppait. Plus il se
débattait, plus il se rapprochait d’elle et la pénétrait. Il essaya de relâcher
tous ses muscles, mais elle se fit plus lourde, jusqu’à ce qu’il soit plaqué
contre le sable. Il se souvint des autres fois où ils avaient fait l’amour,
trouvant l’un dans l’autre un îlot d’équilibre et de santé mentale au milieu de
la guerre qui faisait rage.


Kassad
ferma les yeux, rejeta la nuque en arrière pour essayer de retarder l’explosion
douloureuse de plaisir qui allait l’engloutir comme une énorme vague. Il sentit
le goût du sang sur ses lèvres. Il ignorait si c’était le sien ou celui de
Monéta.


Une
minute plus tard, tandis qu’ils remuaient encore à l’unisson, Kassad s’aperçut
qu’elle lui avait lâché les poignets. Sans hésiter, il l’entoura de ses deux
bras, les mains à plat sur son dos, et l’attira violemment contre lui. Puis sa
main monta jusqu’à la nuque de Monéta, sur laquelle elle se referma doucement.


Le vent
recommença à souffler, les bruits revinrent, le sable vola en tourbillons sur
le versant de la dune. Kassad et Monéta se laissèrent glisser sur la pente,
dans un creux de chaleur où ils étaient à l’abri de tout, de la tempête, de la
nuit, des combats oubliés, à l’abri de tout excepté de l’instant et
d’eux-mêmes.


 


Un peu
plus tard, tandis qu’ils marchaient parmi la splendeur fracassée du Monolithe
de Cristal, elle le toucha une fois de sa férule d’or et une fois de son tore
bleu. Il vit, dans un fragment de panneau de cristal, son reflet devenir le
contour vif-argent d’un homme, parfait jusqu’aux moindres détails de son
anatomie masculine et de la ligne des côtes sous son torse mince.


Et
maintenant ? demanda Kassad dans un médium qui
n’était ni le son ni de la télépathie.


Le
Seigneur de la Douleur attend.


Tu es
sa servante ?


Certainement
pas. Je suis sa Némésis et sa compagne. Sa gardienne.


Tu es
venue de l’avenir avec lui ?


Non.
J’ai été prise dans mon époque pour remonter le temps avec lui.


Alors,
qui étais-tu avant que…


La
question fut interrompue par la soudaine apparition… Non, se dit-il… La
soudaine présence… du gritche.


La
créature était telle qu’il se la rappelait depuis leur première rencontre, des
années auparavant. Kassad remarqua les reflets de chrome et de vif-argent qui
évoquaient ceux de leurs combinaisons, mais il savait intuitivement qu’il n’y
avait pas de la chair et des os sous cette carapace. Elle faisait au moins
trois mètres de haut. Ses quatre bras s’articulaient de manière naturelle sur
son torse élégant, et tout le corps était hérissé d’épines, de piques, d’arêtes
et de tranchants aiguisés comme des lames de rasoir. Les yeux à mille facettes
brûlaient d’une lueur qui aurait pu être celle d’un laser à rubis. La longue
mâchoire et les rangées de dents semblaient sortir directement d’un cauchemar.


Kassad
était prêt. Si la combinaison à énergie lui donnait la même force et la même
mobilité qu’à Monéta, il mourrait au moins après un combat honorable.


Mais il
n’eut pas assez de temps pour cela. À un moment, le Seigneur de la Douleur se
tenait à cinq mètres de lui sur le sol noir, et au moment suivant il était
devant lui, enserrant le haut de son bras dans un étau de lames d’acier qui
transperçaient le champ d’énergie de la combinaison et faisaient couler le sang
de son biceps.


Il se
raidit, prêt à recevoir le coup et décidé à le rendre même si cela signifiait
empaler son poing sur les épines et les lames de rasoir.


Le
gritche leva le bras droit, et le cadre d’une porte rectangulaire de quatre
mètres de haut apparut. Cela ressemblait tout à fait à une porte distrans, à
l’exception de la lueur mauve qui remplissait le Monolithe d’une clarté
épaisse, presque tangible.


Monéta
lui fit un signe de tête et passa la première. Le gritche fit un pas en avant,
accentuant légèrement la pression de ses lames sur le bras de Kassad.


Celui-ci
avait envie de se débattre pour se dégager, mais il se rendit compte que la
curiosité était encore plus forte chez lui que le désir de mourir, et il
franchit le cadre avec le gritche.



18.


La
Présidente ne trouvait pas le sommeil. Elle se leva, s’habilla rapidement dans
l’obscurité de sa chambre, au cœur de la Maison du Gouvernement, et fit ce
qu’elle faisait souvent quand elle n’arrivait pas à dormir. Elle arpenta les
mondes.


Son
portail distrans privé se matérialisa devant elle. Elle laissa ses gardes
humains privés dans l’antichambre et n’emporta avec elle que l’un des
minidrones. Elle ne l’aurait pas pris si les lois de l’Hégémonie et le
règlement du TechnoCentre ne l’y avaient obligée.


Il était
plus de minuit sur TC2, mais c’était le jour sur de nombreux mondes
du Retz. Elle prit une longue cape au col incognito montant, à la mode de
Renaissance. Son pantalon et ses chaussures ne révélaient ni son sexe ni sa
classe sociale. Seule la qualité de l’étoffe de la cape aurait pu, à la
rigueur, la situer, pour certains.


Elle
franchit le portail monopasse. Elle sentit, plutôt qu’elle ne vit ou
n’entendit, le minidrone qui bourdonnait derrière elle et prenait de l’altitude
pour demeurer discret. Elle s’avança sur la place Saint-Pierre de
Nouveau-Vatican, sur Pacem. Elle ne savait pas pourquoi elle avait entré dans
son implant le code de cette destination. Peut-être la présence de ce prélat
archaïque au dîner du Bosquet de Dieu ? Mais elle se rappela soudain que
ses dernières pensées, quand elle n’arrivait pas à s’endormir, avaient été
consacrées aux pèlerins, les sept pèlerins qui étaient partis trois ans plus
tôt affronter leur sort sur Hypérion, et que Pacem était l’endroit où résidait
le père Hoyt et, avant lui, cet autre prêtre, Duré.


Elle
haussa les épaules sous sa grande cape et traversa la place. Une petite visite
aux différents mondes des pèlerins, ce n’était pas plus bête, comme
destination, que d’aller au hasard sur une douzaine de planètes avant de
retourner, juste avant l’aube, sur Tau Ceti Central pour affronter les
premières réunions de la journée. En l’occurrence, elle n’aurait pas plus de
sept mondes à voir.


Il
faisait jour tôt sur Pacem. Le ciel était jaune avec des nuages verdâtres et
une odeur d’ammoniac qui lui agressait les sinus et lui faisait larmoyer les
yeux. L’air était imprégné des effluves chimiques nauséabonds d’un monde non
encore totalement terraformé mais qui n’était pas entièrement hostile à
l’homme. Elle s’arrêta pour regarder autour d’elle.


Saint-Pierre
se trouvait au sommet d’une colline. La place était bordée d’un demi-cercle de
colonnes avec la grande basilique au sommet de la courbe. À la droite de
Gladstone, là où les colonnes s’ouvraient sur un escalier qui descendait, sur
un kilomètre ou plus, en direction du sud, une petite ville était visible, avec
des maisons rudimentaires tassées au milieu d’arbres blanchis qui ressemblaient
à des squelettes de créatures difformes depuis longtemps disparues.


Peu de
gens étaient en vue. Ils traversaient la place à grands pas ou montaient les
marches comme s’ils étaient en retard pour la messe. Les cloches commencèrent à
sonner sous le grand dôme de la cathédrale, mais l’atmosphère ténue ôtait au
son toute son autorité.


Gladstone
traversa la colonnade en baissant la tête, ignorant les regards curieux des
prêtres et les équipes de nettoyage des rues, qui chevauchaient un monstre
ressemblant à un porc-épic de dix tonnes. Il y avait dans le Retz des dizaines
de mondes marginaux comme Pacem. Il y en avait d’autres parmi les protectorats
et dans les Confins, trop pauvres pour attirer des citoyens infiniment mobiles,
mais trop semblables à la Terre pour être ignorés durant la sombre époque de
l’hégire. Celui-ci avait été élu par un petit groupe de catholiques venus
essayer de faire revivre leur foi. Ils étaient alors plusieurs millions. Leur
nombre ne devait pas dépasser aujourd’hui quelques dizaines de mille.


Gladstone
ferma les yeux pour se remettre en mémoire les holos figurant dans le dossier
de Paul Duré. Elle adorait le Retz. Elle aimait les humains qui le peuplaient.
Malgré leur caractère superficiel, égocentrique, malgré leur incapacité à
changer, ils étaient l’étoffe dont l’humanité était faite. Gladstone aimait le
Retz de tout son cœur. Elle l’aimait assez pour savoir qu’il fallait qu’elle
aide à sa destruction.


Elle
retourna vers le petit terminex à trois portes, fit apparaître son propre nexus
distrans au moyen d’une simple commande prioritaire adressée à l’infosphère, et
franchit la porte pour se retrouver, de l’autre côté, dans la lumière du soleil
et l’odeur de la mer.


Alliance-Maui.
Et elle savait exactement à quel endroit elle se trouvait. C’était là, sur la
colline dominant le Site n°1, que se dressait le tombeau de Siri, à
l’emplacement même où l’insurrection de courte durée avait débuté, près d’un
siècle auparavant. En ce temps-là, le Site n°1 était un village de quelques
milliers d’habitants, et les flûtistes, à chaque période de festival, jouaient
pour souhaiter la bienvenue aux îles mobiles qui gagnaient leurs territoires
nourriciers au nord de l’archipel Équatorial. Aujourd’hui, le Site n°1
s’étendait à perte de vue sur toute l’île. Ses tours cambrées et ses ruchers
résidentiels de cinq ou six cents mètres de haut se dressaient partout,
dépassant la colline qui offrait autrefois le plus beau panorama de tout le
monde marin d’Alliance-Maui.


Le
tombeau, cependant, demeurait inchangé. Le corps de la grand-mère du consul n’y
était pas. Il n’y avait jamais été, en réalité. Cependant, comme tant d’autres
symboles de cet univers, la crypte vide commandait le respect, un respect
presque surnaturel.


Gladstone
laissa errer son regard entre les tours, jusqu’à la vieille jetée derrière
laquelle les eaux du lagon, autrefois d’un bleu pur, étaient devenues boueuses.
Au-delà des plates-formes de forage et des barges de touristes commençait la
mer libre. Mais il n’y avait aucune île mobile en vue. Les grands troupeaux ne
traversaient plus l’océan avec leurs voiles gonflées sous la brise du sud et
leurs éclaireurs dauphins qui ouvraient la route en traçant des sillages blancs
en forme de V.


Les îles
étaient apprivoisées et peuplées, en majeure partie, de citoyens du Retz. Les
dauphins étaient morts. Certains s’étaient fait tuer durant les grandes
batailles contre la Force, mais la plupart avaient péri lors de l’inexplicable
suicide collectif des mers du Sud. C’était le dernier grand mystère d’une
espèce qui n’avait été faite que de mystères.


Gladstone
prit place sur un banc au bord de la falaise et cueillit un brin d’herbe
qu’elle se mit à mâchonner comme elle faisait souvent. Que se passait-il quand
un monde à la population de cent mille personnes en équilibre délicat avec une
écologie fragile se transformait en base de loisirs pour plus de quatre cents
millions de citoyens durant la première décennie de son appartenance à
l’Hégémonie ?


Réponse :
ce monde était condamné à mourir. Ou, du moins, à perdre son âme, même si son
écosphère continuait à fonctionner tant bien que mal. Les écologistes
planétaires et les spécialistes de la terraformation maintenaient en vie une
coque vide, ils empêchaient les océans d’étouffer complètement sous la
pollution inévitable, les rejets industriels et les marées noires. Ils
travaillaient à minimiser ou déguiser les nuisances sonores et les mille et un
inconvénients apportés par le progrès. Mais l’Alliance-Maui que le consul avait
connue dans son enfance, moins d’un siècle plus tôt, quand il avait gravi cette
même colline pour assister aux funérailles de sa grand-mère, avait disparu pour
toujours.


Une
formation de tapis hawking passa dans le ciel. Les touristes qui les chevauchaient
riaient aux éclats et s’interpellaient bruyamment. Beaucoup plus haut qu’eux,
un gros VEM d’excursion occulta le soleil durant quelques minutes. Dans son
ombre, Meina Gladstone jeta le brin d’herbe et posa les coudes sur ses genoux.
Elle songeait à la trahison du consul. Elle l’avait escomptée, elle avait joué
là-dessus, sachant qu’un homme comme lui, élevé sur cette planète et descendant
direct de Siri, sauterait sur l’occasion de se ranger du côté des Extros dans
l’inévitable bataille dont Hypérion était l’enjeu. Elle n’avait pas été seule à
fomenter ce plan. Leigh Hunt avait joué un rôle important dans sa préparation,
qui avait duré des décennies. Il s’était agi de placer le bon individu au bon
endroit pour qu’il contacte les Extros et qu’il soit persuadé, en activant le
dispositif qui annulait le champ anentropique des marées du temps d’Hypérion,
de trahir les deux camps à la fois.


Le
consul avait agi comme prévu. Cet homme, qui avait donné à l’Hégémonie quarante
années de sa vie et qui avait perdu sa femme et son enfant pour la même cause,
avait fini par faire exploser sa vengeance comme une bombe à retardement
demeurée inactive pendant près d’un demi-siècle.


Gladstone
n’avait tiré aucune satisfaction de cette trahison. Le consul avait vendu son
âme, et il aurait à payer pour cela un terrible prix, aussi bien dans
l’histoire que dans son propre esprit. Mais cette trahison n’était encore rien
à côté de celle qu’elle s’apprêtait à commettre. En tant que Présidente de
l’Hégémonie, elle était le chef symbolique de cent cinquante milliards d’âmes
humaines. Et elle se préparait à les trahir toutes, sous prétexte de sauver
l’humanité.


Elle se
leva, ressentant le poids de l’âge et des rhumatismes dans ses os. Elle marcha
lentement jusqu’au terminex. Elle s’arrêta quelques instants devant le portail
qui bourdonnait doucement, regardant par-dessus son épaule pour contempler une
dernière fois Alliance-Maui. La brise venue de la mer n’apportait que l’odeur
du pétrole et des gaz des raffineries, et elle détourna rapidement la tête.


Le poids
de Lusus tomba sur ses épaules comme une lourde chaîne d’acier. C’était l’heure
d’affluence dans le Quartier Marchand, et des milliers de citadins, de
banlieusards et de touristes venus faire leurs courses encombraient les galeries
et les escaliers mécaniques, parfois longs d’un kilomètre, de leur humanité
bigarrée, donnant à l’air une lourdeur recyclée qui se mêlait aux effluves
d’huile et d’ozone du circuit atmosphérique fermé. Ignorant les niveaux les
plus luxueux, elle emprunta une navette perstrans automatique pour parcourir
les dix kilomètres qui la séparaient du Temple gritchtèque.


Il y
avait des barrières de police et des champs de confinement mauves à la sortie
du large escalier d’accès. Le Temple lui-même était dans l’obscurité, ses
ouvertures barricadées de planches. Plusieurs vitraux donnant sur le Quartier
Marchand avaient été brisés. Gladstone avait reçu des rapports sur ces émeutes
plusieurs mois auparavant. On disait que l’évêque et son entourage avaient fui
Lusus.


Elle se
rapprocha du champ de confinement. Elle regarda quelques instants le grand
escalier que Brawne Lamia avait gravi en traînant son client et amant
mortellement blessé, le premier cybride de Keats, pour demander asile aux
prêtres gritchtèques qui les attendaient. Gladstone avait bien connu le père de
Brawne. Elle avait siégé plusieurs années au Sénat en même temps que lui, à
leurs débuts. Byron Lamia était un homme brillant. À une époque, bien avant que
la mère de Brawne n’arrive de sa lointaine province de Freeholm, Gladstone
avait même envisagé de l’épouser. Quand il était mort, elle avait senti qu’une
partie de sa propre jeunesse était enterrée avec lui.


Le
sénateur Byron Lamia avait toujours eu l’obsession du TechnoCentre et de la
mission qu’il s’était donnée de libérer l’humanité de la servitude que les IA
lui imposaient depuis cinq siècles, sur des milliers d’années-lumière de
distance. C’était lui qui lui avait fait prendre conscience du danger et qui
était à l’origine de la terrible trahison qu’elle s’apprêtait à commettre.


C’était
le « suicide » du sénateur qui l’avait incitée, depuis des décennies,
à ne jamais relâcher sa prudence. Elle ignorait si c’étaient des agents du
Centre qui avaient orchestré sa mort, ou si c’étaient seulement des éléments de
la hiérarchie hégémonienne qui avaient agi de manière à protéger leurs intérêts
menacés. La seule chose dont Gladstone était certaine, c’était que Byron Lamia
n’aurait jamais mis délibérément fin à ses jours, n’aurait jamais abandonné de
cette manière sa femme et sa fille. Son dernier acte politique au Sénat avait
été de proposer le statut de protectorat pour Hypérion, ce qui aurait eu pour
effet de faire entrer cette planète au sein du Retz vingt années standard avant
les évènements qui se déroulaient en ce moment. Après sa mort, la proposition,
que soutenait également une certaine Meina Gladstone, dont on commençait à
parler, avait été purement et simplement retirée.


Elle
trouva un puits de chute et quitta les niveaux marchands et résidentiels pour s’enfoncer
dans les zones de service et de maintenance, puis dans celles des réacteurs.
Les haut-parleurs du puits, en même temps que ceux de son persoc, commencèrent
à l’avertir qu’elle pénétrait dans des secteurs non autorisés au public, à une
grande profondeur sous les ruchers, où la sécurité ne pouvait plus être
assurée. Le programme du puits essaya d’arrêter la descente, mais elle lança un
code prioritaire et fit taire les messages d’alarme. Elle continua de
s’enfoncer dans des niveaux où l’éclairage était de plus en plus rudimentaire,
parmi des enchevêtrements de câbles à fibres optiques et de conduites de
chauffage et de réfrigération. Finalement, elle s’arrêta à un endroit où la
roche était nue.


Gladstone
sortit dans un couloir mal éclairé par quelques globes bioluminescents et par
une peinture phosphorescente à l’aspect huileux. Des gouttes d’eau tombaient de
mille fissures du plafond et des parois, s’accumulant en flaques à l’aspect
toxique. Des jets de vapeur sortaient d’ouvertures qui communiquaient peut-être
avec d’autres galeries, ou qui n’étaient que de simples trous. Quelque part, au
loin, on entendait le rugissement ultrasonique du métal mordant le métal.
Beaucoup plus près, elle perçut quelques accords électroniques de nihilmusique,
puis un cri d’homme, suivi d’un rire de femme. Des voix résonnèrent,
métalliques, dans les conduites et les puits. Un fusil à fléchettes fit
entendre sa détonation rêche.


La ruche
des Poisses… Gladstone arriva à une intersection de galeries et s’arrêta pour
regarder autour d’elle. Le minidrone descendit tourner au-dessus de sa tête en
bourdonnant comme un insecte en colère. Il demandait impérieusement de l’aide.
Seul le code prioritaire de la Présidente l’empêchait de se faire entendre plus
fort.


La ruche
des Poisses… C’était là que Brawne Lamia et son amant cybride s’étaient cachés
durant les quelques heures qui avaient précédé leur tentative de se réfugier
dans le Temple gritchtèque. C’étaient les bas-fonds du Retz, l’un des nombreux
endroits fréquentés par la pègre, où l’on pouvait se procurer au marché noir à
peu près n’importe quoi, depuis le flash-back jusqu’aux armes spéciales de la
Force, en passant par les androïdes interdits ou les traitements Poulsen
parallèles qui pouvaient aussi bien vous tuer que vous rajeunir de vingt ans.
Elle prit, sur sa droite, la galerie la plus sombre.


Quelque
chose de la taille d’un rat, mais avec beaucoup plus de pattes, détala pour
s’engouffrer dans un conduit de ventilation cassé. Gladstone sentit les odeurs
d’égout, de sueur humaine et d’ozone qui venaient des niveaux saturés de
l’infoplan. Le parfum douceâtre d’un propergol d’arme individuelle parvint
également à ses narines, mêlé à une odeur âcre de vomi et de phéromones
transformées en toxines. Elle continua d’avancer dans la galerie, en songeant
aux semaines et aux mois à venir, en songeant au terrible prix que les mondes
allaient avoir à payer comme conséquence de ses décisions et de son
obstination.


Cinq
jeunes, transformés par des ARNistes d’arrière-boutique au point qu’ils
ressemblaient davantage à des animaux qu’à des humains, débouchèrent d’un
couloir devant elle.


Le
minidrone descendit à sa hauteur, devant elle, et désactiva ses polymères de
camouflage. Les créatures se mirent à rire, ne voyant sans doute qu’une machine
de la taille d’une guêpe qui tournoyait devant eux d’un air dérisoirement
menaçant. Ils étaient peut-être trop avancés dans leur transformation ARN pour
être même capables d’identifier cette machine. Deux d’entre eux ouvrirent des
lames pulsantes. Un troisième exhiba des griffes d’acier de dix centimètres de
long. Un quatrième fit tourner le canon rotatif d’un pistolet à fléchettes.


Gladstone
préférait éviter un combat. Elle savait, même si ces créatures paumées de la
ruche des Poisses l’ignoraient, que le drone pouvait tenir tête à cent
agresseurs de leur acabit. Mais elle ne voulait pas que quelqu’un soit tué
simplement parce qu’elle avait choisi cet endroit pour occuper ses moments
d’insomnie.


— Fichez
le camp, leur dit-elle.


Ils la
regardaient fixement de leurs gros yeux protubérants, jaunes ou noirs, fendus,
membraneux ou reliés à des bandeaux abdominaux photosensibles. Tous en même
temps, se déployant en demi-cercle, ils avancèrent de deux pas.


Elle se
dressa de toute sa hauteur, drapa plus étroitement la cape autour de ses
épaules et abaissa suffisamment le col incognito pour qu’ils puissent voir ses
yeux.


— Fichez
le camp ! répéta-t-elle.


Ils
n’avancèrent pas davantage. Écailles et plumes vibrèrent sous l’action de
brises invisibles. Sur deux d’entre eux, des antennes frémirent, et des
milliers de petits poils sensoriels se hérissèrent.


Ils
disparurent aussi soudainement qu’ils étaient arrivés. Une seconde plus tard,
on n’entendait plus que le bruit de l’eau qui gouttait et quelques rires
lointains. Gladstone secoua la tête, fit apparaître sa porte distrans
personnelle et la franchit silencieusement.


 


Sol
Weintraub et sa fille étaient originaires du monde de Barnard. Gladstone se
distransporta vers un terminex miroir de la ville de Crawford. C’était le soir.
Les petites maisons basses, toutes blanches, au milieu de pelouses immaculées,
reflétaient les sensibilités de la république revivaliste canadienne et le
caractère pratique des agriculteurs locaux. Les arbres étaient grands, avec des
rameaux massifs, et rendaient honneur d’une manière assez stupéfiante à
l’héritage de l’Ancienne Terre. La Présidente évita le flot des piétons qui,
pour la plupart, rentraient chez eux après leur journée de travail sur une
autre planète du Retz. Elle emprunta une allée bordée de bâtiments de brique
rouge et conduisant à un grand espace vert de forme ovale. Sur sa gauche, elle
apercevait des champs cultivés au-delà des maisons. C’était peut-être du maïs,
dont les plantations s’étendaient jusqu’au soleil couchant, gros et rouge à
l’horizon.


Elle
traversa le campus, en se demandant vaguement si ce n’était pas l’université où
avait enseigné Sol. Mais elle n’était pas assez intéressée pour interroger
l’infosphère à ce sujet. Des réverbères étaient en train de s’allumer un peu partout,
et les premières étoiles étaient visibles à travers les frondaisons. Le ciel
passa rapidement de l’azur à l’ambre, puis à l’ébène.


Gladstone
avait lu le livre de Weintraub, Le Dilemme d’Abraham, dans lequel il
analysait la relation existant entre un Dieu qui exigeait le sacrifice d’un
fils et l’espèce humaine qui acceptait une telle chose. Weintraub faisait
valoir que le Jéhovah de l’Ancien Testament ne voulait pas seulement mettre
Abraham à l’épreuve, mais qu’il avait communiqué dans le seul langage de
loyauté, d’obéissance, de sacrifice et de commandement que l’humanité était
capable de comprendre à ce stade de relation. Weintraub interprétait le message
du Nouveau Testament comme le présage d’un nouveau type de relation où
l’humanité ne sacrifierait plus ses enfants à aucun dieu pour aucune raison,
mais où ce seraient les parents – des parents de toutes races – qui
s’offriraient en sacrifice à leur place. Ainsi s’expliquaient les holocaustes
du XXe siècle, l’Échange Limité, les guerres tripartites, les
siècles de sauvagerie et même, peut-être, la Grande Erreur de 08.


Pour
finir, Weintraub traitait du refus de tout sacrifice, du refus d’entretenir
avec Dieu toute relation fondée sur autre chose que le respect mutuel et le
désir honnête de compréhension réciproque. Il parlait des multiples morts de
Dieu et du besoin de résurrection divine maintenant que l’humanité avait
fabriqué ses propres divinités et les avait lâchées dans l’univers.


Gladstone
traversa un élégant pont de pierre qui franchissait un ruisseau perdu dans
l’ombre et dont l’emplacement n’était révélé que par le bruit qu’il faisait en
coulant. Une douce lumière jaune filtrait jusqu’aux rambardes de pierre.
Quelque part, en dehors du campus, un chien aboya brièvement. Des lumières
étaient éclairées au troisième étage d’un vieux bâtiment, une structure de
pierre à pignons qui devait dater de l’époque préhégirienne.


Elle
songea à Sol Weintraub, à sa femme Saraï et à leur splendide fille de vingt-six
ans, de retour d’une expédition archéologique d’un an sur Hypérion qui n’avait
rien découvert de notable à l’exception de la malédiction du gritche et de la
maladie de Merlin. Elle pensa à Sol et à Saraï qui voyaient, chaque jour,
impuissants, la jeune femme régresser vers l’adolescence, puis l’enfance. Et
Sol était resté seul avec sa fille lorsque Saraï était morte dans un accident
stupide de VEM, à l’occasion d’une visite à sa sœur.


Le jour
de la naissance de Rachel allait arriver dans moins de soixante-douze heures
standard.


Gladstone
frappa du poing sur la rambarde de pierre, fit apparaître la porte distrans et
changea de planète.


C’était
midi sur mars. Les bidonvilles de Tharsis étaient là depuis six cents ans au
moins. Le ciel avait une teinte rose, et l’atmosphère lui semblait trop ténue
et trop froide malgré la grosse cape qu’elle portait. Partout, le vent faisait
voler la poussière. Elle suivit les étroites allées et les sentiers de falaise
de la Cité du Repeuplement, sans jamais tomber sur une trouée qui pût lui
permettre de voir au-delà des taudis les plus proches ou des tours de filtrage
aux parois suintantes.


Il y
avait peu de végétation sur ce monde. Les grandes forêts du Boisement avaient
été détruites pour être transformées en bois de chauffage, ou bien elles
étaient mortes d’elles-mêmes, et les dunes rouges les avaient recouvertes.
Seuls étaient visibles, autour des sentiers tassés par vingt générations de
pieds nus, quelques cactus, utilisés dans la fabrication clandestine d’une
sorte de mauvais brandy, et des plaques de lichen parasite à pattes d’araignée.


Gladstone
s’assit sur un rocher plat et entreprit de masser ses genoux fatigués. Des
bandes d’enfants à moitié nus surgirent de nulle part autour d’elle, mendiant
un peu d’argent, puis s’égaillèrent comme des moineaux en voyant qu’elle ne
réagissait pas.


Le
soleil était haut dans le ciel. Ni l’Olympus ni l’Ecole Militaire où Kassad
avait été élève officier de la Force n’étaient visibles de cet endroit. C’était
dans ces taudis que le fier colonel avait grandi, au milieu de ces bandes de gamins
déshérités, jusqu’à ce que son destin l’appelle à l’ordre, à la rigueur et aux
plus hauts honneurs de la carrière militaire.


Elle
trouva un endroit discret pour faire apparaître son portail et le franchir.


 


Le
Bosquet de Dieu était, comme toujours, parfumé des senteurs de millions et de
millions d’arbres que faisait frémir une douce brise sous un ciel pastel
éclairé par les rayons obliques du soleil levant. La voûte feuillue où se
trouvait la plate-forme, à cinq cents mètres du sol et de ses touffeurs denses
et obscures, dégageait de puissants effluves de végétation mouillée.


Un
Templier s’approcha, vit l’éclat du bracelet d’accès à son poignet lorsqu’elle
leva la main, et se retira discrètement, comme il était venu, dans l’ombre des
frondaisons massives.


Les
Templiers constituaient l’une des inconnues les plus sournoises dans le jeu de
Gladstone. Le sacrifice de leur vaisseau-arbre Yggdrasill était sans
précédent, inexplicable et pour le moins inquiétant. De tous les alliés
potentiels sur lesquels elle pouvait compter dans la guerre à venir, aucun
n’était aussi mystérieux, insondable et indispensable que les Templiers. La
Fraternité de l’Arbre, dédiée à la défense de la vie et dévouée au Muir, était
au sein du Retz une force peu nombreuse mais extrêmement influente, un îlot de
conscience écologique dans une société qui paraissait vouée au gaspillage et à
l’autodestruction, mais qui refusait de reconnaître ses faiblesses.


Où
peut bien être Het Masteen ? Pourquoi a-t-il laissé son cube de Möbius aux
autres pèlerins ?


Gladstone
contempla le lever du soleil. Le ciel se remplit de montgolfies orphelines,
rescapées du massacre de Whirl, dont les corps irisés flottaient comme des
physalies. Des diaphanes somptueuses déployèrent leurs ailes solaires fines
comme des membranes pour capter la lumière. Un vol de corbeaux prit son essor
en décrivant une spirale, lançant une série de cris rauques qui formèrent un
contrepoint au murmure de la brise et au sifflement de la pluie venue de
l’ouest dans la direction de Gladstone. Le crépitement insistant des lourdes
gouttes sur les feuilles lui rappela son monde natal de Patawpha et la mousson
des Cent Jours, durant laquelle ses frères et elle battaient les buissons à la
recherche de crapauds volants, de bendits et de serpents de mousse qu’ils
mettaient dans un bocal pour les porter à leur institutrice.


Pour la
millième fois, elle se dit qu’il était encore temps de tout arrêter. La guerre
totale n’était pas encore devenue inévitable. Les Extros n’avaient pas encore
contre-attaqué d’une manière que l’Hégémonie ne pourrait plus ignorer. Le
gritche n’était pas tout à fait en liberté. Pas encore, du moins.


Si elle
voulait sauver cent milliards de vies, il suffisait qu’elle retourne au Sénat
pour révéler ses trois décennies de mensonges et de duplicité, révéler ses
craintes et ses incertitudes…


Non.
Tout allait se passer comme prévu, jusqu’au point de non-retour où l’on ne
pourrait plus rien prédire. Jusqu’aux eaux profondes du chaos, où même les
prévisionnistes du TechnoCentre, ceux qui voyaient généralement tout, seraient
aveugles.


Elle
traversa les plates-formes, les tours, les rampes et les ponts de lianes de la
cité-arbre des Templiers. Des créatures arboricoles originaires d’une vingtaine
de mondes et des chimpanzés ARNistés lui lancèrent des cris en s’enfuyant
agilement, se balançant à des lianes suspendues à trois cents mètres du sol.
Des zones interdites aux touristes ou aux visiteurs privilégiés parvenaient des
odeurs d’encens et des bouffées de chants grégoriens accompagnant le service du
lever de soleil quotidiennement célébré par les Templiers. Au-dessous d’elle,
les niveaux inférieurs se réveillaient à la lumière et au mouvement. Les brèves
ondées avaient cessé, et elle regagna les cimes, se délectant du spectacle,
traversant un pont de bois suspendu de soixante mètres qui reliait son arbre à
un autre, encore plus gros, où une demi-douzaines de gros ballons captifs à air
chaud, les seuls moyens de transport autorisés par les Templiers sur le Bosquet
de Dieu, tiraient sur leurs cordes comme s’ils étaient impatients de s’envoler,
leurs nacelles se balançant comme de gros œufs jaunes, leurs enveloppes ornées
de superbes dessins représentant des créatures vivantes : montgolfies,
papillons monarques, perviers, diaphanes somptueuses, zeplins aujourd’hui au
bord de l’extinction, calamars volants, phalènes lunaires ; aigles –
si vénérés dans la légende que personne n’avait essayé de les recréer ou de les
ARNister – et bien d’autres encore.


Tout
cela court le risque d’être détruit si je continue. Tout cela sera
irrémédiablement détruit.


Elle
s’arrêta au bord d’une plate-forme circulaire pour s’agripper au garde-fou avec
une telle force que les taches de vieillesse, sur sa main, ressortirent en un
contraste accru avec la pâleur de sa peau. Elle songea aux vieux livres qu’elle
avait lus, sur l’époque préhégirienne et pré-spatiale où les habitants des
nations embryonnaires du continent européen de l’Ancienne Terre avaient
transporté des populations entières de gens à la peau noire – des Africains –
pour leur faire mener une vie d’esclave dans l’Ouest colonial. Ces esclaves nus
et enchaînés, entassés dans le ventre fétide d’un navire, auraient-ils hésité
un seul instant à se révolter, s’ils l’avaient pu, et à massacrer leurs
ravisseurs ? Auraient-ils hésité sous prétexte que la beauté du navire
esclavagiste, la beauté de l’Europe elle-même risquaient d’être
détruites ?


Mais
ils auraient toujours eu l’Afrique où retourner.


Meina
Gladstone laissa échapper un gémissement qui était à moitié un sanglot. Puis
elle tourna le dos au glorieux lever de soleil, aux chants qui saluaient une
nouvelle journée et au spectacle des ballons – vivants ou
artificiels – qui grimpaient dans un ciel tout neuf. Elle descendit alors
dans l’ombre des frondaisons épaisses pour faire apparaître la porte distrans.


 


Il lui
était impossible de visiter l’endroit où le dernier pèlerin, Martin Silenus,
était né. Le poète n’était âgé que de cent cinquante ans, bien qu’il fût à
moitié bleu à force d’avoir suivi des traitements Poulsen. Ses cellules
gardaient cependant le souvenir d’une bonne douzaine de fugues cryotechniques,
et son existence s’étalait sur plus de quatre siècles. Il avait vu le jour sur
l’Ancienne Terre de la période finale. Sa mère appartenait à l’une des plus grandes
familles restées là-bas. Sa jeunesse avait représenté un pastiche de décadence
et d’élégance. Il avait côtoyé la beauté comme la décrépitude à l’odeur
douceâtre. Sa mère avait choisi de rester jusqu’au bout sur la Terre
agonisante, mais elle l’avait envoyé dans l’espace pour qu’il y eût au moins
quelqu’un en mesure de payer les dettes de la famille, même si cela
entraînait – et ce fut le cas – des années de labeur comme
travailleur manuel sur l’un des mondes les plus atroces et les plus reculés du
Retz.


Ne
pouvant aller sur l’Ancienne Terre, Gladstone fit porter son choix sur Heaven’s
Gate.


La
capitale s’appelait Plaine des Boues. Elle arpenta ses rues pavées, admirant
les grosses maisons anciennes bâties au-dessus des canaux étroits qui formaient
un réseau enchevêtré évoquant une gravure d’Escher sur le versant d’une colline
artificielle. Des arbres aux formes élégantes et des fougères géantes
couvraient le sommet de la colline, bordaient les larges avenues blanches et
s’étendaient à perte de vue autour des plages de sable blanc. Les vagues
pourpres de la marée montante s’irisaient de dizaines de couleurs avant de
venir mourir paresseusement sur les plages parfaites.


Elle
s’arrêta à hauteur d’un jardin qui donnait sur la grande esplanade où de
nombreux couples d’amoureux se promenaient tranquillement parmi des touristes
bien habillés attablés sous des tonnelles à la lueur de réverbères à gaz. Elle
songea à ce que devait être cet endroit, trois siècles plus tôt, quand Heaven’s
Gate n’avait que le statut de protectorat en cours de terraformation et que le
jeune Martin Silenus, souffrant de dislocation culturelle, de la perte de sa
fortune et de traumatismes cérébraux dus au choc cryotechnique de son très long
voyage, trimait ici en tant qu’esclave.


La Centrale
de Production d’Atmosphère n’alimentait alors en atmosphère respirable que
quelques centaines de kilomètres carrés de terres plus ou moins habitables. Des
tsunamis emportaient des villes entières, des chantiers d’aménagement et des
gens avec une égale indifférence. Les travailleurs asservis comme Silenus
creusaient les canaux d’acide, raclaient les bactéries de recyclage dans les
labyrinthes pulmonaires sous la boue, et retiraient les scories et les cadavres
humains des plaines de boue apportées par la marée et les inondations.


Nous
avons accompli des progrès, songeait Gladstone, malgré l’inertie que nous a
imposée le TechnoCentre, malgré la mort quasi totale de la science, malgré
notre dépendance fatale vis-à-vis des jouets que nous ont donnés nos propres
créations.


Elle
ressentait un mécontentement amer. Elle avait voulu faire, tout en ayant
parfaitement conscience de la futilité de son geste, le tour de toutes les
planètes associées aux pèlerins d’Hypérion. Heaven’s Gate était le monde où
Silenus avait appris à écrire de la vraie poésie, même si son cerveau
temporairement endommagé avait presque totalement perdu l’usage du langage.
Mais ce n’était pas sa planète.


Elle
ignora la musique plaisante de l’esplanade, elle ignora le passage, dans le
ciel, des VEM qui se suivaient comme des oiseaux migrateurs, elle ignora la
douceur de l’atmosphère et la pureté de la lumière pour faire apparaître sa
porte distrans personnelle et lui commander de la diriger sur la Lune. La vraie
Lune terrestre.


Au lieu
d’obéir immédiatement, le persoc lui transmit un message d’alerte sur les
dangers que présentait cette distranslation.


Elle
passa outre. Le minidrone réapparut, et sa voix minuscule, dans son implant,
lui renouvela la mise en garde. Il n’était pas sérieux, de la part de la
Présidente, de vouloir se rendre en un lieu aussi instable. Elle le fit taire.


La porte
elle-même commença à discuter son choix, et elle dut utiliser sa plaque
universelle pour la programmer manuellement.


Le cadre
se matérialisa enfin devant Gladstone, et elle se distransporta.


 


Le seul
endroit de la vieille Lune de la Terre qui fût encore habitable était une zone
de montagne et de Mare utilisée pour la cérémonie de Masada de la Force.
C’est là que Gladstone ressortit. Les tribunes et le champ de manœuvre étaient
déserts. Des champs de confinement de classe 10 voilaient les étoiles et les
murs d’enceinte lointains, mais elle distinguait très bien l’endroit où la
chaleur interne des terribles marées gravitationnelles avait fait fondre les
montagnes qui s’étaient transformées en nouvelles coulées de roche.


Elle
traversa une plaine de sable gris, ressentant la légèreté de la gravité comme
une invitation à voler. Elle s’imagina à la place de l’un des ballons des
Templiers, captive et ne demandant qu’à s’envoler. Elle résista à la tentation
de faire de grands bonds. Cependant, son pas était léger, et elle faisait voler
la poussière, derrière elle, en configurations étonnantes.


L’atmosphère
était extrêmement ténue sous le dôme du champ de confinement. Elle avait froid
malgré les éléments chauffants de sa grande cape. Elle demeura quelques
instants immobile au centre de la plaine monotone, et essaya d’imaginer ce que
devait être la Lune lorsque les hommes, au sortir du berceau, y avaient fait
leurs premiers pas. Mais les gradins de la Force et les hangars de stockage du
matériel l’empêchaient de se concentrer. Abandonnant ses efforts futiles, elle
leva les yeux pour regarder ce qui l’avait fait venir ici.


L’Ancienne
Terre était suspendue dans un ciel noir. Mais ce n’était pas la planète
elle-même qu’elle voyait, naturellement. Ce n’était que le disque d’accrétion
vibrant, le nuage sphérique de débris laissés par l’ancien monde natal de
l’humanité. La surface du disque était lumineuse, bien plus que n’importe quelle
étoile vue de Patawpha par la nuit la plus claire. Mais cette brillance avait
quelque chose d’étrangement surnaturel, et la lumière qui tombait sur la plaine
lunaire était sinistre.


Gladstone
contemplait ce spectacle pour la première fois. Elle n’avait jamais souhaité
venir ici avant, et elle aurait voulu désespérément, maintenant qu’elle était
ici, ressentir une inspiration, entendre une voix qui lui donnerait un conseil
ou un avertissement.


Elle
n’entendit rien.


Elle
s’attarda encore une dizaine de minutes, sans penser à rien de particulier. Ses
oreilles et son nez étaient engourdis par le froid. Elle décida de rentrer. Le
soleil n’allait pas tarder à se lever sur TC2.


Elle
avait activé la porte et jetait un dernier regard au paysage lunaire avant de se
distransporter lorsqu’une autre porte commença à se matérialiser à une dizaine
de mètres d’elle. Elle attendit. Il n’y avait pas cinq personnes dans tout le
Retz qui disposaient d’un accès privé sur la Lune.


Le
minidrone descendit en bourdonnant pour s’interposer entre la Présidente et la
silhouette qui émergeait du cadre distrans.


C’était
Leigh Hunt. Il regarda autour de lui, frissonna, puis se rapprocha d’elle à pas
rapides. D’une voix ténue comme celle d’un enfant, une voix que l’atmosphère
raréfiée de la zone de confinement rendait presque comique, il s’écria :


— H.
Présidente, vous devez rentrer immédiatement. Les Extros ont réussi à lancer
une contre-offensive d’une ampleur inattendue.


Elle
soupira. Elle s’était attendue à quelque chose de ce genre.


— Très
bien, dit-elle. Hypérion est tombée ? Sommes-nous en mesure d’évacuer nos
forces ?


Hunt
secoua la tête. Ses lèvres étaient bleuies par le froid.


— Vous
ne comprenez pas, dit-il d’une voix qui semblait encore plus frêle. Il ne
s’agit plus seulement d’Hypérion. Les Extros nous attaquent en une douzaine de
points. Ils envahissent le Retz !


Soudain
lasse et engourdie, plus par le choc que par le froid lunaire, Meina Gladstone
hocha lentement la tête. Serrant la cape autour de ses épaules, elle franchit la
porte pour regagner un monde qui n’allait plus jamais être le même.



19.


Ils se
regroupèrent à l’entrée de la vallée, Brawne Lamia et Martin Silenus chargés
d’autant de sacs et de paquetages qu’ils pouvaient en porter, Sol Weintraub, le
consul et le père Duré aussi raides et silencieux que les juges d’un tribunal
de patriarches. Les premières ombres de l’après-midi commençaient à se profiler
vers l’est dans la vallée, comme les doigts d’une main ténébreuse tendue vers
l’éclat faiblement luminescent des Tombeaux du Temps.


— Je
ne suis pas sûr que ce soit une très bonne idée de nous diviser ainsi, fit le
consul en se frottant le menton.


Il
faisait une chaleur torride. La transpiration s’agglutinait sur ses joues mal
rasées et ruisselait le long de son cou.


Lamia
haussa les épaules.


— Nous
savions très bien, dit-elle, que chacun de nous aurait à affronter le gritche
tout seul. Quelle importance, si nous nous séparons pour quelques heures ?
Nous avons besoin de ces vivres. Mais venez avec nous tous les trois, si vous
préférez.


Le
consul et Sol se tournèrent vers le père Duré. Il était visiblement au bord de
l’épuisement. D’avoir cherché Kassad avec les autres l’avait privé des quelques
réserves d’énergie qui lui restaient à la suite de son épreuve.


— Il
vaut mieux que quelqu’un reste ici, pour le cas où le colonel reviendrait,
déclara Sol.


Le bébé,
dans ses bras, était devenu encore plus petit. Lamia hocha la tête pour
signifier son accord, et remonta les bretelles de son paquetage sur ses
épaules.


— Très
bien. Il faut compter deux bonnes heures pour arriver à la forteresse, et un
peu plus pour le retour. Plus une heure là-bas pour trouver et charger les
vivres. La nuit ne devrait pas être encore tombée quand nous reviendrons. Nous
dînerons tous ensemble.


Le consul
et Duré serrèrent la main de Silenus. Sol serra Brawne dans ses bras.


— J’espère
qu’il ne vous arrivera rien, murmura-t-il.


Elle
toucha la joue barbue du vieillard et posa la main sur la tête du bébé. Puis
elle se détourna et s’éloigna rapidement du groupe.


— Hé !
On ne m’attend pas ? glapit Silenus, qui s’élança à sa poursuite dans un
bruit de gourdes et de gamelles accrochées un peu partout à ses sacs.


Ils
arrivèrent ensemble au col. Silenus regarda derrière lui. Les trois autres
étaient toujours là, rendus petits par la distance, seules taches de couleur
parmi les dunes et les rochers qui entouraient le Sphinx.


— Les
évènements ne se déroulent pas tout à fait comme prévu, n’est-ce pas ?
dit-il.


— Je
ne sais pas, fit Lamia. Qu’est-ce qui était prévu, exactement ?


Elle
s’était mise en short pour marcher, et les muscles de ses petites jambes
puissantes luisaient sous une pellicule de transpiration.


— Pour
ma part, tout ce que je voulais, c’était finir le plus grand poème de l’univers
et puis rentrer chez moi, lui dit Silenus.


Il but à
la dernière gourde où il restait de l’eau.


— Merde !
fit-il. Je regrette de n’avoir pas apporté plus de vin.


— Moi,
je n’avais rien prévu de particulier, murmura Lamia, à moitié pour elle-même,
ses courtes boucles, collées par la transpiration, dissimulant à demi son cou
trapu.


Martin
Silenus eut un rire rauque.


— Vous
ne seriez pas ici s’il n’y avait pas eu ce cyborg, votre amant…


— Mon
client, fit-elle sèchement.


— C’est
la même chose. L’idée qu’il était important de venir ici émanait, à l’origine,
de la personnalité récupérée de Johnny Keats. Bon. Vous avez réussi à l’amener
jusqu’ici… Vous portez toujours cette boucle de Schrön, n’est-ce pas ?


Elle
toucha machinalement la minuscule dérivation neurale derrière son oreille gauche.
Une fine membrane de polymère osmotique empêchait le sable et les poussières de
s’introduire dans l’orifice crânien de la taille d’un follicule.


— Oui,
répondit-elle.


Silenus
émit un nouveau rire.


— À
quoi ça peut vous servir, ma pauvre fille, dans un foutu endroit où il n’y a
pas d’infosphère pour s’interfacer ? Vous auriez aussi bien pu laisser
votre Johnny sur Lusus ou n’importe où ailleurs… à moins que vous n’ayez un
autre moyen d’entrer en contact ? fit-il soudain en s’arrêtant pour ajuster
les bretelles de son paquetage.


Lamia
songea aux rêves qu’elle avait faits la nuit précédente. Elle avait eu
l’impression de sentir la présence de Johnny. Mais les images étaient celles du
Retz. Des souvenirs ?


— Non,
dit-elle. Je suis incapable d’avoir accès à ma boucle de Schrön. Elle contient
plus de données que cent implants normaux ne pourraient en recevoir.
Maintenant, taisez-vous et marchez.


Elle
reprit le sentier d’un pas vif, le laissant derrière elle. Le ciel était sans
nuages, viride, barré de striures lapis. La plaine jonchée de blocs rocheux,
devant eux, s’étendait en direction du sud-ouest jusqu’aux terres désolées qui
laissaient place, à leur tour, aux dunes. Ils marchèrent en silence durant une
demi-heure, séparés par cinq mètres et par leurs pensées. Le soleil d’Hypérion
était une petite boule brillante sur leur droite.


— Les
dunes sont plus escarpées que la dernière fois, dit Lamia tandis qu’ils
arrivaient au sommet de l’une d’elles pour se laisser glisser ensuite sur
l’autre versant.


Le sable
était brûlant, et leurs chaussures en étaient remplies. Silenus demeura assis
au bas de la pente pour souffler un peu et s’éponger le visage à l’aide d’un
mouchoir de soie. Son béret pourpre était enfoncé sur ses sourcils et son
oreille gauche, mais n’offrait à son visage aucune protection contre le soleil.


— Il
serait plus simple de faire un détour par les plateaux du nord et la Cité des
Poètes, murmura-t-il en pointant l’index.


Brawne
Lamia mit sa main en visière sur son front pour suivre son regard.


— Il
nous faudrait au moins une demi-heure de plus, dit-elle.


— En
passant par les dunes, nous risquons de perdre bien plus de temps que cela.


Le poète
but une gorgée d’eau à sa gourde, ôta sa cape, la plia et la fit entrer dans
son sac le plus gros.


— Qu’est-ce
que vous transportez là-dedans ? lui demanda Lamia. On dirait qu’il est
déjà plein.


— Ce
ne sont pas vos putains d’affaires, ma petite dame.


Elle
secoua la tête, se frotta les joues et sentit le coup de soleil qui lui cuisait
la peau. Elle n’avait pas l’habitude de s’exposer si longtemps, et l’atmosphère
d’Hypérion ne filtrait que très peu d’ultraviolets. Elle chercha, dans ses
poches, le tube de crème solaire, et s’en mit un peu partout sur le visage.


— D’accord,
déclara-t-elle. Nous ferons le détour. Nous allons suivre la ligne des crêtes
jusqu’à ce que nous ayons dépassé le gros des dunes. Ensuite, nous irons droit
sur la forteresse.


Les
montagnes étaient basses sur l’horizon, et leur distance ne semblait jamais
varier. Les sommets couronnés de neige lui offraient leur promesse cruelle
d’eau fraîche et de brise glacée. La vallée des Tombeaux du Temps était
invisible derrière eux, cachée par les dunes et les rochers.


Lamia
changea la répartition des sacs sur ses épaules, obliqua vers la droite et se
laissa glisser, en faisant de grandes enjambées, sur le versant instable de la
dune.


 


Quand
ils quittèrent les sables pour grimper sur la crête couverte d’ajoncs et de
genêts épineux, Martin Silenus ne put détacher son regard de la Cité des Poètes
abandonnée. Lamia avait coupé un peu plus sur la gauche, évitant tous les
obstacles à l’exception des pierres des anciennes chaussées à moitié ensevelies
qui faisaient tout le tour de la cité et menaient vers le désert où elles
disparaissaient sous les dunes.


Silenus
prenait de plus en plus de retard sur elle. Il finit par s’arrêter pour
s’asseoir sur une colonne brisée qui avait peut-être jadis fait partie d’un
portique sous lequel passaient, chaque soir, les travailleurs androïdes qui
revenaient de leur journée de labeur aux champs. Il ne restait plus aucun
vestige des champs en question. Les emplacements des aqueducs, des canaux et
des routes étaient marqués par des amoncellements de pierres, des dépressions
dans le sable ou des souches d’arbres à moitié ensevelies à l’endroit où elles
avaient peut-être jadis bordé une voie d’eau ou donné de l’ombre à une paisible
allée.


Le poète
se servit de son béret pour s’éponger le visage tout en contemplant les ruines.
La cité était toujours aussi blanche, de la même blancheur que les ossements
parfois découverts par les dunes ou que les dents au milieu d’une tête de mort
terreuse. De l’endroit où il se trouvait, Martin Silenus put constater que de
nombreux bâtiments n’avaient presque pas changé depuis l’époque où il les avait
vus pour la dernière fois, plus d’un siècle et demi auparavant. L’Amphithéâtre
des Poètes était toujours là, inachevé mais imposant, même en ruine, Colisée
d’un autre monde envahi de lierre du désert et de vigne vierge. Le grand atrium
était ouvert sur le ciel, les galeries défoncées, non pas par le temps, Silenus
le savait, mais par les projectiles, les roquettes et les charges explosives
des inutiles gardes de la sécurité du roi Billy le Triste au cours des
décennies qui avaient suivi l’évacuation de la cité. Ils avaient juré d’avoir
la peau du gritche. Ils voulaient tuer Grendel à coups rageurs d’électronique
et de lumière cohérente après qu’il eut dévasté le grand hall du château.


Silenus
laissa échapper un rire gloussant et se pencha en avant. La tête lui tournait
soudain à cause de la chaleur et de l’épuisement.


Il
voyait le dôme de la Maison Commune où il avait pris ses repas, tout d’abord
avec des centaines d’artistes comme lui, puis en silence et seul parmi une
poignée d’autres qui avaient choisi de rester, pour d’obscures raisons à eux,
après l’évacuation vers Keats décidée par Billy, puis véritablement tout seul,
le dernier. Un jour, il avait fait tomber une coupe, et le grand hall avait
résonné durant une bonne demi-minute sous la coupole ornée de graffiti par les
plantes grimpantes.


Seul
avec les Morlocks, songea-t-il. Mais il n’avait même
pas eu la compagnie des Morlocks, vers la fin. Il n’avait eu que sa muse.


On
entendit une soudaine explosion de battements d’ailes, et une vingtaine de
colombes s’envolèrent de quelque brèche parmi les ruines des tours qui avaient
autrefois fait partie du palais du roi Billy. Silenus les vit décrire des
cercles dans le ciel surchauffé, et se demanda par quel miracle elles avaient
pu survivre ici, au bout de nulle part, durant plus d’un siècle.


Si
j’ai pu le faire, pourquoi pas elles ?


Il y
avait des coins d’ombre dans la cité, des oasis de fraîcheur et de calme. Il se
demandait si l’eau des puits était encore bonne. Les réservoirs géants avaient
été installés sous terre avant même l’arrivée des premiers vaisseaux
d’ensemencement. Il se demandait également si sa table de travail en bois, une
antiquité fabriquée sur l’Ancienne Terre, se trouvait toujours dans la petite
pièce qui lui avait servi à écrire la majeure partie des Cantos.


— Qu’y
a-t-il ? demanda Brawne Lamia, qui était revenue sur ses pas à sa
recherche.


— Rien,
grogna-t-il en lui lançant un regard oblique.


Elle
ressemblait à un arbre trapu, une masse solidement implantée sur ses racines, à
l’écorce brûlée par le soleil, à l’énergie figée. Il essaya de l’imaginer
épuisée. Cet effort l’épuisa lui-même.


— Je
viens de m’apercevoir, reprit-il, que nous perdons notre temps à vouloir aller
jusqu’à la forteresse alors qu’il y a des puits dans cette cité, et
probablement des réserves de nourriture aussi.


— Hum,
fit Lamia en hochant la tête. Nous en avons discuté avec le consul. Plusieurs
générations se sont occupées de piller ces lieux. Les pèlerins du gritche ont
dû ramasser les dernières miettes il y a une soixantaine d’années. Les puits ne
sont pas sûrs. La couche aquifère a bougé, les réservoirs sont probablement
contaminés. Il faut continuer jusqu’à la forteresse.


Silenus
sentit monter en lui une sourde colère devant l’insupportable arrogance de
cette femme qui croyait pouvoir s’arroger le commandement dans n’importe quelle
situation.


— Restons
quand même quelques minutes pour voir ce qu’il y a à prendre, dit-il. Cela peut
nous économiser des heures de voyage.


Elle
s’interposa entre le soleil et lui, créant une éclipse qui entoura ses boucles
noires d’un halo.


— Pas
question. Si nous nous attardons ici, nous ne pourrons jamais rentrer avant la
tombée de la nuit.


— Continuez
toute seule, dans ce cas, lança le poète, lui-même surpris de ce qu’il disait.
J’en ai assez. Je connais des endroits où il y a peut-être des vivres que
personne n’a découverts.


Il la
vit se raidir, comme si elle envisageait de l’entraîner de force. Ils avaient
accompli à peine un peu plus du tiers du chemin. Mais les muscles de Lamia se
détendirent lorsqu’elle murmura :


— Les
autres comptent sur nous, Martin. Je vous en prie, ne faites pas tout rater.


Il se
laissa aller en arrière contre la colonne renversée et éclata de rire.


— Rien
à foutre, dit-il. J’en ai marre. De toute manière, vous savez très bien que
c’est vous qui allez porter quatre-vingt-quinze pour cent de la marchandise. Je
suis trop vieux, ma fille. Bien plus que vous ne pouvez l’imaginer. Je veux
rester ici un moment. Si je ne trouve pas de provisions, j’aurai peut-être
envie d’écrire quelques pages.


Lamia
s’accroupit à côté de lui et posa la main sur son paquetage.


— C’est
donc cela que vous transportez là-dedans. Les feuillets de votre poème. Les Cantos.


— Évidemment.


— Et
vous êtes toujours persuadé que la proximité du gritche vous aidera à les
finir ?


Il
haussa les épaules. La chaleur et la fatigue lui faisaient tourner la tête.


— Ce
monstre est un tueur, un Grendel de métal issu des forges de l’enfer,
murmura-t-il, mais c’est ma muse.


Elle
soupira. Le soleil était déjà en train de décliner vers les montagnes. Elle se
tourna pour regarder le chemin qu’ils avaient parcouru.


— Retournez
là-bas, dit-elle. Dans la vallée. Je vous raccompagne, si vous voulez,
ajouta-t-elle après un bref moment d’hésitation. Je me débrouillerai pour
revenir toute seule ensuite.


Le poète
lui sourit de ses lèvres gercées.


— Pourquoi
retournerais-je là-bas ? Pour faire une belote avec trois autres
vieillards jusqu’à ce que la bête vienne nous border ? Très peu pour moi.
Je préfère rester travailler ici. Continuez votre chemin, ma fille. Vous êtes
capable de porter la charge de trois poètes réunis.


Il
dégagea les bretelles de ses sacs et de ses gourdes, et les lui tendit. Elle
les prit dans un poing aussi serré et aussi dur que la tête d’acier d’un
marteau.


— Vous
êtes sûr ? Nous pourrions marcher doucement.


Il se
mit debout en un soudain effort, stimulé par la haine que lui inspiraient la
pitié et la condescendance de cette femme.


— Allez
vous faire foutre, vous et la putain de monture qui vous a amenée jusqu’ici, ma
petite dame. Au cas où vous l’auriez oublié, je vous rappelle que le but de ce
pèlerinage était d’arriver jusqu’ici pour dire un petit bonjour au gritche.
Votre ami Hoyt ne l’a pas oublié. Kassad a très bien compris le jeu. Ce putain
de gritche, à l’heure qu’il est, est probablement en train de lui ronger ses os
débiles de militaire. Je ne serais pas surpris si ceux que nous avons laissés
là-bas n’avaient plus du tout besoin de notre eau ni de nos provisions de
merde. Mais continuez toute seule. Et foutez-moi la paix une fois pour toutes.
J’en ai ras le cul de votre compagnie.


Brawne
Lamia demeura accroupie quelques instants, les yeux levés vers lui. Puis elle
se redressa, lui toucha l’épaule une brève seconde, mit les sacs et les gourdes
sur son dos avec les siens et s’éloigna d’un pas si rapide qu’il n’aurait
jamais pu la suivre, même dans sa jeunesse.


— Je
repasserai par ici dans quelques heures, lui cria-t-elle sans même se
retourner. Soyez dans les environs. Nous retournerons ensemble dans la vallée
des tombeaux.


Martin
Silenus ne répondit pas. Il la regarda devenir toute petite puis disparaître au
loin dans les terres accidentées du sud-ouest. Les montagnes étaient entourées
d’un halo de chaleur. Baissant les yeux, il s’aperçut qu’elle lui avait laissé leur
dernière gourde. Il cracha par terre, mit la gourde dans le seul sac qu’il
avait conservé et s’éloigna en direction des ombres de la cité morte.



20.


Duré
faillit s’évanouir pendant qu’ils déjeunaient de leurs deux dernières rations.
Sol et le consul le transportèrent à l’ombre du Sphinx, en haut des larges
marches. Le visage du prêtre était aussi blanc que ses cheveux. Il fit un pâle
sourire à Sol lorsque celui-ci pressa le goulot de la gourde contre ses lèvres.


— Vous
acceptez tous sans difficulté la réalité de ma résurrection, dit-il en
s’essuyant du doigt le coin des lèvres.


Le
consul se pencha en arrière, s’adossant à la pierre du Sphinx.


— J’ai
vu les cruciformes sur Hoyt… Les mêmes que ceux que vous portez en ce moment.


— Et
j’ai cru à son histoire, qui est votre histoire, déclara Sol.


Il passa
la gourde au consul tandis que le père Duré se frottait le front en
disant :


— J’ai
écouté les disques sur le persoc. Ces récits – y compris le mien –
sont tout à fait incroyables !


— Vous
doutez de certains d’entre eux ? lui demanda le consul.


— Non.
Le plus incroyable, c’est de les mettre bout à bout et de leur trouver un fil
commun.


Sol
serra Rachel contre lui et la berça doucement, la main derrière la tête du
bébé.


— Vous
voyez un autre fil que le gritche ?


— Certainement,
répliqua Duré, dont les joues avaient repris quelques couleurs. Ce pèlerinage
ne s’est pas fait par accident. Vous n’avez pas été choisis par hasard.


— Différents
éléments sont intervenus, murmura le consul. L’Assemblée consultative des IA,
le Sénat de l’Hégémonie, et même l’Église gritchtèque.


— Je
le sais, fit Duré en secouant la tête, mais il y a une seule influence
intelligente derrière tous ces choix, mes amis.


Sol se
pencha en avant.


— Vous
voulez parler de Dieu ?


— Cette
hypothèse n’est pas à écarter, déclara Duré en souriant. Mais je pensais plutôt
au TechnoCentre… ces intelligences artificielles qui se sont comportées d’une
si étrange manière durant cette série d’évènements.


Le bébé
émettait des gazouillements incessants. Sol trouva une sucette à lui donner et
régla le persoc à son poignet sur l’enregistrement de ses propres battements de
cœur. L’enfant serra ses petits poings, puis se laissa aller, apaisée, contre
l’épaule de son père.


— Le
récit de Brawne Lamia, reprit le père Duré, donne à penser que certains
éléments du TechnoCentre cherchent à déstabiliser la situation, en donnant à
l’humanité une chance de survie sans renoncer pour autant à leur projet
d’Intelligence Ultime.


Le
consul fit un geste vague en direction du ciel sans nuages.


— Tout
ce qui s’est passé récemment… notre pèlerinage… et même cette guerre… a été
provoqué par le TechnoCentre pour les besoins de sa politique intérieure.


— Et
que savons-nous du TechnoCentre ? demanda Duré à voix basse.


— Pas
grand-chose, dit le consul en lançant un caillou sur la pierre sculptée qui se
trouvait à gauche de l’escalier du Sphinx. Tout compte fait, nous ne savons
presque rien du Centre.


Duré,
qui s’était redressé, s’épongea le visage avec un linge légèrement mouillé.


— Leurs
objectifs ne sont pourtant pas très éloignés des nôtres, dit-il.


— Vous
les connaissez ? demanda Sol Weintraub en berçant le bébé.


— Connaître
Dieu, fit le prêtre. Ou bien, faute de pouvoir le connaître, le créer.


Il
laissa errer son regard en direction du fond de la vallée. Les ombres de la
barrière rocheuse du sud-ouest commençaient à se profiler. Elles allaient
bientôt atteindre les Tombeaux du Temps.


— C’est
une idée que j’ai un peu contribué à faire admettre au sein de mon Église,
reprit-il.


— J’ai
lu vos traités sur saint Teilhard, murmura Sol. Vous y défendez brillamment le
concept de la nécessité d’une évolution vers le point Oméga et la divinité,
sans tomber dans l’hérésie socinienne.


— Dans
quoi ? demanda le consul.


— Socin,
expliqua le prêtre avec un sourire, était un hérétique italien du XVIe
siècle de l’ère préhégirienne. Sa doctrine – qui lui valut
l’excommunication – était que Dieu est une créature limitée, capable
d’apprendre et d’évoluer à mesure que le monde – l’univers – devient
plus complexe. Je suis tombé moi-même dans cette hérésie, Sol. Ce fut mon
premier péché.


— Et
quels furent les autres ? demanda Sol sans relever la tête.


— À
part le péché d’orgueil ? Mon plus grand péché fut la falsification des
résultats de sept ans de fouilles sur Armaghast. Je voulais établir un lien
entre les Bâtisseurs d’Arches de cette planète et une forme de
protochristianisme. Ce lien n’existait pas. J’ai donc bidouillé les données. Le
plus ironique, dans tout cela, c’est que mon plus grand péché, aux yeux de l’Église,
tout au moins, est d’avoir violé les principes de la méthode scientifique. À
son déclin, l’Église est prête à accepter toutes les hérésies théologiques,
mais elle ne souffre pas que l’on plaisante avec les protocoles scientifiques.


— Est-ce
que la planète d’Armaghast ressemblait à cela ? demanda Sol avec un geste
du bras qui englobait la vallée, les Tombeaux du Temps et le désert.


Duré
regarda quelques instants autour de lui avec une lueur d’intérêt vite éteinte.


— En
ce qui concerne la poussière, la roche et l’impression de mort, je pense que
oui, répondit-il. Mais l’endroit où nous sommes est infiniment plus menaçant.
Il y a quelque chose, ici, qui n’a pas succombé à la mort en temps voulu.


Le
consul se mit à rire.


— J’espère
que nous continuerons d’appartenir à cette catégorie, dit-il. Je pense que je
vais marcher jusqu’au col pour essayer une nouvelle fois d’établir la liaison
avec mon vaisseau.


— Je
vous accompagne, lui dit Sol.


— Moi
aussi, déclara le père Duré en se mettant debout.


Il ne
chancela qu’un bref instant, et refusa la main que lui tendait Weintraub pour
l’aider.


 


Le
vaisseau ne répondait toujours pas. Sans lui, il ne pouvait y avoir aucune
mégatransmission, ni avec les Extros, ni avec le Retz, ni avec quoi que ce fût
en dehors d’Hypérion. Tous les canaux normaux de communication étaient fermés.


— Est-il
possible que votre vaisseau ait été détruit ? demanda Sol.


— Non.
Le message est reçu normalement. C’est la réponse qui est bloquée. Gladstone a
mis le vaisseau en quarantaine.


Sol plissa
les yeux en direction des montagnes qui miroitaient dans les lointains sous les
effets de la brume de chaleur. Plus près, les ruines de la Cité des Poètes se
découpaient sur la ligne d’horizon.


— Ce
n’est pas plus mal, affirma l’érudit. Nous avons déjà un deus ex machina
de trop ici, semble-t-il.


Paul
Duré se mit à rire, d’un rire grave et de bon cœur. Il ne cessa que lorsqu’il
commença à tousser, pour prendre une gorgée d’eau.


— Qu’y
a-t-il de si comique ? lui demanda le consul.


— Le
deus ex machina. Ce dont nous parlions tout à l’heure. Je pense que
c’est exactement la raison qui explique la présence ici de chacun de nous. Le
pauvre Lénar, avec son cruciforme. Brawne Lamia, avec son poète ressuscité
enfermé dans une boucle de Schrön, et qui vient chercher la machine capable de
libérer son dieu. Vous aussi, Sol, qui attendez d’un dieu ténébreux la solution
au terrible problème de votre enfant. Sans oublier le TechnoCentre, issu de la
machine, qui cherche à créer sa propre divinité.


Le
consul ajusta sur son nez ses lunettes de soleil.


— Et
vous ? demanda-t-il.


Le père
Duré secoua la tête.


— Moi,
j’attends que la plus grosse machine de toutes – l’univers – produise
enfin son dieu. Si j’ai tant encensé saint Teilhard, n’est-ce pas tout
simplement parce que je n’ai trouvé aucun signe d’un créateur vivant dans le
monde qui nous entoure ? Comme les intelligences du TechnoCentre, je
cherche à fabriquer ce que je n’ai pas réussi à trouver autre part.


— Et
les Extros ? demanda Sol en regardant le ciel. Que pensez-vous qu’ils
cherchent ?


Ce fut
le consul qui lui répondit.


— Ils
sont obsédés par Hypérion. Ils ont la conviction qu’un nouvel espoir pour
l’humanité va naître là.


— Nous
ferions mieux de redescendre, déclara Sol en abritant Rachel du soleil. Brawne
et Martin devraient être de retour à l’heure du dîner.


Mais ce
ne fut pas le cas. Le soleil se coucha sans qu’il n’y eût aucun signe de leurs
deux compagnons. Le consul marcha jusqu’à l’entrée de la vallée, grimpa sur un
rocher qui dominait les dunes et la plaine rocheuse, mais il ne décela aucune
présence. Il regrettait que Kassad ne lui eût pas laissé les jumelles.


Avant
même que les derniers feux du soleil aient tout à fait disparu, les éclairs
dans le ciel confirmèrent que les combats se poursuivaient encore dans
l’espace. Les trois hommes s’assirent sur les marches du Sphinx pour contempler
le spectacle. Des explosions d’un blanc étincelant succédaient à des corolles
rouges et à de soudaines traînées vertes ou orangées qui laissaient longtemps
leur écho sur la rétine.


— Qui
gagne, à votre avis ? demanda Sol.


Sans
lever les yeux, le consul répondit :


— Quelle
importance ? Mais ne serait-il pas préférable de trouver un autre endroit
que le Sphinx pour dormir ce soir ? L’un des autres tombeaux, par
exemple ?


— Je
ne peux pas quitter le Sphinx, lui dit Sol. Mais cherchez un endroit, si vous
voulez.


Duré
toucha la joue du bébé. Rachel tirait avec énergie sur la sucette.


— Quel
âge a-t-elle exactement, Sol ? demanda le prêtre.


— Deux
jours, presque exactement. Elle serait née environ quinze minutes après le
coucher du soleil sous cette latitude, en heure locale d’Hypérion.


— Je
vais jeter un dernier coup d’œil, proposa le consul. S’ils ne sont pas encore
en vue, il faudra que nous allumions un feu pour les aider à retrouver leur
chemin.


Il avait
descendu la moitié des marches lorsque Sol se leva pour pointer l’index, non
pas en direction de l’entrée de la vallée, éclairée par le faible halo du
couchant, mais du côté opposé, celui qui était presque totalement plongé dans
l’ombre.


Le
consul s’immobilisa. Les deux autres le rejoignirent. Le diplomate sortit de sa
poche le petit étourdisseur neural que lui avait donné Kassad plusieurs jours
auparavant. Maintenant que Lamia et Kassad n’étaient plus avec eux, c’était la
seule arme dont ils disposaient.


— Vous
ne voyez pas ? chuchota Sol.


La
silhouette était en train d’avancer dans la pénombre qui régnait au-delà du
faible halo de lumière du Tombeau de Jade. Elle ne semblait avoir ni la taille
ni la vitesse du gritche. Sa progression était assez étrange, lente,
chancelante et entrecoupée d’arrêts. Le père Duré regarda, par-dessus son
épaule, en direction de l’entrée de la vallée, puis se tourna de nouveau vers
la silhouette.


— Serait-il
possible que Martin Silenus soit revenu par un autre chemin ?
demanda-t-il.


— Je
ne vois pas comment, à moins d’avoir sauté du haut des falaises, murmura le
consul. S’il avait fait un détour par le nord-est, il aurait eu huit kilomètres
de plus à parcourir. Sans compter qu’il est bien moins grand que cela.


La
silhouette fit une nouvelle halte, tituba un instant sur ses jambes, puis
s’effondra. À plus de cent mètres de distance, elle ressemblait maintenant à
l’un des rochers épars dans la vallée.


— Venez,
dit le consul.


Ils se
mirent en route sans courir. Le consul descendit l’escalier le premier,
l’étourdisseur au poing, réglé sur une vingtaine de mètres, bien qu’il sût très
bien que l’effet, à cette distance, serait minime. Le père Duré le suivait de
près, portant l’enfant tandis que Sol se baissait pour ramasser un caillou.


— David
et Goliath ? demanda le prêtre en le voyant prendre dans sa main une
pierre de bonne taille qu’il mit en place dans la fronde en fibroplaste qu’il
avait bricolée cet après-midi à partir d’une attache de paquetage.


Le visage
bronzé de l’érudit devint pourpre autour de sa barbe.


— C’est
à peu près ça, dit-il. Mais passez-moi Rachel. Je vais la reprendre.


— J’aime
bien la porter, ça ne me dérange pas du tout. Et il vaut mieux que le consul et
vous ayez les deux mains libres, pour le cas où il faudrait se battre.


Sol
acquiesça. Il rattrapa le consul, laissant le prêtre et l’enfant marcher à
quelques pas derrière eux.


Arrivés
à une quinzaine de mètres de la forme humaine effondrée, ils purent voir qu’il
s’agissait d’un homme de très grande taille, portant une robe d’une étoffe
grossière et qui gisait le visage dans le sable.


— Restez
là, dit le consul.


Il se
mit à courir. Les autres le regardèrent retourner le corps, remettre
l’étourdisseur dans sa poche et prendre la gourde qui pendait à sa ceinture.


Sol
s’avança à son tour, sentant maintenant la fatigue comme une sorte de vertige
presque agréable. Duré le suivit plus lentement.


Lorsque
le prêtre arriva dans la lumière de la lampe du consul, il vit que l’homme au
capuchon relevé avait des traits vaguement asiatiques. Son long visage était en
même temps éclairé par le halo du Tombeau de Jade.


— C’est
un Templier, murmura Duré, stupéfait de trouver ici un adorateur du Muir.


— C’est
la Voix de l’Arbre Authentique, expliqua le consul. Notre premier pèlerin
manquant. C’est Het Masteen.
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Martin
Silenus avait travaillé tout l’après-midi à son poème épique, et seul le manque
de lumière l’avait forcé à interrompre son effort de création.


Il avait
trouvé son ancienne chambre de travail pillée, le bureau antique disparu. Le
palais du roi Billy le Triste avait beaucoup souffert des insultes du temps.
Tous ses carreaux étaient brisés, des dunes en miniature s’étaient formées sur
des tapis décolorés qui valaient autrefois des fortunes, des rats et des
anguilles de roche avaient élu domicile sous les pierres. Les tours abritaient
des colombes et des faucons de chasse retournés à l’état sauvage. Finalement,
le poète s’était installé, pour travailler, devant une table basse de la grande
salle du palais, sous le dôme géodésique de la salle à manger.


La
poussière et les détritus jonchaient le sol aux carrelages de céramique. Les
plantes grimpantes aux tons lilas ou écarlates obscurcissaient les fenêtres du
haut aux carreaux cassés, mais Silenus ne prêtait pas attention à ces menus
détails et continuait d’écrire ses Cantos.


Le poème
traitait de mort, et de l’exil des Titans par leur progéniture, les dieux
helléniques. Il parlait de la lutte olympienne qui avait suivi leur refus de
partir, et du bouillonnement des mers lors de la lutte entre Oceanos et
Neptune, son usurpateur. Il parlait de l’extinction des soleils lorsque
Hypérion s’était battu avec Apollon pour la maîtrise de la lumière, et des
spasmes qui avaient secoué l’univers lui-même lorsque Saturne et Jupiter
s’étaient disputé le trône des dieux. L’enjeu n’était pas seulement le passage
d’un groupe de divinités à un autre, c’était aussi la fin d’un âge d’or et le
début de temps sombres qui allaient marquer le destin de toutes les créatures
mortelles.


Les Cantos
d’Hypérion ne faisaient pas mystère des identités multiples de ces dieux.
On comprenait aisément que les Titans étaient les héros de la courte histoire
galactique de l’humanité actuelle, et que leurs usurpateurs olympiens étaient
les IA du TechnoCentre. Le champ de bataille englobait les continents
familiers, les océans et les voies de communication aériennes de tous les
mondes du Retz. Au milieu de tout cela, le monstre Dis, fils de Saturne, mais
qui briguait l’héritage du royaume avec Jupiter, traquait ses proies,
moissonnant indifféremment les dieux et les mortels.


Les Cantos
évoquaient également les relations entre créatures et créateurs, l’amour entre
parents et enfants, entre les artistes et leur art, les créateurs en général et
leurs créations. Le poème glorifiait l’amour et la loyauté, mais titubait
également au bord du nihilisme, avec son fil constant de corruption à travers
l’amour du pouvoir, l’ambition humaine et l’hubris.


Martin
Silenus travaillait sur ses Cantos depuis plus de deux siècles standard.
Le meilleur de son œuvre s’était écrit dans ce même environnement, dans cette
cité abandonnée, avec, pour fond sonore, le gémissement des vents du désert,
comme un chœur grec sinistre à l’arrière-plan, et la menace toujours présente de
l’irruption du gritche. En sauvant sa propre vie, en choisissant la fuite,
Silenus avait abandonné sa muse et condamné sa plume au silence. En reprenant
le travail, en suivant la voie toute tracée, le circuit de perfection que seul
le créateur inspiré peut connaître, Martin Silenus se sentait revivre. Ses
vaisseaux sanguins s’élargissaient, ses poumons se remplissaient, l’air pur et
la lumière affluaient en lui sans qu’il n’en eût conscience. Il jouissait de
chaque trait de sa plume ancienne sur le parchemin, de la pile de feuillets sur
la grande table circulaire, des morceaux de maçonnerie qui lui servaient de
presse-papier, de l’intrigue qui recommençait à couler librement, de
l’immortalité présente à chaque paragraphe et à chaque ligne.


Silenus
en était arrivé à la partie la plus difficile et la plus excitante du poème,
celle où le conflit a fait rage dans un millier de décors différents et où des
civilisations entières ont été dévastées, où les représentants des Titans
appellent à une trêve afin de rencontrer les héros sans humour de l’Olympe et
de négocier avec eux. Sur ces vastes territoires de son imagination
chevauchaient Saturne, Hypérion, Cottus, Japet, Oceanos, Briareus, Mimus,
Porphyrion, Encélade, Rhoetée et d’autres encore, avec leurs sœurs non moins
titanesques, Téthys, Phébé, Theïa et Clymène. Face à eux, les figures sinistres
de Jupiter, Apollon et leurs pareils.


Silenus
ignorait tout du dénouement de son très épique poème. Il ne vivait plus que
pour le finir. Depuis des décennies, c’était la seule chose qui le rattachait à
la vie. Envolés les rêves de richesse et de célébrité de son enfance où il
voulait se mettre au service du Verbe. Il avait été comblé au-delà de toutes
ses espérances par la célébrité et la richesse, mais cela avait failli le tuer,
et cela avait tué, en tout cas, son art. Bien qu’il eût l’intime conviction que
les Cantos étaient la plus grande œuvre littéraire de son époque, il ne
voulait qu’en finir avec eux, en connaître lui-même le dénouement, et écrire
chaque strophe, chaque vers et chaque mot sous la forme la plus claire,
la plus élégante et la plus belle possible.


Il
écrivait fiévreusement, rendu presque fou par le désir d’achever ce qu’il avait
longtemps jugé impossible à finir. Les mots et les phrases volaient de sa plume
antique au papier ancien, les strophes s’alignaient sans effort, les Cantos
trouvaient leur voix et s’achevaient d’eux-mêmes sans avoir besoin d’être
revus, sans pause pour trouver l’inspiration. Le poème avançait à une vitesse
stupéfiante, les révélations étonnantes communiquaient leur beauté fracassante
aussi bien au verbe qu’à l’image.


Sous
leur drapeau de trêve, Saturne et son usurpateur, Jupiter, se faisaient face de
part et d’autre d’un traité gravé dans le marbre pur. Leur dialogue était à la
fois épique et simple, leurs raisons d’être et leurs rationalisations de la
guerre formant le débat le plus élevé qui eût jamais existé depuis le Dialogue
de Mélos de Thucydide. Mais, soudain, quelque chose de nouveau, de
totalement imprévu par Martin Silenus au cours de ses longues heures de
musardise sans sa muse, s’introduisit dans le poème. Les deux rois des dieux
exprimèrent leur peur d’un troisième usurpateur, une terrible force
extérieure venue menacer la stabilité de l’un et de l’autre de leurs deux règnes.
Silenus assista, stupéfait, à la scène où les deux personnages qu’il avait
créés au prix d’un long labeur représentant des milliers d’heures d’effort
défiaient sa volonté et se serraient la main, au-dessus de la plaque de marbre,
pour sceller leur alliance contre…


Contre
quoi ?


Le poète
s’interrompit, la plume levée, en s’apercevant qu’il parvenait à peine à relire
sa page. Il écrivait depuis un bon moment dans la pénombre, et maintenant
l’obscurité était presque totale.


Il
reprit ses esprits, dans le sens où il laissa de nouveau le monde envahir sa
conscience intérieure, un peu comme dans le retour aux sensations diverses qui
suit l’orgasme. Seule la redescente de l’écrivain dans le monde réel est plus
pénible, lorsqu’il traîne derrière lui des nuages de gloire qui se dissipent
rapidement dans le flot mondain des banalités sensorielles.


Il
regarda autour de lui. La grande salle à manger était plongée dans une
obscurité totale, à l’exception de la lueur vacillante des étoiles et des
lointaines explosions de lumière qui filtraient à travers les carreaux cassés
et la vigne vierge. Les tables autour de lui n’étaient guère que des ombres.
Les murs, sur trente mètres de part et d’autre de l’endroit où il se trouvait,
étaient étouffés par les plantes variqueuses du désert. À l’extérieur de la
salle à manger, le vent du soir faisait entendre ses voix multiples de
contralto et de soprano dans les fissures des poutres et les crevasses de la
coupole au-dessus de lui.


Le poète
soupira. Il n’avait pas de lampe dans son paquetage. Il n’avait rien apporté
d’autre qu’une gourde et ses Cantos. Il sentit son estomac se contracter
de faim. Où était donc passée cette fichue Brawne Lamia ? Mais il n’avait
pas plus tôt eu cette pensée qu’il se sentait reconnaissant à cette femme de
n’être pas revenue le chercher. Il avait besoin de solitude pour achever son
poème. Et à cette vitesse, il ne lui faudrait pas plus d’un jour. Cette nuit,
peut-être. Encore quelques heures et il en aurait fini avec l’œuvre de sa vie,
il serait prêt à prendre un peu de repos bien mérité, à s’intéresser aux petits
détails de la vie, aux menus faits quotidiens qui, depuis maintenant des
décennies, n’avaient été perçus par lui que comme l’interruption d’une œuvre
qu’il était incapable d’achever.


Il soupira
une nouvelle fois. Puis il commença à ranger les pages du manuscrit dans son
sac. Il trouverait bien de la lumière quelque part. Il allumerait du feu, même
s’il lui fallait pour cela se servir des tapisseries antiques du roi Billy. Il
était prêt à écrire dehors, s’il le fallait, à la lueur de la bataille
spatiale.


Les
derniers feuillets et le porte-plume à la main, il se tourna vers la porte.


Il y
avait une présence dans l’obscurité.


Lamia, se dit-il, déchiré entre le soulagement et la déception.


Mais ce
n’était pas Brawne Lamia. Il distingua les contours hérissés de la silhouette,
la masse portée par les deux jambes démesurées, les reflets de la lumière
stellaire sur la carapace et les épines, l’ombre des bras sous les bras et,
particulièrement, l’éclat rubis du cristal d’enfer à l’endroit où la créature
aurait dû avoir des yeux.


Il
retomba assis dans son fauteuil et laissa échapper un gémissement.


— Pas
maintenant ! s’écria-t-il. Va-t’en, avec tes putains d’yeux !


L’ombre
se rapprocha en glissant silencieusement sur le carrelage. Le ciel miroitait
d’une énergie rouge sang. Le poète distinguait maintenant avec netteté les
épines et les lames acérées.


— Non !
cria Martin Silenus. Je refuse. Laisse-moi !


Le
gritche s’avança encore. La main de Silenus se contracta, se referma sur le
porte-plume et écrivit en travers du bas de la dernière page inachevée :


LE
MOMENT EST VENU, MARTIN.


Silenus
regarda, horrifié, ce qu’il avait écrit, réprimant l’envie qu’il avait
d’éclater d’un rire hystérique. À sa connaissance, le gritche n’avait jamais
parlé, jamais communiqué avec personne. Sa seule manière de traiter les
gens était de leur infliger la mort et la souffrance.


— Non !
s’écria-t-il de nouveau. J’ai mon œuvre à achever. Prends quelqu’un d’autre,
maudit !


Le
gritche fit un nouveau pas en avant. Le ciel pulsait d’explosions silencieuses
au plasma tandis que des reflets jaunes et rouges parcouraient le torse de
vif-argent et les bras de la créature comme des jets de peinture sous pression.
La main de Silenus se crispa de nouveau sur le porte-plume et écrivit,
au-dessous du premier message :


LE
MOMENT EST ARRIVÉ, MAINTENANT, MARTIN.


Le poète
serra le manuscrit contre lui, ramassant les pages qui étaient restées sur la
table pour s’empêcher d’écrire encore dessus. Montrant ses dents dans un
horrible rictus, il siffla presque comme un serpent face à l’apparition.


TU ÉTAIS
PRÊT À CHANGER DE PLACE AVEC TON PATRON, écrivit encore sa main, à même la
table, cette fois-ci.


— Pas
maintenant ! hurla le poète. Le roi Billy est mort ! Laisse-moi finir
mon poème !


Lui qui
n’avait jamais quémandé de toute sa longue existence, il suppliait maintenant
cette créature.


— Par
pitié ! laisse-moi finir ce que j’ai commencé !


Le
gritche fit encore un pas. Il était si près, maintenant, que la partie
supérieure de son corps, toute déformée, arrêtait la lumière et laissait le
poète dans l’ombre.


NON !
écrivit sa main avant de laisser échapper la plume au moment où les griffes
acérées du gritche, au bout d’un bras démesuré, l’agrippaient pour lui transpercer
le bras jusqu’à l’os.


Martin
Silenus hurla tandis que la créature l’entraînait. Il hurla lorsqu’il sentit le
sable couler sous ses pieds et qu’il aperçut l’arbre qui se profilait en plein
milieu de la vallée.


C’était
un arbre gigantesque, plus large que la vallée elle-même, plus haut que les
montagnes que les pèlerins avaient traversées. Ses hautes branches semblaient
se tendre vers l’espace. C’était un arbre de chrome et d’acier, aux branches
hérissées de piquants et de ronces. Des êtres humains se tordaient et se
débattaient sur ces branches. Il y en avait des milliers, des dizaines de
milliers. Sous l’éclat rougeâtre du ciel agonisant, Silenus se concentra pour
dominer la douleur et crut reconnaître un certain nombre de ces humains.
C’étaient de vrais corps et non des âmes ou autres abstractions. Visiblement,
ils souffraient comme des créatures vivantes.


C’EST
NÉCESSAIRE, écrivit la main de Silenus sur le froid implacable de la carapace
du gritche.


Le sang
coula sur le vif-argent, puis sur le sable.


— Non !
hurla le poète.


Il
tambourina des poings contre les piques et les lames acérées comme des
scalpels. Il se débattit pour échapper à la créature qui l’attirait contre lui,
contre les épines hérissées de sa carapace, comme s’il était un papillon qu’elle
voulait épingler. Mais ce ne fut pas l’atroce douleur qui rendit fou Martin
Silenus. Ce fut l’idée de son irréparable perte. Il avait presque fini son
poème. Il était sur le point de l’achever !


— Non !
répéta-t-il en se débattant violemment, jusqu’à ce que tout l’air environnant
soit rempli d’un nuage de sang pulvérisé et des injures qu’il proférait.


Mais le
gritche l’entraînait implacablement vers l’arbre qui l’attendait.


Dans la
cité morte, les cris se répercutèrent encore une minute ou deux, s’amenuisant
avec la distance. Puis le silence s’établit, rompu de temps à autre par les
froissements d’ailes des colombes qui regagnaient leurs nids à travers les
carreaux cassés du dôme.


Le vent
se leva, secouant les panneaux de perspex brisés ou la maçonnerie branlante,
balayant les feuilles mortes ratatinées au fond des fontaines sèches,
s’insinuant dans la grande salle du palais et dispersant les pages des Cantos
en un tourbillon fantasmagorique. Certaines pages furent emportées dans les
cours intérieures silencieuses, d’autres dans les allées, d’autres encore au
creux des aqueducs en ruine.


Au bout
d’un moment, le vent mourut, et plus rien ne bougea dans la Cité des Poètes.
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Brawne
Lamia s’aperçut que la marche de quatre heures qu’elle comptait faire au début
se transformait en un cauchemar de dix heures au moins. Il y avait eu d’abord
le détour jusqu’à la Cité des Poètes, et le choix difficile avant de laisser
Silenus derrière elle. Elle ne voulait pas qu’il reste seul, mais elle ne
pouvait pas le forcer à continuer ni prendre le temps de le raccompagner aux
tombeaux. Finalement, cela lui avait coûté une bonne heure de voyage.


La
traversée des dernières dunes et de la plaine rocheuse avait été monotone et
exténuante. Lorsqu’elle était enfin arrivée au pied des collines, le soir
commençait déjà à tomber et la forteresse se trouvait dans l’ombre.


Quarante
heures plus tôt, cela avait été un jeu d’enfant que de descendre les six cent
soixante et une marches de la forteresse. Mais leur ascension était une dure
épreuve, même pour ses muscles formés sur Lusus. À mesure qu’elle grimpait,
l’air se refroidissait et la vue devenait plus spectaculaire. Arrivée à quatre
cents mètres au-dessus de la base de l’escalier, elle s’aperçut qu’elle ne
transpirait plus. La vallée des Tombeaux du Temps était de nouveau visible.
Seul le sommet du Monolithe de Cristal était visible sous cet angle, et
uniquement sous la forme d’un miroitement irrégulier et d’un éclat de lumière.
Elle s’arrêta quelques instants pour s’assurer que ce n’était pas un message,
mais le miroitement était le fait du hasard. Sans doute un panneau de cristal à
moitié détaché de la façade, et qui accrochait la lumière.


Attaquant
les cent dernières marches, elle essaya une nouvelle fois d’utiliser son
persoc. Les canaux com ne transmettaient que les parasites et les bruits de
fond habituels, sans doute déformés par les marées du temps, qui interféraient
généralement avec toutes les communications électromagnétiques, à l’exception
de celles qui se faisaient sur de très courtes distances. Un laser com aurait
peut-être fait l’affaire. Cela semblait être le cas avec le persoc antique du
consul. Mais, en dehors de cette machine unique, maintenant que Kassad avait
disparu, ils ne possédaient absolument rien.


Haussant
les épaules, elle grimpa les dernières marches. La forteresse de Chronos qui se
dressait devant elle avait été bâtie par les androïdes du roi Billy le Triste.
Ce n’était pas, en fait, une vraie forteresse. Elle avait servi de lieu de
villégiature ou de résidence d’été pour les artistes. Après l’évacuation de la
Cité des Poètes, l’endroit était demeuré désert durant plus d’un siècle. Seuls
quelques aventuriers téméraires y avaient fait escale.


Lorsque
la menace du gritche s’était estompée, les touristes et les pèlerins avaient
commencé à fréquenter la forteresse. Finalement, l’Église gritchtèque l’avait
réaménagée en tant que gîte d’étape nécessaire aux pèlerins du gritche.
Certaines salles, creusées à même la montagne ou situées au sommet de tours
difficilement accessibles, avaient la réputation de servir à l’accomplissement
de rites ésotériques et d’obscurs sacrifices à la créature que les adorateurs
du gritche appelaient l’avatar.


Face à
la réouverture imminente des Tombeaux du Temps, au dérèglement des marées du
temps et à l’évacuation des régions du Nord, la forteresse de Chronos était
retombée dans le silence, et c’était vers cette masse silencieuse et
impressionnante que Lamia se dirigeait maintenant.


Le
désert et la cité morte étaient toujours baignés par le soleil, mais Chronos se
trouvait dans la pénombre lorsque Lamia arriva sur la première terrasse. Elle
s’accorda quelques instants de repos, durant lesquels elle sortit sa lampe.
Puis elle pénétra dans le dédale de corridors obscurs. À leur dernier passage,
deux jours plus tôt, Kassad avait fait une petite exploration des lieux et
constaté que toutes les sources d’énergie étaient taries pour de bon. Les
convertisseurs solaires étaient détruits, les cellules de fusion brisées, et
même les batteries de secours avaient été fracassées. Leurs débris jonchaient
les souterrains de la forteresse. Lamia n’avait cessé d’y penser pendant
qu’elle grimpait les marches et qu’elle voyait les nacelles d’ascenseurs figées
sur leurs rails verticaux rouillés.


Les
salles les plus vastes, affectées aux repas et aux réunions, étaient telles
qu’elle les avait laissées deux jours plus tôt. Partout s’étalaient des restes
de festins abandonnés en hâte, et des signes de panique. Il n’y avait aucun
corps en vue, mais les traces brunes, sur les murs de pierre et les
tapisseries, suggéraient des orgies de violence qui ne devaient pas remonter à
plus de quelques semaines.


Ignorant
cette vision de chaos, ignorant les augures, ces gros oiseaux noirs aux traits
obscènement humains, qui s’envolaient à son approche dans la grande salle à
manger, ignorant aussi sa fatigue, elle se rendit dans les étages, jusqu’à la
réserve de vivres près de laquelle ils avaient campé. Les marches semblaient se
rétrécir d’une manière inexplicable. La lumière pâle pénétrant par quelques
rares vitraux encore intacts jetait des reflets macabres. Là où il n’y avait
plus du tout de vitraux, des gargouilles passaient la tête, comme figées au
moment d’entrer. Un vent glacé soufflait des sommets enneigés de la Chaîne Bridée,
faisant frissonner Lamia sous son coup de soleil.


Les
bagages et les paquetages excédentaires abandonnés par eux étaient restés comme
ils les avaient laissés. Elle vérifia la présence de quelques provisions
alimentaires non périssables dans leurs propres bagages, puis sortit sur le
balcon où Lénar Hoyt avait joué de la balalaïka si peu de temps – et
pourtant une telle éternité – auparavant.


Les
ombres des hauts sommets occupaient des kilomètres de sable, presque jusqu’à la
Cité des Poètes. La vallée des Tombeaux du Temps et les étendues chaotiques
au-delà languissaient sous la lumière du soir. Les pics et les formations
rocheuses projetaient des ombres désordonnées. Lamia ne voyait pas les Tombeaux
du Temps, à part un éclat occasionnel du Monolithe. Elle essaya de nouveau son
persoc, proféra un juron quand elle n’entendit que des parasites et un bruit de
fond intense, puis rentra faire son choix de vivres.


Elle
prit quatre paquets de rations de base dans des emballages de mousse lovée et
de fibroplaste. Il y avait de l’eau en abondance à la forteresse. Le système
des réservoirs alimentés par les sommets éternellement enneigés ne pouvait pas
tomber en panne. Elle remplit toutes les gourdes qu’elle avait apportées et en
chercha d’autres. L’eau représentait leur besoin le plus crucial. Elle
maudissait Silenus de l’avoir laissé tomber en route. Il aurait pu porter au
moins une demi-douzaine de gourdes supplémentaires.


Elle
allait ressortir lorsqu’elle entendit un bruit. Il y avait quelque chose dans
la grande salle, entre la cage d’escalier et elle. Elle mit à l’épaule le
dernier paquetage, sortit l’automatique de son père et commença à descendre
lentement les marches.


La salle
était déserte. Les augures n’étaient pas revenus. Les lourdes tapisseries,
agitées par le vent, bruissaient comme des oriflammes en lambeaux au-dessus du
désordre de nourriture pourrie et de vaisselle. Contre le mur opposé, l’énorme
sculpture de chrome et d’acier représentant la tête du gritche tournait sur
elle-même sous l’action de la brise.


Elle
s’avança prudemment, en pivotant toutes les trois ou quatre secondes pour ne
jamais tourner longtemps le dos à un coin d’ombre. Soudain, un cri aigu la
figea sur place.


Ce
n’était pas quelque chose d’humain. Cela ressemblait à un hululement dans
l’ultrasonique et au-delà. Elle serra les dents et crispa la main sur la crosse
de son arme. Brusquement, le cri cessa, comme un disque soudain interrompu.


Elle
voyait très bien l’endroit d’où était monté le bruit. Derrière la table de
banquet, derrière la sculpture, sous les six vitraux, à l’endroit où les lueurs
mourantes du jour distillaient des couleurs fades, il y avait une petite porte.
La voix montait de là, comme si elle s’était échappée des profondeurs de
quelque cachot souterrain.


Brawne
Lamia était d’un naturel curieux. Toute sa vie avait été placée sous le signe
d’un conflit avec une curiosité au-dessus et au-delà des normes, et cette
tendance avait culminé dans le choix de la profession désuète et quelquefois
amusante de détective privée. Plus d’une fois, sa curiosité l’avait mise dans
des situations embarrassantes ou dangereuses. Mais il était arrivé aussi
qu’elle soit récompensée par l’acquisition de connaissances auxquelles peu
d’autres avaient accès.


Cette
fois-ci fit exception à la règle.


Elle
était venue chercher à boire et à manger. Aucun de ses compagnons n’avait voulu
la suivre. Malgré le détour qu’elle avait fait par la cité morte, aucun
n’aurait pu arriver ici avant elle. S’il y avait quelque chose ou quelqu’un
d’autre, elle ne tenait pas à s’en mêler.


Kassad ?
Mais c’était impensable. Le bruit qu’elle avait entendu n’aurait pas pu sortir
de la gorge du colonel.


Elle
recula sans quitter la porte des yeux, le pistolet braqué dans sa direction.
Elle trouva les marches qui descendaient et les suivit prudemment, chargée de
soixante-dix kilos de vivres et de plus d’une douzaine de gourdes pleines,
passant le plus silencieusement possible devant chaque entrée de pièce. Elle
entrevit son propre reflet dans un miroir terni du rez-de-chaussée. C’était
celui d’une silhouette trapue, penchée en avant, le pistolet au poing, les
épaules chargées d’une monstrueuse bosse de sacs difformes où étaient
accrochées des boîtes et des gourdes qui s’entrechoquaient à chaque pas.


Elle ne
trouvait pas cela amusant. Elle poussa un soupir de soulagement quand elle
émergea sur la terrasse par où elle était arrivée, dans l’air glacé et ténu,
prête à entamer sa redescente. Elle n’avait pas encore besoin de lumière à
l’extérieur. Les nuages bas projetaient sur le monde une lumière rose et ambre
qui illuminait de ses riches tons pastel même la forteresse et ses alentours.


Elle
commença à descendre les marches deux à deux. Les muscles puissants de ses
jambes étaient déjà endoloris lorsqu’elle arriva à mi-chemin des marches. Elle
n’avait pas rangé le pistolet, mais le gardait à la main pour le cas où quelque
chose la poursuivrait ou surgirait de l’une des nombreuses failles de la paroi
rocheuse. Arrivée au pied des marches, elle se retourna pour regarder la
forteresse.


Des roches
étaient en train de dégringoler vers elle. Parmi ces roches, elle s’aperçut
qu’il y avait aussi des gargouilles, détachées de leur perchoir de pierre, leur
visage démoniaque éclairé par le crépuscule rosé. Elle se mit à courir, gênée
par ses sacs qui s’entrechoquaient, se rendit vite compte qu’elle n’aurait
jamais le temps de se mettre à l’abri, et se jeta sous deux gros rochers
inclinés l’un contre l’autre.


Une
partie des sacs ne passa pas par l’ouverture. Elle lutta pour défaire leurs
courroies tandis que les premiers blocs dévalaient la pente, heurtaient les
rochers alentour ou ricochaient par-dessus. Dans son effort désespéré, elle
déchira des lanières de cuir, arracha des rabats de fibroplastes et réussit à
se glisser au fond de l’abri avec tous ses sacs. Elle n’avait pas l’intention
de retourner en chercher d’autres à la forteresse.


Des
blocs de la grosseur d’un poing ou d’une tête crépitaient partout autour
d’elle. La tête de pierre d’un gobelin vola non loin, faisant éclater un rocher
à moins de trois mètres de là. Des cailloux s’abattirent un bon moment contre
la double roche au-dessus de sa tête, puis le gros de l’avalanche fut passé.


Elle se
pencha pour tirer un de ses sacs un peu plus loin à l’intérieur. A ce
moment-là, un caillou de la taille de son persoc rebondit sur un rocher à
l’extérieur, vola presque horizontalement vers son abri, ricocha deux fois à
l’intérieur, puis la heurta à la tempe.


 


Elle
reprit connaissance en gémissant comme une vieille personne. Sa tête lui
faisait mal. Il faisait nuit noire au-dehors. Seules les explosions de lumière
des lointains combats stellaires éclairaient de temps à autre, par les fissures
de la pierre, l’intérieur de son abri. Elle porta les doigts à sa tempe et
rencontra la traînée de sang séché le long de sa joue et de son cou.


Elle
rampa à l’extérieur de l’abri, écarta quelques pierres qui jonchaient la
plaine, s’assit quelques instants sur un rocher plat et pencha la tête en
avant, résistant à l’envie de vomir.


Ses
paquetages étaient à peu près intacts. Seule une gourde avait été éventrée.
Elle retrouva son pistolet là où elle l’avait laissé tomber dans le petit
espace, derrière l’abri, qui était resté protégé de l’éboulement. Le paysage
autour d’elle évoquait le chaos de la fin du monde.


Elle fit
une recherche sur son persoc. Il s’était écoulé moins d’une heure. Rien n’était
venu, pendant qu’elle gisait inconsciente, lui trancher la gorge ou l’emporter
au loin. Elle se tourna une dernière fois vers les remparts et les terrasses de
la forteresse à présent invisible, rassembla ses sacs et reprit d’un bon pas le
chemin jonché de cailloux insidieux.


 


Martin
Silenus ne l’attendait pas à l’entrée de la cité morte quand elle y arriva
après avoir fait le détour. Elle n’en fut pas exagérément surprise. Elle espérait
cependant qu’il s’était simplement fatigué d’attendre et qu’il avait repris
seul le chemin de la vallée.


La
tentation de poser ses sacs et ses gourdes et de se reposer un peu sous
prétexte de l’attendre était très forte. Mais elle y résista. L’automatique à
la main, elle se contenta de faire le tour des rues de la cité morte. Les
explosions de lumière dans le ciel suffisaient à la guider.


Le poète
ne répondit pas à ses appels. Des centaines d’oiseaux aux ailes blanches,
qu’elle était incapable d’identifier, s’envolaient à son approche. Elle entra
dans le palais du roi Billy, cria le nom de Silenus au pied de chaque escalier,
tira même un coup de pistolet, mais tout cela sans résultat. Il n’y avait aucun
signe de Silenus. Elle traversa des cours intérieures aux murs chargés de
plantes grimpantes, hurla mille fois son nom, à l’affût du moindre signe de sa
présence. Elle passa, à un moment, devant une fontaine qui aurait pu être celle
du récit du poète, devant laquelle le roi Billy le Triste avait disparu,
emporté par le gritche, mais il y avait beaucoup de fontaines dans la Cité des
Poètes, et elle ne pouvait pas avoir la certitude que c’était bien la même.


Elle
pénétra jusque dans la salle à manger, sous le dôme aux carreaux cassés, mais
tout était plongé dans l’obscurité. Elle entendit un bruit et se retourna
vivement, le pistolet braqué. Ce n’était qu’une vieille feuille de papier que
le vent faisait glisser sur le carrelage.


Elle
soupira et quitta la cité en marchant d’un bon pas malgré la fatigue et le
manque de sommeil. Ses appels sur le persoc étaient restés sans réponse. Elle
n’en était pas surprise. Elle connaissait les effets des marées du temps sur
les communications. Et le vent du soir avait effacé toutes les traces que
Martin aurait pu laisser en regagnant la vallée.


Les
tombeaux émettaient de nouveau un rayonnement lumineux visible du haut du col
qui commandait l’entrée de la vallée. Ce n’était pas une lumière très forte,
comparée aux éclairs qui descendaient des étoiles, mais chaque tombeau semblait
se libérer ainsi de toute l’énergie accumulée durant la journée.


Elle
cria pour avertir Sol et les autres qu’elle était de retour. Elle n’aurait pas
refusé qu’on lui donne un coup de main, même s’il n’y avait plus que quelques
centaines de mètres à parcourir. Elle avait la chemise et le dos en sang aux
endroits où les courroies étaient entrées dans sa chair.


Personne
ne répondit à ses appels.


L’épuisement
l’envahit au moment où elle commençait à grimper lentement les marches du
Sphinx. Elle déposa son chargement sur le sol de pierre et chercha sa lampe. Il
faisait noir à l’intérieur. Les paquetages et les couchages des autres
jonchaient le sol de la chambre où ils avaient dormi. Elle les appela de
nouveau, attendit que l’écho retombe et balaya du rayon de sa lampe le sol et
les murs. Rien n’avait changé. Ou plutôt…


Fermant
les yeux, elle essaya de se rappeler l’endroit tel qu’il était exactement ce
matin. Oui, il manquait quelque chose. C’était le cube de Möbius. L’étrange
boîte à énergie laissée à bord du chariot à vent par Het Masteen n’était plus à
sa place, dans le coin.


Elle
haussa les épaules et ressortit.


Le
gritche l’attendait. Il était juste devant la porte, plus grand qu’elle ne
l’avait imaginé. Il la dominait.


Elle
recula, étouffant un cri. Le pistolet qu’elle brandissait toujours dans sa main
semblait minuscule et futile. Elle lâcha la lampe, qui roula par terre.


La
créature la regardait en penchant la tête. Une lueur rubis pulsait au fond de
ses yeux à facettes. La lumière venue d’en haut formait mille reflets sur sa
carapace hérissée de piquants.


— Enfant
de putain, lui dit Lamia sans élever la voix. Où sont-ils ? Qu’as-tu fait
de Sol et du bébé ? Où sont tous les autres ?


La
créature pencha la tête de l’autre côté. Ses traits n’étaient pas suffisamment
humains pour qu’elle pût y lire une quelconque expression. Le langage du corps
ne communiquait qu’une menace. Les doigts d’acier s’ouvraient et se refermaient
comme des scalpels à la lame escamotable.


Lamia
fit feu à quatre reprises en plein visage. Les lourds projectiles de 16 mm
atteignirent leur cible et continuèrent leur trajectoire sifflante dans la
nuit.


— Je
ne suis pas venue ici pour mourir, créature métallique de mon cul, reprit Lamia
en visant posément puis en tirant une douzaine de projectiles qui atteignirent
tous leur but.


Des
étincelles volèrent. Le gritche redressa la tête comme pour écouter un bruit
lointain.


Puis il
disparut.


Haletante,
Lamia s’accroupit, pivota plusieurs fois sur elle-même, les bras tendus en
avant. Mais il n’y avait plus rien. La vallée était éclairée par les étoiles,
il y avait une accalmie dans le ciel. Les ombres étaient d’un noir d’encre,
mais lointaines. Même le vent avait cessé.


Brawne
Lamia retourna en titubant vers ses paquetages, et s’assit sur le plus gros.
Elle laissa les battements de son cœur reprendre leur rythme normal. Il était
intéressant de constater qu’elle n’avait pas eu peur – pas vraiment, mais
elle ne pouvait pas nier la présence d’adrénaline dans son système.


Le
pistolet à la main, une demi-douzaine de balles dans le magasin et la charge de
propulsion encore forte, elle prit une gourde et but longuement.


Le
gritche apparut à côté d’elle. Son arrivée avait été soudaine et silencieuse.


Elle
laissa tomber la gourde, en essayant d’amener de l’autre côté le bras qui
tenait le pistolet.


Elle
aurait pu aussi bien faire ce mouvement au ralenti. Le gritche tendit le bras
droit. Les lames de ses doigts, longues comme des aiguilles à repriser,
captèrent la lumière. L’une d’elles se glissa derrière sa tête, trouva une
certaine partie de son crâne et s’enfonça à l’intérieur sans la moindre
sensation de friction, sans autre douleur que celle d’une pénétration glacée et
anesthésiante.



23.


Le
colonel Fedmahn Kassad avait franchi la porte en s’attendant à quelque chose
d’étrange. Au lieu de cela, il ne trouva que l’insanité chorégraphiée de la
guerre. Monéta l’avait précédé. Le gritche l’avait escorté, les lames de ses
doigts enfoncées dans son avant-bras. Lorsque Kassad émergea de l’autre côté du
rideau vibrant d’énergie, Monéta l’attendait et le gritche avait disparu.


Kassad
reconnut immédiatement l’endroit où ils se trouvaient. La vue était celle que
l’on avait du sommet de la montagne basse où Billy le Triste avait fait
sculpter son effigie, près de deux siècles auparavant. L’étroit plateau qui
formait le sommet du pic était vide, à l’exception des débris encore fumants
d’une batterie défensive de missiles antispatiaux. D’après l’éclat vitrifié du
granit et l’aspect du métal fondu encore bouillonnant par endroits, il
supposait que la batterie avait été anéantie par un engin en orbite.


Monéta
s’avança jusqu’au bord de la falaise, qui dominait, cinquante mètres plus bas,
le front massif de Billy le Triste. Kassad la rejoignit. Le spectacle de la
vallée, de la cité et du port spatial, dix kilomètres plus haut en direction de
l’ouest, était suffisamment éloquent.


La
capitale d’Hypérion était en flammes. La vieille ville, Jacktown, était une
tempête de feu miniature. Une centaine de foyers secondaires s’éparpillaient
dans les faubourgs et le long de l’autoroute du port spatial comme des balises
lumineuses allumées à dessein. Même le fleuve Hoolie était en feu, et la nappe
de pétrole enflammé se répandait rapidement en direction des anciens quais et
entrepôts. Kassad aperçut le clocher d’une vieille église qui se dressait
au-dessus du brasier. Il chercha l’emplacement de Chez Cicéron, mais la
taverne était cachée par les flammes et la fumée qui venaient de l’amont du
fleuve.


Les
collines et la vallée formaient une masse en mouvement, comme une fourmilière
saccagée d’un coup de botte. Kassad distingua les routes, couvertes d’un flot
humain qui s’écoulait plus lentement qu’un vrai fleuve. Des dizaines de
milliers de personnes évacuaient la zone des combats. Les éclairs de
l’artillerie et des armes énergétiques couvraient tout l’horizon et
illuminaient les nuages bas qui flottaient dans le ciel. Toutes les deux ou
trois minutes, un engin volant – généralement un glisseur militaire ou un
vaisseau de descente – surgissait du nuage de fumée qui entourait le port
spatial, ou des collines boisées du nord et du sud. L’atmosphère se remplissait
alors de traînées de lumière cohérente venues d’en haut comme d’en bas, et
l’engin retombait en laissant derrière lui un sillage de fumée noire et de
flammes orangées.


Des
aéroglisseurs détalaient sur le fleuve comme des punaises d’eau, zigzaguant au
milieu des épaves de bateaux, de barges ou autres glisseurs en flammes. Kassad
remarqua que le seul pont qui franchissait le fleuve était détruit. Même sa
chaussée et ses butées de pierre et de béton étaient la proie des flammes. Les
lasers de combat et les rayons des claps trouaient la fumée ; les missiles
antipersonnel étaient visibles sous la forme de taches blanches qui se
déplaçaient plus vite que le regard ne pouvait les suivre, en laissant derrière
elles des traînées miroitantes d’air superchaud. Sous les yeux mêmes de Monéta
et de Kassad, une explosion souleva, aux abords du port spatial, un champignon
de flammes.


Ce
n’est pas nucléaire, pensa-t-il.


Non, répondit muettement Monéta.


La
combinaison qui lui couvrait les yeux agissait comme une visière de la Force
considérablement améliorée, et Kassad utilisa toute sa puissance pour observer
une colline qui se trouvait à cinq kilomètres au nord-ouest, de l’autre côté du
fleuve. Des marines de la Force étaient en train d’en investir le
sommet. Certains s’étaient déjà laissés tomber à terre et se servaient de leurs
charges creuses pour créer des tranchées individuelles. Leurs armures de combat
étaient activées, les polymères de camouflage étaient parfaits. Les signatures
thermiques étaient réduites au minimum, mais Kassad n’avait aucune difficulté à
les voir. Il pouvait même distinguer les visages, s’il le voulait.


Les
canaux de commandement tactique et les faisceaux étroits parvenaient à ses
oreilles comme un chuchotement lointain. Il reconnut les exclamations excitées
et les obscénités nonchalantes qui sont le propre des combattants depuis trop
de générations humaines pour qu’on puisse les compter. Des milliers d’hommes
avaient pris position autour du port spatial et des zones de rassemblement. Ils
s’enterraient sur un cercle dont la circonférence était à vingt kilomètres de
la cité. Les rayons de ce cercle étaient des zones de tir et des vecteurs de
destruction totale soigneusement étudiés.


Ils
se préparent pour une invasion.


Kassad
ressentait l’effort de communication comme un peu plus qu’un message subvocal
et un peu moins que de la télépathie.


Monéta
leva un bras de vif-argent vers le ciel. Il y avait là un énorme nuage, à deux
mille mètres d’altitude au moins, et il eut un choc en voyant sortir de là un
point brillant, puis un autre, puis une douzaine et une centaine de vaisseaux
qui plongeaient vers le sol. La plupart étaient camouflés par des polymères et
par des champs de confinement codés accordés à leur environnement, mais Kassad,
là aussi, les distinguait sans difficulté. Sous les polymères, les coques de
métal gris portaient des marques discrètes dans la subtile calligraphie des
Extros. Les plus gros appareils étaient, de toute évidence, des vaisseaux de
descente. Leurs traînes de plasma bleu se voyaient nettement. Les autres
descendaient lentement sous le miroitement de leurs champs de suspension.
Kassad remarqua la taille et la forme ventrue de leurs cylindres d’invasion,
remplis, pour certains, de matériel et d’artillerie, mais probablement vides
pour beaucoup d’autres, et destinés à leurrer les défenses au sol.


Un
instant plus tard, le plafond nuageux fut de nouveau rompu, et une grêle de
plusieurs milliers de petits points s’abattit vers la surface. C’était
l’infanterie extro qui tombait en chute libre parmi les cylindres et les
vaisseaux de descente, attendant le dernier moment pour déployer ses champs de
suspension et ses ailes portantes.


Quelle
que soit son identité, le commandant de la Force avait de la poigne et de la
discipline, aussi bien sur lui-même que sur ses hommes. Ses batteries au sol et
les milliers de marines déployés autour de la cité ignorèrent les cibles
faciles représentées par les cylindres et les vaisseaux de descente pour
attendre que s’ouvrent les dispositifs de freinage des chuteurs. Certains
n’entrèrent en action qu’un peu au-dessus de la cime des arbres. À cet instant,
le ciel se remplit de milliers de rayons et de traînées de fumée tandis que les
missiles explosaient partout et que les lasers trouaient la fumée.


Au
premier coup d’œil, la riposte semblait dévastatrice et suffisante pour faire
échouer n’importe quelle attaque. Mais une rapide évaluation visuelle indiqua à
Kassad que quarante pour cent au moins des Extros avaient touché le sol
indemnes, et c’était un taux acceptable pour une première vague d’assaut
planétaire.


Un
groupe de cinq chuteurs obliqua en direction de la montagne où Kassad se tenait
avec Monéta. Des rayons partis du pied des collines en firent tomber deux en
flammes. Un troisième, pris de panique, se laissa descendre en vrille pour
éviter d’être abattu. Les deux derniers accrochèrent une brise venue de l’est,
qui les envoya spiraler dans la forêt en contrebas.


Tous les
sens de Kassad étaient maintenant en éveil. Il sentit l’odeur d’ionisation, de
cordite et de propergol solide. La fumée et l’acide des explosifs au plasma lui
dilataient les narines. Quelque part, dans la cité, des sirènes hululèrent
tandis que des détonations d’armes individuelles et des crépitements d’arbres
en feu montaient jusqu’à lui, portés par la brise légère. La radio et les
canaux de communication sur faisceau étroit produisaient un incessant
babillage. Les flammes embrasaient la vallée. Les lasers fouillaient les nuages
de leurs faisceaux. Cinq cents mètres plus bas, là où la forêt laissait place à
l’herbe des contreforts des collines, des escadrons de marines de
l’Hégémonie étaient engagés dans une bataille au corps à corps avec des
chuteurs extros. On entendait des cris. Fedmahn Kassad observait tout cela avec
le même genre de fascination que celle qu’il avait ressentie lors de la stimsim
de la charge de cavalerie française à Azincourt.


Ce
n’est pas une simulation ?


Non, lui répondit Monéta.


Et
c’est en train de se passer maintenant ?


Le
fantôme de vif-argent qui se tenait à ses côtés pencha la tête.


Que
signifie maintenant ?


Un
moment contigu à notre… rencontre… dans la vallée des tombeaux.


Non.


Dans
l’avenir, alors ?


Oui.


Un
avenir proche ?


Oui.
Cinq jours à partir du moment où tes amis et toi vous êtes arrivés dans la
vallée.


Kassad
secoua la tête, désorienté. S’il devait croire ce que disait Monéta, il aurait
voyagé en avant dans le temps. Il vit les flammes se refléter sur son visage
lorsqu’elle se tourna lentement vers lui pour demander :


Voudrais-tu
participer à la bataille ?


La
bataille contre les Extros ?


Il
croisa les bras et regarda les combats avec une intensité renouvelée. Il avait
eu un aperçu des étranges capacités de combat de sa combinaison de vif-argent.
Il était probable qu’à lui tout seul il serait capable de changer l’issue de
cette bataille, en détruisant, peut-être, les quelques milliers d’Extros qui
avaient touché le sol.


Non, répondit-il muettement. Pas encore. Pas en ce moment.


Le
Seigneur de la Douleur pense que tu es un bon guerrier.


Il se
tourna pour la regarder de nouveau. Il était modérément curieux de savoir
pourquoi elle attribuait au gritche un titre aussi solennel.


Le
Seigneur de la Douleur peut aller se faire mettre,
pensa-t-il. À moins qu’il ne veuille se battre avec moi.


Monéta
demeura immobile et silencieuse durant un long moment. Elle ressemblait à une
sculpture de lumière en haut d’un pic battu par les vents.


Tu te
battrais vraiment contre lui ? demanda-t-elle
enfin.


Je
suis venu sur Hypérion pour le tuer. Et pour te tuer toi aussi. Je me battrai
avec le premier de vous deux qui sera d’accord.


Tu
crois toujours que je suis ton ennemie ?


Kassad
se souvint de l’agression dont il avait été l’objet dans les Tombeaux. Il
savait maintenant que c’était moins un viol que la réalisation de son propre
vœu, de son propre désir inexprimé d’être de nouveau l’amant de cette
impossible femme.


J’ignore
ce que tu es au juste, pensa-t-il.


Au
début, j’étais une victime, comme tant d’autres, émit
Monéta, le regard tourné vers la vallée. Puis, dans notre avenir, j’ai
compris pourquoi le Seigneur de la Douleur avait été forgé… et pourquoi il
fallait qu’il soit forgé ainsi… et je suis devenue à la fois sa compagne et sa
gardienne.


Sa
gardienne ?


J’ai
réglé les marées du temps, j’ai entretenu les machines, j’ai fait en sorte que
le Seigneur de la Douleur ne se réveille pas avant son heure.


Tu le
contrôles donc ?


Le pouls
de Kassad s’était accéléré à cette pensée.


Non.


Par
qui ou par quoi peut-il être contrôlé, dans ce cas ?


Seulement
par celui ou celle qui triomphe de lui en combat individuel.


Qui a
déjà triomphé de lui ?


Personne.
Ni dans ton passé, ni dans ton avenir.


Combien
ont essayé ?


Des
millions.


Et
ils ont tous péri ?


Ou
pis.


Kassad
prit une longue inspiration.


Sais-tu
s’il acceptera que je le combatte ?


Tu le
combattras.


Il
exhala l’air bloqué dans ses poumons. Personne n’avait jamais vaincu le
gritche. L’avenir de Kassad était le passé de Monéta. Elle avait vécu ici… Elle
avait vu, comme lui, le terrible arbre aux épines. Comme lui, elle avait vu
Martin Silenus empalé, se débattant, des années avant qu’il ne rencontre
lui-même le poète.


Il
tourna le dos aux combats qui continuaient de se dérouler dans la vallée en
contrebas.


Pouvons-nous
aller le trouver maintenant ? demanda-t-il. Je
le défie en combat personnel.


Monéta
le dévisagea un long moment en silence. Kassad vit son propre visage de
vif-argent reflété sur le sien. Sans lui répondre, elle se tourna, fit un geste
dans le vide et matérialisa une porte.


Kassad
fit un pas en avant et la précéda de l’autre côté.



24.


Gladstone
se distransporta directement à la Maison du Gouvernement et s’engouffra dans le
Centre de Commandement Tactique avec Leigh Hunt et une demi-douzaine de
collaborateurs dans son sillage. La salle était pleine à craquer. Morpurgo,
Singh, Van Zeidt et une douzaine d’autres représentaient les militaires. La
Présidente remarqua l’absence du jeune héros de la flotte, le commandant Lee. Presque
tous les ministres du cabinet étaient là, y compris Allan Imoto, de la Défense,
Garion Persov, de la Diplomatie, et Barbre Dan-Gyddis, de l’Économie. Plusieurs
sénateurs arrivèrent en même temps qu’elle. Certains donnaient l’impression
qu’on les avait tirés du lit. La « courbe du pouvoir », au sommet de
la table de conférence ovale, était réservée aux sénateurs Kolchev, de Lusus,
Richeau, du vecteur Renaissance, Roanquist, de Nordholm, Kakinuma, de Fuji,
Sabenstorafem, de Sol Draconi Septem, et Peters, de Deneb Drei. Le président pro
tempore Denzel Hiat-Amin avait une expression totalement égarée, son crâne
chauve reflétant la lumière des spots du plafond, tandis que son jeune
homologue de l’Assemblée de la Pangermie, le speaker Gibbons, était
perché sur le bord de son siège, les mains sur les genoux, dans une attitude
d’énergie difficilement contenue. Face au fauteuil vide de Gladstone siégeait
la projection du conseiller Albedo. Tout le monde se leva à l’entrée de la
Présidente. Elle prit place et fit signe à l’assistance de se rasseoir.


— Je
veux une explication, dit-elle.


Le
général Morpurgo se leva, et fit un signe de tête à un subordonné. Les lumières
s’éteignirent tandis que des holos prenaient forme.


— Laissez
tomber les préliminaires visuels ! lança Gladstone. Donnez-nous une explication !


Les
holos pâlirent tandis que la lumière revenait. Morpurgo avait l’air accablé,
légèrement hagard. Il regarda le pointeur lumineux qu’il tenait à la main,
fronça les sourcils et le remit dans sa poche.


— Madame
la Présidente, mesdames et messieurs les Sénateurs, ministres, président par
intérim et speaker, commença-t-il d’une voix rauque, les Extros ont
réussi à lancer une attaque surprise d’une ampleur dévastatrice. Leurs essaims
menacent une demi-douzaine de mondes du Retz. Les…


Les
réactions de la salle noyèrent le reste de ses paroles.


— Des
mondes du Retz ! s’écrièrent plusieurs voix à la fois.


Des cris
furent lancés par des politiciens, des ministres et des fonctionnaires de haut
rang.


— Silence !
commanda Gladstone, et le brouhaha cessa aussitôt.


— Général,
dit-elle d’une voix forte, vous nous aviez assuré que les forces hostiles se
trouvaient au moins à cinq années de distance du Retz. Pourquoi et comment ce
changement s’est-il produit ?


Morpurgo
se tourna vers elle.


— Madame
la Présidente, pour autant que nous puissions le dire dans l’état actuel de nos
estimations, il semble que la totalité de leurs traînées de propulsion Hawking
ait été constituée par des leurres. Les essaims ont coupé leurs propulseurs
depuis des décennies, et se dirigeaient vers leurs objectifs à des vitesses
infraluminiques…


De
nouveau, un brouhaha excité noya ses paroles.


— Poursuivez,
général, tonna Gladstone, et le brouhaha se calma comme par enchantement.


— À
des vitesses infraluminiques, répéta Morpurgo. Certains de leurs essaims ont dû
voyager ainsi depuis cinquante ans ou plus. Nous n’avions aucun moyen de les
détecter dans ces conditions. Ce n’est la faute de…


— Quelles
sont les planètes menacées, général ? demanda Gladstone d’une voix calme
mais volontairement basse.


Morpurgo
regarda dans le vide, comme s’il cherchait les affichages holos qui auraient dû
s’y trouver. Puis il se tourna de nouveau vers la table, les poings serrés.


— Nos
services de renseignements, d’après des observations de traînées de fusion
suivies de signatures Hawking au moment où elles ont été découvertes, suggèrent
que la première vague d’assaut arrivera aux abords d’Heaven’s Gate, du Bosquet
de Dieu, de Mare Infinitus, d’Asquith, d’Ixion, de Tsingtao-Hsishuang Panna,
d’Actéon, du monde de Barnard et de Tempe dans un délai de quinze à
soixante-douze heures.


Cette
fois-ci, il ne fallait pas tenter d’imposer silence à l’assistance déchaînée.
Gladstone laissa les cris et les interpellations continuer plusieurs minutes
avant de lever le bras pour essayer de se faire entendre.


Le
sénateur Kolchev, debout, avait le poing dressé en direction de Morpurgo.


— Comment
avons-nous pu en arriver là, général ? Vous nous aviez donné des
assurances catégoriques !


Morpurgo
répondit sans s’enflammer :


— C’est
exact, monsieur le sénateur. Elles étaient fondées sur des informations
erronées. Nous nous sommes trompés. J’ai l’intention de remettre ma démission à
la Présidente dans l’heure qui vient. Les autres chefs d’état-major feront de
même.


— Allez
au diable avec votre démission ! hurla Kolchev. Nous risquons tous de
finir pendus à un cadre de porte distrans avant la fin de cette séance. La
question que nous vous posons, c’est qu’est-ce que vous faites pour contrer
l’invasion ?


— Gabriel,
lui dit Gladstone d’une voix douce, asseyez-vous, s’il vous plaît. C’est la
question que j’allais poser. Général ? Amiral ? Je suppose que vous
avez déjà pris des mesures pour assurer la défense de ces mondes ?


L’amiral
Singh se leva et alla prendre place aux côtés de Morpurgo.


— H.
Présidente, dit-il, nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir.
Malheureusement, de tous les mondes menacés par la première vague, seul Asquith
possède sur place un contingent de la Force. Les autres peuvent êtres rejoints
par la flotte – ils ont tous des installations distrans –, mais nous
ne pouvons pas envisager de diluer notre dispositif de défense à un tel point
pour assurer la défense de chaque planète. Il est regrettable que… (Singh
s’interrompit quelques instants, puis éleva la voix pour se faire entendre
au-dessus du tumulte.) Il est regrettable, reprit-il, que le déploiement de nos
réserves stratégiques pour renforcer la campagne d’Hypérion ait déjà commencé.
Environ soixante pour cent des deux cents unités que nous avons affectées à ce
redéploiement ont déjà été distransportées dans le système d’Hypérion ou sur
les zones de rassemblement, loin de leurs secteurs défensifs avancés à la
périphérie du Retz.


Meina
Gladstone se frotta la joue. Elle s’aperçut qu’elle portait encore sa cape,
bien que le col incognito fût baissé. Elle défit les attaches et laissa tomber
le vêtement sur le dossier de son siège.


— Si
je comprends bien, amiral, vous êtes en train de nous expliquer que ces mondes
sont sans défense et qu’il est impossible d’y acheminer des vaisseaux dans un
délai raisonnable. C’est bien cela ?


Singh se
tenait au garde-à-vous, aussi raide qu’un condamné face à son peloton
d’exécution.


— C’est
exact, H. Présidente.


— Il
y a bien quelque chose à faire ! s’écria-t-elle, couvrant le nouveau
tumulte de sa voix puissante.


Morpurgo
s’avança d’un pas.


— Nous
nous servons actuellement de la matrice distrans civile pour acheminer le plus
grand nombre possible de marines et d’hommes de troupe de la Force à la
surface des mondes menacés. Ces renforts disposent d’une artillerie de campagne
et de défenses air-espace.


Le
ministre de la Défense, Imoto, se racla la gorge.


— En
l’absence d’unités de la flotte, ces forces ne pèseront pas lourd, dit-il.


Gladstone
jeta un regard à Morpurgo.


— C’est
vrai, fit le général. Au mieux, elles fourniront une action d’arrière-garde
pendant qu’une tentative d’évacuation sera entreprise.


— Une
tentative d’évacuation ! hurla le sénateur Richeau en bondissant
sur ses pieds. Vous nous avez affirmé hier, ici même, général, que l’évacuation
de deux ou trois millions de civils à partir d’Hypérion était impraticable. Et
vous prétendez maintenant pouvoir évacuer avec succès… (elle s’interrompit
quelques secondes pour consulter son implant persoc) sept milliards de
citoyens avant l’arrivée des forces d’invasion extros ?


— Je
n’ai pas dit cela, fit Morpurgo. Nous sommes prêts à sacrifier des troupes pour
sauver… une minorité de représentants officiels, de membres des Premières
Familles et d’industriels dont le savoir-faire est nécessaire à la poursuite de
notre effort de guerre. Mais…


— Général,
coupa Gladstone, hier, cette assemblée vous a autorisé à transférer des troupes
de renfort sur les unités en cours d’acheminement dans le système d’Hypérion.
Cela représente-t-il un problème vis-à-vis du nouveau redéploiement ?


Le
général Van Zeidt, du corps des marines, se leva à son tour.


— Oui,
H. Présidente. Des troupes ont été distransportées à bord de nos unités
d’acheminement dans l’heure qui a suivi la décision prise ici. Près des deux
tiers des cent mille hommes affectés à cette mission ont été distransportés sur
Hypérion à… (il consulta l’antique montre qu’il portait au poignet)
5 h 30 standard, c’est-à-dire depuis une vingtaine de minutes. Il
nous faudrait entre huit et quinze heures pour que ces troupes soient
redirigées vers les zones de rassemblement du système d’Hypérion, puis
réacheminées dans le Retz.


— Et
vous disposez actuellement de combien d’hommes à l’intérieur du Retz ?
demanda Gladstone en portant la phalange de son index droit à sa lèvre
inférieure.


— Environ
trente mille, H. Présidente, répondit Morpurgo après avoir pris une longue
inspiration.


Le
sénateur Kolchev abattit la paume de sa main sur la table.


— Nous
avons donc dégarni le Retz, non seulement de toutes ses unités spatiales de
défense, mais aussi de la plus grande partie de ses troupes !


Ce
n’était pas une question. Morpurgo n’essaya pas d’y répondre. Le sénateur
Feldstein, du monde de Barnard, se leva à son tour.


— H.
Présidente, dit-elle, il faut avertir le plus rapidement possible ma planète et
toutes celles qui ont été mentionnées. Si vous n’êtes pas prête à annoncer
rapidement la nouvelle, je serai obligée de le faire moi-même.


Gladstone
hocha la tête.


— Je
diffuserai une déclaration publique à l’issue de cette réunion, Dorothy. Nous
mettrons tous les médias à votre disposition pour faciliter le contact avec vos
administrés.


— Les
médias peuvent aller au diable ! s’écria la petite femme aux cheveux
noirs. Je rentre sur ma planète dès que nous en aurons terminé avec cette
assemblée. Quel que soit le sort qui attend le monde de Barnard, ma place est
là-bas. Mesdames et messieurs, nous méritons tous d’être pendus à un cadre
distrans si ce que l’on vient de nous annoncer est vrai.


Elle se
rassit au milieu des murmures et des chuchotements.


Le speaker
Gibbons se leva. Il attendit que le silence se fasse, puis parla d’une voix
tendue.


— Général,
vous avez fait état d’une première vague d’invasion. S’agit-il de l’une
de vos prudentes formules militaires, ou possédez-vous des renseignements réels
sur des vagues ultérieures ? Dans un tel cas, quels seraient les autres
mondes du Retz qui se trouveraient menacés ?


Les
mains de Morpurgo se crispèrent et se décrispèrent à plusieurs reprises. Il
regarda, de nouveau, le vide, puis se tourna vers Gladstone.


— H.
Présidente, me permettez-vous maintenant d’utiliser un diagramme ?


Gladstone
hocha silencieusement la tête.


L’image
holo était la même que celle qui avait été utilisée à l’École Militaire
d’Olympus. L’Hégémonie était représentée par des symboles dorés. Les étoiles du
Protectorat étaient en vert, et les vecteurs des essaims extros formaient des
lignes rouges aux traînes bleues. Le déploiement de la flotte hégémonienne
était indiqué en orange. La première chose qui frappait était que les vecteurs
rouges avaient largement dévié de leur parcours initial, transperçant l’espace
hégémonien comme des javelots à la pointe rougie de sang. Les points orange se
concentraient maintenant autour du système d’Hypérion ou s’égrenaient le long
des voies distrans comme des perles espacées sur un collier.


Quelques
sénateurs qui possédaient une expérience militaire poussèrent des exclamations
en voyant l’affichage.


— Les
douze essaims dont nous connaissons l’existence, déclara Morpurgo d’une voix
calme, semblent s’employer à envahir le Retz. Plusieurs se sont scindés en
groupes de combat multiples. La deuxième vague, dont nous attendons l’arrivée
cent à deux cent cinquante heures après l’attaque de la première vague sur ses
objectifs, est représentée ici.


Il n’y
avait plus aucun bruit dans la salle. Gladstone se demandait si les autres
retenaient comme elle leur respiration.


— Les
objectifs de cette deuxième vague, reprit Morpurgo, comprennent le système
d’Hébron, situé à cent heures à partir du moment présent, le vecteur
Renaissance, cent dix heures, Renaissance Minor, cent douze heures, Nordholm,
cent vingt-sept heures, Alliance-Maui, cent trente heures, Thalia, cent
quarante-trois heures, Deneb Drei et Deneb Vier, cent cinquante heures, Sol
Draconi Septem, cent soixante-neuf heures, Freeholm, cent soixante-dix heures,
la Nouvelle-Terre, cent quatre-vingt-treize heures, Fuji, deux cent quatre
heures, La Nouvelle-Mecque, deux cent cinq heures, Pacem, Armaghast et Svoboda,
deux cent vingt et une heures, Lusus, deux cent trente heures, et Tau Ceti
Central, deux cent cinquante heures.


L’affichage
holo disparut. Le silence se prolongea. Le général Morpurgo reprit la parole.


— Nous
supposons que les essaims de la première vague se verront affecter des
objectifs secondaires à l’issue de l’invasion initiale, mais les temps de
transit sous propulsion Hawking entraîneront des déficits de temps allant de
neuf semaines à trois ans en temps standard du Retz.


Il fit
un pas en arrière et redressa les épaules, les doigts sur les coutures de son
pantalon.


— Seigneur
Dieu ! murmura quelqu’un, assis à quelques sièges de Gladstone.


La
Présidente se frotta la lèvre inférieure. Dans le dessein de sauver l’humanité
de ce qu’elle considérait comme une éternité d’esclavage – ou, pis,
l’extinction pure et simple de l’espèce – elle avait ouvert la porte au
loup alors que toute la famille se cachait à l’étage en se croyant en sécurité
derrière des portes fermées. Mais le jour était arrivé où les loups
s’engouffraient dans la maison par toutes les portes et toutes les fenêtres.
Elle sourit presque devant ce juste retour des choses, et devant sa folie qui
avait consisté à croire qu’elle pouvait déchaîner le chaos pour le contrôler
ensuite.


— Premièrement,
dit-elle d’une voix ferme, il n’y aura aucune démission, aucun mea culpa
que je n’aie préalablement autorisé. Il est fort possible que ce gouvernement
tombe et que les membres de ce cabinet – moi-même y compris – se
retrouvent bientôt, comme l’a si bien dit Gabriel tout à l’heure, pendus à un
cadre de porte distrans. En attendant, nous sommes le gouvernement de
l’Hégémonie, et nous réagirons de la manière la plus appropriée par rapport aux
évènements en cours.


« Deuxièmement,
je retrouverai cette assemblée dans une heure, avec des représentants des
autres commissions du Sénat, afin de préparer l’allocution que j’adresserai au
Retz à 8 heures standard très précisément. Toutes vos suggestions seront alors
les bienvenues.


« Troisièmement,
j’ordonne dès à présent que les autorités de la Force ici présentes et aux
quatre coins de l’Hégémonie fassent tout ce qui est en leur pouvoir pour
préserver et protéger partout la citoyenneté et la propriété du Retz et du
Protectorat, et je les autorise à utiliser pour cela tous les moyens dont elles
peuvent disposer. Général, amiral, je désire que toutes les troupes soient
ramenées et distranslatées dans les régions menacées du Retz dans les dix
heures qui viennent. Je ne veux pas savoir de quelle manière vous vous y prendrez,
mais cela devra être fait.


« Quatrièmement,
à l’issue de mon allocution, je convoquerai le Sénat et l’Assemblée de la
Pangermie en session plénière. J’annoncerai alors que l’état de guerre existe
entre l’Hégémonie et les nations extros. Gabriel, Dorothy, Tom, Eiko, vous
tous, vous allez être très occupés dans les heures qui viennent. Préparez-vous
à annoncer la nouvelle à vos mondes respectifs, mais faites-moi passer ce vote.
Je veux le soutien unanime du Sénat. Speaker Gibbons, je ne puis vous demander
rien d’autre que votre collaboration éclairée lors du débat de la Pangermie. Il
est indispensable qu’il y ait un vote de l’Assemblée aujourd’hui avant midi.
Nous ne voulons pas de surprises.


« Cinquièmement,
nous procéderons, d’une manière ou d’une autre, à l’évacuation des citoyens
menacés par la première vague. (Elle leva la main pour couper court aux
protestations et aux explications des experts.) Nous évacuerons toutes les
personnes que nous pourrons, dans le temps dont nous disposons. Messieurs les
ministres Persov, Imoto, Dan-Gyddis et Crunnens créeront un comité
interministériel de coordination chargé d’organiser cette évacuation. Ils
devront me remettre un rapport détaillé, accompagné d’un calendrier précis, au
plus tard aujourd’hui à 13 heures. La Force et le Bureau de la Sécurité du Retz
superviseront les déplacements des populations et l’accès aux moyens distrans,
afin d’assurer leur protection.


« Enfin,
je voudrais voir chez moi le conseiller Albedo, le sénateur Kolchev et le speaker
Gibbons dans trois minutes exactement. Quelqu’un a-t-il d’autres questions à
poser ?


Des
visages ébahis lui rendirent son regard. Elle se leva sans plus attendre.


— Bonne
chance à tous, dit-elle. Travaillez vite. Ne faites rien qui soit de nature à
répandre inutilement la panique. Et que Dieu protège l’Hégémonie.


Tournant
les talons, elle quitta rapidement la salle.


 


Gladstone
était à son bureau. Kolchev, Gibbons et Albedo étaient assis en face d’elle.
L’atmosphère de crise, ressentie dans les activités à demi perçues derrière les
portes, était accentuée par le long silence observé par Gladstone avant de
prendre la parole. Sans quitter le conseiller Albedo des yeux, elle articula
enfin :


— Vous
nous avez trahis.


Le
demi-sourire poli de la projection ne vacilla pas un seul instant.


— Pas
du tout, H. Présidente.


— Dans
ce cas, je vous donne une minute pour nous expliquer pourquoi le TechnoCentre
et, en particulier, l’Assemblée consultative des IA ne nous ont jamais prédit
cette invasion.


— Un
mot suffira pour vous répondre, H. Présidente. Hypérion.


— Hypérion
de merde ! s’écria Gladstone en abattant la main à plat sur l’antique
bureau en une explosion de colère qui ne lui ressemblait guère. J’en ai marre,
Albedo, d’entendre parler de variables impossibles à prendre en compte et du
trou noir prédictif d’Hypérion. Ou bien le Centre est capable de nous aider à
démêler les probabilités, ou bien il nous ment depuis cinq siècles. Lequel des
deux ?


— L’Assemblée
a prédit la guerre, H. Présidente, fit l’image aux cheveux gris. Nos
conseillers ont expliqué en cercle restreint à votre groupe d’experts et à
vous-même l’incertitude dans laquelle nous nous trouvions dès qu’Hypérion était
impliquée.


— Foutaises,
coupa Kolchev. Vos prédictions sont censées être infaillibles en ce qui concerne
les tendances générales. Cette offensive a dû être préparée depuis des
dizaines, peut-être des centaines d’années.


Albedo
haussa les épaules.


— C’est
bien possible, sénateur, mais il est également possible que la décision de
votre gouvernement de déclencher la guerre dans le système d’Hypérion ait
incité les Extros à précipiter l’application de leur plan. Nous vous avions mis
en garde contre toute action concernant Hypérion.


Le speaker
Gibbons se pencha en avant.


— C’est
vous qui nous avez fourni les noms des individus qui devaient faire partie de
ce prétendu pèlerinage gritchtèque.


Albedo
ne haussa pas les épaules une nouvelle fois, mais sa projection continuait
d’afficher une sérénité confiante.


— Vous
nous aviez demandé de désigner les citoyens du Retz dont les requêtes au
gritche seraient le plus susceptibles de changer l’issue de la guerre que nous
avions prédite, répliqua-t-il.


Gladstone
joignit le bout de ses doigts et se tapota le menton.


— Avez-vous
pu déterminer, depuis, de quelle manière ces requêtes pourraient changer
l’issue de la guerre… qui est en cours ?


— Non,
répondit la projection.


— Conseiller
Albedo, déclara d’une voix ferme la Présidente Meina Gladstone, je vous fais
savoir dès à présent que nous envisageons, en tant que gouvernement de
l’Hégémonie humaine, et en fonction des évènements qui pourront se produire ces
prochains jours, de déclarer qu’un état de guerre existe entre l’entité connue
sous le nom de TechnoCentre et nous. Vous êtes habilité, comme ambassadeur de
facto de ladite entité, à rapporter ce fait aux autorités concernées.


Albedo
eut un sourire. Il écarta les bras.


— H.
Présidente, c’est sans doute une mauvaise plaisanterie due au choc de cette
terrible nouvelle. Déclarer la guerre au TechnoCentre équivaudrait, pour un
poisson, à déclarer la guerre à l’océan, ou bien, pour un conducteur de VEM, à
s’en prendre à son véhicule parce qu’il vient d’apprendre qu’il y a eu un
accident quelque part.


Gladstone
ne sourit pas.


— J’avais
autrefois un grand-père sur Patawpha, dit-elle lentement, avec un accent
soudain plus épais. Un matin, il a logé six balles de pulsant dans le VEM
familial, uniquement parce qu’il n’avait pas voulu démarrer. Vous pouvez vous
retirer, Albedo.


L’image
du conseiller vacilla une fraction de seconde et disparut. Ce départ abrupt
pouvait être considéré soit comme une atteinte au protocole – la
projection quittait habituellement la salle ou attendait que les autres la
quittent avant de se désagréger –, soit comme un signe de désarroi de la
part des intelligences du Centre qui contrôlaient l’image.


Gladstone
se tourna vers Kolchev et Gibbons.


— Je
ne vous retiendrai pas plus longtemps, messieurs, leur dit-elle. Mais j’insiste
sur le fait que je compte sur votre soutien total lorsque la déclaration de
guerre sera discutée, dans cinq heures.


— Vous
l’aurez, déclara Gibbons.


Les deux
hommes prirent congé. Les collaborateurs directs de la Présidente arrivèrent
aussitôt par plusieurs portes et panneaux secrets, en la bombardant de
questions ou en programmant leurs instructions sur leurs persocs. Gladstone
leva la main pour leur imposer le silence.


— Où
est Severn ? demanda-t-elle.


Comme
personne ne semblait savoir de qui elle parlait, elle ajouta :


— Le
poète… Le peintre, plutôt. Celui qui est en train de faire mon portrait.


Plusieurs
collaborateurs s’entre-regardèrent, comme si leur Présidente avait soudain
perdu les pédales.


— Il
dort encore, répondit Leigh Hunt. Il a pris des somnifères, et personne n’a
songé à le réveiller pour cette réunion.


— Je
veux le voir ici dans vingt minutes au plus tard. Vous le mettrez au courant de
tout ce qui s’est passé. Où est le commandant Lee ?


Niki
Cardon, la jeune femme chargée des liaisons militaires, s’avança.


— Lee
a été affecté, depuis hier soir, par Morpurgo et le chef du secteur naval de la
Force, aux opérations de patrouille de la périphérie. Il passera une vingtaine
d’années de notre temps à sauter d’un monde océanique à l’autre. En ce moment
même, il se trouve au Centre de Communications Navales de la Force, sur Bressia,
en attente d’un transport stellaire.


— Faites-le
revenir immédiatement. Je veux qu’il soit promu au grade de contre-amiral ou à
n’importe quel fichu grade qui nous permette de l’affecter ici, comme
conseiller personnel de la Présidence, et non à la Maison du Gouvernement ou
dans je ne sais quelle branche exécutive. Qu’on en fasse mon porte-serviette
nucléaire, si nécessaire.


Elle
contempla un moment, sans rien dire, le mur nu. Elle songeait à tous les mondes
où elle était allée faire quelques pas, la nuit dernière. Le monde de Barnard,
avec ses deux bâtiments universitaires et la lumière des réverbères qui
brillait à travers le feuillage. Le Bosquet de Dieu, avec ses ballons captifs
et ses zeplins qui flottaient à la rencontre de l’aube. Heaven’s Gate, avec son
esplanade… Ils étaient tous sur la liste des objectifs de la première vague.
Elle secoua la tête.


— Leigh,
dit-elle, je voudrais que vous fassiez, avec Tarra et Brindenath, la première
mouture des deux discours – celui que j’adresserai au Retz, et celui de la
déclaration de guerre. Il me les faut dans quarante-cinq minutes. Que ce soit
bref et sans équivoque. Voyez sous les rubriques Churchill et Strudensky dans
vos fichiers. Réaliste mais exalté, optimiste mais tempéré par une amère
résolution. Niki, il me faut une surveillance en temps réel de chaque mouvement
accompli par les chefs d’état-major. Je veux mes propres cartes stratégiques,
relayées sur mon implant. Top secret. Barbre, vous serez la continuation de ma
diplomatie par d’autres moyens au Sénat. Allez là-bas, faites passer des notes,
tirez sur les ficelles, faites chanter, cajolez autant que vous voudrez. Mais
faites-leur prendre conscience qu’il serait moins dangereux pour eux d’aller
affronter les Extros à mains nues que de me contrer dans les trois ou quatre
prochains votes. Des questions ?


Elle
attendit trois secondes, frappa dans ses mains et s’écria :


— Tous
au travail, alors, les enfants !


Durant
le bref intervalle de temps qui lui restait avant l’arrivée de la nouvelle
vague de sénateurs, de ministres et de conseillers, elle se tourna vers le mur
nu qui se trouvait derrière elle, leva l’index en direction du plafond, et
secoua le bras.


Elle se
retourna juste à temps pour accueillir la nouvelle fournée de personnalités.



25.


Sol, le
consul, le père Duré et Het Masteen, ce dernier toujours inconscient, se
trouvaient dans le premier Tombeau du Temps lorsqu’ils entendirent les coups de
feu. Le consul sortit seul, lentement, avec prudence, mesurant sur ses
appareils les effets des tempêtes anentropiques qui les avaient chassés au plus
profond de la vallée.


— Tout
va bien ! cria-t-il.


La pâle
lueur de la lanterne de Sol éclairait le fond de la caverne, illuminant les
trois visages blêmes et la forme emmitouflée du Templier.


— Les
marées du temps se sont calmées, ajouta le consul. Vous pouvez venir.


Sol se
leva. Le visage du bébé formait un ovale pâle au-dessous du sien.


— Vous
êtes sûr que les détonations venaient de l’arme de Brawne ? demanda-t-il.


Le
consul fit un geste vague englobant les ténèbres extérieures.


— Aucun
de nous ne possède une arme de ce genre. Mais je vais sortir jeter un coup
d’œil.


— Attendez,
lui dit Sol. Je vous accompagne.


Le père
Duré était à genoux aux côtés de Masteen.


— Allez-y,
murmura-t-il. Je reste avec lui.


— L’un
de nous reviendra voir si tout va bien dans quelques minutes, lui promit le
consul.


La
vallée luisait sous la faible luminescence des Tombeaux du Temps. Le vent du
sud hurlait de manière sinistre, mais il soufflait plus haut, cette nuit,
au-dessus des falaises, et les dunes n’étaient pas affectées. Sol suivit le
consul sur le sentier tortueux qui descendait au fond de la vallée et obliquait
ensuite vers le col. Quelques rafales rappelaient la violence des tempêtes
précédentes, mais elles étaient de moins en moins nombreuses.


Là où le
sentier commençait à s’élargir, Sol et le consul dépassèrent le champ de
bataille à moitié vitrifié qui entourait le Monolithe de Cristal, dont la haute
structure émettait un éclat laiteux reflété par les innombrables échardes qui
jonchaient le lit de l’arroyo. Grimpant derrière le Tombeau de Jade à la
phosphorescence pâle, ils obliquèrent dans la direction du Sphinx.


— Mon
Dieu ! s’exclama Sol d’une voix rauque.


Il se
précipita en avant, essayant de ne pas trop secouer le bébé dans son support.
Il s’agenouilla devant la silhouette sombre qui gisait sur la dernière marche.


— Brawne ?
demanda le consul en s’arrêtant deux marches plus bas, haletant.


— Oui.


Sol
avait commencé à lui relever la tête. Il retira précipitamment sa main au contact
de quelque chose de lisse et de tiède qui sortait du crâne.


— Elle
est morte ?


Serrant
la tête de sa fille contre sa poitrine, Sol chercha une pulsation au niveau de
la carotide.


— Non,
dit-il en prenant une profonde inspiration. Elle vit, mais elle est
inconsciente. Donnez-moi un peu de lumière.


Il prit
la lampe que lui tendait le consul et éclaira Lamia. Il suivit le cordon
d’argent – peut-être « tentacule » correspondait-il mieux à la
réalité, car cela avait un aspect de chair évoquant une origine
organique – qui partait de l’orifice de dérivation neurale de son crâne
pour pénétrer dans le Sphinx par la porte ouverte en haut des marches. Tout
l’édifice irradiait une lumière brillante, plus brillante que celle des autres
Tombeaux, mais l’entrée elle-même était plongée dans l’ombre.


— Qu’y
a-t-il ? demanda le consul en s’approchant.


Il
tendit la main pour toucher le cordon d’argent, et la retira aussi vivement que
l’avait fait Sol.


— Mon
Dieu ! C’est chaud !


— On
dirait que c’est vivant, reconnut Sol.


Il était
en train de frictionner les mains de Brawne. Il lui donna quelques tapes sur
les joues pour essayer de la faire revenir à elle. Elle n’eut aucune réaction.
Il suivit le cordon avec sa lampe, jusqu’à l’endroit où il se perdait dans
l’entrée du Sphinx.


— Je
ne crois pas qu’elle se soit attaché ça volontairement, dit-il.


— Le
gritche, fit le consul.


Il se
pencha plus près pour activer l’affichage des biomoniteurs sur le persoc du
poignet de Brawne.


— Tout
est normal, excepté les ondes cérébrales, murmura-t-il.


— Que
disent-elles ?


— Elles
disent qu’elle est morte. Mort cérébrale au moins. Aucune autre fonction
supérieure en évidence.


Sol
soupira. Il oscilla quelques instants d’avant en arrière sur ses talons.


— Il
faut absolument que nous sachions où va ce câble, dit-il.


— On
ne pourrait pas le débrancher de l’orifice de dérivation ?


— Regardez,
lui dit Sol.


Il fit
jouer le faisceau de la lampe sur la nuque de Brawne, soulevant une masse de
boucles noires pour dégager l’orifice. Celui-ci, qui se présentait normalement
sous la forme d’un petit disque de plaschair de quelques millimètres de large
avec un embout de dix microns, donnait l’impression d’avoir fondu. La chair
formait une crête rouge soudée à l’extrémité du câble.


— Il
faudrait un chirurgien pour lui retirer ça, murmura le consul.


Il
toucha prudemment la crête de chair. Brawne ne bougea pas. Il orienta le
faisceau de sa lampe vers l’entrée du Sphinx.


— Restez
avec elle, dit-il. Je vais voir où ça va.


— Servez-vous
du communicateur, suggéra Sol.


Il ne se
faisait cependant pas trop d’illusions sur l’efficacité de leurs moyens de
liaison pendant les périodes d’activité des marées du temps.


Le
consul hocha la tête. Il s’éloigna rapidement, avant que la peur ne le fasse
changer d’avis.


Le
serpent de chrome suivait le corridor principal. Il disparaissait après
l’entrée de la pièce où les pèlerins avaient dormi la nuit précédente. Le
consul jeta un coup d’œil à l’intérieur en passant. Sa lampe éclaira les
couvertures et les paquetages qu’ils avaient laissés derrière eux dans leur
précipitation.


Il
suivit le câble au détour du couloir, dans le passage central qui donnait sur
trois corridors secondaires. Il emprunta un plan incliné vers le haut, puis
bifurqua de nouveau sur la droite, jusqu’au passage étroit qu’ils avaient
baptisé « Allée du Pharaon » lors de leurs précédentes explorations.
Il descendit alors une galerie étroite, où il lui fallut bientôt ramper, en
prenant garde de ne pas toucher le tentacule de métal tiède comme de la chair.
Il dut ensuite faire l’ascension d’une cheminée inclinée, qui débouchait sur
une galerie qu’il ne se rappelait pas avoir visitée précédemment, et où les
murs obliques et suintants se rapprochaient pour former une voûte étroite. La
galerie descendait ensuite en pente abrupte. Il s’écorcha les mains et les
genoux pour ralentir sa descente, et déboucha finalement dans un espace qui
semblait bien plus long que le Sphinx vu de l’extérieur. Il était totalement
perdu. Il ne pouvait compter que sur le câble pour lui faire retrouver son
chemin.


— Sol !
cria-t-il.


Il
doutait que le communicateur pût transmettre son appel à travers l’épaisseur
des murs et l’obstacle des marées du temps, mais un murmure lui répondit
aussitôt.


— Je
suis là.


— J’ai
suivi le cordon dans les profondeurs de ce foutu labyrinthe. Je me trouve dans
une galerie que nous n’avions pas visitée avant. Elle a l’air très grande.


— Vous
êtes arrivé à la fin du câble ?


— Oui,
fit le consul en s’adossant à la paroi pour s’éponger le visage avec son
mouchoir.


— Un
nexus ? demanda Sol.


Il
faisait allusion à l’un des innombrables terminaux de données où les citoyens
du Retz pouvaient se brancher sur l’infosphère.


— Non.
Cette chose s’enfonce directement dans la pierre. La galerie où je me trouve
est un cul-de-sac. J’ai essayé de tirer sur le câble, mais il est aussi
solidement attaché de ce côté-ci que de l’autre, au crâne de Brawne.


— Revenez,
lui dit la voix lointaine de Sol sur un fond de parasites. Nous allons tenter
de le sectionner de ce côté.


Dans les
ténèbres moites de la galerie, le consul se sentit en proie, pour la première
fois de sa vie, à une horrible claustrophobie. Il avait du mal à respirer, et
il était sûr qu’il y avait une présence derrière lui, dans le noir, lui coupant
son oxygène et toute retraite. Les battements précipités de son cœur étaient
presque audibles dans l’étroit passage rocheux. Il se força à prendre plusieurs
inspirations lentes, s’essuya de nouveau le visage, et fit refluer la panique.


— Cela
pourrait la tuer, dit-il entre deux bouffées d’air haletantes.


Pas de
réponse. Il essaya encore, mais quelque chose avait coupé le faible lien qui
l’unissait à l’extérieur.


— J’arrive,
dit-il dans l’instrument muet.


Il se
retourna, éclaira les parois et le câble. Était-ce un reflet de lumière, ou le
cordon avait-il bougé ?


Il
reprit en rampant le chemin par où il était venu.


 


Ils
avaient trouvé Het Masteen au coucher du soleil, quelques minutes avant la
tempête anentropique. Le Templier s’avançait en titubant lorsque le consul, Sol
et Duré l’avaient reconnu. Quand ils étaient arrivés jusqu’à lui, il avait
perdu connaissance.


— Transportez-le
à l’intérieur du Sphinx, leur dit Sol.


À ce
moment-là, comme si c’était le soleil couchant qui en organisait la
chorégraphie, les marées anentropiques se refermèrent sur eux comme un écœurant
raz de marée familier. Les trois hommes tombèrent à genoux. Rachel se réveilla
et poussa des glapissements aigus avec toute la vigueur d’un nouveau-né
terrifié.


— Essayez
de… gagner l’entrée… de la vallée, haleta le consul, portant Het Masteen sur
ses épaules. Il faut… sortir de cette zone.


Ils
dépassèrent le premier tombeau, le Sphinx, mais les marées du temps étaient
devenues insupportables. Elles soufflaient sur eux comme un ouragan
vertigineux. Ils parcoururent encore trente mètres, et furent incapables
d’avancer plus longtemps. Ils s’écroulèrent sur leurs genoux et sur leurs
mains. Het Masteen roula au milieu de la piste. Rachel avait cessé de gémir.
Elle gigotait spasmodiquement.


— Retournons,
souffla le père Duré. Nous étions… plus à l’abri dans la vallée.


Ils
reprirent le chemin des Tombeaux du Temps, titubant sur la piste comme des
ivrognes, chacun portant un fardeau trop précieux pour être abandonné. Ils
s’abritèrent quelques instants à l’entrée du Sphinx, adossés à la pierre,
pendant que la texture même de l’espace et du temps semblait se contracter et
se gondoler autour d’eux. C’était comme si le monde avait été la surface d’un
drapeau que quelqu’un avait déroulé d’un coup rageur. La réalité semblait
miroiter et onduler, puis s’enrouler sur elle-même comme une haute vague qui se
referme sur sa crête. Le consul déposa le Templier dans le creux d’un rocher et
tomba à quatre pattes en haletant, les doigts crispés dans le sable.


— Le
cube de Möbius, murmura Masteen en remuant à peine les lèvres, les yeux
toujours fermés. Il nous faut le cube de Möbius.


— Merde !
réussit à dire le consul. Pourquoi, Masteen ? fit-il en secouant le
Templier par les épaules. Pourquoi nous faut-il ce cube ?


Mais la
tête de Het Masteen retomba mollement d’un côté, puis de l’autre. Il avait de
nouveau perdu connaissance.


— Je
vais le chercher, fit le père Duré.


Il avait
l’air encore plus vieux et plus malade que d’habitude. Son visage et ses lèvres
étaient d’une pâleur extrême. Le consul acquiesça d’un signe de tête, souleva
le Templier sur ses épaules, aida Sol à se remettre debout, et descendit, en
chancelant, le sentier de la vallée. Il sentit les ondulations des champs
anentropiques diminuer d’intensité tandis qu’ils s’éloignaient du Sphinx.


Le père Duré
gravit l’escalier du Sphinx et tituba devant l’entrée, en s’agrippant à la
pierre comme un marin à une filière par une mer déchaînée. Le Sphinx, au-dessus
de lui, semblait pencher, d’abord de trente degrés d’un côté, puis de cinquante
de l’autre. Duré savait que la violence des champs anentropiques déformait ses
perceptions, mais ce fut suffisant pour le faire tomber à genoux et vomir sur
les dalles de pierre.


Les
marées du temps se calmèrent un instant, comme la houle entre les assauts
répétés des vagues. Duré se remit sur ses pieds, s’essuya la bouche du dos de
la main, et s’avança péniblement vers l’entrée noire.


Il
n’avait pas pensé à se munir d’une lampe. Il suivit le corridor en tâtonnant,
épouvanté à l’idée que sa main allait rencontrer quelque chose de tiède et de
vivant, ou qu’il allait se retrouver dans la chambre où il était revenu à la
vie. Il allait peut-être trébucher sur son propre corps, encore tout fumant au
sortir de la tombe. Il hurla, mais son cri se perdit dans le rugissement de tornade
de son propre pouls tandis que les marées anentropiques revenaient en force.


La
chambre qui leur avait servi de dortoir semblait plongée, elle aussi, dans
cette terrible obscurité où ne filtre pas la moindre lueur, mais la vision de
Duré s’était habituée au noir, et il se rendit compte que le cube de Möbius
lui-même émettait une faible lumière et que ses voyants clignotaient.


Il
traversa la chambre encombrée d’affaires abandonnées, et saisit le lourd cube à
bras-le-corps, ressentant un soudain afflux d’adrénaline. Les documents
enregistrés par le consul avaient parlé de cet artefact – c’était le
mystérieux bagage transporté par Masteen durant le pèlerinage – comme
d’une enceinte de confinement pouvant éventuellement contenir un erg, l’une de ces
créatures à champ de force dont les Templiers se servaient pour propulser leurs
vaisseaux-arbres. Duré n’avait pas la moindre idée de la raison pour laquelle
cet erg était devenu maintenant si important. Il souleva cependant la caisse,
en l’entourant de ses bras comme si elle contenait un trésor, et reprit
péniblement le chemin de l’extérieur, de l’escalier et de la vallée.


— Par
ici ! appela le consul du premier des Trois Caveaux situés à la base de la
falaise. C’est un peu plus tranquille !


Duré
tituba sur le sentier, épuisé par son fardeau. Le consul sortit pour l’aider.
Il y avait trente marches à grimper pour accéder au caveau.


L’intérieur
était nettement plus calme. Duré sentait le flux et le reflux des marées
anentropiques à l’entrée de la caverne ; mais au fond de celle-ci, là où
la lumière froide des globes bioluminescents révélait des frises murales
élaborées, l’atmosphère était presque normale. Le prêtre se laissa tomber par
terre à côté de Sol Weintraub après avoir déposé le cube devant Het Masteen,
qui avait les yeux ouverts mais ne disait pas un mot.


— Il
vient de reprendre connaissance, chuchota Sol.


Les yeux
noirs du bébé, grands ouverts, brillaient faiblement dans la pénombre. Le
consul s’accroupit près du Templier.


— Pourquoi
avons-nous besoin du cube, Masteen ? demanda-t-il. Pourquoi ?


Le
regard du Templier demeurait fixé dans le vide, et ses paupières ne bougeaient
pas.


— Notre
allié, murmura-t-il. Notre seul allié contre le Seigneur de la Douleur…


Les
syllabes étaient prononcées détachées, dans le dialecte précis du monde des
Templiers.


— Notre
allié, de quelle manière ? demanda Sol en saisissant dans ses mains
crispées un coin de la robe de Masteen. Comment faut-il l’utiliser ? Et à
quel moment ?


Le
Templier semblait contempler quelque chose d’infiniment lointain tandis qu’il
murmurait d’une voix rauque :


— Nous
avions requis cet honneur… La Voix Authentique du Sequoia Sempervirens a
été la première à contacter le cybride de récupération de la personnalité
Keats… mais c’est moi qui ai eu le grand honneur d’être éclairé par la lumière
du Muir. Et c’est l’Yggdrasill, mon Yggdrasill, qui a été offert
en sacrifice expiatoire pour tous nos péchés contre le Muir.


Le
Templier ferma les yeux. Un léger sourire se dessina, incongru, sur ses traits
austères. Le consul se tourna vers Sol et Duré.


— Cela
ressemble davantage à la terminologie gritchtèque qu’à celle des Templiers,
dit-il.


— C’est
peut-être un mélange des deux, suggéra Duré. On a connu des coalitions plus
étranges dans l’histoire de la théologie.


Sol posa
la main sur le front de Masteen, qu’il trouva brûlant de fièvre. Il chercha,
dans leur dernier médipac, une compresse analgésique ou une pyrobande. Il
hésita quand il en trouva une.


— J’ignore
si les Templiers répondent aux normes médicales habituelles, dit-il. Je ne
voudrais pas provoquer une allergie qui lui serait peut-être fatale.


Le
consul prit la bande et l’appliqua autour du bras maigre du Templier.


— Ils
ont le même métabolisme que nous, dit-il en se penchant à l’oreille de Masteen.
Que s’est-il passé à bord du chariot à vent ? ajouta-t-il à l’adresse du
Templier.


Ce
dernier, le regard toujours dans le vague, se contenta de répéter :


— Chariot
à vent ?


— Je
ne comprends pas, chuchota le père Duré.


Sol le
tira à l’écart par la manche pour lui expliquer :


— Masteen
n’a pas raconté son histoire comme les autres pendant le pèlerinage. Il a
disparu du chariot à vent le premier soir, en laissant ses bagages et le cube
de Möbius. Il y avait partout des traces de sang.


— Que
s’est-il passé à bord du chariot à vent ? répéta le consul.


Il
secoua légèrement le Templier pour le forcer à lui prêter attention.


— Essayez
de vous concentrer, Het Masteen, Voix de l’Arbre Authentique !


L’expression
du Templier se modifia. Son regard perdit une partie de sa fixité. Ses traits
vaguement asiatiques reprirent un aspect grave et familier.


— J’ai
libéré l’élémental de son enceinte de confinement…


— Il
veut parler de l’erg, murmura Sol à l’oreille du prêtre perplexe.


— …
et je l’ai soumis grâce à la discipline mentale qui m’a été inculquée dans les
Hautes Branches. Mais soudain, sans aucun avertissement, le Seigneur de la
Douleur a fondu sur nous.


— Le
gritche, murmura Sol, plus pour lui-même que pour le père Duré.


— Est-ce
votre sang qui a été répandu là-bas ? demanda le consul au Templier.


— Du
sang ? fit Masteen en rabattant son capuchon sur son front, peut-être pour
dissimuler sa confusion. Non, ce n’était pas mon sang. Le Seigneur de la
Douleur avait un… pénitent dans ses griffes. Il se débattait. Il essayait
d’échapper aux pointes d’expiation…


— Et
l’erg ? insista le consul. L’élémental ? Quel rôle devait-il
jouer ? Était-il censé vous protéger du gritche ?


Le
Templier fronça les sourcils et porta une main tremblante à son front.


— Il
n’était pas prêt. Moi non plus, je n’étais pas prêt… Je l’ai remis dans son
enceinte de confinement. Le Seigneur de la Douleur a posé la main sur mon
épaule… J’étais… heureux… que mon expiation se fasse dans l’heure même du
sacrifice de mon vaisseau-arbre.


Sol se
pencha pour chuchoter à l’oreille de Duré :


— L’Yggdrasill
a été détruit ce soir-là en orbite.


Het
Masteen ferma les yeux.


— Je
suis fatigué, murmura-t-il d’une voix faible.


Le
consul le secoua de nouveau.


— Comment
êtes-vous arrivé jusqu’ici, Masteen ? Comment nous avez-vous rattrapés
depuis la mer des Hautes Herbes ?


— Lorsque
je me suis réveillé, j’étais parmi les Tombeaux du Temps, murmura le Templier
sans rouvrir les yeux. Me suis réveillé là… Suis trop fatigué… Besoin de
dormir…


— Laissez-le
se reposer, fit le père Duré.


Le consul
acquiesça. Il déplaça la tête du Templier pour qu’il soit dans une position
plus confortable.


— Tout
cela n’a aucun sens, murmura Sol lorsque les trois hommes se furent éloignés
avec le bébé pour s’asseoir dans la pénombre où parvenaient les échos affaiblis
des marées anentropiques de l’extérieur.


— Nous
avons perdu un pèlerin, nous en gagnons un autre, fit le consul. Tout cela
ressemble à un jeu bizarre dont les règles nous échappent.


Une
heure plus tard, ils devaient entendre l’écho des détonations dans la vallée.


 


Sol et
le consul se penchèrent sur le corps inanimé de Brawne Lamia.


— Il
faudrait un laser pour sectionner ce truc, déclara Sol. Maintenant que Kassad
n’est plus là, nous n’avons presque plus d’armes.


— Nous
risquerions de la tuer en nous servant d’un laser, déclara le consul en prenant
dans sa main le poignet de Brawne.


— À
en croire le moniteur bio, elle est déjà morte.


— Non,
répliqua le consul en secouant vigoureusement la tête. Quelque chose d’autre
est en train de se produire. Cette créature doit vouloir extraire le cybride de
Keats que porte Lamia. Quand elle aura fini, elle nous la rendra peut-être.


Sol leva
son bébé à hauteur de ses épaules et regarda la vallée irradiée d’un éclat
léger.


— C’est
une situation insensée. Rien ne se passe comme nous l’avions prévu. Si
seulement votre foutu vaisseau était ici… nous disposerions d’outils tranchants
pour libérer éventuellement Lamia de cette… chose. Et Masteen et elle auraient
au moins une chance de survivre avec les installations médicales de bord.


Le
consul ne répondit pas. Ses yeux étaient fixés dans le vague. Au bout d’un long
moment, il murmura :


— Restez
avec elle, je reviens tout de suite.


Il se
leva et disparut dans l’entrée noire du Sphinx. Cinq minutes plus tard, il fut
de retour avec son grand sac de voyage. Il l’ouvrit et en sortit, de tout au
fond, une sorte de descente de lit roulée qu’il étala sur la plus haute marche
de pierre du Sphinx.


C’était
un petit tapis ancien d’un peu moins de deux mètres de long et d’un peu plus
d’un mètre de large. Les motifs complexes avaient perdu une grande partie de
leurs couleurs au cours des siècles, mais les filaments de commande de vol
brillaient encore comme de l’or dans la pénombre. Des câbles minces étaient
reliés à une batterie d’alimentation que le consul entreprit de détacher.


— Mon
Dieu ! murmura Sol.


Il se
souvenait du récit du consul concernant la tragique histoire d’amour de sa
grand-mère Siri avec le navigant Merin Aspic. Cette histoire d’amour avait été
à l’origine du soulèvement d’Alliance-Maui contre l’autorité de l’Hégémonie et
des deux années de guerre qui en avaient résulté. Merin Aspic était arrivé sur
le Site n°1 grâce au tapis hawking que possédait son ami.


Le
consul hocha la tête.


— C’est
celui de Mike Osho, l’ami de mon grand-père Merin, dit-il. Siri l’avait laissé
dans son tombeau pour qu’il le trouve quand il viendrait. Il me l’a donné
lorsque j’étais enfant, juste avant la bataille de l’Archipel, où il est mort
en même temps que nos rêves de liberté.


Sol
passa la main sur l’antique objet.


— Dommage
qu’il ne puisse pas voler ici.


— Qui
vous dit qu’il ne le peut pas ? demanda le consul, surpris, en relevant la
tête.


— Le
champ magnétique d’Hypérion est au-dessous du seuil critique requis pour les
véhicules EM, expliqua Sol. C’est la raison pour laquelle on n’utilise ici que
des dirigeables et des glisseurs. C’est également pour cela que le Bénarès,
qui était une ancienne barge de lévitation, a été reconverti en péniche
fluviale.


Il
s’interrompit soudain, en se sentant complètement idiot. Il venait de donner
ces explications à un homme qui avait occupé durant onze années locales la
fonction de consul de l’Hégémonie sur Hypérion.


— Mais
je me trompe peut-être, dit-il piteusement.


Le
consul lui sourit.


— Vous
avez tout à fait raison en ce qui concerne les VEM classiques. Le rapport
masse-portance est trop élevé. Mais le tapis hawking a surtout de la portance,
et presque pas de masse. Je l’ai essayé plusieurs fois lorsque je vivais ici.
Ce n’est pas l’idéal, mais cela marche, en principe, quand il n’y a qu’une
seule personne dessus.


Sol
regarda la vallée derrière lui, avec les masses luminescentes du Tombeau de
Jade, de l’Obélisque et du Monolithe de Cristal. L’ombre de la falaise cachait
l’accès aux Trois Caveaux. Il se demanda si le père Duré et Het Masteen étaient
encore là, encore vivants.


— Vous
envisagez d’aller chercher de l’aide ? demanda-t-il.


— Un
seul d’entre nous peut y aller. Il ramènerait le vaisseau. Il pourrait tout au
moins en reprendre possession et l’envoyer ici en mode automatique. Nous
tirerons au sort pour savoir qui partira.


À son
tour, Sol eut un sourire.


— Réfléchissez
un peu, mon ami. Duré n’est pas en état de voyager. Il ne connaît pas le
chemin, de toute manière. Quant à moi…


Il
souleva la petite Rachel jusqu’à ce que le sommet de sa tête repose contre sa
joue.


— Le
voyage durerait peut-être plusieurs jours, reprit-il. Et je ne… Nous ne
disposons pas de plusieurs jours. S’il y a quelque chose à faire pour elle, il
faut rester ici pour qu’elle ait sa chance. Il n’y a que vous qui puissiez y
aller.


Le
consul soupira, mais ne discuta pas.


— Sans
compter, reprit Sol, qu’il s’agit de votre vaisseau. Il n’y a que vous qui ayez
une chance de passer outre à l’interdiction de Gladstone. Et vous connaissez
bien le gouverneur général.


Le
consul regarda vers l’est.


— Je
me demande si Théo est toujours au pouvoir, murmura-t-il.


— Retournons
faire part de notre plan au père Duré. Il faut également que je prenne un
biberon dans mon sac, qui est resté là-bas. Rachel a faim.


Le
consul roula le tapis, le remit dans son sac et baissa les yeux vers Brawne
Lamia. Le câble obscène se perdait dans le noir.


— Vous
croyez qu’elle s’en sortira ? demanda-t-il.


— Je
demanderai à Paul d’apporter une couverture et de rester à son chevet pendant
que nous transporterons notre deuxième invalide ici. Vous comptez partir ce
soir ou demain matin ?


Le
consul se frotta la joue d’un geste las.


— L’idée
de traverser ces montagnes de nuit ne me plaît guère, mais nous n’avons plus
beaucoup de temps. Je partirai dès que j’aurai rassemblé les quelques affaires
dont j’ai besoin.


Sol
hocha la tête. Il se tourna vers l’entrée de la vallée.


— J’aurais
aimé que Brawne nous dise où est allé Silenus.


— Je
tâcherai de le repérer en partant, répondit le consul en levant la tête vers
les étoiles. Comptez entre trente-six et quarante heures pour retourner à
Keats, plus quelques heures pour libérer le vaisseau. Je devrais être de retour
ici dans deux jours standard au plus tard.


Sol
hocha la tête. Le bébé s’était mis à pleurer, et il le berça doucement. Son
expression lasse mais douce ne cachait pas ses doutes. Il posa la main sur
l’épaule du consul.


— Il
est normal d’essayer tout ce qui est en notre pouvoir, mon ami. Venez, nous
allons informer le père Duré et voir si notre autre compagnon s’est réveillé.
Nous mangerons ensemble. On dirait que Brawne Lamia nous a rapporté assez de
vivres pour un dernier festin.
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Lorsque
Brawne Lamia était enfant, que son père était sénateur et qu’ils avaient quitté
Lusus, même si cela n’avait pas duré longtemps, pour connaître les splendeurs
richement arborées du complexe résidentiel administratif de Tau Ceti Central,
elle avait vu le vieux dessin animé bidim de Walt Disney, Peter Pan.
Après avoir découvert le film, elle avait lu le livre, et les deux avaient dès
lors occupé une place chérie dans son cœur.


Des mois
durant, la petite fille de cinq ans avait attendu que Peter Pan vienne la
chercher, une nuit, pour l’emporter avec lui. Elle laissait des messages sous
les combles pour indiquer le chemin de sa chambre, et elle avait quitté la
maison, un soir, pendant que ses parents dormaient, pour s’étendre sur la
pelouse moëlleuse du Parc aux Daims et contempler le ciel gris laiteux de TC2
en rêvant au jeune garçon du Pays imaginaire qui l’emmènerait un jour très
loin, jusqu’à la deuxième étoile sur la droite, à travers les astres, jusqu’au
matin. Elle deviendrait sa compagne et la mère de tous les enfants perdus, la
Némésis du méchant capitaine Crochet et, surtout, la nouvelle Wendy de Peter,
l’amie chérie de tous les enfants qui ne grandiraient jamais.


Aujourd’hui,
vingt ans plus tard, Peter Pan était finalement venu la chercher.


 


Lamia
n’avait ressenti aucune douleur en dehors du déplacement rapide et glacé des
griffes du gritche qui pénétraient sa dérivation neurale derrière l’oreille.
Puis elle s’était sentie partir dans les airs.


Elle
avait déjà volé à travers l’infoplan et l’infosphère. Seulement quelques
semaines auparavant, elle avait survolé la matrice du TechnoCentre en compagnie
de son cyberpunk favori, ce pauvre BB Surbringer, pour aider Johnny à reprendre
sa personnalité cybride récupérée qui lui avait été volée. Ils avaient réussi à
percer les défenses périphériques et à s’emparer de la personnalité, mais
l’alarme avait été donnée, et BB avait trouvé la mort. Lamia s’était juré de ne
plus jamais retourner dans l’infosphère.


C’était
pourtant là qu’elle se trouvait maintenant.


L’expérience
ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait connu auparavant avec les liaisons
nodales ou les persocs. C’était plutôt de la stimsim, analogue à celle d’un
holodrame en couleurs, avec polystéréo, véritablement comme si elle y était.


Peter
Pan était finalement venu la chercher.


Elle
prit de l’altitude au-dessus de l’orbe d’Hypérion, admirant au passage les
canaux rudimentaires de communications hyperfréquences ou par faisceau étroit
qui tenaient lieu, ici, d’infosphère embryonnaire. Elle n’essaya pas de s’y
brancher, car elle préférait suivre le cordon ombilical orange qui grimpait,
dans le ciel, en direction des vraies artères et avenues de l’infoplan.


L’espace
d’Hypérion avait été envahi par la Force et par l’essaim extro, qui avaient
apporté avec eux, chacun de son côté, tout leur réseau complexe d’infosphère.
De son nouveau point de vue, Lamia pouvait maintenant contempler les mille
strates informationnelles de la Force, qui se présentaient sous la forme d’un
océan vert turbulent parcouru d’artères rouges d’informations protégées et de
sphères mauves tournoyantes escortées de phages noirs qui étaient les IA de la
Force. Ce pseudopode de la mégasphère du Retz était issu de l’espace, par
l’intermédiaire des portes distrans noires et béantes des vaisseaux, et il
suivait le train d’ondes des signaux qui se chevauchaient en une succession
rapide, caractéristique, elle le savait, des salves de plusieurs émetteurs
mégatrans fonctionnant simultanément.


Elle
ralentit, s’immobilisant presque en vol stationnaire, hésitant soudain sur la
voie à prendre. Son hésitation menaçait de rompre la magie du vol et de la précipiter
comme une pierre vers le sol, qui se trouvait si loin au-dessous d’elle. Mais
Peter Pan lui saisit le bras et lui redonna confiance.


Johnny !


Salut,
Brawne.


L’image
de son propre corps avait surgi à l’instant même où elle avait senti et reconnu
celle de Johnny. C’était bien lui, tel qu’elle l’avait vu pour la dernière fois
avant sa mort. C’était son client et amant, avec les mêmes pommettes osseuses,
les mêmes yeux noisette, le même nez compact et les mêmes mâchoires solides.
Ses boucles brunes tirant sur le roux lui descendaient jusqu’au col, et ses
traits avaient la même intensité traduisant une force vitale hors du commun.
Son sourire la faisait fondre comme au jour de leur première rencontre.


Johnny !


Elle le
serra dans ses bras, et sentit physiquement ses larges mains autour de ses
épaules tandis qu’ils continuaient de flotter dans l’éther, au-dessus de tout.
Elle sentit ses seins s’écraser contre le torse de Johnny tandis qu’il lui
rendait son étreinte avec une force surprenante pour quelqu’un de si frêle. Ils
s’embrassèrent, et elle n’eut plus aucun doute sur la réalité de ce qu’elle
était en train de vivre.


Elle
flottait les bras tendus devant elle, les mains posées sur les épaules de
Johnny. Leurs visages reflétaient les lueurs vertes et mauves du grand océan
d’infosphère au-dessus d’eux.


Tout
cela est réel ?


Elle
perçut le son et les accents de sa propre voix avant même de savoir qu’elle
avait eu cette pensée.


Oui.
Tout est réel, aussi réel que peut l’être la matrice de l’infoplan. Nous nous
trouvons à la lisière de la mégasphère, dans l’espace d’Hypérion.


La voix
de Johnny avait toujours le même accent insaisissable, qu’elle trouvait si
intriguant et si irritant par moments.


Que
s’est-il passé exactement ?


Avec les
mots, elle évoquait pour lui des images de la soudaine apparition du gritche,
avec ses doigts en forme de scalpel qui l’avaient pénétrée.


Je
sais, pensa Johnny en la serrant plus fort contre lui.
Moi aussi, il m’a libéré de la boucle de Schrön. Il nous a projetés
directement dans l’infosphère.


Cela
veut dire que je suis morte, Johnny ?


Le
visage de Johnny Keats se pencha vers elle en souriant. Il la secoua
légèrement, l’embrassa tendrement et leur fit accomplir une rotation sur
eux-mêmes pour qu’ils puissent admirer tous les deux le spectacle qui s’offrait
au-dessus et au-dessous d’eux.


Non,
Brawne. Tu n’es pas morte, bien que tu sois peut-être connectée à un support de
vie un peu bizarre pendant que ton analogue de l’infosphère se promène ici avec
moi.


Est-ce
que tu es mort, toi, Johnny ?


Il lui
sourit de nouveau.


Je ne
le suis plus, bien que la vie dans une boucle de Schr6n ne soit pas aussi
enthousiasmante qu’on le dit. J’avais plutôt l’impression de vivre les rêves de
quelqu’un d’autre.


Moi,
je rêvais de toi.


Johnny
hocha la tête.


Je ne
crois pas qu’il s’agissait de moi. Je rêvais les mêmes choses… Des
conversations avec Meina Gladstone… Des aperçus des conseils de guerre de
l’Hégémonie…


Exactement !


Il
exerça une tendre pression sur sa main.


J’ai
l’impression qu’ils ont réactivé un autre cybride de Keats, et que nous avons
pu, d’une manière ou d’une autre, établir le contact à travers les
années-lumière.


Un
autre cybride ? Comment ça ? Tu as détruit l’original du TechnoCentre
et libéré la personnalité…


Il
haussa les épaules. Il portait une chemise plissée et un gilet de soie d’un
style qu’elle n’avait jamais rencontré avant. Le flot de données qui traversait
les avenues au-dessus d’eux tandis qu’ils se laissaient flotter projetait sur
eux des éclats de lumière au néon.


Je me
doutais bien qu’ils auraient des sauvegardes que BB et moi serions incapables
de trouver dans notre incursion limitée à la périphérie du TechnoCentre. Mais
cela n’a pas d’importance, Brawne. S’il existe une autre copie, il s’agit
toujours de moi, et je ne peux pas croire que ce soit un ennemi. Viens, nous
allons explorer les lieux.


Lamia
hésita un instant tandis qu’il l’entraînait vers le haut.


Qu’y
a-t-il à explorer ?


C’est
une occasion pour nous d’essayer de comprendre ce qui se passe ici, Brawne. Une
occasion de percer pas mal de mystères.


Elle
perçut dans sa voix mentale une timidité inaccoutumée chez lui.


Je ne
suis pas sûre de vouloir les percer, Johnny.


Il
exécuta un mouvement de rotation sur lui-même pour lui faire face.


Cela
ne ressemble pas à la détective que j’ai connue. Qu’est devenue la jeune femme
qui ne supportait pas les secrets ?


Elle
a traversé de rudes épreuves, Johnny. J’ai eu le temps de réfléchir à tout
cela. Je me suis aperçue que ma vocation de détective venait, pour une large
part, de ma réaction devant le suicide de mon père. Je n’ai pas renoncé à
résoudre le mystère des circonstances de sa mort ; mais, entre-temps,
beaucoup de gens ont été blessés dans la vie, toi y compris, mon amour.


Et tu
as résolu le mystère ?


Hein ?


La
mort de ton père.


Elle
plissa le front en se tournant vers lui.


Je ne
sais pas. Je ne crois pas.


Johnny
pointa l’index en direction de la masse fluide de l’infosphère, qui affluait et
refluait au-dessus d’eux.


Il y
a des tas de réponses qui nous attendent là-haut, Brawne, si nous avons le
courage d’aller les chercher.


Elle lui
reprit la main.


Nous
pourrions y trouver la mort.


Oui.


Elle
s’immobilisa pour regarder Hypérion. La planète formait une courbe sombre
parsemée de quelques poches isolées de données qui brillaient dans la nuit
comme des feux de camp. Le vaste océan au-dessus d’eux bouillonnait et pulsait
de lumière et de bruit. Brawne savait qu’il ne s’agissait que d’une petite
extension de la mégasphère au-delà. Elle savait aussi – elle le
sentait – que leurs analogues ressuscités de l’infoplan étaient maintenant
capables d’aller dans des endroits dont aucun cow-boy cyberpunk n’avait jamais
rêvé.


Avec
Johnny pour guide, Brawne ne doutait pas que la mégasphère et le TechnoCentre
lui fussent accessibles d’une manière qu’aucun humain n’avait jamais envisagée
avant. Et cela lui faisait terriblement peur.


Mais
elle était, enfin, avec son Peter Pan. Et le Pays imaginaire lui tendait les
bras.


Très
bien, Johnny. Qu’est-ce qu’on attend pour y aller ?


Ensemble,
ils s’élevèrent dans la direction de la mégasphère.
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Le
colonel Fedmahn Kassad suivit Monéta à travers le portail, et il se retrouva
face à une vaste plaine lunaire où un monstrueux arbre aux épines se dressait
sur trois mille mètres de haut dans un ciel rouge sang. Des silhouettes
humaines se tordaient aux nombreuses branches, empalées aux épines. Les plus
proches avaient un visage humain reconnaissable, aux traits déformés par la
douleur. Les autres, amenuisées par la distance, formaient des grappes pâles.


Kassad
cligna plusieurs fois des paupières et prit une profonde inspiration sous son
masque de vif-argent. Il détourna la tête, arrachant son regard au spectacle
obscène de l’arbre.


Ce qu’il
avait pris pour une plaine lunaire était, en réalité, la surface d’Hypérion, à
l’entrée de la vallée des Tombeaux du Temps. Mais cet Hypérion était
terriblement changé. Les dunes étaient figées, déformées comme si elles avaient
été vitrifiées par une horrible conflagration. Les roches et les parois des
falaises s’étaient également fondues pour se solidifier ensuite sous l’aspect
de glaciers de pierre pâle. Il n’y avait pas d’atmosphère. Le ciel était d’un
noir sans nuances, comme à la surface des lunes sans atmosphère un peu partout.
Le soleil n’était pas celui d’Hypérion. La lumière échappait à toute expérience
humaine. Kassad leva les yeux, et les filtres visuels de sa combinaison se
polarisèrent pour filtrer les terribles énergies qui remplissaient le ciel de
striures rouge sang et de violentes corolles de lumière blanche.


Au-dessous
de lui, la vallée semblait vibrer sous l’effet de secousses invisibles. Les
Tombeaux du Temps émettaient leur propre lueur intérieure, sous la forme de
froides pulsations d’énergie projetées dans la vallée à partir de chaque
entrée, portail ou ouverture. Les tombeaux semblaient neufs, luisants et
resplendissants.


Il
savait que seule la combinaison lui permettait de respirer et de protéger son
corps des morsures du froid lunaire qui avait remplacé la chaleur torride du
désert. Il se tourna pour regarder Monéta, voulut formuler une question sensée,
n’y parvint pas, et leva de nouveau les yeux vers l’arbre impossible.


Ses
branches et ses épines semblaient faites du même acier chromé et de la même
substance cartilagineuse que le gritche lui-même. Elles avaient le même aspect
à la fois artificiel et horriblement organique. Le tronc devait faire deux ou
trois cents mètres d’épaisseur à la base, mais les branches et les épines les
plus courtes s’effilaient comme des scalpels en se ramifiant vers le ciel avec
leurs sinistres fruits humains empalés.


Impossible
que des humains traités de la sorte puissent vivre si longtemps. Doublement
impossible qu’ils puissent survivre sans air, en dehors du temps et de
l’espace. Mais ils survivaient, et ils souffraient. Kassad les voyait se tordre
dans d’atroces douleurs. Et ils étaient tous en vie, sans exception.


Leurs
souffrances collectives étaient perçues par Kassad sous la forme d’une énorme
rumeur en deçà des fréquences audibles, comme une sourde corne de brume
incessante, comme la musique de milliers de doigts malhabiles, retombant au
hasard sur le clavier d’un orgue gigantesque pour jouer un hymne de douleur
cacophonique. Leur torture était si palpable que Kassad fouillait du regard le
ciel rouge comme si l’arbre était un bûcher ou une balise émettant des signaux
de douleur visibles.


Mais les
seules lueurs étaient celles des tombeaux dans l’obscurité lunaire.


Il
augmenta la puissance d’amplification de sa combinaison et fouilla l’arbre
branche par branche, rameau par rameau, épine par épine. Les humains qui s’y
tordaient appartenaient aux deux sexes et à toutes les tranches d’âge. Ils
portaient des vêtements et des coiffures qui s’étalaient sur des dizaines
d’années de styles, sinon sur des siècles. Beaucoup de ces styles ne lui
étaient pas familiers. Il supposait que certaines victimes devaient appartenir
également à son futur. Il y en avait des milliers… des dizaines de milliers. Et
tous les suppliciés étaient vivants.


Il se
figea, observant une branche située à quatre cents mètres de la base de
l’arbre, en un point éloigné du tronc. Sur une pique de trois mètres de long
flottait une cape mauve qui lui rappelait quelque chose. La créature humaine
qui la portait se débattait avec vigueur. Son visage se tourna vers Fedmahn Kassad,
et il le reconnut.


C’était
le poète Martin Silenus, empalé.


Kassad
proféra un juron, les poings tellement serrés que les os de la main lui
faisaient cruellement mal. Il chercha des yeux une arme, augmentant sa vision
pour regarder à l’intérieur du Monolithe de Cristal. Mais il n’y avait rien non
plus là-bas.


Il
secoua la tête, réalisant que sa combinaison était une arme meilleure que
toutes celles qu’il avait apportées sur Hypérion, et s’avança à grands pas vers
l’arbre. Il ignorait comment il allait y grimper, mais il trouverait un moyen.
Il ne savait pas s’il descendrait Silenus vivant, ni s’il parviendrait à
descendre tous les suppliciés. Il comptait essayer quand même, ou bien alors
mourir en essayant.


Ayant
parcouru dix pas, il s’arrêta sur la courbe d’une dune vitrifiée. Le gritche se
tenait à mi-distance entre l’arbre et lui.


Il se
rendit compte que ses traits s’étaient figés en un rictus féroce sous le champ
de force argenté de la combinaison. C’était le moment qu’il attendait depuis
des années. Celui du combat singulier pour lequel il avait engagé son honneur
et sa vie, vingt ans plus tôt, dans la cérémonie du Massada de la Force. Un
duel de guerriers. Un affrontement destiné à protéger des innocents. Il
accentua son rictus, raidit la main en forme de lame argentée et fit un pas en
avant.


Kassad !


Il
tourna la tête vers Monéta. La lumière ruisselait sur la surface de vif-argent
de son corps nu. Elle avait l’index pointé dans la direction de la vallée.


Un
deuxième gritche était en train d’émerger du tombeau appelé le Sphinx. Plus bas
dans la vallée, un troisième sortit du Tombeau de Jade. La lumière crue faisait
jouer des reflets sur les épines d’un quatrième gritche qui venait d’apparaître
à l’entrée de l’Obélisque, à cinq cents mètres de là.


Kassad
les ignora tous et se tourna vers celui qui gardait l’arbre.


Une
centaine de gritches se tenaient maintenant entre l’arbre et lui. Il cligna des
paupières, et cent autres apparurent sur sa gauche. Il regarda derrière lui.
Toute une légion de gritches était massée sur les dunes glacées et parmi les
rochers vitrifiés du désert. Ils étaient aussi impassibles que des statues.


Le
colonel Kassad se frappa le genou du poing.


Merde !


Monéta
surgit derrière lui. Leurs bras se touchèrent. Les combinaisons se mêlèrent, et
il sentit la chaleur de son bras nu contre le sien. Elle se rapprocha encore,
cuisse contre cuisse.


Je
t’aime, Kassad.


Il
contempla les courbes parfaites de son visage, ignorant la profusion de reflets
de toutes les couleurs. Il s’efforça de se souvenir de leur première rencontre,
dans les bois d’Azincourt. Ses yeux d’un vert profond, ses cheveux bruns coupés
à la garçonne n’avaient jamais cessé de le hanter, de même que sa lèvre pleine
et son goût de larmes salées lorsqu’il l’avait mordue sans le vouloir.


Il leva
la main pour lui toucher la joue, et sentit la chaleur de sa peau sous la
combinaison.


Si tu
m’aimes, transmit-il, ne bouge pas d’ici.


Il se
tourna alors vers le gritche. Poussant un cri qu’il était le seul à entendre
dans le silence lunaire, un cri qui était à la fois un hurlement de révolte
issu du passé profond de l’humanité, une clameur d’entraînement de l’École
Militaire de la Force, un cri de karaté et un défi, il s’élança, à travers les
dunes, vers l’arbre aux épines et le gritche qui le défendait.


Il y
avait maintenant des milliers de gritches dans les collines et dans la vallée.
Leurs serres cliquetèrent à l’unisson. La lumière formait des reflets sur des
dizaines de milliers d’épines et de lames de scalpel.


Ignorant
les autres gritches, Kassad se rua sur celui qu’il pensait avoir vu en premier.
Au-dessus de la créature, des silhouettes humaines se tordaient dans la
solitude de leurs souffrances.


Le
gritche vers lequel il courait ouvrit les bras comme pour lui proposer
l’accolade. De nouvelles lames courbes semblèrent sortir de leurs fourreaux
secrets sur ses poignets, ses articulations et son torse.


Fedmahn
Kassad parcourut en hurlant le reste de la distance.


 



28.


— Je
ne devrais pas y aller, fit le consul.


Sol et
lui venaient de transporter Het Masteen, toujours inconscient, du tombeau où il
se trouvait jusqu’au Sphinx. Pendant ce temps, le père Duré veillait sur Brawne
Lamia. Il était presque minuit. La vallée était faiblement éclairée par la
lueur des tombeaux. Les ailes du Sphinx se découpaient sur la partie visible du
ciel entre les falaises. Brawne était immobile, le câble obscène se perdait
dans les ténèbres de la galerie.


Sol
toucha l’épaule du consul.


— Nous
en avons déjà discuté. Il faut que vous y alliez.


Le
consul secoua la tête. Il caressa machinalement le vieux tapis hawking.


— Il
pourrait peut-être emporter deux personnes. Duré et vous, vous parviendriez
sans peine à l’endroit où le Bénarès est ancré.


Sol
secoua la tête. Il berça doucement le bébé en lui tenant la nuque.


— Rachel
n’a plus que deux jours. Ma place est ici.


Le
consul regarda autour de lui. Une immense douleur se lisait dans ses yeux.


— La
mienne aussi est ici. Le gritche va…


Le père
Duré se pencha en avant. La lumière du tombeau derrière lui faisait jouer des
reflets sur son front et sur ses pommettes osseuses.


— Si
vous voulez rester ici, mon fils, c’est uniquement parce que vous cherchez à
vous suicider. En ramenant votre vaisseau, vous aiderez Lamia et le Templier.


Le
consul se frotta la joue. Il était extrêmement las.


— Il
y a de la place pour vous sur le tapis, mon père.


Duré eut
un sourire.


— Quel
que soit le sort qui m’est destiné, je sais que c’est ici que je devrai
l’affronter. J’attendrai votre retour avec les autres.


Le
consul secoua de nouveau la tête. Il prit cependant place, les jambes croisées,
sur le tapis, tirant son gros sac à côté de lui. Il compta les rations et les
gourdes que Sol y avait rangées.


— Il
y en a trop, dit-il. Ces provisions risquent de vous manquer.


— Nous
en avons largement assez pour quatre jours, grâce à H. Lamia, répliqua le père
Duré en souriant. Après cela, si nous sommes obligés de jeûner, ce ne sera pas
nouveau pour moi.


— Mais
si Kassad et Silenus reviennent ?


— Il
y aura assez d’eau pour tout le monde. Et rien ne nous empêche de retourner
chercher des rations à la forteresse, en cas de besoin.


Le
consul soupira.


— Très
bien, dit-il.


Il
manipula les fils de commande appropriés, et les deux mètres de tapis se
raidirent et se soulevèrent de dix centimètres au-dessus de la roche. S’il y
avait une modulation dans les champs magnétiques incertains, elle n’était pas
discernable.


— Vous
allez avoir besoin d’oxygène pour la traversée des montagnes, lui dit Sol.


Le
consul tira le masque à osmose de son paquetage.


Sol lui
tendit le pistolet automatique de Lamia.


— Je
ne peux pas…


— Vous
savez bien qu’il ne nous sert à rien contre le gritche, murmura le vieil
érudit. Mais il vous permettra peut-être d’arriver entier à Keats.


Le
consul hocha la tête et rangea l’arme dans son sac. Il serra la main du prêtre,
puis celle de Sol. Les petits doigts de Rachel lui frôlèrent le bras.


— Bonne
chance, lui souhaita Duré. Que Dieu vous accompagne.


Le
consul inclina la tête, tira sur les fils de commande et se pencha en avant
tandis que le tapis hawking grimpait de cinq mètres, oscillant à peine, et
glissait en avant comme sur des rails invisibles.


 


Il
inclina le tapis sur la droite à l’entrée de la vallée, passa à dix mètres
au-dessus des dunes, puis vira sur la gauche, en direction des terres désertiques.
Les quatre silhouettes, deux debout et deux couchées, en haut de l’escalier du
Sphinx, paraissaient minuscules. Il ne distinguait même pas le bébé dans les
bras de Sol.


Comme
prévu, il se dirigea d’abord vers l’ouest, où se trouvait la Cité des Poètes,
dans l’espoir de repérer Martin Silenus. Son intuition lui disait que leur
irascible compagnon avait dû faire un détour par là. Les lumières des combats
dans le ciel étaient un peu moins fréquentes, et le consul fut obligé de
descendre à une vingtaine de mètres pour explorer les zones d’ombre parmi les
tours et les dômes en ruine de la cité. Mais il ne vit aucun signe de présence
du poète. Si Brawne et lui étaient passés par là, même les traces de leurs pas
avaient été effacées par les vents de la nuit qui faisaient maintenant voler
les cheveux clairsemés du consul et claquer ses vêtements.


Il
faisait froid à cette altitude. Le tapis hawking était agité de vibrations et
de trépidations tandis qu’il traversait des lignes de forces instables. Entre
le champ magnétique sournois d’Hypérion et l’âge des commandes de vol EM, il y
avait de fortes chances pour que le tapis dégringole avant qu’il ne soit en vue
de la capitale.


Il cria
plusieurs fois le nom de Martin Silenus, mais n’eut aucune autre réponse que
l’envol affolé des colombes qui nichaient sous le dôme fracassé de l’une des
anciennes galeries marchandes. Il secoua la tête et vira vers le sud, en
direction de la Chaîne Bridée.


Par son
grand-père Merin, le consul connaissait l’histoire du tapis hawking qu’il
montait. C’était l’un des premiers qu’avait fabriqués Vladimir Cholokov, maître
lépidoptériste et ingénieur systèmes EM renommé dans le Retz tout entier. Cette
pièce était peut-être celle-là même qu’il avait offerte à sa jeune nièce.
L’amour qu’il lui portait était devenu légendaire, de même que le fait que la
jeune fille avait dédaigné son présent.


D’autres,
cependant, avaient adoré cette idée. Il avait fallu bientôt interdire les tapis
hawking sur les mondes où l’on voulait maintenir une réglementation efficace de
la circulation aérienne. Mais ils étaient toujours utilisés sur les planètes
coloniales, et c’était ce tapis qui avait permis au grand-père du consul de
rencontrer sa grand-mère Siri sur Alliance-Maui.


Il leva
les yeux pour voir les premiers pics montagneux. En dix minutes de vol, il
avait déjà traversé un espace qu’ils avaient mis deux heures à parcourir à
pied. Les autres lui avaient demandé de ne pas s’arrêter à la forteresse de
Chronos pour y chercher Silenus. S’il était arrivé là-bas quelque chose au
poète, le consul pourrait y subir le même sort avant que son voyage n’eût
commencé. Il se contenta donc de survoler les bâtiments qui surplombaient le
vide de deux cents mètres, et d’opérer un passage tout près de la terrasse d’où
ils avaient contemplé la vallée, trois jours plus tôt.


Il cria
de nouveau le nom du poète, mais seul l’écho lui répondit, répercuté dans les
corridors noirs et les salles de banquet de la forteresse. Il s’agrippait
fermement aux bords du tapis, se sentant vulnérable à cause de la proximité des
falaises. Il poussa un soupir de soulagement quand il laissa la forteresse
derrière lui pour gagner de l’altitude en direction des cols où la neige
brillait sous la clarté des étoiles.


Il
suivit les câbles du téléphérique reliant à travers le vide des pics qui
culminaient à neuf mille mètres d’altitude. Le froid était vif, et le consul se
félicita d’avoir pris le manteau chauffant de rechange que lui avait donné
Kassad. Il faisait très attention de ne pas exposer ses mains ni ses joues à
l’air libre. Le gel du masque à osmose lui couvrait le visage comme un symbiote
affamé, happant le peu d’oxygène que l’atmosphère raréfiée pouvait fournir.


C’était
cependant suffisant. Il respirait par petites gorgées très lentes tout en
volant à une dizaine de mètres au-dessus des câbles enrobés de glace. Aucune
cabine de téléphérique n’était en vue. La sensation d’isolement, au-dessus des
pics nus, des glaciers et des vallées plongées dans l’ombre, était à la limite
du supportable. Le consul était cependant heureux d’avoir entrepris ce voyage,
qui lui permettait d’admirer, peut-être pour la dernière fois, la terrible
beauté d’Hypérion, que ne gâtait ici ni la menace du gritche ni celle de
l’invasion extro.


Le
téléphérique avait mis douze heures pour traverser les montagnes du sud au
nord. Malgré la faible vitesse du tapis hawking, qui n’évoluait guère à plus de
vingt kilomètres à l’heure, le consul accomplit le voyage en six heures. Il
survolait encore les sommets lorsque le soleil se leva. Il se réveilla en
sursaut, réalisant avec effroi qu’il s’était endormi, perdu dans ses rêves,
alors que le tapis se dirigeait vers un pic qui dépassait d’au moins cinq
mètres son altitude de vol. Il distinguait, cinquante mètres plus loin, les
champs de neige et les rochers. Un oiseau noir de trois mètres d’envergure, un
de ceux que les autochtones appelaient des augures, quitta son perchoir de
glace et décrivit des courbes dans l’air raréfié, observant le consul de ses
yeux noirs et ronds. Ce dernier sentit soudain que quelque chose lâchait dans
les commandes de vol du tapis. Il perdit trente mètres avant de pouvoir le
redresser.


Agrippant
les bords du tapis de ses doigts blêmes, il se félicita d’avoir attaché le sac
à sa ceinture. Autrement, il l’aurait perdu dans un glacier.


Il ne
voyait plus les câbles du téléphérique. Le tapis avait dérivé pendant qu’il
dormait. Il connut un instant de panique, décrivant plusieurs cercles, essayant
de trouver un passage entre les pics qui l’entouraient comme des dents pointues.
Puis il aperçut les reflets dorés de la lumière du matin sur les pentes qui
s’étendaient devant lui et sur sa droite, les ombres qui séparaient les
glaciers, la toundra derrière lui et sur sa gauche, et il sut qu’il était
toujours sur le bon chemin. Derrière cette dernière ligne de pics devaient se
trouver les contreforts des montagnes du sud. Et, plus loin…


Le tapis
hawking sembla hésiter tandis que le consul actionnait ses commandes de vol
pour lui faire reprendre de l’altitude. Il obéit, comme à contrecœur, par
paliers, dépassant le pic de neuf mille mètres au-dessous duquel les montagnes
semblaient réduites à la taille de vulgaires collines à trois mille mètres
au-dessus du niveau de la mer. Puis il redescendit, soulagé.


Il
retrouva les câbles de téléphérique, luisant au soleil, à huit kilomètres au
sud de l’endroit où il avait quitté la Chaîne Bridée. Les cabines étaient
sagement rangées dans la station. Plus bas, les bâtiments espacés du village de
Repos du Pèlerin semblaient aussi abandonnés qu’à son dernier passage, quelques
jours auparavant. Il n’y avait aucune trace du chariot à vent qu’ils avaient
laissé amarré à un quai, non loin des hauts-fonds de la mer des Hautes Herbes.


Le
consul se posa non loin du quai, désactiva le tapis hawking et s’étira les
jambes avant de rouler l’engin pour le ranger. Il trouva des toilettes dans
l’un des bâtiments abandonnés du port. Lorsqu’il en ressortit, le soleil était
déjà sur les contreforts des collines, effaçant les ombres. La mer des Hautes
Herbes s’étendait à perte de vue au sud et à l’ouest, formant une plaine
verdoyante que troublaient de temps à autre des rafales de vent qui la
faisaient ondoyer, révélant les tiges rousses et outremer des profondeurs en un
mouvement qui ressemblait tellement à celui d’une vague que l’on s’attendait à
voir des moutons, et des poissons en train de sauter.


Il n’y
avait ni moutons ni poissons dans la mer des Hautes Herbes, mais des serpents
de vingt mètres de long ; et si le tapis tombait en panne, il ne ferait
pas bon tenter un atterrissage de fortune.


Il
déroula le tapis, posa son sac à l’arrière, et activa les commandes de vol. Il
demeura à faible altitude, pas plus de vingt-cinq mètres, mais pas trop bas non
plus, de peur qu’un serpent ne le prenne pour quelque oiseau appétissant. Le
chariot à vent avait mis un peu moins d’un jour pour traverser cette mer, mais
il avait souvent tiré des bords en raison des vents qui soufflaient fréquemment
du nord-est. Le consul était sûr de pouvoir faire le voyage en moins de quinze
heures. Il tira sur les fils de commande à l’avant, et le tapis prit un peu
plus de vitesse.


Vingt
minutes plus tard, les sommets montagneux étaient loin derrière lui, et les
collines se perdaient dans la brume. Encore une heure, et les pics commencèrent
à s’amenuiser, à moitié cachés par la courbure de la planète. Deux heures
après, le consul ne distinguait plus que les hauts sommets, à peine visibles à
travers la brume.


La mer
des Hautes Herbes l’entourait maintenant de toutes parts, inchangée à
l’exception des creux et des sillons sensuels causés par les coups de vent
occasionnels. Il faisait beaucoup plus chaud ici que sur les hauts plateaux du
nord de la Chaîne Bridée. Le consul ôta son manteau chauffant, puis sa veste,
puis son sweater. Le soleil avait une intensité surprenante pour ces latitudes
élevées. Il fouilla son sac, y trouva le tricorne froissé qu’il avait porté
avec tant d’aplomb deux jours plus tôt, et l’enfonça sur son crâne pour se
donner un peu d’ombre. Son front et son crâne à moitié chauve étaient déjà
brûlés par le soleil.


Au bout
de quatre heures de vol, il prit son premier repas du voyage. Il mordit de bon
cœur dans ses insipides rations de protéines, comme si c’était un filet mignon.
L’eau constituait la meilleure partie du festin, et il dut faire un effort pour
ne pas vider toutes les gourdes en une monstrueuse beuverie.


La mer
des Hautes Herbes s’étendait partout à perte de vue. Plusieurs fois, le consul
s’endormit, et se réveilla en sursaut avec la sensation de tomber en chute
libre. Il aurait dû s’attacher avec la corde qui se trouvait dans son sac, mais
il ne voulait pas se poser pour le faire. Les herbes étaient acérées comme des
lames, et plus hautes que lui. Bien qu’il n’eût encore aperçu aucun sillage
caractéristique en forme de V, il n’avait aucun moyen de savoir si quelque
serpent ne l’attendait pas en bas.


Il se
demandait où avait pu passer le chariot à vent. Le véhicule était entièrement
automatisé, et programmé, en principe, par l’Église gritchtèque, qui avait
organisé le pèlerinage. Quelles autres tâches le chariot aurait-il bien pu
avoir à accomplir ?


Il
secoua la tête, redressa les épaules et se pinça la joue. Il se rendait compte
qu’il dormait par à-coups tout en pensant au chariot à vent. Quinze heures de
voyage, cela ne lui avait pas semblé beaucoup quand il en avait parlé dans la
vallée des Tombeaux du Temps. Mais lorsqu’il consulta son persoc, il vit que
cinq heures à peine s’étaient écoulées depuis son départ.


Il
grimpa à deux cents mètres pour examiner soigneusement les herbes à la
recherche d’un serpent, n’en trouva pas et descendit à cinq mètres pour laisser
flotter le tapis en vol stationnaire. Sans faire de mouvements brusques, il
sortit la corde de son sac, fit un nœud coulant, se pencha vers l’avant du
tapis et enroula plusieurs fois la corde autour de celui-ci, en laissant assez
de jeu pour se glisser dans la boucle avant de resserrer le nœud.


Si le
tapis tombait, ses précautions n’auraient servi à rien. Mais le contact de la
corde dans son dos lui donnait un sentiment de sécurité dont il avait besoin.
Il se pencha pour tirer sur les fils de commande, s’éleva jusqu’à quarante
mètres et posa la joue sur les fibres rêches et chauffées par le soleil. Il
était en train de prendre un terrible coup de soleil aux avant-bras, mais il
était trop fatigué pour se redresser et baisser ses manches.


La brise
était en train de se lever. Il entendit un bruissement sourd dans les herbes,
produit par le vent ou par quelque chose qui glissait.


Il avait
trop sommeil pour s’en préoccuper. Il ferma les yeux, et s’endormit en moins de
trente secondes.


 


Il rêva
de chez lui, de sa planète natale d’Alliance-Maui. Et son rêve était rempli de
couleurs : celle du ciel bleu infini, celles de l’immensité des mers du
Sud ; celles des hauts-fonds équatoriaux, où l’outremer devenait
émeraude ; celles des îles mobiles, aussi, avec leurs rouge orchidée,
leurs jaunes et leurs verts étonnants, tandis qu’elles se laissaient guider
vers le nord par les dauphins. Mais les dauphins avaient disparu depuis l’invasion
de l’Hégémonie, durant l’enfance du consul. Cela ne les empêchait pas d’être
bien vivants dans son rêve. Ils faisaient de grands bonds dans l’eau, et leur
peau irisée jetait mille reflets dans l’air limpide.


Dans son
rêve, le consul était un enfant. Il se tenait au sommet de la maison-arbre
familiale de l’île de la Première Famille. Sa grand-mère Siri était auprès de
lui. Ce n’était pas la grande dame à la prestance royale qu’il avait connue,
mais la belle jeune fille que son grand-père Merin avait rencontrée et dont il
était tombé amoureux. Les voiles des arbres battaient sous l’action des vents
du sud qui venaient de se lever et qui poussaient devant eux le troupeau d’îles
mobiles, en une formation précise, à travers les canaux bleus séparant les hauts-fonds.
Au nord, à l’horizon, il apercevait les premières îles de l’archipel Équatorial
qui se découpaient, vertes et impérissables, contre le ciel du soir.


Siri lui
toucha l’épaule et pointa l’index en direction de l’ouest.


Les îles
étaient en flammes, en train de sombrer. Leurs racines de quille se tordaient
de douleur impuissante. Les dauphins guides avaient disparu. Le ciel crachait
une pluie de feu. Le consul identifia des rayons d’un milliard de volts, qui
brûlaient l’atmosphère et laissaient sur la rétine des taches rémanentes
bleu-gris. Des explosions sous-marines illuminaient les océans, projetant dans
les airs des milliers de poissons et de fragiles créatures marines qui se
tordaient dans leur agonie.


— Pourquoi ?
demanda sa grand-mère Siri avec la voix douce d’une adolescente.


Le
consul s’efforça de lui répondre, mais il n’y parvint pas. Les larmes
l’aveuglaient. Il voulut lui prendre la main, mais elle n’était plus là, et
l’idée qu’elle était partie, qu’il ne pourrait plus jamais racheter ses péchés,
lui faisait tellement mal qu’il n’arrivait plus à respirer. L’émotion lui
nouait la gorge. Puis il se rendit compte que c’était la fumée qui lui brûlait
les yeux et lui envahissait les poumons. L’île familiale était en flammes.


L’enfant
qui était le consul tituba dans l’obscurité bleutée, cherchant à l’aveuglette
une main qui prendrait la sienne pour le réconforter.


Une main
se referma sur sa main. Mais ce n’était pas celle de Siri. Elle était dure,
incroyablement dure quand elle le serra. Et ses doigts étaient des lames
acérées.


 


Le
consul se réveilla, haletant.


Il
faisait nuit. Il avait dû dormir au moins sept heures. Luttant pour se
redresser malgré la corde qui le maintenait, il consulta l’écran lumineux de
son persoc.


Douze
heures. Il avait dormi douze heures d’affilée.


Chaque
muscle de son corps lui faisait mal tandis qu’il se penchait pour regarder
au-dessous de lui. Le tapis hawking se maintenait à l’altitude de quarante
mètres au-dessus du niveau de la mer, mais il n’avait pas la moindre idée de l’endroit
où il se trouvait. Des collines basses ondulaient sous le tapis, qui avait dû
passer à trois ou quatre mètres du sommet de certaines. Une herbe orange et des
touffes de lichen spongieux poussaient au sol.


Quelque
part, pendant son sommeil, il avait dû franchir la rive sud de la mer des
Hautes Herbes, rater le petit port de la Bordure et les docks du fleuve Hoolie
où la barge de lévitation Bénarès était amarrée.


Il
n’avait pas de compas pour s’orienter. Ces instruments étaient inutilisables
sur Hypérion. Et son persoc n’avait pas été programmé pour servir d’indicateur
de direction à inertie. Il avait prévu de retrouver son chemin jusqu’à Keats en
suivant le Hoolie vers le sud et vers l’ouest, afin de reconstituer le
laborieux itinéraire de leur pèlerinage à l’aller, exception faite des nombreux
méandres du fleuve.


À
présent, il était bel et bien perdu.


Il posa
le tapis hawking sur une colline basse, descendit sur la terre ferme avec un
grognement de douleur ankylosée, et roula le tapis. Il savait que les batteries
des fils de commande avaient dû perdre un tiers de leur charge, sinon plus. Il
n’avait pas idée de la perte d’efficacité du tapis avec l’âge.


Les
collines ressemblaient aux paysages que l’on trouvait au sud-ouest de la mer
des Hautes Herbes, mais le fleuve n’était nulle part en vue. D’après le persoc,
la nuit n’était tombée que depuis une heure ou deux. Il ne voyait cependant
aucune trace du coucher de soleil à l’ouest. Le ciel était couvert, et ni les
étoiles ni les feux des combats spatiaux n’étaient visibles.


— Merde,
chuchota le consul.


Il fit
quelques pas, jusqu’à ce que la circulation se rétablisse dans ses membres
engourdis, urina au bord d’un petit ravin et retourna jusqu’au tapis pour
prendre une gourde et boire longuement.


Raisonne
un peu.


Il avait
orienté le tapis selon un itinéraire sud-sud-est qui aurait dû le faire sortir
de la mer des Hautes Herbes à peu près à hauteur du port de la Bordure. S’il
avait dépassé ce point pendant son sommeil, il devait maintenant avoir le
fleuve au sud, c’est-à-dire à sa gauche. Mais s’il avait mal calculé sa
trajectoire en quittant le Repos du Pèlerin, s’il avait dévié seulement de
quelques degrés sur la gauche, le fleuve pouvait se trouver quelque part au
nord-est, sur sa droite. Même s’il se dirigeait dans la mauvaise direction, de
toute manière, il finirait bien par tomber sur un repère. Il atteindrait, en
tout état de cause, la partie nord de la Crinière. Mais cela risquait de le
retarder d’un jour entier.


Il donna
un coup de pied rageur dans un caillou et croisa les bras. L’air était frais
après la chaleur du jour. Un frisson lui fit prendre conscience des coups de
soleil qui le rendaient fiévreux. Il toucha son crâne et retira ses doigts avec
un juron.


De
quel côté ?


Le vent
sifflait dans les buissons et les lichens. Le consul se sentait bien loin des
Tombeaux du Temps et de la menace du gritche, mais il sentait la présence de
Sol et de Duré, de Het Masteen et de Brawne Lamia, ainsi que celle du poète
Silenus et de Kassad, disparus, comme un poids pressant sur ses épaules. La
participation du consul au pèlerinage avait été un acte de nihilisme final, un
suicide inutile destiné uniquement à mettre un terme à ses propres souffrances,
souffrances causées par la perte du souvenir même de sa femme et de son enfant,
tués durant les opérations de l’Hégémonie sur Bressia, souffrances dues,
également, à l’idée insupportable d’avoir trahi le gouvernement qu’il servait
depuis près de quarante ans, et d’avoir trahi aussi, par-dessus le marché, les
Extros qui lui avaient fait confiance.


Assis
sur un rocher, il sentait cependant l’inutile haine qu’il éprouvait envers
lui-même diminuer à la pensée de Sol et de son enfant qui l’attendaient dans la
vallée des Tombeaux du Temps. Il songea à Brawne, cette femme courageuse,
l’énergie incarnée, qui gisait, impuissante, avec ce tentacule du gritche
planté dans son crâne comme un serpent maléfique.


Il
s’assit, activa de nouveau le tapis et s’y installa. Il grimpa à huit cents
mètres, si près du plafond nuageux qu’il aurait presque pu le toucher en levant
la main.


Une
éclaircie d’une seconde dans les nuages au loin sur sa gauche lui permit
d’apercevoir un éclat argenté. Le fleuve Hoolie était à environ cinq kilomètres
au sud.


Il
inclina fortement le tapis sur sa gauche. Il sentit que le champ de confinement
peinait pour le maintenir collé à l’engin, mais la corde qu’il avait de nouveau
nouée autour de lui, lui donnait un sentiment de sécurité. Dix minutes plus
tard, il volait au-dessus de l’eau, descendant pour s’assurer qu’il s’agissait
bien du Hoolie et non d’un quelconque affluent.


Il ne
s’était pas trompé. Les somptueuses diaphanes brillaient dans les herbes basses
des rives marécageuses, et les hautes tours crénelées des fourmis architectes
profilaient leurs silhouettes effilées et fantasmagoriques contre un ciel à
peine plus foncé que la terre.


Le
consul regrimpa à vingt mètres, but un peu d’eau à sa gourde et lança le tapis
vers l’aval à pleine vitesse.


 


L’aube
se leva alors qu’il avait dépassé le village de Doukhobor, un peu avant les
écluses de Karla, à l’endroit où le canal de Transport Royal obliquait vers
l’ouest en direction des zones urbaines du Nord et de la Crinière. Le consul
savait qu’il se trouvait à moins de cent cinquante kilomètres de la capitale,
mais cela signifiait encore sept heures de vol sur ce tapis à la lenteur
déprimante. Il avait espéré trouver, à ce stade du voyage, un glisseur
militaire en patrouille, ou un dirigeable des lignes régulières du Bosquet des
Naïades, ou encore une vedette rapide qu’il aurait pu réquisitionner. Mais il
n’y avait pas le moindre signe de vie sur les rives du Hoolie, à l’exception
d’un occasionnel bâtiment en flammes ou de la lueur des lampes à graisse
derrière des carreaux lointains. Plus une seule embarcation n’était visible le
long des quais. Les enclos des mantas, en amont des écluses, étaient vides.
Leurs grandes portes battaient avec le courant, et aucun chaland n’était amarré
à l’endroit où le fleuve s’élargissait à deux fois la taille qu’il avait en
amont.


Proférant
un juron, le Consul poursuivit son chemin.


La
matinée était splendide. Le soleil levant illuminait les nuages bas et
silhouettait chaque buisson et chaque arbre de ses rayons obliques, presque
horizontaux. Le consul avait l’impression d’être resté des mois sans contempler
une vraie végétation. Des vorts et des demichênes se dressaient à des hauteurs
majestueuses au sommet des falaises lointaines. Dans la plaine alluviale, la
riche lumière faisait briller des millions de jeunes plantes-périscopes dans leurs
rizières indigènes. Les rives étaient bordées de racines de tuviers et de
fougères à feu dont chaque branche se découpait à la lumière incisive de
l’aube.


Les
nuages engloutirent le soleil. Il se mit à pleuvoir. Le consul enfonça sur sa
tête le tricorne cabossé, s’emmitoufla dans le manteau chauffant de Kassad, et
grimpa à l’altitude de cent mètres pour continuer son voyage en direction du
sud-ouest.


 


Il
essayait de se rappeler.


Combien
de jours restait-il à Rachel ?


Malgré
le long somme qu’il avait fait la nuit dernière, le consul se sentait l’esprit
lourd de toxines de fatigue. L’enfant avait quatre jours à leur arrivée dans la
vallée. Depuis, il s’était écoulé… quatre jours.


Il se
frotta la joue, sortit une gourde, puis une autre. Elles étaient toutes vides.
Il aurait pu descendre les remplir dans le fleuve, mais il ne voulait pas
perdre de temps. Les endroits de sa peau où elle avait été brûlée par le soleil
lui faisaient mal, et il frissonnait lorsque la pluie dégoulinait dessus,
débordant du tricorne.


Sol a
dit qu’il suffisait que je sois de retour avant la tombée de la nuit. Rachel
est née après 20 heures, en temps aligné sur celui d’Hypérion. Si le calcul est
exact, il me reste jusqu’à ce soir.


Il
essuya l’eau qui lui coulait sur le front et sur les joues.


Disons
sept heures pour arriver jusqu’à Keats, une heure ou deux pour récupérer le
vaisseau. Théo m’aidera. Il est gouverneur général, à présent. Je saurai le
convaincre que c’est dans l’intérêt de l’Hégémonie qu’il doit annuler l’ordre
de Gladstone de maintenir mon vaisseau en quarantaine. Si nécessaire, je lui
ferai croire que c’est elle qui m’a ordonné de conspirer avec les Extros pour
trahir le Retz.


Mettons
dix heures en tout, plus quinze minutes pour retourner là-bas avec le vaisseau.
Cela devrait me laisser une heure de marge avant la tombée de la nuit. Rachel
ne sera alors âgée que d’une quinzaine de minutes, mais… Qu’est-ce que nous
ferons ensuite ? Quelles possibilités nous restera-t-il, à part les
caissons de fugue cryotechnique du vaisseau ? C’est la seule chose que
nous pourrons tenter. Cela a toujours été la seule chance de Sol, malgré les
mises en garde des médecins qui disent que cela pourrait tuer l’enfant. Mais il
reste encore le problème de Brawne…


Le
consul avait très soif. Il ouvrit son manteau. La pluie avait diminué. Il ne
tombait plus que quelques fines gouttes, à peine suffisantes pour s’humecter
les lèvres et la langue, ce qui lui donnait encore plus soif. Il lança un juron
à voix basse, et commença à descendre lentement. Il réussirait peut-être à
raser suffisamment la surface du fleuve pour remplir une gourde au passage.


Le tapis
hawking cessa de voler à trente mètres au-dessus du fleuve. Un instant il
descendait doucement, comme un tapis posé sur une surface de verre inclinée, et
l’instant d’après il se mettait à tomber en vrille, incontrôlable, comme une
carpette balancée par la fenêtre du dixième étage avec son occupant terrifié.


Le
consul se mit à hurler. Il voulut sauter dans le vide, mais la corde le
retenait, et le poids de son sac déséquilibrait le tapis dans sa chute. Il
tournoya sur une vingtaine de mètres avant de heurter durement la surface de
l’eau.



29.


Sol
Weintraub avait bon espoir la nuit où le consul était parti. Enfin, ils
faisaient quelque chose. Ou, du moins, ils essayaient. Il ne croyait pas
vraiment que les compartiments cryotechniques du vaisseau du consul fussent la
réponse au problème de Rachel. Les experts du vecteur Renaissance avaient
signalé les dangers d’une telle procédure. Mais il était bon de posséder une
solution de rechange, n’importe laquelle. Sol se disait qu’ils étaient restés
trop longtemps passifs, à attendre le bon plaisir du gritche comme des
condamnés promis à la guillotine.


L’intérieur
du Sphinx lui paraissait trop insidieux ce soir. Sol sortit leurs affaires dans
l’entrée de granit, où Duré et lui s’efforcèrent d’installer Masteen et Brawne
dans une position confortable, avec des capes et des couvertures pour
protection, et des paquetages en guise d’oreillers. Les écrans de surveillance médicale
n’indiquaient toujours aucune activité cérébrale chez Brawne tandis qu’elle
semblait dormir paisiblement. Quant à Masteen, il ne cessait de s’agiter et de
se retourner comme s’il était en proie à la fièvre.


— Quel
est le problème du Templier, à votre avis ? demanda Duré. Vous croyez
qu’il est tombé malade ?


— C’est
possible, répondit Sol. Les choses n’ont pas dû être faciles pour lui. Après
avoir été obligé de quitter le chariot à vent, je suppose qu’il s’est retrouvé
errant dans ces territoires désolés, exposé aux intempéries de la vallée des
Tombeaux du Temps, sans nourriture, obligé d’absorber de la neige pour toute
boisson.


Duré
hocha la tête. Il vérifia le médipac de la Force qu’ils avaient fixé au creux
du bras du Templier. Les voyants indiquaient que la solution intraveineuse
s’écoulait normalement par le goutte-à-goutte.


— Mais
j’ai l’impression qu’il y a autre chose, fit le jésuite. Quelque chose comme de
la folie.


— Les
Templiers sont en relation presque télépathique avec leur vaisseau-arbre. Notre
ami la Voix de l’Arbre Authentique a dû perdre un peu la raison lorsqu’il a
assisté à la destruction de son Yggdrasill, particulièrement s’il savait
d’avance que cette destruction était inéluctable et nécessaire.


Duré
hocha la tête tout en continuant d’éponger le front cireux de Het Masteen. Il
était minuit passé, et le vent s’était levé, soulevant une poussière vermillon
en lents tourbillons paresseux et gémissant au contact des arêtes et des
arrondis des ailes du Sphinx. Les tombeaux émettaient des lueurs tantôt fortes,
tantôt faibles, l’un après l’autre, sans cohérence apparente. De temps à autre,
les marées du temps assaillaient les deux hommes, les faisant haleter et
s’agripper à la paroi de pierre. Mais cette sensation de vertige et de déjà vu
disparaissait au bout d’un moment. Avec Brawne Lamia attachée comme elle
l’était au Sphinx par le câble serpentiforme soudé à son crâne, ils ne
pouvaient pas s’éloigner.


Peu
avant l’aube, les nuages se dissipèrent et le ciel redevint visible. Les
étoiles agglutinées brillaient d’une clarté presque pénible. Durant un bon
moment, les seuls signes de la bataille entre les deux grandes flottes
spatiales furent d’occasionnelles traînées de fusion, comme des rayures sur les
carreaux de la nuit. Puis les corolles d’explosions lointaines se déployèrent
de nouveau, et l’éclat des tombeaux, au bout d’une heure, se trouva éclipsé par
la violence qui se déchaînait là-haut.


— Qui
va gagner, à votre avis ? demanda le père Duré.


Les deux
hommes étaient assis adossés à la paroi de pierre, le visage levé vers le
morceau de ciel visible entre les ailes recourbées en avant du Sphinx.


Sol
caressait doucement le dos de Rachel, qui dormait à plat ventre, le derrière en
saillie sous les fines couvertures.


— D’après
ce que disaient les autres, il semble inévitable que le Retz essuie de
terribles revers dans cette guerre.


— Vous
faites donc confiance aux prévisions de l’Assemblée consultative des IA ?


Sol
haussa les épaules dans l’obscurité.


— Je
ne connais rien à la politique. J’ignore le degré réel de précision des
prévisions du TechnoCentre. Je ne suis qu’un modeste universitaire venu d’une
obscure faculté d’un monde provincial. Mais j’ai le sentiment que quelque chose
de terrible nous attend… que quelque bête brutale s’avance lourdement pour
naître à Bethléem.


Duré eut
un sourire, qui disparut aussitôt.


— Yeats,
murmura-t-il. Oui, vous avez raison, je suppose que cet endroit est la nouvelle
Bethléem.


Il
laissa errer son regard vers le bas de la vallée, où se trouvaient les tombeaux
luminescents.


— J’ai
passé toute ma vie à enseigner les théories de saint Teilhard sur l’évolution
vers le point Oméga, reprit-il. Et voilà ce que nous avons à la place. Un
déchaînement de folie humaine dans les cieux, et un monstrueux antéchrist qui
attend d’hériter des ruines.


— Vous
considérez le gritche comme l’antéchrist ?


Le père
Duré posa les coudes sur ses genoux ramenés contre sa poitrine et appuya ses
mains pliées l’une contre l’autre.


— S’il
n’est pas l’antéchrist, nous sommes tous dans de sales draps, répondit-il avec
un petit rire amer. Il n’y a pas si longtemps, j’aurais été ravi de découvrir
un antéchrist… La présence de n’importe quelle puissance antidivine aurait pu
servir à raviver ma foi défaillante en une forme quelconque de divinité.


— Et
aujourd’hui ? demanda tranquillement Sol.


Duré
écarta les mains.


— Aujourd’hui,
j’ai été crucifié, moi aussi.


Des
images du récit de Lénar Hoyt surgirent dans l’esprit de Sol. Il vit le jésuite
se clouant les mains et les chevilles à un arbre de Tesla, endurant des années
de souffrances dans la mort et la résurrection plutôt que de s’abandonner au
parasite cruciforme qui, encore maintenant, était incrusté dans la chair de sa
poitrine.


— Je
n’ai perçu aucun signe de bienvenue de la part d’un Père bienveillant, continua
Duré d’une voix faible. Aucune assurance ne m’a été donnée sur l’utilité de mes
souffrances et de mon sacrifice. Je n’ai eu droit qu’à la douleur et aux
ténèbres, aux ténèbres et à la douleur.


Les
mains de Sol cessèrent de caresser le dos du bébé.


— Et
cela vous a fait perdre la foi ? demanda-t-il.


— Bien
au contraire, répliqua Duré en le regardant dans les yeux. Cela m’a fait
prendre conscience de ce que la foi est essentielle. La douleur et les ténèbres
ont été notre lot quotidien depuis la chute de l’homme. Mais il faut que nous
conservions l’espoir d’accéder à un niveau supérieur de conscience, d’évoluer
jusqu’à un plan plus favorable que cet univers tissé d’indifférence.


Sol
hocha lentement la tête.


— J’ai
fait un rêve, pendant la longue bataille de Rachel avec la maladie de Merlin…
Ma femme, Saraï, a fait à peu près le même rêve… On me demandait de donner ma
fille unique en sacrifice…


— Je
suis au courant, fit Duré. J’ai écouté les commentaires du consul sur son
persoc.


— Vous
savez donc quelle a été ma réponse. Tout d’abord, le chemin d’obéissance
d’Abraham ne peut plus être suivi, même s’il y a un Dieu pour exiger une telle
obéissance. Ensuite, nous avons offert des sacrifices à ce Dieu pendant trop de
générations. Nos paiements de douleur et de tourments doivent cesser.


— Et
pourtant, vous êtes ici, fit observer Duré avec un geste large qui embrassait
la vallée, les tombeaux et la nuit.


— C’est
vrai, je suis ici, reconnut Sol. Mais pas pour m’aplatir devant qui que ce
soit. Plutôt pour voir quelle est la réponse que ces puissances adoptent face à
ma décision. (Il posa de nouveau la main sur le dos de sa fille.) Rachel n’a
plus qu’un jour et demi, à présent. Chaque seconde la rapproche du moment de sa
naissance. Si le gritche est l’auteur de cet acte de cruauté, je veux le
rencontrer face à face, même s’il est l’antéchrist dont vous parlez. Et si Dieu
existe, si c’est lui qui a fait cela, je lui manifesterai le même mépris.


— Notre
problème, c’est peut-être que nous avons déjà manifesté trop de mépris, fit
Duré d’une voix songeuse.


Sol leva
les yeux vers le ciel au moment où une douzaine de points lumineux explosaient
en ondes de plasma concentriques dans l’espace lointain.


— J’aurais
aimé que notre formidable technologie nous permît de nous battre à armes égales
contre Dieu, murmura-t-il d’une voix faible mais tendue. De l’affronter dans
son antre. De lui rendre coup pour coup les injustices dont il n’a cessé
d’accabler l’humanité. De le faire renoncer à son arrogance, ou de l’envoyer
paître en enfer.


Le père
Duré haussa un sourcil et esquissa un sourire.


— Je
comprends cette colère que vous ressentez, dit-il en touchant doucement la tête
de Rachel. Essayons de dormir un peu avant le lever du soleil, si vous voulez.


Sol
acquiesça d’un mouvement de tête, s’étendit aux côtés de l’enfant et remonta la
couverture jusqu’à ses yeux. Il entendit le père Duré murmurer ce qui était
peut-être un bonsoir, peut-être une prière.


Sol
effleura le dos de sa fille, ferma les yeux et s’endormit aussitôt.


 


Le gritche
ne vint pas cette nuit-là. Il ne vint pas non plus le lendemain matin, lorsque
la lumière du soleil coloria les falaises au sud-ouest et toucha le sommet du
Monolithe de Cristal. Sol se réveilla au moment où les premières lueurs se
glissaient dans la vallée. Duré dormait encore. Masteen et Brawne étaient
toujours sans connaissance. Rachel gigotait de tous ses membres. Son cri était
celui d’un nouveau-né affamé. Sol sortit de son sac l’un des derniers biberons.
Il tira la languette autochauffante, attendit un instant que le lait monte à la
température du corps. Le froid s’était installé pendant la nuit dans la vallée.
Les marches du Sphinx étaient givrées.


Rachel
prit gloutonnement son lait, avec les mêmes bruits de succion et les mêmes
couinements que cinquante ans plus tôt, quand Rachel lui donnait le sein.
Lorsqu’elle eut fini, Sol lui fit faire son rot et la laissa sur son épaule, en
la balançant doucement.


Il ne
lui restait plus qu’un jour et demi.


Sol
était extrêmement las. Il se faisait vieux malgré l’unique traitement Poulsen
qu’il avait subi dix ans plus tôt. A l’époque même où Saraï et lui auraient
normalement dû être libérés de leurs devoirs parentaux, leur fille unique étant
à l’université puis en voyage de recherches archéologiques sur une planète des
Confins, Rachel avait contracté la maladie de Merlin, et les devoirs parentaux
leur étaient retombés dessus de plus belle. La charge avait été d’autant plus
lourde que Saraï et lui avaient vieilli. Puis il était demeuré seul, après
l’accident aérien sur le monde de Barnard, et il se sentait las, très las.
Malgré tout, il ne regrettait pas un seul instant d’avoir eu à s’occuper ainsi
de Rachel.


Plus
qu’un jour et demi…


Le père
Duré se réveilla au bout d’un moment, et les deux hommes préparèrent un petit
déjeuner à base de différents ingrédients en conserve que Brawne avait ramenés
de la forteresse. Het Masteen n’avait pas repris conscience, mais le jésuite
mit en place l’avant-dernier médipac, et le Templier commença bientôt à
recevoir des fluides nourriciers intraveineux.


— Vous
croyez que je devrais donner le dernier médipac à Brawne Lamia ? demanda
Duré.


En
soupirant, Sol consulta, une fois de plus, les écrans du persoc.


— Je
pense que c’est inutile, Paul, répondit-il. D’après ces indications, son taux
de sucre est élevé, et son sang est aussi riche en substances nutritives que si
elle venait de faire un bon repas.


— Mais…
comment ?


Sol
secoua la tête.


— Ce
fichu truc joue peut-être le rôle de cordon ombilical, dit-il en désignant le
câble qui entrait dans son crâne à l’endroit où se trouvait la dérivation
neurale.


— Que
fait-on, aujourd’hui ? demanda le père Duré.


Sol leva
les yeux vers le ciel qui prenait déjà les couleurs d’un dôme vert et lapis
auxquelles Hypérion les avait habitués.


— Nous
attendons, répondit-il.


 


Het
Masteen reprit connaissance au moment le plus chaud de la journée, peu avant
que le soleil fût au zénith. Il se redressa subitement en criant :


— L’Arbre !


Duré,
qui se trouvait sur les marches du Sphinx, accourut aussitôt. Sol prit Rachel,
qui dormait à l’ombre contre le mur, et s’avança jusqu’au Templier. Les yeux de
ce dernier étaient fixés sur un point au-dessus des falaises. Sol suivit son
regard, mais ne distingua qu’un coin de ciel pâle.


— L’arbre !
s’écria de nouveau Masteen en levant une main calleuse.


Duré lui
soutint les épaules.


— Il
délire, dit-il. Il croit qu’il voit l’Yggdrasill, son vaisseau-arbre.


Het
Masteen se débattit pour dégager ses épaules.


— Non,
pas l’Yggdrasill, haleta-t-il à travers ses lèvres sèches. L’Arbre.
L’Arbre Ultime. L’Arbre de la Douleur !


Les deux
hommes levèrent de nouveau les yeux, mais le ciel était vide, à l’exception des
nuages effilochés poussés par la brise venue du sud-ouest. A ce moment-là, il y
eut une soudaine recrudescence des marées du temps, et ils baissèrent tous les
deux la tête, pris d’un soudain vertige. Mais cela passa rapidement.


Het
Masteen essayait de se mettre debout. Les yeux du Templier étaient toujours
fixés sur un point lointain. Sa peau était si chaude qu’elle brûlait les mains
de Sol.


— Allez
chercher le médipac qui nous reste, demanda vivement ce dernier. Programmez-le
pour qu’il lui perfuse l’ultramorphine et le fébrifuge.


Duré
s’empressa d’obéir.


— L’Arbre
de la Douleur ! réussit à murmurer Het Masteen. Je devais lui servir de
Voix ! L’erg devait le propulser à travers le temps et l’espace !
L’évêque et la Voix du Grand Arbre m’ont choisi ! Je ne peux pas leur
faire défaut…


Il se
débattit encore quelques secondes contre les bras de Sol qui l’immobilisaient,
puis retomba en arrière contre le mur de pierre.


— Je
suis l’Élu Authentique, murmura-t-il tandis que l’énergie le quittait comme
l’air qui s’échappe d’un ballon de baudruche. C’est moi qui dois guider l’Arbre
de la Douleur pendant la période de l’Expiation.


Il referma
les yeux. Duré mit en place le médipac, réglé en fonction des particularités du
métabolisme du Templier. Tandis que l’adrénaline et les antalgiques faisaient
leur œuvre, Sol se pencha plus près de Masteen.


— Ce
n’est pas la terminologie habituelle des Templiers, lui fit remarquer le père
Duré. Il utilise le langage du culte gritchtèque. Cela explique un certain
nombre de mystères, ajouta-t-il tandis que Sol se tournait vers lui. En
particulier, cela éclaire certains points du récit de Brawne Lamia. Pour une
raison qui m’échappe, les Templiers se sont entendus avec l’Église de
l’Expiation Finale… Le culte gritchtèque.


Sol
hocha lentement la tête. Passant son propre persoc autour du poignet de
Masteen, il ajusta l’écran.


— Cet
Arbre de la Douleur est certainement le fameux arbre aux épines du gritche,
continua Duré en levant de nouveau la tête vers le coin de ciel vide qu’avait
regardé Masteen. Mais ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi il dit que
l’erg et lui ont été désignés pour le propulser à travers l’espace et le temps.
Croit-il vraiment pouvoir piloter l’arbre du gritche comme un Templier pilote
un vaisseau-arbre ? Et pour quelle raison ferait-il cela ?


— Si
vous voulez connaître la réponse, lui dit Sol d’une voix épuisée, il vous
faudra attendre de le rencontrer dans l’autre monde. Il vient de mourir.


Duré
vérifia les écrans, ajouta au circuit le persoc de Lénar Hoyt, essaya tous les
stimulants du médipac, le choc cardiopulmonaire, le bouche-à-bouche. Rien n’y
fit. Les aiguilles des cadrans ne bougèrent pas d’un millimètre. Le Templier
Het Masteen, pèlerin gritchtèque et Voix de l’Arbre Authentique, était mort, et
bien mort.


 


Ils
attendirent une heure, ne faisant confiance à rien dans cette perverse vallée
gritchtèque. Mais lorsque les moniteurs commencèrent à annoncer la rapide
décomposition du corps, ils donnèrent à Masteen une sépulture sommaire, à une
cinquantaine de mètres de là, près du sentier, en direction de l’entrée de la
vallée. Kassad avait laissé derrière lui une bêche pliante, dénommée
« outil de tranchée » dans le jargon de la Force, et les deux hommes
se relayèrent pour creuser tout en surveillant tour à tour Rachel et Brawne
Lamia.


Tandis
que Sol tenait son enfant dans ses bras à l’ombre d’un gros rocher, Duré
prononça quelques mots avant de recouvrir de terre le linceul improvisé en
fibroplaste.


— Je
n’ai pas vraiment connu Het Masteen, et nous n’appartenions pas à la même
religion. Mais notre profession était la même. La Voix de l’Arbre Masteen a
passé une grande partie de sa vie à répandre ce qu’il pensait être la parole de
Dieu, et à accomplir la volonté divine à travers les écrits du Muir et les
beautés de la nature. Sa foi était authentique, testée par les épreuves,
tempérée par l’obéissance, et scellée, finalement, par le sacrifice.


Il
s’interrompit pour regarder le ciel, qui avait pris un éclat métallique bleuté.


— Accepte
ton serviteur en ton sein, ô Seigneur. Reçois-le dans tes bras comme tu nous
recevras tous un jour, nous qui te cherchons mais avons perdu notre chemin. Au
nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, amen.


Rachel
se mit soudain à pleurer. Sol fit les cent pas en la berçant tandis que Duré
pelletait la terre sur le linceul de fibroplaste à forme humaine.


Ils
retournèrent au Sphinx. Ils déplacèrent Brawne dans le seul coin d’ombre qui
restait. Ils n’avaient aucun moyen de l’abriter du soleil de fin d’après-midi,
à moins de la transporter à l’intérieur du tombeau, et aucun des deux hommes ne
tenait à faire cela.


— Le
consul a dû faire la moitié du voyage à l’heure qu’il est, murmura le prêtre
après avoir bu longuement à sa gourde.


Il avait
le front tanné par le soleil et recouvert d’une pellicule de transpiration.


— Je
le pense aussi, dit Sol.


— Il
devrait être de retour ici demain à la même heure. Nous utiliserons les
bistouris laser pour libérer Brawne, puis nous laisserons l’infirmerie de bord
s’occuper d’elle. Quant à Rachel, j’espère que les caissons cryotechniques
arrêteront son vieillissement, malgré ce que disent les médecins.


— Je
l’espère aussi, fit Sol.


Le père
Duré remit la gourde en place et se tourna vers l’érudit.


— Vous
croyez que c’est ainsi que les choses vont se passer ?


— Non,
fit Sol en lui rendant tranquillement son regard.


 


Les
ombres s’étiraient à partir des falaises du sud-ouest. Toute la chaleur du jour
semblait s’être solidifiée avant de se dissiper peu à peu. Des nuages noirs
arrivaient du sud.


Rachel
dormait à l’ombre de l’entrée du Sphinx. Sol la laissa quelques instants pour
se rapprocher de l’endroit où Paul Duré était en train de contempler la vallée.
Posant une main sur l’épaule du prêtre, il demanda :


— À
quoi pensiez-vous, mon ami ?


Sans se
retourner, le prêtre répondit :


— Je
pense que si je n’étais pas sincèrement convaincu que le suicide est un péché
mortel, je m’effacerais pour donner au jeune Hoyt une nouvelle chance de vivre.
(Il se tourna alors vers Sol avec un faible sourire.) Mais peut-on vraiment
parler de suicide, sachant que ce parasite incrusté dans ma poitrine –
comme il l’était précédemment dans la sienne – finirait de toute manière
par me ressusciter un jour à mon corps défendant ?


— Je
ne sais pas si ce serait un cadeau à faire à Hoyt, déclara Sol d’une voix
tranquille.


Duré ne
répondit pas pendant quelques instants. Puis il mit la main sur l’épaule de
Sol.


— Je
vais faire un petit tour, dit-il.


— Où
ça ? demanda Sol.


Il
plissa les yeux dans la suffocante chaleur du désert. Malgré les nuages qui
couvraient une partie du ciel, la vallée était un véritable four.


— Par
là, fit le prêtre avec un geste vague en direction de l’entrée de la vallée. Je
ne serai pas long.


— Soyez
prudent, lui recommanda Sol. Et n’oubliez pas que, si le consul a trouvé un
glisseur en arrivant au fleuve, il pourrait être de retour dès cet après-midi.


Duré
hocha la tête. Il alla prendre une gourde, caressa délicatement la tête de
Rachel, et descendit le grand escalier du Sphinx en avançant à petits pas,
comme un vieillard chargé d’années.


Sol le
regarda s’éloigner. Il ne fut bientôt plus qu’une minuscule silhouette déformée
par le miroitement de l’air et par la distance. Puis l’érudit retourna en
soupirant s’asseoir à côté de sa fille.


 


Paul
Duré s’efforçait de marcher à l’ombre, mais même ainsi la chaleur était
oppressante et pesait comme un joug sur ses épaules. Il dépassa le Tombeau de
Jade et suivit le sentier qui menait aux falaises du nord et à l’Obélisque.
L’ombre effilée de ce monument projetait du noir sur la pierre rosée et sur la
poussière de la vallée. Il descendit lentement au milieu des décombres
entourant le Monolithe de Cristal. Il leva les yeux tandis qu’une brise
paresseuse faisait tinter des carreaux cassés et sifflait à travers les
fissures de la façade. Il vit son reflet dans les morceaux de verre intacts et
se souvint du chant d’orgue produit par le vent du soir dans la Faille lorsqu’il
vivait parmi les Bikuras, sur les hauteurs du plateau du Pignon. Il lui
semblait que plusieurs vies s’étaient écoulées depuis. Plusieurs éternités.


Il
ressentait les dommages que la résurrection du cruciforme avait opérés sur sa
mémoire et dans son esprit. C’était un sentiment écœurant. L’équivalent de
quelqu’un qui a été victime d’une attaque cardiaque et qui n’a aucun espoir de
guérir. Des raisonnements qui auraient autrefois été pour lui un jeu d’enfant
lui demandaient maintenant une profonde concentration, ou étaient simplement
hors de sa portée. Les mots lui échappaient. Les émotions l’empoignaient avec
la même violence soudaine que les marées du temps. Plusieurs fois, il avait dû
s’éloigner des autres pèlerins pour pleurer tout seul, sans motif intelligible.


Les
autres pèlerins… Aujourd’hui, seuls demeuraient Weintraub et l’enfant. Le père
Duré aurait volontiers donné sa vie pour que ces deux êtres fussent épargnés.
Était-ce un péché, se demandait-il, que d’envisager un pacte avec
l’antéchrist ?


Il s’était
enfoncé dans la vallée presque jusqu’au point où elle s’incurvait vers l’est
pour former le cul-de-sac où le Palais du gritche projetait son labyrinthe
d’ombres sur les rochers. La piste passait non loin de sa façade nord-ouest
avant d’aboutir aux Trois Caveaux. Duré sentit l’air froid qui sortait du
premier tombeau, et il fut tenté d’y entrer pour s’offrir un bref répit contre
la chaleur, puis de fermer les yeux et faire un petit somme.


Mais il
continua d’avancer.


L’entrée
du deuxième tombeau offrait des motifs baroques gravés dans la pierre, et cela
rappela à Duré la basilique antique qu’il avait découverte au fond de la
Faille, avec son autel géant et son crucifix énorme que
« vénéraient » les Bikuras retardés. Mais c’était l’immortalité
obscène du cruciforme que ces sauvages adoraient, et non la vraie résurrection
promise par la Croix. Quelle différence ? se demanda-t-il en
secouant la tête, comme s’il espérait, par ce mouvement, chasser le nuage de
cynisme qui enrobait chacune de ses pensées.


Le sentier
grimpait à hauteur du troisième caveau, le plus petit et le moins
impressionnant des trois.


Il y
avait de la lumière à l’intérieur.


Il
s’arrêta, prit une profonde inspiration et regarda vers le bas de la vallée. Le
Sphinx était parfaitement visible, à moins d’un kilomètre de là, mais il ne
parvint pas à distinguer Sol au milieu des ombres. Un instant, il se demanda si
ce n’était pas dans le troisième tombeau qu’ils s’étaient abrités la veille.
L’un d’eux aurait pu oublier une lampe…


Ce
n’était pas ici, il en était certain. Personne n’était entré dans ce tombeau
depuis trois jours, lorsqu’ils avaient fouillé toute la vallée à la recherche
de Kassad.


Le bon
sens lui commandait d’ignorer cette lumière et de retourner aux côtés de Sol et
de sa fille pour continuer de monter la garde.


Mais
le gritche est toujours apparu aux autres quand ils étaient seuls. Pourquoi
refuser son invitation ?


Il
sentit quelque chose de mouillé sur sa joue, et se rendit compte qu’il pleurait
sans bruit, machinalement. Il essuya hâtivement ses larmes du dos de la main,
puis redressa la tête, les poings serrés.


Mon
intellect était mon plus grand objet de vanité. J’étais le jésuite
intellectuel, confortablement installé dans la tradition de Teilhard et de
Prassard. Même la théologie avancée que j’essayais d’imposer à l’Eglise, à mes
séminaristes et aux rares fidèles qui m’écoutaient encore mettait l’accent sur
l’esprit et sur ce merveilleux point Oméga de la conscience. Dieu en tant
qu’algorithme subtil.


Mais
certaines choses sont au-delà de l’intellect, Paul.


Le père
Duré pénétra dans le troisième caveau.


 


Sol se
réveilla en sursaut, certain que quelqu’un était en train de ramper vers lui.
Il bondit sur ses pieds et regarda autour de lui. Rachel gazouillait
paisiblement. Elle avait dû se réveiller en même temps que son père. Brawne
Lamia était toujours inanimée à l’endroit où il l’avait laissée. Tous les
voyants étaient verts, mais le témoin d’activité cérébrale était entièrement
rouge.


Il avait
dormi au moins une heure. Les ombres avaient envahi la vallée, et seul le
sommet du Sphinx était encore éclairé par le soleil qui perçait la couverture
nuageuse. Plusieurs rayons de lumière oblique pénétraient à l’entrée de la
vallée, illuminant la paroi rocheuse opposée. Le vent était en train de se
lever.


Cependant,
il n’y avait pas le moindre mouvement dans la vallée.


Il prit
Rachel, qui pleurait, dans ses bras. Il la berça doucement tout en descendant
les premières marches du Sphinx. De temps à autre, il se retournait pour
regarder derrière lui ou en direction des autres tombeaux.


— Paul !


Sa voix
se répercuta dans toute la vallée. Le vent souleva un peu de sable derrière le
Tombeau de Jade, mais rien d’autre ne bougeait. Il avait pourtant l’impression
très nette que quelque chose se rapprochait de lui, et qu’il était observé.


Rachel
se mit à hurler et à gigoter. Son cri aigu était le vagissement d’un
nouveau-né. Sol consulta son persoc. D’ici une heure, elle aurait exactement un
jour. Il scruta le ciel à la recherche du vaisseau du consul, émit un juron
entre ses dents et retourna à l’entrée du Sphinx pour changer les couches du
bébé, voir si Brawne allait bien, prendre un biberon dans son sac et se munir
de sa cape. La chaleur se dissipait rapidement dès que le soleil cessait de
briller.


Il restait
environ une demi-heure de crépuscule. Il prit rapidement le chemin de l’entrée
de la vallée, en criant plusieurs fois le nom de Duré. Chaque fois qu’il
passait devant un tombeau, il regardait à l’intérieur sans y entrer. Les murs
du Tombeau de Jade, où Hoyt avait été tué, émettaient déjà un halo d’un vert
laiteux. L’Obélisque noir projetait son ombre jusque sur les hauteurs de la
falaise du sud-est. Le Monolithe de Cristal avait encore son sommet éclairé par
les dernières lueurs du couchant, qui disparurent sous les yeux de Sol tandis
que le soleil se couchait quelque part derrière la Cité des Poètes. Dans le
soudain silence glacé du soir, après avoir dépassé les Trois Caveaux et crié à
trois reprises le nom du prêtre, Sol eut l’impression que l’air moite qui
soufflait sur son visage était l’haleine d’une bouche géante qui se rapprochait
de lui.


Aucune
réponse ne lui parvint.


Il se
tenait maintenant dans les toutes dernières lueurs du crépuscule, au détour de
la vallée qui menait au Palais du gritche hérissé de lames et d’arcs-boutants,
sombre et sinistre dans les ténèbres grandissantes. Il essayait, dans le noir,
de donner un sens aux prolongements, piquants et arêtes qui garnissaient le
monument, et cria plusieurs fois en direction de l’intérieur, mais seul l’écho
lui répondit. Et Rachel se remit à vagir.


Frissonnant,
éprouvant une sensation de froid piquant à la base de la nuque, se retournant
sans cesse pour surprendre la présence invisible qui l’épiait, mais ne voyant
que des ombres de plus en plus épaisses que les étoiles, derrière les nuages,
ne parvenaient pas à percer, Sol reprit d’un pas rapide le chemin du Sphinx.
Arrivé devant le Tombeau de Jade, il se mit à courir tandis que le vent de la
nuit se levait avec un cri d’enfant déchirant.


— Merde !
s’exclama-t-il en arrivant au sommet des marches du Sphinx.


Brawne
Lamia avait disparu. Il n’y avait plus aucune trace d’elle ni du cordon
ombilical argenté.


Jurant
entre ses dents, serrant très fort Rachel contre lui, il chercha la lampe dans
son sac.


Dix
mètres plus loin dans le couloir central, il retrouva la couverture dans
laquelle Brawne avait été enveloppée. Plus loin, il n’y avait rien d’autre. Les
nombreux corridors secondaires faisaient des méandres, tantôt plus larges,
tantôt plus étroits, et le plafond s’abaissait au point qu’il dut bientôt
ramper, le bébé dans son bras droit contre sa joue. Il avait horreur de se
retrouver dans les profondeurs de ce tombeau. Son cœur battait si fort qu’il
s’attendait presque à un infarctus d’un moment à l’autre.


La
dernière galerie se rétrécissait en cul-de-sac. Là où le câble de métal s’était
enfoncé dans la roche, il n’y avait plus rien que de la pierre lisse.


Tenant
sa lampe entre ses dents, il frappa plusieurs fois la paroi rocheuse du talon
de la main, poussa de toutes ses forces des dalles de la taille d’une maison,
comme s’il espérait déclencher l’ouverture d’un passage secret, tout cela sans
résultat.


Serrant
Rachel contre lui, il prit le chemin du retour, se trompant plusieurs fois aux
embranchements, certain d’être perdu, le cœur battant à se rompre. Puis il
reconnut l’une des galeries par lesquelles il était passé, et trouva rapidement
la sortie. Il porta son enfant au pied des marches, et commença à s’éloigner du
Sphinx. Dans la vallée, il s’assit sur un rocher pour récupérer son souffle. La
joue de Rachel reposait contre son cou, et elle était parfaitement silencieuse.
Seuls ses petits doigts remuaient, agrippant faiblement la barbe de Sol.


Le vent
se leva derrière eux sur les terres désolées. Les nuages s’écartèrent, puis se
refermèrent de plus belle, occultant les étoiles, de sorte que la seule lumière
provenait maintenant du faible éclat interne des Tombeaux du Temps. Sol avait
peur que les cognements redoublés de son cœur ne fassent peur au bébé, mais
Rachel continuait de se blottir contre lui, et le contact de son petit corps
chaud le rassurait.


— Bon
sang ! murmura-t-il dans sa barbe.


Il
s’était pris d’affection pour Brawne Lamia. Il s’était pris d’affection pour
tous les pèlerins, et ils avaient tous disparu, un par un. Sa formation
d’universitaire l’avait conditionné à rechercher une configuration dans chaque
chaîne d’évènements, un grain particulier dans chaque pierre meulée par
l’expérience. Mais il ne voyait aucune configuration spéciale dans les
évènements d’Hypérion. Il n’y trouvait que le désordre et la mort.


Sans
cesser de bercer son enfant, il se tourna vers le désert, envisageant de
quitter cet endroit au plus vite, de marcher jusqu’à la cité morte ou jusqu’à
la forteresse de Chronos, pour essayer de gagner le littoral du nord-ouest, ou
encore celui du sud-est, là où la Chaîne Bridée faisait intersection avec la
mer. Il leva un doigt tremblant vers son visage et se frotta la joue. Il ne
pouvait rien espérer de tout cela. Quitter la vallée n’avait pas sauvé Martin
Silenus. La présence du gritche avait été signalée au sud de la Chaîne Bridée,
jusqu’à Endymion et jusqu’aux autres villes du Sud. Même si le monstre les
épargnait, Rachel et lui, la soif et la faim auraient vite raison d’eux. Sol aurait
pu survivre, à la rigueur, en se nourrissant de racines et de petits animaux,
mais les réserves de lait pour Rachel étaient trop limitées. Brawne n’en avait
pas rapporté suffisamment de la forteresse.


Il se
souvint brusquement, alors, que les réserves de lait n’avaient aucune
importance.


Dans
moins d’un jour, je serai tout seul.


Il
réprima un gémissement de douleur à cette pensée. Sa détermination de sauver
son enfant lui avait fait traverser un quart de siècle et plus de deux cents
années-lumière. Sa résolution de redonner à Rachel la vie et la santé qu’elle
avait perdues représentait une force presque palpable, une énergie farouche que
Saraï et lui avaient eue en commun et qu’ils avaient entretenue de la même
manière que les prêtres d’un temple entretiennent une flamme sacrée. Mais, par
Dieu, non ! Il y avait un sens aux choses, un soubassement moral à cette
plate-forme d’évènements apparemment aléatoires, et Sol Weintraub était prêt à
jouer sa vie et celle de sa fille sur cette certitude.


Il se
leva, redescendit lentement le sentier qui menait au Sphinx, grimpa l’escalier,
prit une cape isotherme et des couvertures, et confectionna un nid douillet
pour deux sur la plus haute marche tandis que les vents d’Hypérion mugissaient
et que les Tombeaux du Temps émettaient une lumière plus forte que jamais.


Rachel
était contre son ventre et son torse, la joue sur son épaule, ses petites mains
s’ouvrant et se refermant tandis qu’elle lâchait sa prise sur le monde pour
entrer dans l’univers des rêves d’enfant. Il écouta sa respiration douce
lorsqu’elle sombra dans un sommeil profond, et entendit le bruit des petites
bulles de salive qui se formaient sur sa bouche. Au bout d’un moment, il lâcha,
lui aussi, sa prise sur le monde, et la rejoignit dans le sommeil.



30.


Sol fit
le même rêve que celui qu’il subissait depuis le jour fatal où Rachel avait
contracté la maladie de Merlin.


Il se
voyait errant à travers un énorme espace parsemé de colonnes de la taille d’un
séquoia géant, qui se dressaient dans la pénombre. Une lumière rouge tombait de
très haut, en rayons presque solidifiés. Puis il entendit le vacarme d’une
conflagration géante, comme si des mondes entiers étaient en train de brûler.
Devant lui brillaient deux lumières ovales d’un rouge grenat.


Il
reconnaissait cet endroit. Il savait qu’il allait trouver, un peu plus loin, un
autel de pierre sur lequel serait étendue Rachel, sa Rachel inconsciente, âgée
d’une vingtaine d’années. Puis la voix viendrait dicter ses conditions.


Il
s’arrêta sur la corniche basse pour contempler, au-dessous de lui, le spectacle
familier. Sa fille, la jeune femme à qui Saraï et lui avaient dit adieu
lorsqu’elle était partie faire sa thèse sur le monde lointain d’Hypérion,
gisait nue sur la grosse dalle de pierre plate. Au-dessus d’eux tous, bien plus
haut, flottaient les deux points rouges qui étaient les yeux du gritche. Sur
l’autel était posé un long poignard à lame courbe, d’une seule pièce, qui
semblait en corne.


La voix
se fit alors entendre.


 


Sol !
Prends ta fille, ta fille unique, Rachel, que tu aimes, et te rendre sur le
monde qu’on appelle Hypérion pour l’immoler par le feu à l’un des endroits que
je t’indiquerai.


Il avait
les bras qui tremblaient de rage et de douleur. Il s’arracha littéralement les
cheveux et cria dans les ténèbres la réponse qu’il avait déjà donnée à la voix.


Il
n’y aura plus d’offrande, ni d’enfant ni de parent. Il n’y aura plus d’autre
sacrifice. Le temps de l’obéissance et de l’expiation est passé !
Aide-nous en ami, ou bien va-t’en !


Dans ses
précédents rêves, ces paroles avaient été suivies du hurlement du vent et d’un
terrible sentiment de solitude tandis que des pas lourds s’éloignaient dans la
nuit. Mais, cette fois-ci, le rêve persista ; l’autel se mit à rougeoyer
et fut soudain vide, à l’exception du poignard de corne. Les deux ovales rouges
flottaient toujours au-dessus de lui, comme des rubis de feu de la taille d’une
planète.


Écoute-moi
bien, Sol, reprit la voix, beaucoup plus modulée à
présent, comme si elle murmurait à l’oreille de Sol au lieu de résonner dans
les cieux. L’avenir de l’humanité dépend du choix que tu vas faire. Peux-tu
offrir ta Rachel par amour, sinon par obéissance ?


Sol
entendit la réponse dans sa tête alors même qu’il cherchait les mots. Il n’y
aurait plus d’offrande. Ni aujourd’hui ni jamais. L’humanité avait suffisamment
souffert pour son amour des dieux, pour sa longue quête d’un Dieu. Il songea
aux nombreux siècles durant lesquels son peuple, le peuple juif, avait négocié
avec Dieu, récriminant, marchandant, protestant contre l’injustice des choses,
mais revenant toujours et toujours à l’obéissance pure et simple, quel qu’en
soit le prix final. Des générations entières exterminées dans les fours de la
haine. Les générations futures marquées par les feux glacés du rayonnement et
de la haine, encore.


Pas
cette fois-ci. Plus jamais.


— Réponds
oui, papa.


Sol
regarda, effaré, le contact d’une main sur la sienne. Sa fille Rachel se tenait
à côté de lui, ni bébé ni adulte, mais âgée de huit ans, telle qu’il l’avait
connue deux fois, une dans chaque sens de son évolution, avec ses cheveux
châtain clair rassemblés en une seule tresse, sa salopette en jean délavé et
ses baskets de gamine.


Il lui
prit la main, en la serrant aussi fort que possible sans lui faire de mal. Il
sentit qu’elle lui rendait sa pression. Ce n’était pas une illusion. Ce n’était
pas une manifestation finale de la cruauté du gritche. C’était sa fille.


— Réponds
oui, papa.


Sol
avait résolu le problème d’Abraham de l’obéissance à un Dieu devenu
malveillant. L’obéissance ne pouvait plus occuper la place la plus importante
dans les relations entre l’humanité et sa divinité. Mais que se passait-il
lorsque c’était l’enfant choisi pour le sacrifice qui demandait l’obéissance au
caprice de la divinité ?


Il mit
un genou à terre près de sa fille et lui ouvrit ses bras.


— Rachel !


Elle se
serra contre lui avec la même fougue qu’en d’innombrables occasions du même
genre, le menton haut sur l’épaule de son père, les bras chargés d’un amour
intense. Et elle murmura à son oreille :


— Je
t’en prie, papa, il faut que nous répondions oui.


Il
continua de la serrer contre lui, heureux de sentir ses petits bras et la
chaleur de sa joue. Il pleurait silencieusement, et il sentait les larmes
couler sur sa joue et sur sa barbe, mais il ne voulait pas la lâcher, même une
seconde, pour les essuyer.


— Je
t’aime, papa, murmura Rachel.


Il se
redressa alors, s’essuya le visage du revers de la main, et commença, en tenant
fermement sa fille par la main, la lente descente vers l’autel de pierre.


 


Il se
réveilla avec la sensation qu’il tombait, et qu’il cherchait à protéger le
bébé. Rachel dormait toujours contre son torse, les poings serrés, le pouce à
la bouche ; mais lorsqu’il se redressa, elle se réveilla avec le réflexe
de tension et le cri d’un nouveau-né effrayé. Sol laissa tomber sa cape et ses
couvertures pour la serrer tendrement dans ses bras.


Il
faisait jour. La matinée semblait même bien avancée. La nuit avait pris fin
pendant leur sommeil, et le soleil avait envahi la vallée et les tombeaux. Le
Sphinx était tapi au-dessus d’eux comme un prédateur dont les pattes
s’étendaient de chaque côté de l’escalier où il avait dormi.


Rachel
se mit à vagir, le visage horriblement déformé par la faim, le choc du réveil
et la peur qu’elle sentait chez son père. Sol la berça dans la lumière
fantasmagorique. Il remonta à l’entrée du Sphinx, changea sa couche, chauffa
l’un des derniers biberons et le lui donna jusqu’à ce que ses vagissements se
transforment en petits bruits de succion. Il lui fit faire son rot, puis la
promena dans ses bras jusqu’à ce qu’elle se rendorme d’un sommeil léger.


Le
moment de sa naissance se situait dans moins de dix heures, à la tombée du
soir. Sa fille vivrait alors ses dernières minutes. Il aurait voulu que le
Sphinx fût un grand édifice de verre symbolisant le cosmos et la divinité qui
régnait sur lui. Il aurait alors jeté des pierres sur sa façade, jusqu’à ce
qu’il ne reste plus un seul carreau entier.


Il
essaya de se rappeler son rêve dans tous ses détails, mais le peu d’assurance
et de chaleur qu’il avait pu en retirer fondirent à la lumière crue du soleil
d’Hypérion. L’idée d’offrir sa fille en sacrifice au gritche lui révulsait
l’estomac d’horreur.


— Ne
t’inquiète pas, murmura-t-il tandis qu’elle s’agitait dans son sommeil. Tout va
très bien se passer, tu verras, ma chérie. Le vaisseau du consul sera bientôt
là. Je sens qu’il va arriver d’un instant à l’autre.


 


Le
vaisseau n’arriva ni avant midi ni dans le milieu de l’après-midi. Sol arpenta
la vallée en criant le nom de ses compagnons disparus et en chantant des
berceuses à moitié oubliées chaque fois que Rachel se réveillait. Elle se
rendormait aussitôt. Elle semblait aussi légère qu’une plume. Il se rappelait
qu’elle pesait exactement six livres et trois onces à la naissance, et mesurait
dix-neuf pouces. Il sourit à l’évocation des antiques unités de mesure de sa
planète natale, le monde de Barnard.


En fin
d’après-midi, il se réveilla en sursaut de sa demi-torpeur à l’ombre de la
patte tendue du Sphinx. Le bébé aux bras, il regarda le vaisseau qui descendait
lentement dans le ciel lapis.


— Il
est arrivé ! cria-t-il tandis que Rachel gigotait et couinait comme si
elle comprenait.


La ligne
bleue d’une flamme de fusion brûlait avec l’intensité que seul peut atteindre
un vaisseau dans l’atmosphère. Sol sautillait sur place, rempli d’espoir comme
il ne l’avait pas été depuis bien longtemps. Il sauta en hurlant jusqu’à ce que
Rachel, inquiète, se mette à pleurer. Il cessa alors de s’agiter et la souleva
au-dessus de sa tête, sachant très bien que ses jeunes yeux étaient encore
incapables d’accommoder, mais voulant qu’elle voie la beauté de ce vaisseau en
train de décrire une courbe au-dessus des montagnes lointaines et de descendre
se poser sur le plateau désertique.


— Il
a réussi ! s’écria Sol. Il arrive ! Grâce à lui, nous allons…


Trois
lourdes détonations retentirent, presque simultanément, dans la vallée. Les
deux premières étaient les bang soniques jumeaux, « signature »
précédant le vaisseau lors de sa décélération. La troisième était le bruit de
sa destruction.


Sol
Weintraub vit le point brillant constituant la pointe de la longue traîne de
fusion devenir soudain aussi lumineux que le soleil, puis grossir à la taille
d’une boule de flammes et de gaz en fusion avant de s’abattre sur le désert en
mille fragments incandescents. Il cligna plusieurs fois les yeux pour chasser
les échos rétiniens tandis que Rachel continuait de pleurer.


— Mon
Dieu ! gémit Sol. Mon Dieu !


La
destruction complète du vaisseau ne faisait aucun doute. Des explosions
secondaires déchiraient l’air malgré la distance d’au moins trente kilomètres.
Des morceaux retombaient, suivis d’un sillage de flammes et de fumées, sur le
désert, les montagnes et la mer des Hautes Herbes qui s’étendait au-delà.


— Mon
Dieu !


Il s’assit
sur le sable chaud. Il était trop épuisé pour pleurer, trop vide pour faire
quoi que ce soit d’autre que bercer son enfant jusqu’à ce que ses pleurs
cessent.


Dix
minutes plus tard, il releva la tête tandis que deux nouvelles traînées de
fusion embrasaient le ciel en se dirigeant du zénith au sud. L’une des deux
explosa, trop loin pour que le son parvienne jusqu’à lui. La deuxième disparut
au sud, derrière les montagnes et la Chaîne Bridée.


— Ce
n’était peut-être pas le consul, murmura Sol. C’étaient peut-être des Extros.
Le vaisseau du consul va sans doute arriver bientôt.


Mais
rien ne se passa jusqu’au moment où le petit soleil d’Hypérion déclina jusqu’au
ras des falaises et où les marches du Sphinx furent plongées dans l’ombre.
Bientôt, toute la vallée fut envahie par le crépuscule.


Rachel
était née à moins de trente minutes de cet instant. Sol vérifia sa couche. Elle
n’était pas mouillée. Il lui donna le dernier biberon. Tandis qu’elle tétait
goulûment, elle le regardait de ses grands yeux sombres comme pour scruter ses
pensées. Il se souvenait des premières minutes où il l’avait prise tandis que
Saraï se reposait sous les couvertures. Les yeux du bébé l’avaient transpercé
des mêmes questions brûlantes et du même étonnement devant la découverte de ce monde.


Le vent
du soir amena des nuages qui se déplaçaient rapidement au-dessus de la vallée.
On entendait au sud-ouest une rumeur qui ressemblait d’abord au grondement
lointain du tonnerre, puis à la régularité écœurante de l’artillerie. C’étaient
probablement des explosions nucléaires ou au plasma, à cinq cents kilomètres au
sud ou davantage. Sol scruta le ciel entre deux masses de nuages. Il aperçut
des traînées de météores fulgurants qui zébraient l’atmosphère. Probablement
des missiles balistiques ou des vaisseaux de descente. Dans les deux cas, ils
apportaient la mort sur Hypérion.


Détournant
les yeux de ce spectacle, il fredonna une berceuse tandis que Rachel finissait
de prendre son biberon. Il s’était avancé jusqu’à l’entrée de la vallée, mais
il commença à prendre lentement le chemin du retour au Sphinx. Les tombeaux
étaient plus luminescents que jamais. Ils miroitaient d’une lumière crue de gaz
au néon excité par des électrons. Au-dessus de sa tête, les derniers rayons du
couchant étaient en train de transformer les nuages bas en un plafond de
flammes pastel.


Il
restait moins de trois minutes avant l’instant de la naissance de Rachel. Même
si le vaisseau du consul arrivait maintenant, Sol savait qu’il n’aurait plus le
temps de monter à bord ni de mettre son enfant en état de fugue cryotechnique.


Il ne
désirait plus le faire.


Il
grimpa lentement les marches du Sphinx, conscient de ce que Rachel avait fait
le même parcours vingt-six années standard plus tôt, ignorante du sort qui
l’attendait dans la crypte obscure.


Il
s’arrêta en haut des marches pour reprendre son souffle. La lumière du soleil
était quelque chose de palpable, qui remplissait le ciel et embrasait les ailes
et toute la partie supérieure du Sphinx. Le tombeau lui-même semblait restituer
toute la lumière emmagasinée dans la journée, comme les rochers du désert
d’Hébron où Sol avait erré, des années auparavant, à la recherche d’une réponse
à ses problèmes, pour n’y trouver que déboires et désillusions. L’air miroitait
et le vent souffla un peu plus fort, soulevant le sable de la vallée avant de
se calmer.


Sol posa
un genou sur la marche supérieure du Sphinx et retira la couverture qui
enveloppait Rachel. Elle ne portait que la couche de coton blanc qu’on lui
avait mise à la naissance.


Elle gigotait
dans ses mains. Son visage était violacé et luisant. Ses petites mains étaient
rouges à force de se crisper et de se décrisper. Sol se rappelait avec une
précision étonnante le moment où le médecin lui avait tendu le bébé. Il ouvrait
de grands yeux en regardant sa fille, exactement comme maintenant. Puis il
l’avait posée sur le ventre de Saraï pour qu’elle puisse la voir.


— Mon
Dieu ! murmura-t-il en s’agenouillant pour de bon, sur les deux jambes.


La
vallée tout entière se mit à frémir comme sous l’effet d’une onde sismique. Il
perçut confusément le bruit d’une série d’explosions qui se propageaient vers
le sud, mais son attention était maintenant fixée sur l’effrayant halo émis par
le Sphinx. L’ombre de Sol fit un bond de cinquante mètres en arrière sur
l’escalier et dans la vallée tandis qu’une lumière pulsante et vibrante
jaillissait du tombeau. Du coin de l’œil, il vit que les autres Tombeaux du
Temps étaient illuminés de la même manière, tels d’énormes et baroques
réacteurs nucléaires dans les dernières secondes précédant la fusion du cœur.


L’entrée
du Sphinx était auréolée d’une lumière pulsante bleue qui devint rapidement
violette, puis d’un blanc à l’éclat insoutenable. Derrière le Sphinx, contre la
paroi verticale du plateau qui dominait la vallée des Tombeaux du Temps,
l’image floue d’un arbre impossible se stabilisa peu à peu. Son tronc
gigantesque et ses branches énormes en acier acéré s’élevaient jusqu’aux nuages
éclatants. Sol le regarda rapidement, distingua les épines de trois mètres et les
fruits terrifiants qui pendaient. Puis il se tourna de nouveau vers l’entrée du
Sphinx.


Quelque
part, le vent se remit à hurler. Le tonnerre gronda. Quelque part aussi, une
poussière de sable vermillon se souleva comme des voiles de sang séché dans la terrible
lumière des tombeaux. Quelque part encore, des voix hurlèrent et un chœur
glapit des lamentations.


Ignorant
tout cela, Sol n’avait d’yeux que pour sa fille et, derrière elle, pour la
silhouette qui occupait maintenant l’entrée du Sphinx.


Le
gritche s’avança. Le monstre de trois mètres de haut dut se baisser pour ne pas
toucher la voûte de l’entrée de ses épines d’acier. Il s’avança sur l’étroit
parvis du tombeau, à moitié statue et à moitié créature vivante. Sa démarche
avait cette terrible lenteur délibérée que l’on ne trouve que dans les
cauchemars.


La
lumière agonisante du ciel glissait sur la carapace du monstre, cascadant sur
son torse de chitine et sur les épines d’acier qui le hérissaient, jetant des
reflets sur les lames acérées et les scalpels de ses doigts. Sol serra son bébé
contre lui sans quitter du regard les escarboucles à multiples facettes qui
servaient d’yeux au gritche tandis que le coucher de soleil se fondait dans la
lueur rouge sang de son rêve récurrent.


La tête
du gritche se tourna lentement, pivotant sans friction, effectuant une rotation
de quatre-vingt-dix degrés à droite puis à gauche, comme si la créature voulait
contempler toute l’étendue de son domaine.


Le
gritche fit trois pas en avant, et s’arrêta à moins de deux mètres de Sol. Les
quatre bras de la créature se levèrent en se pliant tandis que les lames se
déployaient.


Sol
serra encore plus fort le bébé contre lui. Sa peau était huileuse, son visage
chargé de mucus excrété à la naissance. Ses yeux suivaient des directions
différentes, mais semblaient fixés sur Sol. Il ne restait plus que quelques
secondes.


Réponds
oui, papa.


Sol
n’avait pas oublié son rêve.


La tête
du gritche s’abaissa jusqu’à ce que les terribles yeux rubis ne regardent plus
que Sol et son enfant. Les mâchoires de vif-argent s’entrouvrirent légèrement,
montrant de multiples rangées de dents d’acier. Quatre mains se tendirent, la
paume métallique vers le haut, et s’immobilisèrent à cinquante centimètres du
visage de Sol.


Réponds
oui, papa.


Sol se
souvenait que, dans son rêve, sa fille le serrait très fort. Il comprenait que,
tout compte fait, quand tout le reste est devenu poussière, la loyauté envers
ceux que nous aimons est la seule chose que nous pouvons emporter avec nous
dans la tombe. La foi, la vraie foi, reposait sur cet amour-là.


Sol leva
son nouveau-né mourant, âgé de quelques secondes à peine, qui poussait son
premier et son, dernier cri, et le donna au gritche.


L’absence
soudaine de son poids déjà si léger le frappa d’un terrible vertige.


Le gritche
prit Rachel, recula, et fut environné de lumière.


Derrière
le Sphinx, l’arbre aux épines cessa de miroiter, se mit en phase avec le moment
présent, et devint d’une netteté terrifiante.


Sol
s’avança, les bras implorants, tandis que le gritche reculait dans la lumière
et disparaissait. Une série d’explosions déchira la couverture nuageuse et jeta
le vieil homme à genoux sous la force de l’onde de choc.


Derrière
lui, autour de lui, les Tombeaux du Temps étaient en train de s’ouvrir.
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