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Je m’appelle Kinnal Darival, et je vais tout vous dire à mon
sujet.


Cette phrase est si étrange qu’elle a l’air de me hurler à
la figure. Je la regarde tracée sur la page ; je reconnais mon
écriture – les hautes lettres droites inscrites en rouge sur la feuille
grise et rugueuse – et je vois mon nom, et j’entends en esprit l’écho de
la pulsion cérébrale qui a fait éclore ces mots. Je m’appelle Kinnal Darival
et je vais tout vous dire à mon sujet. Incroyable.


Voici ce que le Terrien Schweiz appellerait une
autobiographie. C’est-à-dire un compte rendu qu’on rédige soi-même de ses faits
et gestes. C’est là une forme littéraire dont, sur notre monde, nous n’avons
pas l’entendement ; il me faut inventer ma méthode personnelle de
narration, car je n’ai aucun précédent pour me guider. Mais il doit en être
ainsi. Sur cette planète qui est la mienne, je suis seul désormais. En un sens,
j’ai inventé un nouveau mode de vie ; je peux sûrement inventer aussi un
nouveau genre littéraire. On m’a toujours dit que j’avais le don des mots.


Me voici donc dans une cabane de planches au milieu des
Basses Terres Arides, en train d’écrire des obscénités dans l’attente de la
mort, tout en me félicitant de mes talents littéraires.


Je m’appelle Kinnal Darival.


Obscène ! Obscène ! Sur cette unique feuille, j’ai
déjà utilisé le pronom « je » près d’une quinzaine de fois, me
semble-t-il. Tout en lâchant au passage des mots tels que « mon »,
« ma », « me » ou « moi » plus souvent que je
n’ai le souci de les compter. Un torrent d’impudeur. Je, je, je, je, je. Si
j’exhibais ma virilité dans la Chapelle de Pierre de Manneran lors de la
cérémonie du Jour des Noms, je ne commettrais pas un acte aussi abominable. Il
y a presque de quoi rire. Kinnal Darival s’adonnant à un vice solitaire. En ce
lieu misérable et désolé, il flatte son moi nauséabond et jette au vent chaud
des pronoms agressifs, avec l’espoir que, emportés par les bourrasques, ils
iront souiller ses congénères. Il aligne phrase après phrase au gré d’une
syntaxe démentielle et exhibitionniste. S’il le pouvait, il vous saisirait par
le poignet pour vous déverser dans l’oreille, contre votre gré, ses flots
d’immondices. Et pour quelle raison ? Darival est-il fier de sa
folie ? Son esprit solide a-t-il entièrement sombré sous l’assaut des
serpents de l’inanité ? Est-il réduit à l’état de forme vide, pendant
qu’assis dans cette cabane sinistre il se fait jouir comme un obsédé avec des
mots honteux, en marmonnant des « je » et des « moi » et
des « mon » et des « me », prêt, tout en pleurnichant, à
mettre à nu l’intimité de son âme ?


Non. C’est Darival qui est sain d’esprit et vous tous qui
êtes malades : je sais que ça semble fou, mais je le maintiens. Je ne suis
pas un dément qui raconte des ignominies pour tirer un douteux plaisir d’un
univers glacial. Je suis passé par le temps des changements, j’ai été guéri de
la maladie qui affecte les habitants de mon monde, et, en écrivant ce qui va
suivre, j’ai l’intention de vous guérir comme moi, vous qui faites route vers
les Basses Terres Arides pour me mettre à mort en punition de mes espoirs.


Qu’il en soit donc ainsi.


Je m’appelle Kinnal Darival, et je vais tout vous dire à mon
sujet.
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Des vestiges et des lambeaux des coutumes contre lesquelles
je me rebelle me possèdent toujours. Peut-être pouvez-vous commencer à
comprendre quel effort cela représente pour moi de bâtir mes phrases dans ce
style, de conjuguer les verbes de façon adaptée à la construction à la première
personne. J’écris depuis dix minutes et j’ai le corps couvert de sueur, une
sueur gluante et visqueuse qui n’est pas due à l’air torride qui m’entoure mais
au combat mental que je livre. Je sais quel style je dois employer, mais les
muscles de mon bras se révoltent et luttent contre moi pour m’obliger à
exprimer les mots à l’ancienne mode, en disant par exemple : on écrit
depuis dix minutes et on a le corps couvert de sueur ; ou
encore : on a passé par le temps des changements, on a été guéri de la
maladie qui affecte les habitants de son monde.


Je suppose que presque tout ce que je viens d’écrire aurait
pu être rédigé selon la méthode d’autrefois, sans que cela prête à conséquence.
Mais je tiens à lutter contre cet effacement de soi qui régit la grammaire en
usage sur mon monde ; et je dois donc entrer en joute avec mes propres
muscles pour conquérir le droit d’ordonner les mots selon ma philosophie
présente.


En tout cas, même si mes vieilles habitudes me poussent par
surprise à mal construire mes phrases, leur signification n’en flamboiera pas
moins à travers l’écran des mots. Que je dise : je m’appelle Kinnal
Darival et je vais tout vous dire à mon sujet ; ou que je dise :
on s’appelle Kinnal Darival, et on va tout vous dire à son sujet, il n’y a
pas grande différence. Dans les deux cas, de toute manière, le contenu du
témoignage de Kinnal Darival est – d’après vos critères, ces critères que
je veux détruire – répugnant, méprisable et obscène.
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Je suis également troublé, tout au
moins dans ces premières pages, en essayant d’imaginer mon public. Je suppose,
puisqu’il le faut, que j’aurai des lecteurs. Mais qui sont-ils ? Qui
êtes-vous ? Des hommes et des femmes de ma planète natale, peut-être, qui
tourneront furtivement les pages à la lueur des torches, en redoutant
d’entendre frapper à la porte. Ou bien des natifs d’autres mondes qui me liront
par amusement, qui étudieront mon livre en tant que document sur une société
étrangère aux mœurs monstrueuses. Je n’en ai aucune idée. Il ne m’est pas
facile d’établir un contact avec vous, mon lecteur inconnu. Quand j’ai conçu le
projet d’épancher mon âme sur le papier, je pensais au début que ce serait une
simple confession, juste un entretien prolongé avec un purgateur imaginaire qui
m’écouterait jusqu’au bout et me donnerait en fin de compte l’absolution. Mais
je m’aperçois maintenant que je dois adopter une autre approche. Si vous n’êtes
pas de mon monde, ou si vous êtes de mon monde mais pas de mon temps, beaucoup de
choses vous paraîtront ici incompréhensibles.


Par conséquent, je dois vous fournir des explications. Il se
peut que j’en abuse et que je vous lasse à force de vous asséner des évidences.
Pardonnez-moi si je vous enseigne ce que vous connaissez déjà. Pardonnez-moi si
le ton que j’emploie manque de cohérence et si j’ai parfois l’air de m’adresser
à quelqu’un d’autre. Car pour moi vous n’êtes pas unique mais multiple, mon
lecteur inconnu, et vous portez maints visages. Tantôt, je vois en vous le nez
proéminent de Jidd le purgateur ; tantôt le sourire suave de mon frère par
le lien Noïm Condorit ; tantôt la douceur soyeuse de ma sœur par le lien
Halum ; tantôt vous devenez Schweiz le tentateur de la miséricordieuse
Terre ; tantôt, encore, vous êtes le fils de mon fils de mon fils de mon
fils de mon fils, avide, à bien des années dans le futur, de savoir quel genre
d’homme était son ancêtre ; tantôt, enfin, vous êtes un étranger d’une
planète différente, aux yeux de qui, nous autres habitants de Borthan, nous sommes
grotesques, mystérieux et déconcertants. Je ne vous connais pas, aussi mes
efforts pour m’adresser à vous seront-ils entachés de maladresse.


Mais, par la Porte de Salla, avant que j’en aie fini vous me
connaîtrez comme aucun homme de Borthan n’a jamais été connu par ses semblables
auparavant !


 


 



4


 


Je suis un homme d’un certain âge. Trente fois depuis le
jour de ma naissance Borthan a accompli sa révolution autour de notre soleil
vert doré, et sur notre monde un homme est considéré comme vieux quand il a
vécu une cinquantaine de ces périodes, bien que l’homme le plus âgé dont j’aie
jamais entendu parler soit mort au bout de quatre-vingts d’entre elles. D’après
ces détails, il vous est possible de calculer notre temps de vie en le mesurant
au vôtre, s’il se trouve que vous êtes d’un autre monde. Le Terrien Schweiz
disait être âgé de quarante-trois ans selon le temps en vigueur sur sa planète,
et pourtant il ne paraissait pas plus vieux que moi.


Mon corps est vigoureux. Je vais ici commettre un double péché,
car non seulement je parlerai de moi sans honte mais, en outre, je tirerai
orgueil et plaisir de mon apparence physique. Je suis grand : une femme de
taille normale m’arrive à peine au bas de la poitrine. Mes cheveux noirs sont
longs et me tombent sur les épaules. Dernièrement, ils se sont mis à grisonner,
ainsi que ma barbe épaisse et fournie, qui me couvre presque tout le visage.
Mon nez est droit et proéminent, avec une arête large et de vastes
narines ; mes lèvres sont charnues et ont, m’a-t-on dit, un aspect
sensuel ; mes yeux sont brun foncé et assez écartés l’un de l’autre. Ils
me donnent, j’ai pu le comprendre, le regard d’un homme qui a été accoutumé
toute sa vie à donner des ordres aux autres.


Mon dos est large et mon torse a de l’ampleur. Un système
pileux dense et sombre recouvre mon corps presque tout entier. Mes bras sont
longs et mes mains grandes. Mes muscles sont développés et leur renflement se
dessine sous ma peau. Pour un homme de ma taille, j’ai des mouvements gracieux
et bien coordonnés ; j’excelle en la pratique des sports, et, quand
j’étais plus jeune, je lançais le javelot empenné sur toute la longueur du
stade de Manneran : un exploit que personne avant moi n’avait jamais
accompli.


La plupart des femmes me trouvent attirant, à la seule
exception de celles qui préfèrent des hommes plus fluets, à l’air plus
intellectuel, et qui ont peur de la force virile à l’état brut. Il ne fait pas
de doute que le pouvoir politique que j’ai naguère détenu a contribué à
conduire vers ma couche de nombreuses partenaires ; pourtant, c’était
sûrement aussi mon physique qui les amenait à moi, quelles que soient leurs
motivations plus subtiles. Mais j’ai déçu la plupart d’entre elles. De gros
muscles et un corps velu ne font pas forcément un amant expérimenté, pas plus
qu’un membre génital aussi massif que le mien n’est une garantie d’extase. Je
ne suis pas un champion de la copulation. Vous le voyez, je ne vous cache rien.
Il existe en moi une certaine impatience constitutionnelle qui ne s’extériorise
que durant l’acte charnel ; quand je pénètre une femme, je ne tarde pas à
me retrouver sans ressources, et il est rare que je puisse prolonger l’acte
jusqu’au moment où elle trouve son plaisir. Je n’ai jamais à quiconque, pas
même à un purgateur, confessé cette carence, et il n’a jamais été dans mes
intentions de le faire. Mais un bon nombre de femmes de Borthan ont découvert
de la façon la plus directe possible, et à leurs dépens, mon infirmité majeure,
et l’amertume que certaines en ont conçue les a sans nul doute poussées à
ébruiter la chose afin de pouvoir rire avec perfidie à mon détriment. Je verse
donc l’information à ce dossier pour mémoire. Je ne vous laisserai pas
m’imaginer comme un colosse épanoui sans vous faire savoir avec quelle
fréquence ma chair a trahi mes appétits. Il n’est pas impossible que cette
défaillance soit au nombre des forces qui ont modelé mon destin jusqu’à son
aboutissement présent dans les Basses Terres Arides, et il importait donc que
vous en soyez averti.
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Mon père était septarque héréditaire dans la province de
Salla, sur notre côte orientale. Ma mère était la fille d’un septarque de
Glin ; il l’avait rencontrée au cours d’une mission diplomatique, et leur
union se décida, paraît-il, dès le premier regard. Leur premier enfant fut mon
frère Stirron, aujourd’hui septarque à Salla à la place de notre père. Je vins
au monde deux ans plus tard ; puis, après moi, ce furent trois filles.
Deux d’entre elles sont toujours en vie. Ma sœur cadette a été tuée par des
assaillants venus de Glin il y a de cela vingt lunes.


J’ai peu connu mon père. Sur Borthan, nous sommes tous
étrangers les uns aux autres, mais un père est d’habitude une personne un peu
plus proche ; ce n’était pourtant pas le cas du vieux septarque. Entre lui
et nous se dressait un impénétrable mur de formalisme. Pour lui adresser la
parole, nous usions des mêmes formules de respect que ses sujets. Ses sourires
étaient si rares que je crois pouvoir me rappeler chacun d’eux. Une fois, chose
inoubliable, il me fit monter près de lui sur son trône de bois grossièrement
équarri et me permit de toucher le vieux coussin jaune, en m’appelant
tendrement par mon nom d’enfant ; c’était le jour de la mort de ma mère.
Cette exception mise à part, il m’ignorait. Je l’aimais et le redoutais, et je
m’accroupissais, tremblant derrière les piliers de la salle du trône, pour le
voir dispenser la justice, en me disant que, s’il me voyait, il me ferait
anéantir, mais sans pouvoir m’empêcher de le contempler dans toute sa majesté.


Détail curieux, c’était un homme au corps mince et à la
taille moyenne que mon frère et moi dominions de la tête même avant d’avoir
atteint l’âge d’homme. Mais il y avait en lui une terrifiante réserve d’énergie
qui le poussait à relever tous les défis. Une fois, quand j’étais enfant, il se
présenta à la Cour un ambassadeur des contrées occidentales, un homme énorme à
la peau recuite par le soleil, qui, dans ma mémoire, se dresse aussi haut que
le mont Kongoroï ; probablement était-il en fait de la taille et de la
corpulence que je possède actuellement. Lors du festin, l’ambassadeur, qui
avait trop bu de vin bleu, déclara devant mon père, sa famille et ses
courtisans : « On va montrer sa force aux hommes de Salla, à qui on
est peut-être capable d’en remontrer sur le chapitre de la lutte. »


« Quelqu’un ici n’a besoin de personne pour recevoir
des leçons, répliqua mon père avec une subite fureur.


— Qu’il se présente », déclara l’autre en se
levant d’un bond et en se dépouillant de sa cape. Mais mon père, avec un
sourire qui fit glousser ses courtisans, répondit à cet étranger fanfaron qu’il
ne serait pas équitable de le laisser combattre tant qu’il avait l’esprit
embrumé par le vin : propos qui, comme de juste, mit l’ambassadeur en
rage. Les musiciens intervinrent alors pour relâcher la tension, mais la colère
de notre visiteur ne s’apaisa pas, et au bout d’une heure, un peu remis de son
ivresse, il demanda de nouveau à rencontrer le champion de mon père. Aucun
homme de Salla, prétendait notre hôte, n’était de taille à rivaliser avec lui.


C’est alors que le septarque lui répondit : « Je
vous affronterai moi-même. »


Ce soir-là, mon frère et moi nous étions assis à l’extrémité
de la longue table, parmi les femmes. Et ces mots stupéfiants roulèrent jusqu’à
nous, prononcés par la voix de mon père : je et, l’instant d’après,
moi-même. C’étaient là des obscénités que Stirron et moi chuchotions
parfois, avec des rires grivois, dans l’obscurité de notre chambre à coucher,
mais jamais nous n’aurions pensé les entendre prononcer dans la salle des
festins de la bouche même du septarque. Notre réaction à ce choc fut
différente : Stirron eut un sursaut convulsif et renversa sa coupe ;
quant à moi, j’émis d’une voix suraiguë un ricanement mi-ravi, mi-embarrassé,
qui me valut instantanément un soufflet de la part d’une des dames de
compagnie. Mon rire ne servait qu’à masquer l’horreur que j’éprouvais
intérieurement. J’avais peine à croire que mon père connût ces mots et, plus
encore, qu’il osât les dire en présence de cette auguste compagnie. Je vous
affronterai moi-même. Pendant que l’écho de ces formes de discours
interdites m’étourdissait encore, mon père, jetant sa cape et faisant un pas en
avant, se plaçait face à la masse corpulente de l’ambassadeur, qu’il attrapa
par un coude et une hanche, en une prise agile, avant de le faire tomber sur
les dalles grises et polies. L’ambassadeur poussa un cri terrible, car l’une de
ses jambes était tordue selon un angle bizarre, et, sous le coup de la douleur
et de l’humiliation, il frappa le sol à plusieurs reprises du plat de la main.
Il se peut que de nos jours la diplomatie se pratique de manière plus
sophistiquée au palais de mon frère Stirron.


J’avais douze ans et je commençais à devenir un homme quand
mourut le septarque. J’étais à son côté lorsque la mort le prit. Afin
d’échapper à la saison des pluies, il s’en allait chaque année chasser le
cornevole dans les Basses Terres Arides, dans la zone même où, à l’heure
actuelle, je me cache et attends. Jamais je ne l’avais accompagné, mais, en
cette occasion, j’avais été autorisé à suivre la chasse, car j’étais désormais
un jeune prince et je devais apprendre à pratiquer les activités qui
convenaient à mon rang. Stirron, en tant que futur septarque, avait d’autres
tâches à remplir : en l’absence de mon père, il restait dans la capitale
pour le remplacer comme régent. Sous un ciel ennuagé aux teintes mornes,
l’expédition, composée d’une vingtaine de voitures, se mit en route en
direction de l’ouest, à travers les terres plates, détrempées et dénudées par l’hiver.
Cette année-là, les pluies étaient sans merci, transformant en bourbiers les
précieuses parcelles de sol fertile et érodant les affleurements rocheux de
notre province. Partout, les fermiers réparaient leurs digues, sans
résultat ; en voyant les rivières gonflées charrier dans leurs eaux
brunâtres les richesses perdues de Salla, j’avais envie de pleurer à l’idée de
ces trésors qui allaient être déversés dans la mer. Nous arrivâmes dans
Salla-Ouest, et la route étroite commença à grimper les premiers contreforts de
la chaîne des Huishtors ; bientôt, nous fûmes dans une région plus sèche
et plus froide, où de la neige et non de la pluie tombait du ciel, et où les
arbres n’étaient que des squelettes noueux se détachant sur la blancheur
aveuglante de la couche neigeuse. Nous prîmes la route qui montait vers le
Kongoroï. Les paysans sortaient de chez eux pour chanter des chants de
bienvenue au passage du septarque. Les montagnes nues se dressaient comme des
dents pourpres fendant le ciel gris, et, même à l’intérieur des voitures, nous
frissonnions, mais la beauté majestueuse de l’endroit m’empêchait de penser à
cet inconfort. De grands pans rocheux flanquaient la route caillouteuse et il
n’y avait pratiquement ni terre ni arbres, sauf dans quelques lieux ombragés.
En regardant derrière nous, nous pouvions voir Salla s’étaler sous nos yeux
comme une carte, avec la blancheur des régions occidentales et les amas foncés
qui parsemaient la rive orientale, plus habitée : tout cela diminué et
rendu irréel par la distance. Jamais je ne m’étais autant éloigné de chez moi.
Malgré l’altitude où nous nous trouvions – à mi-chemin, semblait-il, entre
la mer et le ciel – les plus hauts sommets des Huishtors s’élevaient
encore devant nous, comme un mur compact barrant le continent du nord au sud.
Leurs crêtes neigeuses et déchiquetées couronnaient leurs versants abrupts, et
je me demandais si nous allions poursuivre ainsi notre route jusqu’en haut ou
s’il existait réellement un passage. J’avais entendu parler de la Porte de Salla
et je savais que notre route y menait, mais elle m’apparaissait plus ou moins
mythique en cet instant.


Et nous montions toujours ; nos moteurs hoquetaient
dans l’air glacial, et nous devions souvent nous arrêter pour en dégeler les
tuyauteries ; dans l’air raréfié, nous avions peine à respirer et notre
tête tournait. La nuit, nous nous reposions dans les camps aménagés à
l’intention des septarques en déplacement, mais leur installation était loin
d’être royale, et dans l’un d’eux, où une équipe entière de serviteurs avait
péri quelques semaines auparavant dans une avalanche, nous dûmes nous frayer
une voie à travers des monceaux de neige entassée pour nous ménager un accès.
Tous les membres de l’expédition appartenaient à la noblesse, et tous manièrent
eux-mêmes la pelle, sauf le septarque, pour qui le travail manuel eût été un
péché. Comme j’étais l’un des plus robustes, je creusais plus vigoureusement
que quiconque, et, comme j’étais jeune et impétueux, je me dépensais sans
compter. Je finis par m’effondrer inanimé dans la neige, où je demeurai pendant
une heure avant qu’on me remarque. Mon père vint à moi alors qu’on me soignait
et m’accorda un de ses rares sourires ; sur le moment, je pris cela pour
une marque d’affection, ce qui aida grandement à mon rétablissement ;
mais, après coup, j’en vins à penser que c’était plus probablement de sa part
un signe de mépris.


Ce sourire me soutint durant le reste de notre ascension des
Huishtors. Je n’avais plus hâte d’avoir passé les montagnes, car je savais que
nous finissions par atteindre notre but et que, sur l’autre versant, mon père
et moi chasserions ensemble le cornevole, nous gardant mutuellement des périls,
traquant le gibier côte à côte, en une intimité qui n’avait jamais existé entre
nous au cours de mon enfance. Quelque temps après, j’en parlai à mon frère par
le lien Noïm Condorit, qui voyageait dans la même voiture que moi et qui était
le seul être au monde à qui je pouvais confier de telles choses. « On
espère être choisi pour faire partie du groupe de chasse personnel du
septarque, lui dis-je. On a une raison de penser qu’on en recevra la demande.
Et un terme sera mis à la distance entre le père et le fils.


— On rêve, me répondit Noïm Condorit. On confond son
imagination avec la réalité.


— On pourrait espérer, répliquai-je, recevoir plus
d’encouragements de la part de son frère par le lien. »


Noïm était toujours pessimiste ; je ne fus pas affecté
par son propos et me mis à compter les jours qui nous séparaient de la Porte de
Salla. Quand nous l’atteignîmes, je n’étais pas préparé à la splendeur du lieu.
Toute la matinée et une partie de l’après-midi, nous avions suivi une route
escarpée au flanc du mont Kongoroï, baignés par l’ombre que projetait son
énorme double sommet. J’avais l’impression que notre ascension était sans fin,
et toujours le Kongoroï nous dominait de toute sa hauteur. Puis notre caravane
obliqua vers la gauche, les voitures disparaissant l’une après l’autre derrière
un pylône enrobé de neige sur le bord de la route, et, quand ce fut le tour de
la nôtre et qu’elle eut atteint le tournant, je pus contempler un spectacle
grandiose : une large faille dans la paroi montagneuse, comme si une main
cosmique avait soulevé un quartier du Kongoroï. Et, à travers cette faille,
jaillissait la lumière du jour ainsi qu’une gerbe éblouissante. C’était la
Porte de Salla, la passe légendaire par laquelle nos ancêtres avaient pénétré
pour la première fois dans notre province, au terme de leur errance dans les
Terres Arides. Nous la franchîmes joyeusement, à deux et même à trois véhicules
de front, et, avant d’établir notre camp pour la nuit, nous pûmes contempler
dans toute leur étrange splendeur les Terres Arides, dont le paysage étonnant
s’étendait au pied de la montagne.


Les deux jours suivants, nous descendîmes le versant
occidental du Kongoroï, avançant avec une comique lenteur sur une route en
lacets à la dangereuse étroitesse : une fausse manœuvre, et un véhicule
pouvait être précipité dans le vide. Il n’y avait pas de neige sur cette face
des Huishtors, et la roche baignée de soleil avait un aspect oppressant qui
engourdissait les sens. Devant nous, en contrebas, il n’y avait que l’étendue
rougeâtre du désert vers lequel nous descendions. Nous abandonnions l’hiver
pour gagner un monde suffocant, où chaque inspiration picotait les poumons, où
le vent sec soulevait en nuages la poussière du sol, où des bêtes aux formes
étranges s’enfuyaient avec terreur à notre approche. Le sixième jour, nous
parvînmes à l’entrée de notre terrain de chasse, un lieu d’escarpements
déchiquetés, situé très au-dessous du niveau de la mer. À l’heure actuelle, je
ne suis pas à plus d’une heure de marche de ce site. C’est là que nichent les
cornevoles ; le jour durant, ils sillonnent les plaines calcinées, en
quête de proies, et, au crépuscule, ils rentrent en décrivant d’étranges
spirales à la verticale pour regagner leurs gîtes presque inaccessibles.


On répartit les groupes, et je fus choisi parmi les douze
compagnons du septarque. « On partage ta joie », me dit Noïm avec
solennité, et il y avait des larmes dans ses yeux comme dans les miens, car il
savait comme je souffrais de l’indifférence de mon père. Au lever du jour, le
lendemain, les groupes se mirent en chasse, au nombre de neuf, dans neuf
directions différentes.


Il est considéré comme indigne de prendre un cornevole à
proximité de son nid. À son retour, le rapace est habituellement chargé de
viande pour ses petits, ce qui le rend maladroit et vulnérable, privé de sa
grâce et de sa puissance. En tuer un alors qu’il se pose lourdement n’offre
guère de difficulté, mais seul un vil montreur de soi oserait le faire. (Montreur
de soi ! Voyez comme ma plume me tourne en dérision ! Moi qui en
ai montré plus de dix hommes de Borthan, je continue inconsciemment
d’utiliser ce terme comme une insulte ! Mais laissons-le subsister.) Je
voulais dire que la vertu de la chasse réside dans les périls et les embûches
de la poursuite et non dans la prise du trophée, et que nous chassons le
cornevole pour mettre à l’épreuve notre habileté et non pour dévorer sa chair
blafarde.


Ainsi les chasseurs vont-ils au cœur des Basses Terres
Arides, là où même en plein hiver le soleil est dévastateur, où il n’est pas
d’arbres pour dispenser l’ombre ni de ruisseaux pour étancher la soif. Ils
s’éparpillent, un homme ici, deux hommes là, se postant à découvert sur cette
étendue désertique de sable rouge, s’offrant eux-mêmes comme appât à leur
gibier. Le cornevole plane à des hauteurs inconcevables, si haut qu’il
n’apparait que comme un point sombre dans le dôme brillant du ciel ; il
faut la plus grande acuité visuelle pour en détecter un, alors même que
l’envergure du cornevole fait deux fois la taille d’un homme. De ce point
élevé, il scrute le désert en quête d’animaux imprudents. Nulle créature, si petite
soit-elle, n’échappe à sa vue, et, quand il a repéré une proie, il pique vers
elle, puis, brusquement, il freine sa chute, jusqu’à ce que, arrivé à une
altitude raisonnable, il entame un vol circulaire autour de sa future victime,
qui ne se méfie pas encore, en resserrant son nœud mortel. Les premiers cercles
peuvent couvrir l’équivalent de la moitié d’une province, puis ils deviennent
de plus en plus étroits, de plus en plus accélérés, jusqu’au moment final où le
cornevole, transformé en un terrible engin de mort, jaillit de l’horizon en
fonçant à une vitesse de cauchemar. La proie, désormais, sait ce qui l’attend,
mais le temps de réagir ne lui est pas laissé : un lourd froissement
d’ailes, le sifflement d’une forme musculeuse qui fend l’air mou, puis le long
sabre qui pousse sur le front osseux du cornevole atteint sa cible, et la
victime s’effondre, immédiatement enveloppée par les ailes noires qui se
referment sur elle comme un linceul. Pour le chasseur, le but est de toucher le
cornevole pendant qu’il plane en hauteur, presque à la limite de la
vision ; il est porteur d’une arme équipée pour le tir à longue distance,
et tout repose sur la visée, qui doit tenir compte de l’interaction des
trajectoires. Le danger de la chasse au cornevole est tout entier dans le fait
qu’on ne sait jamais si on est le chasseur ou la proie, car on peut fort bien
ne pas apercevoir le rapace avant qu’il frappe.


Je partis donc avec mon groupe et pris le guet jusqu’à midi.
Bien que je n’en exposasse que le moins possible, le soleil cuisait ma peau,
dont le hâle avait disparu avec l’hiver. La plus grande partie de ma personne
était engoncée dans des vêtements de chasse de cuir écarlate, à l’intérieur
desquels j’étouffais. Je buvais à ma gourde juste assez pour ne pas succomber à
la soif, car j’imaginais les yeux de mes compagnons fixés sur moi et ne voulais
trahir aucune faiblesse. Nous étions disposés en double hexagone avec mon père
seul au milieu. Le hasard avait voulu que je fusse placé au point de mon
hexagone le plus proche de lui, mais entre nous il y avait plus que la distance
d’un jet de javelot, et de toute la matinée le septarque et moi n’échangeâmes
pas une parole. Il se tenait fermement campé sur ses pieds, scrutant le ciel,
l’arme prête à entrer en action. S’il lui arrivait de boire, je ne le
surprenais jamais à le faire. J’étudiais le ciel moi aussi, jusqu’à en avoir
les yeux douloureux, jusqu’à sentir les faisceaux lumineux jumelés qu’ils me
transmettaient percer mon cerveau et marteler l’arrière de mon crâne. À plus d’une
reprise, je crus apercevoir la tache infime d’un cornevole en altitude, et, une
fois, je fus prêt à ajuster mon arme pour viser l’un de ces rapaces
imaginaires, ce qui aurait fait de moi un objet de honte, car on n’a pas le
droit de tirer avant d’avoir revendiqué par un appel à haute voix la priorité
d’avoir vu le premier sa cible. Mais je ne tirai pas, et quand je rouvris les
yeux après avoir cillé, il n’y avait rien de visible dans le ciel. Les
cornevoles semblaient être ailleurs ce matin-là.


À midi, mon père donna un signal et nous partîmes plus loin
sur la plaine, sans modifier notre formation. Peut-être les rapaces nous
trouvaient-ils trop groupés et se tenaient-ils à l’écart. Notre nouvelle
position m’amena au sommet d’un monticule, presque en forme de sein de femme,
et je fus saisi de peur en y prenant pied. Je me jugeais terriblement exposé en
ce point, et tout désigné pour une attaque imminente. À mesure que la frayeur
progressait dans mon esprit, j’acquis la conviction qu’en cet instant précis un
cornevole décrivait au-dessus de moi sa ronde fatale et que, sans crier gare,
il allait fondre sur moi et me transpercer les reins pendant que je regardais
stupidement le ciel à l’éclat métallique. Cet instinct prémonitoire devint si
impérieux que je dus lutter pour ne pas fuir ; je tremblais, je lançais
derrière moi des coups d’œil circonspects, j’étreignais pour me réconforter la
crosse de mon arme et je prêtais l’oreille pour déceler l’approche de l’ennemi,
espérant avoir le temps de faire volte-face et de tirer avant d’être assailli.
Je me reprochai avec sévérité cette couardise, tout en louant le Ciel que
Stirron soit né deux ans plus tôt que moi, car il était manifeste que je
n’étais pas digne de devenir à mon tour septarque. Je me rappelai qu’en trois
ans aucun chasseur n’était mort ainsi. Je me demandai s’il était plausible que
je puisse mourir si jeune, alors que d’autres comme mon père avaient chassé
durant trente saisons sans recevoir de blessures. J’aurais voulu savoir
pourquoi je ressentais cette peur intense, alors que tous mes précepteurs
s’étaient acharnés à m’apprendre que le soi est le néant et que le souci de sa
propre personne est un péché particulièrement pervers. Mon père ne courait-il
pas un danger identique, là-bas, sur la plaine écrasée de soleil ? Et
n’avait-il pas davantage à perdre, étant un septarque, et même un premier
septarque, alors que je n’étais qu’un enfant ? C’est par de telles pensées
que j’extirpai la peur de mon âme, ainsi qu’en me forçant à regarder le ciel sans
m’inquiéter de l’éperon qui pouvait être braqué vers mon dos, et, au bout de
quelques minutes, mon affolement précédent me parut absurde. S’il l’avait
fallu, je serais resté ici des jours durant sans avoir peur. Aussitôt, j’obtins
la récompense de ce triomphe sur le soi : dans le ciel à l’éclat
palpitant, je distinguai un point flottant, et cette fois ce n’était pas une
illusion, car mes jeunes yeux identifiaient les ailes et la corne. Les autres
le voyaient-ils ? Le rapace était-il pour moi ? Si je parvenais à le
tuer, le septarque me donnerait-il une bourrade dans le dos en m’appelant son
meilleur fils ? Le silence continuait de régner parmi les autres
chasseurs.


« On a sa cible ! » criai-je avec joie, et,
levant mon arme, je visai, tout en me rappelant ce qu’on m’avait
enseigné : laisser l’esprit intérieur faire le calcul, ajuster la mire et
tirer, le tout en une seule impulsion brève, avant que l’intellect ait eu le
temps de chicaner pour brouiller les ordres de l’intuition.


Mais, au moment même de tirer, j’entendis sur ma gauche un
hurlement terrifiant, et je décochai mon trait sans même viser, en faisant
volte-face vers l’endroit où se trouvait mon père. Je vis alors celui-ci à demi
enfoui sous la masse tressautante d’un autre cornevole qui l’avait encorné de part
en part. Les ailes du monstre battaient furieusement contre le sol en projetant
des nuées de sable rouge ; le rapace s’efforçait de prendre son envol,
mais un cornevole n’a pas la force de soulever le poids d’un homme, ce qui ne
l’empêche pourtant pas de l’attaquer. Je courus à l’aide du septarque. Il
criait encore et je voyais ses mains agripper la gorge décharnée du cornevole,
mais ses cris maintenant ressemblaient à des râles, et quand – le
premier – j’arrivai sur les lieux, il gisait immobile, le corps couvert
comme d’un manteau noir par le rapace, qui continuait de se débattre. J’avais
dégainé mon épée ; je tranchai le cou du cornevole aussi net que s’il
s’était agi d’un simple cou de poulet, je repoussai du pied sa carcasse, puis
je me mis à tirer désespérément sur la tête démoniaque, pour l’arracher du dos
du septarque, dans lequel elle était fichée comme un hideux emblème. Les autres
m’avaient rejoint ; ils me firent reculer ; quelqu’un me saisit par
les épaules et me secoua jusqu’à ce que mon accès de fureur soit passé. Quand
je me tournai à nouveau vers eux, ils se resserrèrent pour cacher à ma vue le
cadavre de mon père et, à ma consternation, ils ployèrent le genou jusqu’à
terre devant moi pour me rendre hommage.


Mais, bien entendu, ce fut Stirron et non moi qui devint
septarque. Son couronnement fut un grand événement, car, malgré sa jeunesse, il
allait être premier septarque de la province. Les six autres septarques de
Salla vinrent dans la capitale – il fallait une occasion pareille pour les
trouver tous réunis dans la même ville – et, pour un temps, ce ne furent
que festivités, déploiement de bannières et sonneries de trompettes. Stirron
était au centre de toute cette agitation tandis que je restais en marge, ce qui
était certes ma place mais me donnait l’impression d’être moins un prince qu’un
valet. Une fois monté sur le trône, Stirron m’offrit des titres, des terres et
des pouvoirs, mais sans s’attendre vraiment à ce que je les accepte, ce que je
ne fis pas. À moins qu’un septarque ne soit faible de tempérament, il n’est pas
souhaitable que ses frères cadets demeurent à ses côtés pour l’aider à
gouverner, car une aide de ce genre est rarement désirée. Je n’avais plus aucun
oncle en vie du côté de mon père, et je ne tenais pas à ce que les fils de
Stirron puissent faire un jour la même constatation ; je ne tardai donc
pas à quitter Salla lorsque le deuil fut terminé.


Je me rendis dans le pays de ma mère : Glin. Toutefois,
la vie que j’y menai ne me satisfit pas, et, quelques années plus tard, je
partis habiter l’humide et chaude province de Manneran, où je pris femme et
engendrai mes fils, où je devins prince autrement que de nom, et où je vécus
heureux et vigoureux jusqu’à ce que survienne pour moi le temps des
changements.
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Il convient peut-être que je dise quelques mots de la
géographie de mon monde.


Notre planète Borthan comporte cinq continents. Dans cet
hémisphère, on en compte deux : Velada Borthan et Sumara Borthan, ce qui
veut dire le Monde septentrional et le Monde méridional. Il faut un long voyage
par la voie des mers pour gagner, à partir de n’importe quelle côte de ces deux
continents, ceux de l’hémisphère opposé, qui ont simplement reçu les noms de
Umbis, Dabis et Tibis, ce qui signifie Un, Deux et Trois.


J’ai peu de chose à dire de ces terres éloignées. Elles
furent explorées pour la première fois il y a environ sept cents ans par un
septarque de Glin, qui paya de sa vie sa curiosité, et, depuis lors, il n’y a
guère eu plus de cinq expéditions lancées dans cette direction. Aucun être
humain ne vit dans cet hémisphère. On dit qu’Umbis ressemble beaucoup aux
Basses Terres Arides, mais en pire, avec des flammes qui jaillissent par
endroits du soi tourmenté. Dabis renferme des jungles et des marais insalubres,
et, un jour ou l’autre, on verra nos compatriotes s’y aventurer pour prouver
leur courage, car les lieux regorgent, parait-il, d’animaux dangereux. Quant à
Tibis, sa surface est recouverte de glace.


Nous ne sommes pas une race affectée de la manie des
voyages. Pour ma part, ce sont les circonstances qui ont fait de moi un
voyageur. Bien que coule dans nos veines le sang des anciens Terriens, que
leurs démons portaient à aller toujours plus loin dans leur exploration des
étoiles, nous, habitants de Borthan, aimons à rester sur notre sol natal. Même
moi, qui pense différemment de mes semblables, je n’ai jamais eu la tentation
d’aller voir les neiges de Tibis ou les marécages de Dabis, sauf peut-être
quand j’étais enfant et que j’avais envie d’avaler goulûment l’univers. Parmi
nous, on considère comme un grand déplacement le simple trajet entre Salla et
Glin, et rares sont ceux qui ont traversé le continent, encore moins sont-ils
allés jusqu’à Sumara Borthan comme je l’ai fait.


Comme je l’ai fait, oui.


Velada Borthan est le berceau de notre civilisation. L’art
du cartographe révèle que c’est une vaste masse de terre en forme de
quadrilatère aux bords arrondis. Deux grandes indentations en V ponctuent sa
périphérie : sur la côte nord, à mi-chemin des extrémités orientale et
occidentale, il y a le golfe Polaire, et plein sud, sur la côte opposée, le
golfe de Sumar. Entre ces deux avancées de mer s’étendent les Basses Terres,
une cuvette qui traverse le continent entier du nord au sud. Aucun lieu des
Basses Terres ne s’élève au-dessus du niveau de la mer de plus de la hauteur de
cinq hommes, et il existe beaucoup d’endroits, notamment dans les Basses Terres
Arides, situés bien plus bas que le niveau de la mer.


Il y a une légende qu’on se raconte entre enfants à propos
de la configuration de Velada Borthan. On dit que Hrungir le grand serpent des
glaces, né dans les eaux de la mer Polaire du Nord, s’éveilla de son sommeil un
jour avec un vif appétit et qu’il se mit à grignoter la côte nord de Velada
Borthan. Il mangea ainsi pendant mille milliers d’années, jusqu’à ce qu’il eût
avalé ce qui correspond aujourd’hui au golfe Polaire. Puis, rendu quelque peu
malade par sa voracité, il sortit de l’eau et rampa sur la terre pour se
reposer et digérer son repas. Ayant des lourdeurs à l’estomac, Hrungir se
dirigea en rampant vers le sud, enfonçant le sol sous son poids et amenant par
compensation les montagnes à se dresser à l’est et à l’ouest de son lieu de
repos. Il s’arrêta plus longtemps qu’ailleurs dans les Basses Terres Arides, ce
qui explique qu’à cet endroit la cuvette soit plus marquée. Puis, quand son
appétit revint, il reprit sa reptation vers le sud pour se heurter enfin à une
chaîne de montagnes lui barrant la route de l’est à l’ouest. Il mangea un
morceau des montagnes, créant ainsi le col de Stroïn, et acheva son voyage vers
la côte sud. En proie à une nouvelle poussée vorace, il engloutit l’emplacement
du golfe de Sumar. Les eaux du détroit de Sumar s’engouffrèrent dans le vide
ainsi créé, et la marée montante emporta Hrungir vers le continent de Sumara
Borthan, où le serpent des glaces vit maintenant, enroulé sous le volcan
Vashnir, par le cratère duquel il émet des fumées empoisonnées. Ainsi le veut
la légende.


La longue cuvette étroite qui représente le trajet supposé
de Hrungir est divisée en trois parties. À l’extrémité nord, nous trouvons les
Basses Terres Glacées, région où règne un froid perpétuel et où jamais on ne
rencontre un seul homme. La tradition veut que l’air y soit si sec et si
glacial qu’une seule inspiration peut vous racornir les poumons. Mais cette
influence polaire ne s’étend que faiblement dans notre continent. Au sud de ce
territoire se déploie l’immensité des Basses Terres Arides, pratiquement
dépourvues d’eau et exposées en permanence à la fureur du soleil. Deux chaînes
de montagnes aux sommets élevés se prolongent du nord au sud de chaque côté,
barrant la route aux pluies et faisant obstacle aux cours d’eau. Le sol y est
rouge en tirant occasionnellement sur le jaune, phénomène attribué à la chaleur
dégagée par le ventre de Hrungir, bien que nos géologues aient une autre
explication. Dans ces Terres Arides vivent de petites plantes, tirant leur
subsistance de je ne sais où, ainsi que diverses races d’animaux, tous
étranges, difformes et déplaisants. À l’extrémité méridionale de cette région
s’étale une large vallée orientée d’est en ouest. Il faut plusieurs jours de
marche pour la traverser ; à son extrémité et la prolongeant se situe la
zone qu’on nomme les Basses Terres Humides. Les brises venues du sud, qui
longent le golfe de Sumar, pénètrent par le col de Stroïn, porteuses
d’humidité ; elles se heurtent aux vents torrides qui proviennent des
Terres Arides et sont forcées de déposer cette humidité un peu après le col,
créant ainsi une zone de végétation dense et luxuriante. Jamais ces brises
chargées d’eau ne parviennent à monter plus au nord pour imprégner de leur
humidité le territoire des sables rouges. Les Terres Glacées, comme je l’ai
déjà dit, ne reçoivent aucun visiteur, et dans les Terres Arides ne se hasardent
que les chasseurs et ceux qui voyagent entre les côtes Est et Ouest. Par
contre, les Terres Humides sont habitées par plusieurs milliers de fermiers qui
produisent des fruits exotiques à l’intention des gens des villes. On prétend
que les pluies permanentes qui y règnent pourrissent leurs âmes, qu’ils n’ont
pas de gouvernement établi, qu’ils n’observent qu’imparfaitement la coutume de
l’effacement de soi. Je serais parmi eux en ce moment, pour découvrir par
moi-même leur nature, si je pouvais seulement franchir les cordons de troupes
que mes ennemis ont disposés au sud des lieux où je me trouve.


L’ensemble des Basses Terres est flanqué de deux immenses
chaînes montagneuses : les Huishtors à l’est, je l’ai déjà dit, et les
Threishtors à l’ouest. Ces chaînes prennent naissance sur la côte nord de
Velada Borthan, presse au niveau des rivages de la mer Polaire, et elles se
poursuivent jusqu’au sud en perdant progressivement de l’altitude ; elles
se rejoindraient non loin du golfe de Sumar si elles n’étaient pas séparées par
le col de Stroïn. Elles sont tellement élevées qu’elles font écran à tous les
vents. C’est pourquoi leurs versants intérieurs sont dénudés, alors que ceux
qui font face aux océans sont verdoyants et fertiles.


Sur ce continent de Velada Borthan, l’humanité a implanté
son domaine dans les deux zones côtières, entre les océans et les montagnes. En
maints endroits, les terres disponibles sont restreintes ; il est
difficile d’en tirer la nourriture, et la vie y est un combat permanent contre
la faim. On se demande souvent pourquoi nos ancêtres, quand ils arrivèrent sur
cette planète il y a tant de générations, choisirent Velada Borthan pour s’y
installer ; l’agriculture aurait été plus facile dans le continent voisin
de Sumara Borthan, et même les marécages de Dabis, une fois aménagés, auraient
pu fournir plus de ressources. L’explication qu’on donne est la suivante :
nos ancêtres étaient des gens travailleurs et austères qui goûtaient l’attrait
du défi, et ils craignaient de faire vivre leurs enfants dans un lieu qui ne
fût pas assez rude. Les côtes de Velada Borthan, qui n’étaient pas inhabitables
sans toutefois être trop accueillantes, convenaient donc à leurs besoins. Il y
a sûrement du vrai dans cette hypothèse, car l’héritage majeur que nous ont
légué les anciens est sans nul doute la notion que le confort est un péché, et
le bien-être une perversité. Mon frère par le lien Noïm, pourtant, déclara un
jour que les premiers colons avaient choisi Velada Borthan simplement parce que
leur astronef s’était posé là, et que, après leur long voyage dans l’espace,
ils n’avaient plus la force d’aller à la recherche de meilleurs sites. J’en
doute, mais la malice de l’idée est en tout cas significative du penchant de
mon frère par le lien pour l’ironie.


Les premiers arrivants s’établirent sur la côte Ouest, à
l’endroit que nous appelons Threish, c’est-à-dire le lieu de la Convention. Ils
se multiplièrent rapidement, et, comme ils formaient une communauté querelleuse
et entêtée, ils ne tardèrent pas à se scinder en divers groupes qui s’en
allèrent vivre chacun de son côté. Ainsi furent fondées les neuf provinces
occidentales. Jusqu’à ce jour, elles ont continué d’entretenir d’âpres disputes
frontalières.


Au bout d’un temps, les ressources limitées de la côte Ouest
furent épuisées, et les émigrants décidèrent d’explorer la côte Est. Nous
n’avions pas de transports aériens à l’époque ; il est vrai que maintenant
nous n’en avons guère plus : nous ne sommes pas une civilisation de
techniciens et nous manquons de sources naturelles d’énergie pouvant fournir du
carburant. Ils partirent donc pour l’est par voie terrestre, à l’aide des
véhicules qu’ils avaient alors, si primitive qu’ait pu en être la conception.
Les trois cols des Threishtors furent découverts, et les hardis pionniers
s’engagèrent résolument dans les Terres Arides. Nous avons de longues épopées
mythiques qui chantent les épreuves de cette odyssée. Franchir les Threishtors
pour pénétrer dans les Basses Terres fut difficile, mais en sortir à l’autre
extrémité fut presque impossible, car, dans les Huishtors, il n’existe, pour
quitter la région des sables rouges, qu’un seul passage accessible aux humains,
et c’est la Porte de Salla. Ce ne fut pas une mince affaire que de la trouver,
mais ce fut quand même accompli, et les pionniers la franchirent et passèrent
de l’autre côté des montagnes, et ils fondèrent Salla, ma terre natale. Quand
des dissensions éclatèrent, il y en eut beaucoup qui émigrèrent vers le nord
pour fonder Glin, et plus tard d’autres gagnèrent le Sud pour s’installer dans
la bienheureuse Manneran. Pendant mille ans il fut suffisant de n’avoir à l’est
que trois provinces, jusqu’au jour où, à la suite de nouveaux conflits
internes, le petit mais prospère royaume maritime de Krell s’établit en annexant
un fragment de Glin et un fragment de Salla.


Et il y eut aussi d’autres gens qui ne pouvaient supporter
la vie que leur offrait Velada Borthan et qui s’en allèrent par mer de Manneran
en faisant voile vers le sud : ils découvrirent ainsi le continent de
Sumara Borthan, où ils s’installèrent. Mais on ne doit pas parler d’eux en
termes de géographie ; j’aurai beaucoup à dire de Sumara Borthan et de ses
habitants quand j’aurai commencé à expliquer les changements qui sont survenus
dans ma vie.
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La cabane où je me cache actuellement est de pauvre
apparence. Ses parois sont faites de planches disjointes, avec des interstices
par où passe le vent du désert. La poussière rouge qu’il entraîne se répand en
mince pellicule sur la page où j’écris, ainsi que sur mes cheveux et mes
vêtements. Les animaux des Basses Terres entrent librement à l’intérieur :
j’en ai deux en ce moment qui rampent sur le sol de terre battue, une bestiole
grise à multiples pattes de la taille de mon pouce et un reptile léthargique
pourvu d’une double queue qui est un peu moins long que mon pied. Depuis des
heures, ils tournent paresseusement l’un autour de l’autre, comme s’ils
voulaient se prouver qu’ils sont des ennemis mortels, mais sans pouvoir décider
lequel des deux doit manger l’autre. Réjouissante compagnie pour un séjour dans
un site enchanteur !


Mais je ne devrais pas railler cet endroit. Quelqu’un a pris
un jour le soin d’édifier cette cahute afin de fournir un abri à des chasseurs
fatigués dans ces terres inhospitalières. Quelqu’un a assemblé ces planches,
avec plus d’amour que d’habileté, et a laissé ce refuge à mon intention, et
aujourd’hui il m’est précieux. Peut-être n’est-ce pas un logis digne d’un fils
de septarque, mais j’ai eu mon content de palais, et je n’ai plus besoin de
murs de pierre et de plafonds à voûtes. L’atmosphère ici est paisible. Je suis
loin des marchands de poisson, des colporteurs de vin, des purgateurs et de
tous ceux dont les appels à l’intention des clients retentissent dans les rues
des cités. Ici, un homme peut penser ; il peut regarder l’intérieur de son
âme pour y trouver les choses qui l’ont façonnée, et il peut les extirper pour
les examiner et apprendre ainsi à se connaître. Dans notre monde, la coutume
nous interdit de dévoiler notre âme aux autres, c’est entendu, mais comment se
fait-il qu’avant moi personne n’ait observé que cette coutume, sans le vouloir,
nous empêche de nous connaître nous-mêmes ? Durant presque toute ma vie,
j’ai dressé entre les autres et moi les murs que réclamait l’usage, mais c’est
seulement après avoir abattu ces murs que je me suis rendu compte que j’y avais
aussi enfermé mon être. Ici, dans les Basses Terres Arides, j’ai eu le temps de
réfléchir à ces sujets et de parvenir à la compréhension. Ce n’est pas
l’endroit que j’aurais personnellement choisi, mais je n’y suis pas malheureux.


Je ne pense pas qu’ils m’y trouveront avant encore un
certain temps.


Il fait trop sombre maintenant pour écrire. Je vais aller à
la porte de la cabane et regarder la nuit déferler sur les Basses Terres en
direction des Huishtors. Peut-être y aura-t-il des cornevoles planant dans le
crépuscule pour regagner leurs nids au retour d’une chasse infructueuse. Les
étoiles brilleront. Schweiz a essayé une fois de me montrer le soleil de la
Terre du haut d’une montagne dans le continent de Sumara Borthan ; il
affirmait qu’il arrivait à l’apercevoir et insistait pour que j’observe la
direction de son doigt tendu, mais je pense qu’il plaisantait. Je ne crois pas
qu’on puisse voir ce soleil de notre secteur de la galaxie. Schweiz faisait
souvent des plaisanteries à l’époque où nous voyagions ensemble, et il en fera
peut-être encore un jour si jamais nous nous rencontrons de nouveau, et s’il
est encore en vie.
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La nuit dernière, j’ai vu en rêve ma sœur par le lien Halum
Helalam venir à moi.


Avec elle, plus de plaisanteries ni de rires ; c’est
seulement par le glissant tunnel des rêves qu’elle peut m’atteindre. Dans mon
sommeil, elle flamboyait dans mon esprit avec plus d’éclat que toutes les
étoiles qui éclairent ce désert, mais le réveil m’a apporté la tristesse et la
honte, et le souvenir de sa perte irremplaçable.


Dans mon rêve, Halum ne portait qu’un voile transparent à
travers lequel on voyait le bout rose de ses seins, ses hanches étroites, son ventre
plat de femme qui n’a pas enfanté. Ce n’était pas souvent qu’elle se vêtait
ainsi dans la vie, surtout pour rendre visite à son frère par le lien, mais en
rêve mon âme solitaire et troublée faisait d’elle une créature impudique. Son
sourire était chaleureux et tendre et ses yeux sombres illuminés par l’amour.


En rêve, l’activité de l’esprit peut se situer à plusieurs
niveaux. À l’un de ces niveaux, j’étais un observateur détaché qui flottait au
clair de lune non loin du toit de ma hutte, en regardant d’en haut mon corps
endormi. Et, à un autre niveau, j’étais celui qui dormait. Celui dont le corps
dormait ne percevait pas la présence d’Halum, mais celui qui observait la
voyait, et moi, le vrai rêveur, je les voyais tous les deux et je savais que
tout cela provenait d’une vision. Mais, inévitablement, ces niveaux de réalité
se mêlaient, et je n’étais plus sûr de distinguer qui rêvait et qui était rêvé,
ni certain que cette Halum qui se tenait si éblouissante devant moi soit une
créature née de mes fantasmes et non celle bien vivante que j’avais connue.


« Kinnal », murmura-t-elle, et, dans mon rêve,
j’imaginais que le dormeur que j’étais s’éveillait, s’appuyant sur les coudes,
tandis qu’elle s’agenouillait à son chevet. Elle se penchait en avant, et ses
seins venaient effleurer ma poitrine, et ses lèvres déposaient une caresse sur
les miennes, et elle disait : « Comme tu as l’air fatigué, Kinnal.


— Tu n’aurais pas dû venir ici.


— On est venue parce que tu en avais besoin.


— Ce n’est pas bien. Pénétrer seule dans les Terres
Arides, à la recherche de celui qui ne t’a fait que du mal…


— Le lien entre nous est sacré.


— Tu as assez souffert à cause de ce lien, Halum.


— On n’a pas du tout souffert, répondait-elle en
embrassant mon front trempé de sueur. Comme toi tu dois souffrir, caché
au fond de cette fournaise lugubre !


— Ce n’est pas pire que ce qu’on a mérité. »


Même en rêve, je parlais à Halum selon la forme grammaticale
de convenance. J’avais toujours été paralysé pour employer la première personne
avec elle ; je ne l’ai certainement jamais fait avant mes changements, et
par la suite, quand je n’avais plus de raison d’être aussi chaste avec elle,
j’ai continué de ressentir cette impossibilité. Mon âme et mon cœur avaient le
désir ardent de dire « je » à Halum, mais ma langue et mes lèvres
étaient cadenassées par la bienséance.


Elle poursuivait : « Tu mérites bien plus que cet
endroit. Tu dois revenir de ton exil. Tu dois nous guider, Kinnal, vers une
nouvelle Convention, une Convention d’amour, de confiance mutuelle.


— On a bien peur d’avoir échoué comme prophète. On
doute de la nécessité de persister dans de pareils efforts.


— Tout était si étrange pour toi, si nouveau !
s’exclamait-elle. Mais tu as été capable de changer, Kinnal, et d’apporter aux
autres des changements…


— D’apporter le chagrin aux autres et à soi.


— Non. Non. Ce que tu as essayé de faire était bien.
Comment peux-tu abandonner maintenant ? Comment peux-tu te résigner à la
mort ? Il y a là-bas un monde entier qui a besoin d’être libéré,
Kinnal !


— On est pris au piège ici. On sera inévitablement
capturé.


— Le désert est grand. Tu peux leur échapper.


— Le désert est grand, mais il existe peu d’issues, et
elles sont toutes gardées. Toute fuite est impossible. »


Secouant la tête et souriant, elle appuyait ses mains contre
mes hanches de façon pressante et disait d’une voix remplie d’espoir :
« Je te conduirai en lieu sûr. Viens avec mai, Kinnal. »


Le son de ce je et de ce moi dans la bouche
imaginaire d’Halum tomba sur mon rêve comme une pluie de dards acérés, et le
choc que me causaient ces obscénités prononcées par sa voix douce faillit
m’éveiller. Ce qui prouve bien que je ne suis pas entièrement converti à mon
nouveau mode de vie, que les réflexes implantés en moi gouvernent toujours les
replis de mon âme. En rêve, on révèle son vrai soi ; et ma réaction
consternée aux mots que j’avais mis (car, sinon moi, qui d’autre ?) dans
la bouche d’une Halum imaginaire en dit long sur mon attitude interne. Ce qui
suivit est également révélateur, quoique moins subtil. Pour m’inciter à me
lever, les mains d’Halum couraient sur mon corps en glissant jusqu’à mon ventre
et ses doigts frais se saisissaient de mon sexe en érection. Instantanément,
mon cœur tonnait et mon sperme jaillissait, et le sol se soulevait comme si les
Basses Terres se fendaient en deux, et Halum poussait un petit cri de peur. Je
tendais la main vers elle, mais elle devenait indistincte et insubstantielle,
et, en une terrible convulsion de la planète, je la perdis de vue et elle
disparut. Et il y avait tant de choses que j’aurais voulu lui dire ou lui
demander. Je transperçai les niveaux de mon rêve et m’éveillai. Et je me
retrouvai seul dans la cabane, la peau engluée par mes épanchements, écœuré par
les perversités que mon esprit indigne, libre d’errer sans entraves, avait
élaborées dans la nuit.


« Halum ! » me mis-je à crier.
« Halum ! Halum ! »


Ma voix fit vibrer les parois de la cabane mais ne me rendit
pas Halum. Lentement, mon esprit encore embrumé par le sommeil se rendit à
l’évidence : cette Halum qui m’avait rendu visite était irréelle.


Nous autres habitants de Borthan nous ne prenons pas de
telles visions à la légère. Je me levai et sortis marcher dehors, pieds nus sur
le sable, tout en m’efforçant de justifier à mes propres yeux mes fantasmes. Au
bout d’un long moment, je retrouvai mon calme et mon équilibre. Pourtant, je
demeurai des heures sans dormir, assis sur le seuil de la cabane, jusqu’à ce
que la lueur verte de l’aurore commence à poindre.


Vous reconnaîtrez avec moi qu’un homme privé de femme depuis
un certain temps, et soumis aux tensions que j’ai subies depuis ma fuite dans
les Terres Arides, peut avoir de telles pollutions nocturnes durant son
sommeil, et qu’il n’y a là rien d’anormal. Je dois également souligner, même si
j’ai peu de preuves à apporter à l’appui, que beaucoup d’hommes de Borthan se
laissent aller dans le sommeil à extérioriser des désirs envers leurs sœurs par
le lien, pour la simple raison que de tels désirs sont réprimés par eux sans
pitié à l’état de veille. Cela dit, bien qu’ayant bénéficié avec Halum d’une
intimité de l’âme surpassant celle des autres hommes avec leurs sœurs par le
lien, je n’ai jamais une seule fois essayé de l’approcher physiquement. Et je
vous demande d’ajouter foi à mes dires : dans ces pages, je ne cache rien
de ce qui pourrait me discréditer, et si j’avais ainsi violé le lien qui nous
unissait, Halum et moi, je l’avouerais sans hésitation. Qu’il soit donc entendu
que c’est un acte que je n’ai pas commis. On ne peut être tenu pour responsable
de péchés commis en rêve.


Il n’en reste pas moins que je me sentis fautif durant la
fin de la nuit et jusqu’au matin suivant ; c’est seulement maintenant,
alors que je m’en libère en couchant l’incident sur le papier, que ce poids
quitte ma conscience. Ce qui m’a le plus troublé au cours de ces heures, je le
suppose, c’est moins mon sordide petit fantasme sexuel, que même mes ennemis
sans doute excuseraient, que ma conviction d’avoir causé la mort d’Halum, seule
chose pour moi impardonnable.
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Il conviendrait peut-être de préciser que chaque homme de
Borthan, et par la même occasion chaque femme, est promis dès sa naissance ou
peu après à être uni à une sœur et à un frère par le lien. Les membres de ce
trio ne doivent jamais avoir de parenté consanguine. Les liens sont déterminés
aussitôt qu’un enfant est conçu et sont souvent l’objet de négociations
compliquées, car on est le plus souvent plus proche de son frère et de sa sœur
par le lien qu’on ne l’est des membres de sa propre famille ; un père se
doit donc d’arranger les liens avec soin à l’intention de son enfant.


Comme j’étais le second fils du septarque, le choix de mes
liens fut une affaire menée en grande cérémonie. Il aurait été démocratique
mais peu logique de me lier à l’enfant d’un paysan, car on doit être élevé sur
le même plan social que celui auquel on est uni si un profit doit être retiré
du lien. D’autre part, je ne pouvais être lié à l’enfant d’un autre septarque,
car le sort pouvait un jour me mener au trône de mon père, et un septarque ne
doit pas avoir de liens avec la maison royale d’une autre province, sous peine
de voir sa liberté de décision entravée. Il était donc nécessaire de munir par
le lien à des enfants de la noblesse mais non de la royauté.


Le projet fut mené à bien par le frère par le lien de mon
père, Ulman Kotril ; ce fut la dernière fois qu’il apporta son concours à
mon père, car il fut tué par des bandits de Krell peu après ma naissance. Pour
trouver à mon intention une sœur par le lien, Ulman Kotril se rendit dans la
province de Manneran et obtint que je sois uni à l’enfant encore à naître de
Segvord Helalam, juge suprême du port. Il avait été déterminé que l’enfant
d’Helalam serait une fille ; le frère par le lien de mon père regagna donc
ensuite Salla et compléta le trio en concluant un accord avec Luinn Condorit,
général de la patrouille du Nord, pour son fils à venir.


Noïm, Halum et moi naquîmes la même semaine, et mon père en
personne célébra la cérémonie du lien. (Nous étions à l’époque connus sous nos
noms d’enfant, bien entendu, mais j’évite de les mentionner pour simplifier les
choses.) Cette cérémonie eut lieu au palais du septarque, en présence de
délégués tenant par procuration les rôles de Noïm et d’Halum ; plus tard,
quand nous fûmes en âge de voyager, nous fîmes vœu à nouveau de respecter nos
liens en étant cette fois en présence les uns des autres, et, pour la
circonstance, je gagnai Manneran afin que soit confirmé mon lien avec Halum.
Par la suite, nous fûmes rarement séparés. Segvord Helalam ne voyait pas
d’objection à ce que sa fille habite Salla durant son adolescence, car il
espérait qu’elle ferait un jour un mariage éclatant avec un prince de la Cour
de mon père. Cet espoir fut déçu, car ce fut célibataire, et vierge à ma
connaissance, qu’Halum entra dans la tombe.


Cette habitude du lien est la seule petite échappatoire
offerte à notre contraignante solitude. Vous savez maintenant – même si
vous qui me lisez êtes étranger à notre planète – qu’il nous est interdit
par la coutume d’ouvrir notre âme à autrui. Parler à l’excès de soi, pensaient
nos ancêtres, mène inévitablement à l’autocompassion, à la satisfaction égoïste
des appétits et à la corruption ; nous sommes éduqués de manière à tout
cacher de nous-mêmes et, pour que la coutume pèse sur nous d’un poids encore
plus inexorable, nous ne sommes même pas autorisés à employer des mots tels que
« je » et « moi » dans la conversation. Si nous avons des
problèmes, nous les résolvons en silence ; si nous avons des ambitions, nous
les satisfaisons sans faire part de nos espoirs ; si nous avons des
désirs, nous en poursuivons la réalisation d’une manière impersonnelle. Ces
règles rigoureuses ne souffrent que deux exceptions : nous pouvons ouvrir
librement notre cœur à nos purgateurs, qui sont des fonctionnaires religieux et
de simples mercenaires, et nous avons le droit, dans certaines limites, de nous
confier à notre frère et à notre sœur par le lien. Telles sont les règles qui
ont été établies par la Convention.


Il est permis de dire à peu près n’importe quoi à son frère
ou à sa sœur par le lien, à condition d’observer l’étiquette qui nous a été
enseignée. Ainsi il est considéré comme malséant de s’adresser à la première
personne même aux êtres auxquels on est unis par le lien. Jamais on ne fait une
chose pareille. Si intime que soit une confession, nous devons la formuler
selon la syntaxe admise et non en employant les indécences d’un vulgaire
montreur de soi.


(Dans notre idiome, un montreur de soi est quelqu’un
qui s’exhibe devant les autres, c’est-à-dire qui expose son âme, et non sa
chair. C’est là un acte répugnant qui est puni par l’ostracisme social, sinon
pire. Les montreurs de soi utilisent les pronoms censurés du vocabulaire
impoli, comme je l’ai fait dans toutes les pages que vous venez de lire. Bien
qu’on ait le droit de montrer son soi à son frère ou à sa sœur
par le lien, on ne devient un montreur de soi que si on a le mauvais
goût de le faire en utilisant le « moi » et le « je ».)


On nous apprend aussi à observer la réciprocité dans nos
rapports avec notre frère et notre sœur par le lien. C’est-à-dire que nous ne
devons pas les accabler de nos doléances sans chercher à les soulager eux-mêmes
de leurs fardeaux. C’est là le fondement même de la civilité : la relation
est fondée sur l’échange mutuel, et nous pouvons nous servir d’eux à condition
de veiller à ce qu’ils se servent de nous. Les enfants ne respectent pas
toujours cette loi de l’échange ; certains dominent leur frère ou leur
sœur et lui prodiguent leurs discours sans prendre le temps de s’arrêter pour
écouter l’autre. Mais dans de tels cas un équilibre se fait relativement tôt.
C’est un abus de propriété impardonnable d’être trop peu soucieux de ceux à qui
on est uni par le lien ; je ne connais personne, même parmi les plus
faibles de caractère et les plus négligents d’entre nous, qui se soit rendu
coupable de cette faute.


De toutes les prohibitions qui réglementent le lien, la plus
sévère est celle qui interdit toute relation sexuelle. En matière de sexualité,
nous sommes plutôt libres, mais nous n’oserions pas commettre une chose
pareille. J’en ai pour ma part beaucoup souffert. Non que j’aie eu un penchant
pour Noïm, car ce n’est pas mon genre, et le sien non plus, d’ailleurs ;
mais c’est Halum qui était le désir de mon âme, et ni comme femme ni comme
amante elle n’a jamais pu me consoler. Nous restions assis de longues heures
ensemble, sa main dans la mienne, échangeant des confidences que nous n’aurions
pu dire à personne d’autre, et il m’aurait, été facile de l’attirer à moi,
d’écarter ses vêtements, de la prendre. Mais je ne l’ai jamais tenté. Mon
conditionnement était inébranlable ; et – j’espère survivre assez
longtemps pour vous le racontez – même après que Schweiz et son breuvage
eurent changé mon âme, je continuai de respecter le corps d’Halum, bien
qu’étant capable de pénétrer en elle d’une autre façon. Mais je ne nierai pas
le désir que j’ai eu d’elle. Et je ne peux pas oublier le choc que j’ai éprouvé
dans mon adolescence en apprenant que, de toutes les femmes de Borthan, seule Halum,
Halum ma bien-aimée, m’était refusée.


J’étais extraordinairement intime avec Halum sur tous les
plans, sauf physiquement, et elle était pour moi une idéale sœur par le
lien : ouverte, prête à donner, aimante, sereine, radieuse, adaptable.
Elle était non seulement belle – avec sa peau mate, ses yeux et ses
cheveux noirs, son corps souple et gracieux – mais aussi remarquable à
l’intérieur de son être, car son âme était douce et lisse, merveilleux mélange
de pureté et de sagesse. Quand je pense à elle, je vois l’image d’une clairière
dans une forêt de montagne, avec des conifères toujours verts dressés comme des
épées sur une étendue de neige vierge et un ruisseau brillant dont l’eau danse
parmi des rochers au soleil : un paysage limpide et immaculé. Parfois,
quand je me trouvais auprès d’elle, je me sentais incroyablement lourd et
maladroit, avec mon corps massif aux muscles stupides ; mais Halum avait
l’art de me démontrer par un mot, un rire, un battement de cils que j’étais
injuste envers moi en me sentant diminué face à sa grâce et à sa légèreté.


D’autre part, j’étais également très proche de Noïm. Par
bien des côtés, il était mon contraire : mince alors que je suis
solidement bâti, rusé alors que je suis direct, prudent et calculateur alors
que je suis impétueux, pâle de peau alors que j’ai le teint coloré. Comme avec
Halum, j’étais souvent mal à l’aise à ses côtés, pas au sens corporel (car,
comme je l’ai dit, mes mouvements sont agiles pour un homme de ma carrure),
mais intérieurement. Noïm, plus vif que moi, plus animé, plus agile d’esprit,
paraissait bondir et galoper là où je ne faisais que patauger, et cependant le
pessimisme qui prédominait dans sa nature le faisait apparaître plus profond
que moi. Je dois dire que, de son côté, Noïm me considérait avec une égale
envie. Il jalousait ma vigueur et il me confia un jour qu’il se jugeait mesquin
et méprisable quand il me regardait droit dans les yeux. « On voit en toi
la force et la simplicité, avait-il reconnu. On se rend compte qu’on est souvent
menteur, paresseux, de peu de foi, qu’on fait chaque jour une douzaine d’actes
mauvais qui, pour toi, sont aussi peu naturels que de te repaître de ta
chair. »


Il importe que vous compreniez qu’Halum et Noïm n’étaient
pas unis par un lien l’un à l’autre, qu’ils n’avaient en commun que leur lien
respectif avec moi. Noïm, quant à lui, était lié à une sœur du nom de Thirga,
et Halum à une jeune fille de Manneran qui s’appelait Nald. Par ces liens en
chaîne, la Convention scelle notre société tout entière, car Thirga aussi avait
une sœur par le lien, et Nald un frère par le lien, et chacun de ceux-ci était
lié à son tour d’un autre côté, et cela se poursuivait ainsi jusqu’à engendrer
une série immense quoique non infinie. Bien entendu, il arrive fréquemment
qu’on entre en contact avec le frère ou la sœur de son propre frère et de sa
propre sœur, mais on ne peut jouir avec eux des mêmes privilèges ; je
voyais souvent Thirga, sœur par le lien de Noïm, et Nald, sœur par le lien
d’Halum, tout comme Halum et Noïm se voyaient l’un l’autre, mais il n’y eut
jamais rien de plus qu’une amitié superficielle entre moi et eux, alors qu’au
contraire Noïm et Halum étaient unis par des rapports chaleureux. J’avais même
à une époque formulé le soupçon qu’ils pourraient finir par se marier, ce qui
aurait été peu ordinaire mais non illégal. Noïm, cependant, devina que j’aurais
été perturbé de voir mon frère et ma sœur par le lien partager le même lit, et
il prit soin de ne pas laisser son affection aboutir à ce genre d’amour.


Maintenant, Halum dort pour toujours sous une pierre à
Manneran, et Noïm est devenu pour moi un étranger, peut-être même un ennemi, et
le sable rouge des Terres Arides, soulevé en nuages par un vent violent, me
picote le visage pendant que j’écris ces lignes.
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Après que mon frère Stirron fut devenu septarque, je me
rendis, comme vous le savez, dans la province de Glin. Je ne dirais pas que je
m’y réfugiai, car on ne m’obligea pas ouvertement à quitter ma terre
natale ; mais considérons que mon départ était une preuve de tact. Je
partis pour éviter à Stirron l’éventuel embarras de me faire mettre à mort, ce
qui aurait chargé son âme d’un déplaisant fardeau. Une même province ne peut
offrir d’asile sûr aux deux fils d’un septarque défunt.


Mon choix se porta sur Glin parce que c’était là que se
rendaient habituellement les exilés en provenance de Salla, et aussi parce que
c’était le pays où la famille de ma mère régnait, y détenait la richesse et la
puissance. Je pensais – à tort, la suite le démontra – que je pourrais
retirer quelque avantage de cette situation.


J’étais à trois lunes de mes treize ans quand je quittai
Salla. Chez nous, c’est le seuil de l’âge adulte ; j’avais déjà atteint ma
taille actuelle, bien qu’étant plus mince et moins robuste que je n’allais le
devenir, et les poils de ma barbe avaient commencé à ombrer mon menton. On
m’avait inculqué des notions d’histoire et de gouvernement, de chasse et d’art
de la guerre, ainsi que les rudiments d’une formation juridique. Déjà plus
d’une douzaine de filles avaient partagé ma couche, et, à trois reprises,
j’avais connu brièvement les orages de l’amour malheureux. Toute ma vie, la
Convention avait été pour moi un guide respecté, mon âme était pure et j’étais
en paix avec nos dieux et avec mes ancêtres. À mes yeux de l’époque, je devais
apparaître courageux, aventureux, compétent, honorable et énergique, avec le
monde étalé devant moi comme une route étincelante et le futur à ma disposition
pour que je le modèle. Mais mon regard de trente ans me dit aujourd’hui que le
jeune homme qui partait de Salla était également naïf, candide, romantique,
sérieux à l’excès, conventionnel et maladroit : un garçon tout à fait
ordinaire, en somme, qui aurait très bien pu naître dans un village de pêcheurs
si la fortune n’avait fait de lui un prince.


Mon départ eut lieu au début de l’automne, après le
printemps où l’on avait porté le deuil de mon père et l’été où avait été
couronné mon frère. Les récoltes n’avaient pas été abondantes – rien
d’étonnant dans ce pays de Salla où les champs portent plus souvent des pierres
et des cailloux que des moissons – et la capitale était envahie par des
cultivateurs ruinés qui espéraient obtenir quelques largesses du nouveau
septarque. Une brume de chaleur recouvrait la ville chaque jour, et dans le
ciel apparaissaient les premiers nuages d’automne venus de la mer Orientale.
Les rues étaient poussiéreuses ; déjà les arbres perdaient leurs feuilles,
même les épineux majestueux qui bordaient le palais du septarque ; les
excréments des animaux des fermiers encombraient la chaussée. C’étaient là de
fâcheux présages pour le début du règne d’un septarque, et à mes yeux la
sagesse commandait de partir sans tarder. Sitôt après son couronnement, Stirron
commença à avoir ses humeurs, et des conseillers d’État malchanceux se
retrouvèrent au fond des geôles. J’étais toujours bien vu à la Cour, choyé,
complimenté, couvert de cadeaux et de promesses, mais pour combien de
temps ? Stirron avait eu un sentiment de culpabilité à l’idée qu’il avait
hérité le trône alors que je n’avais rien, aussi, jusqu’à maintenant, me
traitait-il avec égards, mais si la sécheresse de l’été aboutissait à un rude
hiver de famine, tout pouvait changer ; jaloux de me voir libre de toute
responsabilité, il pouvait aussi bien se tourner contre moi. J’avais étudié
avec soin les annales des maisons royales. Des événements semblables
survenaient.


Je me préparai donc à un départ précipité. Seuls Noïm et
Halum étaient au courant de mes projets. Je rassemblai les quelques objets
personnels que je ne voulais pas abandonner : une bague de cérémonie
léguée par mon père, un justaucorps de chasse de cuir jaune qu’il aimait
porter, une amulette en forme de double camée renfermant les portraits en
miniature de mon frère et de ma sœur par le lien ; je laissai tous mes
livres, car on trouve toujours des livres partout où l’on va, et je ne pris
même pas ce trophée, témoignage émouvant de la mort de mon père : la corne
du rapace qui l’avait tué et qui désormais se trouvait accrochée au mur de ma
chambre. J’avais une assez importante somme d’argent à mon nom, et, pour en
disposer, j’opérai d’une manière qui me parut sagace. Tous les fonds étaient
déposés à la Banque royale de Salla. Je commençai par en transférer la totalité
dans les banques des six provinces, parce que moins importantes, et
j’échelonnai l’opération sur une durée assez longue. Ces nouveaux comptes en
banque étaient conjointement à mon nom et à ceux de Noïm et de Halum. Halum se
mit alors à faire des retraits, en demandant que l’argent soit viré à la Banque
commerciale et maritime de Manneran sur le compte de son père, Segvord Helalam.
Si ces transferts étaient décelés, Halum devait déclarer que son père avait des
ennuis financiers momentanés et avait sollicité un prêt de courte durée. Puis,
une fois les fonds déposés en sécurité à la Banque de Manneran, Halum demanda à
son père de les faire virer à nouveau, cette fois à un compte ouvert à mon nom
à la Banque de la Convention, dans la province de Glin. De cette façon
détournée, je pus faire passer l’argent de Salla jusqu’à Glin sans éveiller les
soupçons des officiels du Trésor, qui auraient pu se demander pourquoi un
prince du royaume expatriait son patrimoine vers notre province rivale du Nord.
Le seul danger était que, si le Trésor questionnait Halum à propos de l’afflux
des fonds à la Banque de Manneran et enquêtait ensuite au sujet de son père, la
vérité n’apparaisse : on découvrirait que la situation de Segvord était
prospère et qu’il n’avait nul besoin d’un prêt, ce qui entraînerait une nouvelle
enquête qui aboutirait sans doute à me confondre. Mais, par chance, mes
manœuvres ne furent pas remarquées.


En fin de compte, il fallait que j’aille demander à mon
frère la permission de quitter la capitale, ainsi que le requérait l’étiquette
de la Cour.


Ce n’était pas une mince affaire, car l’honneur exigeait que
je ne mente pas à Stirron, et pourtant je n’osais pas lui dire la vérité. Je
passai des heures avec Noïm pour faire une répétition générale de la
supercherie. Mais j’étais un piètre élève en matière de duperie ; Noïm,
jouant le rôle de mon frère et me posant d’insidieuses questions, ne cessait de
me mettre dans l’embarras et en posture d’être percé à jour. Se lamentant et
poussant des imprécations, il finit par me dire avec désespoir : « Tu
n’es pas fait pour être un menteur.


— Non, reconnus-je, on n’a jamais été fait pour être un
menteur. »


Stirron me reçut dans une salle d’audience, vaste pièce
sombre aux murs de pierre et aux fenêtres étroites. C’était celle où il se
tenait pour voir les chefs des communautés villageoises. Cela n’était pas
destiné à m’offenser ; c’était simplement le lieu où il se trouvait quand
je lui avais adressé ma demande d’audience. C’était la fin de
l’après-midi ; une pluie fine tombait au-dehors ; dans une tour du
palais, un carillonneur instruisait ses apprentis, et l’on entendait le lourd
son des cloches résonner à travers les murs. Stirron portait un costume de
cérémonie : manteau de Cour de fourrure grise, jambières de laine rouge et
hautes bottes de cuir vert. L’épée de la Convention pendait à son côté, et il
portait tous les insignes de la royauté à l’exception de la couronne. Je
l’avais souvent vu vêtu ainsi, lors des occasions de circonstance, mais le
trouver dans cet apparat par une journée ordinaire m’apparut plutôt comique.
Avait-il besoin de se rassurer avec cette tenue, pour se prouver qu’il était
bien septarque ? Désirait-il impressionner son jeune frère ? Ou bien,
comme un enfant, prenait-il plaisir à cette ornementation ? En tout cas,
ce trait révélait dans son caractère une faille et comme une marque de sottise.
Je fus étonné de le trouver plus drôle qu’imposant. Peut-être l’origine de ma
rébellion finale est-elle liée à cet instant, quand Stirron se montra à moi
dans toute sa splendeur et que j’eus peine à retenir mon envie de rire.


Une demi-année de règne avait laissé sur lui sa marque. Son
visage était grisâtre et sa paupière gauche tombante, sans doute sous l’effet
de la fatigue. Il gardait les lèvres serrées et avait une posture rigide, avec
une épaule plus haute que l’autre. Deux années seulement nous séparaient, et
pourtant je me faisais devant lui l’effet d’être un enfant ; j’étais
étonné de voir à quel point les soucis de sa charge avaient pu buriner son
jeune visage. Il semblait que des siècles s’étaient écoulés depuis l’époque où
Stirron et moi éclations de rire ensemble dans nos chambres, chuchotions les
mots interdits et nous dénudions l’un devant l’autre pour comparer le
développement de nos corps lors de la puberté. Maintenant, je témoignais de mon
obédience envers mon royal frère en mettant le genou en terre, les bras croisés
et la tête inclinée, et en murmurant : « Seigneur septarque, que
longue soit ta vie ! »


Stirron était quand même resté suffisamment ouvert pour
mettre fin avec un sourire fraternel au protocole. Il commença par répondre
dans les formes à mon salut, en levant les bras les paumes tournées vers le
haut, puis il transforma ce geste en étreinte, en traversant vivement la salle
pour venir me donner l’accolade. Toutefois, il y avait dans cette attitude
quelque chose d’artificiel, comme s’il avait réfléchi à la façon de témoigner
un accueil chaleureux à son frère, et il s’écarta aussitôt de moi. Il se
dirigea vers une fenêtre pour regarder dehors, et ses premiers mots
furent : « Jour bestial. Brutale année. »


« Le poids de la couronne est lourd, seigneur
septarque ?


— Il t’est permis d’appeler ton frère par son nom.


— On sent la tension qui est en toi, Stirron. Peut-être
prends-tu les problèmes de Salla trop à cœur.


— Le peuple meurt de faim, répondit-il. On ne saurait
prétendre que c’est là une vétille.


— Le peuple a toujours eu faim, année après année,
répliquai-je à mon tour. Mais si le septarque se ronge l’âme à ce sujet…


— Assez, Kinnal ! Tu te montres
présomptueux ! » Plus rien de fraternel maintenant dans
l’intonation ; il avait peine à dissimuler sa colère. Il était furieux que
j’aie remarqué sa fatigue, alors que c’était lui qui avait entamé la
conversation en se plaignant. Notre entretien était devenu trop intime. L’état
de nerfs de Stirron ne me regardait pas : ce n’était pas mon rôle de le
réconforter, il avait un frère par le lien pour cela. Ma tentative d’intérêt
envers lui avait été inappropriée et déplacée. « Que veux-tu en venant me
voir ? questionna-t-il d’une voix rude.


— L’autorisation de quitter la capitale. »


Il pivota pour se détourner de la fenêtre et me dévisagea.
Ses yeux mornes étaient devenus instantanément furieux.


« Où veux-tu aller ?


— On désire accompagner son frère par le lien Noïm
jusqu’à la frontière Nord, répondis-je aussi calmement que je le pus. Noïm rend
visite au quartier général de son père, le général Luinn Condorit, qu’il n’a
pas vu cette année depuis le couronnement de Votre Majesté, et il a demandé
qu’on voyage vers le nord avec lui, en témoignage d’affection.


— Quand partirais-tu ?


— D’ici trois jours, s’il plaît au septarque.


— Et pour rester là-bas combien de temps ? »
Stirron me jetait les questions à la figure comme s’il était en train d’aboyer.


« Jusqu’aux premières neiges de l’hiver.


— C’est trop long. Trop long.


— En ce cas on peut s’absenter pour moins longtemps.


— Mais es-tu bien obligé de partir ? »


Je sentis mon genou droit se mettre à trembler et je dus
lutter pour conserver mon calme. « Stirron, considère qu’on n’a pas quitté
la capitale plus d’une seule journée depuis ton accession au trône. Considère
qu’on ne peut laisser son frère par le lien voyager seul dans les collines du
Nord sans lui apporter le soutien de sa présence.


— Et toi, considère que tu es l’héritier de la première
septarchie de Salla, rétorqua Stirron, et que s’il arrive malheur à ton frère
pendant que tu es dans le Nord, notre dynastie est perdue. »


La froideur de sa voix, la férocité avec laquelle il m’avait
interrogé un moment plus tôt, me plongeaient dans la panique. Allait-il
s’opposer à mon départ ? Mon esprit enfiévré échafaudait une douzaine
d’hypothèses pour expliquer son hostilité. Il était au courant de mes
transferts de fonds et en avait conclu que je m’apprêtais à trahir Salla pour
Glin ; ou bien il s’imaginait que Noïm et moi, aidés par les troupes du
père de Noïm, allions fomenter une insurrection dans le Nord afin de le
détrôner à mon profit ; ou bien il avait déjà décidé de me faire arrêter
et éliminer, mais le moment n’en était pas encore venu, et il ne voulait pas me
laisser m’éloigner avant de pouvoir se saisir de ma personne ; ou encore…
mais à quoi bon poursuivre ? Sur Borthan, nous sommes des gens
soupçonneux, et nul n’est plus méfiant que celui qui porte la couronne. Si
Stirron refusait de me laisser partir, comme il y semblait résolu, il me
faudrait m’en aller en cachette, entreprise qui pouvait échouer.


Je répondis : « Un malheur de ce genre est
improbable, Stirron, et quand bien même cela serait, il me serait facile de
rentrer d’urgence. Crains-tu à ce point l’usurpation ?


— On craint n’importe quoi,
Kinnal, et on ne laisse rien au hasard. »


Il se lança alors dans un discours concernant la nécessité
de la prudence et les ambitions des personnages proches du trône, en désignant
comme des traîtres possibles plusieurs seigneurs que j’aurais placés parmi les
piliers les plus solides du royaume. Et, tandis qu’il parlait, en violant à
outrance les restrictions de la Convention par l’exposé qu’il me faisait de ses
inquiétudes, je découvrais avec stupeur quel homme torturé et terrifié mon
frère était devenu en si peu de temps. Il allait et venait dans la salle avec
nervosité, touchant de la main les symboles de son autorité, soulevant à
plusieurs reprises son sceptre posé sur une table, donnant à sa voix des
inflexions contrastées comme s’il était à la recherche de l’intonation la plus
royale. Je me sentais effrayé pour lui. C’était un homme de ma taille, à
l’époque plus massif et plus vigoureux que moi, et toute ma vie je l’avais
admiré en le prenant pour modèle, et voilà qu’il se montrait à moi rongé de
terreur, en commettant en outre le péché de m’en parler. Ces quelques
lunes de pouvoir suprême avaient-elles suffi à mettre Stirron dans un pareil
état ? La solitude de la septarchie lui était-elle si pesante ? Sur
Borthan, nous naissons, vivons et mourons dans la solitude ; pourquoi le
poids de la couronne aurait-il été plus pesant que les fardeaux que nous nous
infligeons chaque jour ? Stirron continuait de parler, faisant allusion à
des complots destinés à l’assassiner, à des préparatifs de révolution chez les
paysans qui encombraient la ville, et allant jusqu’à laisser entendre que la
mort de notre père n’avait pas été accidentelle. Je tentai de me persuader
qu’on pouvait dresser un cornevole de manière à lui faire attaquer
sélectivement une personne donnée parmi un groupe de quatorze hommes, mais une
notion pareille ne pouvait être acceptée. Il semblait bien que les
responsabilités du trône menaçaient de conduire Stirron à la folie. Je me
souvenais d’un duc qui, quelques années plus tôt, avait encouru la défaveur de
mon père et qui, envoyé pendant six mois au cachot, avait été soumis chaque
jour à la torture. Homme puissant et robuste avant sa captivité, il en était
ressorti si délabré qu’il souillait ses vêtements avec ses excréments sans même
s’en rendre compte. Était-ce là le chemin que prenait Stirron ? Peut-être
valait-il mieux finalement qu’il se refusât à mon départ, car, si je restais
dans la capitale, je pouvais être prêt à lui succéder au cas où sa condition
s’aggraverait de manière irrémédiable.


Mais la fin de son orageux discours devait me réserver une
surprise ; il se tenait à l’autre extrémité de la salle, près d’une alcôve
au mur de laquelle étaient suspendues des chaînes d’argent, et, soudain, les
saisissant à pleines poignées et en arrachant une douzaine de leurs supports,
il fit volte-face vers moi et me cria d’une voix rauque : « Donne ta
parole, Kinnal, que tu seras revenu du Nord à temps pour assister au mariage
royal ! »


Je fus doublement plongé dans l’embarras. Au cours des
dernières minutes, j’avais commencé à formuler le projet de rester ; et,
désormais, je voyais qu’il m’était loisible de partir, sans savoir si je le
devais en raison de la détérioration de l’état mental de Stirron. En outre, il
exigeait ma promesse d’un rapide retour, et comment pouvais-je faire au
septarque une telle promesse sans être amené à lui mentir, péché que je n’étais
pas préparé à commettre ? Jusqu’ici, tout ce que je lui avais dit était la
vérité, même si celle-ci n’était que partielle : je projetais
effectivement de me rendre dans le Nord en compagnie de Noïm afin de faire
une visite à son père, et il était exact que je comptais séjourner dans
cette région jusqu’aux premières neiges. Mais comment aurais-je pu m’engager à
être rentré pour une date précise ?


Mon frère devait épouser, quarante jours plus tard, la fille
cadette de Bryggil, septarque du district Sud-Est de Salla. C’était une
opération bien combinée. Si l’on ne considérait que l’ordre hiérarchique,
Bryggil était seulement le septième et le moins important des septarques de la
province, mais il était aussi le plus vieux, le plus habile et le plus respecté
des sept, maintenant que mon père était mort. Allier la sagacité et la renommée
de Bryggil au prestige que le rang de premier septarque faisait rejaillir sur
Stirron ne pourrait que rendre notre dynastie plus durable. Et, sans nul doute,
des flancs de la fille de Bryggil sortiraient bientôt des fils qui me
libéreraient de ma position d’héritier présomptif : sa fécondité devait
avoir été soumise aux examens nécessaires, et Stirron, quant à lui, offrait
toutes les garanties, ayant déjà parsemé Salla d’une nuée de petits bâtards.
J’aurais eu normalement, en tant que frère du septarque, à tenir certains rôles
de circonstance à ces noces.


J’avais totalement oublié la perspective de ce mariage. Si
je m’évadais de Salla avant qu’il ait eu lieu, j’infligerais à mon frère une
offense regrettable. Mais si je restais, avec l’état dans lequel était Stirron,
je n’avais aucune certitude d’être encore un homme libre le jour de la
cérémonie nuptiale, ni même d’avoir encore ma tête sur mes épaules. D’autre
part, cela n’avait aucun sens d’aller avec Noïm vers le nord si je m’engageais
à revenir au bout de quarante jours. C’était un choix difficile : ou je
devais ajourner mon départ, quitte à courir le risque de subir les caprices de
mon royal frère, ou je partais sans tarder, avec le sentiment que je me rendais
coupable de rompre une promesse faite à mon septarque.


La Convention nous enseigne qu’il faut accueillir
favorablement les dilemmes, car cela vous forge le caractère de se trouver aux
prises avec l’insoluble et d’aboutir à une solution. Mais, à cet instant, les
événements tournèrent en dérision les grands préceptes moraux sur lesquels
repose la Convention. Tandis que j’hésitais avec angoisse, le téléphone
sonna ; Stirron décrocha, déclencha le brouilleur et écouta plusieurs
minutes ce qu’on lui disait, le visage assombri et les yeux farouches. Puis il
raccrocha et me considéra comme si j’étais un étranger. « Ils mangent la
chair des morts à Spoksa, murmura-t-il. Sur les pentes du Kongoroï, ils dansent
en invoquant les démons dans le futile espoir de trouver de la nourriture.
Insanité ! Insanité ! » Les poings serrés, il se rendit à la
fenêtre et s’y appuya en fermant les yeux, apparemment oublieux de ma présence.
De nouveau, le téléphone sonna. Stirron se retourna en sursautant, comme s’il
avait subi une décharge, et se dirigea vers l’appareil. Son regard tomba sur moi,
qui me tenais figé à proximité de la porte, et, d’un geste impatient, il me
congédia de la main en disant : « Va-t’en ! Pars où tu veux avec
ton frère par le lien ! Cette province ! Cette famine ! Ô père,
père, père ! » Il prit en main l’écouteur. Je hasardai une
génuflexion avant de prendre congé, et, d’un nouveau geste furieux de la main,
il me chassa de la pièce, en m’expédiant, libre de toute promesse, aux
frontières de son royaume.
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Noïm et moi partîmes trois jours plus tard, accompagnés
seulement d’un petit nombre de serviteurs. Le temps était mauvais, car la
sécheresse de l’été avait non seulement laissé place aux nuages de l’automne
mais aussi à un avant-goût des lourdes pluies hivernales. « Vous allez
périr sous la moisissure avant d’avoir atteint Glin, nous avait dit Halum en
plaisantant. À moins que vous ne vous soyez noyés auparavant dans la boue de la
grande route de Salla. »


Elle resta avec nous, chez Noïm, la veille de notre départ,
en dormant chastement à part dans la petite chambre sous le toit et nous
rejoignit pour le petit déjeuner juste avant que nous nous mettions en route.
Jamais je ne l’avais vue plus belle ; ce matin-là, il émanait d’elle un
éclat qui brillait dans la grisaille de l’aube comme une torche dans une cave. Peut-être
était-ce parce que je la regardais avec des yeux nouveaux : étant sur le
point de la voir s’éloigner de ma vie pour un laps de temps indéterminé, je
magnifiais ses attraits. Elle portait une tunique en point ajouré sous laquelle
une mousseline légère voilait son corps nu, et la vision de celui-ci, la façon
dont les mouvements du tissu transparent le révélaient, éveillaient en moi des
pensées qui me remplissaient de honte. Halum était à cette époque, depuis
plusieurs années, dans l’épanouissement de sa jeune féminité, et je commençais
à être intrigué de voir qu’elle ne se mariait pas. Bien que nous fussions tous
trois du même âge, elle était sortie de l’enfance plus tôt que Noïm et moi,
comme le font les filles, et j’en étais venu à la juger plus âgée que nous, car
elle avait déjà des seins et ses règles depuis un an quand nous avions
seulement commencé à voir se développer notre pilosité. Et plus tard, quand
nous l’avions rattrapée sur le plan de la maturité physique, elle était quand
même demeurée plus adulte que nous dans son maintien ; sa voix était mieux
modulée, ses gestes plus mesurés, et il m’était impossible de me défaire de
l’idée qu’elle était notre sœur aînée. Une sœur aînée qui accepterait bientôt
un soupirant si elle ne voulait pas rester vieille fille ; j’eus soudain
la certitude qu’Halum allait se marier pendant mon absence, et, à la pensée
d’un étranger répandant en elle sa semence pour lui faire porter ses enfants,
je fus si mal à l’aise que je me détournai d’elle à table et gagnai la fenêtre
en titubant, pour respirer l’air humide à pleins poumons.


« Tu ne te sens pas bien ? demanda Halum.


— On éprouve une certaine tension, ma sœur.


— Il n’y a sûrement pas de danger. Tu as obtenu la
permission du septarque.


— Aucun document ne le prouve, fit remarquer Noïm.


— Tu es fils de septarque ! s’écria Halum. Quel
gardien des routes oserait te tenir tête ?


— C’est exact, approuvai-je. Il n’y a aucune raison
d’avoir peur. On ressent simplement une sensation d’incertitude. On est au
début d’une nouvelle vie, Halum. »


Je me forçai pour lui adresser un faible sourire.


« L’heure est venue de partir.


— Reste encore un peu », fit-elle d’un ton
pressant.


Mais nous ne le pouvions pas. Les serviteurs nous
attendaient dans la rue. Nos voitures étaient prêtes. Halum nous embrassa,
étreignant d’abord Noïm, puis moi, car j’étais celui qui ne reviendrait pas, et
cela exigeait un adieu plus prolongé. Quand elle vint dans mes bras, je fus
stupéfait de l’intensité avec laquelle elle s’offrait : ses lèvres contre
mes lèvres, son ventre contre mon ventre, ses seins pressés contre ma poitrine.
Dressée sur la pointe des pieds, elle se serrait contre moi comme pour enfoncer
son corps dans le mien, et je la sentis qui tremblait, avant de me mettre à
trembler moi-même. Ce n’était pas là le baiser d’une sœur, encore moins celui
d’une sœur par le lien ; c’était le baiser passionné d’une épouse envers
son jeune mari qui part pour une guerre dont elle sait qu’il ne reviendra pas.
J’avais la tête qui tournait devant cette flamme soudaine dont brûlait Halum.
C’était comme si un voile brusquement arraché me montrait une Halum que je
n’avais jamais connue, qui brûlait des désirs de la chair et ne craignait pas
de montrer à un frère par le lien l’envie qu’elle avait du corps de celui-ci. Ou
bien était-ce moi qui imaginais ces choses ? Il me sembla bien que,
pendant cet instant prolongé, Halum ne réprima rien de ce qui était en elle et
laissa ses bras et ses lèvres me dire la vérité sur ses sentiments ; mais
il m’était impossible de lui répondre de la même manière – j’étais trop
marqué par la notion des convenances – et ce fut avec une certaine
froideur distante que je répondis à son étreinte. Peut-être même la
repoussai-je quelque peu, choqué par sa hardiesse. Hardiesse qui, comme je l’ai
dit, pouvait n’exister que dans mon imagination et n’être en fait que la
manifestation du chagrin légitime dû à notre séparation. En tout cas, cette
intensité ne tarda pas à abandonner Halum ; elle relâcha son étreinte et
s’écarta de moi, avec un air confus et dépité, comme si je lui avais infligé
une cruelle rebuffade en me montrant si compassé alors qu’elle se donnait à moi
tout entière.


« Allons-y, maintenant », dit Noïm avec
impatience, et, pour essayer de sauver la situation, je pris la main d’Halum en
touchant légèrement sa paume de la mienne, avec un sourire contraint auquel
elle répondit par un sourire encore plus maladroit, et peut-être aurions-nous
échangé quelques mots hésitants si Noïm, me saisissant fermement par le bras,
ne m’avait conduit avec flegme au-dehors, pour entamer le voyage qui allait
m’éloigner de ma terre natale.
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Avant de quitter la ville, j’insistai pour aller ouvrir mon
âme à un purgateur. Je ne l’avais pas décidé à l’avance, et Noïm fut irrité de
la perte de temps qui en résultait ; mais un irrésistible besoin du
réconfort de la religion s’était fait jour en moi alors que nous approchions
des faubourgs extérieurs de la capitale.


Il y avait une heure que nous étions partis. La pluie
redoublait de violence et ses gouttes, emportées par les rafales de vent,
fouettaient notre pare-brise, ce qui obligeait à conduire prudemment. Les rues
pavées étaient glissantes. Noïm était au volant de l’une des voitures et,
l’humeur morose, j’étais assis à côté de lui ; l’autre voiture, où étaient
montés nos serviteurs, suivait. C’était le petit matin et la ville était encore
endormie. Chaque rue où nous passions arrachait dans ma mémoire des lambeaux de
mon passé. Ici, les édifices du palais ; là, les tours de l’hôtel de
ville ; ailleurs, les bâtiments gris de l’université ; la maison
divine où mon père m’avait lié à la Convention ; le musée de l’humanité,
que j’avais visité si souvent avec ma mère pour admirer les trésors des
étoiles. Dans le quartier résidentiel qui longe le canal Skangen, j’aperçus
même la riche demeure du duc de Kongoroï, dont la séduisante fille m’avait, au
fond de son lit, fait perdre ma virginité il n’y avait pas tant d’années.
C’était dans cette ville que j’avais toujours vécu, et peut-être n’allais-je
jamais la revoir ; mon passé se diluait comme la terre des champs de Salla
sous les dures pluies d’hiver. Depuis l’enfance, je savais qu’un jour mon frère
deviendrait septarque et que je n’aurais plus ma place ici, mais j’écartais
cette pensée en me disant : « Ce n’est pas près d’arriver, peut-être
même que cela n’arrivera pas du tout. » Et mon père gisait maintenant dans
son cercueil, et mon frère croulait sous le poids de la couronne, et moi je
fuyais Salla encore à la fleur de l’âge ; je m’apitoyais à ce point sur moi
que je n’adressais même pas la parole à Noïm, et pourtant à quoi sert un frère
par le lien sinon à épancher son âme ? Enfin, alors que nous traversions
les rues délabrées de la vieille ville, pas très loin des murs extérieurs,
j’avisai une maison divine décrépite et je dis à Noïm : « Arrête-toi
au coin. On a besoin de se décharger. »


Irritable, Noïm, qui ne voulait pas perdre de temps, fit
mine de poursuivre le trajet. « Sera-t-on privé par toi du droit au
réconfort divin ? » lui demandai-je vivement, et ce fut alors
seulement que, bon gré mal gré, il stoppa pour accéder à ma requête.


La façade de la maison divine avait piètre apparence. Sur la
porte s’était étalée autrefois une inscription devenue illisible. Devant, les
pavés étaient usés et fendillés. La vieille ville a plus de mille ans
d’âge ; certaines de ses constructions n’ont pas cessé d’être habitées
depuis sa fondation, bien que la plupart soient en ruine, car la vie de ce
quartier a pris fin quand l’un des septarques médiévaux décida de transporter sa
Cour en haut de la colline de Skangen, là où se trouve notre présent palais,
plus au sud. Le soir, la vieille ville s’anime, car elle est peuplée de badauds
en quête de plaisirs qui viennent s’enivrer au vin bleu dans les caves
aménagées en cabarets, mais, à cette heure matinale, c’était un lieu sinistre.
Des façades lépreuses m’environnaient de toutes parts ; quant aux
fenêtres, qui chez nous sont naturellement étroites, elles n’étaient ici que de
simples fentes. Je me demandais si cette maison divine comportait un dispositif
permettant d’observer mon approche. Il s’avéra que oui. Comme j’arrivais
devant, elle s’ouvrit à demi et un homme décharné en robe de purgateur pencha
la tête pour regarder dehors. Comme de juste, il était affreux physiquement.
A-t-on jamais vu un purgateur beau de sa personne ? C’est une profession
réservée aux défavorisés de la nature. Celui-ci avait la peau olivâtre, le
visage grêlé, un large nez épaté et un léger strabisme : il correspondait
bien aux critères de sa fonction. Il me décocha un regard terne et, à voir sa
mine circonspecte, parut regretter de m’avoir ouvert.


« Que la paix de tous les dieux soit avec vous, lui
dis-je. On a besoin de vous. »


Il scruta mes vêtements de prix, mes bijoux, et à l’évidence
conclut de mon aspect que j’étais un jeune aristocrate venu s’encanailler dans
les bas quartiers.


« Il est trop tôt, fit-il, mal à l’aise. Ce n’est pas
l’heure.


— Vous ne refuseriez pas le réconfort à quelqu’un qui
est en peine !


— Il est trop tôt, répéta-t-il.


— Allons, permettez qu’on entre. C’est une âme troublée
que vous avez devant vous. »


Il céda, comme il y était obligé, et me livra passage en
fronçant le nez. L’intérieur sentait le rance. Le mobilier était imprégné
d’humidité et rongé par les vers, les tentures pourrissaient, l’éclairage était
chiche. La femme du purgateur, aussi laide que lui, s’affairait furtivement
dans un coin. Il me mena à la chapelle, une petite pièce à l’écart, et me
laissa m’agenouiller devant le miroir terni et craquelé pendant qu’il allumait
des cierges. Puis il revêtit un surplis et, venant vers moi, m’énonça son
tarif. Je restai bouche bée.


« C’est deux fois trop cher », finis-je par dire.


Il consentit une réduction d’un cinquième. Comme je refusais
toujours, il me dit d’aller trouver quelqu’un d’autre ailleurs, mais je ne
bougeai pas et, en grommelant, il baissa une nouvelle fois son prix. Celui-ci
restait sûrement cinq fois plus élevé que celui qu’il appliquait aux habitants
de la vieille ville, mais il voyait bien que j’étais fortuné. Et, avec Noïm qui
s’impatientait dehors, je ne pouvais me permettre de marchander plus longtemps.


« D’accord », fis-je.


Il m’apporta ensuite le contrat. J’ai déjà dit que sur
Borthan nous sommes des gens soupçonneux ; ai-je précisé à quel point nous
fondons tout sur des contrats ? La parole d’un individu n’est que du vent.
Un soldat et une prostituée, avant d’aller ensemble au lit, mettent par écrit
les termes de leur marché sur un papier qu’ils revêtent de leurs signatures. Le
contrat que m’apportait le purgateur était un formulaire standard, stipulant
que tout ce que je confesserais resterait strictement confidentiel, que le
purgateur agissait comme un simple intermédiaire entre moi et le dieu de mon
choix, et que, de mon côté, je ne considérerais pas le purgateur comme engagé
par ce qu’il saurait de moi, que je ne l’appellerais pas à témoigner dans un
procès ni à me fournir un alibi en cas de poursuites judiciaires, et cetera. Je
signai. Il signa à son tour. Nous échangeâmes les exemplaires et je lui remis
son argent.


« Sous le signe de quel dieu désirez-vous vous
placer ? s’enquit-il.


— Du dieu qui protège les voyageurs », lui
répondis-je. Nous ne désignons pas nos dieux à haute voix par leurs noms.


Il alluma un cierge de la couleur appropriée – le
rose – et le plaça devant le miroir. Par ce geste, il était entendu que le
dieu choisi acceptait mes paroles.


« Regardez votre visage, poursuivit le purgateur. Que
vos yeux fixent vos yeux. »


Je m’absorbai dans l’examen de mon reflet. Étant donné que
nous évitions toute vanité, il n’est pas courant de s’observer dans une glace,
sauf en ces occasions de nature religieuse.


« Maintenant, ouvrez votre âme, ordonna le purgateur.
Laissez monter à la surface vos chagrins, vos rêves, vos désirs et vos soucis.


— C’est un fils de septarque qui fuit sa patrie »,
commençai-je, et le purgateur se figea avec un sursaut, en manifestant un
intérêt subit. Bien que ne quittant pas le miroir des yeux, je supposai qu’il
devait chercher autour de lui le contrat pour voir qui l’avait signé. « La
peur de son frère, repris-je, le contraint à s’en aller à l’étranger, mais ce
départ le plonge dans l’amertume. »


Je continuai dans cette veine pendant un moment. Le
purgateur m’adressait les interjections habituelles chaque fois que j’hésitais,
en extirpant de moi les mots avec son habileté professionnelle, mais bientôt il
n’eut plus besoin de procéder à cet accouchement verbal, car les mots
naissaient spontanément. Je lui parlai de mon désir pour ma sœur par le lien et
de l’émoi où m’avait plongé son étreinte ; je lui avouai à quel point
j’avais été près de mentir à Stirron ; je lui confiai que je serais absent
au mariage royal et que, de ce fait, j’injurierais gravement mon frère ;
je confessai plusieurs péchés d’amour-propre mineurs tels que chacun en commet
tous les jours.


Le purgateur m’écoutait.


Nous les payons pour qu’ils écoutent, et ils ne font rien
d’autre, jusqu’à ce que nous soyons entièrement purgés et soulagés. Telle est
notre Sainte Communion : nous prenons ces crapauds dans leur boue et les élevons
jusqu’aux maisons divines, où nous achetons leur patience avec notre argent.
Aux termes de la Convention, il est permis de dire n’importe quoi à un
purgateur, même s’il s’agit de radotage, même si c’est un hideux catalogue de
perversions inassouvies et d’immoralité cachée. Nous sommes en droit d’abuser
de la patience d’un purgateur jusqu’à le faire périr d’ennui, car il est obligé
par contrat de nous écouter stoïquement parler de notre personne. Nous n’avons
pas à nous soucier des problèmes du purgateur ni de ce qu’il pense de nous, ni
de savoir s’il préférerait accomplir une autre tâche. Il reçoit son salaire et
il doit venir en aide à ceux qui ont besoin de lui. Il fut un temps où je
considérais que c’était merveilleusement bien organisé d’avoir ainsi des
purgateurs pour vider son cœur, Ma vie n’était que trop avancée quand je me
suis rendu compte que se confier à l’un de ces hommes ne vous réconforte pas
plus que de jouir en se masturbant : il y a de meilleures façons de faire
l’amour, il y en a aussi de meilleures d’ouvrir son âme.


Mais je ne l’avais pas compris à cette époque, et,
agenouillé devant ce miroir, je connaissais la meilleure guérison dont l’argent
peut vous permettre de bénéficier. Tout ce qui restait de vil en moi émergeait,
au gré des phrases qui coulaient toutes seules, comme la sève liquoreuse qui
coule des arbres de chair qui poussent près du golfe de Sumar. Tout en parlant,
j’étais comme hypnotisé par la lueur des cierges, qui paraissait m’attirer vers
la surface concave du miroir comme si je sortais de moi ; le purgateur
devenait quelqu’un de flou et de lointain, et c’était au dieu des voyageurs que
je parlais directement, c’était lui qui allait me guérir avant que je reprenne
ma route. Je croyais vraiment qu’il en était ainsi. Je ne dirai pas que
j’imaginais littéralement un lieu supérieur, peuplé de divinités prêtes à
répondre à nos besoins, mais j’avais à l’époque une conception abstraite et
métaphorique de notre religion, et celle-ci me semblait, dans son genre, aussi
réelle que mon bras droit.


Le flot de mes paroles s’arrêta, et le purgateur ne tenta
pas d’en faire renaître le cours. Il murmura les phrases de l’absolution.
J’étais purifié. Il éteignit le cierge en pinçant la mèche entre deux doigts et
se leva pour se dépouiller de son surplis. Je restais à genoux, perdu dans mes
rêveries, me sentant sans force et tremblant. Mon âme était lavée, nettoyée de
toutes les souillures qui l’encombraient. Dans l’euphorie de cet instant, je
n’avais plus conscience de l’aspect sordide du lieu. La chapelle devenait un
endroit magique et le purgateur flamboyait d’une divine beauté.


« Debout ! me dit-il en me poussant du bout de sa
sandale. Vous pouvez reprendre votre voyage. »


Le son de sa voix rompit l’enchantement. Je me levai,
secouant la tête pour chasser mon étourdissement, et le purgateur me poussa
dans le couloir. Il n’avait plus peur de moi, cet affreux bonhomme, bien que je
fusse fils de septarque, car je lui avais tout avoué de ma couardise, de mes
désirs secrets pour Halum, des médiocrités dont mon âme était pleine, et la
connaissance qu’il avait de mes tares me diminuait à ses yeux : aucun
homme ne peut impressionner le purgateur à qui il vient de se confier.


La pluie redoublait quand je sortis de la bâtisse. Noïm,
l’air renfrogné, m’attendait dans le véhicule. Il me désigna du doigt sa montre
pour me laisser entendre que je m’étais trop attardé.


« Tu te sens mieux maintenant que tu t’es vidé la
vessie ? me demanda-t-il.


— Quoi ?


— Je veux dire : tu as bien fait pisser ton
âme ?


— C’est une phrase ignoble, Noïm.


— On a envie de blasphémer quand on a la patience à
bout. »


Il démarra, et, bientôt, nous longeâmes les murs de la
vieille ville, en direction de l’imposante porte de Glin, que gardaient des
guerriers aux uniformes trempés et au visage morose. Ils ne nous prêtèrent
aucune attention. Noïm franchit la porte et dépassa un panneau indiquant que
nous nous engagions sur la grande route de Salla. La ville s’éloigna rapidement
derrière nous ; nous roulions à toute allure vers le nord, en direction de
Glin.
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La grande route traverse une des meilleures régions
agricoles du pays, la riche et fertile plaine de Nand, qui reçoit chaque
printemps les alluvions des cours d’eau venus de l’ouest. À cette époque, le
septarque du district de Nand était un grippe-sou notoire, aussi l’état de la
chaussée laissait-il beaucoup à désirer, et nous ne fûmes pas loin, comme
l’avait prédit ironiquement Halum, de nous enliser dans la boue qui encombrait
la route. Ce fut un soulagement de quitter Nand pour pénétrer dans Salla-Nord,
où la terre est un mélange de pierres et de sable et où les gens se nourrissent
de racines et de produits de la mer. Les voyageurs dans ces contrées sont chose
rare, et à deux reprises nous manquâmes d’être lapidés par des villageois
affamés et agressifs, qui semblaient considérer comme une insulte notre simple
passage à travers leur habitat déshérité. En tout cas, il n’y avait plus de
boue sur la route.


Les troupes du père de Noïm étaient cantonnées à l’extrémité
nord de la province, en aval du Huish. Le Huish est le plus grand des fleuves
de Velada Borthan. Il prend sa source sous la forme d’une centaine de
ruisselets qui dévalent les pentes orientales des Huishtors au nord de
Salla-Ouest. Au pied des monts, ils se fondent ensuite en un cours d’eau à la
vivacité turbulente, qui coule au milieu d’un étroit canyon de granite jalonné
par six grandes cascades. Après avoir émergé dans la plaine, le Huish adopte un
débit plus serein pour se diriger selon une trajectoire nord-est vers la mer,
en devenant de plus en plus large à mesure que baisse le niveau des terres. À
son embouchure, il se divise en un delta à huit branches. Dans sa partie ouest,
son tracé tumultueux détermine la frontière entre Salla et Glin ; et son
cours placide vers l’est sépare Glin de Krell.


Aucun pont n’enjambe le fleuve sur toute sa longueur, et on
pourrait penser qu’il est peu nécessaire de fortifier ses rives contre de
possibles invasions. Mais, maintes fois au cours de l’histoire de Salla, les
hommes de Glin ont franchi le Huish pour venir porter la guerre en nos
contrées, et, tout aussi souvent, les citoyens de Salla ont traversé le fleuve
en sens inverse pour s’en aller ravager Glin. Les annales rapportent que les
terres entre Glin et Krell ne furent pas plus heureuses. C’est pourquoi, tout
le long des rives du Huish, se trouvent des bases militaires, et des généraux
comme Luinn Condorit passent leur existence entière à surveiller l’approche
d’un ennemi éventuel à travers les brumes du fleuve.


Je passai peu de temps au camp du père de Noïm. Le général
ressemblait peu à son fils ; c’était un homme massif aux traits accusés,
dont le visage semblait rongé par le temps et les frustrations. Pas une fois en
quinze ans il ne s’était produit le moindre engagement d’importance le long de
la portion de frontière qu’il gardait. L’oisiveté, sans doute, avait enrobé son
âme d’une chape de glace. Il parlait peu, terminait chaque phrase en bougonnant
et ne tardait pas à s’abstraire de la conversation pour se retrancher dans ses
rêves d’actions d’éclat face aux adversaires ancestraux de Glin.


Ce fut un morne séjour que nous passâmes ici. Le devoir
filial de Noïm l’obligeait à rester auprès de son père, mais ils n’avaient rien
à se dire, et pour moi le général était un étranger. J’avais déclaré à Stirron
que je demeurerais avec le père de Noïm jusqu’à la tombée de la première neige
de l’hiver, et je tins ma promesse. Heureusement pourtant, ma visite n’en fut
pas prolongée, car l’hiver est précoce dans le Nord. Au cours du cinquième
jour, des flocons se mirent à voltiger, et je fus relevé de l’engagement que je
m’étais imposé.


Un chemin de fer qui s’arrête dans trois gares relie Salla à
Glin, sauf en cas de guerre. Par un petit matin blafard, Noïm me conduisit à la
gare la plus proche, et nous nous fîmes nos adieux en nous embrassant
solennellement. Je m’engageai à lui faire connaître mon adresse une fois que je
serais fixé à Glin afin qu’il puisse me tenir informé de ce qui se passait à
Salla. Il me promit de veiller sur Halum. Nous échangeâmes des propos vagues
sur les futures circonstances qui nous permettraient de nous rencontrer à
nouveau ; peut-être tous deux iraient-ils rendre visite à Glin l’année
suivante ; peut-être tous les trois nous rendrions-nous à Manneran pour
les vacances. Mais c’était avec une intonation peu convaincue que nous
exposions ces projets.


« Jamais ce jour de séparation n’aurait dû se produire,
me dit Noïm.


— À la séparation succèdent les retrouvailles, lui
répondis-je.


— Peut-être aurais-tu dû faire un effort pour
t’entendre avec ton frère…


— Il n’y avait aucun espoir d’y parvenir.


— Stirron a parlé de toi en termes chaleureux.
Manque-t-il de sincérité ?


— Pour l’instant, il est sincère. Mais il ne tarderait
pas à trouver la présence de son frère à ses côtés d’abord gênante, puis
pesante, puis insupportable. Les nuits d’un septarque sont plus paisibles quand
il n’y a pas à proximité de prétendant en puissance au trône. »


Le train entrait en gare. J’étreignis le bras de Noïm et
nous échangeâmes une nouvelle fois nos adieux. Mes dernières paroles
furent : « Quand tu reverras le septarque, assure-le de tout l’amour
de son frère. » Puis je montai dans mon wagon.


Le voyage fut rapide. En moins d’une heure, je me retrouvai
sur la terre étrangère de Glin. Les fonctionnaires du service de l’immigration
m’examinèrent d’un air sourcilleux, mais se dégelèrent à la vue de mon
passeport, dont la couleur rouge attestait de mon rang dans la noblesse et dont
la bande dorée montrait que j’étais de la famille du septarque. J’obtins sans
délai mon visa pour un séjour d’une durée indéfinie. Sans nul doute, ils
allaient se pendre au téléphone dès que j’aurais quitté les lieux afin de
prévenir leur gouvernement qu’un prince de Salla était sur le territoire. Il
était à supposer que l’information serait vite transmise aux représentants
diplomatiques de Salla dans la province de Glin, lesquels la transmettraient à
mon frère pour son plus grand déplaisir.


Une fois ces formalités accomplies, je me rendis à une
succursale de la Banque de la Convention, non loin des bureaux de la douane,
pour y convertir mon argent en monnaie de la province du Nord. Mes nouveaux
fonds me permirent de louer les services d’un chauffeur pour qu’il m’emmène
jusqu’à la capitale, dont le nom est Glain, à une demi-journée de trajet vers
le nord.


La route étroite et sinueuse traversait un paysage lugubre
où l’hiver avait depuis longtemps dénudé les arbres. De chaque côté de la voie,
la neige salie avait été amassée en talus élevés. Glin est une province au
climat rigoureux. Elle a été fondée par des hommes d’une nature puritaine qui
trouvaient trop facile encore l’existence offerte par Salla et qui craignaient,
en y restant, d’être tentés de trahir la Convention. N’ayant pu convaincre
leurs citoyens de s’adonner à une piété accrue, ils décidèrent de s’expatrier
et traversèrent le Huish à bord de radeaux pour s’installer plus au nord. Gens
rudes et contrée rude : si médiocre que soit l’agriculture à Salla, elle
est encore deux fois plus pauvre à Glin, et les habitants ont comme principales
sources de revenus la pêche, l’industrie, le commerce et la piraterie. Si ma
mère n’avait pas été originaire de Glin, je n’aurais jamais choisi un tel lieu
pour mon exil. Et, pourtant, je ne devais rien gagner aux contacts avec ma famille.
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Je fus à Glain au crépuscule. Comme notre capitale, c’est
une ville encerclée de remparts, mais elle ne lui ressemble pas. Notre cité
allie la puissance à la grâce ; ses maisons sont faites de grands blocs de
pierre, de basalte noir et de granite rose provenant des montagnes et ses
larges rues permettent de splendides promenades où se succèdent d’imposants
points de vue. Si l’on excepte notre coutume de remplacer les fenêtres par des
fentes étroites, c’est une ville ouverte et accueillante, dont l’architecture
symbolise la hardiesse et l’aisance de ses citoyens. Mais Glain, par contre,
quel affreux spectacle !


Glain est construite de brique jaune, çà et là parsemée
d’une misérable pierre rose qui s’effrite sous le doigt. Elle n’a pas de rues,
rien que des ruelles ; les maisons se touchent presque, comme si elles
avaient peur qu’un intrus ne se glisse entre elles. Une avenue à Glain
n’impressionnerait pas l’habitant d’un de nos quartiers les plus pauvres. Les
architectes de cette cité l’ont créée à l’image d’un peuple entier de
purgateurs : tout y est tordu, bancal, sans harmonie et grossier. Mon
frère, à la suite d’un voyage diplomatique qu’il avait un jour effectué à
Glain, m’avait décrit l’endroit, mais j’avais mis ses paroles sur le compte du
chauvinisme ; aujourd’hui, je voyais que Stirron n’avait été que trop
indulgent.


Quant aux gens de Glain, ils ne valent pas mieux que leur
ville. En un monde où la suspicion et le secret sont érigés en vertu, on ne
s’attend guère à rencontrer le charme ; mais ces gens-là dépassaient la
mesure. Vêtements sombres, mines sombres, âmes sombres, cœurs fermés et
racornis. Même leur façon de parler révélait la constipation de leur esprit. La
langue de Glin est la même que celle de Salla, bien que les gens du Nord aient
un accent prononcé. Je n’étais pas gêné par celui-ci, mais je l’étais en
revanche par leur syntaxe d’effacement de soi. Mon chauffeur, qui n’était pas
un homme de la ville et qui par conséquent semblait presque aimable, me déposa
à une hôtellerie où il jugeait que je serais bien accueilli. En entrant, je
dis : « On voudrait une chambre pour la nuit, et peut-être pour
quelques jours. » L’hôtelier me dévisagea avec autant de sévérité que si
j’avais dit : « Je voudrais une chambre » ou proféré quelque
autre ignominie. Je découvris plus tard que même la circonlocution polie dont
nous usons paraît trop vaniteuse aux yeux des hommes du Nord. Je n’aurais pas
dû dire : « On voudrait une chambre », mais plutôt :
« Y a-t-il une chambre ? » Au restaurant, il est malséant de
dire : « On va commander tel et tel plat » ; il faut
dire : « Voici les plats qui ont été choisis. » Et ainsi de
suite dans chaque circonstance, en donnant à chaque parole une pesante forme
passive afin d’éviter le péché de mentionner même indirectement sa propre
existence.


En punition de mon ignorance, l’hôtelier me donna sa chambre
la plus médiocre et me la fit payer deux fois le tarif. À ma façon de parler,
il avait reconnu en moi un homme de Salla ; pourquoi se serait-il montré
courtois ? Mais, au moment de signer le contrat pour la nuit, je dus lui
montrer mon passeport ; il demeura bouche bée en voyant que son client
était un prince en voyage. Plutôt radouci, il me demanda alors si je voulais
qu’on me monte du vin dans ma chambre ou peut-être qu’on m’envoie une fille de
joie. J’acceptai la première offre mais déclinai la seconde. Car, jeune comme
je l’étais, j’avais une peur extrême des maladies qui pouvaient se tapir dans
les flancs des femmes étrangères. Je passai la nuit seul dans ma chambre, en
regardant par la fenêtre la neige tomber dans un canal bourbeux et en me
sentant plus solitaire que jamais, plus en fait que je ne l’ai jamais été
depuis.
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Une semaine passa avant que je trouve le courage d’entrer en
contact avec la famille de ma mère. Chaque jour, je me promenais des heures
dans la ville, drapé dans mon manteau pour me garantir du vent, en considérant
avec étonnement la laideur de tout ce qui m’entourait, aussi bien les gens que
les constructions. Je localisai l’ambassade de Salla et vint rôder aux
alentours, sans vouloir y entrer, simplement pour le plaisir de sentir ce lien
avec ma patrie que représentait l’affreuse bâtisse trapue. J’achetai des
monceaux de livres bon marché, et je les lus jusqu’à des heures avancées de la
nuit afin d’en savoir d’avantage sur ma province adoptive. Il y avait une
histoire de Glin, un guide de la ville de Glain, un interminable poème épique
racontant la fondation des premières communautés au nord du Huish, et bien
d’autres encore. Je noyais ma solitude dans le vin – non celui de Glin,
car ils n’en produisaient pas, mais le doux vin doré et chaleureux de Manneran,
qu’ils importent en fûts géants.


Je dormais mal. Une nuit, je rêvai que Stirron était mort
d’une attaque et qu’on me recherchait. Plusieurs fois dans mon sommeil, je
revis mon père frappé à mort par le cornevole ; aujourd’hui encore, ce
rêve me hante et revient me visiter deux ou trois fois par an. J’écrivis à
Halum et à Noïm de longues lettres que je déchirai sans les envoyer, car elles
empestaient l’apitoiement sur soi. J’en écrivis une autre à Stirron afin de le
prier de me pardonner ma fuite, et je la déchirai aussi. Quand tout autre
recours eut échoué, je demandai à l’hôtelier de m’envoyer une fille. Celle
qu’il me dépêcha était une créature osseuse un peu plus âgée que moi, avec
d’énormes seins pareils à des outres gonflées. « Il paraît que tu es un
prince de Salla », déclara-t-elle timidement en s’allongeant et en
écartant les cuisses. Sans répondre, je me couchai sur elle et la pénétrai. Le
volume de mon organe la fit crier de peur et de plaisir à la fois, et elle se
mit à se trémousser si frénétiquement qu’en moins d’un instant je me répandis
en elle. Furieux, je tournai contre elle ma colère, et je me retirai d’elle en
criant : « Qui t’a dit de bouger ? Je ne t’avais pas demandé de
le faire : je voulais choisir le moment ! » Elle sortit en
courant de la chambre, encore nue, plus terrifiée, je pense, par mes obscénités
que par ma fureur. Jamais auparavant je n’avais employé la première personne en
présence d’une femme. Mais, après tout, ce n’était qu’une prostituée. Dans ma
naïveté, j’avais peur que l’hôtelier ne me chasse pour avoir employé un langage
aussi vulgaire, mais il s’abstint de tout commentaire. Même à Glin, il n’est
pas nécessaire d’être poli envers les putains.


Je me rendis compte que j’avais éprouvé un étrange plaisir à
lui jeter ces mots à la figure. Je me mis à entretenir de curieuses rêveries
éveillées au cours desquelles j’imaginais la fille aux gros seins toute nue sur
mon lit, avec moi penché sur elle et lui criant : « Je !
Je ! Je ! Je ! Je ! » Ces rêveries avaient même le
pouvoir de me faire entrer en érection. J’envisageai passagèrement d’aller voir
un purgateur pour me délivrer de ce concept répugnant, mais, au lieu de cela,
deux nuits plus tard, je demandai à l’hôtelier qu’il m’envoie une autre fille,
et je lui fis l’amour en criant en silence, au rythme de chaque secousse de mon
corps : « Je ! Moi ! Je ! Moi ! »


C’est ainsi que se dépensait mon patrimoine dans la capitale
de Glin la puritaine : en flâneries, en beuveries et en amours vénales.
Puis, quand la puanteur de mon oisiveté se mit à m’offenser les narines, je
refrénai ma timidité et me décidai enfin à aller voir les parents que j’avais à
Glain.


Ma mère était la fille d’un des premiers septarques de
Glin ; celui-ci était mort, ainsi que son fils et héritier ; c’était
maintenant son petit-fils, Truis, neveu de ma mère, qui était sur le trône. Il
me semblait trop audacieux d’aller directement m’adresser à mon royal cousin
pour solliciter son aide. Étant concerné aussi bien par les affaires de l’État
que par celles de sa famille, il aurait pu répugner à apporter son concours au
frère en fuite du premier septarque de Salla, de peur d’entrer ainsi en conflit
avec Stirron. Mais j’avais une tante, Nioll, sœur cadette de ma mère, qui nous
avait souvent rendu visite du vivant de celle-ci et m’avait tenu sur ses genoux
lorsque j’étais enfant. Pour sa part, peut-être accepterait-elle de m’aider.


Elle avait fait un mariage digne de son rang. Son époux
était le marquis de Huish, qui disposait d’une grande influence à la Cour du
septarque et qui, en outre – car à Glin il n’est pas inconvenant que la
noblesse s’occupe de commerce – dirigeait l’un des comptoirs les plus
prospères de la province. Ces comptoirs ressemblent quelque peu à des banques
mais sont d’une autre espèce ; ils prêtent de l’argent aux brigands, aux
marchands ou autres seigneurs de l’industrie, à un taux d’intérêt prohibitif,
tout en s’octroyant automatiquement une part dans toute entreprise à laquelle
ils apportent leur concours ; ainsi poussent-ils leurs tentacules dans des
centaines d’organismes pour finir par jouer un rôle économique de premier plan.
À Salla, les comptoirs ont été interdits il y a un siècle, mais, à Glin, ils
sont florissants au point de constituer presque un second gouvernement. Je
n’avais aucune sympathie pour le système, mais je préférais y avoir recours
plutôt que d’avoir à mendier.


Après m’être renseigné à mon hôtellerie, je me rendis au
palais du marquis. Pour la ville, c’était une construction imposante dont les
trois ailes s’étalaient au bord d’un lac artificiel, au cœur du quartier
aristocratique. Je ne cherchai pas à entrer ; j’étais simplement venu
déposer un billet informant la marquise que son neveu Kinnal, fils de l’ancien
septarque de Salla, était à Glain et sollicitait la faveur d’une
audience ; je terminai en indiquant le nom de mon hôtellerie. Trois jours
plus tard, l’hôtelier vint avec quelque effarement me prévenir que j’étais
demandé par un visiteur portant la livrée du marquis de Huish. Nioll avait
envoyé une petite voiture pour me prendre ; je fus emmené jusqu’à son
palais, qui s’avéra plus luxueux à l’intérieur qu’à l’extérieur ; elle me
reçut dans un grand vestibule dont les parois garnies de miroirs en tous sens
créaient l’illusion de l’infini.


Depuis les six ou sept ans que je ne l’avais vue, elle avait
beaucoup vieilli ; mais mon étonnement devant ses cheveux blancs et ses
rides fut moins grand que le sien face à l’homme que j’étais devenu. Nous nous
saluâmes à la manière de Glin, en joignant le bout de nos doigts ; elle me
fit ses condoléances à propos de la mort de mon père et ses excuses pour ne pas
avoir assisté au couronnement de Stirron. Puis elle me demanda le motif de ma
venue et témoigna peu de surprise quand je le lui eus appris. Avais-je
l’intention de me fixer ici en permanence ? demanda-t-elle. Je lui
répondis que oui. Et comment comptais-je trouver de quoi subsister ? En
travaillant au comptoir de son mari, expliquai-je, si toutefois je pouvais
obtenir un tel poste. Elle ne parut pas trouver mon ambition déraisonnable et
se contenta de demander si j’avais des dispositions particulières permettant
qu’on me recommande au marquis. Ce à quoi je répliquai que j’avais eu une
formation juridique (sans mentionner à quel point elle avait été incomplète) et
que j’étais donc au courant de la législation de Salla : ainsi pouvais-je
être utile dans le traitement des affaires entre le comptoir et cette province.
J’ajoutai que, grâce à mon lien avec Halum, j’étais proche de Segvord Helalam,
jupe suprême du port de Manneran, et que je pourrais avoir un rôle à jouer
également dans les affaires avec Manneran. Je conclus en faisant remarquer que
j’étais jeune, fort et ambitieux, et que je me mettrais entièrement au service
des intérêts du comptoir, pour notre avantage mutuel. Toutes ces déclarations
semblèrent satisfaire ma tante, et elle me promit de m’obtenir une entrevue
avec le marquis. Je quittai le palais fort satisfait des perspectives qui
m’étaient ainsi ouvertes.


Quelques jours plus tard, j’étais convoqué aux bureaux du
comptoir. Toutefois, ce n’était pas avec le marquis que j’avais rendez-vous
mais avec un de ses adjoints, un nommé Sisgar. J’aurais dû considérer la chose
comme un présage. Cet homme à l’aspect cauteleux, au visage imberbe et au crâne
chauve, dont la tunique vert foncé était à la fois austère et ostentatoire,
m’interrogea brièvement sur mon instruction et mon expérience. En dix
questions, il eut découvert que la première était limitée et la seconde
pratiquement nulle ; toutefois, devant le ton aimable avec lequel il
commentait mes carences, je supposai que, malgré mon ignorance, ma naissance et
ma parenté avec la marquise me permettraient d’obtenir un poste. Je fus
amèrement déçu ! Le rêve que j’avais fait de gravir les échelons
hiérarchiques de l’administration du comptoir s’écroula quand j’entendis la
voix de Sisgar me dire : « Les temps sont durs, et sûrement Votre
Grâce comprendra qu’il est dommage qu’elle s’adresse à nous au moment où une
réduction des dépenses s’avère nécessaire. Il y aurait maints avantages à vous
employer, mais cela pose de nombreux problèmes. Le marquis tient à ce que vous
sachiez combien il a apprécié votre offre de services, et son espoir est de
vous faire entrer dans la maison dès que les conditions économiques le
permettront. » Sur ces mots, il me congédia avec des courbettes et un
sourire déférent, et je me retrouvai dans la rue avant même d’avoir pleinement
réalisé le coup qui venait de m’être porté. Ils ne pouvaient rien me donner,
pas même un poste subalterne dans quelque succursale villageoise ! Comment
était-ce possible ? Je faillis revenir en arrière pour lui crier :
« C’est une erreur, je suis le cousin de votre septarque, c’est le neveu
de la marquise que vous êtes en train de renvoyer ! » Mais tout cela,
ils le savaient, et ils m’avaient quand même fermé la porte au nez. Lorsque je
téléphonai à ma tante pour lui faire part de mon indignation, on me répondit
qu’elle était partie à l’étranger et qu’elle passerait l’hiver dans les
verdoyantes contrées de Manneran.
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Plus tard, ce qui s’était passé me devint clair. Ma tante
avait parlé de moi au marquis, et ce dernier s’était entretenu avec le
septarque Truis, lequel, jugeant que le fait de me fournir un emploi pourrait
lui attirer des ennuis avec Stirron, avait enjoint au marquis de ne pas
m’engager. Sous le coup de la fureur, j’eus l’idée d’aller protester auprès de
Truis, mais je ne tardai pas à voir la futilité de ce projet ; et puisque
Nioll, ma seule protectrice, avait manifestement quitté Glain dans le seul but
d’éluder ses responsabilités en ce qui me concernait, il m’apparaissait à
l’évidence que je n’avais aucun espoir de ce côté. J’étais seul dans cette
ville à l’approche de l’hiver, sans aucun travail en cette terre étrangère, et
mon rang m’était plus un poids qu’autre chose.


Mais ce n’était que le début.


Me présentant un matin à la Banque de la Convention pour
retirer des fonds, je fus informé que mon compte avait été mis sous séquestre à
la demande du grand trésorier de Salla, qui enquêtait sur l’éventualité d’un
transfert illégal hors de la province. En le prenant de haut et en brandissant
mon passeport royal, je parvins à me faire remettre une somme suffisante pour
vivre pendant une semaine, mais le reste de mon argent était perdu pour moi. Je
ne me sentais pas armé en effet pour accomplir les démarches et les manœuvres
qui auraient pu aboutir à débloquer mes fonds.


Un peu plus tard, je reçus à l’hôtellerie la visite d’un
diplomate de Salla, un sous-secrétaire obséquieux qui me rappela, en
agrémentant son discours de maintes génuflexions et formules de respect, que le
mariage de mon royal frère ne tarderait pas et qu’on attendait mon retour à
cette occasion. Sachant que je ne pourrais plus quitter Salla si je me
remettais entre les mains de Stirron, j’expliquai que des affaires urgentes
requéraient ma présence à Glain à l’époque des noces et je priai mon
interlocuteur de transmettre mes plus profonds regrets au septarque. Le
sous-secrétaire accueillit l’information avec une courtoisie toute
professionnelle, mais je n’eus pas de peine à déceler l’éclair de plaisir
sauvage qui perça derrière son masque : il pensait que j’allais m’attirer
les pires ennuis, et il ne ferait pas un geste pour m’y soustraire.


Le quatrième jour qui suivit, l’hôtelier vint me dire que je
ne pouvais plus rester dans l’établissement, car mon passeport n’était plus
valable et je n’avais légalement plus le droit de résider dans la province.


C’était là une chose impossible. Un passeport royal tel que
celui que je détenais est valide à vie, cela dans toutes les provinces de
Velada Borthan, sauf en cas de guerre ; or, aucune guerre à cette époque
n’était en cours entre Salla et Glin. L’hôtelier n’opposa que des haussements
d’épaules à mes protestations ; il m’exhiba l’avis qu’il avait reçu de la
police, lui enjoignant de chasser cet étranger indésirable, et me suggéra de
m’adresser aux bureaux de l’état civil si j’avais des requêtes à formuler. Bien
entendu, je me gardai de le faire. Mon expulsion n’était pas accidentelle, et
si je me montrais dans les services gouvernementaux, je risquais simplement de
hâter mon arrestation éventuelle et mon extradition.


Dans la mesure où cette arrestation m’apparaissait comme un
risque imminent, je m’interrogeai sur le meilleur moyen d’échapper aux
officiels de Glin. Je regrettais avec amertume l’absence de mon frère et de ma
sœur par le lien, car ils étaient les seuls à qui j’aurais pu demander conseil.
Nulle part en cette province de Glin je n’avais de chance de trouver quelqu’un
à qui m’adresser pour dire : « On a peur ; on est dans un grave
péril ; on a besoin d’assistance. » Les murs de pierre de la coutume
m’empêchaient d’accéder à l’intimité de quiconque. Dans le monde entier, il
n’existait que deux êtres à qui je pouvais me confier, et ils étaient loin de
moi. Je devais trouver moi-même la voie de mon salut.


Je décidai de me cacher. L’hôtelier m’avait accordé quelques
heures pour préparer mon départ. Je rasai ma barbe, échangeai mes vêtements
princiers contre ceux d’un autre client à peu près de ma taille. Du reste de
mes affaires, je fis un ballot que je me mis en guise de bosse sur le dos, et,
ainsi contrefait, je quittai l’hôtellerie en boitillant, un œil plissé et la
bouche déformée sur le côté. J’ignore si ce déguisement naïf était en mesure de
duper ceux qui me guettaient ; toujours est-il que personne ne
m’appréhenda, et qu’en cet appareil je pus sortir librement de Glain sous une
fine pluie froide qui ne tarda pas à se transformer en neige.
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Mes pas me conduisirent à la porte nord-ouest de la cité. Je
venais de la franchir quand un lourd camion me dépassa dans un grondement, et
ses roues, en passant dans une flaque de boue à demi enneigée, m’aspergèrent
copieusement. Je fis halte pour me nettoyer ; le camion s’arrêta également
et le conducteur en descendit en s’exclamant : « Il y a ici un motif
de s’excuser. Il n’était pas intentionnel de vous arroser ainsi ! »


Cette courtoisie me surprit tellement que je me redressai de
toute ma taille, en cessant de déformer mes traits. Il était manifeste que le
conducteur m’avait pris pour un vieillard faible et courbé par les ans ;
il assista avec stupeur à ma transformation et éclata de rire. Je ne savais
quoi dire. Ce fut lui qui rompit le silence en déclarant : « Il y a
place à l’intérieur, si vous en avez le désir. » Mon esprit se mit à
échafauder un projet fantastique : il allait m’emmener jusqu’à la côte, ou
je m’enrôlerais sur un vaisseau marchand à destination de Manneran, et, dans
cette heureuse terre tropicale, je me confierais à la protection du père de ma
sœur par le lien, échappant ainsi à tout danger.


« Dans quelle direction allez-vous ? demandai-je.


— Vers l’ouest, dans les montagnes. »


Autant pour Manneran. J’acceptai quand même son offre. Il ne
me proposait de signer aucun contrat, mais je négligeai la chose. Nous restâmes
quelques minutes sans parler ; j’écoutais avec satisfaction le clapotement
des pneus sur la route enneigée, en songeant à la distance croissante qui me
séparait de la police de Glain.


« Vous êtes un étranger, n’est-ce pas ? finit-il
par dire.


— En effet. » Comme je craignais qu’on n’ait fait
rechercher un homme de Salla, je choisis un peu tardivement d’adopter l’accent
doux et liquide du Sud tel que Halum m’avait appris à le prononcer, espérant
qu’il oublierait que ma première phrase avait été marquée par celui de Salla.
« Vous voyagez avec un natif de Manneran, qui trouve votre saison
hivernale bien étrange et pesante.


— Qu’est-ce qui vous amène dans le Nord ?
questionna-t-il.


— Une affaire d’héritage maternel. La mère de celui qui
vous parle était une femme de Glain.


— Les hommes de loi vous ont-ils été propices ?


— L’argent a fondu entre leurs mains, sans qu’il en
reste rien.


— Comme d’habitude. Vous êtes à court, n’est-ce
pas ?


— Entièrement, admis-je.


— Eh bien, on comprend votre situation, car on l’a
traversée aussi. Peut-être peut-on faire quelque chose pour vous. »


À sa manière de construire la phrase, en s’abstenant cette
fois d’utiliser la construction passive de Glin, je compris que lui aussi
devait être un étranger. Me tournant pour le dévisager, je lui dis :
« Ne se trompe-t-on pas en pensant que vous venez également d’un autre
pays ?


— C’est exact.


— Votre accent n’est pas familier. Êtes-vous d’une
province occidentale ?


— Oh ! non, non.


— Pas de Salla, alors ?


— De Manneran », avoua-t-il, en éclatant de rire à
nouveau. Il mit un terme à ma confusion en ajoutant : « Vous imitez
bien l’accent, mon ami. Mais inutile de faire cet effort plus longtemps.


— On ne reconnaît pas votre origine à votre manière de
parler, marmonnai-je.


— C’est qu’on a vécu longtemps à Glin, répondit-il. Et
qu’on a acquis un mélange de divers accents. »


Je ne l’avais pas dupé un seul instant. Pourtant, il ne
tenta pas de pénétrer mon identité et ne parut pas curieux de savoir qui je
pouvais être et d’où je venais. Nous engageâmes la conversation. Il me raconta
qu’il possédait une scierie à l’ouest de Glin, au flanc des Huishtors, là où
poussent les arbres à miel aux aiguilles jaunes ; il se passa peu de temps
avant qu’il m’offre de travailler comme bûcheron dans son entreprise. Le
salaire était bas, précisa-t-il, mais là-bas on respirait un air pur, on ne
voyait jamais d’officiels du gouvernement, et des choses telles que passeport
et permis de séjour ne comptaient pas.


Bien entendu, j’acceptai. Je découvris que l’endroit était
magnifique : la scierie dominait un lac montagnard dont les eaux
étincelantes n’étaient jamais gelées, car il était alimenté par une rivière
chaude dont la source, disait-on, était située en profondeur sous les Terres
Arides. Les pics couronnés de glace des Huishtors se dressaient au-dessus de
nous à une altitude vertigineuse, et non loin de là se trouvait la Porte de
Glin, le col par lequel on va de Glin aux Terres Arides, en traversant au
passage une parcelle des Terres Glacées. Mon nouveau patron avait une centaine
d’employés à son service, individus rudes au langage grossier qui proféraient
sans cesse des « je » et des « moi » sans honte ; mais
c’étaient des travailleurs honnêtes et courageux à la tâche, et je n’avais
jamais approché cette catégorie d’hommes. Mon idée était de passer l’hiver en
ces lieux, en mettant mon salaire de côté, et de partir pour Manneran quand
j’aurais gagné le prix de mon voyage. Les nouvelles du monde extérieur nous
parvenaient quand même de temps à autre, et j’appris ainsi que les autorités de
Glin recherchaient un jeune prince de Salla qu’on croyait être devenu fou et
qui devait errer quelque part dans la province. Le septarque Stirron demandait
de façon pressante que le malheureux jeune homme soit renvoyé à sa terre natale
pour y recevoir les soins médicaux que son état nécessitait. Soupçonnant que
les routes et les ports étaient surveillés, je prolongeai jusqu’au printemps
mon séjour dans les montagnes, puis, devenant de plus en plus précautionneux,
j’y passai également l’été. À la fin du compte, il se trouva que je restai plus
d’un an là-bas.


Cette année apporta en moi de grands changements. Le travail
était dur qui consistait par tous les temps à abattre les énormes arbres, à les
dépouiller de leurs branchages et à les transporter à la scierie. Les journées
étaient longues et froides, mais il y avait du vin à profusion le soir, et tous
les dix jours un groupe de femmes venaient d’une ville voisine pour nous
distraire. Mon poids augmenta à nouveau de moitié, uniquement en muscles, et ma
taille grandit jusqu’à surpasser celle de tous les autres bûcherons, ce qui
provoqua des plaisanteries sur mes proportions. Ma barbe poussait dru et les
traits de mon visage s’accusaient à mesure que disparaissait leur juvénilité.
Les bûcherons qui m’entouraient m’étaient plus sympathiques que les courtisans
parmi lesquels j’avais passé le début de mon existence. Peu d’entre eux
savaient même lire, ils ne connaissaient rien de l’étiquette ni de la
politesse, mais c’étaient des hommes joyeux et pleins d’entrain, à l’aise dans
leur peau. Il ne faut pas croire que le fait de parler à la première personne
leur donnait le cœur ouvert et enclin à s’épancher en confidences ; sous
cet angle, ils observaient la Convention, et peut-être même étaient-ils plus
secrets sur certains sujets que les gens éduqués. Et, pourtant, leur âme
paraissait plus chaleureuse que celle de ceux qui parlent en pronoms passifs et
impersonnels. Et peut-être fut-ce mon séjour parmi eux qui implanta en moi le
germe de la subversion, la conscience de l’erreur de base dont souffrait la
Convention, notion qui, plus tard, devait trouver son épanouissement grâce au Terrien
Schweiz.


Je ne leur avais rien dit de mon rang ni de mes origines. À
voir ma peau lisse, ils pouvaient juger par eux-mêmes que je n’avais pas passé
ma vie à travailler ; et ma façon de parler indiquait une personne ayant
reçu une éducation. Mais je ne leur fis aucune révélation concernant mon passé,
et ils n’en sollicitèrent pas. Je me contentai de leur apprendre que je venais
de Salla, ce qui était inévitable puisque de toute façon mon accent
l’indiquait ; pour le reste, ils respectèrent mon désir de ne rien
divulguer de l’histoire de ma vie. Je suppose que mon patron avait vite deviné
que je devais être le prince en fuite que recherchait Stirron, mais il ne s’en
ouvrit jamais à moi. Pour la première fois de ma vie, donc, j’avais une
identité indépendante de mon statut royal. Je cessais d’être le seigneur
Kinnal, second fils du septarque ; j’étais seulement Darival, le grand
bûcheron venu de Salla.


Cette transformation m’enseigna beaucoup de choses. Je
n’avais jamais joué les jeunes nobles vaniteux ; le fait de n’être pas le
fils aîné vous inspire une certaine humilité, même si on est aristocrate.
Pourtant, je n’avais pu m’empêcher auparavant de me sentir différent des hommes
ordinaires. J’avais des serviteurs à ma dévotion, on m’adressait des saluts et des
courbettes, on me parlait avec déférence en me témoignant les marques du
respect, même durant mon enfance. Car j’étais après tout fils de septarque,
autant dire de roi, puisque les septarques sont des gouvernants héréditaires et
appartiennent donc à une hiérarchie qui remonte aussi loin que l’installation
des hommes sur Borthan, et même au-delà : jusqu’à la Terre elle-même,
jusqu’aux dynasties oubliées de ses anciennes nations. Et moi je faisais partie
de cette lignée, j’étais de sang royal ; les circonstances de ma naissance
m’avaient rendu supérieur. Toutefois, dans cette scierie au cœur des montagnes,
j’en vins à comprendre que les rois n’étaient que des hommes comme les autres.
Ce ne sont pas les dieux qui les placent là où ils sont, mais simplement la
volonté des hommes, et ces derniers peuvent à leur guise les en déloger ;
si Stirron était renversé par une insurrection et qu’à sa place l’affreux
purgateur auquel j’avais eu affaire dans la vieille ville monte sur le trône,
ce serait lui qui entrerait dans la lignée, alors que Stirron retournerait à la
poussière. Et les enfants de ce purgateur deviendraient fiers d’être de son
sang, même si leur père n’avait rien été durant sa vie passée, et leur
grand-père moins que rien. Bien sûr, en ce cas les sages diraient que la faveur
des dieux était tombée sur ce purgateur afin de le hausser, ainsi que sa
progéniture, au rang du sacré. Mais, pendant que j’abattais les arbres sur les
pentes des Huishtors, je considérais la royauté avec des yeux plus lucides ;
et, ayant été rejeté là où j’étais par le cours même des événements, je
considérais que je n’étais qu’un homme parmi les autres, et que je l’avais
toujours été. Ce que je ferais de mon destin dépendait uniquement de mes
aptitudes naturelles et de mes ambitions, et non pas du hasard de ma condition.


Ces notions nouvelles étaient si enrichissantes, de même que
les altérations qu’elles apportaient à mon sens du soi, que mon séjour dans les
montagnes finit par ressembler moins à un exil qu’à l’accomplissement d’une
vocation. Mes rêves de fuite à Manneran pour y couler une vie douce
m’abandonnèrent, et même après avoir économisé plus que la somme nécessaire
pour me payer le voyage jusqu’à cette province, je me retrouvai dépourvu de
l’impulsion de prendre le départ. Ce n’était pas uniquement la peur d’être
arrêté qui me faisait rester parmi les bûcherons, mais aussi l’amour de cet air
vivifiant qui régnait dans les montagnes, de mon labeur ardu, et aussi de ces
hommes rudes et authentiques parmi lesquels je vivais. Et c’est ainsi que
passèrent l’été, puis l’automne, et que revint un nouvel hiver, sans que me
prenne l’idée de partir.


Peut-être y serais-je encore. Mais, en fait, je fus
contraint de m’en aller. Par un lugubre après-midi d’hiver, où le ciel était
couleur de plomb et où le vent nous martelait les tympans, arriva l’habituel
contingent de prostituées venues de la ville pour nous apporter notre nuit de
plaisir attitrée, et, parmi elles, il y avait une nouvelle venue dont la voix
annonçait clairement que son lieu de naissance était Salla. Je reconnus
immédiatement son accent au moment où les femmes pénétrèrent dans notre salle
en lançant des exclamations, et je me serais éclipsé si elle ne m’avait aperçu
et, avec un air de stupeur, ne s’était exclamée à haute voix :
« Hé ! Regardez là-bas ! Ma parole, mais c’est notre prince
disparu ! »


En riant, j’essayai de persuader l’assemblée qu’elle était
ivre ou folle, mais le mensonge se lisait sur mes joues empourprées, et les
bûcherons me regardaient d’un œil nouveau. Un prince ? Un prince ?
Était-ce possible ? Ils échangeaient des murmures en se poussant du coude
et en me regardant à la dérobée. Clairement conscient du péril, je réclamai la
femme pour mon usage personnel et je l’entraînai à l’écart. Quand nous fûmes
isolés, je lui assurai qu’elle se trompait : je n’étais pas un prince, je
n’étais qu’un simple bûcheron. Mais elle ne me crut pas. « Le seigneur
Kinnal marchait dans la procession funéraire du septarque, me dit-elle, et
celle que voici l’a contemplé de ses propres yeux. Et elle le
reconnaît ! » J’avais beau protester, elle n’en était que plus
convaincue. Il n’y avait aucun doute dans son esprit. Et même quand nous nous
étreignîmes, elle était si affolée à l’idée de se donner au fils d’un septarque
qu’elle demeura sèche et que je dus la forcer pour la pénétrer.


Plus tard dans la soirée, quand les débauches se furent
achevées, mon patron vint me trouver, l’air à la fois solennel et mal à l’aise.
« L’une des filles a raconté des choses étranges ce soir à votre sujet, me
dit-il. Si elle dit vrai, vous êtes en danger, car, en retournant en ville,
elle colportera la nouvelle, et la police ne tardera pas à se montrer.


— En ce cas, doit-on fuir ? demandai-je.


— À vous de choisir. Ce prince est toujours
recherché ; si c’est vous, nul ici ne peut vous protéger contre les
autorités.


— Alors, on doit fuir. Au petit matin…


— Maintenant, me coupa-t-il. Pendant que la fille est
endormie. »


Il me mit une liasse de billets dans la main : plus
qu’il ne me devait pour mon salaire. Je rassemblai mes effets et nous sortîmes
ensemble. C’était une nuit sans lune et le vent d’hiver soufflait férocement.
La lueur des étoiles révélait faiblement les flocons d’une neige légère. Mon
patron me fit monter dans son camion et nous descendîmes en silence la pente de
la montagne ; une fois parvenus dans la vallée, nous nous engageâmes sur
la route, et nous la suivîmes pendant plusieurs heures. À l’aube, nous étions
dans la moitié sud de Glin, pas très loin du Huish. Il s’arrêta dans un village
qui portait le nom de Klaek, un assemblage de petites maisons de pierre en
bordure de vastes champs neigeux. Me laissant à l’intérieur du camion, il
pénétra dans la première des maisons ; il en ressortit un moment plus
tard, en compagnie d’un vieil homme parcheminé qui se lança dans un flot
d’explications agrémentées de gesticulations. Ainsi guidés, nous trouvâmes
l’endroit que mon patron cherchait : la maison d’un fermier du nom de
Stumwil. Ce Stumwil était un homme aux cheveux blonds à peu près de ma taille,
avec des yeux d’un bleu délavé et un sourire qui semblait être d’excuse.
Peut-être avait-il un lien de parenté avec mon patron, ou probablement avait-il
une dette envers lui : je ne m’en informai jamais. En tout cas, le fermier
s’inclina sans protester devant la requête que lui faisait mon patron et
m’accepta comme locataire. Mon patron me fit ses adieux et son véhicule
s’éloigna dans la neige qui s’épaississait. Jamais je ne l’ai revu. J’espère
que les dieux lui furent cléments comme il le fut pour moi.
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La maison de Stumwil était composée d’une seule grande
pièce, que des rideaux divisaient en plusieurs parties. Il en disposa un
nouveau à mon intention, m’installa une litière de paille pour dormir, et j’eus
ainsi un coin à moi. Nous étions sept sous ce toit : outre moi-même, il y
avait Stumwil, sa femme, une créature à l’air las qui paraissait être sa mère,
trois de leurs enfants – deux garçons proches de l’âge d’homme et une
fille en pleine adolescence – et enfin la sœur par le lien de cette fille,
qui logeait chez eux cette année-là. C’étaient des gens confiants,
bienveillants, innocents. Ils ne savaient rien de moi, mais ils m’adoptèrent
instantanément comme un membre de leur famille, comme une sorte d’oncle inconnu
revenu de façon imprévue d’un lointain voyage. Je ne m’étais pas attendu à être
aussi facilement accepté par eux, et, au début, je pensai que c’était dû à
l’obligation qu’ils avaient envers mon ancien patron ; mais ce n’était
même pas le cas : ils étaient par nature affables, discrets, sans
soupçons. Je prenais les repas à leur table ; je m’asseyais au milieu
d’eux devant le feu ; je me joignais à leurs jeux. Une fois par semaine,
Stumwil remplissait un énorme baquet d’eau chaude pour toute la famille, et je
me baignais en leur compagnie, à deux ou trois en même temps. J’étais un peu
gêné de sentir contre moi le contact des corps potelés de la fille de Stumwil
et de sa sœur par le lien. Je suppose que j’aurais pu avoir l’une ou l’autre si
je l’avais voulu, mais je m’abstins de toute tentative en ce sens, car il
m’apparaissait qu’une entreprise de séduction serait contraire aux règles de
l’hospitalité. Plus tard, quand j’en sus davantage sur la mentalité des
paysans, je compris que c’était le fait de m’abstenir qui était au contraire
une infraction à ces règles de l’hospitalité ; car ces filles étaient en
âge, et sûrement consentantes, et moi je les dédaignais. Mais je ne m’en avisai
qu’après avoir quitté la maison de Stumwil. Ces filles ont aujourd’hui des
enfants d’âge adulte. Je suppose qu’elles m’ont désormais pardonné mon manque
de galanterie.


Je payais mon loyer et je participais également aux corvées
quotidiennes, bien qu’en hiver il y eût peu de travaux à faire, si ce n’est
déblayer la neige et alimenter le feu. Aucun d’entre eux ne témoignait de
curiosité envers mon identité ni mon histoire. Ils ne me posèrent pas de
questions, et je crois même qu’aucune question ne leur vint jamais à l’esprit.
Les autres habitants du village ne se montrèrent pas plus inquisiteurs, malgré
les regards scrutateurs qu’ils m’avaient accordés au début comme à n’importe
quel étranger.


Il arrivait que des journaux nous parviennent, et ils
passaient de main en main jusqu’à ce que ; chacun les ait lus, avant
d’être mis en dépôt chez le marchand de vin qui se trouvait en haut de la
principale rue du village. C’est là que je les consultais, en tournant leurs
pages maculées et défraîchies pour en apprendre le plus possible sur les
événements de l’année écoulée. Je sus ainsi que le mariage de mon frère Stirron
s’était passé comme prévu, avec toute la pompe qui était de mise. J’aperçus sur
la photographie son maigre visage inquiet ; à côté de lui se trouvait sa
radieuse épouse, mais je ne pus distinguer ses traits. Il y avait de la tension
entre Glin et Krell à propos des droits de pêche dans une zone côtière
disputée, et des hommes étaient morts dans des escarmouches de frontière. Je me
sentis plein de compassion pour le général Condorit, dont le secteur était à
l’extrémité opposée et qui avait donc raté le plaisir de participer à un
engagement. Un monstre marin, à l’allure reptilienne et aux écailles dorées,
grand dix fois comme un homme, avait été aperçu dans le golfe de Sumar par des
pêcheurs de Manneran, qui avaient prêté serment dans la Chapelle de Pierre pour
attester de l’authenticité de leur vision. Le premier septarque de Threish, un
vieux brigand assoiffé de sang à en croire la rumeur publique, avait abdiqué,
et il s’était retiré dans une maison divine quelque part dans les montagnes,
non loin du col de Stroïn, en servant de purgateur aux pèlerins à destination
de Manneran. Telles étaient les nouvelles. Aucune mention me concernant.
Peut-être Stirron avait-il abandonné tout espoir de me faire revenir de force à
Salla.


Il se pouvait donc que je puisse maintenant quitter Glin en
toute sécurité.


J’étais impatient de partir de cette glaciale province, où
ma famille m’avait infligé des rebuffades et où seuls les étrangers me
témoignaient de l’affection, mais deux choses me retenaient. D’abord, je
voulais rester avec Stumwil assez longtemps pour pouvoir l’aider au moment des
semailles du printemps, en échange de sa bonté à mon égard. Ensuite, je ne
voulais pas m’engager dans un aussi dangereux voyage sans m’être purgé
l’esprit, car si par quelque malchance je mourais en route, je devrais me
présenter aux dieux en croulant sous le poids de mes turpitudes. Le village de
Klaek ne possédait pas de purgateur à demeure et n’avait recours qu’à des
purgateurs itinérants qui passaient de loin en loin sur les lieux. Durant
l’hiver, ils se présentaient rarement : j’étais donc resté par la force
des choses privé de purgation depuis l’été précédent, où un membre de cette
confrérie avait visité la scierie. Et, maintenant, je sentais le besoin de
décharger mon âme.


La fin de l’hiver fut marquée par des neiges qui
recouvrirent chaque branche d’arbre d’une épaisse couche glacée. Puis,
immédiatement après, vint le dégel. Tout se mit à fondre. Le village fut
entouré d’océans de boue. À travers cette mer visqueuse survint un purgateur
qui conduisait une vieille voiture cahotante ; il s’installa dans une
cahute et se mit à déployer une grande activité auprès des villageois. Je lui
rendis visite le cinquième jour après son arrivée, alors que les files
d’attente devenaient moins longues, et je me soulageai durant deux heures, sans
rien omettre, ni la vérité sur mon identité, ni ma nouvelle philosophie
subversive concernant la royauté, ni l’habituelle panoplie de désirs et
d’orgueils plus ou moins mal réprimés. C’était là, de toute évidence, une dose trop
forte pour un simple purgateur de campagne, et il paraissait prêt à éclater à
mesure que coulait mon discours ; à la fin, il tremblait autant que moi et
pouvait à peine parler. Je me demandais où se rendaient les purgateurs pour se
libérer à leur tour de tous les péchés dont les chargeaient leurs clients. Il
leur est interdit de parler aux hommes ordinaires de ce qu’ils entendent au
confessionnal ; avaient-ils alors à leur disposition des purgateurs de
purgateurs, pour pouvoir se délivrer auprès d’eux de ce qu’ils ne pouvaient
mentionner à personne d’autre ? Je ne voyais pas comment un purgateur
aurait pu traîner aussi longtemps un tel fardeau sans recevoir une aide.


Une fois mon âme purifiée, il ne me restait qu’à attendre le
temps des semailles, qui ne fut pas long à venir. La saison des cultures à Glin
est courte ; ils placent leurs graines en terre avant même que la morsure
de l’hiver se soit totalement relâchée afin que les jeunes pousses profitent du
moindre rayon de soleil printanier. Stumwil attendit pour être certain que le
dégel ne serait pas suivi d’un dernier retour de la neige, puis, alors que les
terres étaient encore à l’état de bourbier, sa famille et lui se rendirent dans
les champs.


La coutume voulait qu’on retire tous ses vêtements pour
procéder aux semailles. Le premier matin, en regardant par la fenêtre de la
maison de Stumwil, je vis les voisins qui, de tous côtés, marchaient
entièrement nus le long des sillons, enfants, parents et grands-parents portant
les sacs de graines par-dessus leur épaule : une procession de genoux
cagneux, de ventres flasques, de seins desséchés, de fesses ridées, illuminée
çà et là par les corps élancés et fermes des jeunes. Avec l’impression de vivre
une sorte de rêve éveillé, je regardai autour de moi et vis Stumwil, sa femme
et leur fille également dévêtus, et me faisant signe de les imiter. Ils
quittèrent la maison en emportant leur sac de graines. Les deux jeunes fils les
accompagnèrent, me laissant seul avec la sœur par le lien de la fille de
Stumwil, qui avait dormi plus longtemps et venait juste de se lever. Elle
retira également ses vêtements ; elle avait un corps souple et gracieux,
avec de petits seins haut placés et des cuisses minces. En me déshabillant à
mon tour, je lui demandai : « Pourquoi sortir dehors sans vêtements
avec un tel froid ?


— C’est parce que la boue fait glisser,
expliqua-t-elle, et qu’il est plus facile de se laver la peau que les
vêtements. »


Il y avait du vrai là-dedans, car les semailles étaient un
spectacle comique, avec les paysans qui trébuchaient tous les dix pas pour
s’étaler dans la terre marécageuse et se relever souillés de boue. Il leur
fallait une grande adresse pour agripper en tombant l’ouverture de leur sac
afin qu’aucune précieuse graine ne soit perdue. Après m’être joint à eux, je
connus les mêmes chutes à mon tour, et c’était en un sens une sorte de plaisir,
car le contact de la boue avait quelque chose de voluptueux. Ainsi nous allions
de l’avant, perdant pied, tombant, aplatissant nos corps dans la boue à intervalles
répétés, tout en riant et en chantant, et en enfonçant dans le sol détrempé nos
semences, et, en quelques instants, chacun de nous fut crotté de la tête aux
pieds. Au début, je tremblais de froid, mais bientôt je fus réchauffé par
l’exercice et les rires. À la fin de cette journée de travail, nous nous
réunîmes devant la maison de Stumwil pour nous asperger mutuellement de baquets
d’eau afin de nous nettoyer. À ce moment-là, il me paraissait logique qu’ils
préfèrent exposer leur peau nue plutôt que leur habillement à de telles
avanies, mais, en réalité, l’explication de la jeune fille était
incorrecte : au cours de la semaine qui suivit, j’appris de la bouche de
Stumwil que la nudité avait un sens religieux, que c’était un signe d’humilité
devant les dieux des moissons, et rien d’autre.


Il fallut huit jours pour achever les semailles. Le
neuvième, en souhaitant à Stumwil et aux siens une récolte abondante, je pris
congé d’eux et quittai le village de Klaek, pour entreprendre mon voyage vers
la côte.
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Le premier jour, ce fut un voisin de Stumwil qui m’emmena
dans sa carriole en direction de l’est. Je me déplaçai à pied le deuxième jour,
trouvai de nouveau le moyen de me faire véhiculer le troisième et le quatrième,
puis repris la marche le cinquième et le sixième. L’air était froid mais
sentait déjà le printemps, avec l’éclosion des bourgeons et le retour des
oiseaux. Je contournai la ville de Glain, qui aurait pu présenter un danger
pour moi, et accomplis un trajet sans histoires jusqu’à Biumar, principal port
et seconde ville en importance de Glin.


L’endroit avait un aspect moins ingrat que Glain sans
toutefois atteindre la beauté. C’était une grande ville d’un gris huileux,
adossée contre un océan menaçant. Le jour même de mon arrivée, j’appris que toutes
les liaisons maritimes entre Glin et les provinces du Sud avaient été
suspendues il y avait trois lunes, en raison des activités des pirates opérant
à partir de Krell, car Glin et Krell étaient pour l’heure engagés dans une
guerre non déclarée. La seule façon pour moi d’atteindre Manneran était
apparemment de traverser Salla, chose à laquelle je ne tenais absolument pas.
Mais je n’étais pas sans ressources. Je me trouvai une chambre dans une taverne
près des quais et passai les jours suivants à écouter parler les gens autour de
moi. Les liaisons étaient peut-être suspendues en ce qui concernait les
voyageurs, mais je découvris que ce n’était pas le cas du commerce par voie de
mer, car la prospérité de Glin en dépendait ; les convois de navires marchands,
dûment armés, continuaient de lever l’ancre selon les horaires prévus. Un marin
qui demeurait dans la même taverne que moi m’apprit, une fois que le vin bleu
de Salla lui eut suffisamment délié la langue, qu’un convoi de cette sorte
quitterait le port d’ici une semaine et qu’il faisait partie de l’équipage d’un
des navires. J’envisageai de le droguer la veille du départ afin d’emprunter
son identité, comme on le voit faire dans les histoires de pirates pour
enfants, mais une méthode moins dramatique me vint à l’esprit : je lui
achetai son certificat d’enrôlement. La somme que je lui offrais était plus
élevée que ce qu’il aurait gagné en faisant la traversée jusqu’à Manneran et
retour, aussi accepta-t-il sans hésiter de me laisser partir à sa place en échange.
Nous passâmes une longue nuit de beuveries à nous entretenir de ses fonctions,
car je ne connaissais rien à la navigation. À l’aube, je n’en savais guère
davantage, mais j’avais quelque idée de la manière de donner le change.


Je montai à bord sans être inquiété, et la vérification de
mon certificat ne fut qu’une simple formalité. Je pris mes quartiers, installai
mes affaires, reçus mes ordres. Les premiers jours, je parvins à m’acquitter à
peu près normalement, par l’imitation et l’expérience acquise, de la moitié des
tâches qu’on me demandait ; pour le reste, je pataugeais. Mes camarades ne
tardèrent pas à reconnaître en moi un imposteur, mais aucun d’eux ne me dénonça
aux officiers. Une sorte de loyauté était de règle à cet échelon inférieur. Une
fois de plus, je me rendais compte que mon enfance aristocratique avait déformé
ma vision de l’humanité ; ces marins, de même que les bûcherons et que les
fermiers, entretenaient entre eux une sorte de camaraderie chaleureuse que je
n’avais jamais rencontrée parmi ceux qui observaient strictement la Convention.
Ils faisaient à ma place les travaux que je ne pouvais mener à bien ; en
retour, je les soulageais de certaines corvées qui rentraient dans mes faibles
compétences ; et ainsi tout allait pour le mieux. Nous longeâmes sans
incident les rivages de Krell, malgré la proximité des pirates redoutés, et
nous arrivâmes en vue des terres de Salla, déjà verdoyantes sous le printemps.


Notre première escale fut Cofalon, principal port de Salla,
où nous nous arrêtâmes cinq jours. J’en fus tout d’abord alarmé, car je n’avais
pas prévu que nous ferions halte dans ma terre natale. Ma première idée fut de
me faire porter malade et de rester couché dans le navire pendant la durée de
l’escale ; mais la couardise qui inspirait ce plan m’incita à y
renoncer : un homme, s’il veut être digne de ce nom, doit savoir prendre
des risques. Aussi m’enhardis-je à descendre en ville dans les bouges et les
maisons de passe avec mes compagnons, en espérant que le temps avait suffisamment
changé mon visage et que personne n’aurait la malencontreuse idée de
reconnaître le frère disparu du septarque Stirron sous les habits grossiers
d’un matelot en de tels lieux. Mon pari fut couronné par la réussite, et ces
cinq jours se passèrent sans encombre. Par l’intermédiaire des journaux et des
conversations auxquelles je prêtais l’oreille, j’appris autant que je le pus ce
qui s’était passé à Salla depuis un an et demi que j’en étais parti. Stirron, à
en croire la rumeur publique, était considéré comme un bon gouvernant. Il avait
sauvé la province de la famine hivernale en achetant à bon prix des denrées
alimentaires à Manneran, et, depuis cette date, les cultures avaient connu une
meilleure fortune. Les taxes avaient diminué. Le peuple était satisfait. La
femme de Stirron avait donné le jour à un fils, le seigneur Dariv, qui était
maintenant héritier de la première septarchie, et un autre enfant était
attendu. Quant au seigneur Kinnal, frère du septarque, nul n’en parlait ;
il était aussi oublié que s’il n’avait jamais existé.


Nous fîmes d’autres escales en divers points de la
côte : plusieurs au sud de Salla et les suivantes au nord de Manneran. Et,
au bout d’une longue période, nous arrivâmes enfin à ce grand port au sud-est
de notre continent, la ville sainte de Manneran, capitale de la province du
même nom. C’était à Manneran que ma vie allait prendre une face nouvelle.
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La province de Manneran a été favorisée par les dieux. L’air
y est doux et tiède, rempli tout au long de l’année du parfum des fleurs.
L’hiver ne pénètre pas si loin dans le Sud, et les habitants de Manneran, quand
ils veulent voir la neige, se rendent en touristes vers les sommets des
Huishtors pour regarder bouche bée cet étrange spectacle qu’offre, en d’autres
contrées que la leur, l’eau sous sa forme congelée. La guerre s’est rarement
abattue sur cette province, protégée qu’elle était des peuples de l’Ouest par
la mer et les montagnes, et séparée de sa voisine du Nord, Salla, par l’immense
torrent du fleuve Woyn. À diverses reprises, Salla a tenté d’envahir Manneran
par la mer, mais à vrai dire sans conviction, et sans succès non plus ; en
fait, quand Salla s’engage sérieusement dans la guerre, c’est toujours Glin qui
est l’ennemi.


La ville de Manneran a dû être également gratifiée de
certains bienfaits des dieux. Son site est la plus belle baie de tout Velada
Borthan, et le port la principale source de prospérité de la province. Il
constitue le lien essentiel entre les provinces de l’Est et celles de l’Ouest,
car le commerce continental par voie terrestre est très minime en raison de
l’obstacle présenté par les Basses Terres ; et, d’autre part, comme notre
monde manque de carburants naturels, le trafic aérien est pratiquement
inexistant. C’est pourquoi les vaisseaux des neuf provinces occidentales
naviguent en grand nombre vers l’est à travers le golfe de Sumar jusqu’au port
de Manneran, tandis que, à l’inverse, ceux de Manneran accomplissent des
trajets réguliers vers la côte Ouest. Les mêmes navires de Manneran
transportent ensuite les denrées de l’Ouest jusqu’à Salla, Krell et Glin, où
ils les revendent avec les profits d’usage. Le port de Manneran est le seul
endroit de notre continent où des habitants des treize provinces se rencontrent
et se mêlent, et où peuvent se voir les treize drapeaux. Et cette activité
commerciale fourmillante véhicule un flot ininterrompu de richesses dans les
coffres de Manneran. En outre, l’intérieur des terres est fertile, même jusque
sur les pentes des Huishtors, qui, sous cette latitude, ne connaissent pas la
neige, sauf au niveau des plus hauts sommets. À Manneran, il y a deux ou trois
récoltes par an, et, en passant par le col de Stroïn, les habitants de la
province ont accès aux Terres Humides et aux fruits et aux épices étranges et
rares qui y sont produits. Rien d’étonnant, par conséquent, à ce que les
amoureux du luxe établissent leurs fortunes à Manneran.


Et comme si ce sort heureux ne suffisait pas, les gens de
Manneran ont persuadé le monde qu’ils habitent le lieu le plus saint de
Borthan, et ils multiplient leurs revenus en entretenant des temples sacrés qui
sont les pôles d’attraction des pèlerins. On aurait pu penser que Threish, sur
la côte Ouest, où nos ancêtres se sont primitivement établis et où a été
édictée la Convention, deviendrait le lieu de pèlerinage absolu. Et, en vérité,
il y a bien un temple à Threish, qui est visité par les Occidentaux trop
pauvres pour se rendre à Manneran. Mais c’est Manneran qui s’est fait
considérer comme le saint des saints. C’est pourtant la plus jeune de toutes
nos provinces, si l’on excepte le royaume de Krell ; mais elle a réussi, à
la fois par sa conviction intime et par une propagande énergique, à se rendre
en quelque sorte sacrée. La chose n’est pas sans ironie, car les natifs de
Manneran adhèrent plus nonchalamment à la Convention que dans n’importe
laquelle des douze autres provinces ; leur vie tropicale les a plus ou
moins amollis, et ils s’ouvrent mutuellement leur âme jusqu’à un certain degré,
qui suffirait à Glin ou à Salla à les faire bannir de la société comme des
montreurs de soi. Et, cependant, ils possèdent la Chapelle de Pierre, où l’on
rapporte que des miracles ont eu lieu, où l’on dit que les dieux se sont
incarnés il y a seulement sept cents ans, et c’est l’espoir de chacun de voir son
enfant recevoir son nom d’adulte dans la Chapelle de Pierre le Jour des Noms.
De tous les points du continent, on se rend à cette cérémonie, pour le plus
grand bénéfice des hôteliers de Manneran. Pour ma part, c’est là que, comme
beaucoup d’autres, j’ai reçu mon nom.
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Quand nous fûmes amarrés et que le débarquement des
marchandises fut commencé, je touchai ma solde et descendis sur le quai. Les
employés de l’immigration me demandèrent combien de temps je comptais rester en
ville. Je répondis que mon intention était d’y séjourner trois jours, bien que,
en réalité, mon véritable but fût de m’y établir pour le restant de mon
existence.


Je m’étais déjà rendu en deux occasions à Manneran : la
première fois, étant tout enfant, pour être lié à Halum, et la seconde à l’âge
de sept ans, pour le Jour des Noms. Je ne conservais de la ville que de vagues
souvenirs réduits à des motifs de couleurs : les tons verts, roses et
bleus des édifices, les masses vert foncé de la végétation, l’intérieur noir et
solennel de la Chapelle de Pierre. Pendant que je m’éloignais du quai, ces
couleurs tournoyaient dans mon esprit, et les brillantes images de mon enfance
scintillaient devant mes yeux. Manneran n’est pas une ville faite de pierre,
comme le sont nos cités du Nord ; le matériau de construction est plutôt
une sorte de plâtre artificiel, peint de couleurs pastel, ce qui donne à chaque
mur et à chaque façade l’aspect d’un chant joyeux. L’éclat du jour était
étincelant et les rayons du soleil qui enflammaient les rues m’obligeaient à
m’abriter les yeux de la main. J’étais stupéfait devant la complexité de ces
rues. Les architectes de Manneran utilisent à profusion les ornements ;
partout, ce ne sont que balcons de fer forgé ouvragés, volutes et arabesques
fantasques, chapiteaux somptueux, draperies éclatantes aux fenêtres : au
regard d’un homme du Nord, une sorte de monstrueux kaléidoscope qui, seulement
à la longue, s’ordonne en un spectacle où rivalisent la grâce, l’élégance et
les proportions. Partout, également, la végétation s’étale à profusion :
arbres de chaque côté des rues, jaillissements de plantes grimpantes le long
des façades, fleurs dans les jardins publics et massifs luxuriants devant les
maisons. L’effet obtenu est raffiné et sophistiqué ; c’est un mélange de
forêt vierge et de cité fonctionnelle. Manneran est vraiment une ville
extraordinaire : subtile, sensuelle, langoureuse, épanouie.


Mes souvenirs d’enfance ne m’avaient pas préparé à la
chaleur qui régnait. L’air était moite et lourd, et une sorte de brume enveloppait
les rues. On avait l’impression de pouvoir presque toucher la chaleur, de
pouvoir la prendre entre les doigts comme un linge mouillé qu’on essore.
J’étais vêtu de mon uniforme gris au tissu épais, tenue d’hiver habituelle à
bord d’un navire marchand de Glin. Mais ici, à Manneran, c’était une matinée de
printemps étouffante ; au bout de quelques dizaines de pas dans cette
humidité suffocante, je me sentis prêt à enlever tous mes vêtements pour
continuer ma route entièrement nu.


Un annuaire téléphonique m’indiqua l’adresse de Segvord
Helalam, père de ma sœur par le lien. Je pris un taxi pour m’y rendre. Helalam
habitait en dehors des limites de la ville, dans une banlieue rafraîchie par
les arbres, où se succédaient de vastes maisons et des lacs à l’eau brillante.
Un grand mur dérobait sa demeure à la vue des passants. Je sonnai à la grille
et attendis. Mon taxi attendit également, comme si le chauffeur prévoyait que
je serais éconduit. Une voix relayée par interphone, celle d’un domestique sans
doute, s’enquit de mon identité, et je répondis : « Kinnal Darival de
Salla, frère par le lien de la fille du juge suprême Helalam, qui désire rendre
visite au père de sa sœur. »


« Le seigneur Kinnal est mort, me répliqua-t-on
froidement, et vous êtes un imposteur. »


Je sonnai de nouveau. « Regardez ceci, et jugez
vous-même s’il est mort. »


Je tendis face à l’œil de la caméra qui me scrutait mon
passeport royal que j’avais si longtemps tenu dissimulé.


« C’est Kinnal Darival qui est devant vous, et il
risque de vous en coûter si vous l’empêchez d’approcher, juge suprême !


— Les passeports peuvent être volés. Ils peuvent être
falsifiés.


— Ouvrez la grille ! »


Il n’y eut pas de réponse. Je sonnai une troisième fois, et,
cette fois, le domestique invisible m’avertit que la police allait être appelée
si je ne partais pas sur-le-champ. Mon chauffeur de taxi, toujours à l’arrêt de
l’autre côté de la rue, toussota poliment. Je ne m’étais pas attendu à cet
accueil. Allais-je devoir retourner en ville et y trouver de quoi me loger,
pour écrire plus tard à Segvord Helalam en demandant un rendez-vous et en lui
apportant la preuve que j’étais en vie ?


Par chance, ce souci me fut épargné. Une somptueuse voiture
noire apparut, du modèle utilisé généralement par l’aristocratie, et j’en vis
descendre Segvord Helalam en personne, juge suprême du port de Manneran. Il
était à cette époque à l’apogée de sa carrière, et il émanait de lui une grâce
majestueuse ; c’était un homme assez trapu mais de belle stature, avec des
traits fins, un visage coloré, une noble chevelure blanche, une expression de
force et de détermination. Ses yeux étaient d’un bleu intense, mais capables de
jeter des flammes, et son nez était busqué comme le bec d’un aigle, mais il en
corrigeait l’apparente férocité par un sourire plein de chaleur. Il était
réputé à Manneran comme un homme sage et tolérant. Je me rendis immédiatement à
sa rencontre en criant avec joie : « Père par le lien ! »
Il se retourna avec stupeur, et deux jeunes gens qui étaient descendus avec lui
de la voiture s’interposèrent entre lui et moi comme s’ils me prenaient pour un
assassin.


« Vos gardes du corps peuvent se calmer, lui dis-je.
Vous ne reconnaissez donc pas Kinnal de Salla ?


— Le seigneur Kinnal est mort l’an dernier, me répondit
vivement Segvord.


— Kinnal lui-même a eu vent de cette fausse
nouvelle ! » m’exclamai-je. Je me redressai alors de toute ma
hauteur, reprenant pour la première fois mon allure princière depuis mon triste
départ de la ville de Glain, et je menaçai les protecteurs du juge suprême avec
un tel geste de fureur qu’ils cédèrent le pas. Segvord m’examina attentivement.
Notre dernière entrevue remontait au couronnement de mon frère ; deux
années avaient passé depuis, et ma juvénilité d’alors avait disparu. Mon séjour
parmi les bûcherons avait développé ma carrure, le temps passé chez les
fermiers m’avait buriné le visage, et les semaines à bord m’avaient en outre
rendu assez malpropre, avec des cheveux en broussaille et une barbe hirsute. Le
regard de Segvord perça peu à peu toutes ces transformations, et il finit par
se convaincre de mon identité. Il se précipita alors vers moi pour m’étreindre
avec tant de ferveur que j’en perdis presque pied sous le coup de la surprise.
Il cria mon nom, je criai le sien en retour ; puis la grille fut ouverte
et il m’entraîna à l’intérieur, dans cette splendide maison qui était le point
d’aboutissement de toute ma tumultueuse errance.
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Je fus conduit dans une chambre ravissante où deux servantes
vinrent me retirer mes habits de matelot imprégnés de crasse et de
transpiration. Elles m’emmenèrent en pouffant de rire jusqu’à une grande
baignoire, où elles me lavèrent et me parfumèrent, me peignèrent les cheveux et
la barbe, tout en laissant gentiment mes doigts s’égarer sur leur personne. Elles
m’apportèrent ensuite des vêtements de tissu fin tels que je n’en avais plus
jamais porté depuis mon époque princière, ainsi que des joyaux.


Enfin, au bout de plusieurs heures, je fus présentable.
Segvord me reçut dans son bureau : une grande salle digne d’un palais de
septarque, où il trônait comme un véritable gouvernant. J’en fus quelque peu
choqué, car non seulement il n’était pas de sang royal mais encore il
n’appartenait qu’à la moyenne aristocratie de Manneran, et c’était seulement
son accession à son poste actuel qui lui avait apporté richesse et renom.


Je m’enquis tout de suite de ma sœur Halum.


« Elle va bien, me répondit-il. Mais son âme a été
assombrie par ta mort supposée.


— Où est-elle à présent ?


— En vacances dans le golfe de Sumar, sur une île où
nous possédons une autre maison.


— Est-elle mariée ? demandai-je en me sentant
glacé à cette perspective.


— Hélas ! non. Tous ceux qui l’aiment le
déplorent.


— A-t-elle un prétendant ?


— Non, répondit Segvord, elle semble avoir fait vœu de
chasteté. Bien sûr elle est encore très jeune. À son retour, Kinnal, peut-être
devrais-tu lui parler pour la décider, car il est encore temps de lui trouver
un bon parti, mais dans quelques années il y en aura de plus jeunes qu’elle sur
les rangs.


— Dans combien de temps revient-elle ?


— Incessamment, dit le juge suprême. Quel étonnement ce
sera pour elle de te trouver ici ! »


Je lui demandai plus de détails concernant la nouvelle de ma
mort. Il me raconta que le bruit avait couru, deux ans plus tôt, que j’étais
devenu fou et que j’errais dans les terres de Glin. À ces mots, il sourit,
comme pour me faire comprendre qu’il connaissait bien les motifs réels de mon
départ de Salla.


« Ensuite, reprit-il, on a appris que le seigneur
Stirron te faisait rechercher pour te ramener et te faire soigner. Halum, à ce
moment-là, craignait beaucoup pour ta sécurité. Et enfin, l’été dernier, un des
ministres de ton frère nous a informés que tu t’étais engagé dans les Huishtors
au cours de l’hiver et que tu t’étais perdu dans les neiges, au milieu d’une
tempête à laquelle aucun homme n’aurait survécu.


— Mais bien entendu, objectai-je, le cadavre du
seigneur Kinnal n’a pas été retrouvé après la fonte des neiges. On l’a laissé
se dessécher là-haut dans les montagnes, au lieu de le ramener à Salla pour lui
faire les funérailles dues à son rang.


— Non, en effet, il n’a pas été rapporté que le corps
ait été retrouvé.


— En somme, fis-je, le corps du seigneur Kinnal s’est
réveillé au printemps, et son fantôme s’est rendu vers le sud pour sonner à
votre porte. »


Segvord eut un éclat de rire. « Un fantôme plutôt en
bonne santé !


— Mais quand même assez fatigué !


— Comment s’est passé ton séjour à Glin ?


— Il a été glacial, aussi bien pour le corps que pour
l’esprit. » Je lui racontai l’affront que m’avait infligé la famille de ma
mère, ainsi que mon séjour dans les montagnes et tout le reste. Il me demanda
quels étaient mes projets à Manneran. Je répondis que mon seul désir était de
m’établir honorablement, de me marier et de me fixer, car Salla m’était fermée,
et Glin ne m’attirait pas. Il m’annonça qu’il y avait un poste d’employé vacant
dans ses bureaux. Ce n’était pas un travail prestigieux ni bien payé, et, bien
entendu, il n’était pas digne d’un prince de sang royal, mais c’était en tout
cas un emploi décent avec une chance d’avancement, qui pourrait me servir de
point de départ pour un premier temps. J’acceptai sans hésiter et lui précisai
que les privilèges de mon sang étaient maintenant loin derrière moi. « Ce
qu’on fait de soi, expliquai-je, dépend uniquement des mérites que l’on a, et
non des circonstances de la naissance. » Ce n’étaient là en réalité que
des balivernes : ne venais-je pas un instant plus tôt de faire jouer en ma
faveur, afin d’être introduit, le lien que j’avais avec le juge suprême, lien
qui ne m’avait été réservé qu’en raison de ma naissance ? Où était le
mérite dans tout cela ?
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Ceux qui me traquent se rapprochent de plus en plus. Hier,
j’ai accompli une longue marche à travers cette zone des Terres Arides, et j’ai
trouvé, au sud de l’emplacement où je me cache, des traces de roues de voiture
fraîchement imprimées dans la croûte sèche et fragile du sable rouge. Et ce
matin, en me promenant aux alentours non loin de l’endroit où se rassemblent
les cornevoles – étais-je mû par une impulsion suicidaire ? –
j’ai entendu un vrombissement dans le ciel et j’ai levé les yeux pour voir
passer au-dessus de moi un avion des forces armées de Salla. On ne voit pas
souvent d’engins aériens par ici. Celui-ci décrivait des cercles à la façon des
cornevoles, mais je me suis dissimulé derrière un monticule rocheux, et je
pense être resté inaperçu.


Je peux me tromper sur le motif réel de ces intrusions.
Peut-être la voiture appartient-elle à une expédition de chasse qui passe dans
la région, peut-être l’avion faisait-il un vol d’entraînement. Mais je ne crois
pas. S’il y a des chasseurs ici, c’est moi qui suis leur gibier. Le filet se
referme autour de moi. Il me faut essayer d’écrire plus vite, et de façon plus
concise ; il ne me reste encore que trop de choses à dire, et j’ai peur
d’être interrompu avant de l’avoir fait. Stirron, laisse-moi au moins quelques
semaines !
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Le juge suprême du port est l’un des plus importants
personnages officiels de Manneran. C’est lui qui détient la juridiction sur
toutes les affaires commerciales qui se traitent dans la capitale ; si un
litige survient entre deux négociants, c’est devant lui que comparaissent les
parties adverses ; et un traité lui accorde l’autorité sur les ressortissants
de toutes les provinces, de sorte qu’un capitaine de Glin, de Krell, de Salla
ou des provinces occidentales, une fois qu’il comparaît devant lui, tombe sous
le coup de ses verdicts sans pouvoir faire appel auprès des autorités de son
pays d’origine. C’est là l’ancienne fonction du juge suprême, mais s’il n’était
rien de plus qu’un arbitre destiné à trancher des querelles mercantiles, il
n’aurait pas atteint la grandeur qui est la sienne aujourd’hui. En réalité, au
fil des siècles, d’autres responsabilités lui ont été attribuées. C’est lui, et
lui seul, qui s’occupe de la réglementation du trafic maritime dans le port, en
accordant un nombre donné de permis de commerce par an aux vaisseaux de chaque
origine. La prospérité d’une douzaine de provinces dépend de ses décisions.
C’est pourquoi il est l’objet des attentions des septarques, qui l’inondent de
cadeaux et de marques de respect, dans l’espoir d’obtenir un droit d’entrée
pour un ou deux vaisseaux de plus dans l’année. Le juge suprême, en somme, est
le filtre économique de Velada Borthan, qui ouvre Borthan, qui ouvre et ferme
les débouchés commerciaux à sa guise. Ce n’est pas le caprice qui le guide,
mais la régulation du flux et du reflux qui doit être maintenue dans les
liaisons économiques à travers le continent. Et il est donc impossible de ne
pas estimer à sa juste valeur le rôle capital qu’il joue dans notre société.


La fonction n’est pas héréditaire, mais elle est attribuée à
vie, et il faut pour destituer un juge suprême un entrelacs de procédures
incroyablement compliquées. En conséquence, un juge suprême d’un tempérament
fort, tel que l’était Segvord Helalam, peut arriver à détenir plus de puissance
à Manneran que le premier septarque lui-même. D’ailleurs, la septarchie de
Manneran est en état de décadence ; deux des sept trônes sont restés
inoccupés depuis le siècle dernier, et les détenteurs des cinq autres ont cédé
la plus grande partie de leur autorité à des adjoints civils pour ne plus être
que des figures de cérémonie. Seul le premier septarque conserve des bribes de
sa majesté, mais il doit prendre conseil auprès du juge suprême du port pour
tout ce qui touche à l’économie, et le juge suprême s’est immiscé de façon si
inextricable dans les mécanismes du gouvernement qu’il est difficile de dire
lequel des deux est le gouvernant et lequel est l’adjoint civil.


Le troisième jour après mon arrivée, Segvord m’emmena pour
me faire débuter dans mon nouvel emploi. Moi qui avais été élevé dans un
palais, je fus ahuri en voyant le quartier général de la justice du port. Ce
n’était pas son opulence qui m’étonnait (car elle était à peu près inexistante)
mais ses vastes proportions. C’était un grand édifice de quatre étages, large
et massif, qui couvrait apparemment la totalité de la longueur des quais. À
l’intérieur, dans des salles hautes de plafond, des armées d’employés étaient
assis à des bureaux, en train de remuer des papiers et d’appliquer des tampons,
et j’eus un frémissement intérieur à la pensée que ce devait être ce qui
m’attendait. Segvord me fit visiter tout le bâtiment, tout en recevant les
hommages de son personnel à mesure qu’il traversait les bureaux ; il
s’arrêtait ici et là pour saluer quelqu’un, pour jeter un coup d’œil à un
rapport, pour étudier les tableaux où étaient portés les mouvements de vaisseaux
à proximité du port. Puis nous pénétrâmes finalement dans une série de pièces
imposantes, dont le calme contrastait avec le vacarme et l’agitation que nous
venions de traverser. C’était le lieu où présidait le juge suprême. Me montrant
une pièce splendidement meublée adjacente à celle où il se tenait, Segvord
m’apprit que c’était là que j’allais travailler.


Le contrat que je signai ensuite était analogue à celui d’un
purgateur : je m’engageais à ne rien révéler de ce que je pourrais
apprendre dans le cours de mes activités professionnelles, sous peine
d’encourir de terribles pénalités. De son côté, la justice du port me
promettait un engagement à vie, avec des augmentations de salaire régulières et
divers autres privilèges dont les princes ordinairement n’ont pas à se soucier.


Je ne tardai pas à découvrir que mon rôle n’était pas celui
d’un humble employé aux doigts tachés d’encre. Comme Segvord m’en avait
prévenu, mes appointements étaient bas et mon rang dans la hiérarchie
bureaucratique à peu près nul, mais mes responsabilités s’avéraient
importantes ; j’étais en effet son secrétaire privé. Tous les rapports
confidentiels qui lui étaient destinés tombaient d’abord sous mes yeux. Ma
fonction était de les trier, d’écarter ceux de moindre importance et de
préparer un résumé des autres, sauf de ceux dont l’intérêt capital nécessitait
qu’ils lui soient transmis intégralement. Si le juge suprême est le filtre
économique de Velada Borthan, j’étais en somme le filtre de ce filtre,
puisqu’il ne lirait que ce que je voudrais lui faire lire et qu’il prendrait
ses décisions sur la base des données que je lui fournirais. Une fois que cet
aspect des choses me fut apparu clairement, je compris que Segvord m’avait
placé sur la route de la puissance.
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J’attendais avec impatience le retour d’Halum. Depuis deux
ans, je n’avais eu de contacts ni avec mon frère ni avec ma sœur par le lien,
et ce n’étaient pas les purgateurs qui pouvaient les remplacer. J’avais un
désir douloureux de passer des soirées avec Halum ou Noïm, comme dans le passé,
chacun ouvrant son âme à l’autre. Noïm se trouvait quelque part à Salla, je le
supposais, mais je ne savais où. Halum, pour sa part, bien que son retour dût
être imminent, ne se montra pas durant les deux premières semaines de mon séjour.
Au cours de la troisième, je quittai les bureaux de bonne heure un certain
jour, écrasé par la moiteur de l’air et par l’état de tension où me plongeait
mon nouveau rôle, et je regagnai le domicile de Segvord. En passant par le
jardin central pour me diriger vers ma chambre, j’aperçus à l’autre extrémité
une grande jeune fille mince qui arrachait à une plante grimpante une fleur
dorée pour la fixer dans ses brillants cheveux noirs. Son visage m’était
invisible, mais son allure et sa silhouette ne laissaient aucun doute dans mon
esprit. J’eus un cri de joie : « Halum ! » Et je me mis à
courir vers elle. Elle se tourna vers moi, les sourcils froncés, et je stoppai
ma course à sa vue. Son front était plissé, ses lèvres serrées, son regard
lointain et glacé. Que signifiait cette expression ? Son visage était
celui d’Halum – les yeux sombres, le nez fin, le menton ferme, les
pommettes saillantes – et pourtant ce visage m’était étranger. Les deux
années écoulées avaient-elles à ce point changé ma sœur par le lien ? Les
principales différences étaient subtiles : elles résidaient dans
l’expression, dans le dessin de la bouche, dans la façon de hausser les
sourcils ou de laisser palpiter les narines, comme si son âme à l’intérieur
d’elle eût subi une altération. Il y avait également quelques dissemblances
mineures dans les traits, je le vis en me rapprochant, mais elles pouvaient
être mises sur le compte du temps passé ou des erreurs de ma mémoire. Les
battements de mon cœur s’accélérèrent, mes doigts tremblèrent, des frissons me
parcoururent le dos. Je voulais venir à elle et l’embrasser, mais sa
transformation me faisait peur.


« Halum ? » répétai-je avec incertitude, la
voix rauque et la gorge sèche.


— Elle n’est pas encore ici. » Une voix comme la
neige qui tombe, plus profonde que celle d’Halum, plus sonore, plus froide.


J’étais abasourdi. Elle ressemblait à Halum au point d’être
sa jumelle ! Or la seule sœur que je lui connaissais était encore une
enfant, pas même entrée dans la puberté. Il était impossible qu’elle m’eût
caché toute sa vie l’existence d’une autre sœur. Mais cette ressemblance
extraordinaire me mettait mal à l’aise. J’avais lu que sur la vieille Terre on
avait trouvé le moyen de fabriquer chimiquement des êtres artificiels, capables
de duper même les personnes les plus proches en leur faisant croire qu’il
s’agissait de l’individu réel ; j’étais prêt à croire à ce moment que ce
procédé nous avait été transmis à travers les siècles, à travers les océans de
la nuit, et que cette Halum factice qui se tenait devant moi était une image
synthétique, diaboliquement exécutée, de ma véritable sœur par le lien.


Je me repris et déclarai : « Pardonnez cette
erreur stupide. On s’est mépris en croyant voir en vous Halum.


— Cela se produit souvent.


— Avez-vous un lien de parenté ?


— Mon père est le frère du juge suprême Segvord. »


Elle me donna son nom : Loïmel Helalam. Jamais Halum ne
m’avait parlé de cette cousine, ou, si elle l’avait fait, je n’en avais nul
souvenir. Étrange qu’elle m’eût caché l’existence de ce reflet d’elle-même à
Manneran ! À mon tour, je lui dis mon nom, que Loïmel reconnut comme étant
celui du frère par le lien d’Halum, dont elle avait de toute évidence beaucoup
entendu parler. Son maintien se radoucit alors un peu, et elle perdit de sa froideur.
Pour ma part, j’avais surmonté le choc de découvrir quelqu’un d’autre à la
place d’Halum ; je commençais même à ressentir une certaine attirance pour
Loïmel, car elle était belle et désirable, et aussi – contrairement à
Halum ! – à ma portée. En la regardant du coin de l’œil, je pouvais
me persuader que c’était bien d’Halum qu’il s’agissait, et je parvenais même à
tricher au point d’accepter sa voix comme étant celle de ma sœur par le lien.
Nous parlâmes en nous promenant dans le jardin. J’appris de la bouche de Loïmel
qu’Halum serait à la maison le soir même et qu’elle était sur place pour
préparer une réception en son honneur. J’appris également divers faits
concernant Loïmel, car, à la manière décontractée de beaucoup d’habitants de
Manneran, elle protégeait son intimité avec moins de rigueur que les gens du
Nord. Elle me dit son âge : un an de plus qu’Halum (le même que le mien).
Elle me dit aussi qu’elle était célibataire, ayant récemment rompu des
fiançailles peu prometteuses avec un prince d’une vieille famille noble,
malheureusement désargentée. Elle expliqua sa ressemblance avec Halum en
précisant que sa mère et celle d’Halum étaient déjà cousines, cependant que
leurs deux pères étaient frères. Et, cinq minutes plus tard, alors que nous
marchions bras dessus, bras dessous, elle fit des allusions scandaleuses au
fait que le juge suprême s’était introduit il y avait bien longtemps dans la
couche conjugale de son frère aîné, ce qui faisait donc d’elle la propre
demi-sœur d’Halum et non sa cousine. Et elle me raconta bien d’autres choses
encore.


Mais, pendant tout ce temps, je ne pouvais penser qu’à
Halum. Cette Loïmel n’existait à mes yeux que comme un reflet de ma sœur par le
lien. Une heure après nous être rencontrés, elle et moi nous nous retrouvâmes
dans ma chambre, et, quand elle eut retiré sa robe, je continuai de me dire que
la peau d’Halum devait avoir cette teinte mate, que les seins d’Halum avaient
ce galbe, que ses cuisses ne pouvaient être moins lisses, que ses mamelons
durciraient de la même façon sous les doigts d’un homme. Puis je m’allongeai
près de Loïmel, je la préparai à l’amour par de multiples caresses ;
bientôt, elle se mit à gémir et son corps s’agita ; je m’étendis sur elle,
et, juste au moment de la prendre, une pensée me glaça : il est
interdit de posséder sa sœur par le lien, et mon désir s’amollit sous le
coup. Ce ne fut pourtant qu’un embarras momentané : je regardai son
visage, je me convainquis brusquement que c’était Loïmel et non Halum qui
attendait mon étreinte, ma virilité se ranima et nos corps se joignirent.
Cependant, une autre humiliation m’attendait. Au moment même où j’entrais en
elle, mon esprit me souffla traîtreusement : c’est la chair d’Halum que
tu déchires ; et non moins traîtreusement mon corps répondit en
donnant instantanément libre cours au flot de ma passion. Comme il est étroit
le lien entre notre sexe et notre esprit ! Et comme il est déraisonnable
de posséder une femme en se donnant l’illusion qu’elle est une autre ! Je
m’abattis sur Loïmel avec honte et dégoût, en me cachant le visage dans
l’oreiller ; mais elle, saisie par des désirs plus pressants, se mit à
vibrer contre moi jusqu’à me
communiquer une vigueur nouvelle, et cette fois, enfin, je fus en mesure de la
conduire à l’extase qu’elle recherchait.


Ce soir-là, ma sœur Halum revint enfin de ses vacances dans
le golfe de Sumar, et elle versa des larmes de bonheur à la surprise de me
retrouver vivant. En la voyant aux côtés de Loïmel, je me sentis plus étonné
encore par leur ressemblance : la taille d’Halum était plus mince, la
poitrine de Loïmel plus renflée, mais même chez de véritables sœurs jumelles on
trouve de telles différences, et pour la plupart des détails le corps d’Halum
et celui de sa cousine semblaient avoir été coulés dans le même moule. Et
pourtant je décelais en profondeur une différence subtile ; elle se voyait
surtout clans les yeux, lesquels, comme dit le poète, sont les fenêtres de
l’âme. L’éclat du regard d’Halum était tendre et doux, comme le premier rayon
du soleil à travers la brume d’un matin d’été ; celui de Loïmel, au
contraire, avait une qualité plus dure et plus froide, comme celle qu’on trouve
dans la luminosité d’une journée d’hiver. En les observant à tour de rôle, j’en
vins à formuler un jugement intuitif : l’être d’Halum repose sur
l’amour, et celui de Loïmel sur le soi. Mais je repoussai aussitôt ce
jugement téméraire. Je ne connaissais pas Loïmel ; je n’avais pas le droit
de la condamner ainsi. Ne m’avait-elle pas ouvert en partie son esprit et fait
don de son corps ?


Les deux années écoulées n’avaient pas vieilli Halum mais
l’avaient au contraire embellie. Sa peau était maintenant cuivrée, et sous sa
courte tunique blanche elle ressemblait à une statue de bronze. Son visage plus
anguleux qu’autrefois lui donnait un air délicat, un charme presque
garçonnier ; elle se déplaçait avec grâce, en paraissant flotter. La
maison était remplie d’étranger – à l’occasion de son retour, et après
nous être embrassés, nous fûmes vite séparés. Mais, vers la fin de la soirée,
je fis valoir mes droits de frère par le lien et j’emmenai Halum dans ma
chambre en disant : « Il y a deux années de silence à
rattraper. » Les pensées se bousculaient dans ma tête : comment lui
dire tout ce qui m’était arrivé ? Comment apprendre d’elle tout ce qu’elle
avait fait ? Je n’arrivais pas à ordonner mes idées. Nous nous assîmes
l’un en face de l’autre, sur le lit où, quelques heures avant, je m’étais
accouplé avec sa cousine en me persuadant qu’elle était Halum. Nous échangeâmes
un sourire un peu contraint. « Par où peut-on commencer ? »
dis-je enfin, et, au même instant, elle prononçait les mêmes paroles. Nous nous
mîmes à rire, et cela dissipa la tension. Et ce fut alors que je m’entendis lui
demander, sans aucun préambule, si à son avis Loïmel m’accepterait pour époux.
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Mon mariage avec Loïmel fut célébré par Segvord Helalam dans
la Chapelle de Pierre au milieu de l’été, après des mois de rituels
préparatoires et de purifications. C’était le père de Loïmel, homme d’une
grande dévotion, qui avait demandé que nous observions cette coutume. Pour le
satisfaire, je dus me soumettre journellement aux services d’un certain Jidd,
le purgateur le plus renommé et le plus coûteux de Manneran, auprès de qui
j’épanchais interminablement mon âme.


Loïmel et moi fîmes également un pèlerinage aux neuf
sanctuaires de Manneran, et je dépensai mon maigre salaire en cierges et en
encens. Nous accomplîmes même l’archaïque cérémonie connue sous le nom de
Dévoilement : nous nous rendîmes à l’aube sur une plage isolée, chaperonnés
par Halum et Segvord, et, dissimulés à leurs yeux par un dais dont les tentures
tombaient jusqu’au sol, nous nous dévêtîmes cérémonieusement pour nous montrer
notre nudité, afin qu’aucun de nous ne puisse dire par la suite que l’autre lui
avait caché des imperfections avant le mariage.


Le rite de l’Union fut un grand événement, auquel
participèrent des musiciens et des chanteurs. Mon frère par le lien Noïm, venu
tout exprès de Salla, me servait de témoin. Le premier septarque de Manneran,
un vieillard décharné, assistait à la cérémonie, ainsi que la plus grande
partie de la noblesse locale. Les cadeaux reçus par nous étaient d’une grande
valeur. Parmi eux se trouvait une coupe d’or où étaient enchâssées des gemmes
étranges : cet objet fabriqué sur un autre monde nous était envoyé par mon
frère Stirron, qui joignait à ce présent un message cordial exprimant ses
regrets d’être retenu à Salla par les affaires de l’État. Comme je n’avais pas
paru à son mariage, il n’était pas étonnant qu’il ne se montre pas au mien.
Mais ce qui me surprit fut le ton amical de sa lettre. Sans faire allusion aux
circonstances de ma disparition de Salla, mais en rendant grâce que les rumeurs
à propos de ma mort aient été démenties, Stirron me donnait sa bénédiction et
m’invitait à lui rendre visite en compagnie de mon épouse dès que possible. Il
avait apparemment appris que mon intention était de m’établir à Manneran et que
je n’étais donc plus un rival potentiel ; il pouvait donc à nouveau me
témoigner des sentiments d’affection.


Je me suis souvent demandé, et je me demande encore après
toutes ces années, pourquoi Loïmel m’avait accepté pour époux. Ne venait-elle
pas de refuser un prince de sa province sous le prétexte qu’il était
pauvre ? Et moi qui étais également prince, j’étais plus pauvre encore et
en outre exilé. Pourquoi donc m’avoir choisi ? Pour mon assiduité à la
courtiser ? Ce n’était pas mon fort ; j’étais jeune et ne savais pas
parler aux femmes. Pour mes perspectives de richesse et de puissance ? À
cette époque, elles n’étaient guère prometteuses. Pour ma séduction
physique ? Certes, je n’en étais pas dénué, mais Loïmel était trop avisée
pour épouser un homme simplement à cause de sa musculature et de sa
carrure ; d’autre part, dès notre première étreinte, je lui avais montré
mes insuffisances en tant qu’amant, et, par la suite, je ne portai pas à un
point extrême d’amélioration ma médiocre performance du début. J’en vins
finalement à la conclusion que peut-être deux raisons avaient dicté son choix.
D’abord, elle se sentait seule et troublée après la rupture de ses précédentes
fiançailles, et elle s’était tournée vers la première personne venue qui eût
quelque chance de lui plaire. Ensuite, comme Loïmel enviait Halum sous tous les
rapports, elle savait qu’en m’épousant elle prendrait possession de l’unique
chose qu’Halum ne pourrait jamais avoir.


Quant à moi, mon mobile en demandant la main de Loïmel
n’offrait guère de mystère. C’était Halum que j’aimais ; Loïmel était à
l’image d’Halum ; Halum m’était interdite, donc j’avais pris Loïmel. En
tenant dans mes bras Loïmel, j’étais libre de penser que c’était Halum que
j’étreignais. En m’unissant physiquement à elle, je pouvais me forger la même
illusion. Quand j’avais demandé à Loïmel de m’épouser, je ne ressentais pas d’inclination
particulière envers elle et je ne savais même pas si je pourrais l’aimer ;
mais j’avais été irrésistiblement conduit vers elle comme vers le seul
substitut à mon désir véritable.


Les mariages contractés sous de tels auspices sont rarement
des réussites. Le nôtre fut du nombre. Nous étions des étrangers l’un pour
l’autre au départ, et nous le devînmes de plus en plus aussi longtemps que nous
partageâmes la même couche. En vérité, j’avais épousé un fantasme secret et non
pas une femme. Mais c’est dans le monde de la réalité que nous devons accomplir
un mariage, et dans ce monde ma femme était Loïmel.
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Cependant, mon travail se poursuivait à la justice du port.
Chaque jour, une masse de dossiers parvenaient sur mon bureau ; et, chaque
jour, il me fallait décider lesquels transmettre au juge suprême et lesquels
rejeter. Au début, bien sûr, je n’avais pas de critères pour juger. Mais je fus
aidé par Segvord, ainsi que par plusieurs de ses adjoints, lesquels voyaient
clairement qu’il était plus profitable de me servir que d’essayer d’empêcher
mon ascension. Je me familiarisai sans peine avec ma tâche, et, dès l’été,
j’étais aussi à l’aise que si j’avais passé vingt années sur les lieux.


La plupart des dossiers qui me passaient entre les mains
n’avaient pas le moindre intérêt. J’appris rapidement à déceler la chose au
premier coup d’œil. Le style dans lequel ils étaient rédigés m’apprenait
beaucoup. Je découvris qu’un homme qui ne peut s’exprimer clairement sur le
papier n’a probablement pas de pensées dignes d’attention. Le style, c’est
l’homme. Si la prose est lourde et maladroite, l’esprit de son auteur l’est
aussi, et le rôle qu’il pourrait jouer dans les opérations de la justice du
port est donc nul. Un esprit vulgaire et commun n’a à sa disposition que des
perceptions vulgaires et communes. J’avais moi aussi à rédiger beaucoup de
choses, puisqu’il me fallait résumer tous les textes ayant un intérêt, et ce
que j’ai pu apprendre de l’art d’écrire remonte à ces années-là. Chez moi aussi
le style reflète l’homme, car je sais que je suis sérieux, solennel, épris de
manières courtoises, enclin à la communication plus que d’autres ; tous
ces traits, je les retrouve dans ma prose. Elle a ses défauts, et pourtant elle
me satisfait ; j’ai mes défauts, et pourtant je suis satisfait de ce que
je suis.


Je ne tardai pas à me rendre compte que l’homme le plus
puissant de Manneran était en fait une marionnette dont je contrôlais les fils.
C’était moi qui décidais de quelle affaire le juge suprême s’occuperait, moi
qui choisissais les textes que par faveur spéciale il lirait, moi qui lui
fournissais les résumés sur lesquels il fondait ses décisions. Ce n’était pas
par accident que Segvord avait mis un tel pouvoir entre mes mains. Il était
nécessaire que quelqu’un accomplisse ce travail de tri et de filtrage qui était
maintenant le mien, et, avant ma venue, il était confié à un groupe de trois
hommes, tous ambitieux et désireux de prendre un jour la place de Segvord.
Craignant ces hommes, Segvord s’était arrangé pour les déplacer vers des postes
de plus grand prestige mais de moindre responsabilité. Et il les avait
remplacés par moi. Son seul fils était mort étant enfant ; toute sa
protection retombait donc sur moi. Par amour pour Halum, il avait délibérément
choisi de faire d’un prince exilé une des figures dominantes de Manneran.


Ma future importance fut comprise par les autres bien avant
que je la comprisse moi-même. Les princes qui assistaient à mon mariage
n’étaient pas là par égard pour la famille de Loïmel mais pour s’attirer ma
faveur. Les paroles affectueuses de Stirron avaient pour objet de m’inciter à
ne pas être hostile envers Salla dans mes décisions. Sans aucun doute mon royal
cousin Truis de Glin se demandait maintenant avec gêne si je savais que c’était
à cause de lui que les portes de sa province m’avaient été fermées ; lui
aussi avait envoyé un somptueux cadeau pour mon mariage. L’afflux des cadeaux
ne cessa d’ailleurs pas après la cérémonie nuptiale. Constamment me parvenaient
de superbes présents envoyés par ceux dont les intérêts dépendaient de la
justice du port. À Salla, nous donnions à de tels cadeaux leur véritable nom de
pots-de-vin ; mais Segvord m’assura qu’à Manneran il n’était pas
interdit de les accepter aussi longtemps que je ne les laissais pas influer sur
l’objectivité de mon jugement. Je comprenais maintenant comment, avec le
salaire modeste d’un juge, Segvord avait pu vivre de manière aussi princière.
Et, en toute honnêteté, j’essayais de chasser de ma pensée tous ces présents
quand j’occupais mes fonctions officielles et de ne juger chaque cas que sur
ses mérites.


Ainsi donc, je me fis une place à Manneran. Je fréquentais
les princes, les juges et les hommes fortunés. J’avais fait l’acquisition d’une
maison, petite mais somptueuse, à côté de celle de Segvord, et bientôt je fis
procéder à des travaux pour l’agrandir. J’accomplissais mes devoirs religieux,
comme le font les puissants, à la Chapelle de Pierre même, et c’est à Jidd, le
plus renommé des purgateurs, que j’ouvrais mon âme. Le printemps qui suivit
notre mariage, je me rendis en visite avec ma femme dans la province de Salla,
et Stirron me reçut avec autant d’égards que si j’étais un septarque, en me
faisant défiler dans les rues de la capitale devant une foule qui m’acclamait
et en m’offrant un festin royal au palais. Il ne fit aucune allusion à ma fuite
hors de Salla et se contenta de me témoigner une amabilité réservée. Je donnai
son nom à mon premier fils, qui naquit l’automne suivant.


Cet enfant fut suivi par deux autres fils, Noïm et Kinnal,
et par deux filles qui devaient recevoir les noms de Halum et de Loïmel. Les
garçons étaient robustes et bien bâtis ; les filles promettaient d’avoir
la beauté de celles dont elles portaient les noms. Je trouvais grand plaisir à
fonder ainsi une famille. Il me tardait que mes fils soient assez grands pour
m’accompagner à la chasse dans les Terres Arides ; en attendant, j’y
partais seul, et de nombreux éperons de cornevoles venaient enrichir de
trophées les murs de ma maison.


Comme je l’ai dit précédemment, Loïmel me demeurait
étrangère. On ne peut s’attendre à pénétrer l’âme de son épouse aussi
profondément que celle de sa sœur par le lien, mais, toutefois, malgré nos
coutumes qui nous interdisent de communiquer, on arrive à développer une certaine
intimité avec l’être qui partage votre vie. Or je n’ai jamais rien pénétré de
Loïmel, sinon son corps. L’ardeur dont elle avait fait preuve lors de notre
première rencontre ne tarda pas à s’estomper, et bientôt elle devint aussi
distante que n’importe quelle femme frigide de Glin. Une fois, au cours de
l’amour, je lui adressai la parole en employant le pronom « je »,
comme je l’avais fait parfois avec les prostituées ; elle me gifla et se
débattit pour s’arracher à mon étreinte. Un éloignement croissant nous
séparait. Elle avait sa vie, et moi la mienne ; au bout d’un temps, nous
ne fîmes plus d’efforts pour tenter de combler le vide entre nous. Elle
occupait son existence à faire de la musique, à se baigner, à se dorer au
soleil et à sacrifier à la piété, et moi à chasser, à jouer, à élever mes fils
et à m’acquitter de ma tâche. Elle prit des amants et moi des maîtresses.
C’était un mariage sans vie. Nous ne nous querellions même pas ; nous
n’étions pas assez proches pour le faire.


Noïm et Halum étaient à mes côtés le plus souvent, et leur
présence m’était d’un grand réconfort.


Aux bureaux de la justice du port, mon autorité et mes
responsabilités grandissaient d’année en année. Ce n’était pas visible au plan
hiérarchique ni à celui des émoluments, mais tous les habitants de Manneran
savaient que c’était moi qui gouvernais les décisions de Segvord, et je
recevais un nombre toujours plus élevé de « cadeaux ». Peu à peu
Segvord renonça à la plupart de ses fonctions en m’en confiant le soin. Il
passait parfois des semaines entières dans sa résidence secondaire, sur une île
du golfe de Sumar, pendant que j’agissais en ses lieu et place. À l’âge de
cinquante ans, alors que j’en avais vingt-quatre, il abandonna totalement son
poste. Comme j’étais un étranger, il m’était impossible de devenir juge suprême
à sa place ; mais Segvord s’arrangea pour nommer comme successeur un
personnage falot du nom de Noldo Kalimol, avec la certitude que ce dernier me
laisserait les coudées franches.


C’est à raison que vous pourriez penser que ma vie à
Manneran était faite de confort et de sécurité, de richesse et d’autorité. Le
temps s’écoulait sereinement, et bien que le bonheur parfait n’existe pas,
j’avais peu de motifs de me plaindre. Je m’étais résigné à l’échec de mon mariage,
puisque aussi bien l’amour profond entre un homme et une femme est chose rare
dans notre société ; quant à mon autre chagrin, mon amour sans espoir pour
Halum, je le gardais enfoui au fond de moi, et, quand il affleurait trop à la
surface de mon âme, j’allais voir le purgateur Jidd pour me soulager. Ainsi
aurais-je pu continuer à mener une vie sans histoires pendant le restant de mes
jours si dans mon existence n’était survenu Schweiz le Terrien.
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Il était rare que des Terriens se rendissent sur Borthan.
Avant Schweiz, je n’en avais vu que deux, à l’époque où mon père était
septarque. Le premier était un grand homme à la barbe rousse en visite à Salla
lorsque j’avais cinq ans ; c’était un voyageur qui s’en allait de monde en
monde pour sa distraction et qui venait de traverser les Terres Arides seul et
à pied. Je me rappelle avoir examiné son visage avec une attention extrême, en
quête d’un signe dénotant son origine d’un autre monde : un œil
supplémentaire peut-être, ou des cornes, ou des dents en forme de croc.


Mais il n’avait bien entendu rien de tout cela, et j’en
étais venu à douter qu’il fût originaire de la Terre. Stirron, plus savant que
moi puisqu’il était mon aîné de deux ans, devait m’apprendre, en se moquant,
que tous les mondes de l’espace, y compris le nôtre, avaient été colonisés un
jour par les gens de la Terre ; et c’est pourquoi un Terrien avait
exactement le même aspect que nous. Pourtant, quand un second Terrien fit son
apparition à la Cour quelques années plus tard, j’étais encore à la recherche
de signes distinctifs. Celui-ci était un savant qui récoltait des spécimens
d’animaux sur notre planète pour le compte d’une université à l’autre bout de
la galaxie. Mon père l’emmena chasser le cornevole, et je fus fouetté pour
avoir osé insister pour les accompagner.


Je me mis à rêver de la Terre. Dans les livres, je voyais
l’image d’une planète bleue avec de nombreux continents et une grosse lune
grêlée tournant autour d’elle, et je me disais : c’est de là que nous
sommes tous venus. C’est là que tout a commencé. Je lisais l’histoire des
royaumes et des nations de la vieille Terre, celle des guerres et des
dévastations. Le départ pour l’espace, l’arrivée dans d’autres systèmes
stellaires. Il fut un temps où j’imaginai même que j’étais un Terrien, né sur
cette ancienne planète merveilleuse et emmené sur Borthan dans ma plus tendre
enfance pour être échangé contre le vrai fils du septarque. Je me promettais,
une fois devenu adulte, de faire le voyage jusqu’à la Terre et de marcher dans
ses cités vieilles de dix mille ans. J’aurais voulu détenir un objet en
provenance de la Terre, n’importe quoi, un simple caillou, une pièce de
monnaie, un lien tangible entre ce monde et moi. Et je désirais ardemment la
venue d’un autre Terrien sur Borthan afin de pouvoir lui poser toutes les
questions qui me tenaient à cœur. Mais aucun ne se montrait, et les années
passèrent tandis que je grandissais, et mon obsession concernant la première
des planètes humaines s’estompa.


Jusqu’au jour où Schweiz croisa ma route.


Schweiz était un homme trop de blanc qui pratiquait le
négoce, comme le font beaucoup de Terriens. À l’époque de notre rencontre, il
était sur Borthan depuis deux ans en tant que représentant d’une firme
exportatrice dont le siège social était dans un système voisin du nôtre ;
il vendait des produits manufacturés et achetait en contrepartie des fourrures
et des épices. Au cours de son séjour à Manneran, il était entré en conflit
avec un importateur local à propos d’un contingent de fourrures provenant de la
côte Nord-Ouest ; l’homme avait essayé de lui fournir une marchandise de
mauvaise qualité à un prix plus élevé que prévu, Schweiz lui avait intenté un
procès, et l’affaire était venue devant la justice du port. Cela se passait un
peu plus de trois ans après la retraite de Segvord Helalam.


Les éléments de l’affaire étaient simples et son issue ne
faisait aucun doute. Un des juges subalternes avait donné acte à Schweiz du
bien-fondé de sa réclamation et ordonné à l’importateur de respecter les termes
du marché. En temps ordinaire, je n’aurais pas eu à m’en mêler. Mais, quand les
documents me tombèrent sous les yeux au moment de l’approbation finale du
verdict, je les parcourus par hasard et vis que le plaignant était un Terrien.


Je me sentis aussitôt en proie à la tentation. Ma vieille
fascination pour cette race me reprenait. Il fallait que je lui parle.
Qu’espérais-je en retirer ? Les réponses aux questions que je me posais
étant enfant ? Un indice sur ce qui avait motivé l’essor de l’humanité en
direction des étoiles ? Ou était-ce par simple amusement, par un désir de
diversion dans ma vie au cours bien tracé ?


Toujours est-il que je convoquai Schweiz à mon bureau.


Je vis faire irruption devant moi un personnage énergique et
agité, à la tenue et aux manières hautes en couleur. Il me serra brutalement la
main tout en riant, tapa du poing sur ma table de travail, recula de quelques
pas et se mit à arpenter la pièce en s’écriant : « Que les dieux vous
préservent, Votre Grâce ! »


Je mis tout d’abord ce comportement excité sur le compte
d’une certaine appréhension à mon égard, car il pouvait être préoccupé d’être
ainsi convoqué par un officiel pour discuter d’un procès qu’il pensait avoir
gagné. Mais je devais découvrir plus tard que le comportement de Schweiz lui
était naturel et n’était pas l’expression d’une tension momentanée.


C’était un homme de taille moyenne, bâti tout en muscles. Il
avait la peau hâlée et ses cheveux couleur de miel tombaient jusqu’à ses
épaules. Ses yeux étaient brillants et malicieux, son sourire plein d’entrain,
et il irradiait une sorte de vigueur juvénile, un enthousiasme dynamique qui me
charmèrent d’emblée, même si plus tard ces caractéristiques devaient faire de
lui un compagnon épuisant pour moi. Pourtant, il n’était plus tout jeune :
son visage portait les premières marques de l’âge et ses cheveux, bien
qu’abondants, commençaient à se clairsemer au sommet du crâne.


« Asseyez-vous », lui dis-je en me demandant
comment entamer la conversation. Serait-il disposé à parler de lui et de son
monde natal ? Avais-je le droit de chercher à sonder l’âme d’un étranger
comme je n’aurais pas osé le faire avec un homme de Borthan ? Mais la
curiosité me poussait en avant. Je me saisis des documents qui concernaient son
affaire et les lui montrai en poursuivant : « Le verdict a été rendu
en ce qui vous concerne. Le juge suprême Kalimol l’entérinera aujourd’hui, et
vous ne tarderez pas à toucher ce qui vous revient.


— Voici des paroles bien agréables, Votre Grâce.


— Cela met donc fin aux opérations légales.


— Notre entrevue sera-t-elle si brève ? Pourquoi
m’avoir convoqué juste pour ces quelques mots, Votre Grâce ?


— On doit reconnaître, repris-je, que vous avez été
convié ici pour discuter d’autre chose.


— De quoi donc, Votre Grâce ? demanda-t-il d’un
air surpris et inquiet.


— Pour parler de la Terre, déclarai-je. Pour satisfaire
la curiosité d’un bureaucrate qui s’ennuie. Êtes-vous d’accord ? Êtes-vous
prêt à converser un peu, maintenant que vous avez été amené ici sous un faux
prétexte officiel ? Vous savez, Schweiz, on a toujours été fasciné par la
Terre et par les Terriens. »


Pour l’amadouer, car il gardait les sourcils froncés et
semblait incrédule, je lui racontai l’histoire des deux autres Terriens que
j’avais connus. Il se détendit en m’écoutant et s’amusa fort quand je lui
parlai des caractéristiques monstrueuses que ma crédulité enfantine s’attendait
à trouver en eux. « Vous pensiez vraiment ça, Votre Grâce ?
s’écria-t-il. Que les Terriens étaient des créatures tellement bizarres ?
Par tous les dieux ! Votre Grâce ! j’aimerais avoir quelque anomalie
physique pour vous distraire ! »


Il me vit me raidir en l’entendant employer la première
personne et, conscient de son faux pas, ajouta aussitôt : « Mille
pardons ! On a parfois tendance à oublier la grammaire quand on n’a pas
l’habitude de…


— Il n’y a pas d’offense, dis-je hâtivement.


— Il vous faut comprendre. Votre Grâce, que les
vieilles habitudes de langage ont du mal à disparaître et que, même en
cherchant à parler à votre manière, on laisse parfois échapper les formules qui
semblent les plus naturelles…


— Bien sûr, Schweiz. C’est un lapsus qui vous est
pardonné. D’ailleurs, ajoutai-je avec un clin d’œil, je suis un adulte
et je ne suis pas choqué aussi facilement. » J’avais employé
délibérément les vulgarités interdites afin de le mettre à l’aise. Cette
tactique réussit et il se rasséréna. Mais il n’en profita pas pour user à
nouveau du langage prohibé avec moi, et, plus tard, il prit longtemps soin
d’observer en ma compagnie les subtilités de l’étiquette grammaticale, jusqu’au
jour où de tels détails cessèrent de compter entre nous.


Je lui demandai à nouveau de me parler de la Terre, notre
mère à tous.


« C’est une petite planète lointaine, me dit-il.
Étouffée par ses déchets, par les poisons de deux mille années de négligence et
de surproduction qui se sont déversés dans son ciel, ses mers et sa terre. Un
endroit affreux.


— Affreux, vraiment ?


— Oh ! bien sûr, il y a des coins
agréables !… Mais bien peu, et ils n’ont rien de spectaculaire. Quelques
étendues boisées. De l’herbe ; un lac ; une cascade ; une
vallée. Mais la plus grande partie de la planète est un ramassis de déjections.
Les Terriens aimeraient souvent ramener à la vie leurs ancêtres pour le simple
plaisir de leur serrer le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive. Cela en punition
de leur égoïsme, de leur inconscience vis-à-vis des générations à venir. Ils
ont rempli leur monde en s’y vautrant et ils en ont épuisé toutes les
ressources en les gaspillant.


— Est-ce pour cette raison que les Terriens ont édifié
des empires dans les cieux, pour échapper aux miasmes de leur monde
natal ?


— En partie oui, répondit Schweiz. Il y avait tellement
de milliards d’individus !… Et ceux qui en avaient la force ont tous pris
le départ. Mais ce n’était pas seulement une fuite, c’était aussi le désir de
découvrir des choses nouvelles et de repartir de zéro. De créer pour l’homme de
nouveaux mondes meilleurs.


— Et ceux qui sont restés ? questionnai-je. Est-ce
que la Terre a toujours des milliards d’habitants ? » Je pensais à
Velada Borthan et à ses quarante millions à peine de citoyens.


« Oh ! non, pas du tout. Elle est presque vide
maintenant, c’est un monde fantôme, avec des villes en ruine, des routes
délabrées. Peu de gens y vivent encore, et les naissances sont de plus en plus
rares.


— Mais vous-même, vous y êtes né ?


— Oui, sur le continent nommé Europe. Mais on n’a plus
revu la Terre depuis plus de trente ans. Depuis qu’on avait quatorze ans.


— Vous n’avez pas l’air si vieux.


— On compte le temps en années terriennes, expliqua
Schweiz. D’après vos critères, on approche seulement de trente ans.


— Celui qui vous parle aussi, répondis-je. Et lui aussi
a quitté sa patrie avant la maturité. » Je parlais librement, sans pouvoir
m’en empêcher. J’avais incité Schweiz à se confier et j’étais poussé à lui
livrer quelque chose de moi en retour. « Il a quitté Salla étant enfant
pour chercher fortune dans la province de Glin, puis il a trouvé à s’établir
ici au bout d’un temps. C’est un voyageur, Schweiz, comme vous.


— En ce cas, cela constitue un lien entre nous. »


Pouvais-je m’appuyer sur ce lien pour poursuivre mon
investigation ? Je lui demandai : « Pourquoi avez-vous quitté la
Terre ?


— Pour les mêmes raisons que tout le monde, pour aller
là où l’air est pur, et où un homme a une chance de devenir quelqu’un. Les
seuls qui y restent leur vie entière sont ceux qui ne peuvent faire autrement.


— Et voilà la planète que révère toute la
galaxie ! fis-je avec étonnement. Le monde des mythes ! La planète
des rêves d’enfance ! Le centre de l’univers… Un simple furoncle pustuleux
au cœur de l’espace !


— C’est bien dit.


— Et pourtant la Terre est bien un objet de respect.


— Oh ! oui, un objet de respect !… Et
comment ! s’exclama Schweiz, les yeux étincelants. Le fondement de l’humanité !
L’origine de l’espace ! Pourquoi, en effet, ne pas la respecter, Votre
Grâce ? Pourquoi ne pas respecter les ambitions suprêmes qui se sont
élevées hors de cette boue, et les fautes terribles qui en ont découlé ?
La Terre ancienne a accumulé les fautes, et elle a fini par s’asphyxier sous
leur poids afin de vous épargner de passer par les mêmes flammes et les mêmes
tourments. » Schweiz eut un rire sec. « La Terre est morte pour vous
racheter du péché, vous autres les gens des étoiles. Pas mal comme notion
religieuse, hein ? De quoi composer toute une liturgie. Un culte rendu à
la Terre rédemptrice. » Il se pencha soudain en avant et me dit :
« Êtes-vous un homme religieux, Votre Grâce ? »


Je fus pris au dépourvu par l’irruption brutale que faisait
cette question dans mon intimité, mais je n’élevai aucune barrière.


« Certainement, répondis-je.


— Vous allez à la maison divine, vous parlez aux
purgateurs, et tout ça ? »


J’étais bien obligé de continuer à répondre. « Oui. Ça
vous surprend ?


— Pas du tout. Sur Borthan, tous les gens ont l’air
sincèrement religieux. Il y a de quoi être stupéfait. Vous savez, Votre Grâce,
on n’a pas en soi la moindre piété. On a essayé, on a toujours essayé, on a
fait tous ses efforts pour se convaincre qu’il existe des êtres supérieurs
là-haut pour guider sa destinée, et parfois on y arrive presque, Votre Grâce,
on croit presque à leur existence, on se laisse aller à la foi, mais alors le
scepticisme revient mettre un terme à tout. Et on conclut en se disant :
« Non, ce n’est pas possible ? Ça ne se « peut pas ? Ça
défie la logique et le sens commun. « La logique et le sens
commun ! »


— Mais comment pouvez-vous passez votre vie entière
sans approcher de quelque chose de sacré ?


— La plupart du temps, on y arrive fort bien. La plupart
du temps…


— Et le reste du temps ?


— C’est quand on ressent le choc de savoir qu’on est
entièrement seul dans l’univers. Qu’on est nu sous les étoiles, avec leur éclat
qui vous frappe la peau comme une brûlure, comme un feu glacé, sans rien pour
vous en préserver, sans personne pour vous offrir un refuge, personne à qui
adresser une prière, vous comprenez ? Le ciel est de glace et la terre est
de glace, et l’homme aussi est de glace, et qui est là pour les
réchauffer ? Personne ! On a acquis la conviction que nul être
n’existe qui puisse donner le réconfort. On voudrait adhérer à un système de
croyance, on voudrait se soumettre, se prosterner et s’agenouiller, être
gouverné par la métaphysique, vous comprenez ? Croire, avoir la foi !
Et on ne le peut pas. Et c’est là que la terreur entre en jeu. Les sanglots
secs. Les nuits sans sommeil. »


Le visage de Schweiz s’était empourpré ; je me
demandais s’il avait toute sa raison. Il s’approcha de ma table, posa sa main
sur la mienne – le geste me saisit, mais je n’eus pas de recul – et
il dit d’une voix rauque : « Croyez-vous aux dieux, Votre
Grâce ?


— Bien entendu.


— De façon littérale ? Vous pensez qu’il existe un
dieu des voyageurs, un dieu des pêcheurs, un dieu des fermiers, et un qui
s’occupe des septarques, et un autre qui ?…


— Il y a une force, dis-je, qui communique à l’univers
son ordre et sa forme. Cette force se manifeste de diverses manières, et pour
nous la rendre plus familière nous considérons chacune de ses manifestations
comme un « dieu », et nous dirigeons notre âme vers telle ou telle de
ces manifestations selon notre besoin. Ceux d’entre nous qui sont ignorants
acceptent au premier degré l’existence de ces dieux comme s’il s’agissait
d’êtres pourvus de visages et de personnalité. Les autres se rendent compte que
ce sont des métaphores symbolisant les aspects de la force divine, et non pas
une tribu de puissants esprits habitant quelque part dans les cieux. Mais il
n’est personne parmi nous pour nier l’existence de la force en elle-même.


— On vous envie, remarqua Schweiz. Être élevé au sein
d’une société qui possède cette cohérence et cette structure, avoir une telle
assurance des vérités ultimes, se sentir soi-même partie intégrante d’un schéma
divin… comme ce doit être merveilleux ! Entrer dans un pareil système de
croyance… ça vaut presque la peine de passer sur les énormes failles de cette
société, en échange d’un avantage pareil !


— Les failles ? » Je me trouvais subitement
sur la défensive. « Quelles failles ? »


Schweiz plissa les yeux et s’humecta les lèvres. Peut-être
se demandait-il si je serais blessé ou irrité par ses paroles. « Le mot
« failles » est peut-être trop fort, admit-il. Disons plutôt les
limites de cette société, son… son étroitesse. On veut parler de cette
obligation que vous vous imposez de cacher à chacun de vos semblables le fond
de soi. Des tabous contre toute référence à soi-même, contre les paroles sans
contrainte, contre l’ouverture de l’âme…


— Ne vient-on pas d’ouvrir son âme auprès de vous, ici
même dans cette pièce ?


— Bien sûr, mais vous parlez à un étranger, à quelqu’un
qui ne fait pas partie de votre civilisation. Seriez-vous aussi libre envers un
citoyen de Manneran ?


— Personne d’autre ici n’aurait posé les mêmes
questions que vous.


— Peut-être. On ne possède pas l’entraînement des
natifs du lieu pour censurer ses pensées. Ces questions au sujet de votre
philosophie de la religion ont-elles par trop violé l’intimité de votre âme,
Votre Grâce ? Vous ont-elles offensé ?


— On ne voit pas d’objection à formuler au fait de
parler de telles choses, répondis-je sans conviction.


— Mais c’est quand même une conversation tabou,
n’est-ce pas ? Nous n’avons pas employé de mots défendus, sauf un seul
qu’on a laissé échapper, mais nous avons entretenu des idées défendues, nous
avons établi un rapport défendu. Vous avez un peu abaissé vos remparts,
n’est-ce pas ? On vous en est reconnaissant. Depuis le temps qu’on est
ici, des années maintenant, on n’avait jamais parlé à cœur ouvert avec un homme
de Borthan, pas une fois !… Jusqu’à ce qu’on ait senti aujourd’hui que
vous étiez disposé à vous ouvrir un tant soit peu. C’était une expérience
extraordinaire, Votre Grâce. »


Il se remit à marcher de long en large, en souriant et en
gesticulant. « On ne désirait pas critiquer votre mode de vie, reprit-il,
on voulait au contraire en louer certains aspects tout en essayant d’en
comprendre d’autres.


— Lesquels louer et lesquels comprendre ?


— Comprendre votre habitude de dresser des murs autour
de vous. Louer la facilité avec laquelle vous acceptez la présence divine. On
vous envie pour ça. Comme on vous l’a dit, on n’a été élevé dans aucun système
de croyance et on est incapable de se laisser submerger par la foi. On a la
tête toujours pleine d’affreuses questions sceptiques. On est par nature
incapable d’accepter ce qu’on ne peut voir ni toucher, et c’est pourquoi on
doit toujours rester seul, et on parcourt la galaxie à la recherche de
la porte qui mène à la croyance, en essayant telle chose, puis telle autre,
sans jamais rien trouver. » Schweiz s’interrompit. Il était écarlate et
transpirait à grosses gouttes. « Aussi, comme vous le voyez, Votre Grâce,
vous avez chez vous quelque chose de précieux : cette faculté de devenir
une part d’une puissance plus grande. On aurait envie de l’apprendre à votre
contact. Bien entendu, c’est une affaire de conditionnement culturel. Borthan
croit toujours à ses dieux, alors que les dieux de la Terre sont morts. La
civilisation est jeune sur cette planète. Il faut des milliers d’années pour
que l’impulsion religieuse se tarisse.


— En outre, observai-je, cette planète a été colonisée
par des hommes qui avaient de fortes convictions religieuses, qui s’y étaient
établis dans le but de les préserver et qui prirent grand soin de les
communiquer à leurs descendants.


— Oui, il y a aussi cet aspect de la question. Votre
Convention. Mais ça se passait il y a… combien ?… mille cinq cents ans,
deux mille ans ? Tout ça aurait pu s’effondrer depuis, mais ça n’a pas été
le cas. C’est même plus fort que jamais. Votre dévotion, votre humilité, votre
effacement de soi.


— Ceux qui ne pouvaient accepter ni transmettre l’idéal
des premiers colons, remarquai-je, ne furent pas autorisés à rester parmi eux.
C’est là un élément qui a contribué à façonner notre société. Ceux qui étaient
consentants demeuraient ; ceux qui ne l’étaient pas s’en allaient.


— Vous parlez des exilés qui ont peuplé Sumara
Borthan ?


— Vous connaissez l’histoire ?


— Naturellement. On acquiert des notions de l’histoire
de toutes les planètes où on a l’occasion de résider. Sumara Borthan, oui. Vous
n’y êtes jamais allé, Votre Grâce ?


— Peu d’entre nous visitent ce continent.


— Vous n’avez jamais eu l’intention d’y aller ?


— Jamais.


— Il y en a pourtant qui s’y rendent », dit
Schweiz avec un étrange sourire. Je voulais lui en demander davantage, mais à
ce moment un secrétaire entra avec une liasse de papiers, et il se hâta de
prendre congé. « On ne veut pas faire perdre à Votre Grâce davantage de
son temps précieux. Peut-être cette conversation pourrait-elle être reprise à
une autre heure de la journée ?


— Ce serait un plaisir qu’on souhaiterait »,
répondis-je.
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Après le départ de Schweiz, je restai un long moment assis
adossé à mon siège, les yeux fermés, tout en me remémorant notre conversation.
Avec quelle promptitude il avait pénétré mes défenses ! Avec quelle
facilité nous en étions venus à parler de choses intimes ! Certes, il
venait d’un autre monde, et en sa compagnie je ne me sentais pas entièrement
lié par nos coutumes. Et pourtant nous étions arrivés de façon incroyablement
rapide à un dangereux degré d’intimité. Dix minutes de plus, et je m’ouvrais à
lui comme à un frère par le lien, de même que lui à moi. J’en étais effaré.


Mais était-ce entièrement sa faute ? C’était moi qui
l’avais convoqué, moi le premier qui lui avais posé des questions. J’avais en
somme déterminé le ton de la conversation. Il avait senti l’instabilité qu’il y
avait en moi et en avait tiré parti. Et moi je m’étais laissé faire. Je m’étais
ouvert à lui, à contrecœur peut-être, mais toutefois sans y être obligé.
Schweiz était le tentateur ! Il avait exploité ma faiblesse si longtemps
dissimulée, même à mes yeux ! Mais comment avait-il pu deviner que j’étais
à ce point prêt à me confier ?


Je croyais encore entendre l’écho de ses paroles dans la
pièce. Ses questions, ses questions sans trêve. Êtes-vous un homme
religieux ? Croyez-vous aux dieux au sens littéral ? Si seulement
j’avais la foi ! Comme je vous envie ! Mais les failles de
votre monde. La négation de soi. Seriez-vous aussi libre avec un citoyen de
Manneran ? Parlez-moi, Votre Grâce. Ouvrez-vous à moi. J’ai été si
longtemps seul.


Comment avait-il pu savoir, alors que moi-même je ne le
savais pas ? Une étrange amitié était née. J’avais demandé à Schweiz de
venir dîner chez moi ; nous parlâmes au cours du repas, en buvant le vin
bleu de Salla et le vin doré de Manneran, et, une fois échauffés par la
boisson, nous discutâmes à nouveau de la religion, de son refus de la foi, de
ma conviction de la réalité des dieux. Halum vint nous rejoindre durant une
heure, et plus tard elle commenta le pouvoir qu’avait Schweiz de délier les
langues, en me disant : « Tu avais l’air plus ivre que tu ne l’as
jamais été, Kinnal. Et pourtant vous n’aviez bu à vous deux que trois
bouteilles de vin. Alors, c’était autre chose qui rendait tes yeux brillants et
qui te faisait parler si franchement. » Je lui répondis en riant que le
fait d’être en présence d’un Terrien m’avait rendu plus dégagé et qu’avec lui
je ne m’étais pas senti lié par la coutume.


Au cours de notre rencontre suivante, dans une taverne près
des bureaux de la justice du port, Schweiz me dit à brûle-pourpoint :
« Vous aimez votre sœur par le lien, n’est-ce pas ?


— Bien sûr, il est normal d’aimer sa sœur par le lien.


— Oui, mais on veut dire que vous l’aimez. » Ceci
avec un sourire de connivence.


J’eus un mouvement de recul. « Était-on si ivre l’autre
soir ? Vous a-t-on dit quelque chose à ce propos ?


— Rien du tout, répondit-il. C’est à elle que vous avez
tout dit. Avec vos yeux, avec votre sourire. Sans aucune parole.


— Si nous parlions d’autre chose ?


— Comme le voudra Votre Grâce.


— C’est là un sujet à la fois doux et pénible.


— Que Votre Grâce pardonne ces paroles en ce cas. On
voulait seulement s’entendre confirmer une supposition.


— Un tel amour est interdit chez nous.


— Ce qui ne signifie pas qu’il n’existe jamais,
n’est-ce pas ? » conclut Schweiz en heurtant son verre contre le
mien.


À cet instant précis, je résolus de ne plus jamais le
revoir. Il me sondait trop parfaitement et parlait trop librement de ce qu’il
décelait en moi. Mais pourtant, quatre jours plus tard, en le rencontrant sur
un quai, je l’invitai une seconde fois à dîner. Loïmel en fut fâchée. Halum
refusa de dîner, prétextant une autre obligation ; quand j’insistai, elle
avoua que Schweiz la mettait mal à l’aise. Mais Noïm, pour sa part, était à
Manneran, et il se joignit à nous. Nous bûmes peu, et la conversation resta
guindée et impersonnelle, jusqu’au moment où, sans transition perceptible, nous
nous trouvâmes en train de raconter à Schweiz ma fuite hors de Salla pour
échapper à la jalousie de mon frère, cependant que Schweiz lui-même nous
exposait les circonstances de son départ de la Terre ? Une fois que le
Terrien eut pris congé ce soir-là, Noïm me confia, d’un ton qui n’était pas
entièrement désapprobateur : « Il y a des démons en cet homme,
Kinnal. »


« Ce tabou qui vous interdit de parler de soi, me
demanda Schweiz une autre fois, pouvez-vous me l’expliquer ?


— Vous voulez dire l’interdiction de prononcer je
et moi ?


— Pas tellement ça, mais plutôt l’ensemble du système
de pensées qui vous fait nier qu’il existe des choses telles que le je
et le moi, répondit-il. Cette nécessité où vous êtes de garder secrète
en tout temps votre vie privée, sauf avec vos frères et vos sœurs par le lien
et vos purgateurs. Cette coutume qui vous pousse à ériger autour de vous des
murs si solides qu’ils affectent même votre grammaire.


— Vous voulez parler de la Convention ?


— De la Convention, en effet.


— Vous disiez connaître notre histoire.


— Dans ses grandes lignes.


— Vous savez donc que nos ancêtres étaient des gens
rudes, originaires d’un climat nordique, habitués à la vie difficile, peu
enclins à accepter le luxe et la facilité, et qu’ils vinrent sur Borthan pour
fuir ce qu’ils considéraient comme une décadence contagieuse de leur monde
natal ?


— Était-ce bien le cas ? On pensait qu’ils étaient
simplement des réfugiés qui échappaient à une persécution religieuse.


— Non, ils étaient des réfugiés qui fuyaient
l’indulgence et la complaisance envers soi, répondis-je. Et, en arrivant ici,
ils établirent un code moral afin de protéger les enfants de leurs enfants de
la corruption.


— La Convention ?


— La Convention, oui. Le serment que nous nous faisons
chacun les uns aux autres, le serment que chacun de nous fait à tous ses
semblables le Jour des Noms. Le jour où nous jurons de ne jamais projeter nos
troubles sur un autre, où nous faisons le vœu d’être fort et inébranlable afin
que les dieux continuent de nous sourire. Nous sommes éduqués de manière à
rejeter totalement le démon qu’est le soi.


— Un démon ?


— C’est ainsi que nous le considérons. Un démon
tentateur, qui nous incite à nous servir des autres au lieu de nous reposer sur
notre propre force.


— Là où il n’est pas d’amour de soi, il n’y a ni amitié
ni partage, remarqua Schweiz.


— Peut-être.


— Et donc il n’y a pas de confiance réciproque.


— Nous déterminons par contrat ce genre de choses.
Inutile de connaître l’âme des autres dès l’instant que tout est régi par la
loi. Et chez nous personne ne met la loi en question.


— Vous prétendez haïr le soi, déclara Schweiz. Il
semble au contraire que vous le glorifiiez.


— Comment ça ?


— Par le fait de vivre chacun séparé des autres, chacun
dans le domaine préservé de son cerveau. N’est-ce pas là le règne du soi dans
toute son ampleur ?


— C’est une curieuse façon de définir les choses. Vous
déformez en fait nos coutumes au point d’en présenter le contre-pied.


— Est-ce que les choses ont toujours été ainsi, demanda
Schweiz, depuis le début de la colonisation de Velada Borthan ?


— Oui, répondis-je. Sauf en ce qui concerne les
mécontents que vous connaissez, qui ont gagné le continent méridional. Les
autres ont continué d’observer la Convention. Et certaines coutumes n’ont fait
que se durcir. Nous ne parlons pas de nous à la première personne du singulier,
puisque c’est une façon de se mettre en avant, mais à l’époque médiévale la
chose était tolérée. Par contre, il y a des choses qui sont moins draconiennes.
Autrefois, nous ne devions même pas donner notre nom à un étranger. Nous ne
nous parlions les uns aux autres que si c’était absolument nécessaire. De nos
jours, nous sommes plus libres.


— Mais ça ne va pas très loin.


— Pas très loin, non, admis-je.


— Et vous n’en avez pas trop de regrets ? Ce mur
qui vous sépare les uns des autres… Vous ne vous demandez jamais s’il n’y a pas
un mode de vie plus heureux ?


— Nous adhérons à la Convention.


— Sans peine ou non ?


— Sans peine. Ce n’est pas si terrible, puisque nous
avons nos frères et nos sœurs par le lien, avec lesquels nous sommes exemptés
de la règle. Il en va de même avec nos purgateurs.


— Oui, mais avec tous les autres vous ne pouvez pas
vous plaindre, vous ne pouvez pas vous libérer de vos chagrins, vous ne pouvez
pas demander conseil, vous ne pouvez pas exposer vos désirs ni vos besoins,
vous ne pouvez pas parler de vos rêves ni de vos fantasmes, vous ne pouvez
parler de rien d’autre que de choses futiles et impersonnelles. »


Schweiz eut un frisson.


« Pardonnez-moi, Votre Grâce, mais on a le sentiment
que c’est là une vie très rude. On a sans arrêt recherché la chaleur, l’amour
et le contact humain, le partage et l’ouverture de l’esprit, et ce monde semble
au contraire avoir érigé en dogme ce qui est à l’opposé de ce qu’on place le
plus haut.


— Vous avez donc eu une chance telle, lui dis-je, que
vous avez pu trouver la chaleur, l’amour et le contact humain ? »


Schweiz haussa les épaules. « Ce n’est pas toujours si
facile.


— Je vous répète que pour nous il n’y a pas de
solitude, puisque nous avons nos frères et nos sœurs par le lien. Avec Halum et
Noïm, on trouve le réconfort, et à quoi bon chercher autre chose dans un monde
étranger ?


— Et si votre parenté par le lien n’est pas à votre
portée ? Si par hasard vous voyagez loin d’eux ; disons, par exemple,
dans les neiges de Glin ?


— Alors, on souffre. Et on a le caractère qui
s’affermit. Mais c’est là une situation exceptionnelle. Peut-être notre système
nous oblige-t-il à l’isolement, mais il nous réserve également ce qu’on appelle
l’amour.


— L’amour ? Oui, mais pas celui du mari pour sa
femme ni celui du père pour son enfant.


— Peut-être que non.


— Et même cet amour envers votre parenté par le lien a
des limitations. Ainsi, vous avez vous-même admis que vous ressentiez envers
votre sœur Halum un sentiment qui ne peut pas… »


Je l’interrompis brusquement. « Parlons d’autre
chose ! » Je sentais le sang me monter aux joues.


Schweiz eut un sourire contrit. « Mille pardons, Votre
Grâce, on ne voulait pas vous offenser.


— Ce n’est rien. » J’avais honte d’avoir ainsi
réagi, en montrant qu’il avait touché un point vulnérable.


Nous gardâmes le silence un moment. Puis Schweiz reprit la
parole : « Peut-on vous faire une proposition, Votre Grâce ?
Peut-on vous inviter à participer à une expérience qui peut s’avérer intéressante
et fructueuse pour vous ?


— Continuez, fis-je en fronçant les sourcils et en me
sentant mal à l’aise.


— Vous savez, commença-t-il, qu’on a longtemps eu
conscience de sa solitude dans l’univers et qu’on a cherché sans succès le
moyen de comprendre le lien qu’on avait avec cet univers. Pour vous, la méthode
est fondée sur la foi, mais on n’est pas parvenu à adhérer à cette foi, à cause
du penchant immodéré qu’on a pour le rationalisme. On est incapable d’accéder à
ce sentiment supérieur d’appartenance par les simples mots, par la
simple prière, par le simple rituel. Pour vous, la chose est possible, et on
vous envie pour ça. On se trouve piégé, isolé, enfermé dans la prison de son
crâne, condamné à une solitude métaphysique : un homme seul, qui ne doit
compter que sur lui-même. On ne trouve ni agréable ni désirable cet état qui
consiste à vivre sans dieu. Vous autres, sur Borthan, vous êtes en mesure de
tolérer cet isolement exceptionnel que vous vous imposez, puisque vous avez
votre religion pour vous consoler, vos purgateurs et je ne sais quelle
communion mystique avec les dieux que vous communique l’acte de la
purgation ; mais celui qui vous parle n’a jamais connu de pareils
privilèges.


— Nous avons déjà discuté de ça, lui dis-je. Mais vous
parliez d’une proposition, d’une expérience.


— Prenez patience. Votre Grâce. On doit s’expliquer
petit à petit. »


Il m’adressa un sourire tout en me fixant d’un regard
visionnaire. Ses mains brassèrent l’air, comme pour évoquer une configuration
dramatique invisible, et il poursuivit : « Votre Grâce est peut-être
au courant de l’existence de certaines substances chimiques – des drogues,
oui, appelons-les des drogues – qui permettent à celui qui les absorbe
d’avoir une ouverture sur l’infini, ou tout au moins d’avoir eu l’illusion de
cette ouverture… qui permettent en somme d’accéder brièvement, de façon
fragmentaire, au royaume mystique de l’intangible. Il y a des milliers d’années
que ces drogues sont connues, elles étaient utilisées à l’époque précédant le
départ des Terriens vers les étoiles. On s’en servait dans les anciens rites
religieux. Et plus tard elles furent employées comme substituts à la religion,
comme méthodes concrètes d’arriver à la foi, comme moyens d’accession à
l’infini pour ceux qui, comme celui qui vous parle, ne peuvent y parvenir d’une
autre manière.


— De telles drogues sont interdites chez nous,
répondis-je.


— Bien entendu, puisqu’elles offrent un moyen de passer
à côté de votre rituel religieux. Pourquoi perdre son temps auprès d’un
purgateur si on peut libérer son âme avec une capsule ? En l’occurrence,
votre loi est pleine de sagesse. Votre Convention ne pourrait pas survivre si
vous autorisiez l’usage de ces substances chimiques.


— Revenons à votre proposition, Schweiz, dis-je.


— On doit d’abord vous avouer qu’on a utilisé soi-même
des drogues de ce genre et qu’on ne les a pas trouvées totalement
satisfaisantes. Il est vrai qu’elles ouvrent les portes de l’infini. Il est
vrai qu’elles permettent de se fondre avec la divinité. Mais ce n’est que
momentané : quelques heures tout au plus. Et, à la fin, on se retrouve
aussi seul qu’auparavant. Ce n’est que l’illusion d’une ouverture de l’âme, et
non l’ouverture elle-même. Alors qu’au contraire cette planète fournit une
drogue qui vous ouvre les portes de la réalité.


— Comment ?


— Ceux qui se sont soustraits à la règle de la
Convention, reprit Schweiz, ont peuplé Sumara Borthan. On a entendu dire que ce
sont des sauvages, qui vivent nus en se nourrissant de racines, de plantes et
de poissons, et qui ont oublié la civilisation pour retomber dans la barbarie.
C’est en tout cas ce qu’on a appris de la bouche d’un voyageur qui a visité il
y a peu de temps ce continent. Mais on a été aussi informé qu’ils utilisaient
une drogue provenant d’une certaine racine réduite en poudre, et qu’elle a la
faculté d’ouvrir les esprits de ceux qui la consomment au point qu’ils peuvent
lire au plus profond de leurs pensées réciproques. Comme vous le voyez, c’est
exactement l’opposé de votre Convention. Ils connaissent tout l’un de l’autre,
par l’intermédiaire de cette drogue qu’ils absorbent.


— On a entendu parler de la sauvagerie de ces
êtres », dis-je.


Schweiz rapprocha son visage du mien. « On doit vous
faire l’aveu qu’on est tenté d’expérimenter cette drogue de Sumara. On a
l’espoir, si l’on se retrouve à l’intérieur de l’âme d’un autre, de pouvoir
trouver cette communauté d’esprit qu’on a si longtemps recherchée. Ce pourrait
être la porte vers l’infini qu’on a vainement essayé d’ouvrir, la
transformation spirituelle. En quête de révélations, on a essayé maintes
substances. Pourquoi pas celle-ci ?


— Si elle existe vraiment.


— Elle existe, Votre Grâce. Ce voyageur venu de Sumara
Borthan en avait emporté avec lui et il en a vendu au Terrien curieux. »
Schweiz sortit d’une de ses poches un sachet qu’il tendit vers moi. Il
contenait une petite quantité de poudre blanche qui ressemblait à du sucre.
« La voilà », ajouta-t-il.


Je fixai le sachet comme si c’eût été du poison.


« Votre proposition, Schweiz ? questionnai-je.
L’expérience dont vous parliez. Qu’est-ce que c’est ?


— Prenons ensemble la drogue de Sumara », me
dit-il.
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J’aurais pu, d’une tape sur sa main, faire tomber la poudre
qu’il me présentait et ordonner son arrestation immédiate. J’aurais pu lui
enjoindre de s’écarter de moi et de ne jamais reparaître devant mes yeux.
J’aurais pu à tout le moins m’écrier qu’il m’était impossible de consentir
jamais à toucher à une pareille substance. Mais je ne fis rien de tout cela. Au
contraire, je décidai de garder mon sang-froid, de faire preuve de simple
curiosité, de rester dans le ton de la conversation. Ce qui lui donnait le
loisir de m’entraîner un peu plus loin dans les sables mouvants.


Je me contentai de répliquer : « Pensez-vous qu’on
est désireux à ce point d’enfreindre la Convention ?


— On a l’impression que vous êtes un homme à la forte
personnalité et à l’esprit avide de nouveauté, qui ne voudrait pas perdre une
occasion d’élargir ses connaissances.


— De façon illégale ?


— C’est souvent dans l’illégalité qu’on accède à des
notions nouvelles. Ce fut le cas même pour la religion de la Convention :
vos ancêtres ne furent-ils pas chassés des autres mondes pour l’avoir
pratiquée ?


— Cette analogie est spécieuse. Nous ne parlons pas de
religion mais d’une drogue dangereuse. Vous demandez qu’on abandonne tous les
principes auxquels on a toujours obéi, et qu’on s’ouvre à vous comme on ne l’a
jamais fait même à un frère par le lien, même à un purgateur.


— Oui.


— Et vous imaginez qu’on accepte une chose
pareille ?


— On imagine que vous en ressortiriez transformé et
purifié, si vous arriviez à vous résoudre à essayer, déclara Schweiz.


— On pourrait aussi en sortir endommagé et
désaxé !


— C’est douteux. L’homme n’est jamais endommagé par la
connaissance. Celle-ci ne fait que le dégager des gangues qui l’emprisonnent.


— Comme vous parlez bien, Schweiz ! Mais enfin,
pouvez-vous réellement croire qu’il serait possible que l’on confie ses secrets
les plus intimes à un étranger venu d’un autre monde ?


— Pourquoi pas ? Un étranger vaut mieux qu’un ami.
Un Terrien vaut mieux qu’un compatriote. Vous n’aurez rien à craindre : le
Terrien ne saurait vous juger selon les critères de votre monde. Il n’y aurait
en lui ni critique ni désapprobation. Et ce Terrien quittera cette planète d’ici
un ou deux ans, pour un voyage de plusieurs centaines d’années-lumière, et à ce
moment-là quelle importance qu’un jour votre esprit ait fusionné avec le
sien ?


— Pourquoi êtes-vous si désireux que cette fusion ait
lieu ?


— Depuis huit lunes, répondit-il, on a gardé cette
drogue en poche tout en cherchant quelqu’un avec qui la partager. Il semblait
que cette recherche fût vaine. Et puis on vous a rencontré, on a vu votre
puissance, votre énergie, votre rébellion cachée…


— On n’a conscience d’aucune rébellion, Schweiz. On
accepte son monde totalement.


— Peut-on aborder le sujet délicat de votre attitude
envers votre sœur par le lien ? Il semble qu’il y ait là un symptôme d’une
opposition fondamentale aux restrictions de votre société.


— Peut-être. Mais peut-être pas.


— Vous en sauriez plus sur vous-même après avoir essayé
la drogue de Sumara. Vous auriez moins de peut-être et davantage de certitudes.


— Comment pouvez-vous en être sûr puisque vous ne
l’avez pas expérimentée vous-même ?


— C’est l’impression qu’on a.


— Une chose pareille est impossible, déclarai-je.


— Ce serait une expérience. Un pacte secret. Personne
n’en saurait jamais rien.


— C’est impossible.


— Est-ce parce que vous craignez de partager votre âme
avec un autre ?


— Un tel partage est sacrilège, tel est l’enseignement
qu’on a reçu.


— Il y a des enseignements qui se trompent. N’avez-vous
jamais éprouvé la tentation ? N’avez-vous jamais, au cours d’une
purgation, éprouvé une extase qui vous faisait souhaiter de pratiquer une
expérience identique avec une personne aimée, Votre Grâce ? »


À nouveau, il avait touché un point sensible. « On a
occasionnellement éprouvé de tels sentiments, admis-je. Face à un quelconque
purgateur, on s’est imaginé avec Noïm ou Halum à la place, pour une purgation
qui aurait été réciproque.


— En ce cas, vous avez déjà envie de cette drogue sans
le savoir.


— Non. Non.


— Peut-être, suggéra Schweiz, est-ce l’idée de vous
ouvrir à un étranger qui vous effraie, et non pas la chose en soi. Peut-être
accepteriez-vous facilement de prendre la drogue avec quelqu’un d’autre ?
Avec votre frère ou votre sœur par le lien, par exemple ? »


Je réfléchis à ce qu’il disait. Être assis aux côtés de
Noïm, atteindre son esprit à des niveaux qui m’étaient auparavant interdits et
le sentir atteindre le mien. Ou encore être avec Halum… avec Halum…


Schweiz, misérable tentateur !


Après m’avoir laissé méditer un instant, il reprit :
« Est-ce que l’idée vous plaît ? Eh bien, d’accord. Prenez la drogue,
servez-vous-en, partagez-la avec quelqu’un que vous aimez. » Il me déposa
le sachet dans la main. Ce contact me fit peur ; je le laissai tomber sur
la table comme s’il eût été enflammé.


« Mais cela va vous priver de l’accomplissement que
vous souhaitez, lui dis-je.


— Peu importe. On pourra s’en procurer d’autre. Et
peut-être trouvera-t-on un autre partenaire pour l’expérience. Pendant ce
temps, vous aurez connu l’extase, Votre Grâce. Même un Terrien peut se montrer
altruiste. Prenez-la, Votre Grâce. Prenez-la. »


Je lui adressai un regard sombre. « Faisiez-vous semblant
de vouloir prendre la drogue vous-même, Schweiz ? Ou cherchiez-vous plutôt
un cobaye afin de vous assurer, avant de l’essayer, qu’elle était
inoffensive ?


— Vous vous méprenez, Votre Grâce.


— Peut-être que non. »


Je m’imaginais faisant absorber la drogue à Noïm et le
voyant tomber en convulsions sous mes yeux avant que j’aie porté ma propre dose
à mes lèvres. Je rendis le sachet à Schweiz. « Non. Votre offre est
refusée. On en apprécie la générosité, mais on ne fera pas une expérience de ce
genre sur les êtres qu’on aime, Schweiz. »


Son visage s’était empourpré. « Vos soupçons sont
injustifiés, Votre Grâce. L’offre qui vous était faite était de bonne foi.
Mais, puisque vous la rejetez, revenons-en à la proposition initiale. Nous
prenons la drogue ensemble et en secret afin d’expérimenter ses pouvoirs. Afin
de savoir quelles portes elle peut nous ouvrir. Nous aurions beaucoup à gagner
à cette aventure.


— Vous, peut-être. Mais quel avantage y aurait-il…


— Pour vous ? » Schweiz eut un rire.
« Vous apprendriez d’abord que la drogue est inoffensive, vous
découvririez la dose qui convient, vous perdriez votre peur d’ouvrir votre
esprit. Puis, après vous être procuré une nouvelle dose, vous seriez préparé à
l’utiliser dans un but dont actuellement vos peurs vous tiennent à l’écart.
Vous pourriez partager la drogue avec la seule personne que vous aimez
réellement. Vous pourriez vous en servir pour ouvrir votre esprit à votre sœur
Halum, et pour qu’elle vous ouvre le sien. »
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Il y a une histoire qu’on raconte aux enfants à l’âge où on
leur enseigne les termes de la Convention. Elle concerne l’époque où les dieux
marchaient encore de par le monde sous forme humaine et où les premiers hommes
n’étaient pas encore arrivés sur Borthan. Les dieux, en ce temps-là, ne
savaient pas qu’ils étaient de nature divine, car ils n’avaient pas auprès
d’eux de mortels pour faire la comparaison ; aussi étaient-ils des êtres
innocents, ignorants de leurs pouvoirs, qui vivaient une vie simple. Ils
habitaient Manneran (c’est de là que provient la prétention de Manneran à être
une terre plus sacrée que les autres), ils se nourrissaient de fruits sauvages
et de plantes, et ils allaient sans vêtements, sauf durant l’hiver tempéré de
Manneran, au cours duquel ils jetaient sur leurs épaules des peaux de bêtes. Et
il n’y avait en eux rien de divin.


Un jour, deux de ces dieux sans divinité décidèrent de s’en
aller parcourir le monde. L’idée d’entreprendre un tel voyage vint d’abord au
dieu dont le nom secret est Kinnal, celui qui maintenant est le protecteur des
voyageurs. (Celui par le nom duquel j’ai été nommé.) Ce Kinnal invita à se
joindre à lui la déesse Thirga, celle dont le rôle aujourd’hui est de protéger
les amoureux. Thirga partageait le désir de voyager de Kinnal et ils partirent
donc.


Ils se mirent en route en direction de l’ouest, en suivant
la côte sud jusqu’à atteindre les rives du golfe de Sumar. Puis ils obliquèrent
vers le nord et passèrent par le col de Stroïn juste à l’endroit où s’achève la
chaîne des Huishtors. Ils entrèrent alors dans les Basses Terres Humides,
qu’ils trouvèrent peu à leur goût, puis ils continuèrent tout droit vers le
nord jusqu’à pénétrer dans les Terres Glacées, où ils crurent périr de froid.
Ils rebroussèrent chemin vers le sud, tout en s’orientant cette fois du côté
ouest, et ils finirent par se retrouver au pied des premiers contreforts des
Threishtors.


Il semblait qu’il n’y eût aucun moyen pour eux de franchir
cette immense chaîne de montagnes. Ils en suivirent le flanc est tout en
continuant de descendre vers le sud, mais ne parvinrent pas à sortir des Terres
Arides, où ils souffrirent beaucoup du climat. Puis ils tombèrent finalement
sur la Porte de Threish, et, en franchissant cette passe peu praticable, ils
accédèrent à la froide et brumeuse province de Threish.


Au cours de leur première journée sur ce territoire, le dieu
et la déesse découvrirent un endroit où il y avait une source à flanc de
colline. L’orifice par lequel elle jaillissait avait neuf côtés, et la roche
tout autour était si brillante qu’elle éblouissait le regard : ondoyante
et iridescente, elle étincelait de multiples couleurs qui changeaient et
palpitaient – rouge, vert, violet, ivoire, turquoise, et bien d’autres. Et
l’eau de la source avait ce même aspect scintillant, elle offrait cette même
gamme infinie de couleurs. Le ruisselet ainsi formé parcourait une courte
distance sous cette apparence : un peu plus loin, il se perdait dans les
eaux d’un ruisseau beaucoup plus grand, et toutes les merveilleuses couleurs
s’y évanouissaient.


Kinnal dit : « Notre voyage fut long, et notre
gorge est desséchée. Si nous buvions ? » Et Thirga lui
répondit : « Oui, buvons », tout en s’agenouillant devant la
source. Elle mit ses mains en coupe, les remplit de l’eau scintillante et les
porta à sa bouche, et Kinnal l’imita, et le goût de l’eau était si délicieux
qu’ils plongèrent leur visage dans le flot de la source en buvant aussi
avidement qu’ils le pouvaient.


Pendant qu’ils agissaient ainsi, d’étranges sensations se
manifestaient dans leur corps et dans leur esprit. Kinnal regarda Thirga et se
rendit compte qu’il pouvait voir les pensées qu’elle avait au fond de son âme,
et il sut que c’étaient des pensées d’amour envers lui. Et elle le regarda et
vit aussi les pensées qu’il entretenait. « Nous sommes différents
désormais », dit Kinnal. Et il n’eut même pas besoin de mots pour exprimer
sa pensée, car Thirga la saisit aussitôt formée. Et elle répondit :
« Non, nous ne sommes pas différents ; nous avons simplement compris
comment utiliser les dons que nous avons toujours eus en nous. »


Et c’était la vérité. Car ils possédaient de nombreux dons,
et jamais ils ne s’en étaient servi. Ils pouvaient s’élever en l’air et se
déplacer comme des oiseaux ; ils pouvaient changer la forme de leur
corps ; ils pouvaient marcher par les Terres Arides et par les Terres
Glacées sans en être incommodés ; ils pouvaient survivre sans absorber de
nourriture ; ils pouvaient arrêter le vieillissement de leur chair et
devenir aussi jeunes qu’il leur plaisait ; ils pouvaient parler sans avoir
recours aux mots. Ils auraient pu accomplir toutes ces choses avant d’arriver à
la source, mais ils ne savaient pas comment ; et, maintenant, ils étaient
en mesure d’appliquer les pouvoirs qu’ils avaient de naissance. Ils avaient appris,
en buvant l’eau de la source brillante, comment se comporter pour être des
dieux.


Mais, même à ce moment, ils ignoraient encore qu’ils étaient
des dieux.


Au bout de quelque temps, ils se souvinrent des autres qui
étaient restés à Manneran, et ils retournèrent vers eux pour leur parler de la
source. Le voyage ne prit qu’un instant. Tous leurs amis s’assemblèrent autour
de Kinnal et de Thirga comme ils parlaient du miracle de la source et faisaient
la démonstration des pouvoirs qui étaient maintenant à leur portée. Quand ce
fut fait, chacun décida de se rendre à la source, et ils s’ébranlèrent en une
longue procession qui passa par le col de Stroïn et à travers les Terres
Humides, jusqu’au versant oriental des Threish-tors en direction de la Porte de
Threish. Kinnal et Thirga volaient au-dessus d’eux pour les guider de jour en
jour. Finalement, ils atteignirent le lieu de la source, l’un après l’autre ils
y burent, et ils devinrent pareils à des dieux. Puis ils se séparèrent, les uns
revenant à Manneran, d’autres prenant la direction de Salla, d’autres même se
rendant vers Sumara Borthan ou vers les lointains continents d’Umbis, de Dabis
et de Tibis, puisque dans leur nouvel état de dieux ils ne connaissaient pas de
limite à la vitesse de leurs déplacements et qu’ils avaient envie de voir ces
contrées étranges. Mais Kinnal et Thirga s’installèrent auprès de la source à
l’est de Threish et se contentèrent d’explorer mutuellement leur âme.


Bien des années passèrent, et un jour l’astronef de nos
ancêtres atterrit dans le territoire de Threish, à proximité de la côte ouest.
L’homme avait enfin atteint Borthan. Les colons édifièrent une petite ville et
se consacrèrent à la tâche primordiale qu’était la recherche de la nourriture.
L’un de ces colons, un nommé Digant, s’aventura dans la forêt en quête de
gibier et s’y perdit ; après avoir erré durant longtemps, il finit par
aboutir à l’endroit où se tenaient Kinnal et Thirga. Il n’avait jamais
rencontré d’êtres comme eux, ni eux personne comme lui.


« Quelle sorte de créatures êtes-vous ? »
demanda-t-il.


Kinnal répondit : « Autrefois, nous étions tout à
fait ordinaires, mais maintenant notre vie est meilleure, car nous ne
vieillissons jamais, et nous pouvons voler plus vite que l’oiseau, et nos âmes
sont ouvertes l’une à l’autre, et nous pouvons prendre toutes les formes que
nous voulons.


— Mais alors, vous êtes des dieux ! s’écria
Digant.


— Des dieux ? Qu’est-ce que des
dieux ? »


Et Digant expliqua qu’il était un homme et qu’il n’avait pas
les mêmes pouvoirs, car l’homme doit se servir de mots pour parler, et il ne
peut ni voler ni changer de forme, et il devient plus vieux à chaque révolution
du monde autour du soleil, jusqu’à l’heure de la mort. Kinnal et Thirga
l’écoutèrent attentivement, en se comparant à Digant, et, quand il eut achevé
son discours, ils surent que c’était vrai : qu’il était un homme et qu’ils
étaient des dieux.


« Autrefois, nous étions nous aussi presque comme des
hommes, avoua Thirga. Nous avions faim, nous connaissions le vieillissement,
nous parlions seulement avec des mots, et il nous fallait mettre un pied devant
l’autre pour nous déplacer. C’était par ignorance que nous vivions ainsi, car
nous ne connaissions pas nos pouvoirs. Et puis les choses ont changé.


— Et qu’est-ce qui a changé ? questionna Digant.


— Eh bien, répondit Kinnal avec toute son innocence,
nous avons bu l’eau de cette source, et elle nous a ouvert les yeux sur nos
pouvoirs et nous a permis de devenir ce que nous sommes. C’est tout. »


Alors, l’âme de Digant fut remplie d’excitation, car il se
disait que lui aussi pouvait boire de cette eau et accéder à son tour à la
divinité. Il garderait secrète l’existence de la source, quand il rejoindrait
ses congénères sur la côte, et ils le vénéreraient comme leur dieu vivant, ou
sinon il les détruirait. Mais Digant n’osa pas demander à Kinnal et à Thirga de
le laisser boire à la source, car il craignait qu’ils ne refusent, étant jaloux
de leurs prérogatives. Aussi échafauda-t-il une ruse pour les chasser de cet
endroit.


« Est-il vrai, leur demanda-t-il, que vous pouvez
voyager si vite que vous êtes capables de visiter toutes les parties de ce
monde en une seule journée ? »


Kinnal assura que c’était vrai.


« Cela semble difficile à croire, déclara Digant.


— Nous vous en donnerons la preuve », dit Thirga,
et elle toucha la main de Kinnal, et tous deux se mirent à s’élever dans les
airs. Ils montèrent jusqu’à la plus haute cime des Threishtors et y
rassemblèrent des flocons de neige ; ils descendirent dans les Terres
Arides et y recueillirent une poignée de sable rouge ; dans les Terres
Humides, ils ramassèrent des plantes ; près du golfe de Sumar, ils prirent
un peu de la liqueur qui coule du tronc des arbres de chair ; sur les
rives du golfe Polaire, ils récoltèrent un échantillon de glace éternelle ;
puis ils bondirent par-dessus le pôle du monde vers le continent glacial de
entreprirent ensuite leur voyage vers les continents lointains afin de pouvoir
rapporter au sceptique Digant des choses en provenance de toutes les parties de
la planète.


Au moment même où Kinnal et Thirga s’étaient envolés, Digant
s’était précipité vers la source miraculeuse. Il eut un bref instant
d’hésitation, ayant peur que les dieux ne reviennent subitement et ne le
foudroient en punition de son audace ; mais ils ne réapparurent pas, et
Digant plongea son visage dans la source et but à grandes gorgées, en
pensant : Maintenant, moi aussi je vais être un dieu. Après s’être rempli
l’estomac de l’eau brillante, il vacilla et éprouva des vertiges, puis il tomba
sur le sol. Est-ce là la divinité ? se demanda-t-il. Il essaya de voler et
n’y parvint pas. Il essaya de changer de forme et n’y parvint pas. Il essaya de
rajeunir et n’y parvint pas. Il échoua dans tous ces efforts, car il était un
homme au départ et non un dieu, et l’eau de la source ne pouvait pas changer un
homme en dieu, elle pouvait seulement aider un dieu à prendre pleinement
conscience de ses pouvoirs.


Mais la source donna à Digant au moins un pouvoir. Elle lui
permit d’entrer en contact avec l’esprit des autres colons de Threish. Pendant
qu’il gisait par terre, engourdi et désappointé, il entendit quelque chose
résonner dans sa tête et, en y prêtant attention, il s’aperçut que son cerveau
était en liaison avec ceux de ses amis. Et il trouva le moyen d’amplifier la réception
de sorte qu’il pouvait tout percevoir clairement : cela était l’esprit de
sa femme, et ici il y avait celui de sa sœur, et là celui de son beau-frère, et
Digant pouvait plonger en eux ainsi qu’en n’importe quel autre, en lisant leurs
pensées les plus intimes. C’est la divinité, se dit-il. Et il sonda les
tréfonds de l’esprit de chacun, en extrayant tous les secrets qui s’y
trouvaient. Il augmenta régulièrement le champ d’action de son pouvoir jusqu’à
ce que tous les esprits de tous les colons soient en contact avec le sien. Et,
après les avoir entièrement décortiqués, ivre de sa nouvelle puissance, gonflé
d’orgueil par sa divinité, il adressa mentalement un message à tous ces
esprits, en leur disant : « Écoutez la voix de Digant. C’est Digant
le dieu que vous devez adorer. »


Quand cette voix terrible éclata à l’intérieur de leurs
têtes, de nombreux colons de Threish tombèrent raides morts sous l’effet du
choc, d’autres perdirent la raison, et d’autres cédèrent à la panique et se
mirent à courir en tous sens en s’écriant : « Digant a envahi notre
esprit ! Digant a envahi notre esprit ! » Et les ondes de peur
et de douleur qui émanaient d’eux étaient si intenses que Digant lui-même en
subit le choc et qu’il tomba dans un état de paralysie et de stupeur, pendant
que son esprit hébété continuait à clamer : « Écoutez la voix de
Digant. C’est Digant le dieu que vous devez adorer. » Et chaque fois que
le gigantesque cri retentissait, d’autres colons mouraient ou perdaient la
raison, et Digant, en réponse au tumulte mental qu’il provoquait, se
recroquevillait avec des soubresauts de douleur, absolument incapable de
contrôler le pouvoir de son esprit.


Kinnal et Thirga se trouvaient sur le continent de Dabis
quand la chose se produisit, en train de capturer dans un marais un ver à trois
têtes pour le montrer à Digant. Les clameurs qui provenaient de l’esprit de
Digant parcouraient le monde entier et atteignaient même Dabis, et, en les
entendant, Kinnal et Thirga abandonnèrent leur tâche et se hâtèrent de regagner
Threish. Ils trouvèrent Digant à moitié mort, le cerveau presque entièrement
détérioré, et les colons de Threish morts ou en état de folie ; et ils
surent aussitôt ce qui s’était passé. Ils mirent rapidement un terme à la vie
de Digant afin que le silence revînt sur Threish. Puis ils s’occupèrent des
victimes de l’apprenti dieu, ressuscitant les morts et soignant les blessés.
Plus tard, ils scellèrent de façon inviolable l’ouverture d’où jaillissait la
source, car il leur apparaissait clairement que seuls les dieux et non les
hommes devaient boire de cette eau, et tous les dieux l’avaient déjà absorbée.
Les habitants de Threish tombèrent à genoux devant eux et leur demandèrent avec
une crainte respectueuse : « Qui êtes-vous ? » Et Kinnal et
Thirga répondirent : « Nous sommes des dieux, et vous n’êtes que des
hommes. » Et ce fut le commencement de la fin de l’innocence des dieux.
Et, après cela, il fut interdit chez les hommes de rechercher les moyens de
parler d’esprit à esprit, à cause du mal que Digant avait fait, et il fut écrit
dans la Convention que l’on doit garder son âme à l’écart des âmes des autres,
car seuls les dieux peuvent unir leurs âmes sans se détruire, et les hommes ne
sont pas des dieux.
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Bien entendu, j’inventai de nombreux prétextes pour ajourner
la prise de la drogue en compagnie de Schweiz. Tout d’abord, le juge suprême
Kali-mol partait à la chasse et je dis à Schweiz que le surcroît de travail qui
résultait pour moi de son absence rendait l’expérience impossible pour le
moment. Kalimol revint, mais Halum tomba malade ; le souci que cela me
causa me fournit mon excuse suivante. Halum se rétablit ; Noïm m’invita
ensuite ainsi que Loïmel à passer quelques jours de congé dans sa résidence
dans Salla-Sud. Nous revînmes de Salla ; à ce moment, une nouvelle guerre
éclata entre Salla et Glin, entraînant pour moi des problèmes maritimes
complexes à la justice du port. Et ainsi les semaines passèrent. Schweiz
s’impatientait. Avais-je vraiment envie d’essayer la drogue ? Je ne
pouvais lui fournir de réponse. Je n’en savais rien moi-même. J’avais peur.
Mais en moi continuait de brûler la tentation qu’il avait implantée. Pouvoir me
dresser, tel un dieu, et pénétrer l’âme d’Halum…


Je me rendis à la Chapelle de Pierre, j’attendis de pouvoir
être reçu par Jidd et je me laissai purger par lui. Mais je ne fis à Jidd
aucune mention de Schweiz et de la drogue, hésitant à révéler que je m’amusais
avec des jouets aussi dangereux. Aussi la purgation fut-elle un échec, puisque
je n’avais pas pleinement ouvert mon âme ; et je quittai la Chapelle de
Pierre dans un état de congestion de l’esprit, l’humeur tendue et morose. Je
voyais maintenant qu’il me fallait me plier à la volonté de Schweiz, que son
offre était une épreuve à laquelle je ne pouvais échapper. Il m’avait percé à
jour. Derrière mon vernis de piété, j’étais un traître en puissance à la
Convention. Finalement, j’allai le trouver.


« Aujourd’hui, lui dis-je. Maintenant. »
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Il nous fallait un endroit discret. La justice du port
possède dans les collines, à deux heures de trajet au nord-ouest de Manneran,
un pavillon de campagne où sont logés les dignitaires en visite et où sont
négociés certains traités commerciaux. Je savais que ce pavillon n’était pas
utilisé en permanence, et je le réservai à mon usage pour une durée de trois
jours. À midi, je pris Schweiz dans une voiture des bureaux et nous sortîmes
rapidement de la ville. Il y avait trois domestiques en fonction au
pavillon : un cuisinier, une femme de chambre et un jardinier. Je les
prévins que des discussions extrêmement délicates allaient avoir lieu et qu’il
ne fallait sous aucun prétexte nous interrompre ni nous distraire. Puis Schweiz
et moi nous enfermâmes dans les appartements intérieurs. « Il serait
mieux, conseilla-t-il, de ne prendre aucune nourriture ce soir. Il est
également recommandé de se purifier complètement le corps. »


Le pavillon comportait une installation de bains de vapeur.
Nous nous nettoyâmes vigoureusement et, en sortant, nous revêtîmes des robes de
soie amples et confortables. Les yeux de Schweiz avaient pris l’éclat qu’on
leur voyait dans les moments de grande excitation. Pour ma part, j’avais peur
et me sentais mal à l’aise ; j’en venais à penser que cette soirée serait
pour moi insurmontable. À ce moment précis, je me considérais comme un patient
qui doit subir une intervention chirurgicale en ayant peu de chances d’y
survivre. Mon humeur était faite d’une morne résignation : j’étais
consentant ; j’étais présent ; je voulais faire le plongeon de
manière à en être débarrassé au plus vite.


« C’est votre dernière chance, dit Schweiz avec un
large sourire. Vous pouvez encore reculer.


— Non.


— Vous comprenez qu’il y a des risques ? Nous
sommes aussi inexpérimentés l’un que l’autre dans l’usage de cette drogue. Il y
a des dangers.


— On le sait, répondis-je.


— Il est bien entendu également que vous participez à
cette expérience de votre plein gré et sans y être forcé ? »


Je dis : « Pourquoi retarder, Schweiz ?
Préparez votre breuvage.


— On tenait à s’assurer que Votre Grâce est prête à en
assumer toutes les conséquences. »


Sur un ton lourdement sarcastique, j’enchaînai :
« Peut-être un contrat devrait-il être signé entre nous, selon les règles,
afin de vous dégager de toute responsabilité au cas où l’on chercherait
ultérieurement à porter plainte pour dommages infligés à la
personnalité ?…


— Si vous le désirez, Votre Grâce, bien que ce ne soit
pas nécessaire.


— On voulait seulement plaisanter. » J’étais
impatient maintenant. « Se pourrait-il que vous soyez nerveux vous aussi,
Schweiz ? Que vous ayez des doutes ?


— C’est un grand pas en avant que nous faisons.


— Eh bien, faisons-le, avant que le moment en soit
passé. Apportez ce breuvage, Schweiz.


— Entendu », répondit-il. Il me jeta un long
regard, en rivant ses yeux aux miens, puis il claqua dans ses mains avec une
joie enfantine et eut un rire de triomphe. Je voyais à quel point il m’avait
manipulé. Maintenant, c’était moi qui le priais de me donner la drogue. Le
démon, le démon !


De son sac de voyage, il sortit un sachet de poudre blanche.
Il me demanda du vin, et je fis servir deux coupes de vin doré de Manneran bien
frappé. Il versa la moitié du sachet dans la mienne et l’autre moitié dans la
sienne. La poudre fondit presque instantanément : un instant, elle laissa
une sorte de traînée laiteuse, puis on n’en vit plus trace. Nous saisîmes nos
coupes. Je me rappelle avoir regardé Schweiz de l’autre côté de la table en lui
adressant un sourire rapide ; il devait plus tard me le décrire comme le
sourire contraint et nerveux d’une vierge timide prête à ouvrir ses flancs pour
la première fois. « Il faut boire d’un trait », déclara-t-il. Il
avala son vin et moi le mien, et je restai assis, dans l’attente du choc de la
drogue. Au lieu de cela, je ne ressentis qu’un léger étourdissement, mais c’était
seulement l’effet du vin dans mon estomac vide. « Ça prend combien de
temps ? » questionnai-je. Schweiz haussa les épaules. « Ça ne
devrait pas tarder », répondit-il. Nous attendîmes en silence. À titre
d’essai, je tentai de projeter mon esprit à la rencontre du sien, mais rien ne
se produisit. Les bruits de la pièce devinrent plus stridents : le
craquement du plancher, le crissement des insectes derrière la fenêtre, le
léger bourdonnement de la lumière électrique. « Pouvez-vous expliquer,
fis-je d’une voix rauque, de quelle façon cette drogue est censée
agir ? » Schweiz répliqua : « On ne peut rien vous dire
d’autre que ce qu’on a entendu dire. À savoir que le pouvoir potentiel de
mettre son esprit en contact avec celui d’un autre existe en nous tous dès la
naissance, mais que nous avons développé dans notre sang une substance chimique
qui inhibe ce pouvoir. Très peu de gens naissent sans l’agent inhibiteur, et
ils ont le don de pénétrer les esprits ; mais la plupart sont à jamais
empêchés de réaliser cette communication silencieuse, sauf si pour une raison
quelconque la production de l’hormone cesse d’elle-même en permettant à
l’esprit de s’ouvrir momentanément. Quand la chose se produit, elle est souvent
interprétée comme un signe de folie. Cette drogue de Sumara Borthan, dit-on,
neutralise l’inhibiteur naturel de notre sang, tout au moins pour un court
moment, et nous permet ainsi d’entrer en contact l’un avec l’autre, comme nous
le ferions normalement si la substance qui s’y oppose faisait défaut dans le
sang. Voilà ce qu’on a entendu raconter. » Je rétorquai à ce
discours : « En somme, nous pourrions tous être des surhommes si nous
n’étions rendus infirmes par nos glandes ? » Et Schweiz, avec un
grand geste de la main, déclara : « Peut-être existe-t-il des raisons
biologiques pour justifier cette protection contre nos propres pouvoirs. Ou
peut-être que non. » Il se mit à rire. Son visage était devenu très rouge.
Je lui demandai s’il croyait réellement à cette histoire d’hormones inhibantes
et de drogue anti-inhibante, et il répondit qu’il n’était pas en mesure de
juger. « Vous ne sentez toujours rien ? m’enquis-je.


— Rien que le vin », dit-il. Nous attendîmes. Nous
attendîmes encore. Peut-être qu’il ne se passera rien, pensai-je, et que
j’aurai un répit. Nous continuâmes d’attendre. À la fin, Schweiz déclara :
« On dirait que c’est en train de commencer. »
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Tout d’abord, je fus intensément conscient du fonctionnement
de mon corps : le battement de mon cœur, la palpitation du sang à travers
les parois de mes artères, les mouvements répercutés à l’intérieur de mes
oreilles, le déplacement des corpuscules à l’intérieur de mon champ de vision.
Mes sens se mirent à capter avec une acuité intense les stimuli externes :
courant d’air sur ma joue, pli de ma robe contre ma cuisse, contact du plancher
sous mes pieds. J’entendis un bruit insolite comme celui d’une chute d’eau dans
un ravin lointain. Je perdis contact avec mon environnement, car, à mesure que
s’intensifiaient mes perceptions, leur champ s’amenuisait, et je me sentais
incapable de déterminer la forme de la pièce, car je ne voyais plus rien
d’autre qu’un tunnel resserré à l’autre bout duquel se trouvait Schweiz ;
au-delà des bords de ce tunnel, tout était brumeux. Maintenant, j’avais peur, et
je luttais pour m’éclaircir l’esprit, comme lorsqu’on fait un effort pour se
libérer le cerveau des vapeurs causées par un excès de vin ; mais plus
j’essayais de revenir à une perception normale, plus vite s’accélérait le
processus du changement. J’accédai à un état d’ivresse lumineuse, où des rayons
de lumières colorées défilaient devant ma figure, et j’acquis la certitude que
je devais avoir bu à la même source que Digant. J’éprouvais une sensation de
ruée en avant, comme si je fendais l’air en le sentant me battre les oreilles.
J’entendis un son aigu et plaintif d’abord à peine audible, qui s’éleva ensuite
en crescendo jusqu’à déferler dans la pièce, tout en perdant sa tonalité
gémissante. Le siège sous moi subissait une pulsation régulière qui semblait
accordée à quelque rythme secret de la planète. Puis, sans avoir eu conscience
de franchir une frontière, je m’aperçus que mes perceptions étaient devenues
doubles : maintenant, j’avais conscience d’un second battement de cœur,
d’un second flux sanguin dans mes artères, d’un second gargouillement dans mes
intestins. Mais ce n’était pas une simple duplication : ces autres rythmes
étaient différents, ils établissaient des relations symphoniques complexes avec
les rythmes de mon propre corps, en créant des motifs harmoniques de percussion
si entremêlés que les fibres de mon esprit se dissolvaient dans leur effort
pour en suivre le cours. Je me mis à me balancer en mesure avec ces battements,
à taper mes cuisses de mes mains, à claquer des doigts ; et, en regardant
au bout de mon tunnel de vision, je vis que Schweiz lui aussi se balançait,
battait des mains et claquait des doigts, et je compris que c’étaient ses
rythmes corporels que j’avais captés. Nous étions reliés l’un à l’autre.
J’avais peine maintenant à distinguer son battement de cœur du mien, et
parfois, en le regardant de l’autre côté de la table, c’était mon propre
visage, empourpré et déformé, que j’apercevais. Je subissais une liquéfaction
générale de la réalité, un effondrement des murs, une rupture des contraintes ;
j’étais incapable de conserver l’idée de Kinnal Darival en tant
qu’individu ; je ne pensais plus en termes de lui et de moi,
mais je pensais : nous… J’avais non seulement perdu mon identité
mais aussi le concept même du soi.


Je demeurai longtemps à ce stade, jusqu’au moment où je me
mis à penser que l’effet de la drogue commençait à se dissiper. Les couleurs se
faisaient moins brillantes, ma perception de la pièce devenait plus
conventionnelle, et à nouveau je pouvais distinguer le corps de Schweiz
séparément du mien. Au lieu d’être soulagé que le pire fût terminé, pourtant,
je ne ressentis que du désappointement à l’idée de n’avoir pas opéré la fusion
de consciences que Schweiz avait promise.


Mais je me trompais.


Le premier flot des effets de la drogue avait pris fin, oui,
mais c’était seulement maintenant que nous entrions en pleine communion.
Schweiz et moi étions séparés et en même temps ensemble. C’était le véritable
partage du soi. Je voyais son âme étalée devant moi comme sur une table, et je
pouvais marcher jusqu’à la table et examiner tout ce qui s’y trouvait, en
saisissant cet ustensile, ou ce vase, ou ces ornements, pour les étudier
d’aussi près que je le désirais.


Ici se dessinait de façon vague le visage de la mère de
Schweiz. Ici on voyait un sein de femme pâle et gonflé, parcouru de fines
veines bleues et surmonté d’un large mamelon rigide. Ici étaient les furies de
l’enfance. Ici les souvenirs de la Terre. À travers les yeux de Schweiz, je vis
la mère de tous les mondes, mutilée et désolée, défigurée et sans couleurs. La
beauté perçait à travers la laideur. Ici se trouvait le lieu de sa naissance,
cette ville à l’abandon ; il y avait des rues vieilles de dix mille
ans ; il y avait les débris d’anciens temples. Ici dormait le nœud entrelacé
du premier amour. Ici il y avait des déceptions et des départs. Là des
trahisons. Ailleurs des confidences partagées. La croissance et le changement.
La corruption et le désespoir. Des voyages. Des échecs. Des séductions. Des
confessions. Je vis les soleils d’une centaine de mondes.


Ainsi passai-je à travers les strates de l’âme de Schweiz,
en inspectant les couches sablonneuses de la cupidité et les blocs de pierre de
la fourberie, les mares huileuses de la malveillance, la tourbe grasse de
l’opportunisme. C’était ici le soi incarné ; c’était un homme qui avait
vécu uniquement pour lui-même.


Et, pourtant, je n’avais pas de mouvement de recul devant
les ténèbres que contenait l’âme de Schweiz.


Je voyais au-delà de ces choses. Je voyais l’insatisfaction,
la soif du divin, Schweiz seul sur une plaine lunaire, debout sur une roche
noire sous un ciel pourpre, le bras levé, la main tendue sans rien pouvoir
saisir. Rusé et opportuniste, oui, sans doute, mais aussi vulnérable,
passionné, honnête, derrière ses rodomontades. Je ne pouvais pas juger Schweiz
durement. Il était moi. J’étais lui. Les vagues du soi nous englobaient tous
les deux. Si je rejetais Schweiz, je devais aussi rejeter Kinnal Darival. Mon
âme était envahie d’un sentiment chaleureux à son égard.


Je le sentais lui aussi me sonder. Je ne dressais pas de
barrière autour de mon esprit alors qu’il venait l’explorer. Et, à travers ses
yeux, je vis ce qu’il voyait en moi. Ma peur de mon père. Mon sentiment
d’infériorité et de crainte envers mon frère. Mon amour pour Halum. Ma fuite à
Glin. Mon choix de Loïmel comme épouse. Mes petits péchés et mes petites
vertus. Tout, Schweiz. Regardez. Regardez. Et tout me revenait reflété par son
âme, et ce ne m’était pas pénible à observer. L’amour des autres commence avec
l’amour de soi, pensai-je subitement.


Et, à cet instant, la Convention se brisa et tomba en
morceaux à l’intérieur de moi.


Progressivement, Schweiz et moi nous nous séparâmes, tout en
restant encore un certain temps en contact, le lien entre nous se distendant
peu à peu. Quand il finit par se rompre, je ressentis une sorte de résonance
frémissante, comme si une corde trop tendue avait claqué. Nous restâmes assis
en silence. J’avais les yeux fermés. Des nausées me tiraillaient l’estomac et
j’étais conscient, comme je ne l’avais jamais été auparavant, du gouffre qui
maintient chacun de nous à jamais isolé. Au bout d’un long moment, j’ouvris les
yeux et regardai Schweiz en face de moi.


Il m’observait, il m’attendait. Il avait son air démoniaque,
avec son sourire et l’éclat de ses yeux, mais maintenant cette expression
m’apparaissait moins comme un signe de folie que comme un reflet de sa joie
intérieure. Il avait l’air plus jeune maintenant. Son visage était toujours
écarlate.


« Je vous aime », dit-il d’une voix douce.


Ces mots inattendus me firent l’effet d’un coup de massue.
Je croisai les poignets devant mon visage, les paumes à l’extérieur, comme pour
conjurer un danger.


« Qu’est-ce qui vous bouleverse tant ?
demanda-t-il. Le sens de ma phrase ou sa syntaxe ?


— Les deux.


— Peut-il être si terrible de dire à quelqu’un je
vous aime ?


— On n’a jamais… On ne sait pas comment…


— Comment réagir ? Comment répondre ? »
Schweiz se mit à rire. « Je ne veux pas dire que je vous aime sur un plan
physique. Comme si d’ailleurs c’était une chose tellement hideuse. Mais non. Je
dis bien ce que je dis, Kinnal. J’ai été dans votre esprit, et ce que j’y ai vu
m’a plu. Je vous aime.


— Vous parlez en disant je, lui fis-je
remarquer.


— Pourquoi pas ? Même à un moment pareil, dois-je
encore ignorer le soi ? Allons, libérez-vous, Kinnal. Je sais que vous en
avez envie. Pensez-vous que ce que je viens de vous dire soit obscène ?


— C’est une chose tellement étrange !


— Sur mon monde, l’étrangeté de ces mots est sacrée,
répondit Schweiz. Et ici ils sont une obscénité. Ne jamais avoir le droit de
dire à quelqu’un qu’on l’aime, n’est-ce pas ? Une planète tout entière se
refusant ce menu plaisir. Oh ! non, Kinnal ! Non, non, non !


— S’il vous plaît, dis-je faiblement. On ne s’est pas
encore complètement adapté aux effets de la drogue. Quand vous venez crier une
chose pareille… »


Mais il ne renonça pas.


« Vous avez été dans mon esprit aussi, reprit-il. Qu’y
avez-vous trouvé ? Étais-je si repoussant ? Répondez, Kinnal. Vous
n’avez plus de secrets pour moi, maintenant. La vérité. La vérité !


— Vous savez, en ce cas, qu’on vous a trouvé plus digne
d’admiration qu’on ne s’y attendait. »


Schweiz gloussa. « Et moi de même ! Alors,
pourquoi avoir peur l’un de l’autre maintenant, Kinnal ? Je vous l’ai
dit : je vous aime ! Nous sommes entrés en contact. Vous avez vu
qu’il y avait des zones de confiance réciproque. Maintenant, il nous faut
changer, Kinnal. Vous plus que moi, car vous avez un plus long chemin à
parcourir. Allez-y. Allez-y. Mettez des mots sur ce que renferme votre cœur.
Dites-le.


— On ne peut pas.


— Dites je.


— Comme c’est difficile.


— Dites-le. Pas comme une obscénité. Dites-le comme si
vous vous aimiez vous-même.


— S’il vous plaît.


— Dites-le. »


— Je, dis-je.


— Était-ce si affreux ? Allons, maintenant,
dites-moi ce que vous pensez de moi. La vérité. Au niveau le plus profond.


— Un sentiment de chaleur… d’affection… de confiance…


— D’amour ?


— D’amour, oui, admis-je.


— Alors, dites-le.


— D’amour.


— Ce n’est pas ce que je veux vous faire dire.


— Quoi, alors ?


— Quelque chose qui n’a pas été prononcé sur cette
planète depuis deux mille ans, Kinnal. Maintenant, dites-le. Je…


— Je…


— Vous aime.


— Vous aime.


— Je vous aime.


— Je… vous… aime.


— C’est un début », dit Schweiz. La sueur coulait
sur son visage et sur le mien. « Nous commençons par reconnaître que nous
pouvons aimer. Nous commençons par reconnaître que notre moi est capable
d’amour. Et ensuite nous nous mettons à aimer. Vous m’entendez ? Nous nous
mettons à aimer. »
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Plus tard je lui dis : « La drogue vous a-t-elle
apporté ce que vous recherchiez, Schweiz ?


— En partie.


— Pourquoi en partie ?


— Je recherchais Dieu, Kinnal, et je ne l’ai pas tout à
fait trouvé, mais je sais mieux maintenant où chercher. Ce que j’ai trouvé, c’est
le moyen de ne plus être seul. Le moyen d’ouvrir pleinement mon esprit à
quelqu’un d’autre. C’est la première étape sur la route que je veux suivre.


— On en est heureux pour vous, Schweiz.


— Êtes-vous obligé de continuer à me parler dans ce
jargon à la troisième personne ?


— Je ne peux pas m’en empêcher », répondis-je.
J’étais terriblement fatigué. Je recommençais à avoir peur de Schweiz. L’amour
que je ressentais pour lui était toujours présent, mais maintenant les soupçons
revenaient. Est-ce qu’il ne m’exploitait pas ? Est-ce qu’il ne prenait pas
un plaisir malsain à notre mise à nu mutuelle ? Il m’avait poussé à
devenir un montreur de soi. Son insistance à me faire utiliser le
« je » et le « moi » était-elle la marque de ma libération,
quelque chose de beau et de pur comme il le prétendait, ou simplement une
délectation ignoble ? Tout cela était trop nouveau pour moi. Je ne pouvais
pas regarder tranquillement et avec indifférence un homme qui me disait :
« Je vous aime. »


« Entraînez-vous, dit Schweiz. Je. Je. Je. Je.


— Arrêtez. S’il vous plaît.


— Est-ce tellement pénible ?


— C’est nouveau et étrange pour moi. J’ai besoin –
là, vous voyez ? – j’ai besoin de m’y faire peu à peu.


— Alors, prenez votre temps. Ne vous laissez pas
bousculer par moi. Mais n’interrompez pas votre marche en avant.


— On va essayer. Je vais essayer, promis-je.


— Bien. » Au bout d’un moment, il continua :
« Avez-vous l’intention d’essayer la drogue à nouveau ?


— Avec vous ?


— Je ne pense pas que ce soit nécessaire. Je veux dire
avec quelqu’un comme votre sœur par le lien. Si je vous en offre d’autre,
l’utiliserez-vous avec elle ?


— Je n’en sais rien.


— Avez-vous peur de la drogue en ce
moment ? »


Je secouai la tête. « Il est difficile de répondre.
J’ai besoin de temps pour réfléchir à cette expérience. Le temps d’y penser,
Schweiz, avant de recommencer.


— Vous avez trouvé l’expérience agréable. Vous avez vu
qu’il ne peut en sortir que du bien.


— Peut-être. Peut-être.


— Sans aucun doute ! » Il avait une ferveur
évangélique. À nouveau son ardeur me tentait.


Je repris prudemment : « S’il y avait d’autre
drogue disponible, je pourrais envisager sérieusement d’en faire l’expérience.
Peut-être avec Halum.


— Parfait !


— Pas immédiatement. Mais d’ici quelque temps. Dans
deux, trois ou quatre lunes.


— Ça prendrait même plus longtemps.


— Pourquoi ? »


Schweiz répondit : « Ce que nous avons pris ce
soir était le seul stock de drogue que je possédais. Je n’en ai plus.


— Mais vous pourriez vous en procurer si vous
essayiez ?


— Oh ! oui. Oui, certainement.


— À quel endroit ?


— À Sumara Borthan. »
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Quand les voies du plaisir vous sont nouvelles, il n’est pas
rare de voir le remords et la culpabilité succéder à la complaisance. Ainsi en
fut-il pour moi. Le lendemain matin, je sortis d’un sommeil troublé avec un tel
sentiment de honte que j’aurais voulu voir le sol m’engloutir. Qu’avais-je
fait ? Pourquoi avais-je laissé Schweiz m’entraîner dans une telle
abomination ? Être resté avec lui toute la soirée, à dire des
« je » et des « moi » et des « moi » et des
« je », et me féliciter de cette liberté nouvelle qui me soustrayait
aux règles ! Les brumes du matin, pourtant, m’apportaient quelque
incrédulité. Avais-je vraiment pu ouvrir mon âme ainsi ? La réponse était
oui, car j’avais désormais en moi des souvenirs du passé de Schweiz, auxquels
auparavant je n’avais jamais eu accès. Et il en allait donc de même pour les
miens en lui.


J’aurais voulu pouvoir défaire ce que j’avais fait. Il me
semblait avoir perdu quelque chose de ma personne en renonçant à mon isolement.
Être un montreur de soi n’est vraiment pas une chose de bon aloi parmi nous, et
ceux qui s’exhibent ainsi n’en retirent qu’un plaisir coupable, une sorte
d’extase furtive. Je me disais que je ne m’étais pas adonné à cela mais plutôt
à une quête spirituelle ; toutefois, le simple fait de formuler ces termes
me les faisait trouver spécieux et hypocrites : ils n’étaient qu’un masque
dissimulant des mobiles mesquins. Et j’avais honte, pour moi, pour mes fils,
pour mon royal père et ses royaux ancêtres, d’en être venu là. Je pense que
c’était le « je vous aime » de Schweiz qui me plongeait dans
de tels abîmes de regret, plus qu’aucun autre aspect de la soirée, car mon
ancien moi considérait ces mots comme doublement obscènes, même si le nouveau
moi qui luttait pour émerger soutenait que le Terrien n’avait rien signifié de
honteux, ni avec son « je » ni avec son verbe « aimer ».
Mais je rejetais cette argumentation pour me complaire dans ma culpabilité.
Qu’étais-je devenu pour échanger de pareils mots tendres avec un autre homme,
un marchand terrien, un fou ? Comment avais-je pu lui livrer mon
âme ? Quelle était ma position, maintenant que je m’étais rendu si
vulnérable vis-à-vis de lui ? Durant un moment, je songeai à tuer Schweiz
afin de recouvrer l’intimité de mon être. Je me rendis à son chevet, le vis qui
souriait dans son sommeil, et alors il me fut impossible d’éprouver pour lui de
la haine.


Je passai seul la plus grande partie de la journée. Je me
promenai dans la forêt et me baignai dans l’eau fraîche d’un étang ; puis
je m’agenouillai au pied d’un arbre en feignant que ce soit un purgateur, et en
timides murmures je lui confessai ma faute ; après cela, je marchai à
travers des sous-bois envahis de ronces pour revenir au pavillon, et j’y
parvins, rempli de salissures et d’égratignures. Schweiz me demanda si je ne me
sentais pas mal. Je répondis que non, que tout allait bien. Ce soir-là, je
parlai peu. Le Terrien, au contraire, plus volubile que jamais, se lançait avec
un torrent de mots dans les détails de son projet d’expédition vers Sumara
Borthan afin d’en rapporter assez de drogue pour transformer toutes les âmes de
Manneran. Je l’écoutais sans faire de commentaires, car pour moi tout était
devenu irréel, et l’idée d’une telle entreprise n’était ni plus ni moins
étrange que tout le reste.


J’espérais que mon âme se calmerait quand j’aurais regagné
Manneran et repris mes occupations. Mais il n’en fut rien. J’arrivai chez moi,
et Halum s’y trouvait en compagnie de Loïmel : les deux cousines échangeaient
des vêtements, et à leur vue je faillis tourner les talons et m’enfuir. Elles
me firent ces sourires de femmes, ces sourires qui paraissent receler des
secrets, symboles de la connivence qui les avait unies toute leur vie, et avec
désespoir je portai mon regard de ma femme à ma sœur par le lien, de l’une à
l’autre des cousines, en recevant leur beauté jumelée comme une double épée
dans ma poitrine. Ces sourires ! Ces yeux qui semblaient tout
savoir ! Elles n’avaient pas besoin de drogue pour me soutirer la vérité.


« Où étais-tu, Kinnal ?


— Dans un pavillon en forêt, pour jouer à
l’exhibition de soi avec le Terrien.


— Et tu lui as montré ton âme ?


— Oh ! oui, et il m’a montré la sienne.


— Et alors ?


— Alors, nous avons parlé d’amour. Je vous aime,
a-t-il dit, et on a répondu : je vous aime.


— Quel enfant détestable tu es, Kinnal !


— Oui, oui. Où s’en aller cacher la honte qu’on
éprouve ? »


Ce dialogue muet tourbillonna dans mon esprit en un seul
instant, pendant que je m’approchais de la fontaine près de laquelle elles se
trouvaient, au milieu du jardin. J’embrassai Loïmel et ma sœur par le lien,
aussi cérémonieusement l’une que l’autre, mais sans les fixer dans les yeux,
tant je me sentais coupable. Et cette gêne subsista une fois que j’eus repris
mon travail aux bureaux de la justice du port. Je traduisais en regards
accusateurs tous les coups d’œil qu’on m’adressait. Voici Kinnal Darival,
qui a révélé à Schweiz le Terrien tous nos secrets. Regardez-le ! Comment
peut-il supporter sa propre puanteur ?


Le troisième jour après mon retour, alors que mes enfants
eux-mêmes commençaient à se demander ce qui n’allait pas chez moi, je me rendis
à la Chapelle de Pierre pour chercher le soulagement auprès de Jidd le
purgateur.


C’était un jour humide et chaud, où l’air était poisseux et
où le soleil avait une étrange couleur blanchâtre. Les vieux blocs de roche
noire qui composaient l’édifice sacré projetaient des reflets éblouissants,
comme s’ils avaient des facettes taillées ainsi que des prismes ; mais, à
l’intérieur, je me retrouvai en un lieu sombre, frais et silencieux. La cellule
de Jidd avait l’honneur d’un emplacement dans l’abside, derrière le grand
autel. Il m’attendait, déjà revêtu de sa robe ; j’avais pris rendez-vous
des heures à l’avance. Le contrat était prêt. Je me hâtai de le signer et lui
versai son dû. Ce Jidd n’était pas plus beau à voir que n’importe quel autre
membre de sa corporation, mais à cet instant sa laideur même – le nez
protubérant, les lèvres minces, les yeux aux paupières tombantes, les oreilles
aux lobes pendants – m’était un doux spectacle. Pourquoi tourner sa
physionomie en dérision ? Il s’en serait choisi une autre s’il l’avait pu.
Et j’étais favorablement disposé à son égard, car j’espérais qu’il me
soulagerait. Les purgateurs sont de saints hommes. Donne-moi ce dont j’ai
besoin, Jidd, et je bénirai ta face affreuse ! Il déclara :
« Sous les auspices de qui désirez-vous vous placer ?


— Du dieu du pardon. »


Il actionna un commutateur. Pour Jidd, les simples cierges
étaient trop communs. La lumière dorée du pardon envahit la cellule. Jidd
dirigea mon attention vers le miroir en m’enjoignant de contempler mon visage,
les yeux dans ceux de mon reflet. Un étranger me rendit mon regard. Des
gouttelettes de sueur s’amoncelaient dans ma barbe, aux endroits où l’on
pouvait apercevoir la peau de mes joues. Je t’aime, dis-je en silence au
visage étranger qui me considérait dans le miroir. L’amour des autres commence
par l’amour de soi. Je sentais peser sur moi le poids de la Chapelle ;
j’avais peur d’être écrasé sous un bloc de pierre tombé du plafond. Jidd était
en train de prononcer les paroles préliminaires. Il n’y avait rien en elles qui
ressemblât à de l’amour. Il m’ordonnait de lui ouvrir mon âme. Je me mis à
balbutier. Ma langue était nouée. Elle était comme plaquée à mon palais et me
faisait étouffer. Je me prosternai en posant mon front sur les dalles froides.
Jidd me toucha l’épaule en murmurant des paroles de réconfort jusqu’à ce que
mon accès de nervosité soit passé. Nous recommençâmes le rite. Cette fois, il
me fut plus facile d’aborder les préliminaires, et, quand il me demanda de
parler, je répondis comme si je récitais des phrases écrites à mon intention
par quelqu’un d’autre : « Ces derniers jours, on est allé en un lieu
secret en compagnie de quelqu’un d’autre, et nous avons partagé une certaine
drogue de Sumara Borthan qui ouvre les portes de l’âme, et nous nous sommes
montré notre soi l’un à l’autre, et maintenant on éprouve le remords de ce
péché et on désire être pardonné. »


Jidd était bouche bée, et ce n’est pourtant pas une mince
affaire que de surprendre un purgateur. Sa réaction faillit compromettre mon
désir de me confesser ; mais Jidd, en bon professionnel qu’il était,
reprit son contrôle, et, avec des phrases adéquates, il m’incita à poursuivre,
jusqu’au point où la raideur de mes mâchoires disparut et où le débit de ma
voix fut sans contrainte. Je lui racontai tout. Mes premières discussions au
sujet de la drogue avec Schweiz. (Je ne citai pas son nom. Bien que faisant confiance
à Jidd pour respecter le secret de la purgation, je ne voyais pas d’avantage
spirituel en ce qui me concernait à révéler à quiconque le nom de mon compagnon
de péché.) La prise de la drogue au pavillon. Mes sensations au moment où
s’était déclaré son effet. Mon exploration de l’âme de Schweiz. Sa pénétration
de la mienne. La naissance de ce foyer d’affection profonde entre nous à mesure
que se développait notre union spirituelle. Mon impression de ne plus être tenu
par la Convention pendant que j’étais sous l’influence de la drogue. Cette
soudaine conviction que j’avais eue que l’effacement de soi tel que nous le
pratiquons était une catastrophique erreur culturelle. La compréhension
intuitive qu’il nous fallait au contraire mettre fin à notre solitude, combler
les abîmes entre nous et les autres plutôt que de nous glorifier de notre
isolement. Je confessai également que j’avais essayé la drogue dans le but
éventuel d’entrer plus tard en contact avec l’âme d’Halum ; cet aveu de
mon désir pour ma sœur par le lien était pour Jidd de l’histoire ancienne. Puis
je lui parlai de la perturbation que j’avais éprouvée en sortant de la transe
provoquée par la drogue : ma culpabilité, ma honte, mes doutes. Enfin, je
demeurai silencieux. Devant moi, comme un pâle globe brillant dans la pénombre,
mes fautes étaient suspendues, tangibles et exposées à la vue, et je me sentais
déjà purifié par le simple fait de les avoir avouées. Je voulais maintenant
être à nouveau soumis à la Convention. Je voulais être purgé de mes
aberrations. J’étais avide de faire pénitence et de reprendre le cours normal
de ma vie. Il me tardait de recevoir l’absolution et d’être réintégré dans la
communauté. Mais je ne parvenais pas à sentir la présence du dieu. En regardant
dans le miroir, je ne vis que mon visage aux traits tirés et au teint plombé,
la barbe en désordre. Quand Jidd se mit à réciter les formules de l’absolution,
elles n’étaient pour moi que des mots et elles n’élevaient pas mon âme. J’étais
comme coupé de la foi. L’ironie de la situation me frappa : Schweiz qui
m’enviait pour mes croyances, qui à travers la drogue cherchait à comprendre le
mystère de la soumission au surnaturel, m’avait fermé l’accès aux dieux.
Agenouillé ici sur les dalles de pierre, en prononçant des phrases creuses,
j’en venais à souhaiter que Jidd et moi ayons pris ensemble la drogue afin
qu’il puisse y avoir une vraie communion. Et, en même temps, je savais que
j’étais perdu.


« Que la paix des dieux soit avec vous, déclara Jidd.


— Que la paix des dieux soit avec soi.


— Ne cherchez plus de secours fallacieux, et gardez
pour vous-même votre soi, car les autres voies ne mènent qu’à la honte et à la
corruption.


— On ne recherchera pas d’autres voies.


— Vous avez vos frère et sœur par le lien, vous avez un
purgateur, vous avez les bénédictions des dieux. Vous n’avez besoin de rien
d’autre.


— On n’a besoin de rien d’autre.


— Alors, allez en paix. »


Et je m’en fus, mais sans avoir la paix qu’il croyait, car
la purgation avait été un acte vide et dénué de sens. Jidd ne m’avait pas
réconcilié avec la Convention : il m’avait simplement montré à quel point
j’en étais séparé. Et pourtant je sortais de la Chapelle de Pierre en me
sentant purgé de ma faute. Je n’éprouvais plus de remords. J’étais heureux
d’être moi-même et d’avoir de telles pensées. Malgré l’inversion du but
recherché par moi en allant voir Jidd, peut-être était-ce quand même un effet
de la purgation, mais je ne cherchais pas à en analyser les causes. Ma
conversion en ce moment était complète. Schweiz m’avait enlevé ma foi. Mais il
m’en avait donné une autre à la place.
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Cet après-midi-là, un problème se présenta concernant un
navire en provenance de Threish et certaine déclaration fausse à propos de la
cargaison ; je dus me rendre sur les quais pour vérifier les faits. Ce fut
là que, par hasard, je rencontrai Schweiz. Depuis que je l’avais quitté
quelques jours auparavant, j’avais peur d’une telle rencontre ; il serait
intolérable, avais-je pensé, de regarder dans les yeux cet homme qui avait
contemplé mon moi tout entier. C’était seulement en me tenant loin de lui que
je pourrais un jour parvenir à me convaincre que je n’avais pas accompli ce que
j’avais fait. Mais je le vis soudain près de moi sur le quai, palabrant avec un
vieux marchand au regard d’ivrogne vêtu à la mode de Glin, sous les yeux de qui
il brandissait furieusement une liasse de factures. À ma stupeur, je ne
ressentis en rien l’embarras que j’avais prévu, mais seulement un plaisir
chaleureux à sa vue. Je vins à lui. Il me tapa sur l’épaule et j’imitai son
geste. « Vous avez l’air de meilleure humeur, remarqua-t-il.


— En effet.


— Laissez-moi en finir avec ce gredin et on va boire
ensemble une bouteille de vin doré, hein ?


— Avec plaisir. »


Une heure plus tard, alors que nous étions assis dans une
taverne des quais, je lui demandai : « Quand partons-nous pour Sumara
Borthan ? »


 


 



38


 


Le voyage vers le continent du Sud s’organisa comme dans un
rêve. Pas une fois je ne mis en doute la sagesse de l’entreprise ; pas une
fois non plus je ne m’interrogeai sur la nécessité pour moi d’y participer en
personne, au lieu de laisser Schweiz faire seul le voyage ou d’envoyer
quelqu’un à sa solde pour obtenir la drogue.


Il n’y a pas de navires réguliers entre Velada Borthan et
Sumara Borthan. Ceux qui veulent gagner le continent Sud doivent affréter
eux-mêmes un vaisseau. C’est ce que je fis, par l’intermédiaire de la justice
du port, en passant par des prête-noms. Le navire sur lequel je portai mon
choix n’était pas de Manneran, car je ne voulais pas courir le risque d’être
reconnu par l’équipage ; c’était un bateau de la province Ouest de Velis
qui avait été immobilisé en rade du port de Manneran la plus grande partie de
l’année à la suite d’un procès. Il semble qu’il y avait eu, dans son port
d’attache, une controverse pour savoir si oui ou non ce navire était en règle.
En attendant, il avait été empêché de poursuivre sa route. Cette oisiveté
forcée pesait sur l’équipage, et le capitaine avait déposé une plainte auprès
de nous ; mais la juridiction de Manneran était inopérante dans ce cas qui
échappait à son contrôle, et le départ du bateau devait donc continuer d’être
retardé jusqu’à ce que des instructions parviennent de Velis. Étant au fait de
cette situation, je promulguai un décret au nom du juge suprême, stipulant que
l’équipage infortuné aurait temporairement le droit d’accepter des affrètements
pour des voyages à destination de lieux situés « entre le fleuve Woyn et
la rive est du golfe de Sumar ». Cela signifiait en principe tout endroit
le long de la côte de la province de Manneran, mais je spécifiai en outre que
le capitaine pourrait louer ses services pour des trajets jusqu’à la côte nord
de Sumara Borthan. Nul doute que cette clause ait plongé le pauvre homme dans
la perplexité, laquelle dut s’accroître encore quand, quelques jours plus tard,
il fut contacté par mes émissaires, qui lui demandèrent de faire un voyage
précisément à cet endroit.


Je ne fis part à personne de ma destination, pas même à
Loïmel, à Halum et à Noïm. Je me contentai de dire que mon voyage était lié aux
impératifs de ma fonction. Au bureau, je fus plus avare encore de
détails : je postulai un congé que je m’accordai aussitôt, et j’informai
au dernier moment le juge suprême que je serais indisponible dans l’avenir
immédiat.


Pour éviter des complications avec les contrôleurs des
douanes, je choisis comme point de départ le port de Hilminor, au sud-ouest de
Manneran, sur le golfe de Sumar. C’est l’escale traditionnelle des vaisseaux
qui voyagent entre la ville de Manneran et les provinces de l’Ouest. J’y donnai
rendez-vous à notre capitaine, qui s’y rendit par mer pendant que Schweiz et
moi faisions le trajet en voiture.


Ce fut un voyage de deux jours par la route côtière, à
travers un paysage de plus en plus luxuriant et tropical à mesure que nous
approchions du golfe. Schweiz était d’humeur joyeuse et moi aussi. Nous nous
parlions en employant constamment la première personne ; pour lui, bien
sûr, ce n’était rien, mais moi je me sentais dans l’état d’esprit d’un
garnement qui joue à chuchoter des « je » et des « moi » à
l’oreille de sa camarade de jeu. Tous deux nous spéculions sur la quantité de
drogue que nous parviendrions à obtenir, et sur l’usage que nous en ferions. Il
n’était plus question seulement que j’en prenne avec Halum : maintenant,
nous parlions de faire du prosélytisme auprès de chacun, d’apporter la
libération du moi à l’ensemble de mes concitoyens. Cette approche évangélique
s’était progressivement insinuée dans nos plans, sans même que je le réalise,
jusqu’à devenir prédominante.


Nous arrivâmes à Hilminor par une journée si chaude que le
ciel paraissait sur le point de tomber en miettes. Un halo de chaleur brillant
recouvrait toute chose, et devant nous le golfe de Sumar était comme une coulée
d’or en fusion dans la lumière solaire. Hilminor est entouré d’une chaîne de
collines entre lesquelles sinue la route. Leurs pentes sont riches en
végétation du côté de la mer et arides du côté de l’intérieur des terres. C’est
sur ces pentes intérieures dénudées que poussent les arbres de chair, et je
m’arrêtai afin de pouvoir les montrer à Schweiz. Une douzaine d’entre eux
étaient groupés au milieu des broussailles, là où nous avions fait halte. Ils
avaient deux fois la taille d’un homme, avec des branches noueuses et une écorce
épaisse et pâle, spongieuse au toucher comme la chair d’une très vieille femme.
Les entailles répétées faites dans leurs troncs pour recueillir leur suc les
rendaient encore plus répugnants d’aspect. « Pouvons-nous goûter à la
sève ? » demanda Schweiz. Nous n’avions rien pour procéder à une
entaille, mais, à cet instant, parut une fillette d’une dizaine d’années, à
demi nue, la peau bronzée, porteuse d’un foret et d’une jarre, manifestement
envoyée là par ses parents pour chercher de la sève. Elle nous examina avec
défiance. Je lui tendis une pièce de monnaie en disant : « On veut
faire goûter à son compagnon le jus de l’arbre de chair. » Sans se
dérider, elle enfonça son foret dans l’arbre le plus proche avec une force
surprenante, le manœuvra, le retira et récolta la sève claire et liquoreuse.
Elle tendit d’un air morose la jarre à Schweiz. Il la renifla, goûta le
liquide, en but une gorgée. Puis il eut une exclamation ravie. « Pourquoi
ne pas vendre ça sur toute la superficie de Velada Borthan ? demanda-t-il.


— On n’en récolte que dans une petite zone le long du
golfe, répondis-je. La consommation locale en absorbe la plus grande
partie ; le reste est exporté vers Threish, où on en est très friand.


— Vous savez ce que je voudrais faire, Kinnal ?
J’aimerais avoir une plantation de ces arbres, les faire pousser par milliers,
mettre le jus en bouteilles et l’expédier partout. Je…


— Démon ! » s’écria la fillette, en ajoutant
quelques mots incompréhensibles dans le dialecte de la côte. Elle lui arracha
la jarre de la main et s’enfuit à toutes jambes, se retournant à plusieurs
reprises pour faire dans notre direction un geste des doigts, en signe de
mépris ou de défi à notre égard. Schweiz, ahuri, secoua la tête. « Elle
est folle ? questionna-t-il.


— Vous avez dit « je » à trois
reprises, expliquai-je. Vous êtes très inattentif.


— J’ai pris de mauvaises habitudes à force de parler
avec vous. Mais est-ce donc là une chose aussi épouvantable ?


— Plus épouvantable que vous ne pouvez l’imaginer.
Cette enfant est probablement en route pour raconter à ses frères et sœurs
qu’un vieil homme lubrique lui a dit des obscénités sur la colline.
Partons : il vaut mieux gagner la ville avant de nous faire malmener.


— Un vieil homme lubrique, murmura Schweiz.
Moi ! »


Je le poussai dans la voiture et nous reprîmes en hâte notre
route vers le port de Hilminor.
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Notre navire était à l’ancre et nous montâmes à bord. Nous
fûmes accueillis par le capitaine – un homme du nom de Khrisch –
lequel nous salua par nos noms d’emprunt. Nous prîmes la mer en fin
d’après-midi. À aucun moment au cours du voyage le capitaine Khrisch ne nous
questionna sur les motifs de notre déplacement, pas plus que ses dix hommes
d’équipage. Ils étaient sûrement dévorés de curiosité à l’idée des mobiles
pouvant pousser quelqu’un jusqu’à Sumara Borthan ; mais ils étaient si
reconnaissants d’avoir échappé à leur escale forcée, même pour cette courte
croisière, qu’ils se gardaient de nous offenser en se montrant trop
inquisiteurs.


Une fois que la côte de Velada Borthan eut disparu à notre
vue, plus rien ne s’étendit devant nous que la large ouverture du détroit de
Sumar. Aucune terre n’était en vue, où que se portât le regard. Cela m’effraya.
Durant ma brève carrière de marin, jamais je ne m’étais éloigné de la côte, et
au cours des tempêtes je me consolais avec l’illusion qu’il me serait toujours
possible de nager jusqu’au rivage en cas de naufrage. Mais ici, maintenant,
l’univers entier semblait composé d’eau. À la tombée du soir, un crépuscule
gris-bleu s’abattit sur nous, faisant se rejoindre la mer et l’horizon, et pour
moi cela devint encore pire : maintenant, il n’y avait plus que notre
coquille de noix qui dérivait, fragile et vulnérable, dans ce vide sans
dimensions et sans direction, cet antimonde où tout se fondait en un lieu
unique pareil plutôt à une absence de lieu. Je ne m’étais pas attendu à ce que
le détroit eût une telle largeur. Sur la carte que j’avais regardée quelques
jours encore auparavant dans mon bureau, il ne dépassait pas la dimension de mon
petit doigt ; je m’étais figuré aussi, que les falaises de Sumara Borthan
seraient visibles pour nous dès les premières heures du voyage ; et, au
contraire, nous voguions en ce moment au milieu du néant. Je regagnai ma cabine
et m’allongeai à plat ventre sur ma couchette, secoué de tremblements, appelant
à mon secours la protection du dieu des voyageurs. Puis j’en vins à me mépriser
pour cette couardise. Je me rappelai mes nobles origines, l’importance de ma
fonction à Manneran, mais cela ne suffisait pas toutefois à calmer ma peur. À
quoi sert-il d’être bien né à l’instant où l’on se noie ? J’en étais là
quand je sentis une main se poser sur mon épaule. C’était Schweiz. « Le
navire est sûr, murmura-t-il. C’est une courte traversée. Calmez-vous. Il ne
peut rien nous arriver. »


Si n’importe qui d’autre m’avait trouvé dans cet état, à
l’exception peut-être de Noïm, j’aurais pu le tuer ou me tuer moi-même afin
d’enterrer le secret de ma honte.


Je lui dis : « Si c’est ainsi pour traverser le
détroit de Sumar, comment peut-on voyager entre les étoiles sans devenir
fou ?


— On s’y accoutume.


— La peur qu’on éprouve… Tout ce vide…


— Venez sur le pont, fit-il d’une voix douce. La nuit
est très belle. »


Il ne mentait pas. Maintenant que le crépuscule avait pris
fin, une immense coupole noire parsemée de scintillantes étoiles s’étalait
au-dessus de nous. Dans les villes, on ne voit pas aussi bien les étoiles.
J’avais déjà connu la splendeur du ciel au cours des expéditions de chasse dans
les Terres Arides, mais à cette époque j’ignorais leurs noms. Maintenant,
Schweiz et le capitaine Khrisch se tenaient à mes côtés sur le pont, en citant
ces noms d’étoiles et de constellations à tour de rôle, se renvoyant la balle
pour montrer leur savoir, me donnant une leçon d’astronomie comme si j’étais un
enfant terrifié qu’il fallait distraire pour l’empêcher de hurler.
« Regardez ici. Et regardez là. » Et je regardais. L’essaim des
soleils voisins de notre planète et quatre ou cinq des planètes voisines dans
notre système, et même, cette nuit-là, une comète errante. Ce qu’ils m’ont
appris est resté gravé en moi. Je pourrais sortir cette nuit même de ma cabane,
ici dans les Terres Arides, et nommer à nouveau les étoiles comme le faisaient
Schweiz et le capitaine à bord de notre navire cette nuit-là dans le détroit de
Sumar. Combien me reste-t-il encore de nuits, je me le demande, pour être libre
de contempler les étoiles ?


Le matin mit fin à ma peur. Le soleil était brillant, le
ciel légèrement floconneux, le grand détroit était calme, et il m’était égal
maintenant que la terre ne soit pas en vue. Nous glissions vers Sumara Borthan
selon une progression imperceptible ; il me fallait étudier la surface de
l’eau pour me rappeler que nous étions en mouvement. Un jour passa, puis une nuit,
puis encore un jour et une nuit, et alors une ligne verte se dessina à
l’horizon ; c’était Sumara Borthan. Le continent Sud grossit régulièrement
comme si c’était lui qui venait à notre rencontre, et finalement ce fut une
barrière rocheuse d’un vert jaunâtre qui s’étendit face à nous d’est en
ouest ; au sommet de ces falaises poussait une végétation dense, une
véritable jungle d’arbres touffus où s’entrelaçaient des plantes grimpantes. Je
savais que ces arbres et ces plantes n’étaient pas les mêmes que ceux de Velada
Borthan ; que les bêtes sauvages, les serpents, les insectes de cet
endroit n’étaient pas non plus ceux de mon continent natal ; ce qui se
dressait devant nous était une terre étrangère et peut-être hostile, tel un
monde inconnu attendant qu’on y pose le pied pour la première fois. Il me
semblait remonter le cours du temps, et je m’imaginais être un explorateur
découvrant une nouvelle planète. Cette jungle sombre était la porte ouverte sur
quelque chose d’étrange et de terrible. Et pourtant je n’avais pas peur ;
j’étais simplement fasciné par cette vision. Ce spectacle était celui du monde
tel qu’il existait avant la venue de l’homme. C’était comme si les maisons
divines, les purgateurs, la justice du port, rien de tout cela n’avait existé. Comme
si la seule réalité était celle de ces silencieuses avenues d’arbres, des
rivières houleuses parcourant les vallées, des lacs aux profondeurs insondées,
des longues et lourdes feuilles chargées des vapeurs de la jungle, des bêtes
préhistoriques s’ébattant dans le limon sans être chassées, des créatures
volantes déployant leurs ailes sans connaître la peur, et des plateaux herbeux,
et des veines de métal précieux. Un royaume vierge, sur lequel planait la
présence des dieux, du Dieu, le Dieu qui attendait le temps de ses adorateurs.
Les dieux solitaires qui ne savaient pas encore qu’ils étaient d’essence
divine. Le Dieu solitaire.


La réalité, bien sûr, était moins romantique. En un endroit
où les falaises s’abaissaient au niveau de la mer pour former une crique
s’était installée – une petite agglomération de masures, dont les
habitants – au nombre de quelques douzaines – vivaient là pour
profiter du passage des bateaux. J’avais pensé que tous les natifs de Sumara
habitaient à l’intérieur du continent, et je me les représentais comme des
tribus sauvages. Ce fut donc avec surprise que je vis le capitaine Khrisch
amarrer notre navire à une jetée de bois vermoulu, sur laquelle se tenait une
délégation venue nous accueillir.


Comme je l’avais fait dans mon enfance pour les Terriens, je
m’étais plus ou moins attendu à trouver un aspect différent à ces peuplades du
continent Sud. Je savais que c’était irrationnel, puisque, après tout, nous
sommes tous de la même lignée. Mais leurs siècles de vie dans la jungle
n’avaient-ils pas transformé ces individus ? Leur désaveu de la Convention
ne les avait-il pas conduits à se laisser envahir par les exhalaisons de la
jungle, à devenir des êtres inhumains ? Eh bien, non. Ils ressemblaient
aux paysans de n’importe quelle province de notre continent. Certes, ils
portaient des ornements insolites, des pendentifs et des bracelets d’une
facture exotique, mais rien d’autre en eux, ni la teinte de leur peau, ni la
forme de leur figure, ni la couleur de leurs cheveux, ne les différenciait des
hommes que j’avais toujours connus.


Il y en avait huit ou neuf. Deux, visiblement les chefs,
parlaient le dialecte de Manneran, mais avec un accent gênant. Les autres ne
témoignant en rien qu’ils comprenaient les langues du Nord, bavardaient entre
eux en un jargon à la fois cliquetant et guttural. Schweiz trouva la
communication plus facile que moi, et il engagea une longue conversation, que
j’eus tant de peine à suivre que je cessai bientôt d’y prêter attention. Je
m’écartai pour aller explorer le village, fus inspecté par des enfants aux yeux
à fleur de tête – ici, les filles allaient nues même après l’âge où leurs
seins s’étaient formés. Et quand je rejoignis Schweiz, il me dit :
« Tout est arrangé.


— C’est-à-dire ?


— Cette nuit, nous dormons ici. Demain, ils nous
guideront vers un village qui produit la drogue. Ils ne garantissent pas qu’on
nous permette d’en acheter.


— Elle n’est vendue qu’à certains endroits ?


— Évidemment. Ils jurent qu’il n’y en a pas ici.


— De quelle durée, le trajet ?


— Cinq jours à pied. Vous aimez les jungles,
Kinnal ?


— Je ne les connais pas encore.


— Vous allez apprendre à le faire. »


Il se détourna pour s’entretenir avec le capitaine Khrisch,
qui projetait une expédition pour son compte le long de la côte sumarienne.
Schweiz se mit d’accord avec lui pour que le bateau nous attende à notre
retour. Les matelots déchargèrent nos bagages – principalement des objets
pour faire du troc : miroirs, couteaux, verroterie et autres, puisque les
indigènes n’utilisaient pas la monnaie – et ils reprirent la mer avant la
tombée de la nuit.


Schweiz et moi nous étions vu attribuer une cabane à notre
usage, sur un rocher dominant le port. Matelas de feuilles, couvertures de
peaux de bêtes, une seule fenêtre de guingois, pas de sanitaire : voilà ce
que les milliers d’années de voyage de l’homme à travers les étoiles nous
avaient apporté. Nous discutâmes du montant de notre loyer, aboutîmes à un
accord à base de couteaux de chasse et de fulgureurs, et, au coucher du soleil,
on nous apporta notre dîner. Un ragoût étonnamment savoureux de viandes
épicées, des fruits rouges à la forme anguleuse, une marmite de légumes à demi
cuits, un pot de ce qui ressemblait à du lait fermenté : nous mangeâmes de
bon appétit, avec plus de plaisir que nous ne l’avions escompté, malgré les
plaisanteries que nous échangions sur les maladies que nous allions attraper.
J’adressai une libation au dieu des voyageurs, plus par habitude que par
conviction. Schweiz remarqua : « Alors, vous avez toujours la
foi ? » Je répondis que je ne voyais pas de raison de ne plus croire
aux dieux, bien que ma foi dans les enseignements des hommes eût été
considérablement affaiblie.


À la proximité où nous étions de l’équateur, la nuit tombait
très vite, et ce fut comme un rideau noir qui s’abaissa brusquement. Nous
restâmes dehors un moment, à parler d’astronomie, Schweiz vérifiant mes
connaissances acquises et m’en inculquant d’autres. Puis nous allâmes nous
coucher. Moins d’une heure plus tard, deux silhouettes se montrèrent à l’entrée
de la cabane ; je me dressai, persuadé qu’il s’agissait de voleurs ou
d’assassins, mais un rayon de lune éclaira de profil le corps d’un des intrus,
et je vis de lourds seins de femme. Schweiz, dans son coin, observa :
« Je pense qu’elles sont comprises dans le prix du loyer. » L’instant
d’après, une chair nue et chaude se pressait contre la mienne. Je sentis une
odeur âcre, touchai une hanche grasse et la trouvai recouverte d’une sorte
d’huile épicée : un cosmétique utilisé par les femmes de Sumara, découvris-je
par la suite. En moi la curiosité et la prudence se combattirent. Quand
j’avais, étant jeune homme, séjourné à Glain, je craignais d’attraper des
maladies en copulant avec des femmes étrangères. Mais n’aurais-je pas dû faire
cette expérience amoureuse inédite ? Du côté de Schweiz, j’entendis des
bruits de baisers et d’étreintes, des rires. La femme près de moi s’agitait
impatiemment. Écartant les cuisses dodues, je me mis à la stimuler de la main.
Elle se plaça dans la position qui devait leur être propre : sur le côté,
face à moi, une jambe au-dessus de moi et le talon posé contre mes fesses. Je
n’avais pas eu de femme depuis ma dernière nuit à Manneran ; ce fait,
joint à mon vieux problème d’éjaculation prématurée, eut à nouveau raison de
moi, et j’arrivai au terme dès les phases préliminaires. La femme cria quelque
chose, probablement une plaisanterie à propos de ma virilité, à sa compagne,
qui soupirait et gémissait dans le coin de Schweiz, et elle reçut une réponse
accompagnée d’un ricanement. Avec rage et chagrin, je me forçai à faire
renaître mon désir, et je la pris de nouveau, malgré la puanteur de son haleine
qui me paralysait presque, malgré aussi le mélange nauséeux que formait sa
sueur avec l’huile sur sa peau. Je finis par l’amener au plaisir, mais ce fut
une corvée accomplie sans joie. Quand ce fut terminé, elle me mordilla le
coude : leur façon d’embrasser, je suppose. En marque de gratitude et
d’excuse. Finalement, je lui avais bien rendu hommage. Le matin suivant, je
scrutai les filles du village, en me demandant laquelle m’avait honoré de ses
caresses. Toutes avaient les dents écartées, les seins flasques, les yeux
globuleux. Plût au Ciel que ma compagne de lit ne fût aucune de
celles-ci ! Pendant plusieurs jours, je m’examinai avec inquiétude, en
m’attendant chaque matin à voir l’apparition des symptômes d’une maladie
vénérienne ; mais tout ce qu’elle me communiqua fut le dégoût de l’amour à
la sumarienne.
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Au lieu de cinq jours, il nous en fallut six. Ou Schweiz
avait mal compris, ou le chef du village savait mal compter. Nous étions
accompagnés d’un guide et de trois porteurs. Jamais je n’avais autant marché,
sans arrêt de l’aube au crépuscule, avec sous mes pieds un sol élastique et
mou. De chaque côté du sentier, la jungle dressait ses murs verdoyants.
L’humidité était étonnante, pire que les pires des jours à Manneran, et nous
avions l’impression de nager dans l’air. Il y avait des insectes aux yeux comme
des joyaux et aux becs terrifiants. Des bêtes rampantes aux nombreuses pattes qui
détalaient devant nous. Des cris stridents, des bruits de lutte se faisaient
entendre hors de notre vue. Le soleil avait peine à percer la voûte des
feuillages. Des fleurs poussaient sur les troncs des arbres : des
parasites, expliqua Schweiz. L’une d’elles, jaune et gonflée, avait comme une
figure humaine, avec des yeux saillants et une bouche béante qui servait de sac
à pollen. Une autre était encore plus bizarre : au milieu de ses pétales
roses et noirs se dressait une caricature d’organe génital masculin, un phallus
charnu et deux testicules pendants. Schweiz, avec des cris d’amusement, la
cueillit et mima avec elle une parodie obscène. Les indigènes marmonnèrent
entre eux ; peut-être se demandaient-ils si après tout ils avaient bien
fait de nous envoyer des femmes cette première nuit.


Nous nous enfoncions à l’intérieur du continent, et, après
avoir émergé de la jungle, nous gravîmes pendant un jour et demi les pentes
d’une montagne, pour finalement retrouver la jungle de l’autre côté. Schweiz
demanda à notre guide pourquoi nous n’avions pas contourné la montagne au lieu
de l’escalader, et l’autre répondit que c’était la seule route, car des fourmis
venimeuses infestaient les plaines environnantes : charmante perspective.
Autour de la montagne, on apercevait des lacs et des fleuves, grouillants d’une
vie qui affleurait à la surface. Tout ce spectacle me semblait irréel. À
quelques jours par voie de mer, il y avait Velada Borthan, ses banques, ses
douanes, ses maisons divines, ses voitures. Un continent civilisé, mis à part
sa partie centrale inhabitable. Alors que, là où nous marchions, l’homme
n’avait pas imposé sa marque. Et la sauvagerie des lieux finissait par
m’oppresser – de même que l’air pesant, les bruits nocturnes, les
conversations inintelligibles de nos compagnons primitifs.


Le sixième jour, nous parvînmes au village indigène. Il y
avait peut-être trois cents huttes éparpillées sur une prairie, au confluent de
deux rivières. J’avais l’impression qu’une ville plus importante s’était élevée
là autrefois, car, en bordure du village, on voyait des monticules et des
tertres recouverts d’herbe qui auraient pu être le site de ruines anciennes. Ou
bien n’était-ce qu’une illusion ? Avais-je besoin de me convaincre que les
Sumariens avaient régressé après avoir quitté notre continent au point de voir
des signes de déclin et de décadence partout où mes yeux se portaient ?


Les villageois nous entouraient : pas hostiles,
simplement curieux. Des gens du Nord étaient pour eux un spectacle inaccoutumé.
Certains s’approchèrent pour me toucher : un tapotement timide sur
l’avant-bras, accompagné d’un petit sourire. Ces habitants de la jungle étaient
différents de ceux qui vivaient dans les cabanes près du port. Ils étaient plus
aimables, plus confiants, plus enfantins. Le peu de civilisation qui avait
atteint les indigènes du port avait suffi à entacher leur esprit ; mais ce
n’était pas le cas ici, où le contact avec des voyageurs venus du Nord était
beaucoup moins fréquent.


Des palabres interminables commencèrent entre Schweiz, notre
guide et trois des vieillards du village. Au bout de quelques instants, Schweiz
renonça à y participer. Le guide, se lançant dans de longues cascades verbales
ponctuées de gesticulations, semblait expliquer sans arrêt la même chose aux villageois,
qui lui faisaient constamment les mêmes réponses. Ni Schweiz ni moi n’en
comprenions une syllabe. En fin de compte, le guide, l’air agité, se tourna
vers Schweiz et lui parla dans son sabir, où notre langue était déformée par
l’accent sumarien. Pour moi, cela restait obscur, mais Schweiz, avec son
habileté à converser avec les étrangers, était en mesure de comprendre. Il me
dit finalement : « Ils sont d’accord pour nous en vendre. À condition
que nous nous montrions dignes de la recevoir.


— Comment le sauront-ils ?


— Nous allons en prendre avec eux, au cours d’un rituel
d’amour ce soir. Notre guide a essayé de les en dissuader, mais ils n’ont rien
voulu entendre. Pas de communion, pas de marchandise.


— Y a-t-il des risques ? »


Schweiz secoua la tête.


« Je n’ai pas cette impression. Mais le guide a dans
l’idée que nous cherchons seulement un profit, que nous ne voulons pas la
drogue pour l’utiliser mais pour la revendre une fois revenus chez nous. Et,
comme il pense que nous n’en sommes pas des utilisateurs, il essaie de nous
éviter d’en subir les conséquences. Les villageois aussi pensent que nous ne
sommes pas des utilisateurs, et il n’est pas question pour eux d’en accorder
une parcelle à quelqu’un qui veut simplement en faire le négoce. Ils n’en donneront
qu’à des croyants véritables.


— Mais nous sommes des croyants véritables,
insistai-je.


— Je sais. Mais comment les en persuader ? Ils en
connaissent assez sur les gens du Nord pour savoir qu’ils gardent toujours leur
esprit fermé, et ils veulent nous amener à ouvrir notre âme. Mais je vais
essayer encore une fois. »


Cette fois, ce furent Schweiz et le guide qui parlementèrent
pendant que les chefs du village les écoutaient en silence. Adoptant les gestes
et même l’accent du guide, de sorte que la totalité du dialogue me devint
incompréhensible, Schweiz insista à maintes reprises, tandis que le guide
repoussait tout ce qu’il lui disait. J’étais saisi d’un sentiment de désespoir,
au point d’être prêt à suggérer de tout abandonner. Puis Schweiz se tut. Le
guide, toujours soupçonneux, lui demanda visiblement s’il voulait réellement ce
qu’il disait être venu chercher, et Schweiz répondit avec emphase que
oui ; le guide, l’air sceptique, se tourna à nouveau vers les chefs du
village. Cette fois, ils se parlèrent brièvement, et le guide fut tout aussi
bref en se retournant vers Schweiz. « Ça y est, c’est arrangé, me dit
Schweiz. Nous allons prendre la drogue avec eux ce soir. » Il s’approcha
de moi et me toucha le coude. « Souvenez-vous d’une chose. Quand la drogue
agira, soyez tout amour. Si vous ne pouvez pas les aimer, c’est
perdu. »


Je fus offensé qu’il ait jugé nécessaire de me donner cet
avertissement.
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Dix d’entre eux vinrent nous chercher au crépuscule et nous
conduisirent dans la forêt à l’est du village. Parmi eux se trouvaient les
trois chefs et deux autres vieillards, ainsi que deux hommes jeunes et trois
femmes. L’une des femmes était belle, l’autre laide, la troisième était âgée.
Notre guide ne nous accompagnait pas ; j’ignore si c’était parce qu’on ne
l’avait pas invité à la cérémonie ou s’il ne tenait simplement pas à y prendre
part.


Nous parcourûmes une distance considérable. À présent, nous
n’entendions plus les cris des enfants du village ni les aboiements des animaux
domestiques. Notre halte eut lieu dans une clairière isolée, où des centaines
d’arbres avaient été abattus et leurs troncs disposés sur cinq côtés comme des
bancs, de manière à former un amphithéâtre pentagonal. Au milieu de la
clairière se trouvait une fosse à feu aux parois d’argile, avec une grosse pile
de bûches disposée à côté ; dès que nous fûmes arrivés, les deux jeunes
hommes se mirent à édifier un brasier, qu’ils allumèrent. De l’autre côté du
tas de bûches, il y avait une seconde fosse, environ deux fois plus large que
le corps d’un homme, également revêtue de parois d’argile ; elle
s’enfonçait en diagonale dans le sol et donnait l’apparence d’un souterrain
d’une profondeur notable, tel un tunnel creusé pour accéder aux tréfonds du
monde. À la lumière du brasier, j’essayais d’en scruter l’intérieur, mais de là
où je me tenais, je n’apercevais rien.


Les Sumariens nous indiquèrent par gestes où nous
asseoir : à la base du pentagone. La femme laide se plaça à côté de nous.
À notre gauche, à côté de l’entrée du tunnel, s’installèrent les trois chefs. À
notre droite, près du feu, les deux hommes jeunes. À l’angle extérieur droit,
se postèrent la vieille femme et l’un des vieillards ; l’autre vieillard
et la femme belle se rendirent à l’angle extérieur gauche. La nuit était tombée
quand notre installation fut terminée. Les Sumariens retirèrent le peu de
vêtements qu’ils portaient et nous firent signe de les imiter. Schweiz et moi
nous dévêtîmes, empilant nos affaires à côté de nous. Un des chefs fit un
signal ; se levant, la femme belle se dirigea vers le feu et mit une
branche en contact avec les flammes jusqu’à obtenir une torche ; puis,
s’avançant vers l’entrée en pente du tunnel, elle y pénétra en rampant
malaisément, les pieds en avant, tenant la torche levée. La femme et la torche
disparurent à notre vue. Pendant quelques instants, j’aperçus encore les
reflets de la flamme provenant de l’intérieur du tunnel, mais elle ne tarda pas
à s’éteindre, avec une fumée noire qui monta par l’ouverture. Peu après,
toutefois, la femme ressortit sans la torche. D’une main, elle tenait un pot
rouge aux bords épais, de l’autre un long flacon vert. Les deux
vieillards – des grands prêtres ? – quittèrent leur place et lui
prirent ces objets. Ils entamèrent une mélopée et l’un d’eux, plongeant la main
dans le pot, en retira une poignée de poudre blanche – la
drogue ! – qu’il versa dans le flacon. L’autre secoua solennellement
le flacon pour mélanger son contenu. Pendant ce temps, la vieille femme –
une prêtresse ? – s’était prosternée à l’entrée du tunnel et avait
entonné un chant à l’intonation différente, sur un rythme haletant, pendant que
les deux hommes continuaient d’entretenir le feu. Le chant se poursuivit
plusieurs minutes. Puis la femme qui s’était introduite dans le tunnel – une
créature mince, aux seins dressés, à la longue chevelure brune aux reflets
roux – saisit le flacon des mains du vieillard et l’apporta de notre côté,
où l’autre femme, s’avançant vers elle, le reçut à son tour avec respect en le
prenant à deux mains. Elle le transporta vers les trois chefs assis et le leur
tendit. Maintenant, pour la première fois, les chefs se joignaient au chant. Ce
qui m’apparaissait comme le Rite de Présentation du Flacon se poursuivit ;
d’abord, je fus fasciné, prenant plaisir à l’étrangeté de la cérémonie, mais
bientôt je me mis à m’ennuyer et, pour me distraire, j’essayai d’attribuer une
définition spirituelle à ce qui se passait. Le tunnel, décidai-je, symbolisait
l’ouverture génitale de notre mère la planète, la route vers sa matrice, là où
la drogue – obtenue à partir d’une racine – était engendrée.
J’échafaudai une construction métaphorique complexe mettant en jeu un culte
maternel, la signification symbolique de l’introduction de la torche allumée
dans le sein de la mère-planète, l’utilisation de femmes laides et belles pour
représenter l’universalité de la féminité, la fonction des deux jeunes
surveillants du feu comme gardiens de la puissance sexuelle des chefs, et bien
d’autres choses absurdes, mais de nature élaborée pour quelqu’un comme moi qui
n’avais pas l’habitude de manier les idées intellectuelles. Le plaisir que
j’éprouvais à rêvasser fut brusquement stoppé quand je me rendis compte à quel
point je me plaçais dans la peau du civilisé bienveillant. Je traitais ces
Sumariens comme de vulgaires sauvages, dont les chants et les rites
renfermaient un certain intérêt esthétique mais ne pouvaient offrir de contenu
sérieux. En vertu de quoi me permettais-je cette attitude condescendante ?
N’étais-je pas venu parmi eux pour solliciter la drogue de l’accession à la
connaissance, dont mon âme était avide ? Qui de nous était l’être le plus
évolué ? Je me reprochai mon état d’esprit supérieur. Sois tout amour.
Laisse de côté la sophistication et les bonnes manières. Partage leur rite si
tu en es capable, et ne montre aucun mépris à son égard, ne ressens aucun
mépris, n’aie aucun mépris. Sois tout amour. Maintenant, les
chefs étaient en train de boire, avalant chacun une gorgée avant de tendre le
flacon à la femme laide, laquelle alla ensuite l’offrir aux vieillards, puis à
la vieille femme, puis à la femme belle, puis aux jeunes hommes qui animaient
le feu, puis à Schweiz, et enfin à moi. Elle m’adressa un sourire en me tendant
le flacon. À la lueur dansante des flammes, elle paraissait soudain d’une
grande beauté. Le flacon contenait un vin sirupeux ; je faillis
m’étrangler en le buvant, mais je parvins à l’absorber. Et la drogue descendit
dans mon tube digestif, et elle commença le voyage qui menait jusqu’à mon âme.
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Tous nous devînmes un seul : les dix indigènes et nous
deux. Il y eut d’abord les étranges sensations : accroissement de la
perception, perte de la notion de l’environnement, visions de lumière céleste,
audition de bruits bizarres ; puis la conscience des battements de cœur et
des rythmes corporels des autres autour de moi, le dédoublement, le
chevauchement des sensations ; et ensuite la dissolution du moi, et nous
devînmes un, nous qui avions été douze. Je fus plongé dans un océan d’âmes où
je m’abîmai. J’étais emporté vers le Centre de Toutes Choses. Je ne savais plus
si j’étais Kinnal le fils du septarque, ou Schweiz l’homme de la vieille Terre,
ou les servants du brasier, ou les chefs, ou les prêtres, ou les femmes, ou la
prêtresse, car tous étaient inextricablement mêlés en moi et moi en eux. Et
l’océan d’âmes était un océan d’amour. Comment aurait-il pu en être
autrement ? Chacun de nous était les autres. L’amour de soi nous lie les
uns aux autres. L’amour de soi est l’amour des autres ; l’amour des autres
est l’amour de soi. Et j’étais tout amour. Je comprenais plus clairement
pourquoi Schweiz m’avait dit : je vous aime, au sortir de la drogue
la première fois – cette phrase étrange, si obscène sur Borthan, si
incongrue entre deux hommes. Et je disais aux dix Sumariens je vous aime
non pas en mots car je n’avais pas de mots qu’ils pussent comprendre. Je
vous aime. Et je le pensais sincèrement, et ils acceptaient le don de mon
amour. Moi qui faisais partie d’eux. Moi qui, peu auparavant, les considérais
de façon protectrice comme d’amusants primitifs adorant des feux de joie dans
les bois. À travers eux, je captais les bruits de la forêt et le balancement
des marées, ainsi que, oui, l’amour miséricordieux de notre grande mère la
planète, qui dort en soupirant et en s’agitant sous nos pieds, et qui nous a
gratifiés de la racine qui fournit cette drogue afin de guérir nos âmes.
J’apprenais ce que c’était que d’être un Sumarien et de mener une vie simple au
confluent de deux rivières. Je découvrais comment on peut être primitif et
appartenir en même temps à la communauté de l’humanité civilisée. Je réalisais
à quel point, au nom de la sainteté, les gens de Velada Borthan s’étaient
transformés en êtres à l’âme amputée. Tout cela ne me venait pas sous forme de
mots ni même en un flot d’images, mais plutôt comme une coulée de connaissances
qui m’envahissait et faisait aussitôt partie de moi. Il m’est impossible de
donner plus de détails, car on ne peut exprimer en mots ce qui précisément
n’appartient pas aux mots. On ne peut que suggérer des approximations qui au
mieux offrent une distorsion de la vérité. Car il me faut transformer mes
perceptions en mots que je formule selon la manière dont mon habileté le
permet, et l’esprit du lecteur doit ensuite convertir ces mots en un système de
perceptions qui lui est propre, et, à chaque étape de cette transmission, il y
a une déperdition de densité, si bien qu’à la fin il n’y a plus que l’ombre de
l’expérience que je fis dans la clairière de Sumara Borthan. Alors, comment
m’expliquer ? Nous étions fondus les uns dans les autres. Fondus dans le
même amour. Sans avoir de langage commun, nous arrivions à une totale
compréhension de nos êtres respectifs. Et, quand l’effet de la drogue se
relâcha, une part de moi resta en eux et une part d’eux en moi. Si vous voulez
en savoir davantage, si vous voulez entrevoir ce que c’est que d’être libéré de
la prison de son crâne, si vous voulez goûter l’amour pour la première fois de
votre vie, je vous dis : ne cherchez pas d’explications façonnées avec des
mots, mais portez le flacon à vos lèvres. Portez le flacon à vos lèvres.
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Nous avions subi l’épreuve avec succès. Ils étaient prêts à
nous donner ce que nous désirions. Après le temps de l’amour partagé vint celui
du marchandage. Nous rentrâmes au village, et le lendemain matin nos porteurs
sortirent nos ballots de marchandises, et les trois chefs posèrent à côté trois
pots d’argile, l’un vide, les deux autres contenant de la poudre blanche. Nous
entassâmes les couteaux, les miroirs, les fulgureurs, les breloques, et ils
commencèrent à verser en échange de petites quantités de poudre dans le pot
vide. Schweiz s’occupait de la plus grande partie du marchandage. Le guide qui
nous avait accompagnés depuis la côte était de peu d’utilité, car s’il pouvait
parler le langage des chefs, il n’avait jamais parlé à leur âme. En fait, le
cours du marchandage s’inversa subitement : Schweiz se mit à entasser
joyeusement par terre de la bimbeloterie non comprise dans le marché, et les
chefs en retour versaient des suppléments de poudre dans notre pot, le tout
dans une atmosphère de rires de plus en plus excités à mesure que le concours
de générosité devenait plus frénétique. Nous finîmes par abandonner aux
villageois tout ce que nous avions, en ne gardant que quelques objets à donner
à notre guide et aux porteurs, et les villageois nous firent cadeau d’une
quantité de drogue suffisante pour prendre au piège l’esprit d’une foule
d’individus.


Le capitaine Khrisch nous attendait quand nous regagnâmes le
port. « On voit que votre voyage a été favorable, remarqua-t-il.


— Est-ce donc si évident ? questionnai-je.


— À votre arrivée ici, vous étiez des hommes
préoccupés. Vous êtes maintenant des hommes heureux. Oui, c’est bien
évident. »


La première nuit de notre voyage de retour, Schweiz me fit
venir dans sa cabine. Il avait sorti le pot de poudre blanche et en avait
descellé le couvercle. Je le regardai verser avec soin des doses de drogue dans
de petits sachets du genre de celui qu’il m’avait montré la première fois. Il
opérait en silence, me regardant à peine, et il aboutit à près de quatre-vingts
sachets. Quand il eut terminé, il en compta une douzaine qu’il rassembla d’un
côté de la table. Puis, me désignant les autres, il me dit : « Voici
pour vous. Cachez-les bien dans vos bagages, sinon vous aurez besoin de toute
votre autorité à la justice du port pour arriver à faire fermer les yeux aux
douaniers.


— Vous m’en avez donné cinq fois plus que votre part,
protestai-je.


— Vous en avez plus grand besoin que moi »,
rétorqua Schweiz.
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Je ne compris ce qu’il avait voulu dire qu’au moment de
notre retour à Manneran. Nous jetâmes l’ancre à Hilminor, payâmes le capitaine
Khrisch, eûmes droit à un minimum de formalités d’inspection (comme les
fonctionnaires des douanes étaient confiants, il n’y a pas encore si
longtemps !) et regagnâmes en voiture la capitale. En pénétrant dans la
ville de Manneran par la route de Sumar, nous traversâmes un quartier populeux
où se succédaient des marchés et des échoppes en plein air et où je vis des milliers
de mes concitoyens en train de se bousculer, de marchander, de se quereller. Je
les vis discuter en criaillant à propos des contrats qu’ils échangeaient. Je
vis leurs figures pincées, leur air d’être sur leur garde, leurs yeux mornes et
sans amour, et je songeai à la drogue que je transportais, en me disant :
si seulement je pouvais leur dégeler l’âme. Je m’imaginai marchant parmi
eux, accostant les étrangers, attirant à l’écart celui-ci ou celui-là pour leur
chuchoter : « Je suis un prince de Salla et un membre important de la
justice du port, qui a rejeté ces choses vides pour apporter le bonheur à
l’humanité, et je voudrais vous apprendre à connaître la joie par le partage de
soi. Faites-moi confiance : je vous aime. » Sans aucun doute, la
plupart s’enfuiraient dès mes premières paroles, révoltés par l’obscénité
initiale de mon « je suis » et d’autres me cracheraient au visage en
me traitant de fou, et certains appelleraient la police ; mais peut-être y
en aurait-il quelques-uns qui écouteraient, qui seraient tentés, qui
m’accompagneraient dans quelque pièce retirée à proximité des quais, où nous
partagerions la drogue de Sumara. L’une après l’autre, j’ouvrirais des âmes,
jusqu’à ce qu’il y en ait dix comme moi, puis vingt, puis une centaine :
une société secrète de montreurs de soi, dont tous les membres se
reconnaîtraient les uns les autres à cause de la chaleur et de l’amour dans
leur regard, et s’en iraient de par la cité sans craindre de dire
« je » et « moi » à leurs compagnons initiés, en abandonnant
non seulement la syntaxe de la politesse mais aussi les poisons de l’effacement
de soi impliqués par cette syntaxe. Et, plus tard, je convoquerais à nouveau le
capitaine Khrisch pour un autre voyage vers Sumara Borthan, et je reviendrais
chargé de provisions de poudre blanche, et je me déplacerais à travers toute la
province, ainsi que tous mes adeptes, et nous continuerions d’aborder les gens
en leur souriant, en leur murmurant : « Je voudrais vous apprendre à
connaître la joie par le partage de soi. Faites-moi confiance : je vous
aime. »


Il n’y avait pas de rôle pour Schweiz dans cette vision. Ce
n’était pas sa planète ; il ne pouvait concevoir le but de la transformer.
Ce qui l’intéressait, c’était son désir spirituel, sa soif de la divinité. Il
pouvait poursuivre cette quête seul de son côté. Il n’avait pas besoin de
parcourir la ville pour faire des adeptes. Et c’était pourquoi il m’avait remis
la plus grande partie de la drogue : c’était moi l’évangéliste, le nouveau
prophète, le messie de l’ouverture de l’âme, et Schweiz l’avait compris avant
moi. Jusqu’à présent, il avait été le meneur : c’est lui qui avait capté
ma confiance, qui m’avait amené à essayer la drogue, à entreprendre le voyage
vers Sumara Borthan, en restant à mes côtés pour me rassurer et me protéger.
D’un bout à l’autre, j’étais resté dans son ombre. Maintenant, il n’avait plus
à m’éclipser. Armé de mes petits sachets de poudre blanche, je pouvais entamer
par moi-même la campagne destinée à changer un monde.


C’était un rôle que j’accueillais avec joie. Toute ma vie,
j’avais vécu dans l’ombre d’un homme ou d’un autre, malgré la force de mon
corps et les facultés de mon esprit. Peut-être était-ce une conséquence
naturelle de ma naissance comme fils cadet d’un septarque. D’abord, il y avait
eu mon père, dont jamais je n’aurais pu espérer égaler l’autorité, le savoir ni
la puissance ; ensuite Stirron, dont l’accession au trône avait entraîné
mon exil ; puis mon patron au camp de bûcherons de Glin ; puis
Segvord Helalam ; et maintenant Schweiz. Tous des hommes déterminés qui
connaissaient leur place dans le monde, alors que moi j’errais au hasard. Et
maintenant, à la force de l’âge, je pouvais enfin émerger. J’avais une mission.
J’avais un but. Ceux qui tissaient la trame du destin m’avaient amené à cet
endroit, avaient fait de moi ce que j’étais, m’avaient préparé pour ma tâche.
Et j’acceptais leurs ordres avec bonheur.
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Il y avait une fille avec laquelle j’aimais à me distraire,
qui habitait une chambre au sud de la ville, dans le labyrinthe de vieilles
rues derrière la Chapelle de Pierre. Elle prétendait être l’enfant illégitime
du duc de Kongoroï, engendrée lors d’une visite accomplie par celui-ci à
Manneran lors du règne de mon père. Peut-être son histoire était-elle vraie. En
tout cas, elle y croyait. J’avais l’habitude d’aller la voir deux ou trois fois
par lunaison pour passer avec elle une heure de plaisir, quand je me sentais
trop paralysé par la routine de mon existence ou que l’ennui me prenait à la
gorge. Elle était simple mais passionnée : sensuelle, disponible, peu
exigeante. Je ne lui avais pas caché mon identité mais ne lui avais rien révélé
de mon moi intime, dont d’ailleurs elle ne se montrait pas curieuse ; nous
parlions peu, et il n’était pas question d’amour entre nous. En échange du prix
de son loyer, elle me laissait user occasionnellement de son corps, et la
transaction n’était pas plus compliquée que cela. Elle fut la première à qui je
fis prendre la drogue. Je la mélangeai à du vin doré. « Nous allons boire
ça », lui dis-je, et comme elle me demandait pourquoi, j’expliquai :
« Cette boisson nous rapprochera. » Sans grande curiosité, elle
voulut savoir quel effet cela nous ferait, et j’ajoutai : « Elle va
ouvrir nos âmes et les rendra transparentes. » Elle ne fit aucune
protestation – ne s’abrita pas derrière la Convention, ne chercha pas à
défendre son intimité, ne fit pas de remontrances sur les turpitudes de
l’exhibition de soi. Elle fit ce que je lui disais, persuadée que je ne lui
voulais aucun mal. Nous absorbâmes la dose, puis nous nous couchâmes nus sur le
lit en attendant que les effets commencent à se produire. J’entrepris de la
caresser, et bientôt la sensation d’étrangeté survint, ainsi que les phénomènes
que je connaissais déjà, et nous nous mîmes à percevoir les pulsations de notre
cœur. « Oh ! dit-elle. Oh ! comme on se sent
bizarre ! » Mais elle n’était pas effrayée. Nos âmes dérivèrent à la
rencontre l’une de l’autre et se fondirent dans la clarté éblouissante qui
provenait du Centre de Toutes Choses. Et je découvris quelle impression cela
faisait de n’avoir qu’une fente entre mes cuisses, et je sus ce que c’était de
remuer les épaules et de sentir se mouvoir des seins lourds, et je perçus la
présence palpitante et impatiente des ovules dans mes ovaires. Au sommet de
notre voyage, nous unîmes nos corps. Et je sentis mon sexe s’insinuer dans ma
cavité pelvienne. Je me sentis bouger à l’intérieur de moi. Je sentis la lente
marée moite du plaisir se lever quelque part au fond des profondeurs sombres et
chaudes de mon vagin, et je sentis le fourmillement de l’extase imminente
danser le long de mon sexe, et je sentis le contact rude de ma poitrine velue
écrasant les tendres globes de mes seins, et je sentis mes lèvres sur mes
lèvres, ma langue dans ma bouche, mon âme dans mon âme. L’union de nos corps
dura des heures, ou, du moins, c’est ce qu’il parut. Et à ce moment l’intérieur
de moi lui était ouvert, et elle pouvait y voir tout ce qu’elle choisissait de
recueillir : mon enfance à Salla, ma fuite à Glin, mon mariage, mon amour
envers ma sœur par le lien, mes faiblesses, mes fraudes, et moi je regardais en
elle et je voyais sa douceur, sa frivolité, le sang de ses premières règles,
l’autre sang qu’elle avait perdu plus tard, l’image de Kinnal Darival qu’elle portait
dans son esprit, les vagues commandements de la Convention, et tout le reste de
ce qui agrémentait son âme. Ensuite, nous fûmes balayés par le tourbillon de
nos sens. Je ressentis son orgasme et le sien, le sien et le mien, le sien et
le sien, la double colonne ascendante de frénésie qui n’était qu’une, le spasme
et le jaillissement, la montée et la chute. Nous retombâmes immobiles, épuisés,
englués l’un à l’autre, en sueur, tandis que la drogue continuait de faire
retentir son tonnerre à travers nos esprits jumelés. J’ouvris les yeux et vis
les siens, les pupilles dilatées, le regard perdu. Elle m’adressa un sourire de
côté. « Je… je… je… je… je… » fit-elle. « Je ! »
L’émerveillement semblait l’abasourdir. « Je ! Je !
Je ! » Je déposai un baiser entre ses seins et sentis moi-même
l’affleurement de mes lèvres. « Je t’aime », lui dis-je.
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Il y avait un employé aux bureaux de la justice du port, un
certain Ulman, moitié moins âgé que moi et homme d’avenir, envers qui j’avais
de l’estime. Il connaissait ma naissance et n’en était pas impressionné ;
son respect à mon égard était uniquement fondé sur mes qualifications
professionnelles. Je le convoquai un jour en fin d’après-midi, après le départ
des autres. « Il existe une drogue en provenance de Sumara, lui dis-je
sans détour, qui permet à l’esprit de pénétrer librement celui d’un
autre. » Il sourit en disant qu’il en avait entendu parler, mais qu’il
savait qu’elle était difficile à obtenir et dangereuse à utiliser. « Il
n’y a aucun danger, lui répondis-je. Quant à la difficulté de l’obtenir… »
Je sortis un de mes sachets. Il ne cessa pas de sourire, mais des taches rouges
apparurent sur ses joues. Nous prîmes la drogue ensemble dans mon bureau.
Quelques heures plus tard, quand nous partîmes pour regagner notre domicile, je
lui en donnai une autre dose pour qu’il puisse la partager avec sa femme.
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Dans la Chapelle de Pierre, je m’enhardis au point d’aborder
un étranger, un homme au corps trapu vêtu de façon princière qui pouvait être
un membre de la famille du septarque. Il avait les yeux clairs et sereins de
celui qui a la foi et qui, ayant regardé à l’intérieur de soi, est heureux de
ce qu’il y a vu. Mais, quand j’eus commencé à lui parler, il me repoussa et
m’injuria avec une telle fureur que celle-ci me gagna par contagion ;
rendu fou de rage par ses paroles, je faillis le frapper sous l’empire de la
frénésie. « Montreur de soi ! Montreur de soi ! »
Ses cris se répercutaient dans l’édifice sacré, et les fidèles sortaient des
chambres de méditation pour voir ce qui se passait. C’était la pire honte que
j’avais connue depuis des années. L’exultation où m’avait plongé ma mission
faisait place à une autre perspective : je voyais mon entreprise comme
répugnante, comme l’acte d’un maniaque poussé par on ne savait quelle impulsion
à exhiber son âme aux étrangers. Puis la colère fit place en moi à la peur. Je
me plissai dans l’ombre et sortis par une porte latérale, en craignant de me
faire arrêter. Pendant une semaine, je marchai en rasant les murs, sans cesser
de me retourner pour regarder derrière moi. Mais rien d’autre ne me poursuivait
que les affres de ma conscience.
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Ce moment d’insécurité passa. À nouveau, j’envisageai ma
mission dans sa plénitude ; je reconnus la valeur de ce que j’avais entrepris,
et je n’éprouvai que du chagrin pour l’homme dans la Chapelle de Pierre qui
avait refusé mon présent. En une seule semaine, je trouvai trois étrangers qui
acceptèrent de partager la drogue avec moi. Je me demandais comment j’avais pu
en venir à douter de moi. Pourtant, d’autres périodes de doute m’attendaient.
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Je tentais de parvenir à une base théorique en ce qui
concernait mon utilisation de la drogue, d’édifier une nouvelle théologie de
l’amour et de l’ouverture spirituelle. J’étudiais la Convention et la plupart
des commentaires à son sujet, en essayant de découvrir pourquoi les premiers
colons de Velada Borthan avaient jugé nécessaire de déifier la méfiance et la
dissimulation. De quoi avaient-ils peur ? Qu’espéraient-ils préserver ?
Des hommes sombres en une sombre époque, avec des pensées rampant comme des
serpents dans leurs crânes. En fin de compte, je n’arrivai à aucune
compréhension réelle de leur psychologie. Ils étaient convaincus de leur vertu.
Ils avaient agi pour le mieux. Tu ne dévoileras pas l’intimité de ton âme à ton
semblable. Tu n’examineras pas indûment les besoins de ton soi. Tu ne
t’autoriseras pas les plaisirs de la conversation personnelle. Tu te tiendras
seul à la face des dieux. Et ainsi nous avions vécu pendant des centaines
d’années, sans poser de questions, dociles, respectueux de la Convention.
Peut-être la Convention n’est-elle plus qu’un sarcophage où rien n’est vivant,
pour la plupart d’entre nous, sinon les pratiques courantes de la
politesse : nous ne voulons pas embarrasser autrui en dévoilant notre moi,
et nous continuons donc de verrouiller notre âme, de laisser pourrir nos
pensées secrètes, de parler notre absurde langage à la troisième personne. Le
moment était-il venu de créer une nouvelle Convention ? Un lien d’amour,
un testament du partage ? À l’abri dans mes appartements, chez moi, je
m’efforçais d’en rédiger une. Que pouvais-je dire à quoi on ajouterait
foi ? Que nous avions assez suivi les traditions anciennes, au prix de
notre équilibre personnel ? Que les conditions périlleuses de la vie des
premiers colons n’étaient plus en vigueur et que certaines coutumes, devenues
plus un obstacle qu’un avantage, devaient être écartées ? Que les sociétés
doivent évoluer si elles ne veulent pas tomber en décadence ? Que l’amour
est meilleur que la haine et la confiance meilleure que la méfiance ? Mais
j’étais peu convaincu par ce que j’écrivais. Pourquoi m’attaquais-je à l’ordre
établi ? Était-ce par sincérité profonde ou à cause de l’attrait des
plaisirs ? J’étais un produit de ma société ; ma formation
m’emprisonnait comme un roc même au moment où je luttais pour changer ce roc en
sable. J’étais pris au piège entre mes vieilles croyances et ma nouvelle foi
encore informe, et je balançais sans cesse de l’une à l’autre, de la honte à
l’exaltation. Un soir où je peinais sur le préambule de ma nouvelle Convention,
ma sœur Halum entra de façon inattendue dans mon bureau. « Qu’es-tu en
train d’écrire ? » me demanda-t-elle d’un ton léger. Je recouvris ma
feuille. Mon visage devait refléter mon embarras, car elle parut regretter son
intrusion. « Des rapports officiels, répondis-je. Des paperasses sans
intérêt. » Ce soir-là, je brûlai tout ce que j’avais écrit, dans un
paroxysme de mépris de moi-même.
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Au cours de ces semaines, j’accomplis de nombreuses
explorations dans des contrées inconnues. Des amis, des étrangers, des
rencontres de hasard, une maîtresse : autant de compagnons qui me furent
donnés dans ces voyages étranges. Mais, pendant toute cette phase initiale de mon
temps des changements, je ne dis pas un mot de la drogue à Halum. La partager
avec elle avait été mon but originel, c’était ce qui m’avait incité la première
fois à approcher la drogue. Pourtant, j’avais peur d’y faire allusion devant
elle. C’était par appréhension que je reculais : et si, venant à me
connaître trop bien, elle cessait de m’aimer ?
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À plusieurs reprises, je fus sur le point d’aborder le sujet
avec elle. Mais je m’en abstenais. Je n’osais pas franchir le pas. Vous pourrez
si vous le voulez mesurer ma sincérité d’après mon hésitation ; quelle
était la pureté de ma nouvelle croyance, pourriez-vous demander, si j’estimais
ma sœur par le lien au-dessus d’une telle communion des âmes ? Mais je ne
chercherai pas à prétendre qu’il y avait de la logique dans mes pensées. Ma
libération des tabous était un acte de volonté, et non le résultat d’une
évolution naturelle, et il me fallait constamment lutter contre les vieilles
habitudes de notre tradition. Bien que parlant en termes de « je » et
de « moi » avec Schweiz et les autres avec qui j’avais partagé la
drogue, je n’étais jamais à l’aise en le faisant. Des vestiges des liens que
j’avais brisés continuaient à m’enserrer. Je regardais Halum et je savais que
je l’aimais ; je me répétais que le seul accomplissement possible de cet
amour était la jonction de mon âme avec la sienne, et je me disais qu’entre mes
mains j’avais la poudre qui permettrait ce miracle. Et je n’osais pas. Et je
n’osais pas.
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La douzième personne avec laquelle je partageai la drogue
fut mon frère par le lien Noïm. Il passait à Manneran une semaine et était mon
invité. L’hiver était venu, apportant la neige à Glin, les pluies à Salla, et
seulement le brouillard à Manneran, et les habitants du Nord n’avaient pas
besoin d’être beaucoup poussés pour descendre vers notre province chaude. Je
n’avais pas vu Noïm depuis l’été précédent, au cours duquel nous avions chassé
ensemble dans les Huishtors. Durant l’année écoulée, nous nous étions éloignés
l’un de l’autre ; en un certain sens, Schweiz s’était mis à occuper la
place de Noïm dans ma vie, et je n’avais plus le même besoin de la compagnie de
mon frère par le lien.


Noïm était désormais un riche propriétaire terrien de Salla,
ayant eu droit aussi bien à l’héritage de la famille Condorit qu’aux terres de
la famille de sa femme. Avec les années, il était devenu bien en chair, sans
pourtant être gros ; son astuce et sa sagacité n’étaient guère enfouies
profondément sous ses nouveaux replis de chair. Peu de choses échappaient à son
attention. En arrivant chez moi, il m’observa avec soin, comme s’il comptait
mes dents ou mes rides, et, après que nous eûmes échangé les salutations qui
étaient de mise entre des frères par le lien et qu’il m’eut remis son cadeau
ainsi que celui qu’il avait apporté de la part de Stirron, il me dit à
brûle-pourpoint : « Tu as des ennuis, Kinnal ?


— Pourquoi cette question ?


— Ton visage est tendu. Tu as maigri. Et ta bouche…
elle a une crispation qui n’annonce pas un homme paisible. Le bord de tes yeux
est rougi, et ils ne regardent pas en face les yeux d’un autre. Quelque chose
ne va pas ?


— Ces derniers mois ont été les plus heureux qu’on a
connus de sa vie », protestai-je, peut-être avec un peu trop de véhémence.


Noïm ignora ma dénégation. « Tu as des problèmes avec
Loïmel ?


— Elle suit sa route, on suit la sienne.


— Des difficultés dans ton travail, alors ?


— S’il te plaît, Noïm, ne crois-tu pas que…


— Il y a des changements inscrits sur ta figure,
insista-t-il. Nieras-tu que des changements se soient produits dans ta
vie ? »


Je haussai les épaules. « Et si c’était le cas ?


— Des changements en pire ?


— On ne pense pas qu’il en soit ainsi.


— Tu es bien évasif, Kinnal. À quoi sert un frère par
le lien, sinon à lui confier les problèmes que l’on a ?


— Il n’y a aucun problème, affirmai-je.


— Très bien. » Et il abandonna le sujet. Mais je
le vis m’observer ce soir-là, ainsi que le lendemain au cours du
déjeuner ; il me scrutait comme s’il cherchait à me sonder. Je n’avais
jamais rien pu lui cacher. Nous parlions des récoltes des paysans de Salla, du
nouveau programme de Stirron pour réorganiser les impôts, des tensions
renouvelées entre Salla et Glin. Et tout le temps Noïm m’observait. Halum
partagea notre dîner, et nous parlâmes de notre enfance, mais il m’observait
toujours. Il badinait avec Halum, et en même temps ses yeux ne me quittaient
pas. Cette réaction me préoccupait. Il risquait d’interroger Halum ou Loïmel
pour savoir ce qui m’arrivait, et d’éveiller ainsi en elles des curiosités
dangereuses. Je ne pouvais le laisser plus longtemps ignorer l’expérience
capitale qui avait marqué la vie de son frère par le lien. Tard le second soir,
quand tout le monde se fut retiré, j’emmenai Noïm dans mon bureau, ouvris le
tiroir secret où je conservais la poudre blanche et lui demandai s’il avait
entendu parler de la drogue de Sumara. Il prétendit n’en rien savoir. Je lui en
décrivis brièvement les effets. Son expression s’assombrit ; il parut
rentrer en lui-même. « Tu en as pris souvent ? demanda-t-il.


— Onze fois jusqu’à présent.


— Mais enfin, Kinnal, pourquoi ?


— Pour apprendre la nature de soi, en partageant son
âme avec les autres. »


Noïm eut un rire de mépris. « Toi, un montreur de soi,
Kinnal ?


— On acquiert d’étranges manies sur le tard.


— Et avec qui as-tu joué à ce jeu ? »


Je répondis : « Leurs noms importent peu. Personne
que tu connaisses. Des gens de Manneran, ceux qui ont l’âme aventureuse, ceux
qui sont prêts à prendre des risques.


— Loïmel ? »


Ce fut mon tour de ricaner. « Jamais ! Elle n’est
au courant de rien.


— Halum, alors ? »


Je secouai la tête. « On aurait aimé avoir le courage
d’approcher Halum. Mais, jusqu’à présent, on lui a tout caché. On craint
qu’elle ne soit trop virginale, trop facile à choquer. C’est triste, n’est-ce
pas, Noïm, d’avoir à dissimuler à sa sœur par le lien une chose aussi
passionnante, aussi enrichissante que celle-ci.


— À ton frère par le lien aussi, observa-t-il avec
humeur.


— Tu aurais été averti le moment venu, répondis-je. Tu
te serais vu offrir ta chance d’expérimenter cette communion. »


Ses paupières battirent. « Penses-tu que je l’accepterais ? »


Son obscénité délibérée me fit seulement sourire. « On
souhaite voir son frère par le lien partager ses expériences. À présent, la
drogue ouvre un fossé entre nous. On s’est rendu à plusieurs reprises en un
lieu que tu n’as jamais visité. Comprends-tu, Noïm ? »


Il comprenait. Et il était tenté ; il vacillait au bord
de l’abîme ; il se mordait les lèvres, se triturait le lobe des oreilles,
et l’intérieur de son esprit m’était aussi transparent que si nous avions déjà
partagé la drogue. D’une part, il était mal à l’aise, inquiet à mon égard, en
sachant que je m’étais gravement écarté de la Convention et que je pouvais
m’attirer de sérieux ennuis spirituels et légaux. De l’autre, il était dévoré
par la curiosité, en se rendant compte que le partage de soi avec un frère par
le lien était un moindre péché, et il était à demi avide de connaître le genre
de communion qu’il pourrait avoir avec moi sous l’empire de la drogue. Son
regard dénotait également une pointe de jalousie à l’idée que je m’étais ouvert
de la sorte à de quelconques étrangers, et non à lui. Tout cela, je le sentais
intuitivement, et cela me fut confirmé plus tard quand l’âme de Noïm me fut
ouverte.


Nous n’en reparlâmes plus les jours suivants. Il
m’accompagna au bureau, me regarda avec admiration traiter des affaires
importantes. Il vit les employés s’incliner avec respect devant moi, et aussi
celui qui se nommait Ulman, à qui j’avais fait connaître la drogue, et dont la
familiarité à mon égard éveilla des vibrations soupçonneuses dans ses antennes
ultra-sensibles. Nous rendîmes visite à Schweiz et vidâmes en sa compagnie
plusieurs bouteilles de bon vin, tout en discutant de sujets religieux avec la
véhémence et la chaleur qu’on a quand on a bu. (« Toute ma vie, déclara
Schweiz, a été la recherche des raisons plausibles de croire en ce que j’estime
irrationnel. ») Noïm remarqua que Schweiz n’observait pas toujours les
politesses grammaticales. Un autre soir, nous dinâmes avec un groupe
d’aristocrates de Manneran dans une somptueuse maison au cœur des collines
dominant la cité : de petits hommes efféminés, remuants et richement
vêtus, en compagnie de leurs robustes jeunes épouses. Noïm fut irrité par ces
ducs et ces barons qui parlaient de commerce ou de bijouterie, mais son humeur
devint encore plus renfrognée quand la conversation en vint à la rumeur selon
laquelle circulait dans la capitale une drogue en provenance du continent Sud
capable de desceller les esprits. À cette assertion, j’opposai des
interjections de surprise polie, et Noïm me fustigea du regard pour mon
hypocrisie. Le lendemain, nous nous rendîmes à la Chapelle de Pierre, non pour
accomplir nos dévotions mais pour examiner les vieilles reliques, car Noïm
s’était découvert un intérêt pour les antiquités. Le purgateur Jidd passa à
proximité de nous et m’adressa un bizarre sourire. Je vis aussitôt Noïm se
figer, comme s’il se demandait si j’avais même entraîné le saint homme dans mes
subversions. Durant tous ces jours, une tension croissante l’habitait : il
avait visiblement envie de reprendre le sujet de notre conversation mais ne
parvenait pas à s’y résoudre. Pour ma part, je ne refis aucune tentative
d’approche. Ce fut lui qui finalement, la veille de son départ pour Salla, vint
me trouver en disant d’une voix étranglée : « Au fait, et cette
drogue dont tu parlais… » Il expliqua qu’il ne pouvait se considérer comme
un véritable frère par le lien s’il ne faisait lui aussi cette expérience. De
telles paroles lui coûtaient manifestement beaucoup. Sous le coup de
l’agitation, il avait les vêtements en désordre, et sa lèvre supérieure était
ourlée de transpiration. Nous gagnâmes une pièce où personne ne pouvait nous
déranger, et je préparai la drogue. Avant de la boire, il me fit son habituel
sourire, insolent et malicieux, mais ses mains tremblaient. L’effet fut rapide
pour nous deux. C’était une nuit humide, avec un brouillard dense, et il me
semblait que des bribes de ce brouillard pénétraient dans la pièce par la fenêtre
entrouverte : je voyais des nuées brillantes, agitées de pulsations ;
se diriger vers nous, dériver entre lui et moi. Les premières sensations dues à
la drogue perturbèrent Noïm, mais je lui expliquai que tout était normal :
les battements de cœur jumelés, la tête cotonneuse, les sons plaintifs dans
l’air. Maintenant, nous étions ouverts l’un à l’autre. Je regardai en Noïm et
vis à la fois son soi et son image de soi imprégné de honte et de
culpabilité ; il y avait en lui un dégoût féroce de ses fautes imaginaires,
et celles-ci étaient nombreuses. Il se reprochait sa paresse, son manque de
discipline et d’ambition, son irréligion, ses faiblesses physiques et morales.
Je ne pouvais comprendre pourquoi il se voyait ainsi, car le vrai Noïm
m’apparaissait à côté de son image, et le vrai Noïm était un homme énergique,
loyal envers ceux qu’il aimait, lucide, passionné. Le contraste entre les deux
était surprenant : c’était comme s’il était capable de tout évaluer
correctement, sauf lui-même. J’avais déjà vu de telles, oppositions au cours
des voyages dus à la drogue : en fait, elles existaient chez tout le
monde, sauf chez Schweiz, qui n’avait pas été éduqué depuis l’enfance dans
l’effacement de soi ; pourtant, elles étaient plus vives en Noïm qu’en quiconque.


Et je voyais aussi, comme je l’avais déjà vue chez d’autres,
l’image de moi que renvoyait le psychisme de Noïm : un Kinnal Darival
beaucoup plus noble que je ne le connaissais. Combien il m’idéalisait !
J’étais tout ce qu’il espérait être, un homme d’action et de valeur, un manieur
de pouvoir, un ennemi de la frivolité, un pratiquant de la plus sévère
discipline intérieure. Cependant, cette image portait les traces d’une couche
nouvelle de ternissure, car n’étais-je pas aussi désormais un montreur de soi
souillant la Convention qui, non content d’avoir corrompu onze étrangers,
entraînait maintenant son frère par le lien dans le même crime ? Et Noïm
découvrait également en moi la réelle profondeur de mes sentiments pour Halum,
et cette découverte qui confirmait de vieux soupçons altérait une fois de plus
son image de moi. Pendant ce temps, je lui montrai comment je l’avais toujours
vu – intelligent, habile et vif – et je lui montrai aussi son image
de lui et celle du Noïm objectif, pendant qu’il me renvoyait en échange les
images de moi qu’il voyait maintenant à côté de celle du Kinnal idéalisé. Ces
explorations mutuelles se poursuivirent longtemps. Je pensais que ces échanges
étaient d’une grande valeur, car c’était seulement avec Noïm que je pouvais
atteindre la profondeur de perspective voulue, de même que lui avec moi :
nous avions un grand avantage par rapport à deux étrangers se rencontrant pour
la première fois par l’intermédiaire de la drogue de Sumara. Quand l’effet de
la prise se mit à s’atténuer, je me sentis épuisé par l’intensité de notre
communion, et en même temps ennobli, exalté, transformé.


Mais pas Noïm. Il était prostré et paraissait abattu. Il
pouvait à peine lever les yeux sur moi. Son humeur était si sombre que je
n’osai pas le troubler et que j’attendis que son état redevienne normal.
Finalement, il demanda : « C’est fini ?


— Oui.


— Promets une chose, Kinnal. Tu la promettras ?


— Parle, Noïm.


— Tu ne feras jamais cette chose avec Halum !
C’est promis ? Tu entends, tu le promets, Kinnal ? Jamais !
Jamais ! Jamais ! »
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Quelques jours après le départ de Noïm, un sentiment de
culpabilité me poussa vers la Chapelle de Pierre. Pour passer le temps en
attendant d’être reçu par Jidd, je déambulais le long des allées du sombre
édifice, m’inclinant devant les vieux érudits de la Convention, à demi
aveugles, qui entretenaient un débat scolastique dans un jardin intérieur,
repoussant les purgateurs mineurs et ambitieux qui, me reconnaissant, me
priaient d’accepter leurs services. Partout autour de moi se trouvaient les
choses des dieux, et je ne parvenais pas à déceler la présence divine.
Peut-être Schweiz avait-il rencontré la divinité dans les âmes des autres
hommes, mais moi, en néophyte que j’étais, j’avais seulement réussi dans cette
expérience à perdre ma foi antérieure. Je savais qu’avec le temps je
retrouverais le chemin de la grâce au moyen de cet amour et de cette confiance
que j’espérais dispenser aux autres. Mais, pour l’instant, je ne pouvais pas me
promener en simple touriste dans cette maison divine entre toutes les maisons
divines.


Je fus introduit auprès de Jidd. Je n’avais pas eu de
purgation depuis celle qui avait suivi ma première prise de la drogue avec
Schweiz. Le petit homme au nez proéminent en fit la remarque au moment de la
signature du contrat. J’invoquai les devoirs de ma charge à la justice du port,
et il secoua la tête avec un bruit de bouche désapprobateur. « Vous devez
en avoir beaucoup à déverser », déclara-t-il. Sans répondre, je
m’installai devant son miroir pour examiner le visage étranger qui s’y
reflétait. Il me demanda sous quel dieu je me plaçais, et je désignai le dieu
des innocents. À cette réponse, il me jeta un curieux regard. Les lumières
saintes s’allumèrent. Avec des paroles douces, il me guida vers le semi-état de
transe de la confession. Qu’aurais-je pu dire ? Que j’avais ignoré ma
promesse et continué à fauter avec n’importe qui ? Je gardai le silence.
Jidd insista. Il fit une chose dont je n’avais jamais entendu parler chez un
purgateur : il se référa à une purgation antérieure – et il me
demanda de parler à nouveau de cette drogue que j’avais avoué précédemment
avoir utilisée. Avais-je recommencé à l’absorber ? J’approchai mon visage
du miroir, que mon souffle embuait. Oui. Oui. On est un misérable pécheur et on
s’est encore montré faible. Puis Jidd me demanda comment je m’étais procuré la
drogue, et je répondis que la première fois je l’avais prise avec quelqu’un qui
l’avait achetée à un homme revenant de Sumara Borthan. Et quel était, s’enquit
Jidd, le nom de cette personne ? C’était de sa part une manœuvre
maladroite : je fus immédiatement sur mes gardes. Il m’apparaissait que la
question de Jidd allait au-delà des nécessités de la purgation et ne concernait
pas ma situation présente. Je refusai donc de lui fournir le nom de Schweiz, ce
qui m’attira une remarque un peu acerbe : avais-je peur qu’il ne trahisse
le secret du rituel ?


Je m’interrogeai : le craignais-je effectivement ?
En de rares occasions, j’avais caché des choses à mes purgateurs, mais c’était
par honte et non par peur d’une trahison. J’étais naïf et je jugeais la morale
d’une maison divine au-dessus de tout soupçon. Mais maintenant c’était Jidd
lui-même qui implantait le soupçon en moi, et à travers lui c’était sur toute
sa confrérie qu’il retombait. Pourquoi voulait-il savoir ? Quelle
information recherchait-il ? Qu’avais-je à gagner, ou lui, à la révélation
de la source de la drogue ? Je répliquai avec raideur : « On
cherche le pardon pour soi seul, et comment le fait de révéler ce nom pourrait-il
l’apporter ? Que l’autre personne fasse sa propre confession. » Mais,
bien sûr, il n’y avait aucune chance que Schweiz ait recours aux offices d’un
purgateur ; donc ce n’étaient là que des mots en l’air. Cette purgation
n’avait plus aucune valeur ; ce n’était qu’un simulacre. « Si vous
voulez que les dieux vous donnent la paix, reprit Jidd, il vous faut parler
pleinement de ce que renferme votre âme. » Comment l’aurais-je pu ?
Confesser que j’avais corrompu onze de mes semblables ? Je n’avais pas
besoin du pardon de Jidd. Je n’avais pas foi en sa bonne volonté. Je me levai
brusquement, en vacillant. « On ne se sent pas prêt pour la purgation
aujourd’hui, déclarai-je. On doit examiner son âme plus en détail. » Je me
dirigeai vers la porte. Jidd, perplexe, regarda l’argent que je lui avais
donné. « Mais les honoraires ? » fit-il. Je lui dis qu’il
pouvait les garder.
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Les jours devinrent comme autant de pièces vides séparant un
voyage avec la drogue d’un autre. Je devenais désœuvré, détaché de mes responsabilités,
insensible à ce qui m’entourait, ne vivant que dans l’attente de la prochaine
communion. Le monde réel s’effritait ; je perdais tout intérêt envers le
plaisir physique, le vin, la nourriture, mes fonctions publiques : tout
cela était pour moi comme un paysage d’ombres. Peut-être prenais-je trop
fréquemment la drogue. Je perdais du poids et je vivais au milieu d’un halo
perpétuel de lumière blanche et floue. J’avais du mal à dormir, et je m’agitais
sans cesse sur mon lit, cloué au matelas par l’humidité de l’air tropical, les
yeux douloureux et les paupières cuisantes. J’étais fatigué le jour et ne
trouvais pas le repos la nuit. Il était rare que j’adresse la parole à Loïmel,
plus rare encore que je la touche, et, d’ailleurs, je ne touchais presque plus
aucune femme. Un jour, je m’endormis à table en déjeunant avec Halum. Je
scandalisai le juge suprême en répondant à l’une de ses questions par une
phrase commençant par : « Il me semble… » Le vieux Segvord
Helalam me dit que j’avais l’air malade et que je devrais aller à la chasse
avec mes fils dans les Terres Arides. Mais en fait la drogue avait le pouvoir
de me maintenir en vie. Je continuais à faire de nouveaux adeptes, et le
contact était plus facile désormais, car souvent ils m’étaient amenés par ceux
qui avaient déjà fait l’expérience du voyage intérieur. C’était une bizarre
collectivité : deux ducs, un marquis, une prostituée, un gardien des
Archives royales, un capitaine marin de Glin, la maîtresse d’un septarque, un
directeur de la Banque Commerciale et Maritime de Manneran, un poète, un homme
de loi de Velis venu ici pour rencontrer le capitaine Khrisch, et bien
d’autres. Le cercle des montreurs de soi s’agrandissait. Mon stock de drogue
était presque épuisé, mais on parlait maintenant parmi mes nouveaux amis
d’organiser une seconde expédition vers Sumara Borthan. À cette époque, nous
étions une cinquantaine. Le changement devenait contagieux ; il y avait
une épidémie à Manneran.
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Parfois, de façon inattendue, dans l’intervalle entre une
communion et une autre, j’éprouvais une étrange confusion de la personnalité.
Des fragments d’expériences empruntés à d’autres se détachaient des profondeurs
de mon esprit, où je les avais enfouis, et s’en venaient flotter à la surface
de ma conscience, en faisant irruption dans mon identité. Je savais toujours
que j’étais Kinnal Dari-val, fils du septarque de Salla, mais soudain, parmi
mes souvenirs, il y avait des bribes de ceux de Noïm, ou de Schweiz, ou des
Sumariens, ou de quiconque avec qui j’avais partagé la drogue. Pendant la durée
de ces juxtapositions de personnalités – elle pouvait être d’un moment,
d’une heure, d’une demi-journée – je devenais incertain de mon passé,
incapable de déterminer si un événement fraîchement inscrit dans ma mémoire m’était
réellement arrivé ou si son image m’avait été communiquée par la drogue.
C’était une sensation perturbante mais pas vraiment effrayante, sauf les deux
ou trois premières fois. À la longue, j’appris à distinguer ces souvenirs
d’emprunt de ceux de mon passé réel, en me familiarisant avec la texture de
chacun. Je me rendais compte que la drogue avait fait de moi un être multiple.
N’était-ce pas mieux que d’être moins qu’un seul individu ?
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Au début du printemps, une canicule s’abattit sur Manneran, entrecoupée
d’orages fréquents, ce qui fit croître de façon démesurée la végétation de la
ville, au point que les rues n’auraient pas tardé à être envahies si l’on
n’avait taillé régulièrement. Tout était vert : la brume dans le ciel, les
gouttes de pluie, le soleil qui filtrait, les plantes déployées sur les
balcons. L’âme d’un homme pouvait moisir dans une telle atmosphère. Vertes
également étaient les tentes surmontant les étals, dans la rue des marchands
d’épices. Loïmel m’avait remis une longue liste d’articles à acheter, et en
mari docile j’étais allé les chercher, puisque cette rue était à deux pas de
mon bureau. Elle organisait une grande fête pour célébrer le Jour du Nom de
notre fille aînée, qui dorénavant serait appelée par le nom d’adulte qui lui
avait été choisi à la naissance : Loïmel. Tous les dignitaires de Manneran
avaient été invités. Parmi eux, certains des adeptes de la drogue, ce qui me
réjouissait d’un secret plaisir. Mais Schweiz n’était pas convié : Loïmel
le jugeait grossier, et, de toute façon, il avait quitté Manneran pour un
voyage d’affaires au début de la canicule.


Je marchais au milieu de tout ce vert en direction de la
meilleure des échoppes. Une pluie récente venait de se terminer, et le ciel
était comme une grande plaque verte reposant sur les toits. À mes narines
parvenaient des parfums délicieux, âcres ou doux, de succulents arômes.
Brusquement, des bulles flottèrent dans mon esprit, et, pour un instant, je fus
Schweiz en train de discuter sur un quai avec un patron de bateau qui apportait
du golfe de Sumar une cargaison d’un produit coûteux. Je fis halte pour jouir
de cet emmêlement de personnalités. Schweiz s’estompa ; maintenant, par
l’intermédiaire de l’esprit de Noïm, je respirais l’odeur du foin fraîchement
coupé dans la propriété des Condorit, sous un merveilleux soleil de fin
d’été ; puis, subitement et de manière surprenante, je fus le directeur de
banque en train de prendre du plaisir sexuel avec un autre homme. Impossible de
traduire en mots l’impact incandescent de ce dernier transfert de personnalité.
J’avais partagé peu de temps avant la drogue avec le directeur de banque, et je
n’avais rien décelé dans son âme, à ce moment-là, de son penchant pour son
propre sexe. Ce n’était pourtant pas le genre de chose qui aurait dû
m’échapper. Avais-je fabriqué cette vision arbitrairement, ou bien était-il
parvenu à dresser un écran pour masquer cette partie de son moi, en la gardant
cachée jusqu’à l’instant de la faille qui venait de se produire ? Un tel
phénomène était-il possible ? J’avais cru depuis le début que l’ouverture
de l’esprit était totale. Je n’étais pas troublé par la nature de ses désirs,
mais par mon inaptitude à concilier ce que je venais d’éprouver et ce que
j’avais puisé en lui le jour de notre union mentale sous l’effet de la drogue.
Toutefois, je n’eus pas le loisir de réfléchir longtemps au problème, car une
main se posa doucement sur la mienne tandis qu’une voix me disait à mots
couverts : « Je dois vous parler en secret, Kinnal. » Je.
Le mot me tira de ma rêverie.


Androg Mihan, gardien des Archives du premier septarque de
Manneran, se tenait devant moi. C’était un petit homme au visage aigu, aux
cheveux gris, le dernier qu’on se serait attendu à voir rechercher des plaisirs
de nature illégale ; c’était le duc de Sumar, l’un de mes premiers
adeptes, qui me l’avait amené. « Où allons-nous ? » lui
demandai-je, et Mihan désigna une maison divine, de dernier ordre et à l’air
louche, de l’autre côté de la rue. Son purgateur faisait les cent pas devant la
porte, dans l’attente d’un client. Je ne voyais pas comment on pouvait parler
en privé dans une maison divine, mais je suivis quand même l’archiviste. Nous
pénétrâmes dans la maison divine et Mihan demanda au purgateur d’aller chercher
ses formules de contrat. Quand l’homme fut parti, Mihan se pencha vers moi et
me dit : « La police est en route vers votre domicile. En rentrant
chez vous, vous allez être arrêté et déporté sur l’une des iles du golfe de
Sumar.


— D’où tenez-vous cette nouvelle ?


— Le décret a été confirmé ce matin et m’a été transmis
pour être versé aux archives.


— Quel est le chef d’accusation ?


— Exhibition de soi, dit Mihan. À la suite d’une
plainte portée par les agents de la Chapelle de Pierre. Il y a aussi un délit
séculier : usage et distribution de drogues illégales. Ils vous tiennent,
Kinnal.


— Qui est l’informateur ?


— Un certain Jidd, purgateur à la Chapelle de Pierre.
L’avez-vous laissé vous extorquer la vérité sur la drogue ?


— Oui. Dans mon innocence, je lui ai tout avoué. Je
pensais que la sainteté de la maison divine…


— La sainteté de la maison divine, parlons-en !
s’exclama avec véhémence Androg Mihan. Maintenant, il vous faut fuir. L’action
est engagée contre vous à l’échelon gouvernemental.


— Où aller ?


— Le duc de Sumar vous hébergera ce soir. Ensuite… je
ne sais pas. »


Le purgateur revenait, muni de ses contrats. Il nous fit un
sourire professionnel en disant : « Et maintenant, messieurs, lequel
de vous deux passe en premier ?


— On vient de se souvenir qu’on avait un autre
rendez-vous, déclara Mihan.


— Et tout d’un coup on ne se sent pas bien »,
renchéris-je.


Je remis au purgateur, ahuri, une grosse pièce de monnaie,
et nous quittâmes la maison divine. Dehors, Mihan affecta de ne pas me
connaître, et nous nous séparâmes sans un mot. À aucun moment je ne mis son
avertissement en doute. J’étais obligé de fuir ; Loïmel devrait acheter
elle-même ses épices ! Je hélai une voiture et me fis conduire
immédiatement à la demeure du duc de Sumar.
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Ce dernier était l’un des plus riches aristocrates de
Manneran, possesseur de terres tout au long du golfe et dans les collines,
ainsi que d’une splendide maison dans la capitale, au milieu d’un parc digne du
palais d’un empereur. Il est le gardien des douanes héréditaire du col de
Stroïn, ce qui est la source de l’opulence de sa famille, car depuis des
siècles celle-ci a perçu un droit sur toutes les marchandises en provenance des
Terres Humides. De sa personne, le duc est un homme qui est soit d’une grande
laideur, soit d’une remarquable beauté : il est difficile d’en décider. Il
a une large tête triangulaire et plate, des lèvres minces, un nez busqué, et
une étrange chevelure épaisse et bouclée accrochée à son crâne comme un tapis.
Ses grands yeux sombres ont un regard intense. Ses joues sont creuses. Son
visage ascétique m’a toujours paru tour à tour saint et monstrueux, sinon les
deux à la fois. J’étais de ses intimes depuis mon arrivée à Manneran des années
auparavant ; il avait aidé Segvord Helalam à accéder à la puissance, et il
était témoin spirituel de Loïmel à notre mariage. Quand j’avais entrepris
d’utiliser la drogue de Sumara, il l’avait deviné comme par télépathie, et, au
cours d’une conversation d’une merveilleuse subtilité, il m’avait fait avouer
la vérité et m’avait convaincu de la partager avec lui. Cela s’était passé
quatre lunes plus tôt, à la fin de l’hiver.


En arrivant chez lui, je tombai en pleine conférence. La
plupart des hommes importants qui faisaient partie du cercle des adeptes de la
drogue étaient présents. Le duc de Mannerangu Smor. Le marquis de Woyn. Le
directeur de banque. Le commissaire au Trésor et son frère, le procureur
général de Manneran. Le maître de la frontière. Et une demi-douzaine d’autres
d’un rang égal. L’archiviste Mihan arriva peu après.


« Nous sommes maintenant au complet, commença le duc de
Mannerangu Smor. Ils pourraient d’un seul coup nous arrêter tous. Est-ce que
l’endroit est bien gardé ?


— Personne ne pénétrera ici », protesta sèchement
le duc de Sumar, visiblement vexé qu’on puisse suggérer que la police serait en
mesure d’envahir sa maison. Il se tourna vers moi. « Kinnal, c’est votre
dernière nuit à Manneran, il n’y a rien d’autre à faire. Vous allez être le
bouc émissaire.


— Qui en a décidé ainsi ? questionnai-je.


— Pas nous », répliqua-t-il. Il expliqua qu’une
sorte de coup d’État avait été déclenché ce jour même à Manneran, et qu’il
pouvait bien réussir : une révolte de jeunes bureaucrates contre leurs
supérieurs. Tout avait commencé avec mon aveu au purgateur Jidd à propos de la
drogue. (Dans la pièce, les visages s’assombrirent. Chacun laissait clairement
entendre que j’avais été un sot de me fier à un purgateur et que je devais
maintenant payer le prix de ma folie. Je n’étais pas aussi sophistiqué que ces
hommes.) Jidd, à ce qu’il semblait, s’était allié à une cabale de personnages
officiels secondaires, avides d’arriver à leur tour au pouvoir. Étant le
purgateur de la plupart des dignitaires de Manneran, il était en bonne place
pour venir en aide aux ambitieux, en trahissant les secrets des puissants. On
ignorait encore pourquoi Jidd en était venu à transgresser ainsi ses serments.
Le duc de Sumar soupçonnait que, après avoir entendu des années ses clients de
haut rang lui déverser le contenu de leur âme, il avait fini par les
mépriser : exaspéré par leurs confessions, il avait pris plaisir à
collaborer à leur destruction. (Voilà qui me peignait sous un jour nouveau ce
que pouvait être l’âme d’un purgateur.) Jidd avait donc, depuis quelques mois,
commencé à dévoiler des détails sur divers personnages haut placés aux
subordonnés de ceux-ci, lesquels les avaient menacés de les divulguer, en
tirant de la situation un bénéfice souvent considérable. En lui avouant avoir
fait usage de la drogue, je m’étais rendu à mon tour vulnérable, et il m’avait
trahi auprès de certains membres de la justice du port qui voulaient me voir
évincer.


« Mais c’est absurde ! m’écriai-je. La seule
preuve qui existe contre moi est protégée par la sainteté de la maison
divine ! Comment Jidd peut-il déposer à mon encontre une plainte fondée
sur ce que je lui ai confessé ? Je peux le poursuivre à mon tour pour
violation de contrat !


— Il existe une autre preuve, annonça tristement le
marquis de Woyn.


— Laquelle ?


— Grâce à ce qu’il a appris de votre bouche,
expliqua-t-il, Jidd a pu fournir des pistes à vos ennemis. C’est ainsi qu’ils
ont retrouvé une femme qui habite les taudis derrière la Chapelle de Pierre, et
qui a reconnu que vous lui aviez fait boire une potion étrange qui vous a
ouvert son esprit…


— Les canailles !


— Ils ont aussi, poursuivit le duc, pu remonter jusqu’à
certains d’entre nous. Pas tous, mais quelques-uns. Ce matin, plusieurs d’entre
nous se sont vu proposer par leurs subordonnés un marché : ou ils
démissionnent ou les faits sont révélés. Nous avons répondu avec fermeté à ce
chantage, et ceux qui s’en sont rendus coupables sont maintenant sous les
verrous, mais impossible de savoir combien d’alliés ils ont à des niveaux plus
élevés. Il est possible que, d’ici la prochaine lune, nous soyons tous balayés
et remplacés par des hommes nouveaux. J’en doute cependant, car jusqu’ici la
seule preuve concrète est apparemment le témoignage de la prostituée, par
lequel vous êtes seul impliqué, Kinnal. Les accusations de Jidd seront bien sûr
irrecevables, même si elles laissent des traces.


— Nous pourrions réfuter le témoignage de cette femme,
déclarai-je. Je dirai que je ne l’ai jamais connue. Je…


— Trop tard, dit le procureur général. Sa déposition
est enregistrée. J’en ai eu copie. Son contenu est accablant pour vous.


— Que va-t-il se passer ? demandai-je.


— Nous allons étouffer dans l’œuf les aspirations des
maîtres chanteurs, dit le duc de Sumar, et faire en sorte de les destituer.
Nous allons casser le prestige de Jidd et le faire chasser de la Chapelle de
Pierre. Nous allons nier toutes les accusations qui pourraient être lancées
contre nous. Mais vous, par contre, vous devez quitter Manneran.


— Pourquoi ? Je ne suis pas sans influence. Si
vous pouvez soutenir les accusations, pourquoi pas moi ?


— Vous êtes trop compromis, fit le duc de Mannerangu
Smor. Votre délit est enregistré. Si vous fuyez, on pourra prétendre que vous
seul et cette fille étiez impliqués, et que tout le reste était une fable
imaginée par une poignée d’ambitieux. Mais si vous restez et tentez de défendre
une cause sans espoir, votre interrogatoire risque d’entraîner notre perte à
tous. »


Les faits désormais m’apparaissaient clairement.


J’étais pour eux un danger. Ils ne pouvaient être menacés
qu’à travers moi, et, si je partais, on ne pouvait plus les atteindre. Le salut
du plus grand nombre exigeait que je m’incline. En outre, c’était ma foi naïve
à l’égard du secret de la confession qui avait conduit à cette crise, laquelle
sans cela n’aurait pas éclaté. J’étais responsable des événements : il me
fallait en assumer les conséquences.


Le duc de Sumar reprit : « Vous resterez avec nous
jusqu’à la tombée de la nuit, puis ma voiture privée, escortée par mes gardes
du corps comme si c’était moi qui voyageais, vous emmènera dans la propriété du
marquis de Woyn. Un bateau vous y attendra. À l’aube, vous serez sur la rive
nord du Woyn, dans votre province natale de Salla. Puissent les dieux se tenir
à vos côtés. »
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Une fois de plus, je me retrouvais dans la peau d’un
réfugié. En un seul jour, tout le pouvoir que j’avais édifié en quinze ans
s’écroulait. Je n’avais que les vêtements que je portais. Ma garde-robe, mes
armes, mes objets précieux, l’ensemble de mes biens : tout devait rester
derrière moi. Lors de ma fuite à Glin étant jeune homme, j’avais eu la prudence
de faire transférer des fonds à l’avance, mais aujourd’hui j’étais pris de
court. Toutes mes possessions seraient mises sous séquestre ; mes fils
seraient ruinés.


Mes amis me furent heureusement de quelque secours. Le
procureur général, qui était à peu près de ma taille, m’avait apporté des
vêtements de rechange. Le commissaire au Trésor avait obtenu pour moi une
coquette somme en monnaie de Salla. Le duc de Mannerangu Smor retira parmi les
bijoux qu’il portait deux anneaux et un pendentif afin que je ne gagne pas mon
pays natal sans ornements. Le marquis de Woyn me pria d’accepter sa dague de
cérémonie ainsi que son fulgureur, à la poignée incrustée de pierres
précieuses. Mihan me promit de parler à Segvord Helalam pour lui narrer les
détails de ma chute ; Segvord sympathiserait, croyait-il, et protégerait
mes fils de son influence afin qu’ils n’aient pas à souffrir de l’accusation
portée contre leur père.


Enfin, le duc de Sumar vint me rejoindre à la nuit tombée,
alors que je me restaurais, et il me tendit un petit étui d’or incrusté, du
genre de ceux que l’on utilise pour emporter des médicaments. « Ouvrez-le
avec précaution », me dit-il. C’est ce que je fis, et je le trouvai rempli
de poudre blanche. Avec stupeur, je lui demandai où il se l’était procurée ;
il avait récemment envoyé des émissaires en secret à Sumara Borthan,
expliqua-t-il, et ils en étaient revenus avec une certaine quantité de drogue.
Il prétendait en avoir d’autre en réserve, mais j’avais en fait l’impression
qu’il me donnait tout ce qu’il possédait.


« Dans une heure vous partirez », me dit-il pour
endiguer le flot de mes remerciements.


Je demandai à faire auparavant un appel téléphonique.


« Segvord mettra votre femme au courant, me
rassura-t-il.


— On ne parlait pas d’elle, mais de sa sœur par le
lien. » En faisant allusion à Halum, il m’était difficile de me laisser
aller à la syntaxe grossière que nous affections entre nous. « On n’a pas
eu l’occasion de lui dire adieu. »


Le duc comprit mon angoisse, puisqu’il avait pénétré dans mon
âme. Mais il ne pouvait me permettre de prendre un tel risque. Les lignes
pouvaient être mises à l’écoute, et il ne fallait pas qu’on entende ma voix en
provenance de chez lui ce soir. Me rendant compte dans quelle position délicate
il se trouvait lui-même, je n’insistai pas. J’appellerais Halum le lendemain,
une fois en sécurité à Salla après avoir traversé le Woyn.


Ce fut bientôt le moment du départ. Mes amis avaient déjà
quitté la maison quelques heures auparavant ; seul restait le duc. Il me
fit sortir. Dehors attendaient sa majestueuse voiture ainsi que les membres de
l’escorte sur leurs engins motorisés individuels. Le duc m’étreignit. Je pris
place dans la voiture et m’enfonçai dans le siège arrière. Le chauffeur
opacifia les vitres, ce qui me dissimulait sans m’empêcher de voir dehors. Le
véhicule s’ébranla silencieusement, accéléra et s’enfonça dans la nuit, avec
les six gardes du corps qui trépidaient autour de lui comme des insectes. Des
heures parurent s’écouler avant même qu’on arrive aux portes de la propriété du
duc. Puis nous nous retrouvâmes sur la route. J’étais pétrifié comme un bloc de
glace, songeant à peine à ce qui m’était arrivé. Notre route filait droit vers
le nord, et, à l’allure où nous allions, nous parvînmes avant le lever du jour
au domaine du marquis de Woyn, à la frontière entre Manneran et Salla. Les
grilles s’ouvrirent et nous entrâmes ; nous traversâmes une forêt dense où
l’on voyait, au clair de lune, les lianes parasites accrochées d’arbre en
arbre. Puis, subitement, nous fûmes dans une clairière, et j’aperçus les rives
du fleuve Woyn. La voiture s’arrêta. Quelqu’un m’aida à sortir comme si j’eusse
été un vieillard impotent et me conduisit, le long de la rive spongieuse, vers
un embarcadère à peine visible dans la brume. Un bateau y était amarré, à peine
plus grand qu’un canot. Il s’élança pourtant à grande vitesse sur les eaux
tumultueuses du fleuve. Je ne ressentais en moi toujours aucune réaction à mon
bannissement. J’étais comme un soldat dans une bataille qui vient d’avoir la
jambe arrachée et qui regarde son moignon sans éprouver de douleur. La douleur
viendrait, plus tard.


L’aube était proche. Je distinguais la rive en face, du côté
de Salla. Nous abordâmes à un quai longeant une berge herbeuse : sans
doute une installation appartenant à quelque propriétaire terrien. Pour la
première fois, une inquiétude me saisit. Dans un instant, j’allais poser le
pied sur le territoire de Salla. Où allais-je me trouver ? Comment
allais-je gagner une région habitée ? Je n’étais plus un jeune homme qui
se fait transporter par des camions de passage. Mais tout avait été organisé à
l’avance. Au moment où mon embarcation accostait, une silhouette émergea de la
pénombre et me tendit la main : c’était Noïm. Il me tira à lui et me prit
dans ses bras. « Je sais ce qui s’est passé, dit-il. Tu resteras avec
moi. » Sous le coup de l’émotion, il abandonnait avec moi la formulation
polie pour la première fois depuis notre enfance.
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À midi, de la propriété de Noïm au sud-ouest de Salla, je téléphonai
au duc de Sumar pour lui confirmer mon arrivée sans encombre – c’était
lui, bien entendu, qui avait préparé les choses afin que Noïm soit là pour
m’accueillir – et ensuite j’appelai Halum. Segvord venait de lui apprendre
quelques heures plus tôt les raisons de ma disparition. « Comme cette
nouvelle est étrange, me dit-elle. Tu n’as jamais parlé de cette drogue. Et
pourtant elle était pour toi si importante que tu as tout risqué pour
l’utiliser. Comment pouvait-elle jouer un tel rôle dans ta vie et en même temps
être tenue secrète à ta sœur par le lien ? » Je répondis que je
n’avais pas osé la mettre au courant, de peur d’être tenté de lui offrir de la
partager avec moi.


« Est-ce donc un si terrible péché que d’ouvrir ton âme
à ta sœur ? » demanda-t-elle.


 


 



60


 


Noïm me traita avec courtoisie, en précisant que mon séjour
pourrait se prolonger aussi longtemps que je le désirerais – fût-ce des
années. Sans doute mes amis de Manneran parviendraient-ils un jour à libérer
une partie de mes biens, et je pourrais alors acheter des terres et m’établir à
Salla ; ou bien Segvord et le duc de Sumar, ainsi que d’autres hommes
influents, pourraient-ils faire lever mon inculpation, ce qui me permettrait de
regagner la province méridionale. Mais en attendant, m’assurait Noïm, sa maison
était la mienne. Pourtant, je décelais dans son attitude une certaine froideur,
comme si cette hospitalité n’était due qu’au respect de son lien avec moi. Ce
ne fut qu’au bout de plusieurs jours que je compris la raison de son air distant.
Assis après le dîner dans son grand hall de réception aux murs passés à la
chaux, nous parlions de notre enfance – notre principal sujet de
conversation, moins risqué que ceux ayant trait aux récents événements –
lorsque Noïm me demanda soudainement : « Est-il admis que ta drogue
donne aux gens des cauchemars ?


— On n’a jamais entendu parler de cas pareils, Noïm.


— Il existe un cas, pourtant. Un homme qui a perdu le
sommeil pendant des semaines après avoir partagé la drogue avec toi à Manneran.
Et qui a cru devenir fou. »


Ainsi, c’était de lui qu’il était question. « Des
cauchemars ? Quels cauchemars ? questionnai-je.


— Des visions de choses affreuses. Des monstres armés
de griffes et de dents. Le sentiment d’une perte d’identité. Des pensées
étrangères à l’intérieur de l’esprit. » Il vida son verre de vin.
« Et tu prends la drogue pour le plaisir, Kinnal ?


— Non, pour la connaissance.


— La connaissance de quoi ?


— La connaissance de soi et celle des autres.


— En ce cas, on préfère l’ignorance. » Il eut un
frisson. « Tu sais, Kinnal, on n’a jamais été un homme particulièrement
pieux. On a blasphémé, on a tiré la langue aux purgateurs, on s’est moqué de
leurs sermons. Mais la drogue est presque arrivée à transformer en foi cette
irréligion. La terreur qu’on ressent en ouvrant son esprit, cette idée qu’il
n’y a aucune barrière, que n’importe qui peut entrer en vous, c’est trop
impossible à supporter.


— Pour toi. Mais d’autres en tirent avantage.


— La Convention a raison. L’intimité de l’âme est une
chose sacrée et inviolable. C’est un péché de la dévoiler.


— Pas la dévoiler. La partager.


— Est-ce mieux exprimé ainsi ? Partager ou
dévoiler, la chose reste la même, Kinnal. Après t’avoir quitté la dernière
fois, on s’est senti souillé. On avait l’âme impure. Est-ce cela que tu
veux ? Que chacun se sente encrassé par la faute qu’il a commise ?


— Pourquoi se croire fautif, Noïm ? On donne, on
reçoit, on sort de là meilleur que l’on n’était…


— Plus impur.


— Agrandi. Valorisé. Plus compatissant. Parle aux
autres qui en ont fait l’expérience.


— Bien sûr. À mesure qu’on les verra arriver ici en
réfugiés sans patrie, on les questionnera sur les beautés et les merveilles de
l’exhibition de soi. Pardon : du partage de soi. »


Je voyais le tourment que reflétait son regard. Il voulait
continuer de m’aimer, mais la drogue de Sumara lui avait fait voir des
choses – à son sujet, ou peut-être au mien – qui le poussaient à
détester celui qui l’avait conduit là. Il était de ceux qui ont besoin d’être
enfermés entre des murs ; je ne m’en étais pas avisé. Qu’avais-je fait en
transformant en ennemi celui qui était mon frère ? Peut-être, si nous
avions pu prendre ensemble la drogue une seconde fois, aurais-je pu éclaircir
les choses à ses yeux. Mais c’était sans espoir. Noïm avait trop peur de
l’intériorisation.


J’avais transformé un blasphémateur en homme respectueux de
la Convention. Il n’y avait plus rien à dire après cela.


Après un silence, il reprit la parole : « On doit
te demander quelque chose, Kinnal.


— Tout ce que tu voudras.


— On hésite à imposer des contraintes à un hôte. Mais
si par hasard tu as apporté de cette drogue avec toi, si elle est cachée
quelque part dans tes affaires, débarrasse-t’en, tu entends ? Il ne doit
pas y en avoir dans cette maison. Jette-la, Kinnal. »


Jamais une fois dans ma vie je n’avais menti à mon frère par
le lien. Jamais !


En sentant contre ma poitrine le contact brûlant de l’étui
que m’avait donné le duc de Sumar, j’assurai solennellement à Noïm :
« Tu n’as absolument rien à craindre de ce côté. »
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Quelques jours plus tard, la nouvelle de ma disgrâce devint
publique à Manneran et ne tarda pas à atteindre Salla. Noïm me montra les
comptes rendus. On y lisait que j’avais violé la Convention en procédant à
d’illégales exhibitions de soi. Non seulement j’avais enfreint la bienséance et
les convenances mais aussi les lois de Manneran en usant d’une certaine drogue
prohibée de Sumara Borthan, qui faisait fondre les barrières que les dieux
avaient établies entre les âmes. En abusant de mes prérogatives, j’avais
organisé un voyage secret vers le continent Sud (pauvre capitaine Khrisch,
avait-il été arrêté aussi ?) et j’en étais revenu porteur d’une grande
quantité de drogue, que j’avais fait prendre de force à une femme de basse
extraction que je fréquentais ; j’avais également fait circuler l’ignoble
substance parmi certains membres en vue de l’aristocratie, dont les noms
étaient tus en raison de leur sincère et profond repentir. La veille de mon
arrestation, j’avais cherché refuge à Salla, ce qui était un bon
débarras : si jamais je cherchais à revenir à Manneran, je serais
immédiatement appréhendé. En attendant, je serais jugé par contumace, et le
verdict faisait peu de doute. En réparation du préjudice causé à l’équilibre de
la société, je serais destitué de tous mes biens, exception faite d’une portion
qui serait réservée à la subsistance de ma femme et de mes enfants innocents.
(Segvord Helalam était au moins arrivé à cela.) Afin d’empêcher mes amis de
haut rang de me faire parvenir des fonds à Salla avant le procès, tout ce que
je possédais était d’ores et déjà mis sous séquestre en attendant le jugement
définitif. Ainsi avait parlé la loi. Et ceux qui pouvaient être tentés d’imiter
mon crime n’avaient plus qu’à prendre garde !
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Je ne tins pas secret le lieu de ma résidence à Salla, car
je n’avais plus aucune raison de craindre la jalousie de mon royal frère. À son
accession au trône, il pouvait avoir eu la tentation de m’éliminer en tant que
rival potentiel, mais le Stirron d’aujourd’hui, qui gouvernait depuis plus de
dix-sept ans, était devenu une institution, une partie intégrante de la vie des
citoyens, tandis que j’étais un étranger, dont se souvenaient à peine les vieux
et que les jeunes ignoraient, qui parlait avec l’accent de Manneran et avait
été publiquement stigmatisé pour s’être rendu coupable d’un crime odieux. Même
s’il m’était venu à l’esprit de renverser Stirron, où aurais-je trouvé des
partisans pour me soutenir ?


La vérité était que j’avais envie de revoir mon frère. Quand
se déclenchent les tempêtes, on se tourne vers ses plus anciens compagnons.
Noïm s’éloignait de moi, Halum était de l’autre côté du Woyn ; il ne me
restait plus que Stirron. Je ne lui en avais jamais voulu d’avoir dû fuir Salla
à cause de lui, car je savais que, si nos âges avaient été inversés, c’était
moi qui aurais causé son exil de la même façon. Si nos relations étaient
restées froides par la suite, c’était de son fait, parce qu’il se sentait
vis-à-vis de moi la conscience coupable. Des années maintenant avaient passé
depuis ma dernière visite à la ville de Salla ; peut-être mes adversités
ouvriraient-elle le cœur de Stirron. De chez Noïm, je lui écrivis une lettre en
lui demandant officiellement le droit d’asile. Aux termes de la loi sallienne,
il ne se posait aucun problème : j’étais l’un des sujets de Stirron et je
n’étais coupable d’aucun délit commis sur le territoire de Salla ; mais
j’avais jugé préférable de formuler cette demande en bonne et due forme. Les
charges retenues contre moi étaient exactes, je l’admettais, mais j’offrais à
Stirron une justification poussée (et, j’espère, éloquente) de ma déviation par
rapport à la Convention. Je terminais la lettre par l’expression de mon amour
indéfectible pour lui, en y ajoutant quelques réminiscences des jours heureux
que nous avions partagés avant que le fardeau de la septarchie s’appesantisse
sur lui.


J’espérais que Stirron m’inviterait en retour à lui rendre
visite dans la capitale afin de pouvoir lui donner de vive voix l’explication
des actes étranges que j’avais accomplis à Manneran. Une réunion fraternelle
était sûrement dans l’ordre des choses. Mais aucune convocation ne me parvint.
Chaque fois que le téléphone sonnait, je m’y précipitais, dans l’espoir que ce
serait Stirron. Peine perdue. Il n’appela pas. Plusieurs semaines passèrent.
J’étais nerveux et d’humeur sombre ; je chassais, je nageais, je lisais,
j’essayais de rédiger ma nouvelle Convention d’amour. Noïm restait à l’écart de
moi. Il était si embarrassé que j’aie pénétré son âme qu’il osait à peine
croiser mon regard, et cette intimité que nous avions connue élevait un mur
entre nous.


Enfin, arriva une lettre portant le sceau du septarque. Elle
était signée de Stirron, mais j’aurais préféré que ce soit un quelconque
ministre, et non mon frère, qui ait écrit ce message glacial. En moins de
lignes que les doigts d’une main, le septarque m’annonçait que le droit d’asile
m’était accordé, à la condition que j’abjure les vices que j’avais acquis dans
le Sud. Si l’on me surprenait ne fût-ce qu’une fois m’adonnant à l’usage de la
drogue interdite, je serais appréhendé et envoyé en exil. Voilà tout ce que mon
frère avait à me dire. Pas un mot d’affection. Pas une once de sympathie. Pas
un atome de chaleur.
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Au cœur de l’été, Halum nous rendit une visite imprévue. Le
jour de son arrivée, j’étais parti sur les terres de Noïm, suivant à la trace
un bandrier mâle qui s’était échappé de son enclos. Noïm avait eu la vanité
d’acquérir un troupeau de ces mammifères à fourrure au caractère féroce, bien
qu’ils s’acclimatent difficilement dans nos régions. Il en avait une trentaine
et espérait bien les faire se reproduire. Toute la matinée, j’avais pourchassé
l’animal en le haïssant davantage d’heure en heure, au vu des carcasses
mutilées d’herbivores inoffensifs qu’il laissait dans son sillage. Ces
bandriers tuent pour le simple plaisir de tuer, en ne mangeant que des lambeaux
de chair et en abandonnant le reste aux rapaces. Finalement, je l’acculai dans
un recoin rocheux. « Étourdis-le et ramène-le vivant », m’avait
recommandé Noïm ; mais il m’attaqua avec une telle fureur que je lui
donnai la pleine charge, l’abattant sur le coup. Je pris soin de le dépouiller
afin de rapporter à Noïm la précieuse fourrure. Puis, me sentant las et
déprimé, je fis d’une traite le trajet de retour vers la maison. Une voiture
étrangère stationnait devant l’entrée, et à côté d’elle se tenait Halum.
« Tu connais les étés de Manneran, expliqua-t-elle. On voulait partir
comme d’habitude dans l’île, et puis on s’est dit que ce serait bon de prendre
des vacances à Salla, en compagnie de Noïm et de Kinnal. »


Halum avait à cette époque atteint sa trentième année. Nos
femmes se marient entre quatorze et seize ans, elles achèvent de mettre leurs
enfants au monde avant vingt-cinq ans, et à trente ans elles commencent à
entrer dans l’âge mûr. Mais le temps avait laissé Halum intacte. N’ayant pas
connu les tempêtes du mariage ni les douleurs de l’enfantement, elle avait
gardé le corps souple et mince d’une jeune fille. Un seul détail en elle avait
changé : depuis ces dernières années, ses cheveux sombres étaient devenus
argentés. Cela ne faisait qu’ajouter à son charme, car ce halo brillant
contrastait agréablement avec le teint cuivré de son visage juvénile.


Dans ses bagages, elle avait un paquet de lettres pour moi,
émanant du duc, de Segvord, de mes fils Noïm, Stirron et Kinnal, de mes filles
Halum et Loïmel, de Mihan l’archiviste, et de plusieurs autres personnes. Leurs
signataires employaient un style un peu embarrassé et guindé. C’étaient les lettres
qu’on envoie à un mort à qui l’on se sent coupable d’avoir survécu. Mais
c’était bon quand même d’avoir ces témoignages de ma vie d’avant. Je regrettais
qu’il n’y eût pas de lettres de Schweiz ; Halum me raconta qu’elle était
sans nouvelles de lui et qu’elle se demandait s’il n’avait pas quitté la
planète. Il n’y avait rien non plus de ma femme. « Est-elle trop occupée
pour écrire une ligne ou deux ? » demandai-je, et Halum, un peu
gênée, me répondit que Loïmel ne parlait plus jamais de moi : « Elle
semble avoir oublié qu’elle a été mariée. »


Halum m’apportait aussi de nombreux cadeaux de la part de
mes amis. Je fus étonné de leur opulence : ce n’était que métaux précieux
et pierreries rares. « C’est en signe d’affection », me dit-elle,
mais je n’étais pas dupe. Avec de tels trésors, on pouvait s’acheter beaucoup
de terres. Ceux qui m’aimaient ne voulaient pas m’humilier en ayant l’air de me
faire l’aumône ; ils m’offraient simplement ces splendeurs sous le couvert
de l’amitié, me laissant libre d’en disposer selon mes besoins.


« Cet exil soudain, ce déracinement, ça n’a pas été
trop pénible pour toi ? me demanda Halum.


— On est habitué à l’exil, répondis-je. Et on a la
compagnie de Noïm.


— Sachant ce qu’il t’en a coûté, poursuivit-elle,
recommencerais-tu ton expérience avec la drogue une deuxième fois, si tu devais
revenir en arrière ?


— Sans le moindre doute. »


— Cela valait-il la peine de perdre ton foyer, ta
famille, tes amis ?


— Cela valait même la peine de perdre la vie,
répliquai-je, si en échange on avait la certitude que tous les habitants de
Velada Borthan viennent à la drogue. »


Cette réponse parut lui faire peur : elle se recula, se
toucha les lèvres du bout des doigts, consciente peut-être pour la première
fois de l’intensité de la folie de son frère par le lien. Je n’avais pas
prononcé ces mots par une exagération rhétorique, et une part de ma sincérité
devait lui être perceptible. Elle voyait que j’étais convaincu, et, sachant où
cela pouvait me mener, elle craignait pour moi.


Noïm fut absent les jours qui suivirent, s’étant rendu dans
la capitale pour traiter des affaires de famille et dans la plaine de Nand pour
inspecter un domaine qu’il envisageait d’acheter. En dehors de sa présence,
j’étais le maître des lieux, car les domestiques, quelle que fût leur opinion
sur ma vie privée, n’osaient pas discuter ouvertement mon autorité. Chaque
jour, j’allais surveiller les travailleurs dans les champs de Noïm, et Halum
m’accompagnait. En réalité, il y avait peu de surveillance à effectuer, car
c’était la période intermédiaire entre les semailles et les moissons, et les
champs se suffisaient très bien à eux-mêmes. Nous faisions surtout ces
déplacements pour le plaisir, nous arrêtant ici pour nager, là pour
pique-niquer à la lisière des bois. Je lui montrai les bandriers, qu’elle
trouva repoussants, et l’emmenai parmi les placides herbivores, qui vinrent se
frotter amicalement contre elle.


Ces longues promenades nous donnaient des heures par jour
pour parler. Jamais je n’avais passé autant de temps avec elle depuis
l’enfance, et nous devenions merveilleusement proches. Au début, nous étions
sur nos gardes, n’osant pas aller trop loin, mais bientôt nous conversâmes
aussi librement qu’on peut le faire quand on est unis par le lien. Je lui
demandai pourquoi elle ne s’était pas mariée, et elle me répondit simplement
qu’elle n’avait jamais rencontré d’homme qui lui convenait. Ne regrettait-elle
pas d’avoir vécu sans mari ni enfants ? Non, dit-elle, elle ne regrettait
rien, car sa vie avait été calme et enrichissante ; et pourtant il y avait
du désenchantement dans son intonation. Je ne voulus pas insister plus avant.
De son côté, elle me questionna au sujet de la drogue de Sumara, essayant de
savoir quelles vertus elle avait pour m’avoir poussé à prendre de tels risques.
J’étais amusé par sa façon d’en parler : elle essayait de paraître bien
disposée et objective, mais elle avait du mal à dissimuler son horreur à
l’égard de ce que j’avais fait. C’était comme si son frère, pris d’une crise de
folie furieuse, avait massacré vingt personnes dans la rue et qu’elle cherchât
maintenant à découvrir, par le biais de questions patientes énoncées sur le ton
de la bonne humeur, quelle était la base philosophique de ce crime collectif.
J’essayais moi aussi de rester neutre et mesuré afin de ne pas l’effrayer par
mon ardeur comme la première fois. Évitant toute évangélisation, je lui
décrivis, aussi sobrement que je le pus, les effets de la drogue, les avantages
que j’en avais retirés, et mes raisons pour rejeter l’isolement de pierre que
nous impose la Convention. Au bout de peu de jours, une curieuse métamorphose
marqua notre attitude à tous deux. Elle cessa peu à peu d’être la dame bien
intentionnée qui cherche à se pencher sur les mobiles d’un criminel, pour
commencer à devenir la néophyte qui essaie de percer les arcanes révélés par un
initié. Et de mon côté j’abandonnais mon ton impersonnel de commentateur pour
adopter celui d’un prophète. J’évoquai avec lyrisme l’extase du partage de
soi ; je lui racontai l’étrangeté des sensations initiales, quand l’esprit
commence à s’ouvrir, puis le moment flamboyant de l’union avec une autre
conscience humaine ; je lui dépeignis l’expérience comme infiniment plus
intime que tout ce qu’on peut connaître avec son frère ou sa sœur par le lien,
ou dans la purgation. Nos conversations se muèrent en monologues où je
m’abîmais, et dont j’émergeais de temps à autre pour voir Halum, avec ses
cheveux d’argent et son air d’éternelle jeunesse, les yeux brillants et la
bouche ouverte sous l’effet de la fascination. L’issue était inévitable. Par un
après-midi brûlant où nous marchions lentement au bord d’un champ de céréales
dont les épis lui montaient à la poitrine, elle me dit sans
avertissement : « Si tu as la drogue ici, ta sœur par le lien
peut-elle la partager avec toi ? » Je l’avais convertie.
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Ce soir-là, je fis fondre quelques pincées de poudre dans
deux coupes de vin. Halum eut l’air incertaine alors que je lui tendais la
sienne, et son incertitude rejaillit sur moi, de sorte que je fus prêt à
renoncer ; mais elle m’accorda un merveilleux sourire de tendresse et vida
sa coupe. « Ça n’a aucun goût », dit-elle tandis que je buvais la
mienne. Nous restâmes assis dans le vestibule aux trophées de Noïm, que
décoraient des éperons de cornevole et des fourrures de bandrier, et au moment
où commença l’effet de la drogue Halum eut un frisson ; je décrochai du
mur une épaisse fourrure noire et lui en recouvris les épaules, puis je la tins
serrée jusqu’à ce qu’elle cesse de frissonner.


Est-ce que ce serait une réussite ? Malgré tous mes
discours, j’avais peur. Dans la vie de tout homme, il y a un but vers lequel il
se sent irrésistiblement attiré, une obsession qui lui ronge l’âme tant qu’il
n’a pu la satisfaire, et le jour où l’objet de cette obsession est à sa portée
il connaît la peur, car la réalisation de son désir lui apportera peut-être
plus de souffrances que de satisfactions. Il en allait ainsi pour Halum en ce
qui me concernait. Mais ma peur se dissipait à mesure que l’emprise de la
drogue s’accentuait. Halum souriait. Halum souriait.


Le mur qui séparait nos âmes devint une mince membrane, à
travers laquelle nous pouvions passer à volonté. Halum fut la première à la
franchir. Pour ma part, je restais paralysé, pensant même à cet instant que ce
serait une intrusion de pénétrer dans son esprit, une atteinte à sa pudeur,
ainsi qu’une violation du commandement qui interdit l’intimité corporelle entre
frère et sœur par le lien. Ainsi demeurais-je empêtré dans cet absurde tissu de
contradictions, trop inhibé pour pratiquer ma propre foi, alors même que les
ultimes barrières étaient déjà tombées ; pendant ce temps Halum,
s’apercevant enfin que plus rien ne lui faisait obstacle, s’introduisait sans
hésitation dans mon esprit. Ma réponse immédiate fut d’essayer de dresser des
barrages : je ne voulais pas qu’elle découvre telle ou telle chose, et
particulièrement mon désir physique envers elle. Mais, au bout d’un moment
d’embarras, mon trouble prit fin et j’arrêtai de vouloir mettre à mon âme des
feuilles de vigne. Je me dirigeai vers celle d’Halum, en laissant débuter la
vraie communion, l’inextricable emmêlement des consciences :


Je me trouvais – il serait plus exact de dire que je me
perdais – dans des couloirs au sol de verre et aux murs d’argent, à travers
lesquels brillait une lumière étincelante et fraîche, pareille à l’éclat
cristallin qu’on voit se refléter sur le fond clair et sableux d’une baie
tropicale. C’était l’intérieur de la virginité d’Halum. Le long de ces
couloirs, des niches disposées avec ordre exposaient les données qui avaient
façonné sa vie : souvenirs, images, odeurs, goûts, visions, fantasmes,
déceptions, satisfactions. Une pureté prédominante gouvernait toute chose. Je
ne voyais aucune trace d’extase sexuelle, rien qui évoquât les passions de la
chair. Je ne pourrais dire si Halum, par pudeur, avait pris le soin de mettre à
l’abri de mes investigations le domaine de sa sexualité, ou si elle l’avait
rejeté si loin de sa conscience que je ne pouvais pas même le déceler.


Elle me rencontra sans peur et s’unit à moi dans la joie. Je
n’avais aucun doute sur ce point. Quand nos âmes se fondirent l’une dans
l’autre, ce fut une union complète, sans réserves, sans restriction. Je nageais
au milieu des profondeurs scintillantes de son moi, et les salissures de mon
âme s’en détachaient : elle guérissait, elle purifiait. Est-ce qu’en
retour je la souillais à mesure qu’elle m’épurait ? Je ne saurais le dire.
Nous nous engloutîmes l’un dans l’autre, en une totale interpénétration. Ici,
en fusion avec moi, il y avait Halum, qui toute ma vie avait été mon soutien et
mon courage, mon idéal et mon but, l’incarnation parfaite et incorruptible de
la beauté. Et peut-être, oui, tandis que mon moi imparfait se défaisait de ce
qu’il avait de corruptible, peut-être la première couche corrosive
commençait-elle à entacher son étincelante incorruptibilité. Mais je le répète,
je ne saurais le dire. Je venais à elle et elle venait à moi. À un certain
point de notre voyage l’un en l’autre, je rencontrai une zone d’étrangeté, où
quelque chose semblait noué et tordu ; et je me souvins de ce jour de ma
jeunesse, celui où je quittais Salla pour fuir vers Glin, et du moment où Halum
m’avait étreint chez Noïm pour me dire adieu, et où j’avais cru sentir dans
cette étreinte une vibration passionnée, une brève exaltation physique. Un
désir de moi. De moi. Et je pensais avoir retrouvé cette zone de passion, mais,
quand je l’examinai plus attentivement, elle avait disparu, et je ne
contemplais plus que la pure surface de son âme, à la luminosité métallique.
Peut-être, les deux fois, était-ce une projection de mes propres désirs, une
invention de ma part. Je ne pouvais le savoir. Nos âmes étaient jumelées ;
il m’était impossible de déterminer où s’arrêtait la part d’Halum et où commençait
la mienne.


Nous sortîmes de notre transe. La nuit était presque tombée.
Nous battîmes des paupières, secouâmes notre tête embrumée, échangeâmes un
sourire gêné. Il faut toujours en passer par ce moment, après l’intimité
mentale complète, où l’on se sent confus, où l’on pense en avoir trop révélé,
où l’on voudrait reprendre ce qu’on a donné. Heureusement, c’est habituellement
bref. Je contemplai Halum et me sentis brûler d’un amour sanctifié, un amour
qui n’avait plus rien de charnel, et je voulus lui dire, comme l’avait fait
Schweiz autrefois : Je t’aime. Mais je butai sur le mot. Le
« je » restait coincé entre mes dents comme un poisson dans une
nasse. Je. Je. Je. Je t’aime, Halum. Si seulement j’avais pu le dire.
Mais les mots ne venaient pas. Ils étaient ici, mais ils ne passaient pas le
seuil de mes lèvres. Je pris ses mains dans les miennes, et elle me
sourit : un sourire serein qui ressemblait à un rayon de lune. Il aurait
été facile de laisser les mots jaillir vers elle, mais ils étaient comme emprisonnés
en moi. Je. Je. Comment pouvais-je parler d’amour à Halum, et donner à
cet amour une expression ordurière ? Non, elle ne comprendrait pas, mon
obscénité détruirait tout. Mais c’était absurde : nos âmes n’avaient fait
qu’une, comment la simple formulation d’une phrase aurait-elle pu tout
détruire ? C’en était assez ! Je t’aime. Et je dis d’une voix
hésitante : « On a… tant d’amour pour toi, Halum… »


Elle hocha la tête, comme pour me dire : Ne parle
pas, tes mots maladroits rompent l’enchantement. Comme pour me dire :
Oui, on a aussi tant d’amour pour toi, Kinnal. Comme pour me dire :
Je t’aime, Kinnal. Elle se leva d’un mouvement léger et se rendit à la
fenêtre. La lune éclairait le parc, avec les formes immobiles des buissons et
des arbres. Je vins derrière elle et lui touchai très doucement les épaules.
Elle tressauta en poussant un petit gémissement heureux. Je pensais que pour
elle tout s’était bien passé. J’étais certain que pour elle tout s’était bien
passé.


Il n’y avait pas de commentaire à faire sur ce qui s’était
produit entre nous. Cela aussi aurait rompu l’ambiance. Demain, nous pourrions
en discuter, ainsi que tous les autres lendemains qui suivraient. Je la
raccompagnai à sa chambre et déposai un baiser timide sur sa joue, et je reçus
d’elle un baiser fraternel ; avec un dernier sourire, elle referma la
porte derrière elle. Je restai un long moment dans ma chambre sans dormir, en
revivant tout ce qui s’était passé. Une ferveur missionnaire renouvelée
m’embrasait. Je redeviendrais un messie actif, j’en faisais le vœu ; je me
lèverais et marcherais sur cette terre de Salla en répandant la parole d’amour.
Je ne me cacherais plus chez mon frère par le lien comme un exilé sans but dans
sa propre nation. L’avertissement de Stirron n’avait pour moi aucun sens. Je
convertirais cent personnes en une semaine. Mille, dix mille. Je donnerais même
la drogue à Stirron et le laisserais proclamer lui-même du haut de son trône la
nouvelle foi ! Halum m’avait inspiré. Dès le matin, je m’en irais en quête
de disciples.


Il y eut un bruit dans le parc. Je regardai par la fenêtre
et vis une voiture : c’était Noïm qui rentrait de voyage. Il pénétra dans
la maison ; je l’entendis dans le couloir passer devant ma chambre ;
puis il frappa à une autre porte. Je glissai un œil dans le couloir. Il était
sur le seuil de la chambre d’Halum et lui parlait. Mais, je ne pouvais pas la
voir. Qu’était-ce que ceci ? Il rendait visite à Halum, qui pour lui
n’était qu’une amie, et s’abstenait de venir saluer son frère par le
lien ? Des soupçons indignes se firent jour en moi – des accusations
fallacieuses. Je les repoussai. La conversation prenait fin ; la porte
d’Halum se referma ; Noïm, sans me remarquer, se dirigea vers sa propre
chambre.


Il m’était impossible de dormir. J’écrivis quelques pages,
mais elles ne valaient rien, et, à l’aube, je sortis pour déambuler dans les
brumes grises. Il me sembla entendre un cri lointain. Un animal en chaleur,
pensai-je. Ou une bête perdue errant au point du jour.
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Je me retrouvai seul au petit déjeuner. C’était inhabituel
mais pas surprenant. Noïm, étant rentré en pleine nuit après avoir conduit
longtemps, voulait sans doute dormir tard, et la drogue avait dû laisser Halum
épuisée. J’avais un appétit dévorant, et je mangeai pour trois, tout en
songeant à mes projets pour dissoudre la Convention. Pendant que je buvais mon
thé, un des domestiques de Noïm fit irruption dans la salle à manger. Il avait
les joues rouges et semblait sur le point de suffoquer, comme s’il avait couru
longtemps. « Venez ! cria-t-il d’une voix étranglée. Les
bandriers !… » Il me tirait par le bras pour me faire lever. Je me
précipitai à sa suite. Il était déjà engagé dans l’allée qui menait aux enclos
des bandriers. Je courus derrière lui, me demandant si les bêtes s’étaient
échappées durant la nuit, s’il allait encore falloir passer la journée à
pourchasser ces monstres. En approchant des enclos, je ne vis aucune trace de
clôtures arrachées. Le domestique s’accrocha à la barrière de l’enclos
principal, où étaient parqués une dizaine de bandriers. Je regardai à
l’intérieur. Les animaux, les mâchoires et la fourrure ensanglantées, étaient
rassemblés autour d’une masse de chair à demi dévorée. Ils se disputaient les
morceaux de viande restants et l’on voyait, éparpillés sur le terrain, les
débris de leur festin. Quel animal infortuné s’était-il égaré parmi ces tueurs
au milieu de la nuit ? Comment la chose avait-elle pu arriver ? Et
pourquoi le domestique avait-il jugé utile d’interrompre mon repas pour me montrer
ce spectacle ? Je le pris par le bras en lui demandant ce qu’il y avait de
si étrange à voir les bandriers massacrer leur proie. Il tourna vers moi un
visage à l’expression terrible et me dit d’une voix entrecoupée :
« La dame !… c’est la dame !… »
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Noïm fut sans ménagements. « Tu as menti ! me
dit-il. Tu as nié avoir de la drogue en ta possession, et tu mentais ! Et
tu lui en as fait prendre hier soir, hein ? Dis-le ! Tu n’as plus
rien à cacher maintenant, Kinnal. Tu lui en as donné !


— Tu lui as parlé », fis-je. J’arrivais à peine à
former les mots. « Que t’a-t-elle dit ?


— On s’est arrêté devant sa porte parce qu’on avait cru
entendre un sanglot, répondit Noïm. On lui a demandé si elle allait bien. Elle
a ouvert : elle avait une figure étrange, pleine de rêves, et ses yeux
étaient brillants et vides, comme du métal poli, et en effet elle avait bien
pleuré. On lui a demandé ce qui se passait, et elle a dit qu’il n’y avait rien.
Elle a dit que toi et elle aviez parlé toute la soirée. Mais alors pourquoi
pleurait-elle ?


Elle a haussé les épaules en souriant, en disant que
c’étaient des affaires de femme, des choses sans importance, « les femmes
pleurent tout le temps, a-t-elle ajouté, elles n’ont pas besoin de
« donner des explications. » Et, avec un autre sourire, elle a
refermé la porte. Mais cette expression dans son regard… c’était la drogue,
Kinnal ! Tu avais promis, et tu lui en as donné ! Et maintenant… et
maintenant…


— S’il te plaît », dis-je doucement. Mais il
continua de crier et de m’accabler de ses accusations, et je ne pouvais rien
lui répondre.


Les domestiques avaient reconstitué l’événement. Ils avaient
trouvé la trace des pas d’Halum dans l’allée sableuse humectée par la rosée.
Ils avaient trouvé ouverte la porte du bâtiment qui donnait accès aux enclos.
Ils avaient trouvé forcée la porte intérieure menant à la barrière. Elle était
passée par-là ; elle avait soigneusement ouvert la barrière et tout aussi
soigneusement l’avait refermée derrière elle afin de ne pas lâcher les tueurs
en pleine nuit dans le domaine endormi ; et elle s’était alors offerte à
leurs griffes et à leurs crocs. Tout cela avant l’aube, peut-être même au
moment où je marchais dans une autre partie du parc. Ce cri que j’avais entendu
dans la brume… Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?
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Au début de l’après-midi, j’avais fait mes bagages. Je
demandai à Noïm qu’il me prête une voiture, ce qu’il m’accorda d’un geste
brusque de la main. Il était hors de question que je reste ici. L’écho de la
présence d’Halum résonnait partout, et, en outre, je voulais me retrouver
isolé, en un lieu où je pourrais réfléchir en paix, en examinant mes actes
passés et à venir. Je ne tenais pas non plus à être là quand la police locale
enquêterait sur les causes de la mort d’Halum.


Avait-elle été incapable de me regarder de nouveau en face,
le matin qui aurait suivi le don de son âme ? Je savais qu’elle s’était
donnée avec joie. Mais ensuite, dans l’accès de culpabilité qui suit parfois la
première expérience, elle avait peut-être éprouvé autre chose : un soudain
sentiment d’horreur à l’idée de tout ce qu’elle avait révélé. Et alors tout
avait dû se passer très vite : sa décision irréversible et prise en un
éclair, son trajet, le visage pétrifié, jusqu’aux enclos, le franchissement
inconsidéré de la dernière barrière, l’ultime regret à l’instant où les animaux
chargeaient et où elle s’apercevait qu’elle avait poussé trop loin son
expiation. Était-ce là l’explication ? Je n’en voyais pas d’autre pour
justifier un tel passage de la sérénité au désespoir. Elle avait dû agir en
état second, poussée à la mort par un réflexe consécutif au choc. Et je me
retrouvais privé de ma sœur, moi qui avais déjà perdu mon frère, car les yeux
de Noïm se fixaient sur moi sans pitié. Était-ce le but que j’escomptais quand
je rêvais d’ouvrir les âmes ?


« Où vas-tu aller ? me demanda Noïm. À Manneran,
ils te mettront en prison. Pose un seul pied sur le territoire de Glin avec ta
drogue et tu te fais écorcher vif. Stirron te chassera de Salla.


Alors, où, Kinnal ? Threish ? Velis ? Ou peut-être
Umbis, non ? Ou Dabis ? Mais non ! Par les dieux ! ce sera
Sumara Borthan, n’est-ce pas ? Oui, bien sûr. Au milieu de tes sauvages,
avec qui tu pourras exhiber ton âme comme tu voudras, hein ? C’est bien
ça ? »


Je répondis tranquillement : « Tu oublies les
Basses Terres Arides, Noïm. Une cabane dans le désert… un endroit pour penser,
un endroit de paix… il y a tant de choses qu’on doit essayer de comprendre,
maintenant…


— Les Terres Arides ? Oui, c’est une bonne idée,
Kinnal. Les Terres Arides en plein été. Une purge de feu pour ton âme. En
effet, va-t’en là-bas. »
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Je longeai les Huishtors en remontant vers le nord, puis je
pris la direction de l’ouest en empruntant la route qui menait au Kongoroï et à
la Porte de Salla. Plus d’une fois, je fus tenté de donner un coup de volant du
côté de la rambarde pour envoyer la voiture se fracasser en contrebas. Plus
d’une fois, quand la première lueur du jour touchait mes paupières dans une
hôtellerie de l’arrière-pays, je songeai à Halum et dus faire un effort pour
quitter le lit, car continuer de dormir était tellement plus facile. Jours et
nuits se succédèrent, et, au bout de plusieurs journées, je m’étais
profondément enfoncé dans Salla-Ouest.


Dans une petite ville au pied des montagnes où je m’étais arrêté
pour la nuit, j’appris qu’un ordre d’arrestation était lancé contre moi sur
toute l’étendue du territoire. Kinnal Darival, fils du défunt septarque et
frère du souverain actuel, était recherché pour des crimes monstrueux :
exhibition de soi et usage d’une drogue dangereuse qu’il offrait à ses victimes
sans méfiance en dépit des ordres explicites du septarque. À l’aide de cette
drogue, le fugitif avait fait perdre la raison à sa propre sœur par le lien, et
dans un accès de folie la malheureuse avait péri d’horrible manière. Tous les
citoyens de Salla étaient donc invités à appréhender le criminel – dont le
signalement était donné – et une forte récompense était offerte pour sa
capture.


Si Stirron connaissait les causes de la mort d’Halum, alors
c’était que Noïm avait parlé. J’étais perdu. En arrivant à la Porte de Salla,
j’y trouverais la police en train de m’attendre, puisque ma destination était
connue. Mais dans ce cas, pourquoi l’avis de recherche ne la mentionnait-il
pas ? Peut-être Noïm avait-il gardé ce détail sous silence afin de me
laisser une chance d’évasion.


Je n’avais pas d’autre choix que de poursuivre ma route.
Retourner vers la côte me prendrait des jours, et tous les ports seraient
surveillés. Et d’ailleurs, où aller ? Non, les Terres Arides devaient
rester mon refuge. J’y passerais quelque temps, et ensuite j’essaierais
peut-être de franchir une des passes des Threishtors afin d’aller entamer une
vie nouvelle sur la côte Ouest. Peut-être.


J’achetai en ville des provisions, dans un magasin qui
ravitaillait les chasseurs en route vers les Terres Arides : nourriture
séchée et eau condensée en quantité suffisante pour plusieurs lunes, ainsi que
des armes. Pendant que j’effectuais ces achats, il me sembla qu’on me
dévisageait avec curiosité. Reconnaissait-on en moi le prince dépravé que
recherchait le septarque ? Personne pourtant ne faisait un geste pour me
saisir. Peut-être savaient-ils que la Porte de Salla était gardée et ne
voulaient-ils courir aucun risque avec la brute ignoble que j’étais, alors
qu’au sommet du Kongoroï il y aurait pléthore de policiers pour me capturer.
Quelle qu’en fût la raison, je quittai la ville sans être inquiété et attaquai
la portion de route finale. Dans le passé, je n’étais venu au cœur de ces
régions qu’en hiver, alors que la neige s’étalait en une épaisse couche. Même
en cette saison il en restait des traces d’un blanc sale dans les coins à
l’ombre, et, à mesure que la route s’élevait, la neige devenait plus
dense ; puis, au moment où le double sommet du Kongoroï fut en vue, elle
recouvrait tout le paysage. J’avais minuté mon trajet de manière à parvenir à
la passe après le coucher du soleil, en espérant que l’obscurité m’aiderait à
échapper à un éventuel barrage routier. Mais je ne vis personne. Tous phares éteints,
je parcourus la fin de la distance, en m’attendant à demi à tomber dans le
ravin, et je pris le tournant à gauche qui m’était familier et qui débouchait
sur la Porte de Salla. Aucun barrage. Stirron ne devait pas avoir eu le temps
de fermer la frontière à l’ouest, ou alors il pensait que je ne serais pas
assez fou pour m’enfuir par-là. Je franchis la passe et commençai à dévaler la
pente sur le versant opposé du Kongoroï, et quand l’aube me surprit j’étais à
l’intérieur des Terres Arides, suffoquant sous la chaleur, mais en sécurité.
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Non loin de l’endroit où nichent les cornevoles, j’ai trouvé
cette cabane dont j’avais gardé en mémoire l’emplacement. Elle était à demi
démolie mais ferait l’affaire. Comme l’avait dit Noïm, la chaleur torride des
lieux me purgerait l’âme. J’ai un peu aménagé l’intérieur, posant mes affaires
en place, déballant le stock de papier que j’avais également acheté en ville
pour rédiger le présent compte rendu de mon existence, rangeant dans un coin
l’étui qui renfermait le restant de la drogue, entassant mes vêtements
par-dessus, balayant le sable rouge amoncelé par terre. Le premier jour, j’ai
entrepris de camoufler la voiture afin qu’elle ne trahisse pas ma
présence : je l’ai conduite dans un creux d’où son toit émergeait à peine
au-dessus du niveau du sol, et j’ai recouvert ce toit de plantes entremêlées et
de sable. Seul un regard aiguisé aurait pu la déceler quand j’eus terminé. J’ai
noté soigneusement l’endroit afin de pouvoir la retrouver quand je voudrais
partir.


Pendant plusieurs jours, j’ai arpenté le désert tout en
réfléchissant. Je me rendais là où le cornevole avait frappé mon père, sans
avoir peur de ceux qui tournoyaient autour de moi : qu’ils me tuent si tel
était mon destin. Je passais en revue les événements qui avaient marqué pour
moi le temps des changements, en me demandant : Est-ce là ce que tu
désirais ? Est-ce là ce que tu voulais apporter ? Es-tu satisfait du
résultat ? Je revivais chacune de mes unions d’âmes, depuis ma
première expérience avec Schweiz jusqu’à la dernière avec Halum, et je me
disais : Était-ce bien ? Y a-t-il des fautes que tu aurais pu
éviter ? As-tu gagné ou perdu à ce que tu as fait ? Et ma
conclusion était que j’avais plus gagné que perdu, bien que mes pertes eussent
été terribles. Mon seul regret n’était pas d’avoir obéi à des principes erronés
mais d’avoir usé de médiocres tactiques. Si j’étais resté en compagnie d’Halum
jusqu’à ce qu’elle ait été libérée de ses incertitudes, elle n’aurait peut-être
pas éprouvé la honte qui l’avait détruite. Si je m’étais davantage confié à
Noïm… Si j’étais resté à Manneran pour affronter mes ennemis… Si… si… si… Oui,
ce n’était pas mon changement que je regrettais, c’était d’avoir gâché la
révolution de mon âme. Car je demeurais convaincu du caractère nocif de la
Convention et de notre mode de vie. De votre mode de vie. Le fait qu’Halum ait
pu aller jusqu’à se suicider simplement pour avoir connu deux heures d’amour
humain véritable était le réquisitoire le plus cinglant qu’on pouvait prononcer
contre la Convention.


Et finalement – il n’y a pas tellement de jours –
j’ai entrepris d’écrire les pages que vous venez de lire. J’ai été le premier
surpris de la facilité avec laquelle me venaient les mots ; peut-être
ai-je même versé dans la prolixité, malgré la difficulté que j’avais tout
d’abord à employer la syntaxe que je m’imposais. Je m’appelle Kinnal Darival
et je vais tout vous dire à mon sujet. C’est par cette phrase que
commençaient mes mémoires. Ai-je été sincère ? N’ai-je rien caché ?
Jour après jour, ma plume a gratté le papier, et je me suis mis tout entier
dans ce récit, sans l’embellir pour les besoins de la cause. Dans cette cabane
étouffante, je me suis mis à nu. Pendant ce temps, je n’avais aucun contact
avec le monde extérieur, bien qu’ayant le soupçon, peut-être sans fondement,
que les émissaires de Stirron étaient en train de parcourir les Terres Arides à
ma recherche. Je suppose que des gardes sont postés aux cols qui mènent à
Salla, à Glin et à Manneran, ainsi probablement qu’à ceux de l’ouest ; et
aussi même au col de Stroïn, au cas où j’essaierais de gagner le golfe de Sumar
en passant par les Terres Humides. La chance jusqu’ici m’a servi, mais ils vont
bientôt me trouver. Vais-je les attendre ? Ou bien vais-je me remettre en
route pour tenter le sort, pour essayer de trouver une issue non gardée ?
Maintenant que j’ai avec moi cet épais manuscrit, je lui attache plus de valeur
qu’à ma vie elle-même. Si vous pouviez le lire, si vous pouviez voir à quel
point j’ai tâtonné et trébuché dans ma marche vers la connaissance de soi, si
vous pouviez recevoir à travers ces lignes les vibrations de mon esprit… J’ai
tout raconté, je crois, dans cette autobiographie, dans ce témoignage sur le
moi, ce document unique dans l’histoire de Velada Borthan. Si je suis capturé
ici, mon récit sera saisi en même temps que moi, et Stirron le fera brûler.


Il faut donc que je me mette en route. Mais…


Un bruit ? Un moteur ?


Une voiture approche de ma cabane à travers les sables. Trop
tard. Je suis découvert. Tout est fini. Je suis heureux d’avoir au moins pu
écrire autant.
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Cinq jours se sont écoulés depuis les dernières lignes que
j’ai rédigées, et je suis toujours ici. La voiture était celle de Noïm. Il ne
venait pas m’arrêter mais me secourir. Avec précaution, comme s’il s’attendait
que je lui tire dessus, il s’est avancé vers la cabane en appelant :
« Kinnal ? Kinnal ? » Je suis sorti. Il a cherché à
sourire, mais il était trop crispé pour y arriver. Il a dit : « On
pensait que tu serais par ici. L’accident de ton père… tu ne l’as jamais
oublié, hein ?


— Que veux-tu ?


— Les patrouilles de Stirron sont à ta recherche,
Kinnal. Elles ont suivi ta trace jusqu’à la Porte de Salla et savent que tu es
dans les Terres Arides. Si Stirron te connaissait aussi bien que ton frère par
le lien, il serait déjà ici avec ses troupes. Au lieu de cela, ils explorent le
sud, en pensant que tu veux gagner le golfe de Sumar par les Terres Humides
afin de t’embarquer ensuite pour Sumara Borthan. Mais ils remonteront ici dès
qu’ils se rendront compte qu’ils ont fait fausse route.


— Et alors ?


— Tu seras arrêté. Jugé. Condamné à l’emprisonnement ou
à la mort. Stirron estime que tu es l’homme le plus dangereux de Velada
Borthan.


— Je le suis », ai-je répondu.


Noïm a désigné la voiture. « Partons. Nous échapperons
aux barrages et descendrons jusqu’au Woyn. Le duc de Sumar te prendra en charge
et te fera monter à bord d’un vaisseau en partance. Tu peux être à Sumara
Borthan à la prochaine lune.


— Pourquoi m’aider, Noïm ? Je croyais que tu éprouvais
de la haine pour moi.


— De la haine ? Non, Kinnal, du chagrin. On est
toujours… » Il s’est interrompu et a repris avec effort : « Je
suis toujours ton frère. Je dois te venir en aide. Comment pourrais-je
laisser Stirron te donner la chasse comme à une bête ? Allons, viens. Je
t’emmène.


— Non.


— Non ?


— Nous serons obligatoirement pris. Stirron te punira
d’avoir secouru un fugitif. Il confisquera tes terres, te destituera de tes
titres. Ne fais pas un sacrifice inutile, Noïm.


— J’ai fait tout ce chemin pour venir te chercher. Si
tu crois que je vais…


— Ne discutons pas. Même si je m’échappais, quel avenir
m’attendrait ? Finir ma vie caché dans les jungles de Sumara Borthan,
parmi des gens dont je ne comprends pas la langue et dont les mœurs me sont étrangères ?
Non. Non. Je suis las de l’exil. Que Stirron s’empare de moi. »


Ce fut une tâche difficile de persuader Noïm de me laisser
sur place. Il était décidé à accomplir son sauvetage héroïque, malgré les
probabilités de capture. Ce n’était pas par amour mais par devoir qu’il
agissait, car je voyais qu’il me reprochait toujours la mort d’Halum. Mais je
ne pouvais accepter d’entraîner sa disgrâce, lui disais-je : il s’était
comporté noblement en entreprenant ce voyage, mais il m’était impossible de le
suivre. Après de longs moments d’argumentation, il a commencé à fléchir, mais
seulement après que je lui eus juré que je ferais au moins un effort pour me
sauver moi-même. Je lui promis que je prendrais la direction des montagnes vers
l’ouest, au lieu de rester ici, où Stirron me trouverait à coup sûr. Et si
j’atteignais Velis ou Threish sain et sauf, je le lui ferais savoir afin qu’il
cesse de s’inquiéter de mon sort. Puis je lui ai dit : « Il y a une
chose que tu peux faire pour moi. » Je suis allé prendre dans la cabane
mon manuscrit en lui expliquant qu’il y trouverait toute mon histoire :
mon moi tout entier encapsulé dans ces pages, avec la description de tous les
événements qui m’avaient mené jusqu’ici. Je lui ai demandé de le lire, et de ne
pas me juger avant de l’avoir fait. « Tu y trouveras des choses qui te
sembleront répugnantes et horrifiantes, l’ai-je averti. Mais tu y trouveras
peut-être aussi de quoi ouvrir tes yeux et ton âme. Lis-le, Noïm. Lis-le avec
soin. Réfléchis à ce que j’ai écrit. » Et je l’ai prié, au nom du lien qui
nous unissait, de me faire une dernière promesse : celle de ne pas
détruire mon texte, même si la tentation lui venait de le brûler. « Ces
pages contiennent mon âme, lui ai-je dit. Si tu les détruis, c’est moi que tu
détruis. Si ce que tu lis te répugne, cache le manuscrit, mais n’y porte pas
atteinte. Ce qui te choque maintenant pourra ne pas te choquer dans quelques
années. Et peut-être un jour auras-tu envie de le faire lire à d’autres afin
qu’ils sachent quel genre d’homme était ton frère par le lien, et pourquoi il a
agi comme il l’a fait. » Et afin que tu puisses les changer comme
j’espère que cette lecture te changera, ai-je ajouté en silence. Noïm a
fait sa promesse. Il a pris le paquet de feuillets et l’a emporté dans sa
voiture. Nous nous sommes embrassés ; il m’a demandé une dernière fois si
je ne voulais pas le suivre ; et une dernière fois j’ai refusé ; une
fois de plus, je lui ai fait jurer qu’il lirait mon manuscrit et le
conserverait, et il a répété son serment ; puis il est monté en voiture et
a démarré doucement en direction de l’est. Je suis rentré dans la cabane.
L’emplacement où j’avais l’habitude de ranger le manuscrit était vide, et je
ressentais une impression de manque, un peu comme une femme qui a porté son
enfant jusqu’au terme et qui se retrouve le ventre plat. J’avais tout mis de
moi dans ces pages. Maintenant, je n’étais plus rien et le manuscrit était
tout. Noïm le lirait-il ? Je pensais que oui. Le conserverait-il ? Je
le supposais aussi, même si pour cela il devait le cacher dans le recoin le
plus sombre de sa maison. Le montrerait-il un jour à d’autres ? Cela, je
l’ignorais. Mais si vous avez pu lire ce que j’ai écrit, c’est grâce à la
bienveillance de Noïm Condorit ; et s’il a ainsi permis qu’on le lise,
c’est que je suis arrivé à conquérir son âme, tout comme j’espère conquérir la
vôtre.
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J’avais dit à Noïm que je ne resterais pas dans la cabane
mais que je partirais vers l’ouest. Pourtant, je ne suis pas arrivé à m’y
décider. Cette masure était devenue ma maison. J’y suis demeuré encore un jour,
puis un autre, puis un troisième, sans rien faire d’autre que de marcher dans
le désert en observant le tournoiement des cornevoles. Le cinquième jour, comme
vous êtes peut-être en mesure d’en juger, je suis retombé dans l’habitude de
l’autobiographie : je me suis installé à l’endroit où j’avais déjà passé
tant d’heures à écrire, et j’ai rédigé la relation qui précède pour raconter la
visite de Noïm. Puis j’ai laissé trois nouveaux jours s’écouler, en me disant
que le quatrième j’exhumerais ma voiture et partirais vers l’ouest. Mais, le
matin de ce quatrième jour, Stirron et ses hommes ont découvert ma cachette, et
c’est maintenant le soir de ce jour ; il me reste encore une heure ou deux
pour écrire, par la grâce de Stirron. Et quand j’en aurai terminé, je n’écrirai
plus rien.
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Ils sont arrivés avec six voitures bien armées, ont encerclé
la cabane et, à travers des porte-voix, m’ont sommé de me rendre. Résister
était sans espoir, et je n’en avais d’ailleurs pas envie. Calmement – à
quoi bon la peur ? – je me suis montré, les bras dressés, à la porte
de la cabane. Ils sont descendus de voiture, et c’est avec étonnement que parmi
eux j’ai aperçu Stirron en personne, parti loin de son palais pour participer à
une partie de chasse hors saison dont son frère était le gibier. Il portait
toutes ses parures officielles. Lentement, il a marché vers moi. Je ne l’avais
pas vu depuis des années, et j’étais effrayé par les signes de son
vieillissement : les épaules et la tête tombantes, les cheveux rares, le
visage marqué de rides, les yeux creusés, voilà les marques qu’avait laissées
sur lui le pouvoir suprême. Nous nous sommes regardés en silence, comme deux
étrangers. J’essayais de retrouver en lui mon ancien compagnon de jeu, ce frère
que j’avais aimé et perdu depuis si longtemps, et je ne voyais qu’un sinistre
vieillard aux lèvres tremblantes. Un septarque est entraîné à masquer ses
sentiments, et pourtant ceux de Stirron n’avaient rien de secret pour moi. La
rage, le trouble, le chagrin, le mépris, l’amour frustré : ils
m’apparaissaient tous à tour de rôle. Finalement, c’est moi qui ai pris la
parole, en l’invitant à me rejoindre à l’intérieur de la cabane pour y avoir un
entretien. Il a hésité, comme s’il pensait que j’allais l’assassiner, puis, au
bout d’un instant, a accepté, en faisant signe à son garde du corps de rester
dehors. Quand nous avons été seuls dans la cabane, il y a eu un autre silence,
qu’il a rompu en disant : « On n’a jamais eu autant de chagrin,
Kinnal. On a peine à croire tout ce qu’on a entendu dire de toi. Que tu puisses
salir ainsi la mémoire de notre père…


— Est-ce vraiment la salir, seigneur septarque ?


— Bafouer la Convention ? Corrompre les innocents…
faire de ta sœur par le lien ta victime ? Qu’as-tu fait, Kinnal ?
Qu’as-tu fait ? »


J’ai ressenti une terrible fatigue et j’ai fermé les yeux,
ne sachant par où commencer. Puis la force m’est revenue. J’ai tendu le bras
vers lui avec un sourire et je lui ai pris la main en disant :


— Je t’aime, Stirron.


— Tu es un malade !


— Parce que je te parle d’amour ? Mais nous sommes
issus du même sein. Ne dois-je pas t’aimer ?


— C’est ainsi que tu t’exprimes maintenant ? Avec
des mots orduriers ?


— Je parle comme mon cœur me l’ordonne.


— Non seulement tu es malade mais tu es
répugnant. » Il m’a tourné le dos en crachant par terre. Il avait l’air
d’une sorte de personnage médiéval, prisonnier de son austère visage royal, de
ses bijoux et de sa tenue d’apparat, parlant d’une voix lointaine et revêche.
Comment pouvais-je l’atteindre ?


J’ai repris : « Stirron, prends avec moi la drogue
de Sumara. Il m’en reste un peu. Je vais la préparer pour nous et nous la
boirons ensemble, et dans une heure nos deux âmes ne seront qu’une, et alors tu
comprendras. Je te le jure, tu comprendras. Acceptes-tu ? Tue-moi ensuite
si tu le veux, mais prends la drogue d’abord. » J’ai entrepris de diluer
la poudre, mais Stirron m’a arrêté en me prenant le poignet. Il a secoué la
tête du geste lent de celui qui ressent une infinie tristesse. « Non,
a-t-il dit. Impossible.


— Pourquoi ?


— Tu n’intoxiqueras pas l’âme du premier septarque.


— Ce qui m’intéresse, c’est d’atteindre l’esprit
de mon frère Stirron !


— Étant ton frère, on voudrait seulement que tu sois
soigné. Mais étant premier septarque, on doit t’empêcher de nuire, car on
appartient à son peuple.


— La drogue est inoffensive, Stirron.


— L’a-t-elle été pour Halum Helalam ?


— Tu n’es quand même pas une vierge apeurée ? Je
l’ai donnée à bien des gens. Halum est la seule personne à avoir mal réagi…
Noïm aussi, en un sens, mais il l’a surmontée. Et…


— Les deux êtres qui te sont le plus proches, a
remarqué Stirron. Et pour tous deux la drogue a été nocive. Et, maintenant,
c’est à ton frère que tu l’offres ? »


C’était sans espoir. Plusieurs fois encore, je lui ai
redemandé de tenter l’expérience, mais il ne voulut rien savoir. Et, même s’il
avait accepté, quel bien en serait-il résulté ? Je n’aurais trouvé en lui
qu’une âme bardée de fer.


J’ai dit : « Que va-t-il m’arriver maintenant ?


— Tu seras jugé dans les formes légales.


— Pour être condamné à quoi ? À la peine
capitale ? À la détention à vie ? À l’exil ? »


Stirron a haussé les épaules. « C’est à la Cour d’en
décider. Prends-tu ton frère pour un tyran ?


— Stirron, pourquoi as-tu si peur de la drogue ?
Sais-tu quel effet elle a ? Ne puis-je pas te faire comprendre qu’elle
engendre seulement l’amour et la compréhension ? Nous ne sommes pas forcés
de vivre comme des étrangers les uns envers les autres, avec nos âmes
dissimulées derrière des couvertures. Nous pouvons parler de nous. Nous pouvons
aller de l’avant. Nous pouvons dire « je », Stirron, sans avoir honte
de notre moi. Nous pouvons nous confier nos peines et nous réconforter
mutuellement. » Son visage s’était assombri ; il me croyait fou, sans
aucun doute. Je suis allé là où j’avais laissé la drogue, je l’ai mélangée et
lui ai offert le verre. Il a secoué la tête. J’en ai bu la moitié d’une traite
et lui ai présenté le verre à nouveau. « Bois, lui ai-je dit.


— Fais-le maintenant pour que nos âmes s’ouvrent
ensemble. Je t’en prie, Stirron !


— Tu mériterais que je te tue, a-t-il déclaré, sans
attendre le jugement de la Cour.


— Oui, dis-le, Stirron ! Je !
Répète-le !


— Misérable montreur de soi ! Le fils de mon
père ! Si je te parle ainsi, Kinnal, c’est parce que tu ne mérites pas
autre chose.


— Cette façon de parler n’est pas ce que tu crois.
Bois, et tu comprendras.


— Jamais !


— Pourquoi refuser ? Pourquoi as-tu peur ?


— La Convention est sacrée, a-t-il répondu. La mettre
en question, c’est contester l’ordre social tout entier. Si cette drogue se
répandait, ce serait la fin de la raison et de la stabilité. Penses-tu que nos
ancêtres étaient des monstres ou des fous ? Ils savaient comment créer une
société durable. Où sont les villes de Sumara Borthan ? Pourquoi ces gens
vivent-ils toujours dans des huttes au milieu de la jungle ? Tu nous
ferais suivre la même voie qu’eux, Kinnal. Tu abolirais la distinction entre le
bien et le mal ; en peu de temps, il n’y aurait plus de lois, et chaque
homme lèverait la main contre son semblable, et c’est ça que tu appelles
l’amour et la compréhension universelle ? Non, Kinnal. Garde ta drogue. On
préfère encore la Convention.


— Stirron…


— Assez ! La chaleur est intolérable. Tu es en
état d’arrestation ; maintenant, nous partons. »
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Mais comme je venais d’absorber la drogue, Stirron a accepté
de me laisser seul quelques heures avant le voyage de retour vers Salla afin
que je n’aie pas à me mettre en route pendant que mon âme était vulnérable aux
sensations extérieures. Une grâce de peu d’objet accordée par le seigneur
septarque. Ayant posté deux gardes à l’extérieur de la cabane, il s’en est allé
avec les autres chasser le cornevole jusqu’à la venue du crépuscule.


Jamais je n’avais pris la drogue sans quelqu’un avec qui la
partager. Je suis donc resté seul pendant que des impressions étranges
s’abattaient sur moi, et, quand les murs de mon âme sont tombés, il n’y avait
personne en qui pénétrer, et personne pour pénétrer en moi. Pourtant, je décelais
les âmes de mes gardes – dures, fermées, métalliques – et je sentais
qu’avec un effort j’aurais pu les atteindre. Mais je ne l’ai pas fait, car à ce
moment-là, je me suis retrouvé lancé dans un miraculeux voyage : mon moi
prenait son essor et s’élargissait jusqu’à embrasser toute la planète, et les
âmes de l’humanité entière se mêlaient à la mienne. Et une merveilleuse vision
s’est présentée à moi. Je voyais mon frère Noïm établir des copies de mes
mémoires et les distribuer à ceux en qui il avait confiance, et d’autres copies
étaient faites à partir de ces exemplaires et circulaient à travers les
provinces de Velada Borthan. Et du continent Sud arrivaient de pleines
cargaisons de la poudre blanche, pour satisfaire non plus les besoins d’une
élite, non plus seulement ceux du duc de Sumar ou du marquis de Woyn, mais ceux
de milliers de citoyens ordinaires, des gens assoiffés d’amour, qui trouvaient
que la Convention était tombée en cendres et qui voulaient se connaître les uns
les autres jusqu’au fond de l’âme. Et les gardiens de l’ordre ancien
cherchaient désespérément à faire obstacle à ce mouvement, mais ils ne
pouvaient rien faire pour l’enrayer, car la Convention avait vécu, et il était
évident désormais que l’amour et la joie ne pouvaient plus être jugulés.
Jusqu’au jour où la communication tissait tout un réseau à travers la planète,
des filaments brillants de perception sensitive reliant chaque individu à un
autre et chacun à tous. Jusqu’au jour où même les septarques et les juges
étaient emportés par la marée de la libération, et où tous les habitants du
monde se joignaient en une communion joyeuse, chacun ouvert à tous ses
semblables, et où le temps des changements était achevé : alors était
établie la nouvelle Convention. Tout cela, je le voyais de ma cabane délabrée
au cœur des Terres Arides. Je voyais cette lueur brillante encercler le monde,
d’abord vacillante, puis gagnant de plus en plus d’éclat. Je voyais des murs
s’écrouler. Je voyais flamboyer le brasier de l’amour universel. Je voyais des
visages transformés et exultants. Des mains touchant d’autres mains. Des
esprits atteignant d’autres esprits. Cette vision a inondé mon cerveau jusqu’à
la fin du jour, m’envahissant d’un bonheur tel que je n’en avais jamais connu.
Et c’est seulement quand l’effet de la drogue a commencé à se dissiper que j’ai
su que ce n’était qu’un fantasme de mon imagination.


Mais peut-être qu’un jour cela correspondra à la réalité.
Peut-être Noïm trouvera-t-il des lecteurs à qui montrer ce que j’ai écrit, et
peut-être d’autres se laisseront-ils convaincre de suivre mes traces, jusqu’à
être en nombre assez grand pour que les changements soient irréversibles et
universels. Je disparaîtrai, moi le précurseur, l’anticipateur, le prophète.
Mais ce que j’ai écrit continuera de vivre, et à travers ce texte vous serez
changés. Peut-être n’est-ce pas un simple rêve.


La page finale a été rédigée alors que le crépuscule
commençait à tomber. Le soleil se hâte de descendre vers les cimes des
Huishtors. Bientôt, je vais suivre Stirron en tant que prisonnier. J’emporterai
ce complément de mon manuscrit avec moi, caché dans mes vêtements, et, si la
chance me sert, je tâcherai de trouver un moyen de le donner à Noïm afin qu’il
puisse le joindre aux pages que je lui ai déjà remises. Je ne sais si j’y
parviendrai, ni ce qu’il adviendra de moi et de mon livre. Et vous qui me lisez
êtes pour moi un inconnu. Mais je peux dire une chose : si les deux
parties du manuscrit ont été assemblées et si vous me lisez jusqu’au bout,
alors c’est que ma victoire a commencé. De la réunion de ces deux éléments
pourront venir les changements pour Velada Borthan, les changements pour vous
tous. Si tu m’as lu jusqu’ici, mon lecteur inconnu, tu dois être avec moi en
esprit. Alors, je te dis que je t’aime et je tends la main vers toi, moi qui
fus Kinnal Darival, moi qui ai ouvert la voie, moi qui avais promis de tout te
dire à mon sujet, moi qui puis maintenant affirmer que cette promesse a été
tenue. Va et cherche. Va et entre en contact. Va et sois amour. Va et ouvre-toi.
Va et sois guéri.
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