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Après avoir fait un grand détour pour éviter l’aéroport
d’Heathrow, où l’Armée Républicaine Écossaise avait placé une bombe, et les
encombrements habituels des voies d’accès à la M 3, Julia Stretton avait été
retenue pendant deux heures par les contrôles de la police et de l’armée. Au
moment où elle rejoignit l’autoroute, elle avait accumulé un tel retard qu’elle
en avait oublié Paul Mason à force de se concentrer sur sa conduite. Elle roula
pendant une heure au-dessus de la vitesse autorisée, sans trop se soucier des
hélicoptères de la police.


Elle quitta l’autoroute aux environs de Basingstoke et
arpenta la nationale en direction de Salisbury à une allure plus modérée. Des
nuages bas noyaient les contours des collines les plus élevées, qui
surplombaient la plaine grise et brumeuse. On lui avait dit qu’un été froid et
humide s’était abattu sur la Grande-Bretagne. Le mois de juillet promettait
maintenant des rafales de neige sur la côte du Yorkshire et des inondations en
Cornouailles. Tout cela semblait très loin de sa propre vie ; elle n’avait
été qu’à peine surprise quelques jours plus tôt, alors qu’elle se plaignait du
froid, lorsqu’on lui avait rappelé la saison.


Quelques kilomètres après Salisbury, Julia s’arrêta dans un
bar au bord de la route de Blandford Forum pour boire une tasse de café. Devant
la table coiffée de plastique, elle prit enfin le temps de réfléchir.


Plus que toute autre chose, ç’avait été la surprise de voir
Paul Mason qui l’avait bouleversée ; cela, et la manière dont c’était
arrivé, ainsi que l’endroit.


Elle ne s’était rendue à Wessex House, à High Holborn, un
endroit sombre et sinistre le week-end, que parce qu’elle en avait reçu
l’ordre. L’un des administrateurs de la Fondation Wessex, un avocat sec et
acerbe nommé Bonner, l’avait convoquée avant qu’elle ne s’en retourne de
vacances à Dorchester. Cette convocation urgente ne concernait en fait qu’un
problème mineur et irritant, et c’est alors qu’elle quittait le bureau de
l’avocat, réprimant sa colère, et se dirigeait vers le parking, qu’elle avait
rencontré Paul Mason.


Paul à Wessex House. C’était comme le viol d’un sanctuaire.
Paul, une intrusion de son passé ; Paul, qui autrefois avait failli la
détruire ; Paul, qu’elle avait abandonné derrière elle six ans auparavant.


Assise dans ce café au bord de la route, Julia remuait le
contenu de sa tasse avec sa cuillère en plastique, répandant quelques gouttes
du pâle liquide brun dans la soucoupe. Sa colère ne l’avait pas quittée.
N’ayant jamais voulu revoir Paul, elle réagissait comme s’il l’avait délibérément
suivie et attirée dans un guet-apens. Il avait paru aussi surpris de la voir
qu’elle de le retrouver ; si c’était une comédie, il la jouait à la
perfection. « Julia ! Que fais-tu ici ! Tu as l’air d’aller
bien. »


Plutôt bien, Paul. C’était toujours le même Paul, aux traits
durs mais enjôleur, peut-être plus débonnaire aujourd’hui que l’étudiant
égocentrique dont elle était tombée amoureuse au cours de leur dernière année à
Durham. Après, ils avaient vécu ensemble à Londres ; Paul avait fait
carrière tandis qu’elle gaspillait ses trois ans d’études supérieures dans une
succession d’emplois de secrétaire. Puis enfin la rupture, la libération, dont
il ne restait qu’une dépendance paradoxale persistante. Tout cela appartenait
au passé, jusqu’à hier.


Elle regarda sa montre ; cela n’avait servi à rien de
forcer la vitesse sur la route car elle était toujours autant en retard. Avant
le week-end, elle avait promis au Dr Eliot à Maiden Castle qu’elle serait
rentrée à Dorchester pour l’heure du déjeuner. Mais sa montre affichait déjà
14 h 30 passées. Julia se demanda si elle devait appeler de nouveau
pour prévenir Eliot et son équipe, mais elle ne repéra aucun téléphone dans le
bar. Tant pis, ils devraient attendre. Quelqu’un finirait bien par joindre Wessex
House, et saurait qu’elle était en route. Une telle indifférence à la bonne
marche du projet Wessex ne lui ressemblait pas. Tout cela à cause de Paul. Elle
s’étonnait encore de sa capacité prodigieuse à envahir sa vie. Il l’avait
toujours fait, bien sûr ; lorsqu’ils vivaient ensemble, il la traitait
comme si elle était un de ses bras, une part de lui-même aveuglément obéissante
mais sans autre intérêt que d’être utile.


Mais maintenant, six ans après leur dernière rencontre, elle
s’en voulait de lui avoir permis de recommencer.


C’était cette colère contre elle-même qui avait déclenché la
dispute de la veille. Elle regardait fixement la nappe en plastique, revoyant
le visage de Paul, les pupilles contractées, d’une froide indifférence à
l’égard de son indépendance ; elle entendait à nouveau ses mots calmes
mais provocants, insinuant subtilement qu’elle dépendait toujours de lui. Le
jeu de la vérité, comme elle disait autrefois, durant les jours destructeurs de
cette déchirante dernière année passée avec lui. Il avait le don de jouer avec
les secrets qu’elle lui avait confiés par le passé, puis de les retourner
contre elle pour mettre à nu ses faiblesses et imposer sa volonté. Hier il y
était encore parvenu : les vieilles vérités tenaient toujours ; les
anciens secrets continuaient de la trahir. Cela dit, il ne lui avait pas imposé
toutes ses volontés : elle avait immédiatement rejeté l’inévitable avance
sexuelle, le corps aussi froid que les yeux de Paul. Ce seul moment de triomphe
lui laissait pourtant une impression sordide ; encore un point pour Paul.


Le café, comme le souvenir, déposait un goût amer dans sa
bouche. Elle avait encore soif, mais elle décida de ne pas prendre de seconde
tasse. Elle se rendit aux toilettes, puis regagna la voiture.


La pluie s’était mise à tomber pendant qu’elle buvait son
café. Julia mit le contact et brancha le chauffage. Cette rencontre avec Paul
tenait toujours la première place dans son esprit. Son irritation illogiquement
transférée sur son travail, une soudaine volonté de rébellion lui donna envie
de rebrousser chemin. Elle resta dans la voiture, à regarder les larges rigoles
de pluie couler le long du pare-brise.


Elle n’avait pas encore découvert ce que Paul faisait à
Wessex House, surtout un dimanche. Qu’il eût été engagé par le conseil
d’administration lui semblait la seule explication possible. Cette éventualité
la laissa en proie à une panique muette ; quand elle avait commencé à
travailler pour la Fondation, des années auparavant, elle n’avait pas pu se
départir de l’idée qu’elle fuyait Paul, et même maintenant, aussi profondément
impliquée dans son travail fût-elle, elle n’arrivait pas à se débarrasser
complètement des reliquats de cette motivation. Mais Paul l’avait trouvée là,
par hasard ou volontairement. Elle pouvait demander au Dr Eliot s’il était au
courant de quelque chose… Il n’aurait pas besoin de savoir pourquoi cela
l’intéressait.


Retourner à Dorchester était un soulagement. Même s’il
travaillait pour la Fondation, Paul ne pouvait l’y suivre, ni lui ni personne.
Véritable sanctuaire, l’endroit était imprenable et intemporel. Alors elle se
remit en route, contrariée d’avoir laissé Paul bouleverser sa vie encore une
fois.


Cinq kilomètres avant d’arriver à Blandford Forum, un
contrôle de l’Armée contraignit Julia à ralentir, et elle se rangea derrière
trois voitures. Passer ces contrôles relevait en temps normal de la routine –
elle possédait un laissez-passer gouvernemental, et sa voiture figurait sur la
liste des usagers réguliers de la route – mais, même dans ces conditions,
elle perdit dix minutes.


Cette zone reculée du Dorset ne semblait pas un lieu
favorable aux actes de terrorisme, bien que la plaine de Salisbury fût couverte
de bases de l’Armée, et que le camp de Blandford même ne se trouvât qu’à un
kilomètre. Julia, appuyée contre sa voiture, sous les branches dégoulinantes de
pluie, songea que la violence du terrorisme était désormais une composante
habituelle, presque attendue, de la vie quotidienne des grandes agglomérations,
mais la campagne donnait encore l’impression d’être à l’abri de ces désordres.
Quel que fût le nombre d’objectifs possibles, l’explosion d’une bombe dans le
Dorset serait un événement extraordinaire.


Elle avait froid, elle s’impatientait. Deux soldats vinrent
contrôler ses papiers et sa voiture, examinèrent l’intérieur et le coffre. Un
officier les surveillait, la surveillait. Comme ils avaient tous l’air jeune,
se dit Julia.


Plus tard, quand elle eut reçu le feu vert, en continuant sa
route vers Dorchester, elle pensa à David Harkman. Certains des participants du
Wessex le croyaient devenu soldat, théorie qui en valait bien une autre.
Personne ne savait où il se trouvait, ni ce qu’il faisait, ce que Julia allait
devoir déterminer dans les semaines à venir. Pendant ses huit jours de
vacances, elle avait passé quelque temps à Londres en compagnie de l’ex-femme
de Harkman, espérant obtenir un nouveau point de vue sur sa personnalité ;
mais la rencontre avait été décevante car la femme, sept ans après le divorce,
continuait de cultiver ses rancœurs.


Le profil de personnalité constituait le seul espoir de le
retrouver. David Harkman avait enseigné l’histoire sociale à la London School
of Economies avant de prendre part au projet Wessex. Ses collègues de la L. S.
E. le décrivaient comme un homme assuré, équilibré et érudit, mais dépourvu
d’ambition. Pour ce qui était de l’« assurance », Julia voulait bien
en convenir ; dans la période de mise en route du projet Wessex, Harkman
s’était souvent montré entêté, cherchant à imposer aux autres ses propres idées
et opinions. Elle ne l’avait pas trouvé très sympathique, et il lui semblait
paradoxal maintenant – après ses désastreuses retrouvailles avec Paul –
d’avoir été désignée pour le chercher. Elle fuyait un homme qu’elle détestait
en quête d’un autre qui ne l’intéressait pas.


Cela dit, elle n’était pas mécontente de se remettre au
travail.


Elle traversa Blandford Forum et prit la route de
Dorchester. La pluie cessa au moment où la voiture s’engagea dans la première
côte après le fleuve. Le ciel devant elle s’était éclairci, mais des nuages bas
se déplaçaient rapidement vers le sud-ouest. Le temps venteux, humide et
changeant du Dorset.


Après ce voyage long et fatigant, elle n’était pas dans la
meilleure forme pour reprendre le travail. Son état d’esprit s’y prêtait
peut-être encore moins ; elle avait besoin d’être calme, résolue,
réceptive, au lieu de quoi elle était irritée par Paul. En traversant
rapidement Dorchester et en s’engageant sur la route du Sud, Julia se demanda
de nouveau ce qu’il voulait. Elle sentait en lui un besoin de détruire –
après tout, c’est ce qu’il avait toujours fait depuis leur première rencontre –
et aurait voulu en savoir davantage sur ce qui se passait. Pourquoi ne pas le
lui avoir demandé alors qu’elle en avait la possibilité ?


Devant la grille close du parking de Maiden Castle, elle
klaxonna jusqu’à l’apparition de M. Wentworth. Il sortit de sa case en bois et
sourit en reconnaissant le véhicule. Une fois garée, Julia descendit de la
voiture et laissa l’employé venir jusqu’à elle.


« Rien qu’une semaine de vacances, cette fois,
mademoiselle Stretton ?


— C’est tout ce qu’il me fallait, dit-elle. Monsieur
Wentworth, je n’ai pas pris le temps d’aller à Bincombe House. Est-ce que vous
pourriez faire porter ces affaires dans ma chambre ? »


Elle lui donna une valise de vêtements et un sac contenant
des livres. C’était la quatrième fois qu’elle partait en vacances depuis le
début du projet, et, comme elle l’avait remarqué les trois précédentes,
retourner à Londres minait sa concentration. Elle comptait passer ses prochains
congés dans le Dorset ; Bincombe House était confortable, et assez vaste
pour qu’elle y eût sa propre chambre. Là, on pouvait toujours voir d’autres
membres du projet, et aider ainsi à maintenir une continuité d’objectifs entre
les passages à l’intérieur du projecteur. « La voiture sera bien,
ici ? » Elle regarda le long alignement de voitures, garées sur trois
rangées, serrées les unes contre les autres. Plusieurs étaient sales ;
entre autres tâches, M. Wentworth devait les laver de temps en temps, mais il
ne le faisait qu’à contrecœur.


« Laissez-la ici, mademoiselle. Je la déplacerai si
quelqu’un veut sortir. »


Elle lui donna les clés, auxquelles il attacha une étiquette
sortie de sa poche. Julia se pencha et regarda vers l’autre bout du parking. La
Rover 2000 jaune de David Harkman n’avait pas bougé depuis deux ans, non
réclamée par son propriétaire. « Est-ce qu’on m’a demandée ? dit
Julia.


— Le Dr Trowbridge a appelé il y a un moment. Il a dit
de vous envoyer voir le Dr Eliot dès votre arrivée. »


Julia se détourna, baissant les yeux vers le sol. Selon une
superstition, héritée de son enfance, si en regardant quelqu’un elle pensait
que c’était la dernière fois qu’elle le voyait, en en prenant ainsi une
photographie mentale, cela se vérifiait. Le sentiment irrévocable du danger de
ne jamais revenir ne la lâcha pas lorsqu’elle retourna au château. En abordant
la côte herbeuse du rempart le plus bas et le plus proche du Château, Julia se
retourna en direction de M. Wentworth, essayant de l’inclure dans sa vision
panoramique, pour ne pas pouvoir se souvenir clairement de son aspect la
dernière fois qu’elle l’avait vu. Elle était parfaitement consciente de ce
regard oblique qu’elle lançait aux gens en les quittant. Paul, la dernière
personne à qui elle aurait jamais essayé de l’expliquer, l’appelait son regard
sournois.


Elle arriva au sommet du premier des remparts de terre qui
ceignaient l’ancien château fort. Il y en avait trois sur le versant nord de
Maiden Castle, chacun plus haut et plus raide que le précédent ; on ne
pouvait accéder au château qu’en les escaladant. Un chemin érodé traçait
l’itinéraire le plus facile, celui qu’elle suivit, les cheveux plaqués sur la
figure par la violence du vent. Elle avait froid maintenant, ses légers
vêtements de ville collés contre son corps, sa jupe claquant dans le vent. Le
vent l’abandonna alors qu’elle s’enfonçait dans le fossé séparant les deux
premiers talus de terre. Julia rejeta ses cheveux en arrière en riant. Ceux qui
se rendaient au château, aussi bien les visiteurs occasionnels – qui
avaient toujours accès à certaines parties – que l’équipe du projet
Wessex, étaient bien souvent gagnés par une indifférence radicale. L’édifice
ancien et massif était l’image même de la solidité ; ses pentes couvertes
d’herbe avaient repoussé le délabrement pendant cinq mille ans, et
continueraient de le faire pendant les cinq prochains millénaires. Julia
éprouvait ce sentiment d’abandon chaque fois qu’elle arrivait de Londres au
Château. Elle courait lorsqu’elle arriva au sommet du second talus, haletant
dans le vent froid ; elle quitta alors le chemin et sautilla dans l’herbe
touffue. D’ici, son regard plongeait dans le fossé séparant le second et le
troisième rempart où se trouvait l’entrée des locaux souterrains. Bien que M.
Wentworth eût sans doute téléphoné la nouvelle de son arrivée à Trowbridge ou
Eliot, il lui restait quand même quelques minutes libres.


Elle posa son porte-documents et balaya les alentours du
regard. Le ciel, le vent, l’herbe. Deux ou trois mouettes planaient au-dessus
d’elle dans les rafales de vent refoulées par les remblais du Château ; la
mer était loin, mais de nos jours les mouettes avaient plus fréquemment
tendance à vivre dans les terres.


Plus bas, vers la gauche, s’étendait la ville de Dorchester,
irrégulièrement étalée à flanc de colline. Elle aperçut la station radio sur la
lande au-delà, et la circulation sur les routes tout autour de la ville. Un
train était arrêté à un signal, juste avant la gare. Plus loin, les douces
ondulations des collines du Dorset, vers Cerne Abbas, Charminster, Tolpuddle.
Elle contempla cette vue quelques instants, attirée par les images et les
souvenirs d’une autre époque, d’un autre été…


Le paysage à l’est n’allait pas très loin, aussi Julia ramassa
son porte-documents et parcourut la crête du talus, les yeux fixés droit devant
elle. Elle atteignit bientôt l’endroit où les remparts obliquaient vers le
sud ; de là, la vue s’étendait sans obstacle à travers la vallée de la
Frome. Les vents parcouraient sa platitude et la rivière y coulait lentement
ses méandres vers les plages de vase de Wareham et Poole Harbour, encore plus
loin. C’était le pays de Thomas Hardy, Edgon Heath et Anglebury, Casterbridge
et Budmouth… Elle n’avait pas lu de livres depuis l’école. De sa position il
était difficile de comprendre pourquoi le paysage du Dorset plaisait à tant de
gens, car il semblait gris, plat et ennuyeux. Seul un coteau vert s’étendait à
sa droite ; les dunes allant jusqu’aux collines de Purbeck, vers l’est,
cachaient la mer.


Le temps pressait ; elle s’était déjà trop attardée. Le
vent l’avait glacée. Des nuages s’accumulaient au sud-ouest, gros d’une autre
averse.


Julia revint sur ses pas, dévalant le fossé sous le vent du
troisième talus, en direction de l’entrée des sous-sols.
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Au IIIe
siècle avant J.-C., les habitants de Maiden Castle avaient fortifié leur
campement au sommet de la colline en construisant des remparts de bois et de
terre autour des deux tertres sur lesquels se dressait la colonie. Ces
remparts, qui n’avaient jamais enclos un château à proprement parler,
protégeaient des terres arables et un village où se réfugiaient la plupart des
habitants de l’ancien Wessex quand des tribus hostiles envahissaient la région.
Au XXe siècle, l’érosion avait transformé ces remparts en pentes
rondes et herbeuses ; si aujourd’hui le promeneur pouvait franchir ces
bien maigres défenses, alors, dans la Bretagne d’avant la conquête romaine,
remparts et portails fermement défendus offraient une protection efficace
contre les frondes et les javelots.


Le site avait fait l’objet de fouilles approfondies dans les
années 1930. On y avait trouvé des vestiges semblables à ceux des forts de
toute l’Angleterre du Sud et exposé les fragments les plus intéressants au musée
de Dorchester. On avait notamment fait la singulière découverte d’un cimetière
primitif contenant des milliers de corps, probablement lié au massacre des
villageois par les légions de Vespasien en 43 après J.-C. Les excavations
archéologiques avaient été comblées avant la Deuxième Guerre mondiale. Jusqu’au
début des années 1980, Maiden Castle était redevenu la terre de culture et
d’élevage qu’il avait toujours été, traversé par les visiteurs de passage et
les moutons.


Maiden Castle avait été choisi comme base du projet Wessex
pour diverses raisons. Sa situation géographique – proximité de
Dorchester, Londres accessible par la route et par le train –, son
altitude – 132 mètres au-dessus du niveau de la mer – et son point de
vue panoramique sur la vallée de la Frome en faisaient un lieu idéal. Mais
c’est surtout le Château, la construction humaine qui, parmi toutes les autres
de la région promettait la plus longue durée de vie, qui avait présidé au
choix.


Julia Stretton ne l’avait pas visité pendant le forage et
l’installation des laboratoires souterrains ; elle n’en conservait qu’un
vague souvenir d’enfance d’une visite avec ses parents, mais supposait qu’une
fois les équipes de construction parties et la surface dégagée, l’aspect
extérieur du Château n’avait guère été modifié. On avait agrandi le parking
mais, dans la mesure du possible, l’extérieur était resté intact. La famille
ducale de Cornouailles, qui en était propriétaire, avait insisté sur ce point.


Dans l’entrée du laboratoire – la seule partie ouverte
au public –, plusieurs vitrines contenaient une sélection de fragments
déterrés pendant les travaux. En plus de l’inévitable série macabre
d’ossements, on avait retrouvé de nombreux bibelots, pots et coupes, car les
anciens habitants du Wessex enterraient des offrandes avec leurs morts. Un
squelette presque complet était affublé d’une étiquette sur les os du cou
indiquant précisément l’endroit où une flèche romaine les avait transpercés. Un
gardien, assis à un bureau à côté de la vitrine renfermant le squelette, salua
Julia de la tête lorsque celle-ci passa en lui montrant sa carte d’identité.


Bien que l’ascenseur dédié aux équipes médicales
fonctionnât, Julia emprunta l’escalier aux marches de béton qui descendait en
spirale autour de lui. En bas, elle parcourut le couloir principal, passant
devant les rangées de casiers métalliques blancs et les nombreuses portes
numérotées.


Elle s’arrêta devant l’une d’entre elles, frappa, et ouvrit.
Comme elle l’avait espéré, Marilyn James, l’une des physiothérapeutes du
projet, se trouvait là.


« Bonjour, Marilyn. Je cherche John Eliot.


— Il te cherchait aussi. Je crois qu’il est en salle de
réunion.


— Je suis en retard. J’ai été bloquée dans les
embouteillages.


— Ça ne doit pas être grave, dit Marilyn. Nous
craignions que tu n’aies eu un accident. Tu as passé de bonnes vacances ?


— Comme ci comme ça, dit Julia en pensant à Paul, à
l’amertume de la nuit précédente. Ça n’a pas duré assez pour faire une vraie
coupure. »


Paul occupait encore ses pensées quand Julia regagna le
tunnel, froid malgré le chauffage.


Elle se rendit tout droit dans la salle de réunion, au bout
du couloir principal. Assis au fond d’un fauteuil, le Dr Eliot consultait un
rapport tapé à la machine. Tout à l’autre bout de la pièce, près de la machine à
café, un groupe de cinq techniciens jouait aux cartes autour d’une table.


« Je vous ai fait attendre ? dit-elle au Dr Eliot.


— Venez vous asseoir, Julia. Vous avez mangé
aujourd’hui ?


— Un toast au petit déjeuner. Et j’ai pris une tasse de
café en route.


— C’est tout ? Bon. »


Depuis la mort de Cari Ridpath, dix-huit mois plus tôt, John
Eliot était responsable du déroulement des projections au Château. Ridpath et
lui avaient travaillé pendant des années dans des domaines voisins de la
recherche neurhypnologique. Ridpath avait mis au point son matériel en partie
grâce à un article sur la conduction nerveuse publié par Eliot une quinzaine
d’années plus tôt. Le fait que le projecteur neurhypnologique portât le nom de
Ridpath ne rendait pas compte de la dette de celui-ci envers Eliot – dette
qu’il ne manquait jamais de souligner de son vivant ; pourtant, l’appareil
était maintenant connu sous le nom de « projecteur de Ridpath », non
seulement par le microcosme médiatique qui s’intéressait à ces sujets, mais
également par les participants eux-mêmes.


Pendant la maladie fatale de Ridpath, Eliot avait repris la
direction du projet comme si ç’avait été le sien dès le début. À la différence
de Ridpath, dont la santé avait été excellente jusqu’à l’apparition du cancer, Eliot
souffrait d’un souffle cardiaque chronique qui lui interdisait l’accès aux
projections, même dans un but expérimental. Il mentionnait parfois le fait aux
participants, sans envie, mais avec regret.


Tandis qu’elle s’asseyait près de lui, le Dr Eliot tendit à
Julia une liasse de rapports, y compris celui qu’elle-même avait rédigé la
semaine précédente.


Elle s’installa et se concentra sur les feuillets afin de
chasser de son esprit toute pensée d’ordre privé. Prendre connaissance de ces
rapports était une tâche aussi ingrate que nécessaire. Après avoir demandé, et
obtenu, la permission de s’isoler, elle se rendit dans une des cabines privées
pour étudier le dossier sur David Harkman qu’elle avait réuni. La conversation
avec son ex-femme n’avait pas semblé apporter grand-chose sur le moment, mais
elle reprit ses notes, à la recherche de la moindre information supplémentaire
sur sa personnalité.


Eliot la rejoignit. « C’est
arrivé samedi de Bincombe », dit-il en lui donnant une enveloppe.


Julia regarda l’écriture.


« Dois-je lire maintenant ?


— À vous de décider, bien sûr. Vous savez qui en est
l’auteur ?


— Je ne crois pas » Mais il y avait une vieille
familiarité, une association désagréable. « Laissez-le ici. Je le lirai
plus tard. »


Une fois Eliot parti, elle ramassa l’enveloppe et l’ouvrit
vivement. Elle avait reconnu l’écriture de Paul Mason.


Une seule feuille de papier pliée en deux se trouvait à
l’intérieur. Elle la tint sans l’ouvrir, partagée entre la raison et la
curiosité.


La concentration dont elle allait devoir faire preuve dans
l’heure à venir ne pouvait souffrir aucune distraction. Lire une lettre
personnelle, quelle qu’elle soit, peu avant d’entrer en projection n’était pas
raisonnable. Lire une lettre de Paul – qui possédait le don infaillible de
perturber ses émotions, était particulièrement risqué. Cela dit, la scène
pénible de la veille ne lui avait pas appris le rapport qu’il entretenait avec
le projet Wessex, et elle avait hâte de le savoir. La lettre, de toute évidence
écrite avant le week-end, pouvait apporter la réponse.


Elle se décida enfin « à la lire, comprenant que sa
curiosité persistante la distrairait tout autant que le contenu de la lettre.
En compensation, elle se promit d’exécuter ensuite un exercice mnémotechnique,
comme une nonne fautive s’inflige douze Ave Maria.


La lettre était brève et d’apparence innocente pour tout
autre qu’elle-même. À peine en eut-elle pris connaissance que Julia posa ses
dossiers et alla prendre une douche.


 


Chère Julia,


J’imagine que tu seras aussi étonnée de lire ces lignes
que je l’ai été de découvrir que nos chemins se croisaient de nouveau. Je me
demandais ce que tu faisais ces derniers temps, comment ça allait pour toi. Eh
bien, maintenant je le sais. J’espère venir te voir bientôt à Maiden Castle ;
peut-être pourras-tu me réserver un dîner. J’ai toujours beaucoup d’affection
pour toi, et j’aimerais te revoir. Je suis sûr que nous aurons beaucoup de
choses à nous dire.


 


PAUL


 


Julia se savonnait rageusement sous la douche. Le don de
Paul pour rouvrir les vieilles blessures la stupéfiait. « Maintenant je
sais…» Que savait-il ? Pourquoi voulait-il savoir ? Sous la plume de
Paul, cette aimable platitude réveillait une vieille paranoïa. « Je suis
sûr que nous aurons beaucoup de choses à nous dire. » Il avait écrit cela
avant le week-end, avant que tous deux ne se rendent compte que ces choses-là
ressemblaient aux restes d’un repas refroidi depuis six ans, épicé de plus
d’une arrière-pensée.


Et il avait toujours eu « beaucoup d’affection pour
elle », comme un enfant cruel affectionne la poupée qu’il tourmente ;
pas une seule fois il n’avait employé le mot amour. Pas même au moment de leur
plus grande intimité. Pas même pour signer une lettre.


Idéalement, l’esprit des participants devait être aussi
dégagé de pensées personnelles qu’il était humainement possible. Naturellement
l’identité personnelle persistait à un niveau inconscient, mais on ne pouvait
atteindre l’effet projectif maximum qu’une fois la conscience focalisée sur un
point précis. Cette fois, Julia avait pour tâche de prendre contact avec David
Harkman, et plus elle se concentrait là-dessus maintenant, plus elle avait de
chances d’y parvenir.


Elle parcourut encore une fois le dossier Harkman, puis
enfila la simple blouse chirurgicale qui l’attendait dans la cabine. Elle plia
le reste de ses vêtements et griffonna un mot demandant à un membre de l’équipe
de le porter dans sa chambre à Bincombe House.


Le Dr Eliot l’attendait dans la salle de réunion.


« N’oubliez pas de signer la décharge », dit-il en
lui faisant passer un formulaire par-dessus la table.


Julia le signa machinalement, sachant qu’il s’agissait de
l’autorisation standard qui permettait à Eliot de l’hypnotiser et de placer son
corps dans le Ridpath.


« J’aimerais voir Harkman, dit-elle.


— Nous nous en doutions. Il est prêt. » Elle
suivit Eliot dans la vaste salle violemment éclairée que les participants
appelaient non sans ironie la morgue. Sa désignation officielle était salle de
projection, puisqu’elle abritait les trente-neuf cabines du projecteur de
Ridpath. Malgré les nombreuses lampes braquées sur les cabines – que
l’attention médicale constante dont bénéficiaient les participants rendait
nécessaire – le hall demeurait froid, à cause du système de
climatisation ; aussi le travail auprès des cabines s’apparentait-il à un
bain de soleil pris dans le vent arctique. Le Dr Eliot et l’un des techniciens
sortirent le tiroir de la cabine, faisant glisser le corps de Harkman. Julia,
frissonnante, serrait les bras contre son corps.


Harkman gisait, comme mort. On avait étendu son corps sur la
surface du tiroir, la tête vers l’intérieur. Il était couché sur le dos, la
tête et les épaules reposant sur des supports moulés assurant le contact du cou
et de la nuque avec les connecteurs neuraux implantés dans le tiroir. À cette
vue, Julia ressentit une piqûre dans sa propre nuque, caractéristique de la
sensation brûlante survenant chaque fois qu’on la tirait du projecteur.


Le corps de Harkman, qui se trouvait dans l’appareil depuis
près de deux ans sans interruption, était devenu mou et flasque, malgré les
soins physiothérapeutiques constants. Son visage pâle et cireux surmonté de
longs cheveux semblait avoir été embaumé.


Impassible, Julia le contemplait, observant la contraction
occasionnelle des muscles faciaux et le tremblement des mains repliées sur la
poitrine, comme si elles s’apprêtaient à saisir quelque chose.


Les yeux remuaient sous les paupières, comme ceux d’un
rêveur.


En un sens, il rêvait ; songe d’une époque éloignée et
d’une société étrange vieux de près de deux ans.


Le Dr Trowbridge, premier assistant d’Eliot, traversa le
hall à leur rencontre.


« Quelque chose ne va pas, docteur Eliot ?


— Non… Mlle Stretton se familiarise avec l’aspect de
Harkman. »


Trowbridge baissa les yeux vers le visage de l’homme dans le
tiroir.


« Des photos ne donneraient-elles pas une impression
plus exacte ? Harkman a tellement grossi.


— J’imagine qu’il pourrait avoir délibérément changé
son aspect », dit Julia, les yeux toujours fixés sur l’homme inconscient.


« Quelqu’un d’autre l’a déjà fait ? demanda Eliot.


— Pas que je sache.


— Ça ne correspond pas à sa personnalité, reprit Eliot.
Tout ce que nous savons de lui indique une stabilité foncière. La personnalité
sans faille de Harkman est idéale pour la projection.


— Peut-être trop », dit Julia en se remémorant les
arguments autoritaires de Harkman.


Le regard rivé au pâle visage, elle tenta de l’imprimer dans
sa mémoire, l’associant à sa voix et à ses gestes avant le début de la
projection. Mais ce corps ressemblait trop à un mannequin pour pouvoir
l’imaginer doué de vie et de pensée.


« Je me demande s’il nourrissait de l’aversion pour les
autres, interrogea-t-elle. Peut-être s’est-il mis à ressentir notre présence
comme intrusive, et qu’en cours de projection il s’est volontairement détaché
de nous.


— Ça reste improbable, dit Eliot. Ses notes
préprojection ne dénotent rien de semblable. Je pencherais plutôt pour un cas
de programmation inconsciente, dont nous avons déjà eu plusieurs exemples
bénins.


— Peut-être un cas grave », dit Julia.


Elle fit signe de la tête à Trowbridge et au technicien.


« C’est bon. Je crois que je suis prête. »


Ils firent glisser le tiroir, qui se referma avec un lourd
cliquetis métallique assourdi.


« Je pense qu’il faudrait réduire son alimentation intraveineuse,
dit Eliot à Trowbridge. Je vous en parlerai plus tard. »


Il prit Julia par le bras et la conduisit au département
chirurgical. Alors qu’il fermait la porte derrière elle, Julia pensa un instant
à Paul. Elle se rappela la dispute et la lettre, mais se contraignit à les
considérer comme des incidents désagréables, et non des intrusions dans sa vie.
Elle éprouva une certaine satisfaction à l’idée d’avoir enfin réussi à le
cloisonner dans un compartiment de sa conscience.


Elle s’installa sur la grande chaise en face du bureau
d’Eliot jonché de paperasses, prête à accepter sa volonté.


Plus tard, en entendant Eliot lui parler de la projection
Wessex, elle voulut détourner les yeux, l’englober dans sa vision panoramique,
mais elle ne le put. Assis en face d’elle, Eliot répétait inlassablement les
mêmes paroles avec calme et douceur. Julia entra bientôt en transe.
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Cette fin d’après-midi à Dorchester voyait les terrasses des
cafés de Marine Boulevard encombrées de touristes de retour de la plage. Dans
le port, qu’on embrassait du regard depuis la Promenade, les yachts privés
échoués sur les galets boueux de la marée basse étaient maintenus à la
verticale par des cordes et des pontons. On pouvait voir quelques membres des
équipages, hommes et femmes, sur le pont de certains navires, mais la plupart
des propriétaires et de leurs hôtes se trouvaient à terre. À marée haute, le
secteur privé du port devenait le théâtre d’un va-et-vient de yachts, de
visiteurs assis sur le pont à profiter de la vue et du soleil ; mais, pour
l’instant, ceux qui s’attardaient à bord de leur bateau restaient cachés aux
yeux du public sous des auvents et des rideaux aux couleurs gaies.


Au large du port, une flottille de bateaux de pêche
attendait la marée.


Le long des digues et des quais qui enclavaient le port, et
sur toute la promenade de Marine Boulevard, des centaines de personnes
flânaient dans une atmosphère d’aimable langueur. Des musiciens ambulants
évoluaient au milieu de la foule, sébiles pendues au manche de leurs guitares.
La partie de la Promenade qui dominait le port abritait les commerces et les
distractions autorisées, les kiosques à livres et à journaux, le café Chez
Sekker, et la boutique qui louait et vendait des aquaplanes, lieu de
rendez-vous à la mode. Les visiteurs s’agglutinaient toujours dans cette partie
de la ville, à cette heure de la journée.


L’immeuble de la Commission régionale anglaise se trouvait
dans l’une des rues perpendiculaires à Marine Boulevard, d’où émergèrent Donald
Mander et Frederick Cro. Ils traversèrent lentement la foule en direction du
port, Cro portant toujours sa veste, Mander tenant la sienne sur le bras.


Ils allèrent jusqu’au bout du quai, où ils s’arrêtèrent pour
acheter deux citrons pressés à une buvette.


De là, il était possible d’apercevoir sous la coque d’un des
yachts deux jeunes gens et une femme – invisibles depuis tout autre point
des quais. Les hommes portaient un short de plage et une chemise, et la jeune
femme, assise nue sur une chaise de toile, feuilletait tranquillement un
magazine.


Les hommes de la Commission la repérèrent tous deux au même
moment, mais ni l’un ni l’autre ne fit de remarque. D’ordinaire mesurés dans
leurs propos, ils conservaient la même discrétion dans leurs réactions. Bien
que les deux hommes, tous deux célibataires et âgés d’une cinquantaine
d’années, eussent travaillé dans des bureaux adjacents à la Commission
régionale pendant plus de vingt ans, ils n’étaient pas encore passés au
tutoiement.


Une fois leur boisson terminée, ils retournèrent lentement
vers le quai.


Mander désigna les bateaux de pêche qui patientaient en eaux
profondes à près de cinquante mètres de l’entrée du port. Certains étaient au
mouillage, et les équipages se prélassaient au soleil sur le pont.


« La pêche a été bonne », déclara Mander.


Cro acquiesça, et Mander sourit à part soi. Il savait que
l’autre, détestant le poisson, mangeait rarement dans les restaurants locaux.
L’une des rares choses que Mander savait de Cro était qu’il vivait de paquets
de provisions expédiés par ses parents, toujours en vie et habitant, dans un
certain confort, sur le continent anglais.


À l’autre bout du port, où se trouvaient les docks, une grue
à vapeur siffla bruyamment dans un grand nuage blanc, puis avança lentement sur
ses rails vers le mouillage habituel du service d’hydroglisseurs du continent.
Le bateau devait avoir du retard ce soir-là, car on pouvait voir que plusieurs
commerçants de la ville avaient déjà empilé leurs caisses.


Au-delà s’étendait la baie calme et bleue.


Les deux hommes s’éloignèrent du quai et se mêlèrent à la
foule de Marine Boulevard, en direction de Chez Sekker. Ils paraissaient
davantage déplacés dans ce quartier aisé par leurs manières vigilantes qu’à
cause de leurs vêtements. Les touristes, qui flânaient dans la chaleur en bayant
aux corneilles, semblaient n’avoir pour seul souci que de se faire
remarquer ; alors que Mander et Cro jetaient des coups d’œil gênés, petits
fonctionnaires constamment à l’affût de détails mineurs.


En arrivant au niveau des parasols bigarrés de Sekker, Cro
indiqua l’un des stands.


« Ceux de Maiden Castle, dit-il. Ils sont toujours là.
Je croyais que vous deviez vérifier leur licence.


— C’est fait. Il n’y a rien d’irrégulier.


— Alors il faut la leur retirer. Comment l’ont-ils
obtenue ?


— Par la voie normale, dit Mander. Ils l’ont achetée au
Bureau.


— Nous pourrions trouver une objection idéologique…»


Mander secoua la tête sans que l’autre le remarque.


« Ce n’est pas aussi simple. »


Le stand incriminé, de mêmes dimensions et disposition que
ses congénères, aurait semblé plutôt anodin à des yeux moins immédiatement
hostiles. Même les produits mis en vente étaient à première vue comparables à
ceux qu’offraient tous les stands de la Promenade. On avait recouvert le bois
du comptoir d’une nappe de laine verte, sur laquelle s’étalait un choix de
produits fabriqués à la main : coupes de bois, bougeoirs, échiquiers
décorés, broches et bracelets incrustés de pierres semi-précieuses polies,
poteries non vernissées ; chaque pièce paraissait bien faite et solide, mais
avec une séduisante rugosité dans le fini qui n’avait d’autre but que d’en
souligner le caractère foncièrement artisanal.


C’est ce qui différenciait ces produits de ceux que
proposaient les autres stands, qui vendaient des marchandises bon marché mais uniformes,
créées en série dans les coopératives du continent. Ce caractère individuel
n’échappait pas aux touristes, et le stand attirait plus de clients que la
plupart de ses concurrents.


Cro jeta un regard de mépris sur les objets et sur ceux qui
les vendaient.


Un homme et deux femmes se trouvaient derrière l’étal
rudimentaire. L’une d’elles se tenait assise sur un tabouret en retrait, droite
mais détendue, les yeux clos. Elle portait les vêtements reconnaissables au
premier regard, les habits d’un brun neutre, tissés à la main, que portaient
tous les membres de la communauté de Maiden Castle. L’homme et l’autre femme
étaient tous deux plus jeunes, même si l’homme – mince et pâle, avec une
calvitie précoce – se déplaçait lentement, comme fatigué.


Mander et Cro traînèrent quelques instants près du stand. La
jeune femme qui servait les vit approcher, mais ne manifesta aucun signe de
reconnaissance. Mander, qui avait souvent remarqué la joliesse de son visage,
espérait qu’elle regarderait à nouveau dans sa direction, pour pouvoir lui
adresser un sourire de connivence, mais elle semblait déterminée à les ignorer.


Enfin, ils continuèrent leur chemin, et montèrent les
marches de la terrasse de Chez Sekker.


Au moment où ils s’asseyaient à une table libre, une explosion
retentit au loin, de l’autre côté de la baie, renvoyant des échos depuis
Purbeck Island, dans le Sud. Il s’agissait du canon surplombant Blandford
Passage, qui tirait deux fois par jour pour avertir les navires et les nageurs
de la marée montante. À cette heure-ci, il ne restait que peu de baigneurs et
guère plus d’un ou deux yachts privés en vue, en dehors des bateaux de pêche à
l’entrée du port. Comme d’habitude, les gens s’avancèrent vers la jetée au son
du canon pour voir le mascaret, mais celui-ci n’allait pas apparaître avant
plusieurs minutes.


« Qu’est-ce que vous savez du nouveau ? demanda
Cro.


— Harkman ? Autant que vous.


— Je croyais qu’il était nommé dans votre
département. »


Mander secoua la tête, mais vaguement ; une
échappatoire, pas une dénégation.


« Il conduit une espèce de travail de recherche.


— Il est anglais ?


— Non, britannique. Sa mère était une réfugiée
d’Écosse. »


Mander regarda de l’autre côté de la Promenade, en direction
de la mer.


« Je crois qu’il a visité les États-Unis. »


Cro acquiesça, comme s’il était au courant.


« De l’Ouest ou de l’Est ? demanda-t-il néanmoins.


— Les deux, à ma connaissance. Regardez, je crois que
c’est Nadia Morovine. »


Un homme et une jeune femme passaient devant Chez Sekker,
bras dessus bras dessous. Un chapeau à large bord obombrait le visage de la
femme qu’avait désignée Mander, mais ses manches étaient relevées et sa jupe
courte révélait de manière provocante la pâleur de ses cuisses charnues. Le
couple séduisant affectait de ne pas se rendre compte que la femme était
immédiatement reconnue et qu’à leur approche, comme ils traversaient lentement
la foule, on s’écartait de leur chemin. Ceux qu’ils croisaient les suivaient
ouvertement du regard. À quelque distance un jeune homme – apparemment un
touriste américain – les mitraillait à l’aide d’un puissant téléobjectif.


Quelques instants plus tard, ils entraient dans la boutique
d’aquaplanes et disparaissaient à la vue de Mander et de Cro.


« N’est-ce pas l’hydroglisseur ? » dit
Mander.


Cro se tourna vers la mer, puis se redressa pour mieux voir,
bien que la terrasse de Sekker offrît un des meilleurs panoramas de la ville.
Plusieurs centaines de personnes se tenaient maintenant sur la jetée, attendant
de voir le mascaret s’engouffrer dans Blandford Passage. À cette distance –
plus de trente kilomètres – seule la crête blanche de la vague était
visible à l’œil nu, mais les récentes marées étaient hautes et les loueurs de
longues-vues du bord de mer avaient illégalement augmenté leurs prix.


Mander fit un geste vers le sud du Passage, d’où arrivait
l’hydroglisseur devant Lawrence Island, seul mouvement sur le bleu profond des
eaux encore calmes de la baie.


« La marée sera sur lui d’un moment à l’autre, dit Cro.
Vous pensez que le pilote s’en rend compte ?


— Bien sûr », répondit Mander.


Quelques secondes plus tard, ceux qui avaient loué des
longues-vues se penchèrent sur leurs instruments : la vague faisait son
apparition. Plusieurs touristes tendirent le bras vers la mer, tout excités.
Les parents hissaient les enfants sur leurs épaules.


Cro s’assit alors que le garçon venait prendre leur
commande.


« Ce… Mr. Harkman fait-il partie des passagers de
l’hydroglisseur ? demanda-t-il quand leurs deux bières furent arrivées.


— Je ne vois pas quelle autre raison aurait pu motiver
son retard, fit Mander, guettant la réaction de l’autre.


— J’ai entendu dire que son indice n’était pas
supérieur à celui d’un conseiller régional. Est-ce qu’on retarderait le bateau
pour vous ou moi ?


— Tout dépend des circonstances. »


Satisfait de la réaction de Cro, Mander but sa bière à
petits traits. Un peu plus tôt il avait entendu dire que le mouillage de marée
basse de Poundbury serait occupé toute la journée, obligeant l’hydroglisseur à
attendre la marée. Il pensait que Cro n’était pas au courant, mais décida de ne
pas lui en faire part, parce qu’il aimait bien garder quelques mystères pour
Cro.


Celui-ci but une gorgée de bière, s’essuya les lèvres avec
son mouchoir, puis se leva.


Dans la baie, l’hydroglisseur avait ralenti, retombant sur l’eau.
Le bateau avait viré pour faire face au mascaret. Cro quitta la terrasse de
Sekker ; il traversait la Promenade vers la jetée au moment où le premier
remous rattrapa le bateau, qui fit une embardée et piqua dramatiquement du nez.
Néanmoins, dès que les premières grandes vagues l’eurent dépassé, le naviplane
se retourna vers Dorchester et accéléra dans l’eau agitée, dans le sillage de
la barre.


Mander, toujours attablé, regardait Cro avec agacement.
L’arrivée de tout envoyé haut placé provoquait d’inévitables conflits à
l’intérieur du bureau, dans la mesure où la hiérarchie accueillait le nouveau
venu à contrecœur. De surcroît, la nomination de Harkman à Dorchester menaçait
le retour au calme des manœuvres de politique interne du bureau aussi sûrement
que la marée biquotidienne troublait les eaux placides de la baie.


L’imprécision de la position de Harkman au sein de la
Commission régionale posait le problème majeur. On avait seulement dit à Mander
que Harkman devait avoir libre accès à tous les actes ou dossiers qu’il
demanderait, et que l’autorisation du commissaire Borovitine serait relayée par
son propre bureau. C’était logique, puisque les responsabilités de Mander
concernaient l’administration, mais la nature du projet de recherche de Harkman
lui demeurait inconnue. Cro manifestait un intérêt anormal pour le nouveau,
aussi Mander le soupçonnait-il d’être mieux renseigné qu’il le laissait croire.
S’il interrogeait Mander, c’était probablement moins pour sa propre information
que pour essayer de découvrir l’étendue des connaissances de son collègue.


Cro, passé maître dans la stratégie de bureau, serait
enchanté d’avoir dans son département quelqu’un qui bénéficiait d’une relative
liberté de mouvement ; il trouverait certainement un moyen ou un autre d’en
tirer profit.


« Une autre bière ? » proposa Mander quand
son compagnon revint à la table.


Cro regarda sa montre.


« Je crois que nous avons le temps. Le bateau ne sera
pas là avant dix minutes. »


Mander l’entendit comme une approbation et fit signe au garçon.
Dans la baie, après avoir déferlé depuis le nord, les premiers remous du
mascaret se calmaient, s’étalant et s’aplatissant en demi-cercle. La marée
montante envahissait toujours Blandford Passage, et continuerait encore pendant
une heure, mais la violence initiale était passée. Dans le port de Dorchester,
le niveau de l’eau montait rapidement, alors qu’il ne s’était guère élevé de
plus de un ou deux mètres pendant tout l’après-midi. La coque des yachts de
plaisance à l’amarre heurtait les pontons au rythme des vagues. Les bateaux de
pêche à l’extérieur de la rade mirent leur moteur en marche et virèrent de bord
un par un pour entrer dans le port. Le temps que le dernier d’entre eux se fût
amarré auprès des viviers, l’hydroglisseur était arrivé, et virait lentement
vers son poste de mouillage. Le secteur touristique du port restait inchangé en
dehors du fait que les flâneurs sur les ponts étaient maintenant parfaitement
exposés au regard des badauds. Le quartier commerçant en revanche se
remplissait d’animation et de bruit. Plusieurs bateaux s’étaient mis à
décharger leur cargaison de poisson tandis que les commerçants avançaient qui
son chariot, qui sa voiture pour enlever le ravitaillement rapporté du
continent par l’hydroglisseur.


Tiré par un cheval, le fourgon postal fendait bruyamment la
foule de Marine Boulevard avant de tourner vers la rampe descendant au
mouillage de l’hydroglisseur. Alors Cro joua une carte forte ; peut-être
un atout.


« Un historien, à ce qu’il paraît. C’est vrai ?


— Possible. »


L’acquisition bureaucratique la plus récente de Cro était la
supervision des archives de la Commission ; ç’avait été son triomphe de
l’année précédente. Par conséquent, si Harkman avait pour spécialité
l’histoire, il aurait certainement affaire à Cro.


Mander finit sa bière et se leva avec une pensée pour les
conflits de pouvoir mesquins qui l’attendaient dans les semaines à venir.


Cro et lui traversèrent lentement la Promenade en direction
de la zone marchande du port.


Au moment où les deux premiers passagers de l’hydroglisseur –
un couple d’Américains âgés – mettaient pied à terre, Mander et Cro
avaient atteint les viviers, auprès desquels ils pouvaient patienter sans
quitter le débarcadère des yeux.


Les stewards du bord aidaient d’autres touristes à descendre
du bateau, sous l’œil de Mander, curieux de l’aspect de Harkman. Il s’en
voulait d’être impressionné par l’avantage politique de Cro.


Une silhouette habillée d’un simple vêtement brun passa
lentement devant les deux hommes de la Commission ; elle appartenait à la
jeune femme qui, quelques minutes plus tôt, tenait le stand de Maiden Castle.
Elle s’arrêta un peu avant Cro et Mander, face à l’hydroglisseur.


Sa présence distrayait Mander, comme chaque fois qu’il
l’apercevait à son étal. De l’endroit où il se trouvait, il voyait son visage
de trois quarts. Il comprenait à la fois pourquoi des gens tels que Cro la
considéraient, elle et sa communauté, comme une vague menace contre l’existence
du Wessex soviétique, et pourquoi ces mêmes gens se trompaient. Au premier coup
d’œil, elle donnait l’impression d’une fille dégénérée, aux mœurs
légères ; il se dégageait d’elle une impression d’anarchie,
d’irresponsabilité : elle avait les cheveux longs et emmêlés, ses habits
flottaient sans pudeur, et ses pieds, chaussés de minces sandales de corde,
étaient couverts de poussière. Mais en même temps elle se tenait avec prestance
et une certaine élégance ; ses yeux, qui surmontaient un visage aux traits
réguliers, reflétaient une profonde intelligence. D’ailleurs tous les occupants
du Château, que l’on voyait parfois en ville, se comportaient avec une dignité
et une discrétion qui s’accordait mal à leur apparence primitive. Et les
produits qu’ils vendaient ne manquaient ni d’originalité ni de qualité.


Cro désigna tout à coup quelqu’un qui venait de débarquer.


« C’est notre homme. C’est Harkman.


— Vous êtes sûr ? » interrogea Mander en
clignant les yeux, bien qu’il sût que Cro avait raison.


L’homme ne ressemblait en rien au reste du groupe sur le
quai, constitué de toute évidence de touristes et d’hommes d’affaires. Les
premiers jetaient des coups d’œil incertains autour d’eux à la recherche de
moyens de transport pour la ville ou d’aide pour leurs bagages, tandis que les
seconds se fondaient immédiatement dans l’animation environnante.


Harkman, lui, se tenait au bord du quai et appréciait du
regard la ville au-delà du port. Une main en visière, il semblait véritablement
intéressé par ce qu’il voyait. Puis, détachant son regard du port, il se tourna
vers le sud, où Maiden Castle dominait la baie du haut de son promontoire.
Mander lui donna une quarantaine d’années. Il avait des cheveux sombres, une
silhouette mince ; il affichait l’attitude détendue d’un athlète, pas du
tout celle du rat de bibliothèque que Mander s’était représenté à partir du peu
qu’il avait entendu sur l’homme. À la différence des touristes, Harkman n’était
pas surchargé de bagages ; il n’avait avec lui qu’un petit sac
négligemment passé à son épaule.


« Il n’est pas aussi jeune que je le croyais, dit enfin
Cro. La photo des archives doit être ancienne.


— Quelle photo ? » demanda Mander. Cro ne
répondit pas.


La fille de Maiden Castle observait Harkman, elle aussi.
Elle se tenait tout près de lui, sans faire le moindre effort pour dissimuler
son intérêt. Lorsqu’il se retourna pour suivre le quai en direction de la ville
il passa devant elle et leurs regards se croisèrent un instant. Elle s’écarta
vers les dockers qui déchargeaient des caisses de bière et s’assit sur une
bitte d’amarrage en pierre, le regard perdu vers la baie.


Quand Harkman passa devant les deux hommes de la Commission,
il sembla reconnaître en eux des collègues, car il les salua brièvement de la
tête, mais ne se présenta pas.


Cro et Mander attendirent quelques minutes sur le quai,
jusqu’à ce que Harkman se fût fondu dans la foule de Marine Boulevard. En haut
du minaret de la mosquée que l’on avait construite pour les visiteurs, le
muezzin appelait les fidèles à la prière.
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David Harkman prit son petit déjeuner seul dans le
réfectoire de la Maison d’accueil de la Commission. Il supposa que les autres
personnes qu’il voyait là travaillaient également pour la Commission, mais ne
fit aucune tentative pour engager la conversation. Il supporta au contraire
leur inspection curieuse avec une indifférence affectée. À Londres, des amis
l’avaient initié au protocole des Commissions régionales, et à l’ordre de
préséance bien établi selon lequel il serait présenté à ses nouveaux collègues.
Il n’avait pas l’intention de bouleverser l’équilibre des prétentions territoriales
à l’intérieur du bureau ; les années passées au Bureau de la culture
anglaise lui avaient enseigné les us et coutumes des fonctionnaires.


Il mit un terme à son malaise et à la curiosité des autres
en achevant rapidement son repas. Adressant de brefs saluts de tête à la
cantonade, il sortit du bâtiment et partit à la découverte de la ville.


Arpenter enfin les rues de Dorchester après ces deux années
passées à attendre sa mutation était un soulagement. Il en était parfois venu à
se dire que l’île de Wessex était une partie du monde tout aussi inaccessible
depuis Londres que le palais présidentiel de Ryad. Son quotient de sécurité
irréprochable n’était vraisemblablement pas en cause : après tout, on lui
avait confié un poste temporaire à Baltimore, dans les États des Émirats
occidentaux, et il avait été, le temps d’une semaine fertile en surprises,
conseiller de l’attaché culturel à Rome, quelques années plus tôt. On pouvait
incriminer avec beaucoup plus de probabilité l’inévitable lenteur grinçante de
la machine administrative du Parti.


On ne transférait pas librement les fonctionnaires du Parti
dans un endroit comme le Wessex. Avec ses mosquées et ses casinos, ses milliers
de riches touristes oisifs venus de tous les États-Unis, l’île de Wessex plongeait
les théoriciens du Parti dans un certain embarras idéologique.


Cette gêne se focalisait sur Dorchester, à la fois la grande
ville la plus proche du continent anglais, et le lieu où se rendaient la
plupart des touristes.


Seule sa situation insulaire rendait le Wessex acceptable
aux yeux du Parti ; aussi longtemps que les voyages seraient soumis à des
restrictions en Angleterre, et que les autorisations de visite des zones
touristiques internationales de l’île resteraient limitées aux ressortissants
étrangers et à des employés du Parti triés sur le volet, il serait difficile
aux indigènes de dénoncer les maux du capitalisme à la face de la population
anglaise. Tels étaient du moins les sophismes du Parti ; Harkman, comme
toute personne disposant d’une once d’intelligence ou d’information, savait
pertinemment que l’afflux de dollars des Émirats contribuait largement au
budget de Westminster.


En fait, la venue de Harkman en Wessex avait été motivée par
un intérêt particulier pour sa population locale.


Depuis les tremblements de terre catastrophiques et les
affaissements de terrain du siècle précédent, l’ancienne Angleterre du
Sud-ouest était séparée du reste de l’île par un chenal étroit mais profond,
nommé Blandford Passage. Les habitants du Wessex avaient été abandonnés à leur
sort pendant plusieurs décennies, jusqu’à ce que le gouvernement de Westminster
découvre le potentiel touristique de l’île ; depuis, elle était
administrée, gérée et imposée de la même manière que les autres régions
d’Angleterre.


Harkman, en tant que socio-historien, s’intéressait à la
période d’isolement du Wessex. Certains témoins de cette époque étaient encore
en vie sur l’île, et des archives éparses – principalement à Dorchester,
Plymouth et Turo – traitaient des conditions d’alors.


Il avait l’intention de rassembler une documentation
exhaustive et définitive sur le sujet. Cela lui prendrait sans doute des
années, mais il était prêt à s’y attaquer comme au travail de sa vie.


C’était la raison mise en avant pour venir s’installer à Dorchester,
et celle qui lui avait valu l’autorisation. Mais en son for intérieur, il
savait que ce n’était pas la seule.


Le Wessex lui-même l’attirait. Depuis le jour où il avait
conçu le projet de s’y rendre, Harkman éprouvait le sentiment d’un indicible
manque dans sa vie. Il ne s’agissait pas uniquement de l’insatisfaction née de
son travail au Bureau de la culture anglaise – bien qu’elle fût réelle par
bien des aspects – ni d’un sentiment d’inadaptation à la vie
londonienne ; il ne pouvait se départir de la conviction instinctive que
le Wessex était sa patrie spirituelle et émotionnelle.


Tout avait commencé par la lecture d’un texte intéressant
sur la communauté de Maiden Castle. En essayant d’en découvrir davantage, il
s’était senti de plus en plus concerné par le Château et l’île qui l’abritait.
Simplement, il n’avait pas compris pourquoi, et le besoin de saisir ses propres
motivations l’avait davantage stimulé que les perspectives intellectuelles de
sa recherche sociale.


Ainsi, le jour de son arrivée à Dorchester avait marqué non
seulement le début du travail de sa vie, mais aussi la première fois qu’il
s’éveillait avec le sentiment de n’être plus séparé du lieu qui dominait ses
pensées et ses actes depuis deux ans.


Et puis, accessoirement, il y avait le mascaret de Blandford
Passage.


Des années auparavant, jeune encore, il avait eu l’occasion
de goûter aux terreurs grisantes du surf. Il n’avait disposé que de trois
semaines pour se familiariser avec la violence élémentaire de la vague, mais
une fois qu’on en avait fait l’expérience, on ne pouvait plus s’en passer.


Le surf était indubitablement un sport de jeunes et de
riches, mais Harkman avait entretenu une bonne forme physique et mis son
salaire de côté tout au long de ces années. Il avait désormais l’occasion,
l’argent et la volonté de chevaucher de nouveau la vague de Blandford, et il
était déterminé à ne pas les laisser passer.


Dans la belle lumière matinale qui brillait sur Dorchester,
Harkman goûtait la pureté et la légèreté de l’air, la décadence de
l’architecture, l’étroitesse des rues. La ville connaissait une gueule de bois
ensoleillée : les night-clubs et bars de Dorchester satisfaisaient les
désirs des clients jusque tard dans la nuit, et les persiennes closes des
villas et des immeubles repoussaient la fraîcheur du matin. Malgré cela,
beaucoup de vacanciers avaient déjà investi les rues pour faire quelques achats
avant de partir pour l’une des plages hors de la ville.


Impossible de se dire que Londres se trouvait à moins de
deux cents kilomètres !


En arrivant à hauteur de la rue où se trouvait l’immeuble de
la Commission, Harkman, sur un coup de tête, passa son chemin. Il lui restait
quelques minutes avant son rendez-vous avec le commissaire Borovitine. Or, il
se souvenait d’avoir vu une boutique d’aquaplanes dans le port, la veille au
soir, et il décida de s’y rendre.


Des étroites rues de traverse, il déboucha dans le vif
soleil de la Promenade et descendit vers le port. Beaucoup de yachts entraient
et sortaient, car la marée baissait et rendrait toute navigation impossible
d’ici une heure ou deux. Dépassant les cafés et les étals de la promenade,
Harkman arriva à la boutique d’aquaplanes, où étaient exposées les différentes
pièces bariolées de l’équipement nécessaire à la pratique de ce sport.


Harkman regarda d’abord les douzaines d’aquaplanes
proprement dits empilés sous l’auvent. La taille, le modèle et le prix
variaient fortement d’un appareil à l’autre. Harkman en prit un et le soupesa.
Il avait oublié que les aquaplanes, même à vide, pesaient aussi lourd. Celui-ci
semblait assez solide, et le vernis de la surface polie offrait aux décorations –
grands éclairs rouges et jaunes sur fond blanc – un rendu magnifique… Mais
son instinct lui disait qu’il y avait quelque chose de suspect, d’imparfait
dans l’équilibre.


Il le reposa sur la pile et en choisit un autre.


Un peu plus tard, il pénétra dans la boutique et regarda
autour de lui. Les murs étaient ornés de posters figurant diverses scènes de
surf. L’un d’eux en particulier attira l’attention de Harkman : trente ou
quarante sportifs se tenant debout sur leurs planches dans le calme de
Blandford Passage, tandis que le mascaret, haut de cinquante mètres ou plus,
déferlait dans leur dos. Cette photo magnifique captait en un instant figé toute
l’essence de ce sport : la pure violence de la course de la marée et la
beauté élémentaire de l’homme face aux forces de la nature.


La plupart du matériel affichait un prix élevé : on
trouvait des combinaisons étanches pour à peine moins de dix mille dollars, alors
que les appareils respiratoires commençaient à quinze mille environ. Même les
divers livres et manuels d’instruction semblaient au-dessus du tarif qu’on
aurait attendu à Londres.


Aucun des trois vendeurs – des garçons au teint pâle,
comme le voulait la mode, vêtus de sweaters et de shorts bouffants – peu
désireux de mettre fin à leur conversation, ne se dérangea pour le servir.
Harkman ressortit et regarda de nouveau les aquaplanes exposés.


L’engin idéal associait force, équilibre et vitesse ;
les plans inférieurs devaient être polis, le supérieur suffisamment rugueux
pour permettre à son propriétaire d’y planter fermement les pieds même en cas
d’immersion du bois. Le logement du moteur devait être plat et aérodynamique,
et les réservoirs répartis de manière que la combustion du carburant ne
déséquilibre pas l’appareil. L’ensemble, une fois le plein fait et le moteur
installé, devait être assez léger pour être porté par un homme fort, mais assez
lourd pour assurer la stabilité du même homme en eau agitée. Il n’existait pas
d’aquaplane parfait ; ce qu’un surfeur exigeait de l’engin idéal était
aussi personnel que ce qui déterminait le choix d’une épouse.


Harkman examina plusieurs autres planches, les extrayant de
la pile et les soupesant de son mieux. Il regarda à l’intérieur, mais les
vendeurs ne lui manifestaient toujours aucun intérêt. Il aurait souhaité
pouvoir en essayer un ou deux sur l’eau, pour en éprouver la maniabilité. Un
coup d’œil à sa montre lui apprit qu’il devait retourner à la Commission. Il
sortit un dernier aquaplane et des deux mains l’éleva au-dessus de sa tête,
mais il ne parvenait plus à établir une différence.


« Vous voulez acheter un aquaplane ? »


Harkman se retourna, croyant avoir enfin affaire à un
vendeur, mais son interlocuteur était une jeune femme qui se tenait à l’ombre
de l’auvent.


« Je vous observais, dit-elle. Vous ne ressemblez pas
aux clients habituels. Nos aquaplanes sont bien meilleur marché.


— Vous vendez des aquaplanes, vous aussi ?


— Nous les fabriquons, à la main, et pouvons donc
offrir une finition sur mesure.


— Le problème est que je ne sais pas vraiment ce que je
veux. Il y a longtemps que je n’ai plus surfé.


— Alors il faudra en essayez quelques-uns. Nous avons
beaucoup de modèles.


— Ils sont ici ? »


À ce moment, deux des vendeurs de la boutique se dirigèrent
rapidement vers eux.


« Vous ! dit l’un d’eux en donnant un coup sec sur
l’épaule de la fille. Foutez le camp d’ici ! On vous a déjà assez
prévenue. »


Elle recula dans le soleil. Harkman fit face à l’homme.


« Nous ne faisions que parler…


— Nous savons ce qu’elle veut. Vous désirez,
monsieur ?


— Rien », dit Harkman.


Il leur tourna le dos et suivit la fille, qui souriait.


« Il vous a fait mal ?


— J’ai l’habitude. Alors, nos aquaplanes ? Ça vous
intéresse ?


— J’aimerais les voir, mais je suis en retard pour un
rendez-vous. Vous serez ici demain ?


— Possible. Voilà notre boutique, là-bas, dit-elle en
indiquant le stand d’artisanat qui dominait le port. Mais, à défaut de patente,
nous ne vendons pas d’aquaplanes en ville. Venez donc au Château. Vous pourrez
voir tout ce que nous avons là-bas.


— Vous voulez dire Maiden Castle ? » dit
Harkman, qui regarda aussitôt le promontoire de l’autre côté de la baie.


« Oui. »


Elle était jolie, dans les vingt-sept ans, pensa Harkman. Il
regarda sa blouse simple, peu flatteuse, ses cheveux emmêlés, ses pieds pas
très propres.


« Je viendrai demain au Château, dit-il. Comment vous
trouverai-je ?


— Demandez à n’importe qui. Je suis Julia.
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Un nommé Peter Borovitine exerçait les fonctions de
commissaire de Dorchester. Malgré ce nom russe, son sang anglais remontait à
trois générations. Avant de quitter Londres, Harkman s’était renseigné sur
l’homme, mais n’avait pas appris grand-chose. Selon ce qu’il avait lu,
Borovitine devait son ascension au sein du Service régional davantage à son nom
de famille qu’à ses compétences propres. Cela arrangeait les Soviétiques de
faire administrer les régions par des Anglais de naissance, mais Harkman avait
entendu dire que la moitié au moins des commissaires en activité restaient des
Slaves, soit de nom, soit d’origine.


En tant que commissaire, Borovitine jouissait d’une bonne
réputation. Il administrait la zone de Dorchester de façon équitable et
compétente, sinon imaginative.


L’entretien dans son bureau – une pièce ensoleillée et
dénudée située au dernier étage du bâtiment de la Commission, sous le regard
d’une grande photo du Président suprême accrochée au mur – fut bref. Soit
Borovitine ne nourrissait aucune sympathie pour Harkman, soit celui-ci ne l’intéressait
pas, car il semblait pressé d’en finir.


Après avoir lu la lettre d’introduction du chef du bureau,
Borovitine posa un regard lourd sur Harkman pendant une interminable minute.


« Quel genre de recherches avez-vous l’intention
d’effectuer, monsieur Harkman ? demanda-t-il enfin.


— En premier lieu, j’ai l’intention de lire énormément.
Des journaux, les dossiers du gouvernement local, etc. Cela me donnera une idée
de la manière dont l’île est administrée. Dans un deuxième temps, je souhaite
parler avec des habitants. Cela impliquera un certain nombre de déplacements.
(Borovitine le fixait toujours, aussi Harkman ajouta :) Dois-je craindre
une restriction de mes mouvements ?


— Pas si vous obtenez mon autorisation d’abord. Où
comptez-vous aller ? »


Harkman savait que pour envisager le projet de manière
réaliste, il lui faudrait en fin de compte visiter tout le Wessex, mais s’il ne
se contentait pas d’abord de demandes modestes, il verrait ses déplacements
strictement observés ou contrôlés par le régime.


— Je resterai à Dorchester au moins pour quelques mois,
dit-il. Peut-être aurai-je besoin l’an prochain de me rendre à Plymouth. »


Borovitine acquiesça, donnant à Harkman l’impression qu’il
avait répondu correctement.


« Je ne sais pas ce que vous espérez trouver à
Dorchester, ajouta néanmoins le commissaire.


— Les archives de la Commission seront une de mes
sources principales. Et j’aimerais visiter Maiden Castle.


— Pourquoi ? »


Borovitine avait réagi avec une telle vivacité que Harkman
fut pris au dépourvu.


« Y a-t-il une raison pour que je n’y aille pas ?
demanda-t-il.


— Non. »


Borovitine parcourait à nouveau la lettre d’introduction,
comme si quelque chose d’essentiel lui avait échappé à la première lecture.


« Je ne vois pas pourquoi vous avez besoin d’aller
là-bas.


— D’un point de vue historique, Maiden Castle ne manque
pas d’intérêt. »


Borovitine le dévisageait à nouveau : soupçon ou
indifférence ? Harkman continua :


« Très respectueusement, je me permets de souligner que
vous n’avez aucune formation de sociologue. Dans un passé reculé, Maiden Castle
avait plus d’importance que Dorchester. Je crois que pendant les années
d’isolement du Wessex, Maiden Castle a pu retrouver un rôle sociologique et
stratégique primordial.


— Vous n’avez pas besoin de mon autorisation pour aller
là-bas », dit Borovitine sur un ton neutre.


Cette fois Harkman lui rendit son regard. Les longs silences
ne semblaient pas déconcerter le commissaire autant que lui. Quoique
improvisée, la raison qu’il avait avancée pour se rendre au Château ne manquait
pas de crédibilité. Son besoin de visiter le Château avait quelque chose de
plus profond, d’imprécis ; à cela il ne pouvait fournir d’explication. Et
il avait désormais une autre raison : revoir la jeune femme et lui acheter
un aquaplane.


« En ce qui concerne les archives, dit-il enfin,
supportant maintenant l’inspection narquoise du commissaire et impatient de
mettre fin à l’entretien, pourrais-je avoir votre autorisation afin d’examiner
les dossiers de la Commission ?


— Il vous faudra faire une demande officielle. Voyez
Mander.


— Mais j’avais cru comprendre que les archives étaient
sous la juridiction de M. Cro. C’est lui qui a écrit pour confirmer ma
nomination.


— Toutes les fonctions administratives passent par
l’intermédiaire de M. Cro. »


Un instant plus tard, Harkman découvrit le bureau qu’on lui
avait assigné. Bien qu’assez grande et soigneusement débarrassée par son
prédécesseur, la pièce lui déplut immédiatement. Une seule fenêtre perçait le
mur, placée trop haut pour voir au dehors autrement qu’en grimpant sur une
chaise. Harkman constata qu’il pourrait passer la journée assis sous l’éclat
stérile des rampes au néon, tout en sentant l’odeur des fleurs, en entendant le
bourdonnement des insectes et en écoutant les vacanciers déambuler dans
l’étroite rue ensoleillée.


Harkman eut de Donald Mander, lorsque celui-ci vint le voir,
une première impression favorable. C’était un homme mûr, au visage rubicond, à
la tête rose et luisante garnie de quelques rares touffes de cheveux. Il riait
beaucoup – même si Harkman se rendait compte que c’était destiné à le
mettre à l’aise – et décrivait les habitudes et le personnel du bureau
avec une apparence de réserve et de cynisme.


« Le commissaire Borovitine m’a dit que c’est par vous
que je devais passer pour une demande de consultation des archives.


— C’est exact.


— Alors, pourriez-vous considérer que j’ai fait la
demande ? J’aimerais commencer aussi vite que possible.


— Il vous faudra remplir un formulaire, Harkman. Je
vais vous en sortir un et vous le faire transmettre. »


Mander avait apporté avec lui une chaise du bureau voisin,
dont le pivot grinçait quand il changeait de position.


« Ne suffirait-il pas que je fasse taper une
note ? demanda Harkman.


— Il faut utiliser le bon formulaire », fit Mander
en riant.


Harkman se fit la réflexion que, pour trouver l’idée drôle,
il fallait avoir travaillé trop longtemps au même endroit.


« Je crois que c’est M. Cro qui est responsable des
archives, dit-il.


— Je vous le présenterai plus tard. Oui, c’est bien lui. »


De la mosquée, de l’autre côté de la rue, le muezzin lança
son appel sur les toits. La voix étrange qui s’élevait rappela à Harkman son
bref séjour à l’ambassade des États-Unis occidentaux. La culture musulmane en
Amérique du Nord lui avait semblé la plus étrange des choses vues au cours du
voyage. Cinq fois par jour, la nation entière, tournée vers l’est,
s’agenouillait pour prier. On aurait dit que l’Amérique autrefois indépendante
devait rendre un hommage quotidien à un pouvoir plus grand qu’Allah, celui des
pétrodollars, le pouvoir qui avait fini par absorber une culture.


Cette mosquée à Dorchester, comme les autres dans les
principaux centres touristiques du Wessex, n’était qu’un geste diplomatique
envers ce pouvoir. Mais aux yeux des Anglais et des habitants du Wessex, elle
symbolisait les solutions de substitution au socialisme.


« Je pourrais peut-être rencontrer M. Cro ? »
interrogea Harkman tout en souhaitant pouvoir y échapper.


Mander fit à nouveau pivoter sa chaise.


« Bien sûr. Et nous allons faire le tour de la maison
par la même occasion. »


Cette longue journée laissa Harkman fatigué et irritable.
Seul résultat positif à mettre au compte de ses efforts, Cro lui avait prêté
une partie de l’index des archives. Comme il ne s’agissait guère que d’une
liste de numéros, cela valait à peine mieux que rien.


Ce soir-là, après avoir décliné une invitation à prendre un
verre avec Mander et certains collègues, Harkman entreprit une longue promenade
solitaire dans la ville.


Il trouvait curieux que l’atmosphère détendue de la station
n’imprègne pas les bureaux de la Commission. On aurait dit l’un de ces petits
bureaux londoniens de l’administration gouvernementale auquel il s’était
parfois frotté, où l’on vous rappelait sans cesse la forme et les priorités, comme
si le Président suprême des Soviets était attendu d’un instant à l’autre.


Il n’y avait guère que dans le bureau de l’entrée, avec ses
guichets ouverts au public, qu’on pouvait deviner que Dorchester abritait l’une
des stations touristiques les plus en vogue du pays ; là, les grandes
baies vitrées ouvraient sur une place plantée d’arbres, bordée de deux cafés où
travaillaient plusieurs peintres. Deux zones soigneusement séparées
accueillaient toute la journée des files d’attente, éclairées le matin par le
soleil… Dans l’une, les ressortissants anglais – fonctionnaires du Parti,
résidents locaux et travailleurs immigrés – entraient et sortaient pour
prendre leur courrier, s’inscrire à des fonds d’emploi de l’État, acheter des
patentes commerciales, et se soumettre aux diverses autres exigences qui
requéraient leur temps et leur attention ; à l’autre guichet, des
touristes étasuniens pouvaient déposer des demandes de visa pour visiter le
continent anglais ; leurs costumes colorés et leurs manières détendues
opposaient un contraste frappant.


Harkman s’était arrêté plusieurs minutes derrière les
guichets pour observer cette activité ordinaire de la Commission, mais
l’atmosphère ludique contagieuse derrière la vitrine avait rapidement détourné
son attention.


Il s’éloigna du centre-ville en direction du camp de
Poundbury, au nord, s’arrêtant longuement pour regarder les petits yachts de
Charminster de l’autre côté du bras de mer. À la différence de son cosmopolite
voisin, Charminster vivait de ses hôtels contrôlés par l’État et de ses villas
pour familles anglaises ; celles-ci arrivaient dans le Wessex par la côte
nord de l’île, évitant ainsi Dorchester.


Harkman jeta de nouveau un regard vers Dorchester en la
comparant mentalement aux images de la ville qui s’élevait autrefois sur le
même site. Tous les bâtiments du vieux Dorchester avaient disparu, et avec eux
tout ce qu’ils évoquaient. Ceux qui avaient résisté aux tremblements de terre
avaient été submergés lors du glissement de terrain. Le nouveau Dorchester était
un compromis heureux de rigueur et d’aménité, de fonctionnalisme et
d’esthétique. Bien que la région n’eût connu aucune secousse depuis plus de
quarante ans, la loi exigeait de chaque édifice une capacité de résistance à un
séisme d’amplitude six sur l’échelle de Richter ; en outre, chaque nouvel
immeuble devait s’insérer dans la planification des concepteurs du centre de
vacances. En conséquence, on recouvrait les carcasses des maisons, en acier
renforcé et en béton, de plâtre, de stuc, de badigeonnages. Ainsi les balcons
et terrasses décorés de fer forgé, de panneaux de pin et de plantes grimpantes
surplombant la mer faisaient partie intégrante de la structure. Sous les toits
préfabriqués d’un seul tenant pour imiter les tuiles, des fenêtres laminées perçaient
les murs. Enfin les rues, malgré leur charmante étroitesse et leurs pavés,
étaient assez régulières et larges pour permettre aux véhicules des services de
sécurité l’accès à n’importe quelle partie de la ville.


Même la mosquée, dont le dôme et les minarets dominaient la
ville, ne subirait que des fissures superficielles en cas de séisme.


Harkman s’assit dans l’herbe sèche au son du canon de
Blandford pour attendre que la marée s’engouffre dans le détroit. Ici, où la
profondeur de l’eau dépassait celle du port de Dorchester, la vague parvenait
vingt minutes plus tard et ne mesurait guère plus de cinquante centimètres de
haut, rendant possible la navigation des petits yachts. De l’autre côté de
l’eau, Harkman entendait les cris stridents des enfants excités.


En fait, il ne s’agissait pas du tout de la vague, mais de
la première onde provoquée par l’impétueuse arrivée du mascaret de Blandford
Passage. C’était cependant assez pour rappeler à Harkman son intention
d’acheter un aquaplane le lendemain, et, tandis que bien d’autres vagues
venaient mourir lentement dans le détroit, il se demanda s’il aurait le courage
de tenter sa première chevauchée de la vague de Blandford le lendemain.


Ce soir-là, pourtant, étendu dans sa chambre à la Maison
d’accueil de la Commission, Harkman pensa à Maiden Castle, et à une certaine
jolie fille ébouriffée aux yeux fuyants.
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Julia fut réveillée par les mains de Greg glissant sur son
corps. Couchée sur le côté, lui tournant le dos, elle le sentit se serrer
contre elle. Le même rituel avait lieu tous les matins : Greg s’éveillait
le premier, excité, et voulait faire l’amour alors qu’elle reprenait à peine
conscience. Chaque nuit, à l’heure de s’endormir, l’inéluctabilité des
exigences de Greg lui faisait redouter le matin.


Dans les dernières brumes du sommeil et des rêves, elle
essaya de s’écarter, comme si cela eût suffi à le repousser loin d’elle.


Greg tendit une main au-dessus d’elle, la posa sur son
menton et tourna son visage vers le sien. Il l’embrassa, lui imposa sa respiration
chaude, ses lèvres humides et sa barbe rêche. Elle restait molle, sans
réaction ; elle n’arrivait même pas à ouvrir les yeux.


« Julia… embrasse-moi », dit-il d’une voix rauque.


Sa bouche était une intrusion soufflante et sifflante. Il
introduisit par-derrière une main entre ses jambes, la colla à son sexe. Elle
se retourna alors vers lui, l’obligeant à retirer sa main, mais il en profita
pour l’entourer de ses bras et l’embrasser goulûment. Elle resta immobile, sans
résister. L’instant d’après il la pénétrait. Elle, sèche et indifférente, eut
un sursaut haletant qu’il prit pour de la passion ; ses mouvements
devinrent pressants et possessifs. Elle remua avec lui par habitude, mais ne
ressentait rien de plus qu’un vague malaise.


Lui seul éprouvait du plaisir ; elle ne se souvenait
pas de la dernière fois où elle avait joui en faisant l’amour avec lui. Quand
il parvint à un orgasme soufflant et bruyant, elle supportait son poids,
complètement réveillée, tendue et très consciente de sa propre sexualité. Elle
le sentait en elle, rétrécissant, humide. Elle contracta ses muscles contre les
siens, cherchant le contact… Mais Greg, sans rien remarquer, se retira sans un
mot et retomba à plat ventre à côte d’elle, respirant profondément.


La chose se répétait chaque jour ! Elle réagissait trop
tard à ses attentions ; quand elle était prête, il en avait fini. Elle
étendit la main, et se sentit humide et chaude ; ses muscles se
contractèrent involontairement sous la pression.


Elle regarda Greg auprès d’elle ; il ne s’était pas
rendormi, mais tout désir l’avait quitté. Elle n’essaierait même pas de le
réactiver. Greg faisait l’amour à sa façon.


Julia attendit encore quelques minutes, mais Greg ne bougea
pas. Elle se glissa hors des draps rugueux et gagna la porte de la cabane,
qu’elle ouvrit, s’éblouissant de soleil. Une serviette autour de la taille,
elle se rendit aux douches communales toutes proches. L’eau tiède et salée la
rafraîchit néanmoins, et emporta les derniers reliquats de son désir inassouvi.
En revenant, elle trouva la cabane vide, dont elle parcourut du regard
l’intérieur sale et désordonné, en souhaitant avoir plus de volonté pour faire
le ménage.


Après avoir avalé quelque chose, elle partit à la recherche
de Tom Benedict, l’un des membres les plus âgés de la communauté du Château,
qu’elle trouva auprès de l’un des fours, à racler les cendres du foyer.
« Je peux te parler, Tom ? » Il tourna vers elle un visage aux
yeux rouges et humides. Il tenait le tire-braise à deux mains, une épaule
étrangement voûtée. Il lâcha le racloir et lui tendit une main. « Julia.
Aide-moi à me lever, s’il te plaît.


— Tu n’es pas bien, Tom ? » En lui prenant la
main, elle sentit les grosses jointures osseuses qui saillaient sous la peau
parcheminée. Il avait les doigts calleux et sales. « Je vais bien, Julia.
J’ai mal dormi, voilà tout. » Même debout, il ne lui lâchait pas la main.
Elle le mena au banc près du four et ils s’assirent. Il respirait péniblement.


Comme la saison touristique battait son plein, Julia avait
été occupée au stand pendant les deux ou trois dernières semaines, et elle
n’avait pas beaucoup vu Tom, sinon tard le soir. De tous les habitants du
Château, elle était probablement celle qui en savait le plus sur lui, qui
s’était pris d’amitié pour elle dès son arrivée. Les deux ans passés au Château
l’avaient vu s’écarter peu à peu de la communauté. Julia savait qu’il venait du
continent, qu’il avait connu un mariage long et heureux, et que la fille née de
cette union travaillait à Nottingham et qu’elle était la mère de deux enfants.
Il n’avait jamais directement expliqué les raisons de son adhésion à la
communauté du Château, mais plusieurs remarques avaient permis à Julia de
déduire qu’après la mort de sa femme, il avait dû vivre chez sa fille, où il ne
s’était pas bien entendu avec son gendre. Comme il était plus âge que la
plupart de ceux du Château, il lui avait fallu longtemps pour s’intégrer, mais
tout le monde avait fini par l’accepter. Plusieurs membres de la communauté,
Julia en particulier, faisaient appel à ses avis et conseils.


« Tu ne devrais pas travailler, dit Julia. Qu’est-il
arrivé à ton bras ?


— J’ai dû dormir dans un courant d’air, répondit-il,
ses yeux faibles baissés vers ses genoux.


— Ça te fait mal depuis quelque temps, non ?


— Rien qu’un jour ou deux.


— Tu as vu Allen ? »


Allen, le médecin de la communauté. Un homme difficile et
distant.


« Oui.


— Ce n’est pas vrai, Tom. Je te connais trop.


— J’y vais aujourd’hui.


— Tu devrais aller à Dorchester. À l’hôpital. »


Julia resta une demi-heure avec Tom, en essayant de le
persuader de se faire examiner par un médecin. Il lui semblait cependant plus
effrayé qu’obstiné. Julia décida de s’adresser elle-même à Allen si Tom ne le
faisait pas.


Quant à son propre problème, elle l’avait écarté de son
esprit. Elle était allée voir Tom à moitié résolue à lui parler de Greg, de la
misère d’un partenaire sans amour ni passion et des troubles de son corps.


Elle ne pouvait aborder cette dernière question directement,
bien sûr, mais il lui aurait suffi de parler de frustrations, sans préciser.
Plus tard, elle se rendit à l’extrémité est du village, tout près des remparts,
où l’école dominait la mer. La communauté comptait une trentaine d’enfants, et
quand Julia n’était pas au stand à Dorchester, elle donnait un coup de main à
l’école.


L’éducation à Maiden Castle n’était qu’en apparence sans
méthode ; la classe avait lieu en plein air quand le temps le
permettait ; la tenue des professeurs aussi bien que celle des élèves
était dénuée de formalisme, mais, depuis que la Commission avait envoyé des
inspecteurs au Château, trois ans plus tôt, le contenu des leçons suivait la
doctrine d’État. Les enfants suivaient les cours au Château jusqu’à dix
ans ; après quoi on les envoyait à l’école d’État de Dorchester.


L’aide de Julia se limitait généralement aux activités
récréatives. Ce matin-là, on lui confia un groupe d’enfants de neuf ans,
qu’elle répartit en deux équipes de football. Bientôt elle se mêla activement
au jeu, et se déchaîna, shootant chaque fois que le ballon passait à sa portée,
au grand amusement des enfants, plus ambitieux. On prenait le football très au
sérieux à Maiden Castle, et Julia fit à plusieurs reprises la preuve de sa
maladresse en laissant des gamins haletants lui souffler le ballon au moment où
elle allait tirer.


Au bout d’une heure, elle s’aperçut que la partie improvisée
avait gagné un spectateur. Un homme se tenait à l’écart et la regardait.


Elle quitta aussitôt la partie pour le rejoindre. Il se
tenait dans la même position qu’au sortir de l’hydroglisseur : détendu et
attentif, la veste jetée sur les épaules. Tandis qu’elle trottait vers lui, il
souriait et lui jetait un regard franc qui la rendit consciente de son aspect.
Elle avait chaud, se sentait sale d’avoir couru, ses cheveux auraient eu besoin
d’un bon coup de brosse.


« Je peux attendre, dit-il. Ça m’amusait de vous
regarder.


— Non, je donnais juste un coup de main. Vous venez
pour l’aquaplane.


— Je ne pensais pas que vous vous en
souviendriez. »


Elle avait voulu oublier. Aussitôt qu’elle lui avait parlé,
devant la boutique, elle l’avait regretté ; Greg était possessif, pas
seulement du point de vue sexuel. Dès qu’elle avait posé le regard sur cet
homme, elle s’était sentie réagir, tout comme lui.


« Vous êtes… David Harkman, dit-elle hésitant sur le
nom comme si le fait de le prononcer allait avertir son possesseur du sens
profond qu’il revêtait déjà pour elle.


— Oui, et vous êtes Julia. »


Il semblait très à l’aise. Bien que le vent continuât de
souffler au sommet de Maiden Castle, elle se sentait toujours aussi rouge et en
sueur auprès de lui. Elle écarta quelques mèches de son visage.


« Vous êtes venu en bateau ? demanda-t-elle.


— Non, je suis passé par la côte. Je voulais échapper
un peu à mon bureau.


— Vous travaillez pour la Commission.


— Je travaille dans la maison, mais je ne fais pas
vraiment partie du personnel. »


Elle observait sa figure, y sentait quelque chose de connu,
une familiarité. Il était impensable qu’ils se soient rencontrés
auparavant ; aucune possibilité de contact. Et pourtant, le soir de son
arrivée sur le quai, hier devant la boutique d’aquaplanes, aujourd’hui cette
impression persistante de le connaître. Même son nom ne lui causait aucune
surprise. Harkman, Harkman… Cela faisait partie d’elle-même.


« Voulez-vous voir des aquaplanes ? demanda-t-elle
pour tenir l’incertitude à distance.


— J’aimerais en essayer un ou deux, si possible. »


Elle regarda ses vêtements.


« C’est votre costume habituel pour le
surf ? »


Il rit en la suivant le long du terrain de sport.


« J’ai apporté une tenue de bain.


— D’habitude, ici, on ne se donne pas cette peine.


— Je vois. »


Les gens du Château s’habillaient d’ordinaire très peu
durant les mois d’été. La plupart des enfants allaient entièrement nus, de même
que plusieurs adultes. Dans les ateliers, on portait des habits de protection,
mais ceux qui travaillaient aux champs n’étaient généralement vêtus que d’une
seule pièce. Julia portait sa blouse brune par habitude, mais seulement parce
qu’elle aimait avoir des poches. En marchant à côté de David Harkman, elle
observait ses vêtements cousus à la machine, le pantalon aux plis bien
repassés, les chaussures cirées, la chemise bleu pâle. Malgré son aspect
insolite dans le décor du Château, les gens qu’ils croisaient lui accordaient à
peine un coup d’œil. Ils se dirigèrent vers le versant sud du Château, où les
remparts affectaient une disposition plus complexe. Julia passa devant dans la
première pente, qu’ils descendirent sur une courte distance avant de parvenir à
une brèche dans le mur suivant. Là se trouvait une des portes de l’ancien
Wessex, qui facilitait le passage dans la prochaine déclivité.


Ils arrivèrent enfin à une construction récente, un grand
bâtiment de bois ouvert qui donnait, par une autre faille des remparts, sur une
crique de la baie qu’ils surplombaient.


Julia entra. Ils furent aussitôt assaillis par les odeurs
caractéristiques de l’atelier : la peinture cellulosique, pénétrante et
acide, la sciure, la colle à bois. L’atelier de peinture se trouvait dans une
autre partie du bâtiment, à l’abri de la sciure de bois en suspens dans l’air,
mais son odeur envahissait chaque recoin.


« Greg est là ? » cria Julia au groupe
d’hommes et de femmes qui s’activaient dans l’atelier, à couper et raboter le
bois, le scier, le poncer, le marteler.


« Dans l’atelier de peinture. »


À cet instant Greg sortit de la partie protégée par des
rideaux, un masque blanc sur le nez et la bouche. À la vue de Julia et Harkman,
il enleva le masque et salua l’homme de la tête.


« Greg, voici David Harkman. Il voudrait voir des
aquaplanes.


— Vous cherchez quel genre de chose, Harkman ?


— Je ne sais pas. J’aimerais en essayer quelques-uns.


— Lourd ? Léger ? Moteur de quelle
puissance ?


— Je ne suis pas sûr. Il y a longtemps que je n’ai pas
fait de sur£ Qu’en pensez-vous ? »


Greg le toisa.


« Vous pesez combien ? Dans les quatre-vingts
kilos ?


— À peu près.


— Il vous faudra un appareil assez grand. Cela dit, si
vous vous y remettez juste, je ne choisirais pas un gros moteur.


— Vous avez quelque chose qui m’irait ?


— On va voir. »


Greg sortit de l’atelier et se dirigea vers une bâtisse
adjacente plus petite. Julia et Harkman le suivirent. Deux douzaines d’engins
terminés s’y trouvaient entassés les uns sur les autres.


« Aucun de ceux-là n’a de moteur, dit Greg. Mais si
vous en choisissez un, je peux le faire adapter. »


Harkman et Greg passèrent plusieurs minutes à tirer des
aquaplanes de la pile et à les porter à l’extérieur. Les conseils de Greg
étaient secs, jetés d’un ton condescendant que Julia lui avait rarement
entendu. Aussi insatisfaisantes que soient ses étreintes sexuelles, Greg se
comportait d’habitude avec calme et générosité. Qu’il ait détecté l’attention
que portait Julia à la présence de Harkman semblait être la seule explication
possible à son attitude.


Elle regarda Harkman choisir cinq aquaplanes. Tandis qu’il
les soulevait l’un après l’autre pour juger de leur équilibre, elle remarqua le
regard critique de Greg. Il semblait prêt à tenir pour acquis que Harkman était
complètement novice.


« Combien demandez-vous pour un de ceux-là ?


— Ça dépend…», commença Greg, mais Julia l’interrompit.


« Trouvez-en d’abord un qui vous plaise. Tous les prix
sont différents.


— Je peux essayer ces deux-là ? dit Harkman en
indiquant ses choix.


— Je vais chercher des moteurs », acquiesça Greg,
qui retourna à l’atelier.


Il lui fallut une demi-heure, avec l’aide d’un autre homme,
pour placer les moteurs et expliquer les contrôles. Les appareils furent portés
jusqu’à une petite plage proche des remparts. Harkman les posait sur le sable
quand Julia prit Greg à part.


« Je peux m’occuper de lui maintenant, dit-elle.


— Je crois que je vais rester, dit Greg.


— C’est mon client. C’est moi qui l’ai amené ici.


— Rien qu’un client, hein ? Je n’aime pas sa
manière de te regarder.


— Greg, c’est un homme de la Commission. Je veux
conclure la vente moi-même. »


Le jeune homme jeta encore un regard critique à Harkman, et
Julia vit dans ses yeux l’expression qu’il avait quand quelque chose éveillait
sa jalousie. Elle fut contente d’apprendre que Harkman la regardait d’une
manière particulière.


« Alors, obtiens le meilleur prix possible. S’il est de
la Commission, il peut se permettre les mêmes qu’à la boutique du gouvernement.


— Je tiens le stand, Greg. Je sais vendre. »


Le jeune homme ne faisait toujours pas mine de retourner à
l’atelier. Elle ajouta :


« Je te parlerai tout à l’heure. »


Greg hésita encore un instant, puis, avec un dernier regard
méfiant à l’adresse de Harkman, il escalada la colline du rempart le plus
proche et disparut bientôt derrière la crête.
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David Harkman se pencha en avant pour trouver son équilibre.
Il lança le moteur et sentit l’accélération sous ses pieds. Il ralentit
aussitôt, alerté par la réaction instantanée de la machine. Dirigeant la
planche vers la sortie de la crique, il décrivit un ample virage. Face à
l’horizon, il accéléra de nouveau, laissant cette fois le moteur porter
l’appareil à pleine vitesse. La crique, abritée par la masse du château d’un
côté et de l’autre par une colline boisée, était aussi lisse que du verre.
Seule son inexpérience pourrait le désarçonner.


En passant devant la petite plage où il avait lancé
l’aquaplane, il chercha Julia des yeux pour lui faire signe, mais ne la trouva
pas. Il arriva au goulet de la crique et fit à nouveau demi-tour, essayant
cette fois le virage classique en aquaplane : basculer la planche de son
poids, la faire tourner à cent quatre-vingts degrés sur à peine plus de sa
propre longueur.


Il repartit avec une nouvelle confiance, et c’est alors
qu’il vit Julia, qui nageait. Elle leva un bras hors de l’eau en guise de
salut.


Harkman se débrouillait bien. Il fit parcourir à son engin
l’étroite crique trois fois encore, prenant confiance et retrouvant à chaque
tour son ancienne dextérité. Enfin il amena l’aquaplane au niveau de Julia et
ralentit, laissant le moteur tourner.


Elle nagea jusqu’à lui. L’eau avait repoussé les cheveux de
son visage, qui collaient à sa tête comme la fourrure d’un animal. Quand elle
posa les mains sur le bord de la planche, il vit qu’elle était nue.


« Vous êtes aussi pâle que les touristes !
dit-elle en riant et en lui éclaboussant les jambes.


— J’ai travaillé entre les quatre murs d’un bureau
toute ma vie, rétorqua-t-il, essayant de garder son équilibre tandis qu’elle
secouait la planche.


— Venez nager.


— Non, je veux essayer l’autre planche.


— Je vais vous faire tomber ! »


Il fit rugir le moteur et s’écarta brusquement. À quelque
distance, il fit demi-tour et se dirigea droit sur elle, freinant à quelques
mètres pour lui envoyer une nappe d’eau. Julia disparut sous la surface et
ressortit en crachant de l’eau.


En riant, Harkman accéléra pour s’éloigner de la crique.
Cinq minutes plus tard, alors que Julia nageait toujours, il retourna à la
plage et traîna le second aquaplane jusqu’à l’eau. Il ne lui fallut pas plus
d’un tour de crique pour découvrir que celui-ci semblait plus lent et plus
lourd que le premier.


Julia se tenait debout, l’eau lui arrivait jusqu’à la
ceinture. Il revint à son niveau.


« Je vais prendre le premier, dit-il, la regardant du
haut de la planche. Combien ? »


Elle lui adressa un sourire aimable, puis fit basculer
l’aquaplane des deux mains. Harkman battit l’air de ses bras en tombant à la
renverse. Dès qu’il y vit à nouveau clair, il se lança à la poursuite de Julia,
essayant de lui faire boire la tasse à grande eau… mais elle esquivait.


« Vous ne voulez pas nager ? dit-il en se
redressant, les mains sur les hanches.


— Ça me suffit. Je commençais à avoir froid. J’attends
ici. »


Elle ramassa sa blouse et entreprit de s’essuyer avec.
Harkman se retourna et plongea, il nagea jusqu’aux eaux plus profondes et plus
vertes de la crique, sans pouvoir se débarrasser de l’idée que le bain eût été
beaucoup plus intéressant au côté d’une fille nue. Faisant la planche, il
s’aperçut que Julia s’était étendue sur le sable à côté de sa blouse ;
elle l’attendait. Cinq minutes plus tard il remontait sur la plage et attrapa
la blouse que Julia lui lança.


« Tenez… vous pouvez utiliser ça. »


Il s’essuya le visage et le cou avant de s’asseoir à côté
d’elle.


« Je crois que je vais laisser le soleil me
sécher. »


Il s’étendit sur le dos, conscient de sa proximité,
conscient de sa nudité.


« Ce sont de bons aquaplanes », dit-il, tentant de
concentrer son esprit sur d’autres sujets.


La nudité était courante dans cette partie du Wessex ;
la conduite désinvolte de Julia n’impliquait aucune avance.


« Je crois, dit Julia.


— Qui les dessine ?


— Quelques hommes à l’atelier. »


Il se demanda si elle se rendait compte de la tension qu’il
éprouvait. Ils devisaient d’une manière détachée, indifférente, comme réticents
à s’affronter à travers des propos plus directs. Ou bien était-il seul à
ressentir cette impression ? Elle était étendue sur le dos, appuyée sur
les coudes, le regard perdu sur la crique. Harkman essayait de rester discret
dans la contemplation admirative de son corps, intégralement couvert d’un hâle
doux.


Dans un effort pour se persuader qu’elle partageait son
trouble, Harkman se demanda pourquoi Julia traînait sur la plage avec lui. Si
la vente de l’aquaplane seule la motivait, l’affaire pouvait se conclure
immédiatement.


Il fouilla les poches de sa veste dans le tas de ses
vêtements et en sortit des cigarettes.


« Vous fumez ?


— Non, merci. »


Il se laissa aller en arrière en avalant la fumée. Derrière
lui se dressait la masse du Château, qui semblait lancer des feux dans le
soleil, et d’où émanait une chaleur antique, une vie intérieure. Était-ce la
seule chose qui l’affectait ? Il avait enfin obéi à la pulsion qui l’avait
saisi à Londres, et s’était rendu au Château. Pourtant rien ne s’était passé,
tout comme maintenant, alors qu’il était couché sous ses remparts en pente
douce, rien ne se passait.


— C’était votre ami ? demanda enfin Harkman pour
briser un silence qui durait depuis plusieurs minutes. L’homme de l’atelier de
peinture ?


— Greg ? Ce n’est personne de spécial.


— Je crois que vous attendiez son retour.


— Non… c’est juste… (Elle s’assit, lui fit face.) Je ne
devrais pas être ici avec vous.


— Vous préférez vous rhabiller ?


— Ce n’est pas ça. Si Greg – ou n’importe qui –
revenait, il se demanderait pourquoi je suis encore là.


— Eh bien ? Pourquoi ?


— Je ne sais pas.


— Voulez-vous conclure la vente ? dit Harkman.
J’ai l’argent sur moi.


— Non. (Elle lui toucha la main.) Non, s’il vous plaît.
Restez et parlez-moi. »


Voilà. Cela confirmait l’impression de Harkman. Rien de
spécifique, rien qu’il pût mettre en mots. Pas de raisons précises, mais un
besoin de rester avec elle, un besoin de parler et de garder un contact
quelconque.


« Quand je suis arrivé à Dorchester, dit-il, il y a
deux jours, j’ai eu l’impression de vous reconnaître. Vous
comprenez ? »


Elle acquiesça.


« Je connaissais votre nom. David Harkman… c’était
comme si vous le portiez sur vous en grosses lettres.


— Sérieusement ? sourit-il.


— Non… Mais je le connaissais. Est-ce que nous nous
sommes déjà rencontrés auparavant.


— Je ne crois pas. Je ne suis jamais venu dans le
Wessex de ma vie.


— Cela fait seulement trois ans que je suis ici. »


Alors elle parla de son passé, tenta d’établir une
succession d’événements où leurs vies auraient pu se croiser. Harkman écoutait,
mais il savait qu’il n’existait pas de telle coïncidence : elle avait été
élevée dans une ferme coopérative près de Hereford, et y avait vécu jusqu’à ces
trois dernières années. Elle n’avait jamais été à Londres, n’avait même jamais
voyagé plus à l’est que Malvern, où elle allait à l’école.


Harkman pensa à sa propre vie, mais n’en parla pas. Il
ressentait le poids de son âge, se rendait compte qu’il devait avoir près de
quinze ans de plus qu’elle… et que ces quinze années seraient plus longues à
raconter que toute l’histoire de Julia. Et pourtant, si l’on s’en tenait aux
événements, il ne s’était pas passé grand-chose : études, carrière,
mariage, carrière, divorce, carrière… des bureaux, des secteurs
gouvernementaux, des rapports écrits et publiés. Pas grand-chose, pour plus de
quarante ans de vie, mais plus qu’il n’avait envie d’en dire.


« Comment cela se fait-il que je vous connaisse,
alors ? dit-elle.


— Vous en êtes vraiment persuadée…»


Elle le regardait en face avec une gravité qui démentait la
façon dont ses yeux s’étaient dérobés lorsqu’ils parlaient devant la boutique.


« Je suis contente que vous ayez parlé de ça, fit
Julia. Je croyais être la seule dans ce cas.


— Je vais le dire carrément : je suis attiré par
vous. »


Une grosse mouche bourdonna autour de la tête de Julia, qui
l’éloigna de la main. L’insecte entêté se posa alors sur sa jambe et remonta le
long de la cuisse d’un mouvement rapide et saccadé. Elle le chassa d’une
pichenette.


« Pendant un instant, dit-elle, j’ai pensé que je…
C’est difficile à dire. Hier à la boutique. Enfin, j’ai pensé que c’était
sexuel. Vous savez, quand on ne peut pas contrôler.


— Vous êtes très séduisante, Julia.


— Mais ce n’est pas ça, n’est-ce pas ? Pas seulement
ça.


— Je suis tenté de dire que si. Je voudrais que ce ne
soit que cela, parce que ce serait plus simple. Pour moi, il y a ça… mais ce
n’est pas tout.


— Je voudrais ma blouse, s’il vous plaît. »


Il la lui passa sans un mot, et la regarda enfiler le vêtement.
Elle se leva pour le faire descendre sur les jambes, puis se rassit auprès de
lui.


« Vous vous êtes habillée parce que nous parlions de
sexe ? dit-il.


— Oui.


— Alors, je crois que nous nous comprenons. »


Il eut soudain envie de la toucher, et tendit le bras pour
lui prendre la main, mais elle l’écarta. Il poursuivit :


« J’ai l’impression que d’une certaine manière nous
nous possédons l’un l’autre, Julia. Que nous sommes liés l’un à l’autre, et que
notre rencontre était inévitable. Vous voyez ce que je veux dire ?


— Je crois.


— J’aimerais une réponse directe.


— Je ne suis pas sûre de pouvoir vous en donner
une. »


D’une chiquenaude, Harkman envoya son mégot rouler dans
l’eau avec un sifflement. Il alluma aussitôt une autre cigarette.


« Ça vous blesse que je vous parle comme ça ?


— Non, mais c’est très difficile. Je sais ce que vous
voulez dire, parce que je le ressens aussi. Dès que je vous ai vu, je l’ai
ressenti.


— Julia, il y a deux ans je travaillais à mon bureau de
Londres, quand j’ai soudain éprouvé un besoin terrible de venir vivre et de
travailler ici, dans le Wessex. C’est devenu une obsession, je ne pouvais pas
cesser d’y penser. En fin de compte, j’ai déposé une demande de transfert à
Dorchester. Il a fallu deux ans pour que l’autorisation fasse son chemin, mais
j’ai fini par l’avoir. Maintenant je suis ici, et je ne sais toujours pas
pourquoi. Là, pendant que je vous parle, j’ai le sentiment que c’était pour
vous rencontrer, vous ou quelqu’un comme vous. Mais rationnellement, je sais
que c’est absurde. »


Il s’arrêta au souvenir de la pénible attente, à Londres, de
voir confirmer sa mutation.


« Continuez.


— C’est à peu près tout. Sauf que maintenant que je
vous ai rencontrée, c’est comme si la raison de ma venue n’avait été qu’un
prétexte. »


À sa surprise, Julia dit :


« Je crois que je comprends. Quand je suis arrivée à
Maiden Castle, tout ce qui s’était produit auparavant m’est apparu comme
irréel. »


Harkman la regarda, stupéfait.


« Vous êtes en train d’inventer ça ?


— Pas du tout. Je me souviens de mon père et de ma
mère, de la ferme, de l’école… de tout ça… Mais je suis incapable de confirmer
la réalité de la chose.


— Vous voyez vos parents ?


— De temps en temps. Je crois que je les ai vus…
récemment. Je ne suis pas sûre.


— Et vous ne rentreriez jamais à la ferme ? »


Elle secoua la tête.


« Ce serait impossible.


— Vous savez pourquoi ?


— Parce que j’ai des engagements envers le
Château. » Son regard se perdait dans le lointain. « Non, ce n’est
pas vraiment ça. Ma place est ici. Je ne peux pas dire pourquoi.


— Ma place est avec vous, dit Harkman. Je ne sais pas
non plus pourquoi. Je ne quitterai jamais le Wessex.


— Que voulez-vous, David ?


— Je vous veux, vous, Julia… et je veux savoir
pourquoi. »


Elle le dévisagea :


« Si vous aviez à faire un choix, que
décideriez-vous ? »


Et elle détourna les yeux, exactement comme devant la
boutique d’aquaplanes.


Harkman se retourna, alerté par un bruit au-dessus d’eux.
Greg était apparu au sommet du rempart le plus proche et descendait vers eux.
Julia aussi l’avait vu.


« Voulez-vous venir dans ma chambre cette nuit, à
Dorchester ? demanda-t-il.


— Non, je ne peux pas. C’est impossible.


— Demain, alors. »


Elle secoua la tête, tournée vers Greg qui avançait.


« Je ne sais pas où c’est », dit-elle néanmoins.


Elle se leva, lissant sa blouse d’une main coupable.


« La Maison d’accueil de la Commission. Chambre
14. »


Greg déboula sur le sable et vint à leur rencontre. Harkman
se tourna vers lui.


« Je voudrais celui-ci.


— Deux mille dollars, dit Greg. Sept mille de supplément
pour le moteur.


— Greg, ce n’est pas le prix habituel », dit
Julia.


Harkman la regarda, conscient du double sens.


« Alors ? »


Julia époussetait le sable de sa blouse, le visage toujours
caché.


« Normalement nous demandons six mille pour
l’ensemble. »


Greg ne réagit pas.


« Ça paraît un bon prix. »


Harkman se pencha et ramassa sa veste.


« Je le livrerai moi-même, ajouta Julia. Demain
soir. »


Harkman compta l’argent dans la main de Greg, tandis que
Julia se tenait à l’orée des vagues, laissant dériver son regard vers l’étroit
bras de mer.


 






 


8


En milieu d’après-midi, il devint clair que Tom Benedict
était très malade. Julia interrompit ses rêveries intriguées sur David Harkman
pour faire emmener Tom à l’infirmerie du village du Château. Comme Hannah et
Mark, qui tenaient avec elle le stand à Dorchester, attendaient là-bas qu’elle
vienne prendre la relève, elle dut trouver le temps d’y envoyer quelqu’un
porter le message.


Quand elle retourna à l’infirmerie, Allen avait fini
d’examiner Tom. Le vieil homme était couché aussi confortablement que possible
dans la salle fraîche aux murs blancs. Il reconnut Julia quand elle entra, mais
ne tarda pas à s’endormir.


L’infirmerie du Château, qui ne comptait pas d’installations
médicales à proprement parler, fonctionnait entièrement sur la base du
bénévolat. La grande cabane basse, qu’on gardait propre et aérée, contenait
seize lits, où l’on pouvait soigner les maladies bénignes. Quelques médicaments
étaient stockés dans une petite pièce adjacente, mais on envoyait tous les malades
sérieux à l’hôpital de Dorchester.


Julia arrêta l’une des femmes qui travaillaient à temps
partiel comme infirmière.


« Où se trouve Allen ? Qu’est-ce qu’il fait pour
Tom ?


— Il a dit qu’il lui fallait du repos. Il a été appelé
à Dorchester, mais quelqu’un va venir ce soir.


— Ce soir. Ce sera peut-être trop tard. Il a dit ce qui
n’allait pas ?


— Non, Julia. Tom est vieux… Ça pourrait être n’importe
quoi. »


Exaspérée, Julia retourna au chevet et prit la main
parcheminée de Tom dans la sienne. Au froid et à la raideur de ses doigts, elle
crut un instant qu’il était mort pendant qu’elle s’était éloignée du lit. Puis
elle perçut un lent et faible mouvement de la poitrine. Elle glissa la main de
Tom sous la couverture sans cesser de la tenir, s’efforçant de le réchauffer.


Les fenêtres ouvertes laissaient entrer le froid, et bien
qu’il n’y eût qu’un vent doux, le soleil semblait ne jamais réchauffer
l’infirmerie. Julia écarta les rares cheveux blancs des sourcils du vieillard.
Là aussi elle sentait la peau froide et sèche sous ses doigts.


Julia n’aurait su exprimer l’affection qu’elle éprouvait
pour Tom, qui dépassait sans doute celle qu’elle ressentait pour ses parents ou
pour Greg lui-même… Et pourtant, le lien qui les unissait n’avait rien à voir
ni avec le sang ni avec le sexe. Il s’agissait d’une affinité, d’une
compréhension inexprimée.


La communauté du Château comptait environ deux cents
personnes, enfants compris, mais peu d’entre eux avaient la moindre influence
sur sa vie ou ses pensées. Elle voyait les autres comme de pâles silhouettes
sans personnalité, soumis à ceux qui les menaient.


Allen, le docteur, en faisait partie. C’était
indubitablement un médecin qualifié, excellent dans le traitement des troubles
mineurs, et le diagnostic des maladies, mais il semblait ne jamais agir. Il
dirigeait immédiatement tous les malades qu’il ne pouvait traiter avec les
médicaments à sa disposition sur l’hôpital de Dorchester. Peut-être n’avait-il
pas le choix… Mais la personnalité d’Allen était à l’avenant : négative et
incapable d’initiative.


Greg en fournissait un autre exemple. Bien qu’elle couchât
avec lui depuis des mois, et qu’il y ait eu au début un certain intérêt de part
et d’autre, Julia n’était jamais vraiment parvenue à connaître le jeune homme.
Pour elle, il se résumait toujours à l’artisan distant et efficace qui
travaillait dans l’atelier d’aquaplanes, ou l’homme sans égards, égoïste et
sans amour, qui se servait de son corps. Greg semblait jouir d’une certaine
popularité parmi les hommes de la communauté ; quand Julia ne souffrait
pas de ses attentions physiques, elle le trouvait divertissant et d’une
compagnie agréable. Mais la fadeur de sa personnalité la frustrait. Parfois,
quand elle se trouvait seule avec lui, Julia avait envie de lui hurler à la
figure, de crier, d’agiter les bras… n’importe quoi pour obtenir la moindre
réaction.


Mais il y avait les autres, ici même au Château, à
Dorchester et dans la campagne environnante.


Nathan Williams, qui avait joué un grand rôle dans
l’organisation et le bon fonctionnement de la communauté, dont il avait,
disait-on, connu les débuts. Mary, la potière. Rod, qui travaillait sur le
bateau de pêche du Château. Alicia, l’une des enseignantes. Tom Benedict.


Parfois, lorsqu’elle travaillait au stand à Dorchester, Julia
devinait dans certains des habitants la même affinité.


Pendant longtemps elle avait cru à un don de clairvoyance
incontrôlable. Elle s’était demandé si elle possédait des pouvoirs
télépathiques, ou quelque chose de semblable, mais il n’y avait jamais de
manifestations d’un autre ordre. Rien qu’une compréhension indicible, une
reconnaissance.


Elle avait tenté de ne pas en tenir compte pendant quelque
temps ; cela avait progressivement pris moins d’importance, mais la
rencontre avec David Harkman lui avait rappelé qu’il s’agissait d’un fait réel
et inexplicable de sa vie. Même si, avec David, il s’y ajoutait autre chose,
une charge sexuelle, un désir physique, une tension émotionnelle.


« C’est toi, Julia ? »


Tom parlait très faiblement. Ses yeux restaient clos. Elle
lui serra doucement la main sous la couverture.


« Je suis là, Tom. Ne t’inquiète pas. Un docteur va
venir de Dorchester.


— Ne lâche pas…»


Elle regarda autour d’elle et trouva l’infirmerie vide.
L’été, les villageois tenaient la maladie à distance. Julia aurait été rassurée
de voir une infirmière qualifiée… ou Allen.


Par l’une des fenêtres, elle entendait des enfants qui
couraient, jouaient et s’appelaient de leurs voix criardes. L’école s’achevait,
le soleil se coucherait bientôt.


Bien que les professeurs de l’école fussent toujours
satisfaits de son aide, elle n’avait jamais détecté la moindre affinité avec
aucun des enfants, même si elle avait de l’affection pour eux. Elle ressentait
l’existence des enfants comme une présence grouillante et minuscule :
bruyants, remuants, exigeant du temps et de l’énergie. Mais, comme David
Harkman l’avait dit à propos de sa carrière, et de la même manière qu’elle
voyait son propre passé, les enfants étaient un fait, pas quelque chose qui lui
inspirait des sentiments. Quelques semaines plus tôt, Julia avait vu une femme
du village et l’enfant qu’elle venait de mettre au monde. On aurait dit un
portrait classique de la saine maternité : la mère assise dans son lit
d’infirmerie, les cheveux défaits, ses grands yeux las, un cardigan épinglé sur
les épaules, le drap tiré sur ses jambes. L’enfant pleurait dans ses bras,
rose, humide et tout petit. Rien ne s’était passé de travers, pas de
soucis : mère et enfant allaient bien. Julia n’avait jamais connu de crise
chez aucun des habitants du village ; on dénombrait quelques épidémies de
grippe, et les enfants se passaient la rougeole et les oreillons… Mais elle
n’avait jamais vu personne se casser une jambe en tombant, aucune grossesse
ayant mal tourné, ni aucune mort violente. Il y avait un cimetière à
l’extrémité occidentale de l’enceinte du Château, mais les rares décès se
produisaient en toute tranquillité et discrétion.


Dans cet endroit privilégié, sans danger, tout se passait
comme si les rudes réalités de la vie étaient remises à plus tard.


Comme pour contredire ses pensées, Tom gémit et tourna la
tête, agité.


Pour Tom, c’était autre chose ; Tom reconnaissait
l’affinité. Pour elle, il avait toujours occupé le devant de la scène ; un
des acteurs principaux, pas un membre du chœur. Cette analogie s’était souvent
imposée à Julia, comme si elle pouvait tout expliquer, mais cela ne faisait
jamais que renforcer son sentiment.


Avant d’en parler à David Harkman, elle n’avait jamais
directement confié ce sentiment à personne. Ni à Nathan ni à Mary… pas même à
Tom. Mais c’était l’homme de la Commission lui-même qui avait abordé le sujet,
qui avait défini cette impression.


Nous sommes différents, vous et moi, avait-il dit. Nous
sommes différents, parce que nous sommes semblables.


L’infirmière apparut à l’entrée de la salle, tenant un petit
enfant par la main. Julia se tourna vers elle tandis qu’elle avançait lentement
vers le lit, sans lâcher la main de Tom.


« Le docteur va venir ? demanda-t-elle avec
anxiété.


— Je vous l’ai dit, ma petite, il arrive. Ils doivent
avoir du travail à Dorchester, avec tous ces étrangers qui débarquent.


— Voulez-vous essayer de le trouver ? Tom va très
mal. Je ne sais pas quoi faire. »


La femme passa devant elle et posa la paume de sa main sur
le front du vieillard.


« Il n’a pas de fièvre. Il dort, c’est tout.


— Je vous en prie, allez chercher Allen ! Je suis
très inquiète.


— Je vais voir où il est. »


L’enfant grimpait sur le bord du lit, puis retombait sur le
ventre en riant, sans se soucier de s’appuyer sur les jambes de Tom, qui le
faisaient peut-être souffrir. La femme reprit la main de l’enfant, et retourna
lentement à la porte. Julia voulait lui répéter de faire vite, consciente de
l’état critique de Tom. Sa tête se balançait toujours lentement d’un côté à
l’autre, les yeux étaient ouverts, mais aveugles.


« Pensez-vous qu’il lui faudrait à manger ?
demanda la femme en se retournant sur le seuil.


— Non. Allez chercher Allen… et s’il vous plaît, pour
le bien de Tom, trouvez-le…


Tandis qu’elle parlait, Julia sentit la main de Tom
s’éloigner de la sienne. Toujours tournée vers la femme, elle la chercha à
tâtons sous la couverture. Elle se retourna vers le lit, craignant le pire…
mais rien ne l’avait préparée à ce qu’elle vit.


Le lit était vide.


La couverture trahissait toujours le poids et la forme de
son corps, et le drap conservait un peu de la chaleur de sa présence, mais Tom
avait disparu.


Le souffle coupé, Julia recula, écartant bruyamment sa
chaise.


« Tom ! Pour l’amour de Dieu, Tom ! »


L’infirmière la regardait depuis la porte.


« Qu’est-ce qu’il y a ?


— Il n’est plus là ! »


Incrédule, Julia rejeta la couverture, comme si le vieillard
avait pu se ratatiner sous les draps, tel un enfant jouant à cache-cache. La
couverture glissa du rebord métallique du lit, tomba en tas sur le sol. Le
drap-housse portait lui aussi l’empreinte du corps de Tom.


« Que faites-vous là, Julia ? Vous savez qu’il n’y
a personne ici…»


Julia se jeta sur le lit, s’agenouilla dessus, se pencha de
l’autre côté, dans l’espoir fou de trouver Tom de l’autre côté du lit… Mais le
sol était nu.


La femme avait laissé l’enfant à la porte et marchait dans
sa direction à grands pas. Arrivée au lit, elle saisit Julia par le bras et
l’attira vers elle.


« Eh, alors ! On voit bien que ce n’est pas vous
qui faites ces lits…


— Tom a disparu ! Il était là ! Je lui tenais
la main !


— Qu’est-ce que vous racontez ! Il n’y a personne
ici. »


Julia aurait voulu crier. Muette de douleur, elle indiqua le
lit, preuve évidente de ses dires.


La femme tira la couverture que Julia avait rejetée.


« Ces lits doivent toujours être prêts. Que faites-vous
ici ? Vous ne vous sentez pas bien ? »


Les paroles de la femme n’avaient aucun sens. Julia s’écarta
du lit et se tint devant elle, essayant encore d’exprimer l’impossibilité de ce
qui venait de se produire.


« Tom ! Tom Benedict ! Vous l’avez vu… Il
était ici. »


La femme aplatissait de la main le drap du dessus, comme
pour effacer la dernière preuve de la présence de Tom. Dans une dernière
tentative désespérée, Julia arracha follement l’oreiller, comme si le corps
frêle de Tom pouvait être caché dessous. La femme le lui reprit, lui rendit sa
forme et le remit en place.


Julia recula et regarda l’infirmière refaire le lit.
L’enfant donnait des coups de pied paresseux dans le chambranle de la porte. Le
reste de l’infirmerie était nu, vide, silencieux. Ça dépassait
l’entendement : Tom ne pouvait pas se volatiliser, disparaître comme cela
de la face de la Terre !


Toujours sans comprendre, Julia s’adressa de nouveau à
l’infirmière.


« Je vous en prie ! Vous avez vu Tom dans ce lit.
Il était mourant ! Vous avez tâté son front. Vous avez dit qu’il n’avait
pas de fièvre, et que vous alliez chercher Allen. »


À la mention du docteur, la femme leva les yeux.
« Allen ? Il est à Dorchester, je crois. Je ne l’ai pas vu de la
journée. » Elle secoua lentement la tête. « Tom… Benedict ? Qui
est-ce ? »


La femme borda la couverture sous le matelas, l’égalisa de
la main et se redressa.


« Je regrette, Julia. Je ne sais pas de quoi vous
parlez. Je vous trouve ici toute seule, en train de mettre le lit sens dessus
dessous. Que voulez-vous que je pense ? Est-ce que vous dites que
quelqu’un est malade ? »


Julia reprit son souffle, prête à recommencer son histoire à
zéro, mais elle saisit tout à coup que la femme n’avait sincèrement aucune idée
de ce dont elle parlait. L’atmosphère aseptisée et vacante de l’infirmerie
confirmait qu’il y avait des semaines que personne n’avait été malade dans la
communauté. « Excusez-moi… Je ne sais pas ce qui m’a pris. » Elle
sortit de la salle à pas mesurés, passa devant l’enfant, et se retrouva dehors,
sous le soleil. Les écoliers jouaient toujours, se lançant une balle de l’un à
l’autre. L’un des enfants, en pleurs, sortit du groupe en courant. Deux autres
suivirent, puis retournèrent jouer. Au loin, Julia pouvait voir les gens qui
travaillaient aux champs.


Devant le bâtiment, elle attendit la sortie de la femme.
Celle-ci ferma la porte, regarda Julia avec curiosité, puis s’en fut vers le
village. Julia resta près de l’infirmerie, toujours incapable de comprendre ce
qui était arrivé. Elle répugnait à quitter ce lieu, comme si le fait de rester
pouvait ramener Tom… son vieux sourire chafouin quand il confessait un canular.


Peu après, elle contourna le bâtiment pour voir si Tom
aurait pu sortir sans qu’elle le remarque. Les deux portes étaient fermées à
clé.


Le soir, elle parla à Nathan Williams.


« Tu as vu Tom ?


— Tom ? Tom qui ?


— Benedict. Tom Benedict.


— Jamais entendu parler. »


Personne ne semblait le connaître. Plus tard encore, elle
retrouva Allen.


« Tu as soigné Tom aujourd’hui ?


— J’étais à Dorchester, Julia. Il est malade ? Qui
est-ce ?


— Tom…»


Alors elle se rendit compte qu’elle ne se souvenait pas de
son nom de famille. Elle essaya d’y penser tout en dînant avec un groupe de
personnes… mais à la fin du repas, elle n’arrivait pas même à se rappeler le
prénom.


Elle ressentait une grande perte, une tristesse
envahissante, et la conscience que quelqu’un dont elle avait été très proche
n’était plus là.


Quelqu’un était mort ce jour-là, ou avait quitté la
communauté. Elle ne savait pas très bien. Et elle ignorait de qui il
s’agissait. C’était très vague. S’agissait-il d’un homme ou d’une femme ?


Lorsqu’elle s’étendit auprès de Greg, ce soir-là, le
sentiment avait laissé place à une tristesse générale, qui ne s’attachait pas à
un événement ou à une personne en particulier.


Elle dormit bien, et quand, au matin, elle fut réveillée par
les caresses insistantes de Greg, elle ne se souvint pas de ce qui s’était
passé la veille au soir. Sa tristesse l’avait quittée, et tandis que Greg la
pénétrait, elle pensait à David Harkman, anticipait la visite qu’elle lui
rendrait le soir même. Greg, pour une fois, ne la laissa pas insatisfaite.
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Avant qu’il ne parte pour l’atelier, Julia informa Greg
qu’elle passerait la journée au stand à Dorchester, puis qu’elle reviendrait en
fin d’après-midi chercher l’aquaplane pour David Harkman.


« Pourquoi ne pas le prendre maintenant ?


— Le bateau sera déjà plein. De toute façon, il faut
que je revienne au Château cet après-midi. Je peux retourner à Dorchester
spécialement pour ça. »


Greg lui jeta un regard soupçonneux ; Julia pensa un
instant qu’il allait dire qu’il livrerait lui-même l’aquaplane. Elle s’y était
préparée : bien qu’elle fût résolue, au sujet de David Harkman, il lui
restait un doute quant aux conséquences. Que quelqu’un d’autre prit la décision
à sa place l’aurait soulagée. Mais Greg demeura muet, et partit bientôt pour
l’atelier.


Une fois seule, Julia fit une toilette hâtive avant d’aller
trouver Hannah et Mark. Ce dernier était déjà parti à pied. Hannah quant à elle
préparait l’embarcation sur laquelle les marchandises du Château étaient
acheminées en ville. Il s’agissait d’un petit canot auquel on avait fixé un
vieux moteur à fuel. C’était le seul bateau à moteur – en fait, l’unique
véhicule motorisé – que possédait le Château. La nuit, il était échoué sur
un banc de sable sous les remparts nord-est du Château.


« J’aurais besoin du canot ce soir, Hannah. Je
reviendrai au Château dans l’après-midi. Mark et toi, vous pouvez rentrer à
pied ? »


Hannah, une femme tranquille entre deux âges, approuva de la
tête.


« J’irai à pied ce matin, continua Julia. J’ai
plusieurs choses à faire ici d’abord. »


Hannah acquiesça de nouveau, les yeux dans le vague. Les
deux femmes n’avaient jamais vraiment lié connaissance, car Julia l’avait
toujours trouvée d’un abord difficile. Parfois deux ou trois jours pouvaient
s’écouler au stand sans qu’elles s’adressent la parole, ce qui ne semblait pas
les gêner.


Julia aida Hannah à pousser le bateau hors des hauts-fonds
avant que cette dernière ne démarre le moteur.


De la plage, elle regarda la petite embarcation crachotante
s’éloigner, puis elle rentra en longeant les remparts du nord. Elle ôta sa
blouse, dont le bas s’était mouillé lorsqu’elle était entrée dans l’eau, et la
laissa sécher au soleil quelques minutes.


La chaleur du soleil sur son corps lui rappela la veille,
quand, allongée sur le sable de la crique, elle avait observé David Harkman
nager, ressentant les prémices de l’excitation sexuelle qui depuis ne l’avait
pas quittée. La perspective de la soirée la ramena à ses seize ans, à leurs
mystères, leurs dangereuses promesses, lorsque les jeunes gens de la ferme
coopérative avaient commencé à la regarder avec un intérêt nouveau, et qu’elle
avait entrepris d’en savoir plus long sur la nature de cet intérêt.


Ces premières expériences semblaient maintenant lointaines
et irréelles ; peut-être les longs mois de monotonie sexuelle avec Greg
les avaient-ils rétrospectivement amoindries, ou bien leur valeur émotionnelle,
en réalité, avait-elle tenu à leur seule nouveauté.


Julia songea de nouveau à David Harkman, à cet indicible
magnétisme qui les attirait l’un vers l’autre. L’excitation ainsi qu’une
émotion envahissante lui serrèrent la gorge, lui nouèrent l’estomac.


Après quelques minutes à remâcher ces agréables pensées,
Julia se leva et passa les doigts sur le bas de sa blouse, toujours humide.
Elle se rhabilla néanmoins car elle avait envie de marcher. Elle fit halte un
instant au sommet du premier rempart pour contempler la baie d’azur. La marée
haute touchait à sa fin ; des douzaines d’embarcations de plaisance
voguaient sur les eaux calmes. Une légère brunie masquait les collines
entourant Glandford Passage. Parfois, Julia enviait les riches touristes qui
pouvaient acheter cet endroit magnifique et en jouir, à l’abri des soucis
quotidiens et prosaïques de la population. Personne, dans cette partie du
Wessex, ne connaissait vraiment la pauvreté, mais un monde s’étendait entre les
villas, les appartements, les hôtels dédiés aux visiteurs et les conditions
locales de logement. Les mois d’hiver étaient durs pour tous dans le Wessex.
Furieux à cette époque de l’année, le mascaret rappelait en déferlant dans le
Passage les forces élémentaires qui avaient modelé la région. Il n’avait alors
plus rien d’une attraction touristique pour riches oisifs.


Une part substantielle des revenus de Maiden Castle
provenait de la vente d’équipement en vue de cette attraction. Julia y voyait
une double ironie : la première était implicite – la communauté du
Château n’aurait pas pu survivre sans la vente de ses aquaplanes – et la
seconde tenait à ce que ce commerce lui avait amené David Harkman, qu’elle ne
rangeait ni parmi les riches ni parmi les oisifs.


Elle fit demi-tour et s’enfonça dans les terres en suivant
la ligne de faîte du premier rempart. Un peu plus loin elle descendit la pente
et emprunta un chemin qui serpentait dans les prés entre le Château et
Dorchester, sans mener à un endroit précis, mais en s’écartant de la mer. Il y
avait, le long de ce chemin, un de ses coins préférés, un creux tranquille, un
sanctuaire secret.


La mer, aussi calme et plate fût-elle, imprégnait toujours
l’air de la côte ; une fois dans les terres, Julia sentait sa présence
glisser au loin derrière elle, et l’air semblait plus chaud, plus tranquille,
chargé de davantage de poussière et de vie. Les insectes bourdonnaient, l’herbe
bruissait, les plantes poussaient, vertes et humides. Sous ses pieds le sol
était plus doux, plus brun. Julia avançait lentement, avec un sentiment de
liberté, d’insouciance.


Elle arriva enfin au lieu qu’elle cherchait : un
monticule couvert de fougère à quelque distance du Château, dont une partie
restait cependant visible depuis l’un des versants, à travers un trou dans le
feuillage des arbres autour du petit hameau de Clandon. Julia gravit la pente,
se frayant un chemin à travers la fougère sauvage qui lui arrivait par endroits
à hauteur d’épaule. Toutes sortes de petits animaux et insectes peuplaient le
sol couvert de mousse. Sur le versant oppose, le sol plus pierreux et la
fougère moins dense ouvraient une brèche naturelle dans la végétation.


Julia s’assit, les bras autour des genoux, les yeux tournés
vers le sud. Comme les gens du Château ne venaient jamais par ici, elle avait
la certitude d’y être seule.


Elle resta à rêver pendant une heure, jouissant de la
chaleur et de la solitude. Puis elle traversa la fougère en sens inverse ;
elle voulait prendre le plus de temps possible avant d’arriver à Dorchester,
puis passer le reste de la journée au stand avant de ramener le bateau au
Château.


Un éclair aveuglant frappa son visage à l’improviste ;
elle cligna les yeux et se retourna, à la recherche de la source de lumière.
C’était venu de sa droite, à travers la fougère.


Elle fit un pas de côté pour tenter d’y voir clair dans la
végétation touffue. Il n’y avait rien, aucun mouvement, aucun signe. Elle
avança vers la droite pour en avoir le cœur net. En écartant une grosse touffe
de fougère, elle vil un éclat de lumière blanche qui se déplaçait rapidement
vers elle, zigzaguant à travers les fourrés et les feuilles. Il trouva bientôt
son visage, et le reflet du soleil l’éblouit de nouveau. Se penchant sur le
côté, elle découvrit aussitôt la source de la lumière : un jeune homme
accroupi dans les fougères à une vingtaine de mètres d’elle, un morceau de
verre à la main.


Il se dressa dès qu’il se vit repéré.


« Que faites-vous ? appela-t-elle, la main levée
pour se protéger d’une éventuelle récidive.


— Je te regarde, très chère. »


Un accent et un ton de la région, mais qui résonnaient comme
une mauvaise imitation, éveillant le doute chez Julia. Il marchait vers elle,
repoussant la fougère des deux mains. Elle le trouva beau, avec ses cheveux
sombres, sa démarche et son physique pleins d’allant ; pourtant, il
arborait un sourire quelque peu inquiétant. Elle pressentit le danger, avant de
se rendre compte qu’il portait une blouse semblable à la sienne, ce qui voulait
dire qu’il venait du Château. Mais elle ne le reconnut pas.


« Qui êtes-vous ?


— T’occupe, dit-il, toujours avec un fond du vieil
accent du Wessex. Je sais que toi, tu es Julia. Pas vrai ? »


Elle hocha la tête malgré elle.


« Vous êtes du Château ?


— Si on veut.


— Je ne vous ai jamais vu.


— Je viens d’arriver, comme qui dirait. »


Il se tenait maintenant devant elle, nullement menaçant. Au
contraire, la vue de Julia semblait l’amuser. Il tenait un miroir de la main
droite, un petit disque argenté de verre poli, très ordinaire. Il le manipulait
devant elle, le faisait tourner sur lui-même à hauteur d’épaule. Julia
distinguait des reflets tourbillonnants des fougères, du ciel, d’elle-même.


« Que voulez-vous ?


— Tu sais sûrement ce que je veux, très chère. »


Le ton ne suggérait encore aucune menace ; il semblait
seulement surpris de son ignorance.


« Je retourne au Château, dit-elle en tentant de passer
devant lui.


— Moi aussi. Nous allons marcher ensemble. »


En parlant, il s’écarta et le soleil brilla sur le visage de
Julia. Une fois encore le miroir avait attrapé le soleil, dont il lui renvoyait
la lumière dans les yeux.


Elle tourna la tête.


« Arrêtez ça, s’il vous plaît.


— Regarde dedans, Julia. »


Il le brandit à hauteur de ses yeux. Elle essaya d’abord de
ne pas regarder car elle ne voulait pas à nouveau se laisser étourdir, mais
cette fois il le tenait de telle manière qu’elle pouvait y voir sa propre
image. Sa main tenait ferme le miroir, mais légèrement incliné, lui laissant
voir un reflet de son menton et de son cou. Automatiquement, elle se baissa un
peu pour pouvoir mieux s’observer.


« Ne bouge pas, Julia. »


Elle entendit à peine, car contempler ses propres yeux
revenait à scruter l’intérieur d’une profonde caverne. Le phénomène l’effrayait
et la fascinait : plus son regard s’attardait, plus celui de son reflet
s’approfondissait.


Elle recula involontairement et cligna les yeux.


« Tu t’es vue, Julia ?


— S’il vous plaît… Je ne comprends pas. Qu’est-ce que
vous faites ? »


Il tenait toujours le miroir braqué sur elle, mais elle s’en
était écartée de manière à ne plus subir l’effet pétrifiant de son propre
regard. Alors, elle capta un second reflet dans le miroir. Il y avait quelqu’un
derrière…


Elle se retourna, affolée. Un autre homme s’était approché
derrière elle à pas de loup dans les fougères. Lui aussi tenait un miroir et
tentait de forcer Julia à contempler son propre reflet.


Une conscience trouble, un souvenir éloigné…


« Non ! dit-elle. Je vous en prie ! »


Le premier homme faisait encore virevolter son miroir,
captant le soleil, envoyait les rayons brillants papillonner autour de sa tête,
zébrer son visage.


Elle ferma les yeux, s’efforçant d’éviter la lumière, de
chasser la terreur qui s’était emparée d’elle.


« Julia, regarde le miroir », insista le deuxième
homme.


Il était à côté du premier maintenant, et tous deux lui
mettaient leur miroir sous le nez. Elle avait beau reculer, trébuchant dans les
fougères, ils se retrouvaient toujours devant elle, et bientôt il deviendrait
inévitable qu’elle…


Son regard s’accrocha à celui de son reflet. La même peur et
la même fascination l’habitaient, l’attirant, la maintenant dans les limbes de
l’illusoire monde du reflet. Elle devint bidimensionnelle, s’étala sur le plan
entre le verre et le tain. Elle sentit une dernière et terrible impulsion qui la
poussait à fuir, à se cacher, mais il était trop tard, le miroir l’avait
attrapée.


Plus tard, elle se vit en train de parcourir en sens inverse
le chemin qu’elle avait suivi, un homme devant elle, l’autre derrière. Sa
transe excluait toute conscience du monde extérieur, sinon la vue du dos de
l’homme qui la précédait, le bruit des pas de l’autre, derrière elle.


Ils arrivèrent à Maiden Castle, dont elle escalada les
remparts avec eux. Ils passèrent la première éminence de terre, puis la
seconde, puis continuèrent dans l’espace situé entre la seconde et la
troisième.


Quelques personnes s’y trouvaient, mais Julia ne leur prêta
aucune attention, et on ne le remarqua pas.


Ils arrivèrent enfin au pied d’un édifice bas, en béton,
dans le fossé. Ils passèrent l’ouverture qui perçait son flanc. Là il n’y avait
rien d’autre que des blocs de pierre recouvrant le sol, des fissures dans les
murs et le plafond laissant entrer le jour. Au fond, des marches
descendaient ; le premier homme s’y engagea. Ils marchaient avec prudence
sur les petits tas de débris de plâtre et de béton. L’air glacial sentait la
terre. Au bas de l’escalier rendu sombre par le dysfonctionnement de l’unique
ampoule électrique fixée au mur, un long corridor – celui-ci bien éclairé –
s’engageait devant eux et conduisait sous le village de Maiden Castle. Julia
vit que des papiers sales et du verre brisé jonchaient le sol au milieu des
flaques d’eau. Des miroirs circulaires, qui semblaient avoir été jetés là,
lançaient des reflets sur son passage.


« Par ici, Julia. »


Ils entrèrent dans un long hall glacial et obscur où
brillait une seule ampoule électrique, jetant une flaque de lumière au centre
de la pièce. Julia se sentait engourdie, apeurée et compromise par le sentiment
d’obéir contre sa volonté aux deux hommes. La chaleur du soleil, le vent, la
vaste étendue de la baie, les gens dans sa vie… ils étaient déjà loin derrière
elle, presque oubliés.


Une rangée de casiers de métal peints d’un gris sans éclat,
à peine visible dans la pénombre, occupait toute la longueur du mur. Le
deuxième homme les passa en revue jusqu’à trouver celui qu’il cherchait. Il
posa les mains sur une poignée argentée et tira, faisant apparaître un long
tiroir peu profond.


Julia se dirigea vers lui sans qu’on lui en donne l’ordre.


Le plus jeune, le brun à l’accent du Wessex, se plaça
derrière elle.


« N’aie pas peur, Julia. »


Elle sentit en lui l’affinité, le sentiment de
reconnaissance.


« Que dois-je faire ?


— Déshabille-toi. Allonge-toi dans le tiroir. »


Parier avait atténué son état de transe. Elle détourna les
yeux alors que la conscience de son identité lui revenait peu à peu.
« Non », dit-elle, mais d’une voix incertaine et tremblante. Les yeux
fixés sur elle, l’homme éleva son miroir à nouveau, mais Julia se détourna pour
ne pas voir son propre visage. Elle sentit le coin froid du tiroir de métal
contre sa hanche.


« Déshabille-toi, Julia.


— Non.


— Je vais la tenir, Steve. Vas-y. »


Avant de pouvoir réagir, Julia était repoussée contre le
tiroir, où le deuxième homme l’agrippa par-derrière et lui enserra les épaules
d’un bras. L’autre attrapa et défit les lacets qui retenaient la blouse. Elle
était encore en partie sous l’influence du miroir, et ses protestations
résonnèrent faiblement ; en quelques secondes, elle se retrouva nue.


« Voilà. »


Ils la firent pivoter et la contraignirent à s’allonger.
Elle résista encore en sentant le métal froid contre son corps… mais ils
étaient trop forts, trop déterminés. Dans un accès de conscience, elle se
rendit compte que leurs mains la tiraient par les bras et les jambes. Ils
appliquèrent de force sa tête contre un support moulé.


Une piqûre aiguë dans la nuque lui paralysa d’un coup tous
les membres.


Les hommes la lâchèrent et poussèrent ensemble le tiroir.


Julia glissa à la renverse, dans l’obscurité.


Alors que le tiroir se fermait, une lumière vive s’alluma.
Julia repéra un miroir rond, d’environ cinquante centimètres de diamètre, au
plafond du petit compartiment, juste au-dessus d’elle. Elle s’y vit, nue,
couchée sur le dos. Un instant, désorientée, elle se crut debout devant le
miroir, en train de se regarder… mais alors elle se plongea dans le reflet de
ses propres yeux et s’abandonna au miroir.


La lumière à l’intérieur de la cabine sembla devenir plus
vive avant de diminuer rapidement de nouveau.
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Le retour de Julia fut instantané. Quand les lumières à
l’intérieur de la cabine se furent éteintes, une sonnerie retentit et Julia
sentit le tiroir s’ouvrir à nouveau, mû par sa propre volonté. L’instant
d’après, un courant d’air froid soufflait sur elle. Une voix forte de
femme : « Docteur Trowbridge ! C’est Mlle Stretton.


— Les sédatifs, infirmière, s’il vous plaît. »
Avant même d’ouvrir les yeux, Julia sentit quelque chose d’humide et froid au
creux de son coude, où une seringue vint se planter. Elle entrouvrit faiblement
les paupières et, dans la brume, aperçut le visage du Dr Trowbridge.


« N’essayez pas de parler, Julia. Tout va bien. Vous
êtes en sécurité. »


Une infirmière la souleva du tiroir et lui badigeonna le cou
et les épaules d’un liquide piquant qui sentait l’iode. Peu après, on la
transféra sur un brancard et on la borda sous quelques couvertures.


Elle fut emmenée le long d’un couloir bordé de rampes
fluorescentes qui glissaient dans son champ de vision comme des meurtrières
ouvrant sur un monde plus clair ; un instant, elle crut qu’elle s’élevait,
comme dans un ascenseur, mais ce n’était que l’allure régulière du brancard qui
donnait cette impression. Sa perception se troublait facilement ; elle
ferma les yeux quelques instants et put tout de suite imaginer que le chariot
était poussé dans l’autre direction, tout comme elle l’avait parfois fait,
enfant, lors des voyages en train, au passage des tunnels. Quand elle ouvrit
les yeux et observa le plafond qui glissait au-dessus d’elle, l’effet d’une
secousse pour revenir à la réalité se reproduisit. Elle était sur le point
d’essayer une nouvelle fois lorsque le brancard s’arrêta. Des portes de métal
s’ouvrirent sur la cabine d’un véritable ascenseur dans lequel on la
poussa ; il s’éleva en cahotant, son moteur ronflant loin au-dessous, mais
elle ne voyait pas les murs de la cage, aussi n’essaya-t-elle pas de mettre de
nouveau sa perception à l’épreuve.


Une fois en haut, on la fit rouler à l’air libre, et elle
sentit un vent froid et une giclée de pluie sur ses joues. Les deux
brancardiers hissèrent leur fardeau à l’arrière d’un Land-Rover qui les
attendait. L’intérieur propre et chaud résonnait du tambourinement de la pluie
sur le toit. Les portes fermées, le véhicule démarra. À travers une vitre
au-dessus d’elle, Julia pouvait voir s’éloigner l’angle de l’un des remparts de
Maiden Gistle. Le conducteur roulait lentement, empruntant l’itinéraire le
moins accidenté.


Une fille assise à côté d’elle à l’arrière du Land-Rover lui
souriait.


« Bienvenue à la maison.


— Mar… Marilyn. »


Entre l’effet de la drogue et les couvertures qui pesaient
sur son menton, parler lui était difficile.


« Ne parle pas, Julia. Nous allons à Bincombe
House. »


Alors elle se souvint. Son premier vrai souvenir. Bincombe.
La vieille maison de campagne à disposition de l’équipe du projet Wessex. Le
caractère familier du souvenir lui mit les larmes aux yeux. Marilyn étendit le
bras et lui tapota la main.


Le Land-Rover fit une dernière embardée en arrivant au
parking et accéléra doucement sur le gravier crissant. Julia aurait voulu
pouvoir s’asseoir et regarder au-dehors. Au-dessus d’elle, la pluie tombait en
rafales obliques sur la vitre. Quand le Land-Rover arriva sur une route pavée,
la carcasse métallique du véhicule se mit à vrombir, à vibrer à l’unisson avec
les pneus. Elle avait l’impression de se trouver toujours dans le Wessex. Les
derniers événements s’étaient produits seulement quelques minutes plus
tôt : les deux hommes effrayants avec leur miroir, qui l’avaient arrachée
à sa vie et à ses projets. Elle les reconnaissait maintenant : il
s’agissait d’Andy et Steve, tous deux surnommés les récupérateurs, ceux qui
entraient dans la projection pour ramener les participants à la réalité… Mais,
à l’intérieur de la projection, la brutalité de la chose s’apparentait toujours
à une intrusion. Marilyn, assise à côté d’elle, lui tenait toujours la main,
mais elle se raidissait à chaque cahot du véhicule.


« Ce ne sera pas long, dit-elle. On est presque
arrivés. »


La durée du trajet importait peu pour Julia. Revenir était
toujours un soulagement, cette sensation instinctive d’apaisement que procure
l’arrivée chez soi après une longue promenade nocturne. Elle savait qu’elle
était rentrée, qu’elle avait réintégré son identité. Elle revenait du Wessex
pour la cinquième fois, qui ne différait pas des précédentes. Elle rassembla
ses souvenirs, comme s’ils étaient de vieux amis oubliés.


Julia entendit les roues traverser des flaques profondes en
projetant des éclaboussures quand le Land-Rover ralentit et tourna. Un instant
plus tard, le conducteur arrêta le véhicule, coupa le moteur et ouvrit sa
portière. Puis des bottes crissèrent sur le sol et les grands panneaux à
l’arrière pivotèrent. Le chauffeur appela et un second homme apparut, sans doute
de l’intérieur de la maison. Au-dehors, le vent et la pluie lui cinglèrent à
nouveau le visage et soulevèrent un instant les couvertures, laissant un
courant d’air froid passer sur elle. On la hissa sur un second brancard, qu’on
poussa le long d’un couloir au revêtement caoutchouteux. Une odeur agréable
flottait dans la maison : de la nourriture, des gens, de la peinture.
Julia entendit une sonnerie de téléphone et une radio assourdie par une porte
fermée. Deux filles vêtues d’habits ordinaires, jeans et pulls en laine, lui
sourirent en croisant le convoi.


Julia sortit de sous la couverture ses bras, qu’elle avait
croisés sur sa poitrine, les leva et les tint au-dessus de sa tête, comme pour
s’étirer après un long sommeil, prenant plaisir à se servir à nouveau de ses
muscles. Mais elle les laissa immédiatement retomber sous l’effet de la
faiblesse, de la raideur et de l’épuisement.


Ils l’amenèrent dans sa chambre – le lit familier, la
grande fenêtre donnant sur le jardin – et laissèrent le brancard à côté du
lit.


Marilyn, qui les avait suivis, se tint près d’elle.


« Je vais prévenir le Dr Eliot de ton arrivée »,
dit-elle.


Julia acquiesça avec lassitude. On la transféra du brancard
au lit avant de tirer les draps sur elle. Marilyn et les deux infirmiers sortirent.
Julia poussa un soupir de ravissement en s’installant contre le doux oreiller
et ferma les yeux. Si le Dr Eliot vint la voir, elle n’en sut rien, car au bout
de quelques secondes elle tomba dans un profond sommeil naturel.


Elle s’éveilla à la lumière du jour et au contact de ses
propres cheveux, qui lui couvraient le visage. Elle repoussa instinctivement
quelques mèches sur le côté. Aussitôt une infirmière, qui attendait dans un
fauteuil de l’autre côté de la pièce, s’approcha du lit et se pencha sur elle.


« Vous êtes réveillée, mademoiselle Stretton ?
dit-elle doucement.


— Mmm. »


Les yeux toujours clos, Julia s’étira et ramena le drap sur
ses épaules.


« Voulez-vous une tasse de thé ?


— Mmm. »


Elle se trouvait toujours entre la conscience et les rêves.
Elle entendit l’infirmière parler au téléphone, le déclic de l’appareil qu’on
raccroche. Elle voulait dormir pour toujours.


« Le docteur viendra quand vous aurez bu votre
thé. »


On n’allait pas lui permettre de repartir à la dérive.


« Le petit déjeuner », dit-elle en se débattant
avec l’oreiller. Elle regarda l’infirmière de ses yeux embrumés. « Je peux
prendre mon petit déjeuner ?


— Qu’aimeriez-vous ?


— Quelque chose de chaud. Du bacon… beaucoup de bacon.
Des œufs. Et je voudrais du café, pas du thé.


— Il ne faut pas exagérer, dit l’infirmière.


— Je ne suis pas malade, j’ai faim. Je n’ai pas mangé
depuis… Combien de temps ça a duré cette fois ?


— Trois semaines.


— Ça correspond à ma faim. »


Seulement trois semaines ! Ils l’avaient ramenée si
vite ! Jusque-là, ses périodes dans la projection n’avaient jamais duré
moins de deux mois ; d’habitude, c’était même beaucoup plus long. Il y
avait toujours tant de chose à accomplir… On aurait dû la laisser tranquille.
David Harkman. Elle se souvint alors que sa récupération l’avait empêchée de le
voir le soir même, et bien que son intelligence eût repris le contrôle, elle
connut à nouveau les sensations de curiosité et d’excitation qui avaient tant
distrait son double.


Mais il s’y ajoutait maintenant un sentiment de frustration.
L’infirmière, tout en désapprouvant avec ostentation la demande de petit
déjeuner de Julia, passait la commande par téléphone.


Julia s’assit dans le lit et installa l’oreiller dans son
dos. De nombreuses affaires à elle recouvraient la table de chevet, dont sa
brosse à cheveux. On ne pouvait laver les cheveux des participants en
projection, c’est pourquoi les siens étaient toujours gras et emmêlés après la
récupération. Elle les brossa, les entendit crépiter. La peau de son crâne en
fut comme régénérée. Trouvant un miroir et un peigne, elle se refit une beauté.


Elle se dévisagea calmement dans le miroir rond. Son regard
était droit, assuré, sa langue blanche et sèche. Un bain ferait le plus grand
bien à ses pores obstrués.


C’était bon d’être à nouveau réelle !


Quand elle eut achevé son petit déjeuner, le Dr Trowbridge
lui rendit visite. Il procéda à un bref examen, puis lui demanda de se lever et
de faire quelques pas.


« Un peu raide ?


— Un tout petit peu. Rien d’anormal.


— La colonne vertébrale vous fait mal ?


— Un peu. Je ne voudrais pas avoir à porter quelque
chose de lourd. »


Il hocha la tête.


« Je vous prescris un massage si vous voulez, mais ne
faites pas trop d’efforts pendant un jour ou deux. De l’exercice léger et de
l’air frais vous feraient le plus grand bien. »


Julia trouvait toujours les contrôles médicaux excessivement
méticuleux, mais, du point de vue des participants, les choses s’étaient
améliorées depuis les premiers temps. À son premier retour elle avait dû subir
plusieurs jours de tests et de rayons X.


Après le départ de Trowbridge, Julia prit son bain avec
plaisir dans la salle attenante à sa chambre. Bien que le point endolori de sa
nuque fût sensible à l’eau chaude, elle barbota longtemps, avec volupté, puis
se sécha les cheveux et enfila une de ses robes préférées. Curieuse du temps,
elle regarda au-dehors. Il ne pleuvait pas, mais le vent était fort. Elle
s’interrogea paresseusement sur la date. L’infirmière avait dit qu’elle n’était
restée absente que trois semaines, on devait donc approcher de la mi-août.


« Vous avez encore besoin de moi, mademoiselle
Stretton ? »


C’était l’infirmière qui passait la tête par la porte.


« Je ne crois pas. Le Dr Trowbridge m’a examinée.


— Vous voulez que je demande un massage pour
vous ?


— Pas pour l’instant. Peut-être ce soir. Au fait,
quelle heure est-il ?


— À peu près dix heures un quart. »


Quand l’infirmière fut partie, Julia trouva sa montre, la
mit à l’heure et la secoua pour la remonter. Elle se sentait toujours
désorientée après un retour. Elle avait dû arriver l’après-midi de la veille.
Combien de temps avait-elle dormi ? Seize heures ? Peu importait,
elle se sentait tout à fait reposée.


Un peu plus tard, alors que Julia se maquillait à sa table
de toilette, Marilyn vint la trouver.


« Tu te sens mieux, Julia ?


— Oui, très bien.


— Tu avais vraiment l’air malade, hier. C’était la
première fois que je te voyais sortir de la morgue.


— J’étais juste très fatiguée. Et droguée. »


Julia avait déjà vu des participants immédiatement après
leur retour ; elle avait assez d’amour-propre pour espérer qu’aucun de ses
proches ne la verrait jamais dans cet état. Jetant un coup d’œil au miroir sur
la table, elle estima que le dommage avait été réparé.


« Il y a une réunion ce matin à onze heures, continua Marilyn.
Ils veulent que tu sois là.


— Oui, bien sûr. Dis-moi, Marilyn, sais-tu pourquoi on
m’a ramenée si vite ? L’infirmière dit que ça ne faisait que trois
semaines.


— Le Dr Eliot ne t’a rien dit ?


— Je ne l’ai pas vu. C’est le Dr Trowbridge qui est venu.


— C’est à cause de Tom Benedict », dit Marilyn
après une pause.


Julia fronça les sourcils sans comprendre. Puis elle se
souvint ; elle n’avait pas pensé à Tom depuis…


« Qu’est-il arrivé à Tom ?


— Il est mort, Julia. Dans le projecteur. Il a eu une
attaque, dont on ne s’est aperçu que trop tard. »


Julia la dévisagea, pétrifiée par le choc. Les doubles
souvenirs créés par le projecteur la plongeaient toujours dans la confusion et
la perplexité après chaque retour, car deux réalités se chevauchaient alors… Mais
cette fois, c’était comme si elle avait dû subir l’expérience deux fois. Elle
se rappela Tom couché dans l’infirmerie du Château, lui tenant la main, et elle
se rappela l’avoir oublié après. Puis l’identité de Tom avait glissé hors de
portée de sa mémoire aussi sûrement que sa main lui avait échappé.


Enfin le retour à la vie réelle, et l’oubli, jusqu’à ce
moment.


« Mais, Marilyn… Non, je ne savais pas.


— Il va y avoir une enquête. Tu devras peut-être y
aller.


— Je n’avais pas compris. Marilyn, j’étais là !
J’étais avec lui quand il est mort !


— En Wessex ?


— C’est la chose la plus étrange…»


Tout lui revenait, à présent.


« Je lui tenais la main, il était malade. Le docteur
était absent, on ne lui donnait pas le moindre soin. Et puis il a disparu. Il a
cessé d’exister. Et personne ne se souvenait de lui ! »


Elle sentit des larmes lui mouiller les yeux, se détourna et
prit un Kleenex.


« Tom et toi étiez proches, n’est-ce pas ? dit
Marilyn.


— Un ami de mon père. C’est grâce à Tom que j’ai obtenu
ce travail. Sans lui, je ne serais pas ici. (Elle se moucha puis fourra le
carré de papier roulé en boule dans la manche de sa robe.) Bien sûr, tout
s’explique maintenant. Je ne pouvais pas comprendre quand il a disparu !
Mais ça a dû correspondre au moment de sa mort. Il a simplement arrêté de se
projeter. »


Bien que ce fait lui restât inconnu en Wessex, les
parallèles qu’établissaient ses sentiments profonds l’intriguaient chaque fois
qu’elle revenait. Tom Benedict avait toujours presque fait partie de sa
famille : dans l’un de ses tout premiers souvenirs, elle s’asseyait sur
ses genoux à quatre ans, et essayait d’attraper les bulles de savon qu’il
soufflait. Son père et lui se connaissaient depuis des années, et Tom, qui ne
s’était jamais marié malgré l’insistance de ses amis les plus proches, passait
souvent ses vacances avec la famille. En grandissant, Julia s’était fait à son
tour des amis, avait quitté la maison, et avait moins vu Tom, mais celui-ci,
tel un bon oncle, l’avait toujours suivie de loin. Quatre ans plus tôt, alors
qu’elle se remettait difficilement de sa rupture avec Paul Mason – il lui
avait fallu deux ans –, Tom l’avait recommandée pour un emploi à la
Fondation Wessex. Il faisait partie des administrateurs du fonds qui finançait
l’opération ; grâce à son influence sur les autres responsables, elle
avait été engagée après un entretien de pure forme. Elle éprouvait le sentiment
d’avoir fait son chemin depuis : elle avait travaillé aussi dur et apporté
autant que n’importe qui. Mais Tom et elle étaient restés proches. Une fois
dans le projecteur, en Wessex, rien d’étonnant à ce qu’ils se soient bien
entendus. Elle n’avait vu Tom qu’une fois depuis le début – du moins ici,
dans le monde réel – et ils avaient pris plaisir à échanger leurs
souvenirs du futur.


Dans la projection, comme dans sa propre vie, Tom avait été
avisé, gai, chaleureux. Mourir seul dans le projecteur avait quelque chose
d’impitoyable ; mais au moins sa conscience s’était-elle trouvée en
Wessex, où elle avait été auprès de lui.


Julia se rendit compte qu’elle était restée muette quelque
temps et que Marilyn l’observait, mal à l’aise.


« L’enterrement a déjà eu lieu ?


— Non, c’est pour demain. Tu iras ?


— Bien sûr. On a prévenu sa famille ? »


Marilyn hocha la tête.


« Je crois que tes parents seront là. »


Julia songea à eux et trouva étrange l’idée de les revoir.
Ses souvenirs d’eux se confondaient en partie avec ceux de ses
« parents » du Wessex. Une fois, pendant ses vacances, elle avait
téléphoné à son père et lui avait demandé des nouvelles de la ferme
coopérative, au cours de la conversation. Il était propriétaire d’une grande et
prospère exploitation laitière près de Hereford, et le moins qu’on puisse dire
est qu’il n’avait pas compris. Elle avait fait une mauvaise plaisanterie pour
couvrir le lapsus ; s’expliquer aurait été beaucoup trop long, d’autant
que ses parents n’avaient que la plus vague idée de la nature de son travail.


Il était 10 h 45.


« Il vaudrait mieux que tu te rendes à la réunion, dit
Marilyn. Je crois que tu n’as pas encore fait de rapport.


— Je n’ai pas eu un seul instant. »


Elles gagnèrent le couloir.


« Au fait, j’ai repéré David Harkman, dit Julia. Il
travaille à…


— À la Commission régionale, dit Marilyn. Don Mander
nous l’a dit.


— Don est de retour, lui aussi ?


— Il va te parler de David. Il pense que tu mijotes
quelque chose. »


En allant à la réunion elle passa au secrétariat et prit le
courrier accumulé ces trois dernières semaines. Au total une quinzaine de
lettres, qu’elle tria rapidement. La plupart avaient été réexpédiées de son
adresse londonienne – des factures surtout.


Elle confia celles-ci à une secrétaire ; les affaires
des participants du projet Wessex étaient gérées pour eux quand ils étaient en
projection.


Une porte s’ouvrit de l’autre côté du couloir au moment où
elle sortait du secrétariat. Un homme apparut dans l’encadrement.


« Bonjour, Julia. On m’a dit que je te trouverais
ici », dit Paul Mason.


Julia fut si surprise de le voir qu’elle se figea et dut
s’appuyer contre le mur. À le regarder, à voir son visage confiant, souriant,
elle eut envie de fuir. Une impulsion irrésistible l’incitait à retourner tout
de suite à Maiden Castle, et à s’enterrer pour toujours dans l’avenir.
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« Tu n’es pas contente de me voir ? » demanda
Paul.


Le moindre acte de Julia depuis son retour, la moindre de
ses pensées furent chassés de son esprit par cette rencontre, de manière aussi
totale et efficace que le projecteur de Ridpath effaçait les souvenirs de sa
propre vie. Elle ne voyait plus que Paul, et tout ce qu’il représentait dans
son passé : la destruction de son amour-propre, de son identité, du
respect d’elle-même. Écho de l’obsession pathologique qui l’avait rongée après
leur dernière rencontre à Londres, la seule présence de Paul exigeait et
recevait son attention complète.


« Tu me suis ? dit-elle, consciente de son ton
paranoïaque au moment où les mots franchissaient ses lèvres.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? »


Son innocence était-elle feinte ?


« Écoute, Paul, je te l’ai dit. C’est fini. Je ne veux
plus rien avoir à faire avec toi.


— C’est ce que tu n’arrêtes pas de répéter.


— Alors, qu’est-ce que tu fais ici ? »


Il sourit, d’un air protecteur et rassurant.


« Ce n’est pas pour te voir, si c’est ce qui
t’inquiète. Il se trouve simplement que nous faisons le même travail. »


Sans pouvoir se retenir, Julia s’écria :


« Tu n’es pas un membre du projet !


— Je travaille pour le conseil d’administration. »


Julia scruta le couloir. Marilyn, partie chercher une
voiture pour les ramener au Château, devait déjà se trouver hors de la maison.
Personne d’autre n’était en vue, mais plusieurs portes étaient ouvertes le long
du couloir.


« Nous ne pouvons pas parler ici, dit Julia. On va nous
entendre.


— Mais tu n’as rien à cacher, n’est-ce
pas ? »


Julia le repoussa et entra dans la pièce d’où il avait
surgi. C’était un bureau, avec une table encombrée de papiers qu’elle reconnut
au premier coup d’œil : quelques-uns des nombreux rapports rédigés par les
membres de la projection pendant leurs périodes de retour. Ces rapports
servaient de base aux comptes rendus périodiques présentés au Conseil
d’administration. Pour Julia, que Paul y eût accès constituait la violation la
plus grossière de sa vie privée.


Ce dernier se tenait dans l’encadrement de la porte.


« Si tu veux me parler, dit Julia, entre ici.


— C’est toi qui as l’air de vouloir parler, dit Paul,
qui obéit néanmoins et ferma la porte.


— C’est ta chambre ? dit Julia.


— Pour le moment. Une autre chambre se libère cette
semaine, et je vais m’y installer. »


Il n’eut pas besoin de préciser qu’il s’agissait de la
chambre de Tom Benedict.


Une fois la porte fermée. Paul changea d’attitude. Dans le
couloir, il avait affecté, non sans ironie, de respecter les convenances, sans
doute parce que d’autres personnes pouvaient passer, mais maintenant qu’ils se
trouvaient seuls, Julia reconnut un Paul plus familier, celui du bon vieux
temps. Dans un certain sens, ce changement soudain la soulageait, puisqu’il
confirmait ses craintes ; il restait toujours un doute, quand elle n’était
pas avec lui, qu’elle ait pu lui attribuer des instincts destructeurs
imaginaires.


Paul prit place derrière le bureau. Il lui adressa un regard
entendu et ramassa deux ou trois rapports, qu’il lui mit sous les yeux.


« Je m’intéresse à ton monde de rêve. Il a l’air
agréable et rassurant.


— Rassurant ? Qu’est-ce que tu veux dire ?


— C’est le genre de fuite hors de la réalité dont tu as
fait ta spécialité. »


Paul ne se contentait jamais de violer l’intimité des
gens ; tôt ou tard, il lui fallait ajouter ses commentaires.


« Écoute, Paul, ce monde est réel.


— Mais c’est un fantasme, non ? Tes propres désirs
le façonnent.


— C’est un projet scientifique.


— Ça devrait l’être. J’ai lu tes rapports… Tu t’es
construit un joli petit nid. »


Furieuse et gênée à la fois. Julia eut de nouveau envie de
fuir, mais elle savait devoir lui faire face, cette fois. Le Conseil
d’administration avait plusieurs fois accusé les membres du projet de s’offrir
la réalisation de quelques fantasmes. C’était inévitable, quand on comprenait
la nature du projet. Toute projection refléterait nécessairement les désirs
inconscients des participants, et constituerait un environnement idéal pour
eux. Néanmoins, la nature scientifique du projet restait le facteur
déterminant.


Mais que Paul lui lance cette accusation, à elle, c’était
tout autre chose.


« Tu ne sais rien du Wessex, dit-elle.


— J’ai lu les rapports. Et je te connais, Julia.
N’est-ce pas justement ton rayon ? Tu te souviens du cinéma ?


— Je ne sais pas de quoi tu parles ! »
dit-elle.


Paul lui adressa un sourire narquois. Elle voyait très bien
où il voulait en venir.


Neuf mois environ avant qu’elle ne le quitte, elle avait
senti qu’elle ne pouvait plus tenir. Accablée, malheureuse, elle occupait un
poste de secrétaire – encore un – et le soir, quand elle rentrait,
Paul était là pour lui rappeler ses échecs et ses fautes. Le mépris qu’il avait
pour elle n’était que trop clair. Un soir, incapable de l’affronter, elle
l’avait prévenu par téléphone qu’elle devait faire des heures supplémentaires…
et était allée au cinéma. Les quelques heures de détente avaient été si douces
qu’elle avait recommencé le lendemain. Pendant trois semaines, elle alla seule
au cinéma plus souvent qu’elle ne rentra. Mais, bien sûr, Paul finit par s’en
apercevoir. Julia essaya de s’expliquer, de communiquer son désespoir ;
lui exprimer ses sentiments ne lui valut qu’un surcroît de mépris et non la
compassion espérée. Depuis ce jour, « aller au cinéma » s’était
ajouté au vocabulaire critique destructeur de Paul comme une métaphore de son
incapacité à faire face au monde réel.


Paul n’oubliait jamais ; le vocabulaire ressortait,
intact, et il passait par-dessus les années où elle avait été libérée de lui.


« Tu t’enfuis toujours, dit Paul. Tu t’es même enfuie
devant moi.


— C’est tout ce que tu méritais.


— Tu disais que j’étais la personne la plus importante
de ta vie. Tu te souviens ?


— J’ai cru ça pendant une semaine. »


La première semaine. Ces premiers jours fatals où elle lui
avait fait confiance, où elle l’avait admiré et aimé – ou bien l’avait cru.
Les jours où elle s’était confiée à lui et lui avait parlé franchement d’elle,
semant les germes des plantes empoisonnées qu’il récolterait sans relâche.


« Tu ne peux pas t’enfuir encore. Tu as commis l’erreur
une fois… mais tu sais à quel point tu dépends de moi. »


La colère l’envahit.


« Bon Dieu, je n’ai pas besoin de toi ! J’en ai
fini avec toi, aussi complètement qu’il est possible d’être libérée de
quelqu’un. Je me fous complètement de ne jamais te revoir !


— J’ai l’impression d’avoir déjà entendu ça.


— Cette fois c’est définitif. J’ai ma vie à moi.


— Ah oui. Ton petit rêve d’évasion. Comme je
t’admire. »


Julia lui tourna le dos, gagna la porte, tremblant de rage.


« Tu fuis encore, Julia ? »


La main sur la poignée, elle s’arrêta. Elle se retourna et
vit Paul détendu et souriant. Il avait toujours pris plaisir à la dépecer pour
exposer les nerfs sensibles, puis à les agacer de ses ongles.


« Je n’ai plus besoin de te fuir. Tu n’es rien pour
moi.


— Je vois. Nous testerons ça en projection.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Nous verrons comment ton inconscient réagit au
mien. »


Elle le dévisagea avec horreur.


« Tu ne vas pas venir dans la projection !


— Non, bien sûr que non. Comment aurais-je pu penser
que tu me laisserais troubler ta vie ? »


De toutes les armes dont il disposait, le sarcasme était la
plus émoussée à force d’en avoir abusé.


« Paul, je t’assure que je ferai tout ce qui est en mon
pouvoir pour t’empêcher d’approcher du projecteur. »


Il rit, comme pour dénigrer le pouvoir qu’elle invoquait.


« J’imagine que les administrateurs ont leur mot à
dire. C’est à eux que je rends des comptes, pas à toi.


— Je suis un participant de plein droit. Si je ne veux
pas de toi dans l’équipe, je peux t’arrêter.


— Contre le vote majoritaire des autres, naturellement. »


Il y avait un moyen… elle en était sûre.


« Je peux t’arrêter, Paul », répéta-t-elle.


Au début, les participants avaient conclu un accord tacite.
Comme la nature de la projection reposait sur l’inconscient, les réactions des
participants pouvaient à tout moment en bouleverser l’équilibre délicat. Dès le
début, ils étaient tous tombés d’accord sur la nécessité de n’entretenir aucun
rapport hors de la projection. Ni liaisons, ni groupes. Si les inimitiés
personnelles ne se résolvaient pas d’une manière ou d’une autre avant le début
de la projection, un des antagonistes devrait démissionner. Avec finesse –
la même qui leur avait servi à créer toutes les nuances du monde projeté –,
les participants étaient parvenus à cet équilibre. Un but, une idée commune les
tiraient vers l’avant… Mais hors de la projection ils vivaient leurs propres
vies, et ne se rencontraient que pour discuter du travail.


Paul attendait, souriant.


« Il y a une règle à laquelle nous obéissons, dit-elle.
Il me suffit de dire aux autres ce que tu es pour moi, et tu seras exclu.


— Alors tu leur confieras que je te plais
toujours ?


— Non, salaud. Je leur dirai comme tu me répugnes, ce
que tu m’as fait dans le passé, et ce qui est arrivé aujourd’hui. Tout et
n’importe quoi… rien que pour t’empêcher d’aller en Wessex. »


Le sourire de Paul avait disparu, mais ses yeux mi-clos
avaient gardé la même expression de calcul depuis le début.


« Je suppose que ça pourrait devenir une arme à double
tranchant, dit-il.


— Comment ça ?


— Elle pourrait aussi bien servir contre toi que contre
moi. »


Il se leva brusquement ; elle sursauta et recula. Elle
avait la main toujours posée sur la poignée, mais pas la force de la tourner.


« Il y a longtemps que je suis à la recherche d’une
occasion comme celle-ci. Je suis dans ce coup parce que c’est ma chance et je
vais la saisir. Personne ne va se mettre en travers de ma route, et sûrement
pas une petite salope frigide qui a passé la moitié de sa vie à mettre ses
propres faiblesses sur le dos des autres. Tu peux déjà te trouver un autre
refuge. Si ça doit se régler entre toi et moi, alors ce sera moi. »


Julia rassembla ses dernières forces, sachant qu’elle ne
tiendrait pas plus longtemps :


« Je suis déjà là. On ne te laissera pas entrer.


— Faisons l’expérience. Allons voir ce que les autres
pensent. Qui va leur parler ? Toi ou moi ? »


Julia secoua misérablement la tête.


« Et pendant que nous y sommes, est-ce que nous
mentionnerons aussi ton amitié avec Benedict ? Est-ce que nous leur dirons
comment tu as été engagée ?


— Non, Paul !


— Alors, nous savons tous deux à quoi nous en
tenir. »


Julia crut qu’elle allait s’évanouir. Dans les dix dernières
minutes, un par un, chacun de ses cauchemars les plus profonds, les plus
intimes, s’était réalisé. Elle savait Paul impitoyable, ambitieux, n’ignorait
rien des courants destructeurs qui circulaient entre eux, mais elle n’aurait
jamais pensé que la combinaison des trois pourrait provoquer une aussi
spectaculaire explosion. Elle gémit sourdement de désespoir et se tourna vers
la porte. Paul se rassit, à nouveau souriant.


En sortant de la pièce, elle l’entendit remuer les rapports
personnels qui jonchaient la table.
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Les cafés et les boîtes de Dorchester étaient bondés malgré
l’heure tardive. Dans la rue, les gens se pressaient dans la nuit chaude et
étouffante qu’un orage menaçait. Musique et éclats de voix se concurrençaient
aux terrasses des cafés. De l’entrée des bars et des boîtes sourdait une
chaleur odorante : bruit, chaleur humaine, fumée, lumières rayonnantes en
sortaient comme des portes ouvertes d’une salle des chaudières. Le visage
luisant de sueur, leur vêtement léger collé au corps, les gens dansaient,
chantaient, criaient.


Seul le bruit des vagues se brisant sur la digue de béton
apportait une présence rafraîchissante, un rappel du vent.


On avait accroché aux arbres de Marine Boulevard des lampes
de couleur qui, aidées par la lueur dorée et sifflante des becs de gaz contre
les murs des maisons, jetaient un séduisant éclat multicolore sur les passants.


David Harkman descendait lentement la Promenade vers le
port, le bras droit légèrement posé sur les épaules de Julia. Elle se tenait
contre lui, la tête reposant sur sa poitrine, écho de leur récente intimité.


Elle semblait si menue auprès de lui qu’il pouvait
l’entourer de son bras. Il éprouvait beaucoup de tendresse pour elle, qui était
restée avec lui toute la soirée depuis l’instant où elle avait frappé à la
porte de sa chambre. Leur sortie avait été simple : d’abord un passage au
port pour mettre son nouvel aquaplane au mouillage qu’il avait loué plus tôt
dans la journée, puis un dîner chez Sekker, et le reste de la soirée dans sa
chambre. Au début, ils avaient été maladroits. Ni l’un ni l’autre ne voulait
parler du lien étrange qu’ils devinaient entre eux, mais ensuite cette
compréhension mutuelle avait trouvé sa voie dans les gestes. Ils avaient fait
l’amour avec une tendresse et une passion qui les avaient tous deux épuisés.


Malgré tout, en marchant dans la nuit humide, Harkman
sentait le lien plus faible. Ce n’était pas seulement d’avoir consumé le désir
sexuel, ni d’avoir dissipé des mystères. Il l’avait senti dès l’arrivée de
Julia : le lien imperceptible entre eux était rompu.


En déambulant sur la Promenade, Harkman s’aperçut que le
souvenir de leur étreinte ressemblait déjà à ceux qu’il gardait de sa vie avant
la demande de poste à Dorchester. Il se rappelait ce qu’ils avaient fait
ensemble, mais comme à distance.


Tout en pensant cela, Harkman savait que ce n’était ni juste
ni exact. Il avait ressenti, il avait vécu ces moments.


Il soupçonnait – craignait – que cette incapacité
à éprouver des sentiments faisait partie de ses défauts et tenta sans succès de
ne plus y penser.


Il sentit le corps chaud de Julia sous son bras, son cœur
qui battait. C’était une observation clinique, comme une épreuve de réalité.


Lorsqu’ils arrivèrent au port, ils descendirent ensemble les
marches de béton, et David aida Julia à monter dans son bateau. Ils échangèrent
un baiser bref mais passionné.


« Tu reviendras ?


— Si tu veux que je revienne, dit-elle.


— Tu sais que je le veux. Mais seulement si tu en as
envie.


— Je viendrai… demain, je pense. »


Elle était debout sur le pont instable, lui tenant les mains
tandis qu’il restait en équilibre au bord de l’escalier.


« David… Je veux vraiment te revoir. »


Ils s’embrassèrent de nouveau, puis Julia s’installa à
l’arrière du bateau, mit le moteur en marche et se retrouva bientôt de l’autre
côté du port. Les eaux noires et calmes reflétaient la lumière des lampes
colorées à l’autre bout, en parfaite symétrie. Les remous provoqués par le
passage de l’embarcation semblaient jeter les couleurs les unes contre les
autres, et des éclairs en jaillissaient.


Harkman demeura en haut des marches jusqu’à perdre le bruit
du moteur, puis rentra à travers la ville. Étrange, comme la mémoire paraissait
se détacher de l’expérience ; la vue du bateau de Julia traversant les
eaux noires et multicolores était déjà loin de lui. Cette expérience avait un
côté factice, comme un épisode qu’on lui aurait dicté. Il lui semblait avoir
arpenté la Promenade jusque tard dans la nuit, et ses souvenirs contrefaits lui
apparaissaient les uns après les autres.


Les événements étaient bien à l’origine de la mémoire,
non ?


Cela ne pouvait être l’inverse.


Il avait caché ses doutes à Julia, bien qu’il eût été
conscient toute la soirée d’une réalité qui reprenait forme derrière lui.


Le repas chez Sekker : d’excellents crustacés à la
nage, arrosés d’un vin français, qui avaient constitué son plus délicieux repas
depuis son arrivée. Julia lui avait confié qu’elle n’avait jamais dîné chez
Sekker avant. De petits incidents lui restaient en mémoire : le serveur
qui avait donné une rose à Julia ; les quatre musiciens qui avaient
assourdi tout le monde sur la terrasse jusqu’à ce que le maître d’hôtel les
prie de partir ; la tablée voisine qui leur cassait les oreilles, six
Étasuniens vêtus de djellabas et chantant des chansons d’étudiants. Le repas
avait eu lieu : son estomac en sentait encore le poids.


Et pourtant, même en sortant de chez Sekker, Harkman avait
ressenti cette irritante impression d’un souvenir trompeur.


La même chose s’était produite avec Julia : alors
qu’ils faisaient l’amour, Harkman avait eu l’intuition soudaine que l’arrivée
de la jeune femme dans son lit n’avait pas existé, qu’elle avait toujours été
là, et que les événements qui avaient précédé cet instant provenaient d’une
mémoire implantée.


Après, leur rapport lui-même se changeait en souvenir,
l’heure de détente vidée de sa substance qui avait suivi devenant à son tour la
seule réalité.


Et maintenant, comme il marchait vers la Maison d’accueil,
Harkman voyait la séparation murmurée au port, le bateau traversant l’eau noire
et lisse, comme des événements créés de toutes pièces par sa mémoire.


C’était comme si Julia n’avait jamais été là, comme si elle
n’existait pas sinon en tant qu’extension palpable de sa propre imagination.
Tels les fantômes de son enfance, elle n’avait de substance que tant qu’il
focalisait son esprit sur elle.


Il atteignit la Maison et prit le chemin de sa chambre,
évitant soigneusement ses collègues de la Commission. Ils semblaient tous être
couchés, car le bâtiment était silencieux.


Il fit sa toilette, se déshabilla, et ramena en arrière les
couvertures froissées de son lit. Le drap du dessous portait une petite tache
humide, liée à un souvenir profondément intime. Harkman la contempla, pensif,
conscient de sa réalité, comme tous ses autres souvenirs de la soirée ;
réels… et à la fois lointains dans sa mémoire.


Plus tard, allongé nu dans le lit, attendant le sommeil, il
sentait la tache humide contre son dos, froide et collante.
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Donald Mander était en ligne avec Wessex House à Londres. Il
avait été ramené du Wessex un jour avant Julia Stretton et les autres, et
toutes les traces résiduelles de tension s’étaient dissipées. Il se sentait
frais et dispos, bien que l’annonce de la mort de Tom Benedict l’eût rappelé
sans ménagement à la réalité. Âgé de cinquante-quatre ans, il devenait le
membre le plus âgé de la projection.


«… l’enquête commencera après-demain, annonçait-il à Gerald
Bonner, conseiller juridique des administrateurs. Oui, après
l’enterrement. »


Bonner s’inquiétait des risques de mauvaise publicité à la
suite de la mort de Tom. Même si le projet Wessex n’avait rien d’un secret, les
moyens d’information s’étaient tournés vers d’autres sujets après l’intérêt
initialement manifesté pour l’entreprise. Pendant la plus grande partie de ces
deux années de projection, le travail s’était poursuivi avec ce qui était
devenu une intimité et une concentration jalousement protégées.


«… non, pas besoin d’une autopsie, apparemment. Tom était,
techniquement parlant, sous surveillance médicale. Oui, bien sûr que nous
sommes prudents. Les contrôles médicaux seront renforcés avant toute immersion
dans la projection.


Il écouta Bonner lui parler de la possibilité que la famille
de Benedict réclame le corps, et des frais éventuels.


« Il n’était pas marié, dit Mander. Mais je vais voir
si quelqu’un ici connaît sa famille. »


Mander appela Maiden Castle et parla à John Eliot, qui avait
convoqué une réunion des participants le matin même.


« Nous serons prêts dans quelques minutes, dit-il.


Eliot lui confirma que l’observation médicale de tous les
participants avait été intensifiée. L’unique motif d’inquiétude, en vérité,
était David Harkman, le seul participant qu’on n’avait jamais ramené. Qu’on
l’eût enfin repéré signifiait qu’il ne s’agissait plus que d’une question de
temps, mais maintenir le corps en suspension plus de deux ans pouvait avoir un
certain nombre d’effets secondaires. Les deux récupérateurs de la projection –
Andrew Holder et Steve Carlsen – le cherchaient en ce moment même, mais
personne ne pouvait déterminer si la longue exposition de Harkman au futur
avait affaibli sa mnémotechnie et ses stimuli hypnotiques profonds.


Certains facteurs obéissaient au hasard dans les
récupérations ; Mander ne put s’empêcher de sourire en pensant à sa propre
récupération cette fois-ci. Andy et Steve s’étaient présentés à la Commission,
pour une demande de visa touristique pour la France. L’employé de service avait
remarqué la couture grossière des vêtements – à ne pas s’y méprendre, le
style de la communauté de Maiden Castle – et leur avait interdit l’accès
pendant une heure. Les deux jeunes gens avaient insisté jusqu’au moment où l’employé
avait appelé Mander. Une fois dans son bureau, ils avaient sorti leurs petits
miroirs, et Mander les avait suivis sans résistance jusqu’au Château.


C’était toujours une opération aléatoire. Ni les
participants ni Steve et Andy n’avaient la moindre idée réelle, dans leurs
rôles futurs, de la raison pour laquelle ils devaient se rencontrer. Les deux
jeunes gens ne devaient leur succès qu’à leur sens de l’initiative et leur
entraînement mnémotechnique.


Comme tous les autres, Donald Mander ressentait toujours une
immense frustration dans les heures suivant son retour. Dans la perspective des
souvenirs réels, il était toujours si simple de voir ce qu’on aurait pu faire
dans une situation donnée. Mais le double de l’avenir dominait
complètement ; personnalité et mémoire restaient en sommeil.


On touchait là au cœur du problème de Harkman : à
l’intérieur de la projection, seuls les souvenirs et la personnalité de son
double le motivaient.


Mander eut à peine le temps de rassembler ses différents
papiers et le rapport qu’il avait tapé la nuit précédente avant l’arrivée au
château de John Eliot. Ils se retrouvèrent dans l’entrée.


« Vous avez déjà rencontré Paul Mason ? lui
demanda Eliot, tandis qu’ils suivaient lentement le couloir menant au salon qui
abritait leurs réunions.


— Je lui ai parlé rapidement hier soir après vous avoir
vu. Je n’ai pas appris grand-chose sur lui.


— Il a un bon diplôme. Durham University. Il a fait un
peu de journalisme, mais il a passé les cinq dernières années dans le commerce.
Il a exactement le profil qu’il nous faut pour remplacer Tom. Il a travaillé
avec un groupe de recherche sur la planification d’investissement de capitaux.


— Mais vous croyez vraiment qu’il va réussir à
s’intégrer ? » dit Mander, exprimant ainsi le seul doute qu’Eliot ne
pouvait écarter en se référant à ses qualifications et son expérience.


La veille au soir, Eliot et lui avaient eu une longue
discussion en privé. Mander formulait ce qu’il imaginait devoir être
l’objection de tous les autres participants : un nouveau ne pouvait
rejoindre la projection, à ce stade si avancé, sans y provoquer des
modifications radicales.


« Qu’il s’intègre ou non, vous feriez mieux de vous
préparer à son arrivée. Les administrateurs sont catégoriques. Mais je n’y vois
aucune objection. C’est un jeune homme très bien, qui a mis peu de temps à
saisir le principe de la projection.


— J’imagine qu’il est convié à cette réunion.


— Exact. J’ai pensé qu’il serait bon qu’il rencontre
quelques autres participants. »


Ils étaient arrivés à la porte, qu’Eliot ouvrit.


« Après vous. »


Le retrait de participants affaiblissait la projection,
aussi considérait-on qu’il ne fallait jamais faire revenir plus de cinq
personnes à la fois, nombre qui se réduisait à quatre avec la mort de Tom
Benedict.


Pour le moment, outre Don Mander lui-même, on avait ramené
Colin Willment, car il approchait d’une période de congé ; Mary Rickard, à
la demande de sa famille, mais on ne comptait pas qu’elle resterait plus de
quelques jours hors de la projection ; Julia Stretton pour faire le point
sur David Harkman et la mort de Tom.


Quand Mander et Eliot entrèrent, Colin et Mary les
attendaient. Julia n’était pas encore arrivée.


Mander les salua de la tête, avec une expression de méfiance
discrète qu’il s’était surpris à adopter chaque fois qu’il retrouvait des
camarades hors projection.


Après lui, Mary Rickard était la plus âgée des membres
présents. Biochimiste de l’université de Bristol, elle avait suivi le projet
depuis ses premiers jours. Mary, fine psychologue, théoricienne passionnée de
la projection, avait gagné le respect des autres dans les débuts de la
planification, mais depuis, en raison de son rôle secondaire en Wessex, elle se
tenait quelque peu en retrait. Le double de Mary dans le futur faisait partie
de la communauté de Maiden Castle. Ni elle ni Mander n’avaient le souvenir de
s’être jamais rencontrés en Wessex.


Colin Willment, l’économiste du projet, avait connu une
absence prolongée, comparable à celle de Harkman. On avait fini par retrouver
sa trace au port de Poundbury, où son double travaillait comme docker.


En attendant l’arrivée des autres, Mander et Eliot se
servirent du café au percolateur électrique fourni par le personnel de
Bincombe.


« Don, j’aimerais aller à l’enterrement de Tom. Ce sera
possible ? demanda Mary Rickard.


— Oui, bien sûr. Je pense que Julia voudra y aller
aussi.


— Elle a été récupérée ? dit Mary.


— Hier. Elle devrait nous rejoindre. Vous ne savez pas
où elle est ?


— Trowbridge l’a examinée ce matin. Elle a été prévenue
de la réunion… elle devrait être là. »


Mander et Eliot venaient de se trouver des chaises quand
Julia entra dans la pièce. Mander pensa en premier lieu qu’elle accusait
toujours le choc postrécupération : pâle, les traits tirés, elle semblait
la proie d’une grande tension. Elle salua les autres, puis alla se servir une
tasse de café au buffet. Il remarqua que ses mains tremblantes répandirent du
sucre tout autour de la tasse.


En l’observant, Mander se rappela les occasions où il avait
vu son personnage futur au stand à Dorchester. Son propre double, animé de
pensées lubriques, passait délibérément devant le stand lors de ses promenades
du soir. La première fois qu’il avait rencontré Julia hors de la projection, il
lui avait expliqué que ses fréquents clins d’œil et ses sourires entendus
étaient de toute évidence un symptôme de la reconnaissance subliminale que les
membres de la projection constataient souvent entre eux dans le Wessex.


À l’embarras amusé de son vrai moi, le Mander de Wessex
avait continué à se montrer aussi paillard après, et ne semblait pas vouloir se
calmer. Une fois, elle l’avait surpris dressé sur la pointe des pieds pour
plonger les yeux dans son décolleté alors qu’elle se penchait en avant… et le
coup d’œil qu’elle lui avait lancé n’avait rien d’une « reconnaissance
projective ».


Comme Julia s’asseyait, John Eliot dit : « Nous
avons pas mal de travail ce matin, mais il nous faut d’abord décider qui va
retourner en projection cette semaine. Mary, vous devez aller à
Londres ? »


Mary acquiesça : sa maison avait été investie par des
squatters, et il lui fallait obtenir une mise en demeure du tribunal.


« Je serai probablement de retour dans deux ou trois
jours, répondit-elle.


— Le problème, reprit Eliot, est qu’Andy et Steve vont
sans doute récupérer David Harkman très vite. Julia, j’imagine que vous
pourriez retourner dans les deux ou trois jours ? Vous aussi,
Don ? »


Tous deux le confirmèrent, Julia détourna les yeux vers la
fenêtre.


« Et vous. Colin ? Vous avez une période de congé
qui tombe.


— Je la prendrai s’il le faut… mais si on a besoin de
moi, je reprendrai demain.


— Vous êtes tous pressés d’y retourner. Parfois, j’ai
l’impression que vous êtes plus heureux dans le Wessex qu’ici. »


Personne ne lui répondit, et Mander, passant le groupe en
revue, perçut un peu de leur attachement, du lien qui les unissait à
l’intérieur de la projection. On en discutait rarement au cours de ces
réunions, mais il s’était aperçu lors de conversations privées que tous
partageaient son expérience : le Wessex était devenu la retraite idéale,
un endroit sans danger qui satisfaisait les caprices de l’inconscient. La vie y
avait une qualité hypnotique de paix et de sécurité, une langueur
ordonnée ; c’était un lieu serein et sûr où même le climat était doux.


La plupart des participants venaient des villes ou y
habitaient ; Londres pour au moins la moitié d’entre eux. La vie citadine
était rien moins qu’agréable aujourd’hui. Il y avait de moins en moins de
logements ; toute résidence inoccupée pendant plus d’une journée était
presque à coup sûr envahie par des squatters, Mary Rickard venait d’en faire
les frais. De plus, le prix phénoménal de tous les types de chauffage et des
carburants, la fréquente pénurie d’alimentation et le marché noir qui en
résultait, transformait le citadin moyen en sauvage urbain – à en croire
ce qui restait de presse responsable. Tout cela s’ajoutait à la montée
incessante de la criminalité et du terrorisme, si bien que tout ce qui se
trouvait à plus de trente kilomètres d’une ville devenait un refuge provisoire.
Le Wessex, île touristique dans un avenir imaginaire, représentait l’évasion
suprême, une porte de sortie de la réalité.


Mander savait qu’aucun des participants ne l’avouerait, par
peur de parer de couleurs criardes une expérience pour lui, et pour tous ceux à
qui il en avait parlé, teintée des délicates nuances de l’aquarelle.


Il ressentait pour le Wessex une attirance subtile ; il
savait son double insatisfait de son travail, et ce depuis des années. Lui-même
n’avait rien eu à subir de comparable à la monotonie de la vie à la Commission
régionale depuis un emploi administratif, pendant des vacances universitaires,
trente-cinq ans auparavant. Néanmoins, Mander se sentait toujours impatient
hors de la projection, il avait hâte d’y retourner.


« Il nous faut évoquer une autre question très
importante : les conséquences de la projection de la mort tragique de Tom
Benedict », poursuivit Eliot.


Un coup d’œil circulaire apprit à Mander que les autres
étaient aussi mal à l’aise que lui. Il y avait la tragédie humaine de la mort,
certes, mais la projection devait continuer. La majorité des participants,
autrement dit ceux qui se trouvaient actuellement dans la projection, ne
savaient rien de ce qui était arrivé.


« Tom était très neutre, dit Colin Willment. J’étais
dans la projection jusqu’à hier, et je n’ai remarqué aucun changement.


— Je crois que nous sommes tous conscients de cela, dit
Eliot. Le vrai problème concerne le Conseil d’administration. Vous savez tous
que, de Londres, on a laissé entendre à plusieurs reprises que la projection a
cessé d’être utile et qu’il faudrait bientôt la laisser s’arrêter. Leur
première réaction a été de faire de la mort de Tom un prétexte pour accélérer
le processus.


— Mais son décès a-t-il été directement provoqué par sa
présence dans le projecteur ? dit Mary.


— Je ne crois pas. Je dois témoigner à l’enquête ;
en tant que médecin et membre le plus ancien du projet, je pense qu’il est mort
de cause naturelle.


— C’est ce que vous avez dit aux administrateurs ?
demanda Mary.


— Bien sûr. Comme je disais, ç’a été leur première
réaction. Après réflexion, ils ont décidé que la projection pouvait continuer,
mais en corrigeant en partie ce qu’ils considèrent comme ses défauts
actuels. »


Eliot regarda brièvement Mander en parlant. Il savait
marcher sur des œufs, car les participants gardaient leur création avec une
fierté jalouse.


« Vous avez déjà entendu cette critique…, poursuivit
Eliot Quelques administrateurs sont convaincus que, par bien des aspects, la
projection est devenue une fin en soi. »


Eliot vit à nouveau un reflet de ses propres pensées sur le
visage de Mary Rickard et des autres. Ils étaient plus ou moins sans défense
contre cette accusation.


Au début, les rapports rédigés par les participants avaient
reflété l’état d’esprit de la projection : ils découvraient une société et
spéculaient sur son fonctionnement. Avec le temps, cependant, au fur et à
mesure que les participants s’enracinaient dans cette société, les témoignages
avaient petit à petit pris un ton plus factuel, mettant la société future en
rapport avec elle-même plutôt qu’avec le présent. Autrement dit, les
participants considéraient la projection davantage comme un monde réel, que
comme une extrapolation consciente du leur.


Mais cela avait toujours été inévitable, même si personne ne
s’en était aperçu à l’époque. Parce que le Wessex était en partie créé par
l’inconscient, il devenait réel en période de projection.


Le Conseil d’administration, qui ne perdait pas de vue les
considérations budgétaires, n’avait pas obtenu les résultats escomptés.


La conception ne manquait ni d’audace ni
d’inventivité : postuler une société future tellement en avant du présent
que les préoccupations et problèmes du monde contemporains auraient été résolus
dans un sens ou dans l’autre. Il n’y aurait pas de famine, parce que la
projection créait un monde d’abondance. Aucune menace de guerre à l’échelle
mondiale, la projection imaginant une situation politique mondiale stabilisée.
L’explosion démographique aurait été maîtrisée, si la projection en décidait
ainsi. L’utilisation de la technologie et des carburants fossiles aurait trouvé
son équilibre, car la projection créait un monde où c’était chose faite.


La projection elle-même générait les buts ; les
participants, en s’insérant dans cette société, découvraient comment tout cela
avait été rendu possible… Tel était son objectif.


Deux ans après le début de l’expérience, on n’avait toujours
pas compris comment les solutions avaient été mises en œuvre. On savait dans le
moindre détail comment fonctionnait le Wessex, au XXIIe siècle, la
place qu’il occupait dans le monde, mais on ne pouvait transmettre à la
Fondation qui finançait la recherche que les plus vagues indications sur les
moyens qui avaient conduit à cette stabilité.


« Certains d’entre vous, reprit Eliot, sont au courant
du fait que les administrateurs ont engagé un certain Paul Mason pour remplacer
Tom Benedict. Je crois savoir que M. Mason a été nommé il y a deux ou trois
mois, pour aider le Conseil d’administration à estimer la valeur des
découvertes du projet, mais après la mort de Tom ils ont suggéré que Mason le
remplace. Ils sont convaincus qu’il possède les qualités nécessaires pour mieux
diriger notre travail en vue d’obtenir les renseignements qu’ils recherchent.


— Le Conseil d’administration comprend-il bien l’effet
qu’un nouvel arrivant pourrait avoir sur la projection ? demanda Mander.


— Vous voulez dire les changements possibles dans la
société projetée ? »


Eliot semblait mal à l’aise dans son rôle d’avocat du
Conseil d’administration.


« Je crois. Il ne fait aucun doute que Mason est un
homme d’une intelligence hors pair ; il a utilisé les dernières semaines à
se familiariser non seulement avec les programmes originaux mais aussi avec les
rapports. J’ai moi-même passé beaucoup de temps avec lui, et il saisit
remarquablement bien le but de notre projet. Je crois que les changements qui
pourraient résulter de son arrivée dans la projection seraient mineurs. En
fait, rien de plus grave que ceux provoqués par la mort de Tom.


— Mais la part projective de Tom était surtout fondée
sur le consensus général, intervint Mary Rickard.


— Qui vous dit que celle de Mason n’obéira pas au même
principe ? Je souhaiterais que vous fassiez sa connaissance ce matin. Il
attend dehors. Vous pourrez vous faire une opinion sur lui.


— Et si nous ne le jugeons pas apte ? dit Mander.


— Alors on peut supposer que les administrateurs
demanderont l’arrêt de la projection dans les semaines à venir.


— Nous n’avons pas vraiment le choix, dit Mary.


— Je crois que vous vous apercevrez que Mason ne
représente pas la menace que vous imaginez. Il semble vouloir servir la cause
de la projection. »


Encore une fois. Mander croisa le regard de Mary Rickard et
Colin Willment. Il connaissait leurs doutes sans avoir à en parler, car il
nourrissait les mêmes. Personne ne pouvait vouloir « servir la
cause » de la projection sans y être entré. On ne pouvait pas en faire
l’expérience en feuilletant les rapports, la comprendre en lisant les
programmes. Il fallait la vivre pour la ressentir… et seulement alors on
pouvait parler d’engagement.


Mais la projection était un monde intensément privé ;
tout nouveau venu, aussi bien intentionné soit-il, serait un intrus. Paul Mason
ne serait pas le bienvenu tant qu’il n’aurait pas amené le monde à refléter sa
propre personnalité… et personne dans la projection n’était prêt à le lui
laisser faire.


« Je pense qu’il faudrait voir M. Mason, dit Mander.


— Alors je peux le faire entrer ? interrogea Eliot
en cherchant l’approbation des autres. Bien. Je vais le chercher. »


À peine la porte refermée derrière Eliot, Mander se tourna
vers ses compagnons.


« Qu’est-ce qu’on fait ? »


Colin haussa les épaules.


« C’est du chantage. Si nous l’acceptons, il affectera
la projection. Si nous le refusons, la projection s’arrêtera.


— Alors, qu’en pensez-vous ?


— Il va falloir l’accepter.


— Et vous, Julia ? »


Pendant toute la discussion, Julia était restée muette.
Toujours aussi pâle et frêle, elle n’avait pas touché au café qu’elle s’était
servi.


« Vous ne vous sentez pas bien, Julia ? dit Mary.


— Si… je vais bien. »


À ce moment Eliot rentra, suivi d’un jeune homme de haute
taille, élégamment vêtu et visiblement à l’aise.


Mander se leva, marcha vers lui et lui tendit la main.


« Monsieur Mason, enchanté de vous revoir. (Il se
tourna vers les autres.) Je vous présente vos nouveaux collègues. Mme Rickard,
Mlle Stretton, M. Willment…»


Tandis que Paul Mason leur serrait la main, à tour de rôle,
Colin Willment secouait le percolateur pour voir s’il restait du café.
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Julia se sentit mieux après l’arrivée de Paul. Le bref
affrontement dans le bureau de ce dernier l’avait tellement obsédée qu’elle
avait à peine suivi les paroles de John Eliot et Don Mander. Ce n’est qu’à la
fin, quand Eliot avait quitté la pièce, qu’elle avait compris que Mary et Colin
avaient leurs propres raisons de ne pas vouloir de Paul dans la projection.


Puis Paul entra, et le danger invisible qui rôdait au-dehors
se transforma en un antagonisme visible, et d’autant moins effrayant.
« Enchanté, mademoiselle Stretton », avait-il dit, comme s’ils ne
s’étaient jamais rencontrés… La menace qu’il représentait devint maîtrisable.
Au moment des présentations, il aurait pu révéler qu’ils se connaissaient, mais
il avait laissé passer sa chance, et au lieu de cela il jouait un rôle.


Le Conseil d’administration le soutenait ; rien ne
l’obligeait à affronter Julia pour rejoindre la projection.


Elle se laissa aller dans le fauteuil, s’efforçant de calmer
sa respiration, et observa Paul. Elle avait eu une fois la force de le défier,
et elle devrait le faire à nouveau. Penché en avant sur son siège, il discutait
avec Mander et Eliot. Il affichait une expression attentive et intéressée…
celle qu’il réservait à la bonne compagnie, quand il voulait impressionner et
plaire à ses interlocuteurs. Elle n’avait pas vu cette expression depuis des
années, mais la reconnut sur-le-champ. Cela lui rappelait la fois…


Ce fut comme un coup de poing. Elle se sentit rougir comme
si une main lui avait labouré le visage. Ce souvenir enterré dans le passé, la
présence de Paul l’en sortait aussi aisément que s’il était resté à la surface
pendant tout ce temps.


C’était peu après leur emménagement commun à Londres,
longtemps avant les dernières bagarres. Une sorte d’instinct de conservation
s’était fait jour ; rien de plus qu’un instinct, alors, car l’influence de
Paul était trop puissante pour lui permettre de rationaliser ses malheurs. Elle
croyait ce qu’il lui disait d’elle. Pour tenter d’exprimer ses incertitudes,
elle avait commencé à tenir un journal intime, honnête, du genre de ceux qui ne
sont pas faits pour être lus, pas même par leur auteur. Elle y parlait
d’elle-même, de ses rêves, de ses ambitions, de ses fantasmes sexuels ;
tout cela se déversait en un torrent de mots abrégés, sans grammaire ni
ponctuation, comme un cri de l’inconscient. Elle gardait le journal toujours
bouclé, scrupuleusement, méticuleusement, mais c’était l’appartement de Paul,
dont il avait toutes les clés. Quelques semaines après le début du journal, ils
allèrent dîner chez le rédacteur en chef d’une revue sur qui Paul s’efforçait
de faire impression. Il s’était assis à la table du dîner avec cette expression
d’intérêt poli, d’ouverture d’esprit… et puis, quand leur hôte raconta une
anecdote, Paul répliqua en citant un passage griffonné dans son journal la nuit
précédente. Ce ne pouvait être que délibéré. Dans le contexte, cela se
présentait néanmoins comme quelque chose de son cru ; il alla jusqu’à rire
de lui-même et à s’excuser de la banalité du propos.


Puis il lui sourit, l’air de chercher son approbation, mais
ses yeux disaient ce qu’elle allait apprendre des centaines de fois dans les
mois à venir : je te possède, je te contrôle. Tu n’as rien que je ne
puisse toucher et colorer. Tu n’as rien qui t’appartienne en propre.


Et, pendant que Paul écoutait les autres, il regardait
parfois dans sa direction, ses yeux répétant le même message.


Don Mander au moins semblait avoir accepté la présence de
Paul dans la projection, mais Julia trouva le silence de Colin et Mary éloquent.
Mander avait pris la parole :


«… puisque le Ridpath agit sur l’inconscient aussi bien que
sur le conscient, notre programme original a dû se conformer à une vue
réaliste, consensuelle, de ce à quoi cet avenir pourrait vraiment ressembler.
S’il restait des doutes dans l’esprit des participants, il fallait les dissiper
avant le début. »


Julia se remémora les premiers temps, et les interminables
discussions de planification. Parfois ils avaient semblé être dans l’impasse
pendant des semaines ; toute proposition alors avancée s’opposait à une
minorité de dissidents.


« Je m’intéresse à la notion de contrôle communiste,
disait Paul. Cela semble quand même bien improbable. Serait-il vraiment
possible que la Grande-Bretagne accepte jamais le socialisme d’État ?


— C’était notre sentiment, dit Eliot. Souvenez-vous, ce
n’est pas la Grande-Bretagne en tant que telle qui est prise en considération.
Il faut admettre ce facteur important : l’Écosse finira par rompre avec
l’Union, et gardera le contrôle des réserves de pétrole de la mer du Nord. Nous
avons par ailleurs supposé que le pétrole tiendra un rôle économique
différent ; les ressources naturelles deviendront des réserves d’État,
comme l’or. Le pétrole resté dans le sol aura plus de valeur que celui extrait
et utilisé. Sans l’atout que représente ce genre de richesse, l’Angleterre
perdrait tout poids économique et deviendrait mûre pour la prise du pouvoir.


— Mais pourquoi le bloc oriental, docteur
Eliot ? »


Il y avait une raison à tout, pensa Julia. Malgré elle, malgré
l’intensité de ses sentiments, l’attitude rationnelle de Paul la fascinait. Au
fond, il se contentait de poser le genre de questions que tout le monde
pourrait poser. Il lui vint à l’esprit, à peu près pour la millième fois,
qu’elle était peut-être la seule à ne voir que le mauvais côté de Paul, que ses
préjugés étaient injustes.


Elle s’aperçut que le café qu’elle s’était servi avait
refroidi et retourna au buffet en prendre une autre tasse. Comme elle regagnait
sa place, Mary lui jeta un coup d’œil ; Colin et elle demeuraient aussi
silencieux que Julia. Affalé sur le divan, Colin affectait l’indifférence.


Cette pièce avait toujours plu à Julia, avec ses poutres
noircies et sa grande cheminée en pierre de Portland. Une célébrité avait vécu
ici au XIXe siècle ; la maison était classée monument
historique. Mais, un jour, tandis que Julia arpentait ces dunes – un jour,
en Wessex –, elle avait vu que la maison n’était plus là. Après sa
récupération, cette découverte l’avait attristée ; allongée dans sa chambre
située à l’autre bout de la maison, elle s’était souvenue du futur, de cette
époque où la maison aurait disparu. Bincombe House était vivante de toutes les
générations qui s’y étaient succédé, remplie des souvenirs heureux des siècles
passés. Le type de tension que créait Paul n’y avait pas sa place.


Elle tenta de se concentrer sur les explications d’Eliot et
de Mander à Paul, espérant dominer la nouvelle situation en s’y plongeant
davantage.


Mander exposait le profil politique du XXIIe siècle tel qu’il
était conçu dans la projection : les États des Émirats, à majorité
musulmane, se situeraient dans cette moitié du monde et incluraient les deux
Amériques, la majeure partie de l’Afrique, le Moyen-Orient et le sud de
l’Europe. Le bloc communiste comprendrait l’essentiel du reste : Europe du
Nord, Angleterre, Islande, Scandinavie, la plus grande part de l’Asie, Inde
comprise. Quelques pays resteraient indépendants : le Canada, l’Écosse, la
Suisse, l’Irlande, et l’Australie. Le tiers monde n’existerait pas, à moins de
compter l’Afrique du Sud, qui se prétendait indépendante.


Une partie du scénario se concentrait sur les ressources
énergétiques. Le pétrole ne serait plus raffiné à l’échelle universelle :
il y aurait de l’essence, mais seulement pour les plus riches, ou pour les
usages réservés. Le charbon et l’énergie hydraulique continueraient à générer
de l’électricité, mais on mettrait davantage à contribution les ressources
locales : l’énergie solaire, sous les tropiques ; la combustion du
bois ; les forages géothermiques ; l’énergie des vagues et des
marées.


Julia avait travaillé quelque temps avec l’équipe des
ressources énergétiques. On savait qu’il y avait un peu de pétrole sous le
Dorset, ainsi qu’une strate profonde de roches chaudes, dans des quantités
beaucoup plus exploitables.


Alors que Don Mander décrivait à Paul la nature géophysique
de ce monde spéculatif, Julia entendit pour la première fois mentionner son
nom. Paul lui jeta un coup d’œil ; toujours dans son rôle, il la salua
poliment de la tête.


On n’avait jusque-là expérimenté le forage géothermique qu’à
petite échelle, et avec des succès limités. Julia, lorsqu’elle travaillait avec
les autres, était arrivée à la conclusion qu’exploiter le potentiel énergétique
de ce dépôt rocheux situé à huit kilomètres au-dessous de la vallée de la Frome
ferait courir plusieurs risques. Notamment le refroidissement de la roche sous
l’injection d’eau destinée à canaliser la chaleur, qui provoquerait sans doute
une activité sismique. Le sismologue du projet – Kieran Santesson,
actuellement dans la projection – avait calculé que dans une zone sismique
par ailleurs stable, d’importants tremblements de terre et de vastes
affaissements du sol pouvaient se produire. Dans un des premiers essais du
Ridpath, les résultats indiquaient que certaines parties du Dorset pouvaient
s’effondrer de quatre-vingt-dix mètres, voire plus, coupant ainsi effectivement
la province occidentale du continent.


Cette idée que le Wessex pouvait devenir une île avait
séduit tout le monde, et était immédiatement devenue une des images dominantes
du programme.


«… voyez-vous, Mason, disait Eliot, la forme consciente de
la projection peut être prédéterminée. Ce que nous ne pouvons pas contrôler,
c’est la nature inconsciente du paysage, et les rôles tenus par les
doubles. »


Don Mander s’était occupé de ce département lors de la
planification. Mander, l’un des deux psychologues du projet, avait défini la
projection comme un psychodrame, terme qui renfermait des sous-entendus
sinistres pour Julia, comme s’ils avaient préparé une expérience clinique. Sa
réaction n’avait pas été unique. Bien des participants avaient eu des doutes
dès le début ; il y avait quelque chose de presque indécent dans l’idée de
mêler son inconscient avec celui de relatifs inconnus. Mais personne ne pouvait
violer l’esprit d’un autre, car Ridpath fusionnait les inconscients, en faisait
une sorte de rêve commun.


L’inconscient produisait ses illogismes, surtout dans la
manière de choisir l’identité des doubles. Les participants se voyaient
attribuer des rôles qui ne reflétaient ni leur formation ni leurs
qualifications, mais quelque désir plus profond. Mander était devenu un
bureaucrate, Mary une potière ; Kieran, le sismologue, travaillait comme
chef cuisinier dans un restaurant de la côte ; Colin Willment était
docker. Jusqu’à un certain degré, on pouvait remonter à la source dans les vies
réelles des participants : Mary Rickard faisait de la poterie pour se
détendre, Colin évoquait souvent l’aspect frustrant de la nature purement théorique
de son travail d’économiste, Kieran avait la réputation d’un excellent
cuisinier. Le paysage reflétait lui aussi l’inconscient. Il avait ses
particularités, ses illogismes – le temps était beau ou mauvais à
l’extrême, les jours semblaient plus longs, les collines plus élevées, les
vallées plus profondes – mais on reconnaissait toujours le véritable
Dorset.


Quelqu’un avait fait remarquer au début que l’inconscient
collectif produirait des archétypes d’horreur, des images de cauchemar, des
situations oniriques. La remarque, à demi facétieuse, avait néanmoins été prise
au sérieux. À la différence des rêves, cependant, on pouvait contrôler le
Wessex de l’esprit collectif. La raison, le bon sens, l’expérience produisaient
de constantes corrections ; le conscient pouvait prévaloir sur
l’inconscient, si bien qu’en fin de compte aucune fantaisie cauchemardesque
n’était apparue.


Mais tous partageaient un certain caractère onirique. Les
participants s’étaient habitués les uns aux autres. Le Wessex avait pris forme.
Un intrus qui tenterait de s’y insérer représenterait une menace touchant aux
fondements de l’identité, de la mémoire et de l’intelligence.


Quand cet étranger était quelqu’un comme Paul, de son propre
aveu ambitieux et arriviste – même si Julia laissait de côté ses
sentiments personnels –, la partie inconsciente de la projection en serait
inévitablement affectée.


Elle essayait de rationaliser, de s’opposer des arguments.
Il y avait toujours une chance que l’arrivée de Paul dans la projection ne
provoque pas des résultats aussi mauvais qu’elle le craignait. Après tout, il
était suffisamment intelligent ; à en juger par son attitude, il semblait
prêt à collaborer, à fondre sa volonté avec celle des autres.


Elle se demanda ce qu’il était devenu ces six dernières
années. Il avait dû y avoir une autre femme dans cette période, peut-être
plusieurs. Il ne lui en avait pas parlé, ni aujourd’hui ni lors de son dernier
week-end à Londres. Peut-être était-il lié à quelqu’un en ce moment même. Ses
pulsions dominatrices et manipulatrices étaient-elles uniquement le fruit des
visions paranoïaques de Julia ? Pouvait-on résumer cette aventure
blessante et dévastatrice à une erreur de jeunesse ; n’avaient-ils pas
tous deux mûri depuis ?


Et s’il arrivait le pire ? S’ils se retrouvaient en
Wessex, oublieraient-ils leurs vieux différends en même temps que leurs
souvenirs du monde réel ?


La possibilité existait. Beaucoup de participants en avaient
parlé dans les sections personnelles de leurs rapports. Ils avaient découvert
que l’identité assumée par leur double ignorait les préoccupations de leur vie
réelle.


Cela la fit penser à Greg. Il n’existait pas dans le monde
réel, ne faisait pas partie des membres de la projection. Greg était un des
habitants du Wessex, appelé à la vie par l’imagination de l’inconscient du
groupe. Pour reprendre l’analogie de Don Mander avec le psychodrame. Greg était
l’un des milliers de rôles secondaires, un sujet auxiliaire. La plupart d’entre
eux restaient à l’arrière-plan, comme les figurants d’un film… mais parfois les
participants confiaient des petits rôles parlants à ces acteurs. L’inconscient
de Julia avait écrit un scénario pour Greg, une réponse directe à un besoin
profond. Greg était devenu un amant physique, un incube de l’esprit. Mais l’inconscient
jouait des tours : Greg ne la satisfaisait pas sexuellement.


Dans ses propres comptes rendus, Julia s’était contentée de
mentionner ses rapports sexuels avec Greg comme des faits, mais elle n’avait
jamais détaillé l’invariable insatisfaction qu’il laissait chez elle. Ses
comptes rendus étaient en cela incomplets, mais Julia comprenait que la nature
de sa relation avec Greg aurait révélé une inadéquation très personnelle,
intime, aussi estimait-elle cette omission justifiée.


Tout cela, elle pouvait l’imputer à Paul Mason. Elle était
arrivée depuis longtemps à la conclusion que l’attitude destructrice et
venimeuse de Paul envers elle provenait d’un besoin insatisfait chez lui, qu’il
compensait par là un certain échec physique.


Si Paul entrait dans la projection en traînant cet échec
derrière lui, on pouvait affirmer avec quasi-certitude que lui aussi
entretiendrait un rapport imaginaire, inconscient, avec un sujet auxiliaire qui
lui serait propre. Il en tirerait peut-être un enseignement, comme ç’avait été
le cas pour elle avec Greg.


Ce vœu pieux restait un espoir… Et quand la cloche du
déjeuner interrompit la discussion quelques minutes plus tard, Julia
envisageait ces perspectives avec plus de calme qu’après la rencontre matinale
avec Paul.
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David Harkman avait mis son réveil à six heures et demie.
Malgré la brièveté de sa nuit, il fut éveillé en quelques secondes. La veille,
sachant que Julia allait lui livrer son nouvel aquaplane, il s’était renseigné
sur l’horaire des marées. En général, le mascaret n’apparaissait qu’une seule
fois par jour, et comme les marées avançaient d’une demi-heure par période de
vingt-quatre heures environ, la vague du soir arrivait maintenant trop tard
pour être sûre. En revanche, la vague idéale pour les amateurs devait
apparaître ce matin-là vers 8 h 45 ; Harkman brûlait de mettre
son adresse à l’épreuve.


Il enfila en hâte un maillot de bain sous son pantalon, et
sortit de la Maison d’accueil de la Commission.


Toutes lumières éteintes, Dorchester avait pris un aspect morne
et gris. Le temps humide de la veille avait laissé place à un crachin fin et
pénétrant qui, flottant sur la ville, parait les maisons d’un froid morose. Il
était difficile d’imaginer, dans la lumière feutrée du petit matin, que Marine
Boulevard avait connu des réjouissances hautes en couleur à peine quelques
heures plus tôt. On avait baissé les rideaux des bars et des cafés.


Les rares passants qu’il croisait se dirigeaient comme lui
vers le port.


Il se rendit d’abord à la boutique d’aquaplanes, qui adaptait
ses horaires d’ouverture à ceux des marées. À cette heure, la direction
connaissait exactement ses clients et leurs besoins ; les vendeurs
n’affectaient plus l’indifférence négligente de la dernière fois. À son entrée
dans la boutique, un d’entre eux se présenta à lui ; vingt minutes plus
tard, Harkman ressortait équipé de la combinaison imperméable de caoutchouc et
de l’appareil respiratoire appropriés.


Le port n’étant pas navigable à marée basse, la vedette de
Child Okeford attendait en haute mer à l’extérieur de l’enceinte. Une trentaine
de personnes avait déjà pris place sur les bancs du pont avant, la plupart
vêtues de la même combinaison noire et luisante. On aurait dit des phoques
agglutinés sur un rocher.


L’arrière du bateau était réservé à l’équipement :
aquaplanes rangés sur les porte-bagages de bois prévus à cet effet, afin de ne
pas reposer les uns sur les autres, piles de vêtements, combinaisons et autres
appareils respiratoires.


Harkman descendit les marches de béton vers les deux
contrôleurs au bas de la rampe de la vedette, paya son billet et déposa ses
nouvelles acquisitions sur le pont.


Plusieurs enfants de la ville se tenaient là – de
telles occasions les attiraient inévitablement. Harkman envoya deux d’entre eux
chercher son aquaplane au mouillage pour le mettre en place sur les râteliers.
Puis il se rendit sur le pont avant et attendit le départ avec les autres.


Le crachin persistant trempait les vêtements et collait les
cheveux au front. Assis au milieu des surfeurs, Harkman se reprocha de n’avoir
pas enfilé sa combinaison plus tôt.


Majoritairement masculin, le groupe comptait aussi quelques
femmes, assises ensemble. Les combinaisons rembourrées leur donnaient un côté
musclé et viril. Harkman tenta d’imaginer le corps délicat de Julia dans ce
costume. L’idée lui remit d’un coup en mémoire l’impression insolite d’avoir
été trompé par sa mémoire la veille au soir – en fait, même ce simple
souvenir avait ce caractère déconcertant d’abstraction. Il détourna le regard
des femmes et le porta vers le port et ses rangées de yachts détrempés et
mélancoliques.


Enfin l’embarcation se détacha lentement de l’enceinte du
port, cherchant les eaux profondes. Son fond plat n’empêchait pas le navire de
racler les galets. À peine sorti des hauts fonds, le capitaine baissa la
dérive, et la vedette accéléra sur sa lancée vers l’est.


Harkman observait la côte qu’ils longeaient, les plages
larges et plates qui attiraient tant de visiteurs dans la journée.


La traversée de Blandford Passage durant plus de trente minutes,
il était plus de 8 heures quand la vedette pénétra lentement dans le port de
Child Okeford. Comme Okeford se trouvait en Angleterre continentale, le
contrôle des visas des touristes étrangers retarda quelque peu le débarquement.


Blandford Passage proprement dit abritait la brèche la plus
étroite entre l’Angleterre et l’île de Wessex. Les bouleversements sismiques du
siècle précédent avaient transformé la vallée de la rivière Stour : de
passage peu profond entre les dunes du nord du Dorset, elle était devenue un
gouffre abrupt et étroit bordé de chaque côté par des falaises de craie
friables. Au nord, la mer du Somerset s’étalait des collines de Quantock sur
l’île de Wessex jusqu’aux collines de Mendip en Angleterre, et s’ouvrait sur
l’ancien canal de Bristol. Cette mer triangulaire, qui se terminait au sud en
entonnoir dans les eaux du passage sur les restes de Blandford Forum, subissait
les effets de la marée montante une heure avant les eaux protégées de la baie
de Dorchester, laquelle donnait dans la Manche à l’extrême est. Imperceptible
entre les Quantock et les Mendip, on commençait à distinguer avec clarté une
vague de deux ou trois mètres de haut au niveau de la ville de Crewkerne, sur
la côte de Wessex ; en arrivant à l’entrée de l’étroit goulet de Child
Okeford, elle mesurait rarement moins de vingt mètres, et aux grandes marées de
printemps on avait vu des vagues de plus de cinquante mètres.


Quand le vent soufflait du sud-est, la vague devenait un
brisant mortel qui déferlait hors du Passage dans une cascade spectaculaire de
ressac écumant. C’était ce phénomène unique qui avait attiré en premier lieu
des visiteurs dans la région, et qui avait été à l’origine du développement du
tourisme, aussi bien côté Wessex et qu’Angleterre.


Les amateurs de surf se donnaient rendez-vous à Child
Okeford, perché sur la colline de Hambledon, mais c’était Dorchester, avec sa
vie nocturne et ses plages, son casino et sa mosquée, qui attirait les
visiteurs.


Une fois son équipement débarqué avec l’aide des stewards,
Harkman alla se changer dans un pavillon voisin. Les sportifs devaient observer
de nombreuses règles de sécurité ; l’une d’elles – non des moindres –
précisait que tous devaient avoir quitté le port de Child Okeford quinze
minutes avant l’arrivée de la vague, afin de pouvoir mettre l’estacade en place
à l’entrée du port en prévision d’un éventuel raz de marée. Il fallait que les
surfeurs soient prêts au centre du passage bien avant l’arrivée de la vague.


Harkman se débattit pour enfiler sa combinaison neuve
par-dessus son maillot de bain. Bien que le vendeur eût pris ses mesures, elle
serrait plus que la normale. Cela faisait partie des nouvelles mesures de
sécurité décrétées par le Parti ; le rembourrage de la combinaison était
plus imposant que lors de ses expériences de jeunesse. Lorsqu’il l’eut enfin
passée, il sortit chercher de l’aide pour l’appareil respiratoire, dont un
steward devait vérifier la validité. On lui demanda si c’était sa première
course ; un surveillant qualifié devait obligatoirement suivre les
surfeurs débutants, pour le prix supplémentaire de dix mille dollars.


Le moteur de l’aquaplane démarra en souplesse, et après
l’avoir laissé chauffer quelques secondes, Harkman descendit sur la large
surface de la planche, trouva son équilibre puis accéléra régulièrement dans
les eaux du port. En arrivant dans le Passage, il vit qu’une bonne trentaine de
sportifs avaient déjà pris place devant lui, et que d’autres suivaient ;
il aurait préféré trouver moins de monde, mais c’était encore acceptable.


En chemin, il s’exerça sur quelques virages, sans subir la
honte d’une seule chute. C’était une chose de s’entraîner dans les eaux
couvertes de la crique de Maiden Castle, mais une tout autre de se produire
sous les yeux des stewards d’Okeford restés sur la rive.


Il se rappela sa première chute, quand il apprenait à monter
l’appareil. Le moteur ne s’était pas coupé, entraînant le petit engin dans
l’étendue de la mer du Somerset. Trois jours s’étaient écoulés avant qu’un
hélicoptère de l’armée ne le récupère.


Un autre souvenir plat et froid dans son esprit. Était-ce
arrivé pour de bon ?


Un surfeur le dépassa.


« Trente mètres ! » cria-t-il.


Avec le bruit du moteur, la tête couverte par le casque de
la combinaison, Harkman l’entendit à peine.


« Quoi ? » cria-t-il en retour.


Un peu plus tard, un autre lui lança la même information.
Cette fois Harkman l’entendit et, se prenant au jeu, le cria à un autre à la
première occasion. On avait dû obtenir des stewards une estimation de la
hauteur de la vague.


Il regarda vers le nord, mais ne réussit à distinguer aucun
signe de la barre. Harkman se rappelait, de ses précédentes expériences, que
les distances étaient souvent trompeuses, et que le seul indice sûr consistait
à guetter des signes de remous sur les parois du gouffre.


Les quelques minutes qui lui restaient furent consacrées aux
gestes habituels de son vieil entraînement, les flexions de bras et de jambes,
destinés à assouplir ses muscles contractés. Il ne pouvait s’empêcher de
ressentir la tension de l’attente ; la vague l’avait fait chuter à
plusieurs reprises, et il connaissait trop bien la violence du brisant.


La position la plus sûre, pour un amateur incertain, se
trouvait au centre du canal, mais la plupart des surfeurs s’y étaient déjà
regroupés. Harkman, qui tenait à sa liberté de manœuvre, se déporta en
direction du Wessex, sachant que si la vague était trop élevée pour qu’il la
monte sans danger, la douceur des falaises de ce côté maintiendrait une
relative stabilité des remous pendant qu’il reviendrait au centre.


Une explosion claqua dans le lointain : on tirait le
canon pour avertir les navires. C’était devenu, par tradition, le son qui
donnait le signal aux surfeurs, qui se mettaient à caracoler dans l’attente de
la vague. Harkman jeta un coup d’œil vers le nord, et cette fois il vit la
ligne noire de la vague en travers de la mer plate, déjà plus proche et plus
haute qu’il ne s’y attendait. Il fit décrire à l’aquaplane une dernière
virevolte d’exercice, pas encore très à l’aise dans son nouvel équipement. Il
était de toute façon trop tard pour éviter la vague. Le bruit de l’eau qui se
brisait lui parvint quelques instants plus tard ; enfin Harkman vit les
remous écumants au pied de la falaise.


Il accéléra pour se placer vers le centre du canal, loin de
la falaise ; il fit demi-tour quelques mètres plus loin, revint encore.
Puis il sentit le remous qui le soulevait et accéléra en avant, en travers de
la vague, restant devant elle mais sentant la planche pencher vers l’avant. La
vague s’élevait rapidement en se ruant dans le passage engorgé.


Au bout de quelques secondes, Harkman vit qu’il se
rapprochait dangereusement des autres, aussi exécuta-t-il un virage classique
en épingle à cheveux, pivotant sur la longueur de l’aquaplane et revenant dans
l’autre sens. Il filait toujours en avant de la vague, mais celle-ci le
rattrapait petit à petit de sorte qu’il se trouvait maintenant sur son versant
antérieur.


La vague ne s’était pas encore brisée, sinon à son point de
rencontre avec la muraille de la falaise, où elle rugissait et rebondissait
dans une fureur blanchâtre. Harkman fit un nouveau demi-tour, vers le centre,
d’où il pouvait l’observer sur toute sa largeur, terrifiante montagne d’eau qui
se précipitait dans le Passage. La plupart des surfeurs restés au centre
avaient atteint la crête de la vague trop tôt et se penchaient en avant sur
leurs appareils, faisant rugir les moteurs dans l’espoir de tenir sa vitesse.
Beaucoup tombaient ou glissaient en arrière, disparaissant à la vue derrière la
masse d’eau qui continuait de s’élever.


Harkman se trouvait à peu près à mi-hauteur de la vague,
conservant sa vitesse pour éviter la crête, mais en décrivant de larges zigzags
pour se régler sur elle avec le plus d’exactitude possible. Il fit volte-face
pour s’écarter des autres surfeurs, mais vit alors que la vague l’avait emporté
beaucoup plus loin dans le Passage qu’il n’avait cru, et que la falaise se
dressait à quelques mètres de lui à peine. Alarmé, il fit demi-tour, et
déclencha l’arrivée d’air d’un rapide mouvement de la main. La gueule du
Passage s’ouvrait devant lui : une passe aux rochers déchiquetés
débouchant sur les eaux de la baie, déjà à moins de deux cents mètres. C’était
le moment d’atteindre la crête !


Il embraya de nouveau et laissa l’aquaplane gravir la pente
raide en diagonale. Une écume blanche apparaissait déjà par endroits au sommet.
Harkman, qui manquait de pratique, arriva trop tôt à la crête, juste avant que
la vague n’ait commencé à friser. Pendant un instant il glissa en arrière,
avant de pousser le moteur à fond pour regagner la crête.


Arrivée à l’embouchure du Passage, la vague se brisa.


L’espace d’un instant, Harkman vit le spectacle que seuls
ceux qui chevauchaient la vague pouvaient voir : le calme miroir de la
baie, gris sous le ciel nuageux, déployé de Dorchester à l’ouest aux collines
lointaines de Bournemouth à l’est, le mont noir de l’île de Purbeck droit
devant.


Comme la vague frisait, la crête s’amenuisa et le propulsa
vers l’avant. Il glissa vers le bas, devant lui, fendant la pente vacillante
d’eau dressée sous lui. Un sportif aguerri aurait essayé de se rattraper sur la
pente, et d’accélérer en descendant la vague pour se mettre en sécurité avant
qu’elle ne s’écrase sur lui. Mais Harkman fut pris au dépourvu, et la planche
s’abattit la queue la première. Il crut un instant qu’il avait retrouvé son
équilibre, mais l’aquaplane se retournait sur le côté… et le sombre tunnel de
la vague se referma au-dessus de lui.


Il ferma les yeux et contraignit ses muscles à se détendre.
Il fut arraché de la planche avec une violence qui manqua lui faire perdre
connaissance, puis il se retrouva dans un chaos de bruit, de pression, de
courants gigantesques, qui l’écartelaient en tous sens.


La vague s’effondrait, déferlant dans la baie de Dorchester,
surmontée par plus d’un kilomètre d’écume blanche. Harkman, prisonnier à
l’intérieur du tourbillon d’eau déchaînée, précipité par le poids de la vague
dans les profondeurs de la baie, broyé, retourné, tordu, se forçait à respirer
régulièrement par le masque, essayant de ne pas résister aux pressions sur son
corps, conscient que la violence finirait par s’apaiser.


Elle s’apaisa enfin, et Harkman retrouva la surface, la tête
entourée du jaune vif des sacs de flottaison qu’il avait gonflés avec sa
réserve d’air dès qu’il avait vu le ciel.


Une demi-heure plus tard, la vedette de Winterbourne le
trouva et l’arracha à l’eau. Seuls sept surfeurs étaient arrivés jusqu’à la
baie. Tandis que la vedette pénétrait à travers le flux de la marée, désormais
navigable, vers Child Okeford, Harkman apprit des amateurs que la vague avait
été satisfaisante, mais pas aussi grande que d’habitude.


Il frissonnait, mais pas à cause du froid, car les nuages
s’étaient enfin éclaircis et le soleil brillait.


Une fois de retour à Dorchester, il alla voir Julia à son
stand, et ils convinrent de se retrouver le soir même. La course l’avait laissé
dans un tel état d’exaltation qu’il lui fut impossible de travailler ; il
passa la journée à tourner en rond dans son bureau.


Plus tard dans l’après-midi, il apprit qu’on avait récupéré
son aquaplane sans dommage dans la baie, et qu’il devait payer une indemnité de
sauvetage.
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Julia, contente d’échapper aux tensions émotionnelles de
l’heure passée, s’assit à la table de Marilyn, revenue du Château pour le
déjeuner. Elle remarqua que Paul partageait une table avec Eliot et Mander à
l’autre bout de la pièce, lui tournant le dos. C’était comme si on avait écarté
d’elle un radiateur électrique, et que la chaleur en fût dirigée ailleurs.


Située dans la partie ancienne de Bincombe House, la salle à
manger était une pièce vaste et solennelle, percée de petits vitraux. Des
reliques du passé ornaient les murs : des hallebardes croisées, de vieux
boucliers, des haches. Deux vitrines contenaient des assortiments de pièces et
de poteries extraites des fouilles archéologiques sur le terrain. Une
tapisserie ancienne protégée par une housse de plastique transparent couvrait
la moitié d’un mur.


Marilyn lui dressa un compte rendu des informations et des
potins accumulés pendant son séjour dans le projecteur. Les ragots
n’intéressaient guère Julia – deux identités distinctes impliquaient assez
de relations personnelles pour ne pas encore aller s’interroger sur la vie
privée des autres – mais elle écoutait néanmoins Marilyn, toujours
amusante quand elle racontait les cancans.


Les nouvelles étaient plus préoccupantes, voire déprimantes.
Depuis que les troupes britanniques s’étaient retirées d’Irlande du Nord, les
extrémistes loyalistes avaient redoublé de vigueur, appuyés par des groupes
paramilitaires écossais partisans de l’indépendance, et depuis deux ans une
intense campagne d’attentats faisait rage contre les villes d’Angleterre. Les
choses étaient restées calmes deux des trois semaines passées en projection par
Julia, mais le jour où l’assemblée d’Écosse avait été cernée par les troupes
britanniques – pour protéger les représentants élus, à en croire
Westminster –, deux puissantes bombes avaient explosé dans des autobus,
l’une à Londres, l’autre à Bristol. Au même moment, une autre bombe faisait un
nombre effroyable de victimes dans le métro londonien à une heure de pointe.
Suite à cela, les transports publics s’étaient presque arrêtés dans toutes les
villes d’Angleterre. Les autres nouvelles concernaient une guerre au Moyen-Orient,
une crise du dollar, une grossesse royale.


Julia écoulait avec un sentiment de détachement croissant dû
à la projection. Elle savait que les autres réagissaient de la même manière.
Une fois qu’ils avaient vécu en Wessex, les participants prenaient leurs
distances avec la vie réelle, ce qu’on leur reprochait parfois.


Elle écoutait néanmoins volontiers le bavardage de Marilyn,
parce qu’il détournait ses pensées de Paul, dont l’image néfaste perdait de sa
netteté.


Après le déjeuner, ils se rassemblèrent au salon, où l’on
servit le café. John Eliot fut appelé au téléphone. En l’attendant, Paul offrit
à Julia une cigarette, qu’elle refusa. Aucun signe ne passa entre les convives,
rien qui pût laisser penser qu’ils se connaissaient par ailleurs.


Eliot revint, l’air soucieux, et alla se servir un café au
buffet sans un mot.


« C’était Trowbridge, au Château, dit-il en s’asseyant.
Andy et Steve viennent de rentrer de Wessex.


— Ils ont repéré Harkman ? fit Mander.


— Apparemment, oui. Mais ils n’ont pas pu le récupérer.


— Ça s’est mal passé ?


— Ils sont en train de se remettre ; je n’ai eu
qu’un compte rendu partiel. Mais d’après ce que j’ai compris, Harkman n’a pas
réagi aux miroirs.


— Mais c’est impossible, dit Mander. Ils en sont
sûrs ?


— C’est ce qu’ils ont dit. »


Système élaboré par Ridpath et Eliot eux-mêmes, les petits
miroirs circulaires utilisés par Andy et Steve étaient le seul moyen connu de
ramener quelqu’un du Wessex. La perte de l’identité réelle à l’intérieur de la
projection rendait nécessaire un déclenchement post-hypnotique indépendant pour
abandonner le monde inconscient. Ils avaient décidé de se servir de miroirs
circulaires parce que le Wessex et, à leur connaissance, tout le monde futur
imaginaire en étaient totalement dépourvus. Des miroirs carrés, rectangulaires,
ovales… mais pas un miroir circulaire. Les seuls existant se trouvaient à
Maiden Castle.


« Vous croyez possible que Harkman y soit devenu
résistant ?


— C’est ce qu’il semble, dit Eliot. Apparemment, Steve
l’a trouvé au stand à Dorchester. Il a essayé de lui vendre un miroir, mais,
quand il le lui a tendu, Harkman a simplement dit « Non merci », et
Steve n’a pas insisté. Je crois que vous étiez là aussi, Julia.


— Au stand, vous voulez dire ? demanda-t-elle,
surprise.


— Steve dit que vous lui avez pris le miroir et l’avez
jeté. Puis vous avez discuté avec Harkman du genre de produits vendus sur le
stand. »


Julia sourit : son double avait des idées arrêtées sur
la question.


« À quand cela remonte ? intervint Mander.


— Ce matin. »


Quand les participants avaient découvert que leurs doubles
continuaient de vivre en Wessex après leur récupération, cela avait d’abord
créé une confusion considérable, surtout pour ceux qui se trouvaient encore en
projection. Comment l’identité future pouvait-elle garder une substance sans la
personnalité projetée ? En fait, le double continuait d’exister dans
l’inconscient des autres, même en l’absence de l’individu ; pendant cette
période, il devenait un sujet auxiliaire, un figurant projeté par ceux qui étaient
les plus proches de lui dans le monde futur.


Hors projection, bien sûr, les participants n’avaient aucun
moyen de savoir ce que faisait leur double, mais une fois de retour en
projection, leurs souvenirs de la période intermédiaire revenaient, complets.


Julia se rendait compte que lorsqu’elle retournerait en
Wessex, elle saurait exactement ce que la Julia imaginaire avait fait
entre-temps, car cela semblerait appartenir à sa propre existence.


Le jour où elle avait été récupérée, elle avait eu l’intention
de passer la soirée avec David Harkman à Dorchester. Elle se demanda s’ils
s’étaient rencontrés comme prévu.


Tout comme elle avait une image double, et parfois
contradictoire, d’elle-même et de sa personnalité future, Julia éprouvait des
sentiments duels à l’égard de David Harkman. Pour la Julia du monde réel,
Harkman n’était qu’un membre de la projection parmi d’autres, même si la
situation était inhabituelle. Mais elle se souvenait de son double avec
chaleur, curiosité, excitation et beaucoup d’intimité. Si elle avait été vue à
Dorchester en sa compagnie, cela ne pouvait signifier qu’une chose : qu’il
avait continué de projeter le double de Julia. Ils avaient noué des liens si
étroits qu’elle était parvenue à toucher son inconscient.


Cette prise de conscience provoqua une forte réaction en
Julia ; si le Wessex était devenu un refuge inconscient pour tous les
participants, David Harkman devenait pour elle un refuge tout personnel. Elle
éprouvait à nouveau l’appel du futur, mais cette fois il émanait d’une source
particulière.


Ses rapports omettaient déjà les frustrations personnelles
de la vie avec Greg ; il n’y avait aucune raison pour qu’elle rendît
compte des satisfactions qu’elle rencontrait avec un autre. Personne n’avait
besoin de savoir cela, de connaître cette région de sa vie dont elle pouvait
exclure le reste du monde.


Elle remarqua que Paul la regardait depuis l’autre bout de
la pièce, et lui rendit son regard. David Harkman était devenu une source de
force ; cela, Paul ne pourrait jamais le changer !


Perdue dans ses pensées, Julia n’accordait guère d’attention
à ce qui se passait autour d’elle. Les réunions comme celle-ci avaient
habituellement pour but de faire raconter aux différents participants leurs
dernières expériences en Wessex. Outre les rapports écrits obligatoires, on
accordait une importance égale aux échanges verbaux, malgré leur côté
officieux. On estimait qu’un processus dit d’assimilation consciente se
déroulait : des trous inexpliqués dans la structure du monde projeté, selon
le point de vue de l’un pouvaient parfois être comblés par les observations
d’un autre.


C’était au tour de Colin Willment de décrire les dernières
semaines en Wessex. En règle générale, Julia écoutait avec intérêt le rapport
des autres, mais aujourd’hui son esprit était ailleurs.


Paul la distrayait toujours. Elle éprouvait encore de la
crainte à la pensée qu’il pouvait lui tendre de nouveaux pièges, mais elle
considérait la chose avec davantage de calme, se sentait plus capable de faire
front.


Pour le moment, les forces s’équilibraient. Paul devait
rejoindre la projection, et elle disposait de réserves de résistance
intérieure.


Colin termina son rapport verbal quelques minutes plus tard,
et Mary Rickard lui succéda. Julia savait que son tour n’allait pas tarder et
se concentra sur ce qu’elle dirait. Elle ne voulait rien laisser échapper par
inadvertance, surtout au sujet de David, rien qui donnât à Paul plus de
renseignements qu’il n’en avait déjà sur son rôle dans la projection.


La présence de Don, Mary et Colin rendait la chose quelque
peu difficile. Que fallait-il leur dire ou leur cacher ?


Julia se demanda s’ils avaient connaissance de son intérêt
pour le double de David. De son côté, elle savait par exemple que Colin
Willment était « marié » en Wessex, tout comme dans la réalité, mais
que sa femme projetée différait largement de son homologue réel, bien que
personne ne le lui eût dit.


C’était une chose qu’elle comprenait d’instinct, et qu’elle
mettait un point d’honneur à ne pas explorer plus avant.


Aussi, même si les autres participants pouvaient comprendre
intuitivement que quelque chose se passait entre elle et Harkman, Julia ne
voyait aucune raison d’en parler. Si l’information était assimilée à un niveau
inconscient, pourquoi accélérer le processus en attirant l’attention dessus
maintenant ?


Occupée à organiser ses pensées et ses souvenirs, elle
attendit que Mary Rickard eût fini de parler, mais sans l’écouter. Paul
l’observait toujours.


John Eliot prit la parole.


« Julia, puisque nous en sommes à parler de David
Harkman, et que vous étiez chargée de le repérer, vous pourriez peut-être nous
dire quelques mots. »


Elle ne s’était pas aperçue que Mary avait terminé. Elle se
pencha en avant sur sa chaise et feignit d’avoir suivi ce qui avait été dit.


« Mlle Stretton est la géologue de l’équipe, dit Eliot
à Paul.


— Oui, je sais, dit Paul. Nous sommes de vieux
amis. »


C’était à ce point inattendu, et dit avec un tel naturel,
que pendant un moment Julia eut du mal à comprendre que Paul venait de lancer
la grenade dont il avait arraché la goupille le matin même. Elle parvint
néanmoins à se remettre de sa surprise et quand le projectile atterrit, elle
fut capable de le ramasser et de le renvoyer.


« Pas exactement de vieux amis, corrigea-t-elle avec un
petit rire affecté. À ce qu’il paraît, nous fréquentions la même université.
Une coïncidence, vraiment. »


Mary, assise à côté de Julia, intervint de façon inattendue.


« Monsieur Mason, vous savez que nous avons une règle
dans ce projet ? Nous décourageons les rapports en dehors de la
projection.


— Mary, tu mets Julia dans l’embarras, fit Don Mander.


— Pas du tout, dit Julia, soudain consciente que Mary
avait révélé où allait sa loyauté. Nous nous connaissons à peine. Je n’avais
pas reconnu M. Mason avant qu’il ne se présente. »


Eliot, dont le regard se portait tour à tour sur Paul et
Julia, sembla soulagé par le ton détaché de sa réponse.


« Alors Julia… Parlez-nous de David Harkman.


— Il n’y a pas grand-chose à raconter. »


Elle essayait d’éviter de penser aux conséquences de ce qui
venait de se passer. Paul avait essayé de mettre sa menace à exécution, et
échoué. Est-ce qu’il essaierait à nouveau ? De quelle manière ?


« Je crois que je me trouvais en projection depuis une
quinzaine de jours lorsque David Harkman est apparu, dit-elle en cherchant ses
mots. Comme vous le savez, le stand se situe sur le port, et un soir…»


Elle déballait son histoire à un débit beaucoup trop rapide.
Bien que toujours sur ses gardes, elle enjolivait son rapport de détails hors
de propos. Elle ne voulait pas avoir l’air désarçonnée par Paul, ni par
personne ; or c’était un soulagement de parler de ce qu’elle connaissait
le mieux. Après avoir discouru cinq minutes, elle se contrôla mieux, réduisit
son récit aux faits. Elle décrivit la rencontre avec Harkman devant la boutique
d’aquaplanes, sa visite au Château le lendemain, les lieux où Harkman habitait
et travaillait, et où les récupérateurs auraient les meilleures chances de le
retrouver. Puis elle parla de son expérience avec Tom Benedict.


Si les autres percevaient sa tension, ils ne le montrèrent
pas. Ils écoutèrent avec intérêt, posant des questions de temps à autre.


Mais Paul, assis en face d’elle, demeurait muet. Le dos calé
contre le dossier de sa chaise et les jambes croisées, il ne la quitta pas des
yeux un instant.
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La réunion dura toute la journée. Le soir, alors qu’ils se
rendaient à la salle à manger, Paul la rattrapa. John Eliot et Mander avaient
plusieurs mètres d’avance sur eux et Mary et Colin marchaient quelques pas
derrière.


« Je veux te parler », dit Paul.


Elle regarda droit devant elle, s’efforçant de l’ignorer.


Il y avait quatre couverts par table ; Julia se dirigea
vers celle où elle avait déjeuné. Paul l’imita.


John Eliot le remarqua et s’approcha d’eux.


« J’imagine que vous devez avoir beaucoup de choses en
commun, dit-il en souriant à Julia.


— De vieux souvenirs d’université, dit Paul. En quelle
année avez-vous passé vos examens terminaux, mademoiselle
Stretton ? »


Eliot se dirigea vers une autre table et s’assit à côté de Mander.


« Tu peux laisser tomber ton numéro, Paul, dit Julia à
voix basse. Je vais leur dire.


— Quoi ? Tout ? Tu n’oserais pas.


— Tout ce qu’ils ont besoin de savoir. Je ne suis pas
seule à ne pas vouloir de toi ici.


— Raconte-leur tout ce que tu veux. Ça me va. Tu vas
leur parler de l’argent ?


— Quel argent ? dit aussitôt Julia.


— Ces cinquante livres que tu me dois.


— Je ne sais pas de quoi tu parles. »


Percevant un mouvement à la porte, elle se détourna de lui
en rougissant. C’était Marilyn. Julia lui fit signe de venir à la table.


Elle accomplit les formalités des présentations, mais
sentait poindre en elle une terreur profonde et familière. Elle comprenait où
il voulait en venir avec ses cinquante livres, mais ça n’avait pas
d’importance. Plus maintenant.


« Vous venez de sauver Julia d’une vieille dette, dit
Paul à Marilyn. Elle me doit cinquante livres. »


Marilyn rit.


« Je croyais que vous veniez de faire
connaissance !


— Il plaisante », dit Julia, se forçant à rire.


Un jour ils s’étaient disputés. (Pour quelle raison ce
jour-là, cette dispute-là, peu importait… ce n’était qu’une fois parmi tant
d’autres.) À son travail, Paul avait gagné un pari sur les courses, et il était
revenu du bureau en brandissant ses gains. Il faisait l’important à cette
époque ; il voulait se remettre à son compte. Julia – une Julia bien
différente, songeât-elle –, qui avait passé la journée à traquer un
emploi, était fatiguée et amère. La discussion s’était rapidement transformée
en dispute. Pour finir, Julia s’était emparé de l’argent avant de se précipiter
hors de l’appartement. Mais elle avait ensuite stupidement égaré son sac, qui
contenait l’argent et sa clé. Plus tard, il avait fallu qu’elle pleure et
s’agenouille devant la porte pour qu’il la laisse entrer ; puis il l’avait
jetée sur le lit et l’avait possédée avec violence. Il avait décoché une flèche
finale, comme à son habitude, en lui disant qu’il n’en avait jamais eu aussi
peu pour cinquante livres. Cette semaine-là.


Après, il avait raconté l’histoire comme une plaisanterie,
en adaptant les faits à sa propre vanité. Il la racontait toujours en présence
de Julia, et obtenait toujours un succès. Ensuite, chaque fois qu’on parlait
d’argent, n’importe quel argent, il s’arrangeait toujours pour l’assimiler au
sexe.


La table avait une surface en bois au grain profond, sombre
et poli. Julia contemplait le napperon devant elle, le déplaçant des doigts et
faisant tinter les couverts. Paul devisait aimablement avec Marilyn ; il
n’était plus question des cinquante livres.


Elle ne les lui avait jamais rendues, n’y était jamais
parvenue. Elle manquait toujours d’argent à cette époque, et depuis –
depuis qu’elle avait quitté Paul – elle avait chassé cette histoire de son
esprit. Elle aurait pu les lui rendre maintenant, même vingt fois sans qu’elles
lui manquent… mais là n’était pas la question. Si elle le lui proposait, il
refuserait ; si elle ne le faisait pas, il ne lui laisserait jamais
oublier. Il ne s’agissait pas de l’argent en soi ; c’était devenu une
dette symbolique, le dû de sa défection. Mais ensuite, comme dans l’après-midi,
Julia sentit son courage lui revenir.


Elle ne reconnaissait pas cette dette ; l’argent
n’avait rien à voir. S’il y avait une chose dans sa vie qu’elle n’avait jamais
regrettée, c’était d’avoir quitté Paul.


Pendant qu’on servait les hors-d’œuvre, Julia remarqua que
Paul lorgnait le corps de Marilyn, une fille plus grande, avec plus de poitrine
qu’elle. Ce soir-là elle portait un pull-over mince sans soutien-gorge. Voilà
qui devait plaire à Paul, qui s’intéressait aux seins. Même à ce sujet, il
avait essayé de lui donner un sentiment d’infériorité ; il lui faisait
remarquer d’autres filles, se plaignait de sa maigreur et de ses épaules
pointues.


Tout à coup, l’idée que les seules cartes qui restaient à
Paul étaient mesquines et dérisoires lui donna de l’énergie. Une petite somme
d’argent, son tour de poitrine : était-ce tout ce dont Paul pouvait la
menacer ?


Son humeur moqueuse devait se lire sur son visage, car
Marilyn quitta soudain Paul des yeux et lui sourit.


« Tu as envie de sortir prendre un verre ce
soir ? »


Julia secoua la tête.


« Non… je ferais mieux de rester. Il faut que je rédige
mon rapport. »


Paul resta muet, mais Julia remarqua son regard. Il arborait
un grand sourire hypocrite, et lui fit un clin d'œil appuyé. Marilyn, qui
cherchait le beurre, ne remarqua pas ce geste de toute évidence gratuit.


Julia parla très peu au cours du repas, et s’excusa dès
qu’elle eut fini son dessert.


Elle rejoignit John Eliot, qui mangeait encore.


« Docteur Eliot, j’aimerais rejoindre la projection
aussitôt que possible. Est-ce que ça peut être demain soir ?


— Vous allez à l’enterrement de Tom ?


— Bien sûr.


— Je ne sais pas. Vous venez seulement d’être
récupérée. Il faudrait vraiment attendre trois jours.


— Qu’est-ce qui presse, Julia ? demanda Don
Mander.


— Rien, mais j’ai l’impression de perdre mon temps ici,
et la projection est faible pour le moment. Même Andy et Steve sont dehors.


— Il nous faut votre rapport écrit, et…, dit Eliot.


— Je vais le rédiger maintenant dans ma chambre.
Écoutez, je suis en pleine forme. Je suis la seule personne capable de ramener
David Harkman, et je veux essayer. Nous avons perdu toute la journée à parler,
alors que seul David devrait nous préoccuper. Comment a-t-il pu développer une résistance
aux miroirs ?


— Nous étions justement en train d’en discuter. Don
pense que Steve a dû commettre une erreur.


— C’est ce que nous devons découvrir. Quand est-ce que
lui et Steve seront prêts pour une nouvelle tentative ?


— Dans deux ou trois jours.


— Je veux être en Wessex avant eux. Vous m’avez confié
sa responsabilité. »


Elle s’éloigna avant qu’ils aient pu répondre. Elle passa
rapidement devant Paul et Marilyn, toujours attablés. Elle vit cette dernière
se tourner, mais ne répondit pas à son regard et sortit rapidement.


On avait fait sa chambre pendant la journée, et nettoyé la
salle de bains. Elle alluma le chauffage au gaz pour combattre le froid, puis
s’assit devant, à même le sol, en contemplant la lueur orange. Ses ongles
avaient poussé pendant sa période de projection. Elle chercha ses ciseaux et sa
lime, et commença à leur redonner forme, s’efforçant de ne pas penser aux
événements de la journée.


Quand la pièce fut plus chaude, elle débarrassa la table
puis y installa une machine à écrire portative et une lampe.


Elle travailla pendant deux heures ; elle voulait
présenter un rapport objectif de tout ce qu’elle avait vu et fait en Wessex.
Les comptes rendus verbaux étaient utiles, mais leur diffusion se limitait à
ceux qui les entendaient. Les rapports écrits constituaient le seul moyen de
communiquer avec les autres participants.


Ce qui lui rappela qu’elle avait beaucoup à lire : de
nombreux rapports avaient dû s’accumuler au cours des trois dernières semaines.
Durant le trajet qui les emmènerait jusqu’à Salisbury le lendemain matin pour
l’enterrement, elle se débrouillerait pour monter dans la voiture de Marilyn et
les lire en route.


Dans son rapport, elle décrivit l’apparence du double de
David Harkman en détail ; ils savaient où il se trouvait pour le moment,
mais le risque de le perdre à nouveau rendait la description primordiale. Elle
se souvenait du David Harkman au teint cireux qu’elle avait vu dans la morgue
avant de partir pour le Wessex, et de la distance qui le séparait de l’homme qu’elle
avait connu. Lui aussi avait le teint pâle, mais du fait de son travail de
bureau, pas de l’étrange demi-vie du projecteur. Elle songea au corps élancé et
musclé perché sur l’aquaplane, à sa démarche leste et athlétique sur le quai.


Elle décrivit aussi la disparition de Tom Benedict avec
autant de détails qu’elle pouvait se rappeler ; l’amnésie dont elle avait
souffert aussitôt après avait rendu l’incident vague. Elle se rappelait la main
de Tom dans la sienne sous le drap, l’infirmerie froide et blanche, la femme
empressée, l’enfant.


Ce rapport écrit comportait les mêmes omissions que son
compte rendu de l’après-midi. Il y manquait surtout les sentiments, les
espoirs. Elle parlait de l’affinité qu’elle avait ressentie avec David Harkman,
et avec Tom Benedict, de cette sensation de reconnaissance quand Andy lui avait
brandi le miroir sous les yeux… mais c’était un fait connu de tous. Elle
gardait en revanche pour elle les choses qui revêtaient une importance
personnelle, les choses aussi intimes à ses yeux que la projection pour eux
tous. Des instants comme ces quelques secondes sur le quai où elle avait vu
David Harkman marcher vers elle ; elle avait alors retenu son souffle et
senti ses seins se durcir sous le vêtement rugueux. Ou bien le matin dans la crique
où elle avait accepté l’invitation de David, avec Greg à quelques pas de là… et
elle avait vu la démarche hésitante de Greg, elle l’avait obligé
à détourner les yeux jusqu’à ce qu’elle puisse accepter.


Écrire sur le Wessex revenait à s’en souvenir, même si le
compte rendu restait partiel. Il en allait toujours ainsi. Dans les heures
suivant un retour, la vie réelle et la projection se chevauchaient, les
souvenirs se confondaient.


Le Wessex devenait une obsession, un rêve éveillé, une
nostalgie permanente.


Il lui avait donné son premier véritable rôle dans la
vie ; il était devenu sa réalité première.


Tout ce qui s’était produit avant s’apparentait à une
répétition sans enthousiasme d’une pièce qu’on improvisait. Le Wessex était
cette pièce, qui dominait sa personnalité comme un personnage fort s’empare
d’un bon acteur.


Seul Paul, et tout ce qu’il avait représenté, exerçait sur
elle une influence aussi puissante. Un ascendant destructeur, égoïste, qu’elle
voulait laisser derrière elle.


La réalité du Wessex la séduisait, de même que Paul
autrefois. La projection l’enveloppait, s’adaptait à sa personnalité. Elle
réalisait un désir inconscient, représentait une extension de sa propre
identité qui l’embrassait totalement : le parfait amant.


Julia contempla la feuille dans le rouleau de la machine.
Les mots, se disait-elle, ne rendent que le caractère superficiel de
l’expérience. John Eliot avait dit vrai ce matin : les rapports ne
constituaient plus des observations utiles au projet. Les véritables expériences
étaient maintenant dérobées, recyclées par l’inconscient pour l’enrichissement
ultérieur de la projection.


Comme dans une liaison authentique et profonde, les vérités
fondamentales n’avaient jamais besoin d’être formulées.


Décidant qu’elle avait terminé son rapport, Julia sortit la
dernière page de la machine et la sépara de la copie carbone. Elle relut
l’ensemble, corrigea quelques points de détail, puis le mit de côté.


Comme il était encore assez tôt, elle se demanda un instant
si elle allait partir à la recherche des autres, sans doute descendus prendre
un verre à Dorchester. Mais Paul serait avec eux, et d’ailleurs les mois à
l’intérieur de la projection lui avaient fait passer le goût de l’alcool et des
cigarettes. Elle rangea son bureau, passa dans la salle de bains, se déshabilla
et fit sa toilette. Après avoir passé sa robe de chambre, elle se rassit sur le
tapis devant le chauffage au gaz et laissa son regard se perdre dans les
flammes. Elle aurait aimé avoir un jeu de cartes pour faire une réussite.


Puis la porte s’ouvrit, se referma, et Paul fut là.
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« Paul, va-t-en », dit-elle.


Il traversa la pièce, s’assit dans le fauteuil.


« Je voulais venir te souhaiter bonne nuit. Nous
n’avons pas eu beaucoup l’occasion de parler aujourd’hui.


— Je n’ai rien à te dire. Je te le répète : j’en
ai fini avec toi, pour de bon. Je suis heureuse maintenant.


— C’est ce que tu dis. Ce n’est pas ce que John Eliot
pense de toi. »


Un poisson mord à l’hameçon sans le reconnaître ;
Julia, elle, l’identifia sans équivoque, mais ne put y résister.


« Qu’est-ce que tu insinues ?


— Il te croit surmenée. Tu es restée trop longtemps en
projection. Il veut que tu prennes une longue période de repos.


— Paul, tu mens. » Elle ferma les yeux et détourna
la tête. « Bon Dieu, sors d’ici ! »


Elle l’entendit tapoter une cigarette contre le paquet, puis
gratter une allumette. Quand elle le regarda, il tenait l’allumette droite pour
faire brûler la flamme à la verticale. Il l’éteignit en soufflant un long cône
de fumée, puis projeta le bout noir d’une pichenette. Il faisait toujours
cela ; elle se demanda combien de milliers de fois il avait répété ce
geste au cours des six ans où elle ne l’avait pas vu.


« Tu as un cendrier ? dit-il en roulant le reste
de l’allumette entre ses doigts.


— Je ne fume pas. »


Il laissa tomber l’allumette sur le tapis.


« Quelle volonté. Toi qui fumais plus que moi.


— Paul, je ne sais pas ce que tu fais ici, ni ce que tu
veux, mais ça ne marchera pas. Je ne veux pas de toi ici, je ne veux pas de toi
dans le projet, je voudrais ne jamais te revoir !


— La vieille paranoïa. C’est pratique de m’avoir à
portée de main, non ? Sans moi, tu n’aurais personne à qui reprocher tes
faiblesses. »


Elle lui tourna le dos. Où était passée la force intérieure
qu’elle avait accumulée tout au long de la journée ? S’agissait-il d’une
illusion ?


— Si tu n’es pas sorti dans cinq secondes, j’appelle à
l’aide.


— Admettons que quelqu’un t’entende. Que se
passerait-il ? Tu veux que nous réglions nos comptes ? D’accord. Nous
leur dirons que, finalement, nous sommes de vieux amis intimes, et que tu as
des doutes au sujet du travail. Je leur dirai que je suis d’accord, que tu es
surmenée. Après tout n’ai-je pas vécu assez longtemps avec toi pour te
connaître mieux que quiconque ? Tu es pâle et hagarde, Julia. Peut-être
devrais-tu prendre des vacances.


— Alors, c’est ça ? Tu veux que je quitte le
projet !


— Seulement si tu m’y obliges. »


Elle garda le silence, les yeux fixés sur le tapis.


« Retourne-toi, que je te voie un peu, Julia.


— Pourquoi ?


— Je peux toujours lire tes pensées sur ton
visage. »


Immobile, Julia l’entendit bientôt se lever de son siège.
Elle se raidit dans l’attente de son contact, mais il passa devant elle et jeta
ses cendres dans le chauffage au gaz. Il s’assit sur le lit, face à elle.


« Pourquoi tiens-tu tellement à entrer dans le
projet ? demanda-t-elle.


— Je te l’ai dit : c’est la plus belle occasion de
ma carrière.


— Espèce d’ordure arriviste.


— Et toi, ta participation est totalement
désintéressée, je présume ?


— Je suis dedans parce que j’y crois.


— Pour une fois nous voilà d’accord, dit Paul. Il
n’existe qu’un projecteur de Ridpath, et je veux l’utiliser.


— Je, je, je. Les autres ne comptent pas.


— Je suis nécessaire parce que je possède quelque chose
qui vous fait à tous défaut : un point de vue objectif et
intelligent. »


Elle le regarda, interloquée.


« Essaies-tu de dire…


— J’ai bien dit objectif. J’ai été engagé par le
Conseil d’administration parce que la projection se perd en subjectivité et
complaisance. Ils paient pour des résultats, autrement dit des idées nouvelles.


— Que tu es censé avoir.


— J’ai une idée.


— Qui est… ? »


Paul eut encore son sourire calculateur.


« Si je t’en faisais part, ça deviendrait ton idée,
non ? Disons juste que votre petit monde souffre d’une omission d’une
telle énormité que je suis frappé que personne n’y ait pensé avant. J’ai
l’intention de rectifier ça.


— Tu vas changer la projection !


— Pas du tout. Je sais combien elle t’est chère. Après
tout, il ne faut surtout pas modifier ton paradis. Jamais.


— Paul, tu te mêles de quelque chose que tu ne
comprends pas !


— Je ne comprends que trop bien. » La voix de Paul
passait d’un ton faussement moraliste à une dureté réelle. « C’est un
monde de fantasmes pour universitaires émotionnellement retardés. On appelle ça
psychodrame ! C’est d’échec qu’il faut parler, d’incapacité !
Regarde-toi, petite salope. Incapable de jouir dans la vie réelle, tu es
obligée de rêver un mécanicien débile pour te faire baiser tous les
soirs !


— Tu as lu mes rapports !


— Je ne suis pas obsédé par toi. Je les ai tous lus.
Pas seulement les tiens. »


Elle sentit monter une bouffée de rage hystérique, se dressa
d’un bond, voulut se jeter sur lui. Elle leva la main pour le frapper, mais il
la saisit et lui tordit le poignet. Elle se dégagea, lui lança un coup de pied,
puis se jeta la tête la première sur le fauteuil, où elle se mit à sangloter.


Paul attendit. Il termina sa cigarette, l’écrasa sur la
grille, en alluma une autre.


« J’aimerais rencontrer ce type que tu as fait apparaître.
C’est comme si je le voyais. Bien monté, et aussi bête que…


— Paul, ta gueule ! » En larmes, elle
essayait de se boucher les oreilles. « Va-t-en !


— Et bien sûr, il te baise mieux que je n’ai jamais su
le faire. Je parie qu’il est tout ce que je n’étais pas selon toi. »


Elle ferma son esprit à la voix, aux ravages que provoquait
cette intrusion. Sachant qu’elle ne le supportait pas, il disait toujours des
obscénités pour la mettre en colère.


Ses paroles appelèrent Greg à son esprit. En comparaison, le
jeune homme du Wessex, aimé de tous, dont la seule faute était de ne savoir la
satisfaire, semblait sûr, doux et rassurant.


Elle commença à se calmer, en s’apercevant que Paul s’était
tu. Elle resta effondrée sur le sol, la tête et le buste reposant sur le siège
du fauteuil, inspirant profondément pour se détendre, tentant de remettre de
l’ordre dans le chaos de ses émotions.


La projection faisait usage de techniques mnémoniques pour
entraîner l’esprit, lui apprendre la discipline et le contrôle de soi. L’expérience
de la projection proprement dite avait un effet analogue : elle enseignait
le pouvoir de l’inconscient et les façons de se servir de la conscience.


C’est Greg ! pensa-t-elle. Paul ne peut pas admettre le
fait que mon inconscient ait créé Greg !


Mais pas David Harkman… Il n’a pas mentionné David. Il ne
sait pas ; personne ne sait.


David lui donnait la force de résister.


Elle avait provoqué Paul une fois dans sa vie, en le
quittant. Elle se rendit soudain compte que, bien malgré elle, elle avait recommencé.
Il ne pouvait admettre l’idée que son amant rêvé lui donnait davantage
satisfaction.


Elle leva la tête du coussin et s’essuya les yeux sur la
manche. Se retournant vers Paul, elle s’aperçut que sa courte robe de chambre
s’était ouverte lorsqu’elle était tombée sur le siège.


Paul, de nouveau assis sur le lit, la regarda essayer de se
couvrir.


« J’ai déjà vu tout ça, Julia.


— Tu peux dire ce que tu veux. Je me fous de ce que tu
regardes, et je me fous de ce que tu imagines à propos du Wessex, et je me fous
de savoir si tu vas là-bas voir par toi-même. Tout ce que je veux, c’est que tu
sortes de ma chambre, ou bien je vais alerter toute la maison. »


Elle avait parlé avec calme, d’un ton neutre ; pour une
fois elle exprimait la stricte vérité de ses sentiments.


Paul resta silencieux un instant, puis se leva. Julia
s’aperçut qu’il avait regardé son corps dénudé avec plus d’intérêt qu’elle ne
le pensait, car lorsqu’il se retourna elle vit que son état d’excitation ne
laissait aucun doute.


Il ôta sa veste et l’accrocha à la poignée de la porte.


« Ne te fais pas d’idées, Paul.


— Je suis venu te dire bonsoir, pas vrai ? Tu sais
ce que ça veut dire. Nous avons toujours été bien ensemble.


— Paul, je crie si tu t’approches de moi. »


Mais elle ne cria pas, même alors. Elle restait en proie à
la vieille paralysie qu’elle connaissait bien. Paul s’approcha rapidement et la
bâillonna de la main, lui enfonçant le pouce et les doigts dans les joues. Il
la touchait délibérément pour la première fois ; Julia, comme un ressort
qui se détend, se débattit violemment pour se dégager. Il la gifla à toute
volée, l’étourdissant à moitié. Puis il passa derrière elle, la main toujours
collée à sa bouche, lui tordant la tête en arrière.


« Tu aimes bien que j’y aille brutalement, petite pute.
Eh bien, ça va te plaire comme jamais…»


De sa main libre, il agrippa un pan de la robe de chambre et
l’arracha. Un bouton sauta ; un autre, entraînant le tissu, resta pendu au
bout de son fil. La robe s’ouvrit en grand et la main s’empara d’un sein,
tordant et tirant le mamelon. Elle essaya de reprendre son souffle, mais il la
bloquait. Il libéra un instant sa bouche, mais avant qu’elle ait pu aspirer, il
avait emprisonné son cou dans l’étau de son bras et l’étouffait. Elle le
sentait excité, dur, tandis qu’il se pressait contre ses reins.


Elle tenta de crier en vain, à bout de souffle. Elle lui
griffait le bras, donnait des coups de pied en arrière… N’importe quoi pour
qu’il la relâche !


Quand il se débattit avec sa braguette, Julia comprit que là
se trouvait sa seule chance de se libérer. Elle se projeta de toutes ses forces
vers le sol. Le bras continuait de la tirer en arrière, de l’étrangler. Elle se
raidit puis, dans un dernier sursaut d’énergie, se pencha de nouveau en avant.
Le bras faiblit, et elle réussit à s’écarter en titubant.


Elle se retourna vers lui. La moitié de la robe pendait, en
lambeaux. Paul se tenait devant elle, le pénis saillant hors du pantalon.


« N’avance pas ! dit-elle, et sa gorge meurtrie la
fit tousser douloureusement. Pas un centimètre de plus ! »


Paul, le visage rouge, le souffle haletant, fit un pas vers
elle. Julia aperçut les ciseaux à ongles par terre, près du chauffage à gaz, et
s’en empara.


Brandissant l’une des petites lames comme un couteau, elle
dit :


« Paul, je vais te tuer. » Il avança encore d’un
pas. « Je vais le faire !


— Tu aimes que j’y aille brutalement »,
répéta-t-il.


Le ton ne contenait plus aucune menace ; il l’implorait
presque.


« Sors. »


Julia n’avait jamais été aussi terrifiée de sa vie.


Ils se dévisagèrent avec haine, comme deux animaux qui
s’affrontent, mais Paul abandonna.


Après avoir rajusté son pantalon et fermé sa braguette, il
gagna la porte à pas mesurés et décrocha sa veste.


Julia surveillait chacun de ses gestes.


Une fois la veste enfilée, il écarta les cheveux de son
visage, et ouvrit la porte.


« Désolé, mademoiselle Stretton, dit-il à haute voix
dans le couloir. Je pensais que vous vouliez jouer à l’inaccessible. »


La porte claqua derrière lui. Julia lâcha les ciseaux,
s’écroula en travers du lit, et sanglota sans retenue.


Une demi-heure plus tard, elle tourna le verrou, puis alla
prendre un bain. Une contusion rouge lui barrait la gorge et sa joue arborait
de belles griffures. Son sein droit était enflé et meurtri. Elle se sentait
souillée, salie.


Mais plus tard, étendue dans le noir, alors qu’elle essayait
de s’endormir, elle comprit que Paul ne pouvait plus la menacer. Elle se
sentait psychologiquement capable de le contrer. Elle le connaissait comme
jamais auparavant, et elle pouvait dominer cette connaissance.


Et elle sentait, sans peur, que Paul en savait autant à son
sujet.
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Comme prévu, Julia prit connaissance des autres rapports
dans la voiture au retour de l’enterrement de Tom à Salisbury. Pourtant, elle
avait le cœur et l’esprit ailleurs. Elle les lisait en diagonale, dans l’espoir
d’y glaner les informations nécessaires d’un simple coup d’œil. Les
enterrements l’attristaient toujours ; or le columbarium battu par les
vents, avec ses processions de corbillards qui partaient et arrivaient à
quelques minutes d’intervalle, ressemblait au décor d’une tragédie organisée,
ininterrompue, mise en scène avec goût dans le moindre de ses détails.


Après cela il y avait eu l’autre supplice : la tasse de
thé de rigueur avec ses parents. Son père, grand et gauche dans son costume
sombre, n’avait pas dit grand-chose ; mais sa mère, en larmes pendant la
cérémonie, avait converti sa douleur pour Tom en une préoccupation inquisitrice
pour Julia. « Tu n’as pas la mine de quelqu’un qui prend assez l’air, ma
chérie », et « J’espère qu’on te nourrit bien », et « Tu as
des nouvelles de ce gentil garçon que tu voyais à Londres ? » J’ai
beaucoup de travail, maman, et je suis heureuse, et oui, c’est bien triste pour
Tom, et j’ai tout l’air que je veux, et je pense que nous devrions bientôt
rentrer…


Marilyn, qui l’avait accompagnée au salon de thé, faisait
mine de ne pas suivre la conversation.


Paul ne s’était pas manifesté de la matinée, mais elle n’en
ressentait même pas de soulagement. S’il lui restait le moindre sentiment au
sujet de Paul, il se réduisait à une sorte de fatalisme. Peut-être qu’il
essaierait encore de se venger, mais elle était prête à tout. À retirer
l’écharpe de soie autour de son cou, à dévoiler ses seins meurtris si cela
pouvait suffire à convaincre les autres que c’était Paul qui représentait une
menace pour la projection, pas elle.


Marilyn avait deviné qu’un désastre s’était produit la
veille au soir, mais Julia avait éludé ses questions. Quand les membres du
projet revenaient du Wessex, leur trouble durait souvent plusieurs heures, et
Marilyn s’y était accoutumée. Bien que n’étant pas directement concernée par la
projection, Marilyn avait appris à connaître les participants. Elle avait
plusieurs fois fait remarquer à Julia la manière dont celle-ci les changeait.


« En quoi m’a-t-elle changée ? lui avait un jour
demandé Julia.


— En mieux ! »


Telle avait été la réponse espiègle de Marilyn, qui n’en
avait pas dit plus.


En sortant de Dorchester, alors qu’ils traversaient la
vallée de la Frome en direction de Maiden Castle et, au-delà, de Bincombe
House, Julia observait le morne paysage balayé par les vents en essayant de le
voir avec ses yeux du Wessex, de voir la baie calme et bleue ponctuée de
bateaux. La silhouette des logements sociaux d’après-guerre de Victoria Park se
détachant sur les collines enlaidissait le sud de Dorchester. Il n’y en avait
aucune trace en Wessex, preuve de l’antipathie unanime de l’inconscient des
participants.


La route principale dépassait Maiden Castle, dressé sur sa
colline à leur droite. Julia y jeta un coup d’œil.


« Marilyn, tu vois une raison pour que je ne retourne
pas en projection aujourd’hui ? demanda Julia.


— Tu sais que ça ne dépend pas de moi.


— Oui, mais je me demandais si tu avais entendu quelque
chose.


— Sur toi ?


— Pas particulièrement, dit Julia. Mais je ne suis
revenue qu’avant-hier, et quelqu’un disait qu’après la mort de Tom il faudrait
prolonger les périodes à l’extérieur du projecteur.


— Je sais juste que les examens médicaux vont être plus
rigoureux.


— J’avais aussi entendu ça. »


Le matin même, avant de partir pour Salisbury, Don Mander
avait convoqué une brève réunion. Il était urgent qu’au moins deux personnes
retournent dans la projection car il y avait maintenant un total de sept
participants au-dehors, même en ne comptant pas Steve et Andy comme
participants à part entière. Après l’enterrement, Colin Willment était parti
pour Londres, et il serait sans doute de retour dans un jour ou deux. Don
Mander lui-même ne pouvait se résoudre à prendre son congé. Mary et Julia
s’étaient proposées pour un retour immédiat, bien que Mary eût besoin d’au
moins un jour à Londres.


Personne n’avait parlé de Paul Mason.


Une fois arrivée à Bincombe House, Julia se rendit dans sa
chambre et commença à trier les vêtements dont elle aurait éventuellement
besoin dans les jours à venir. Elle en mit plusieurs de côté pour le personnel
chargé du nettoyage. Elle avait désormais plus de vêtements ici qu’à son
appartement de Londres, mais il ne lui en fallait jamais beaucoup. Elle en
avait apporté la plus grande partie la dernière fois qu’elle était venue de
Londres ; elle se fit la réflexion qu’elle pourrait en rapporter
quelques-uns là-bas.


Elle s’était arrêtée sur la route de Salisbury pour manger
un morceau avec Marilyn, mais n’avait rien avalé depuis… pas même de gâteaux
secs, à la grande surprise de ses parents. Elle était maintenant affamée, et le
resterait si elle regagnait la projection. Elle voulait apprendre de John Eliot
ce qu’ils attendaient d’elle. Malgré sa nouvelle sérénité face à Paul, elle
n’avait pas oublié la remarque ironique au sujet de son besoin de vacances
prolongées.


Elle descendit, mais trouva le salon vide. Indécise, elle
resta une dizaine de minutes près de la cheminée à se demander où Paul avait
passé la journée. Au retour de l’enterrement, Marilyn lui avait confié qu’il
était descendu à l’Antelope Hôtel à Dorchester. Ceci expliquait son absence de
Bincombe dans la matinée, mais pas à leur retour.


En haut, elle trouva Mary Rickard en train de faire sa
valise.


« J’espère que votre maison n’aura pas subi de dégâts,
dit Julia. Qu’allez-vous faire ?


— Il faudra que j’aille chercher une sommation demain,
puis que je donne procuration à mon ex-mari. Cela devrait aller vite, la maison
était à son nom.


— Quand espérez-vous revenir ?


— Après-demain, dit Mary. Je ne pensais pas vous voir…
Je vous croyais repartie en Wessex.


— J’attends toujours des nouvelles de John Eliot.


— À ce que je sais, il vous attend. Il m’a dit que vous
repreniez le travail juste après l’enterrement.


— Alors, je repars ! »


Julia ressentit un grand soulagement, ainsi qu’un frisson
d’excitation. Le Wessex l’attendait.


« Mary, que pensez-vous de Paul Mason ?


— Il a l’air d’un jeune homme correct. »


Mary gardait les yeux baissés vers la jupe qu’elle était en
train de plier.


« Allons, Mary.


— C’est un ami à vous, n’est-ce pas ?


— C’est lui qui vous a dit ça ?


— Non… Mais vous disiez que vous aviez été à
l’université ensemble.


— Nous y avons été au même moment, dit Julia. Je me
souviens vaguement de lui.


— C’est vous qui le dites, ma chérie. Ça n’a pas
d’importance pour moi. Mais j’ai remarqué sa manière de vous observer. »


Pendant un instant, Julia fut tentée de lui raconter ce qui
s’était passé la nuit précédente, mais une longue habitude de réserve à l’égard
des autres membres de la projection la retint – tout au moins
consciemment. En outre, elle connaissait moins bien Mary que la plupart d’entre
eux.


« Je suis sortie avec lui une fois ou deux.


— J’ai dit que ça n’avait pas d’importance. Malgré ma
remarque de tout à l’heure, je préfère que nous nous traitions en êtres
humains. D’ailleurs, je sais qu’avant le début de la projection il y avait au
moins une liaison en cours. Ça n’a pas l’air d’avoir changé grand-chose.


— Oui était-ce ? demanda Julia avec curiosité.


— Un homme et une femme, dit Mary avec un sourire. Ça
s’est terminé sans larmes ni sang, autant que je sache. Alors, s’il s’est passé
quelque chose entre vous et Paul Mason et que vous ne voulez pas en parler,
c’est votre affaire.


— Vous ne m’avez toujours pas dit ce que vous pensez de
lui. »


Mary ferma le couvercle de la valise et s’assit au bord du
lit. Elle avait des traits doux, un regard amène.


« Je vais vous le dire, Julia, parce que c’est
important pour moi. Je le trouve dangereux et égocentrique. Je pense qu’il va
nuire à la projection, et que nous ne pourrons rien faire pour l’en
empêcher. »


Elle parlait avec calme. Mary exagérait rarement : ses
rapports étaient toujours exemplaires d’observation précise, d’images concrètes.


« Vous savez quelque chose de lui ?


— Rien que je ne puisse voir de mes propres yeux, ou
comprendre par moi-même. Les administrateurs l’ont engagé parce qu’ils
s’imaginent que c’est exactement le genre de petit malin qu’il faut à la
projection. Mais ils ne discernent pas le mal que pourrait causer ce genre
d’ambitieux malintentionné.


— Je croyais qu’il plaisait à Don Mander et à John
Eliot.


— Eliot oui, mais pas Mander. De toute façon, peu
importe ce que pensent les participants. Les administrateurs en veulent pour
leur argent, et ils croient qu’un jeune loup qui s’est fait un nom dans la
presse à scandale et la spéculation immobilière va servir leurs intérêts. En
fin de compte, j’imagine que c’est de notre faute. Les administrateurs ont
toujours eu beaucoup trop peu de contacts avec la projection. Julia, le Wessex
est réel pour moi. Je ne veux pas qu’on le change. »


Julia se souvint de Paul dans sa chambre, du sourire
carnassier qu’il arborait avant d’essayer de la violer.


« Mary, hier soir… je me suis entretenue avec Paul
Mason. Il parlait de ce qu’il allait faire de la projection.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Rien de précis. Mais il a fait une allusion assez
claire. Il disait qu’il y avait une omission évidente dans la projection.


— Je l’ai entendu parler à John Eliot, dit Mary. Il
demandait ce qu’on faisait de l’équipement de la projection en Wessex. Eliot a
dit qu’il servait à récupérer les participants, et Paul a demandé s’il pourrait
être utilisé à d’autres fins. Vous pensez qu’il s’agit de cela ?


— C’est possible. Qu’a répondu Eliot ?


— Non, bien sûr. C’est tout ce que j’ai entendu.


— Il prépare quelque chose. Mary, qu’est-ce que ça va
être ?


— Nous finirons par le savoir. Mais nous avons une
consolation.


— Laquelle ?


— Nous connaissons la projection mieux que lui. C’est
la nôtre, et nous pouvons faire en sorte qu’elle le reste. Nous sommes
trente-huit, Julia, contre lui seul. Personne ne peut changer la projection
tout seul… Le Wessex est trop profondément implanté maintenant. »


Julia songea à Paul, le diplômé ambitieux qui proclamait
qu’aucune tâche n’était trop importante pour lui et ses talents, et qui en
définitive avait eu raison. Paul l’opportuniste, le concurrent fourbe. Elle ne
doutait pas de la volonté de Paul.


« Si nous nous rendons devant Paul, il fera ce qu’il
voudra. Rester unis est notre seul espoir.


— Mais nous ne sommes que quatre au courant, pour
Paul ! Colin est en congé, et vous retournez à Londres.


— J’ai déjà parlé à Colin. Il est du même avis que
nous. Il prend son congé, mais il reviendra dès que possible. Peut-être dans un
jour ou deux. Moi, je serai là après-demain. Quant aux autres… il faudra les
tenir informés quand on les récupérera. Encore que, si Paul introduit des
changements, ils s’en rendront compte par eux-mêmes sur place. »


Mary se leva, prit son manteau sur la porte.


« Je veux attraper le dernier train, dit-elle. Il faut
que j’appelle un taxi. »


Mary vérifia la fermeture de la valise puis jeta un dernier
coup d’œil à la chambre pour s’assurer qu’elle n’avait rien oublié. Julia la
suivit hors de la pièce, puis elles descendirent ensemble. Don Mander les
attendait dans l’entrée.


Avant d’arriver au virage de l’escalier, Julia retint Mary
par le bras avant que Don ne les voie. Elle comprit tout à coup qu’après le
départ de Mary, Don et elle resteraient les deux seuls participants actifs à
Bincombe. Malgré son côté effrayant, cette idée soulignait l’alliance
inattendue qu’elle venait de conclure avec Mary contre Paul. Elle ne faisait
pas confiance à Don Mander, qui semblait beaucoup trop disposé à accepter la
nomination de Paul par le conseil d’administration.


« Mary, dit-elle doucement, nous ne pouvons rien faire
pour arrêter Paul ?


— Je ne crois pas, ma chérie. Il est entré en
projection cet après-midi.


— Alors, c’est trop tard.


— Pour faire quelque chose ici, oui. Mais quand nous
serons en Wessex…»


Julia la suivit dans l’entrée et attendit avec elle
l’arrivée du taxi de Dorchester. Quand la voiture fut partie, Julia remonta
dans sa chambre et rangea ses affaires. Elle but un peu d’eau dans le verre à
dents de la salle de bains pour apaiser sa soif, puis elle redescendit parler à
Don Mander. On comptait sur son retour en Wessex le soir même ; on ne lui
avait assigné aucune tâche particulière, sinon de rester en contact avec David
Harkman. John Eliot et son équipe l’attendaient.


Plus tard, tandis que Julia repassait mentalement en revue
ses exercices mnémotechniques, elle songea à David Harkman et se souvint que
lorsque Paul la tourmentait, le simple fait de penser à David l’avait soutenue.


Autrefois le Wessex avait été un refuge inavoué contre
Paul ; aujourd’hui, il y avait David, et Paul n’en avait pas la moindre
idée.


 






 


20


La chaleur suffocante qui régnait dans son bureau avait
contraint David Harkman à enlever sa veste et à dénouer sa cravate. La fenêtre
ne laissait entrer presque aucun courant d’air, et le bruit des touristes qui
passaient dans la rue pavée en contrebas le distrayait sans cesse. Il
compulsait les procès-verbaux du Comité de la culture et des arts, l’organe en
théorie responsable à l’intérieur de la Commission des subventions accordées
aux ateliers de théâtre locaux, aux galeries d’art, aux écrivains, aux
bibliothèques et aux associations musicales. On consacrait bien peu d’argent à
la culture, car la plus grande partie du budget de la Commission semblait
affectée à ses propres frais de fonctionnement. C’était une lecture
déprimante ; la page sur laquelle Harkman avait commencé à jeter ses
observations demeurait presque blanche.


Il décrocha le téléphone intérieur et composa un numéro.


« Monsieur Mander ?


— Lui-même.


— David Harkman. Le commissaire a-t-il eu l’occasion
d’approuver ma demande ?


— M. Borovitine a été pris toute la journée, Harkman.
Voulez-vous essayer à nouveau demain matin ?


— Voilà déjà deux jours que j’attends. Je ne peux pas
me mettre au travail avant d’avoir accès aux archives.


— Rappelez-moi demain. »


Ayant pris l’habitude des retards bureaucratiques de
Westminster, Harkman avait appris à emprunter des raccourcis au besoin, mais il
ne s’était pas attendu à rencontrer la même obstruction ici. Les fonctionnaires
devaient être les mêmes dans le monde entier… Néanmoins, la mentalité
bureaucratique faisait mauvais ménage avec l’atmosphère idyllique de
Dorchester.


Harkman referma le dossier de la culture et des arts et se
renversa dans sa chaise, les yeux fixés sur le mur opposé avec irritation. Il
était bloqué de tous côtés. Le travail pour lequel on le payait ne pouvait pas
vraiment commencer, Julia était occupée toute la journée, et la vague de Blandford
lui était devenue interdite. La marée haute arrivait trop tard maintenant, à
une heure où il était censé se trouver au bureau. L’exaltation de son
expérience de la veille demeurait présente en lui, mais il ne disposerait
d’aucun jour libre avant une semaine. Et il lui faudrait attendre la fin de la
semaine suivante s’il voulait y aller après son travail.


C’est dans ces moments de frustration que Harkman ressentait
l’appel de son désir secret. Le besoin inexplicable d’être en Wessex, de vivre
et de travailler à Dorchester, dont il avait parlé à Julia le premier matin au
château. Mais il y avait plus que Dorchester et le Wessex, puisqu’il s’y
trouvait à présent et que le besoin n’était pas satisfait.


Tout gravitait autour de Maiden Castle, ce lieu qui l’obsédait.
Il ne pouvait parcourir les rues de la ville sans jeter des regards fréquents
vers le sud-ouest ; il était incapable de concevoir Dorchester sans le
Château voisin, ni de se sentir bien s’il ne savait pas dans quelle direction
celui-ci se trouvait. Tout comme les touristes étasuniens se prosternaient cinq
fois par jour en direction de La Mecque, Harkman rendait d’instinct de
fréquents hommages au château fort bas et arrondi qui dominait la baie.


Ressasser ces questions ne servit qu’à raviver la frustration
que lui causaient ces retards bureaucratiques. Comme les jours passaient,
Harkman se rendait compte qu’il lui faudrait laisser de côté son travail propre
pour enquêter d’abord sur les éventuels documents concernant Maiden Castle et
sa communauté.


Sur un coup de tête, il sortit du bureau en vitesse, décidé
à aller au Château sans détour, comme si cela suffirait à apaiser son désir.
Mais, avant d’avoir parcouru la moitié du couloir menant au bureau principal,
il avait changé d’avis. Il s’était déjà rendu au Château, et cela n’avait rien
réglé.


Poursuivant son chemin avec toutefois moins de résolution,
il traversa le bureau d’accueil où les touristes étasuniens en file indienne
attendaient patiemment leur visa anglais.


Dès qu’il arriva sur Marine Boulevard, Harkman dirigea son
regard vers le sud-ouest, comme l’aiguille d’une boussole vire vers le nord, et
aperçut le Château de l’autre côté de la baie. La journée était ensoleillée et
humide, mais des nuages sombres s’accumulaient dans le ciel au-delà de l’édifice.
Une lumière étrange auréolait le sommet de la colline, une lueur vert doré,
comme celle du soleil par temps d’orage ; Harkman pouvait presque
percevoir la chaleur s’accroître, pareille au pouvoir hypnotique que le Château
exerçait sur lui : une radiance invisible mais détectable, mystique et
élémentaire.


Si la marée haute matinale arrivait trop tard pour lui
permettre de monter la vague de Blandford, cela voulait dire que le port
restait ouvert toute la journée. Quand Harkman arriva, il trouva le stand
encombré de visiteurs.


Il réussit néanmoins à attirer l’attention de Julia.


« Tu peux t’absenter ?


— Pas tout de suite. Nous avons trop de travail. »


Tandis qu’elle parlait, une dispute éclata entre deux
clients qui prétendaient chacun avoir choisi le premier un fragile cristal. Les
deux hommes se querellaient dans un rapide dialecte nord-américain, riche de
mots arabes, incompréhensible pour les Anglais.


« Cinq heures ? dit Harkman.


— D’accord. En espérant que ça se sera calmé
ici. »


Elle se détourna, et prit délicatement le vase des mains de
l’homme qui s’y agrippait. Harkman la regarda s’interposer et régler le
différend avec adresse, favorisant ouvertement l’un des deux mais apaisant
l’autre par des flatteries et la suggestion d’un article légèrement plus cher.
Elle parlait anglais, ce qui en soi avait un effet tranquillisant. Harkman
attendit la conclusion des deux ventes, puis s’éloigna au milieu de la foule
des touristes et gagna le bout du quai, qui dominait l’entrée du port. Là, il
s’assit sur les pavés et sentit la chaleur du soleil à travers le tissu de son
vêtement, rappel de l’été intemporel du centre touristique et de l’incongruité
de ses préoccupations.


De nombreux yachts de plaisance profitaient de la marée,
prolongeant l’activité du port bien au-delà de cinq heures. Harkman attendit la
demie pour retourner au stand.


Julia, l’air fatigué, sembla néanmoins contente de le voir.
Après avoir prévenu les deux autres personnes qui tenaient le stand, elle
partit avec lui.


« Qu’est-ce que tu aimerais faire ? lui
demanda-t-il, en gravissant la colline qui les éloignait de la côte, vers les
landes sauvages s’étalant sur des kilomètres autour de la ville.


— Être avec toi. Seule. »


Les habitudes n’ayant pas eu le temps de s’installer, tout
ce qui se passait entre eux paraissait nouveau. Malgré l’air chaud saturé
d’humidité, ils marchèrent rapidement jusqu’à un vallon abrité à l’écart du
chemin, où ils firent l’amour. La jeunesse et la fraîcheur faisaient vibrer
leur union de l’excitation d’une rencontre récente, du sentiment d’une conquête
réciproque.


Détendu, Harkman se sentait enclin à la tendresse ;
quand Julia eut remis son ample vêtement, il l’attira contre lui et ils
s’étendirent ensemble dans l’herbe haute.


« Julia, je t’aime. »


Tournant son visage vers le sien, elle s’étira pour
l’embrasser dans le cou, juste sous l’oreille.


« Je t’aime aussi, David. »


La nuit précédente, ils avaient répété ces mêmes mots une
douzaine de fois en une heure. Chaque fois ils leur étaient apparus neufs,
originaux. Ce soir encore, ils avaient l’impression de se les dire pour la
première fois.


David avait passé une grande partie de l’après-midi à
méditer sur l’intangible désir qui le liait au Château. Il en avait négligé
l’impression de souvenir fuyant que Julia suscitait en lui et qu’il avait de
nouveau ressentie en la retrouvant. Il l’éprouvait encore maintenant qu’elle
était dans ses bras, mais le sentiment diminuait s’il la tenait serrée contre
lui. Rien ne pouvait toutefois entièrement l’écarter.


Cela ne venait pas de Julia, qui lui donnait son affection
sans réserve. Elle avait été à l’initiative des premiers baisers, des premiers
gestes. À tout point de vue, elle dépendait autant de lui que lui d’elle ;
ses réactions, ses gestes, son abandon physique lui donnaient entière
satisfaction.


Il possédait Julia de toutes les manières imaginables, hors
celle qui naît de la vie commune, mais il n’en faisait pas vraiment l’expérience.
Elle n’existait que par ses souvenirs.


La nuée orageuse que Harkman avait aperçue plus tôt s’assombrissait
davantage, mais ne semblait pas plus proche. Le son de la brise surgie de la
mer, à la fois apaisant et impétueux lorsqu’il traversait les hautes herbes,
tranchait sur le calme qui d’habitude précède la tempête. Ils avaient entendu
le grondement lointain du tonnerre tout l’après-midi, mais l’orage ne
frapperait probablement pas avant une heure ou plus.


Harkman, tenant toujours Julia contre lui, écoutait le
silence, le calme de la plénitude ; il ressentait le souffle de désirs
impérieux quoique déroutants, et attendait le choc inévitable.


Elle remua dans son étreinte et se retourna pour s’allonger
sur le dos à côté de lui, laissant sa tête reposer sur le bras de son amant.
Elle leva les yeux vers le ciel. Si l’orage n’éclatait pas avant cela, il leur
restait près de deux heures avant le coucher du soleil, heure à laquelle aucun
d’eux n’ignorait que Julia devrait rentrer à Maiden Castle.


Cet aspect éphémère, dérobé, de leurs échanges avait
commencé à ronger Harkman.


« Julia, je veux que tu quittes le Château,
déclara-t-il. Viens vivre avec moi à Dorchester. Nous pouvons trouver un
endroit…


— Non. C’est impossible ! »


Sa réponse, immédiate et catégorique, l’interloqua.


« Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Je ne peux pas quitter la communauté.


— Est-ce plus important ? »


Elle se retourna vers lui et lui caressa la poitrine. Le
contact de sa peau était soudain devenu étranger, importun.


« Ne parlons pas de ça, dit-elle.


— Quoi ? C’est trop important pour une
discussion ? Julia, est-ce que tu m’aimes ?


— Bien sûr.


— Alors la question ne se pose pas. Je t’aime tant que
je ne pourrais pas…


— David, ça ne sert à rien. Je ne peux simplement pas
quitter le Château maintenant.


— Maintenant ? Alors plus tard ?


— Je ne crois pas. »


Il y avait un sujet que Harkman n’avait jamais abordé avec
elle ; il préférait imaginer, plutôt que de savoir le pire, mais il
n’était plus possible de tourner autour. Il fallait être fixé.


« Il y a quelqu’un d’autre, dit-il. Un autre.


— Bien sûr », répondit-elle, très calme.


« Qui ?


— Là n’est pas le problème, David. Je le quitterais
pour toi. Tu dois bien savoir ça ?


— Qui est-ce ?


— Tu ne le connais pas. Son nom ne te dirait
rien. »


Elle s’assit et le dévisagea avec gravité. La brise jouait
dans ses cheveux, et derrière elle l’orage guettait.


« Ne me pose pas de questions sur lui. Si ça ne tenait
qu’à ça, je partirais aujourd’hui. »


Harkman, fou de jalousie, l’entendait à peine.


« Mais je l’ai rencontré, dit-il. Le barbu… à
l’atelier. Greg, c’est ça ? »


Elle se força à rire évasivement.


« Ce n’est pas Greg. Je te dis que tu ne l’as pas
rencontré.


— Il se conduisait de façon très bizarre, l’autre
jour. »


Elle secoua la tête avec fermeté.


« Greg est toujours comme ça. Comme tu fais partie de
la Commission, il voulait te faire payer davantage.


— Alors qui ?


— Quelqu’un d’autre. Tu ne le connais pas et ne le
connaîtras probablement jamais. Peu importe qui c’est.


— Pour moi, ça compte. »


Il lui vint à l’idée que Julia pouvait mentir. Greg avait eu
une expression sans équivoque l’autre fois au Château ; une expression qui
érigeait des barrières autour de Julia chaque fois que David la regardait.


« David, je t’en prie, arrête de demander ça. Je
t’aime, tu le sais, n’est-ce pas ?


— Alors, viens vivre avec moi.


— Je ne peux pas. »


Encore cette réponse catégorique.


« Donne-moi une raison, en dehors de cet homme, pour
refuser. »


Elle resta muette un long moment. Harkman crut un instant
qu’elle allait éluder la question. Mais elle finit par prendre la parole.


« Je ne peux pas quitter le Château parce que c’est là
que je vis et que je travaille.


— Tu travailles à Dorchester.


— Je ne retournerai plus au stand. C’est fini pour moi
là-bas.


— Tu ne m’avais pas dit ça.


— Tu ne m’en as pas laissé l’occasion. J’allais t’en
informer plus tard. À partir de demain je passerai tout mon temps au Château.


— Alors, je pourrais vivre avec toi là-bas ?


— Non. David…


— Et nous revenons à cet autre homme dont tu ne veux
pas me dire le nom.


— Sans doute », dit-elle.


Déçu, furieux et blessé, Harkman avait pensé un instant avoir
trouvé un moyen de contourner le problème, mais il en revenait au point de
départ.


« Dis-moi ce qu’il y a ? Tu es amoureuse de
lui ? »


Ses yeux s’agrandirent, non pas dans une affectation
d’innocence, mais avec une authentique surprise.


« Oh non, David ! C’est toi que j’aime.


— Tu vis avec lui… c’est physique ?


— Ça l’était, autrefois. Plus maintenant. Il me
répugne. Vraiment. De ce côté-la, c’est fini, mais j’ai besoin de temps pour y
réfléchir. Il n’y a que cinq jours que je te connais. »


Cela, il devait bien l’admettre. Quelque chose de profond se
passait entre eux, mais c’était pour le moins récent. La certitude du caractère
évident de leur union dépassait les conventions. Dans ce moment d’espoir, il
avait cru qu’il existait une solution : il était prêt à abandonner son
travail pour vivre avec elle, pour devenir un membre de la communauté du
Château. L’idée le séduisait encore par sa simplicité, mais il savait aussi que
s’il devait en arriver à une décision – ici, sur cette lande, à cet
instant –, il voudrait y consacrer le temps de la réflexion. Julia ne se
contentait-elle pas de demander la même chose ?


Mais le flou qu’elle laissait planer sur la nature de son
rapport avec l’autre homme le blessait en profondeur, comme quelque arme
secrète. Ignorer comment cette arme allait le frapper le rendait nerveux, sur
le qui-vive.


« Veux-tu essayer d’y réfléchir, Julia ? Tu peux
faire ça ?


— Je crois. Donne-moi du temps.


— Dis-moi que tu m’aimes.


— Je t’aime. » Puis plus fermement :
« Je t’aime. »


Elle se pencha pour l’embrasser sur les lèvres, mais
s’écarta de lui dès la fin du baiser.


« David, ce n’est pas juste cet homme. Si je te disais
le reste, est-ce que ça resterait entre nous deux ? Tout à fait
confidentiel ?


— Tu le sais bien.


— Je pense à la Commission. Tu sais qu’il y a là-bas
plusieurs personnes qui sont résolument hostiles au Château, et comme tu
travailles à la Commission, je suis… enfin, je ne sais pas…


— Je n’y suis affecté que pour ses archives,
répliqua-t-il vivement. Je ne suis pas fonctionnaire, et je ne fais de
confidences à personne là-bas. »


Harkman se sentit mal à l’aise sous l’intensité du regard
inquisiteur de Julia.


« Au Château, nous faisons quelque chose dont la
Commission n’a pas la moindre idée. Ce n’est pas illégal… mais si le commissaire
Borovitine ou l’un de ses adjoints venait à l’apprendre, on nous mettrait
tellement de bâtons dans les roues que notre travail deviendrait impossible.


— Alors, il faut bien que ce soit illégal.


— Non… secret. Il y a une distinction.


— Borovitine ne verrait pas une grande différence.


— C’est bien là le problème. »


Elle s’était assise en tailleur à quelque distance, mais se
penchait vers lui, sérieuse.


« Tout ce que tu as vu au Château l’autre jour,
l’artisanat, les aquaplanes, c’est une couverture. La plupart des gens là-bas
sont des scientifiques, des universitaires venus de toute l’Angleterre. Le
Château est le seul endroit où ils peuvent prétendre atteindre un idéal commun.


— On n’a plus d’idéaux, à l’université ?


— Les universités sont contrôlées par l’État. Seule la
recherche contrôlée par des politiciens et des fonctionnaires y est possible.
Nous nous intéressons à la recherche sociale et économique, libre des pressions
politiques. Le Château dispose des moyens pour cela, et c’est pourquoi la communauté
a été fondée.


— Tu disais nous.


— J’en fais partie. Notre réel travail au Château va
bientôt commencer, et je vais m’y plonger à fond dans quelques jours. Une fois
cette phase terminée, les choses seront différentes. »


Il ne voyait pas en quoi cela l’empêcherait de vivre avec
elle au Château. Puis il comprit : on en revenait toujours à l’autre
homme. Il lui rendit son regard en silence, conscient que la chose la plus
importante de sa vie venait de lui être enlevée.


Julia se pencha à nouveau vers lui, lui posa la main sur le
poignet ; elle semblait penser que ses paroles ne suffisaient pas à le
convaincre.


« Je suis tout à fait sérieuse, David. Je ne te demande
pas grand-chose, sinon de la patience. Les résultats de ce projet pourraient
finir par affecter toute l’Angleterre, et je dois m’y engager. Tu devrais
comprendre : tu as ton propre travail.


— Il n’érige pas de barrière entre toi et moi.


— Si, tant que tu es attaché à la Commission. »


Harkman marqua un temps d’arrêt.


« Qu’est-ce que c’est que ce projet au Château ?
reprit-il.


— Il est évident que je ne peux rien te dire. C’est… un
peu comme ton travail, sauf que tes recherches portent sur le passé.


— Et les tiennes, sur l’avenir. »


Il avait parlé avec ironie, mais elle retira sur-le-champ sa
main et baissa les yeux.


« Il s’agit d’une recherche sociologique d’un type
nouveau, dit-elle. Un point de vue inédit sur le présent. » Elle tourna la
tête, leva les yeux vers le nuage orageux au loin. « J’en ai sans doute
trop dit. Mais comprends-tu à quel point c’est important ? »


Il la regarda, s’efforçant de ne rien exprimer.


— Je comprends que je ne te verrai plus. Que tu vis
avec quelqu’un d’autre. Que ton travail revêt à tes yeux plus d’importance que
moi. Et que tout ça est arrivé en l’espace de quelques minutes.


— Il y a autre chose, David. Plus fort que tout cela.


— Quoi donc ?


— Je t’aime. Je ne le dirais pas si je ne le pensais
pas. Je t’aime plus que personne que j’aie jamais connu. »


Il secoua la tête mais garda le silence.


Julia s’écarta de lui en se levant. Elle jeta un regard
circulaire sur les hautes herbes de la lande que le vent couchait.


« Qu’y a-t-il ? demanda David en se redressant sur
un avant-bras. Tu as vu quelqu’un ?


— S’il te plaît, attends… rien qu’une minute. »


Elle s’éloigna de lui avant qu’il ait pu répondre, gravit
rapidement le versant de la cuvette où ils s’étaient étendus, et s’enfonça sur
la lande en direction de l’ouest. Le grand cumulo-nimbus qui s’étalait sur
l’horizon, dégradé de gris du sommet à sa base, paraissait sur le point
d’occulter le soleil. Julia, qui avançait face à celui-ci, fut un instant
aveuglée. Il la vit s’arrêter, mettre sa main en visière et baisser la tête.


Il crut un instant qu’elle pleurait, quoique son humeur ne
laissât en rien présager une telle réaction… Mais il vit qu’elle demeurait
immobile, comme si elle méditait ou attendait. Puis elle redressa la tête vers
le sud, vers Maiden Castle qui trônait sur sa colline.


Il resta comme elle dans l’expectative, surtout conscient de
la juxtaposition des trois « personnages » : le Château, Julia,
et lui-même. Il y avait entre eux un lien incontestable, qui menaçait pourtant
de les diviser. Tandis que Julia se tenait sur le talus herbeux, ombre chinoise
contre le ciel troublé, Harkman essaya de comprendre tout ce qu’ils s’étaient
dit au cours de ces dernières minutes. L’explication de l’énigme qui l’avait
harcelé depuis la première nuit tomba à l’improviste.


Ce qu’il avait entendu d’elle n’avait pas effectivement été
dit : il l’avait fait exister par sa mémoire.


La fille dans le soleil représentait la seule réalité
tangible, sa silhouette noire se découpant sur le ciel tourmenté. Harkman avait
maintenant la même sensation, mais plus marquée que jamais : tout n’était
qu’illusion, rappelée à sa mémoire par lui, pour lui ; irréel.


Avaient-ils parlé d’amour, d’un autre homme, d’un projet
scientifique ?


Il n’ignorait pas qu’ils en avaient parlé, mais le contraire
était également vrai. La réalité commençait en cet instant, à chaque instant,
chassant le passé trompeur.


Alors Julia se retourna vers lui, revint en toute hâte et
glissa dans l’herbe.


« David ! cria-t-elle. David, je suis
là ! »


Il se leva comme elle courait vers lui, parce qu’il
reconnaissait enfin quelque chose en elle, quelque chose qu’il avait cherché en
vain ces derniers jours. Elle se précipita dans ses bras, l’embrassa,
l’étreignit.


« David, haletait-elle en le couvrant de baisers. Oh,
je t’aime ! »


Il la regarda dans les yeux. C’était là : l’ineffable
impression de vie, de réalité.


Harkman la sentait dans ses bras et dans son cœur. Disparue
l’impression que sa mémoire conditionnait l’existence de Julia. Elle était là,
et elle était réelle, totale. Elle lui était revenue.


Mais alors qu’il l’enlaçait, la masse sombre de Maiden
Castle dressée derrière elle la rappelait.
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Ils se hâtèrent ; le nuage tentaculaire masquait
désormais le soleil et l’orage menaçait d’éclater. La pluie ne tombait pas
encore, mais le vent était mort et la campagne humide et silencieuse gisait
dans l’attente du premier coup de tonnerre.


Le chemin décrivait une fourche en arrivant aux abords de la
côte que les habitants appelaient Victoria Beach. Tandis qu’ils s’étreignaient,
Julia remarqua que la plage était toujours noire de touristes, d’évidence
indifférents à l’averse imminente. On aurait dit que les étrangers
n’apprendraient jamais les caprices du temps anglais ; dans quelques
minutes ils s’égailleraient tous en quête d’un abri en poussant de hauts cris
devant l’orage imprévu. Après avoir quitté David, sur le chemin du Château, elle
reconnut plus charitablement qu’ils attendaient sans doute la dernière minute
pour rentrer en ville ; les bains de mer étaient devenus presque
impossibles dans le monde entier, à cause de la pollution industrielle. La
pureté de sa mer constituait un des attraits indéniables du Wessex.


Elle essayait de ne pas penser à ce qui s’était passé entre
elle et David : elle lui avait présenté la vérité, il l’avait trouvée
intolérable. Tandis qu’elle avançait d’un bon pas vers le Château, elle
ressentit une profonde et vague tristesse pour David ; à la vue des
visiteurs sur la plage, elle regretta que son rôle ici ne fût pas aussi simple
que celui des touristes.


Mais il en avait toujours été ainsi. Elle n’aurait pas dû
s’offrir le luxe de David Harkman. La monotonie des préparatifs méticuleux au
Château, le besoin de se concentrer et de s’absorber dans son travail avaient
toujours existé.


(Puis : un fantôme. Un autre été, une autre vie. David
au stand, puis son arrivée au Château un matin, l’essai des aquaplanes pendant
qu’elle paressait sur la plage de la crique. Était-ce cinq jours auparavant… ou
jamais ? Quand avait-elle jamais eu tout ce temps à gaspiller ?)


Elle était parvenue au premier des remparts du Château quand
ce souvenir spectral la frappa. Elle fit halte, songeuse. Comme le rappel d’un
rêve, il avait une présence passagère, mais, à la différence du rêve qui
s’effiloche, le souvenir restait dans son esprit, elle pouvait l’explorer.


Deux réalités se superposaient : d’un côté la certitude
absolue que ces derniers mois, tout au long de l’été, les autres et elle
avaient été absorbés par leurs préparatifs dans les tunnels sous le
Château ; de l’autre, le souvenir faible mais distinct d’un été différent,
le stand, le port, la foule des touristes… et Greg.


David avait parlé de Greg, il le prenait pour son amant,
mais elle avait nié. Bien sûr, elle avait nié : Greg n’était rien pour
elle.


Le souvenir, plus fébrile, la ramena vers Greg, en train de
la posséder.


Un éclair zébra le ciel ; Julia fit volte-face,
guettant le fracas du tonnerre : un événement naturel mémorable pour
marquer cette mémorable découverte – mais le tonnerre ne vint pas.


Elle leva les yeux vers le mur du rempart, derrière lequel
le nuage grossissait. Il se trouvait presque au-dessus d’elle, et, du fait de
sa proximité, était passé du bleu-noir à un gris-jaune blafard. Regardant vers
l’ouest, d’où provenait l’orage, Julia remarqua que le paysage avait déjà
disparu sous une nuée grise ; la pluie était presque sur elle.


Elle pressa le pas, escalada le chemin qui longeait le
premier rempart, suivit son cours sinueux et incliné vers le second. Elle
courait maintenant, soudain effrayée par la puissance de l’orage.


Elle avait eu l’intention de regagner la maison qu’elle
partageait avec Paul, mais celle-ci se trouvait trop loin, à l’autre bout du
village. Sa crainte de l’orage se mua en une peur panique d’être frappée par la
foudre dans les espaces dégagés au sommet du Château. Elle abandonna le chemin
et dévala le versant vers l’entrée des souterrains où s’agglutinaient déjà
plusieurs villageois, en regardant le ciel avec appréhension.


Le tonnerre gronda sourdement et la pluie s’abattit :
de lourdes gouttes frappaient en sifflant la terre cuite par le soleil. En
quelques secondes, l’averse devint un déluge d’eau et de glace combinées. Julia
courait dos au vent, et les grêlons lui cinglaient les épaules, le cou, les
jambes, martelaient le sol devant elle. Dès les premiers instants de l’averse,
son vêtement et ses cheveux trempés s’étaient plaqués contre son corps.


Elle arriva enfin à l’abri en titubant, affolée. Sans
réfléchir, elle s’était attendue à ce que le groupe s’écarte pour la laisser
entrer, mais ils ne semblaient pas l’avoir remarquée. Elle s’arrêta donc devant
eux sous la pluie battante. La foudre frappa à nouveau, suivie presque aussitôt
par un coup de tonnerre. Julia réussit à trouver une place parmi ces gens en
jouant des coudes, et se trouva enfin à couvert.


Les gens assemblés dans l’entrée de l’abri continuaient de
ne lui accorder aucune attention, bien qu’elle fût tassée contre trois d’entre
eux au moins. Elle n’en connaissait aucun, sinon de vue : il s’agissait
pour la plupart de fermiers ou d’artisans qui travaillaient dans les ateliers.
Pas un n’était mêlé au travail réel de la communauté.


Ils s’écartèrent tandis que Julia se frayait un passage avec
hargne, se plaignant de son insistance entre eux – mais pas directement à
son adresse.


Quand elle eut échappé à la pression des corps, elle se
retrouva bien à l’intérieur de la construction nue et sans éclairage, sous le
toit de béton fissuré. Pour la première fois elle remarqua que Greg faisait
partie de ceux qui obstruaient l’entrée, mais il n’avait manifesté aucune
reconnaissance. Comme les autres, il semblait captivé par le spectacle de
l’orage, depuis la sécurité du refuge.


Un nouvel éclair blanc et brillant fendit le ciel,
accompagné d’un roulement de tonnerre assourdissant.


Julia arpenta le couloir jonché de gravats jusqu’à l’étroit
escalier tout au fond. Du pouce et de l’index de chaque main elle décolla de
ses cuisses le tissu détrempé de sa tunique, puis descendit rapidement
l’escalier. Les tunnels et cellules des laboratoires étaient enterrés à une
quinzaine de mètres sous la surface, d’où l’on n’entendait plus l’orage. Les
éléments ne pouvaient atteindre les profondeurs de Maiden Castle.


La chambre de John Eliot était vide, comme elle s’y
attendait, aussi poursuivit-elle son chemin jusqu’au bout du couloir et entra
dans la salle de réunion.


Seul endroit chauffé de tout le système souterrain, cette
salle était devenue d’un commun accord le centre de toutes les activités
préparatoires. Ici, contrairement aux autres pièces, on avait fait un effort
d’ameublement plus que minime, et fait venir du village tables et chaises.
Certaines des plus belles pièces d’artisanat du Château avaient été disposées
comme décoration ; des centaines de livres couvraient les rayonnages sur
l’un des murs.


Quinze des participants choisis occupaient la salle de
réunion, ainsi que le Dr Eliot et quelques membres de son équipe. Marilyn, qui
écoutait l’une des interminables discussions stratégiques à la grande table du
fond, fit signe à Julia dès qu’elle l’aperçut.


John Eliot l’aperçut à son tour, quitta la discussion et
s’approcha d’elle.


« Où étiez-vous ? Nous vous attendions.


— J’ai été retenue par l’orage », répondit-elle
avant de se rendre compte qu’Eliot n’avait sans doute aucune idée du temps
qu’il faisait. Ni lui, ni aucun membre de l’équipe ne semblait jamais quitter
les souterrains.


« Je m’en étais douté, fit Eliot en jetant un coup
d’œil à ses habits trempés de pluie. Vous voulez aller vous changer ?


— Plus tard. Il pleut encore. Je me sécherai ici.


— De la lecture vous attend. Préférez-vous vous y
mettre maintenant ou rejoindre le groupe de discussion ?


— Quel est l’ordre du jour ? demanda Julia.


— L’élection d’un nouveau membre. Pour le moment les
opinions sont partagées.


— De qui s’agit-il ?


— Un homme appelé Don Mander. Il travaille à la
Commission. Il ferait un excellent administrateur.


— Un homme de la Commission ? répéta Julia en
fronçant les sourcils. C’est un peu inhabituel.


— Certains d’entre nous le pensent. Les autres
considèrent qu’il faut courir le risque. »


Elle dévisagea Eliot d’un air absent, pensant à David. S’ils
pouvaient sérieusement prendre en considération la candidature d’un officiel de
la Commission, alors il leur serait difficile de rejeter celle de David. Sa
réponse négative à la requête simple et naturelle du jeune homme avait
amèrement blessé ce dernier… Mais, à ce moment-là, elle n’entrevoyait aucune
possibilité. Maintenant, peut-être pourrait-elle suggérer…


Mais il y avait Paul. Toujours Paul.


« Paul est là ?


— Il est à la morgue, répondit Eliot. Il ne va pas
tarder.


— Que pense-t-il de Don Mander ?


— Il est pour.


— Moi aussi, affirma Julia.


— Vous le connaissez ?


— Je l’ai déjà croisé à Dorchester. Je ne sais pas
grand-chose de lui mais il me sourit à chaque fois qu’il me voit au stand.


— Je ne vous savais pas vaniteuse, Julia.


— Ce n’est pas ça. Mais je sens quelque chose à propos
de Don Mander. Cela a suffi pour la plupart d’entre nous, non ? »


Eliot hocha la tête sans conviction. Julia et les autres
avaient déjà essayé de lui expliquer ce sentiment de reconnaissance instinctif,
mais Eliot avait affirmé n’avoir jamais rien ressenti de tel. C’était devenu le
principal critère de sélection des personnes invitées à rejoindre le projet.
Julia connaissait bien ce sentiment, car le même la liait à David.


Le même, mais différent.


« Allez-vous parler en faveur de Mander ? demanda
Eliot en tournant son regard vers la table où le débat se poursuivait.


— C’est inutile. Sa candidature finira par être
acceptée. Mais je peux me fendre d’un « oui », si vous y tenez. Où
sont les documents que je dois lire ? »


Julia chercha des yeux un siège pendant qu’Eliot allait
prendre un livre sur les étagères. Dans la chaleur de la salle de réunion, ses
habits trempés ne la gênaient pas trop. Elle se trouva une place près d’un
radiateur pour laisser l’humidité s’évaporer. Elle rejeta les cheveux en
arrière, se demandant si Marilyn aurait un peigne ou une brosse à lui prêter.


D’un coup d’œil, elle compta ceux qui étaient déjà présents.
Elle reconnaissait Rod, Nathan, Alicia et Clark, de la communauté du
Château ; elle connaissait bien chacun d’entre eux, car ils se trouvaient
en Wessex depuis des mois. Il y avait plusieurs autres membres à la table, dont
certains qu’elle reconnaissait pour les avoir vus à l’occasion d’autres
conférences. Elle leur avait sans doute été présentée, mais ne se souvenait
plus de leur nom. Ils habitaient tous Dorchester ou ses environs. Celui-ci
travaillait dans une ferme près de Cerne Abbas ; celles-là venaient de
villages sur la côte sud de la baie. Ils occupaient tous des fonctions sociales
ou universitaires ; tous menaient une double vie pour faciliter leur
travail ici. C’était un étrange arrangement ; en tant que membre de la
communauté du Château, Julia se félicitait de ne pas devoir recourir à des
machinations compliquées pour venir ici.


Eliot revenait avec le livre en l’ouvrant aux pages qu’il
avait choisies.


« Voici le passage. »


Le livre, une œuvre ancienne, décrivait les couches
inférieures de la région de Wessex avant les bouleversements sismiques du
siècle précédent. L’idée, expliqua Eliot, était d’élaborer une théorie qui
considérait l’actuel affaissement du sol seulement comme une phase temporaire
de l’évolution géophysique, de sorte que le retour aux circonstances
antérieures ou à une situation antérieure puisse être envisagé.


Julia prit le livre avec des sentiments mêlés :
géologue de formation, elle n’aurait aucune difficulté avec le jargon technique –
cela même qui rendait son travail ardu dans d’autres disciplines – mais en
même temps cela voulait dire qu’elle devait revenir en terrain connu, dans un
sens presque littéral. Pendant ses études, elle s’était passionnée pour la
structure géophysique actuelle de cette région qui, à l’échelle
géologique, n’avait pris forme qu’hier.


Il lui fallait maintenant apprendre les théories anciennes,
les faits anciens ; désapprendre le présent.


En dépit de ses réticences, Julia s’intéressa bientôt au
livre. Une demi-heure plus tard, elle lisait toujours quand Paul Mason entra
dans la pièce.


Tout le monde remarqua son arrivée, c’était le type d’homme
à ça. En tant que directeur du projet, il imposait immédiatement respect et
attention. Tout le travail, toutes les fonctions ultérieures du projet venaient
de lui. Il avait travaillé des années pour réunir ces gens ; c’était un
idéaliste qui avait atteint son idéal, une source d’inspiration pour tous.


En traversant la pièce, il aperçut Julia et lui lança un de
ces sourires secrets qu’il réservait à elle seule. Elle le lui rendit
automatiquement, avec l’orgueil instinctif et égoïste de la femme possessive.


Elle ne partageait Paul avec personne ; elle était son
épouse.


Le regard de Paul parlait de choses où personne ne pouvait
s’immiscer : la vie secrète, l’homme privé. Elle seule connaissait ce
point de vue intime sur l’autre Paul, leur compréhension mutuelle lui donnait
ce droit.


Tout au fond d’elle-même, un souvenir spectral s’embrasa,
comme la flamme d’une allumette dans une cave obscure… et une version spectrale
d’elle-même recula d’horreur.


Comme Paul s’asseyait à la table avec les autres, Julia
contempla le sol ; cette identité seconde se débattait pour se libérer.
Elle pensa à David, à l’amour qu’il avait pour elle et qu’elle lui rendait.


Bientôt elle se mit à trembler.
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La violence de l’orage avait fait place, six jours plus
tard, à la fraîcheur, au vent et aux rafales. Les frustrations de David Harkman
continuaient ; il n’avait pas vu Julia depuis l’après-midi sur la lande,
et ses interrogatoires discrets auprès des deux personnes du Château qui
tenaient le stand n’avaient abouti à rien. Elles semblaient ne rien savoir
d’elle et s’étonnaient de l’intérêt qu’il lui portait.


Mander semblait toujours aussi réticent à lui donner accès
aux archives. Le quatrième jour, dans une crise de colère, il avait quitté
l’immeuble de la Commission en plein milieu de la matinée et s’était rendu à
Child Okeford pour monter la barre. Mais cela aussi l’avait laissé
insatisfait : la marée était basse pour la saison, et la vague couverte
d’amateurs incapables. En louvoyant pour éviter un groupe de surfeurs, Harkman
avait glissé derrière la crête de la vague, et toute l’expédition lui avait
paru, de ce fait, futile et irritante.


Futilité et irritation ; Harkman se faisait peu
d’illusions sur l’origine de ces deux sentiments qu’il commençait à bien
connaître.


Que Julia l’ait quitté juste après son apparent retour –
la conscience renouvelée de la présence de « l’intangible » – ne
manquait pas d’ironie. Et en dépit de ce qu’elle lui avait dit, Harkman restait
convaincu qu’elle l’avait quitté pour un autre homme. Il souffrait d’une
réaction humaine : une jalousie durable et cruelle.


Le sixième jour, il s’était à nouveau enquis de la question
des archives, et une fois de plus Mander lui avait répondu que le commissaire
Borovitine « examinait » sa demande. Harkman, exaspéré, quitta son
bureau de la Commission. N’ayant rien de mieux à faire, il alla se promener le
long de la côte et observa les vacanciers avec un mélange d’ennui et d’envie.
Il arpenta la Promenade d’un bout à l’autre, passant devant la boutique
d’aquaplanes et tous les stands, devant Chez Sekker ; puis il suivit la
route qui menait à Victoria Beach.


Deux colporteurs s’approchaient, tendant vers lui leurs
marchandises. D’abord il ne vit pas ce qu’ils offraient, mais il remarqua
qu’ils portaient les vêtements du Château.


« Regardez donc un miroir, monsieur », dit l’un,
en lui mettant sous les yeux un petit morceau de verre circulaire.


Harkman aperçut en un éclair un reflet flou de lui-même,
mais il écarta l’homme et passa son chemin. Le miroir était une babiole sans
valeur, un bibelot vulgaire. Ces marchands ambulants essayaient de lui en
vendre un pour la deuxième fois.


Malgré le temps frais, Victoria Beach était noire de monde,
comme d’habitude. Beaucoup de touristes étendus sur le sable saisissaient
l’occasion d’un exhibitionnisme de bon ton. Harkman s’arrêta un instant pour
les regarder. Les gens avaient toujours l’air de se conduire de la même façon
sur les plages : ils se débarrassaient de leur comportement habituel en
même temps que de leurs vêtements.


Au-delà de la plage, Maiden Castle reposait sur sa colline,
à la fois symbole et incarnation de ses griefs.


Julia s’y trouvait ; mais Harkman, passif dans sa
jalousie, n’osait pas aller la voir.


Accoudé à la balustrade qui surplombait la plage, il
ressentit à nouveau l’appel primitif du Château, qui symbolisait la pérennité
du temps, un lien inexplicable avec le passé.


Il provenait du passé, du passé réel, historique.


Maiden Castle était là, au sommet de sa colline, quand on
avait reconstruit Dorchester après les tremblements de terre. Il était là quand
la terre avait tremblé et s’était affaissée, et que la mer rampante avait
submergé les vallées alentour. Il se dressait sur sa colline, indifférent aux
nations et aux ethnies, à leurs disputes et à leurs guerres pour la terre et
l’argent, le maïs, le pétrole et le cuivre, l’idéologie et la torture,
l’influence politique et la course effrénée à l’armement. Il était là quand le
premier train à vapeur avait roulé sur ses rails de fer brillants vers
Weymouth, au sud, et il était là quand les rois luttaient contre les parlements,
et que les seigneurs féodaux levaient des armées privées pour agrandir leurs
terres. Les Romains l’avaient mis à sac, après que les anciens Bretons l’eurent
édifié. Le temps s’était déposé autour de Maiden Castle comme des sédiments
rocheux que Harkman pouvait fouiller en imagination.


Point focal de son intérêt pour le Wessex, il accaparait son
attention.


Il n’était pas venu pour Julia, mais il l’avait trouvée, et
il n’était pas venu pour surfer sur le mascaret de Blandford, mais il l’avait
fait et il recommencerait. Le Château était au centre de tout : un
sentiment de la continuité et de la pérennité du passé du passé.


En longeant Victoria Beach, il pouvait gagner le Château en
dix minutes. Harkman pesa jalousie et courage, mais ce dernier céda. Il jeta un
dernier regard vers la verte colline embrasée, puis se retourna d’un mouvement
brusque et rentra à Dorchester.


À peine plus de dix minutes après son arrivée dans son
bureau, le téléphone intérieur sonna.


« Monsieur Harkman ? Ici Cro, de l’information. On
me communique que le commissaire vous a autorisé à consulter nos archives.


— Je croyais que M. Mander en était responsable.


— M. Mander a pris quelques jours de congé. Avant son
départ, j’ai pris sur moi de m’assurer que vous recevriez votre laissez-passer.
Souhaitez-vous les consulter aujourd’hui ?


— Oui, bien sûr. J’arrive. »


Il passa d’abord par le bureau de Cro, puis suivit le petit
homme corpulent jusqu’à l’ascenseur.


Les archives étaient entreposées dans le sous-sol de
l’immeuble. Derrière un mur blindé, d’innombrables rayonnages métalliques
couvraient les quatre murs du grand entrepôt et formaient des allées
artificielles dans la largeur de la pièce. Sur les rayonnages s’entassaient les
dossiers : boîtes en carton remplies de papiers, livres, brochures,
classeurs reliés, autorisations, registres d’état civil, procès-verbaux des
tribunaux, nombreux classeurs de circulaires de Westminster et des autres
Commissions régionales, statuts, comptes rendus de réunions, journaux, affiches
gouvernementales, dossiers de police… Toutes les minutes poussiéreuses du
service de l’administration d’État, qui constituaient un testament en
désagrégation dédié à la prétention de l’âme bureaucratique, qui ne tolère
jamais qu’on jette quoi que ce soit.


« Je vais devoir vous enfermer, Harkman, dit Cro.


— Ça ne fait rien. » Harkman consulta sa
montre : il était juste 14 heures. « Venez me chercher à 17 heures, à
moins que je téléphone avant. Et je voudrai sans doute passer toute la journée
de demain ici. »


Cro indiqua un écriteau jauni et effacé au-dessus de la
porte.


« Vous n’avez pas le droit de fumer ici.


— Je n’en avais pas l’intention.


— Vous feriez mieux de me donner vos cigarettes, à tout
hasard. »


Harkman toisa Cro avec agressivité, s’efforçant de se
contrôler. Malgré un seul contact superficiel avec l’homme, il avait
l’impression de le connaître et de le comprendre – lui ou ses semblables.
Le statut d’universitaire détaché de Harkman faisait de Cro son subalterne dans
la hiérarchie, mais il contrôlait les archives. Pour éviter une scène inutile,
Harkman lui tendit ses cigarettes, se rendant compte qu’il se sentait comme un
écolier surpris à fumer derrière le gymnase.


Il se força à sourire.


« J’imagine que j’aurais pu être tenté.


— Je vous les garderai », dit Cro, qui les posa
sur une étagère à l’extérieur de la pièce. Il ferma la porte à clé, puis salua
Harkman de la tête à travers l’épaisse vitre et s’éloigna. Pensif, Harkman
contempla ses cigarettes par la vitre, certain qu’il les aurait oubliées si Cro
les avait emportées. Maintenant il avait envie de fumer. Il leur tourna le dos,
décidé à se mettre au travail.


Jusque-là, il avait seulement eu accès à l’index, aussi
avait-il déjà une compréhension partielle du système de classement et des codes
numériques utilisés pour identifier les différentes sections.


Il se promena dans les allées, examinant boîtes et chemises.
Les additions les plus récentes à la collection se distinguaient des autres par
leurs étiquettes claires, que le temps n’avait pas encore jaunies. Harkman essaya
de lire les mots inscrits au dos de différents dossiers, souleva les couvercles
poussiéreux des boîtes pour inspecter leur contenu. Dans cet air sec et vicié,
ses pas suffisaient à soulever des nuages de fine poussière qui le faisaient
pleurer, et qui bientôt lui démangèrent le nez.


Il travailla sans but pendant une demi-heure, sans savoir où
regarder, incertain même de ce qu’il cherchait. Il se perdait dans les rangées
de dossiers salis ; l’ordre dans lequel ils s’entassaient lui semblait
erratique, les procès-verbaux d’une année placés, exprès aurait-on dit, à côté
du registre des mariages d’une autre, daté de vingt-trois ans plus tôt.


Il revint à l’index et choisit quelques titres au hasard,
pour essayer de débrouiller le système. Après quelques faux départs, il parvint
à mettre la main sur l’une des pièces choisies : Comité du logement,
Comptes rendus des réunions, 2117-2119. Il ne s’intéressait pas aux
activités d’un comité qui avait siégé quelque vingt ans auparavant, mais
l’avoir trouvé l’aidait à appréhender le système.


Nanti de cette compréhension nouvelle, Harkman s’assit à un
bureau, l’index posé devant lui. Il avait déjà relevé certains dossiers qu’il
voulait consulter, et sortit son carnet pour cocher deux ou trois documents
particulièrement intéressants. À trois heures et quart, il disposait d’une
liste d’une quarantaine de titres susceptibles de receler ce qu’il voulait et
partit à leur recherche. Un cadastre couvrant tout le XXIe siècle
trônait sur son bureau, ainsi que des dossiers de presse, des annuaires de la
Commission pour les trois dernières décennies, des procès-verbaux de réunions
et de congrès du Parti, une histoire populaire du XXe siècle,
plusieurs guides de Maiden Castle, et les copies de différents mémorandums
échangés entre Westminster et le bureau de l’attaché aux Ressources au cours
des deux dernières années. C’est dans cette chemise qu’il découvrit la première
référence à Maiden Castle.


Le Bureau interrégional de Londres avait soulevé la question
de la consommation d’énergie de la communauté du Château ; la réponse,
forte des précautions rhétoriques d’usage, affirmait que la communauté avait
accès aux principales sources d’électricité, mais que sa consommation restait
négligeable dans la mesure où un certain équipement – dont on ne précisait
pas la nature – n’était pas en marche.


Plus tard, Harkman découvrit dans le même classeur d’autres
lettres, concernant cette fois une demande d’estimation de la valeur de mise au
rebut ou de récupération de l’équipement de recherche ; la réponse de la
Commission – signée D. Mander – prenait la forme d’une lettre
attachée à une circulaire imprimée. La circulaire contenait les instructions du
Parti au sujet des coopératives indépendantes sur le plan énergétique, et
préconisait une ingérence gouvernementale minimale ; le mot tapé à la
machine ajoutait simplement que l’état actuel de l’appareillage de Ridpath
n’était pas connu, et qu’on l’estimait sans valeur.


Le nom propre du matériel ne revêtait aucune signification
pour Harkman.


Dans le cadastre du siècle précédent, Harkman découvrit des
extraits des actes datés de 2021 par lesquels les terres de Maiden Castle
étaient officiellement transférées du duché de Cornouailles au Bureau
soviétique de la Terre et de l’Agriculture. Toutes les terres dont l’État
n’avait pas le contrôle officiel avaient à cette époque fait l’objet de tels
transferts au profit de Westminster.


Suivit une recherche stérile au cours de laquelle il trouva
plusieurs documents sur Maiden Castle ou y faisant allusion, mais il ne
s’agissait que de la pâture bureaucratique habituelle : des estimations de
population, des relevés de terrain, des rapports sanitaires, un document
consultatif sur l’enseignement, les conclusions d’une équipe d’inspecteurs de
l’hygiène.


Harkman avait gardé les extraits de journaux comme dernier
recours. En fouillant, il s’aperçut qu’on avait fait des tentatives efficaces
pour recueillir les nouvelles d’intérêt local, au moins au début de la
Commission. Il y avait là toutes sortes de coupures : des précisions sur
un projet de route (abandonné depuis), la reconstruction de Dorchester après
les tremblements de terre, les premières discussions publiques sur le
développement de Dorchester comme centre touristique.


La première avait une manchette à sensation, composée dans
un caractère démodé : « Un voyage dans l’avenir ! »
Dessous, en brefs alinéas rédigés dans un langage racoleur, s’étalait un
reportage sur la constitution de ce que le journal appelait « un réservoir
à pensées électroniques » dont les membres « partiraient dans
l’avenir » et « entreraient en contact avec nos descendants »,
le tout dans le but de « résoudre les brûlants problèmes du jour ».


Il y en avait d’autres du même acabit. Chaque article –
sans doute à l’intention d’un public plus ou moins illettré – mettait
l’accent sur des idées comme le voyage dans le temps, etc. Les dates des
articles allaient du début 1983 à l’été 1985. On citait plusieurs fois Maiden
Castle « paré d’antiquité », et le nom du Dr Cari Ridpath (suivant
les articles un « savant », un « inventeur » ou un
« génie ») figurait en bonne place.


Harkman les lut dans l’ordre chronologique, apprenant
davantage de chacun, en laissant de côté les éléments qui relevaient du
sensationnel ou de l’imagination journalistique.


En reposant la dernière coupure, il avait l’impression
d’avoir trouvé ce qu’il cherchait. À la fin du XXe siècle –
probablement en 1985 –, une fondation de recherche scientifique avait mis
au point un moyen d’explorer l’avenir. Ce n’était pas une forme de voyage dans
le temps, au sens où les journaux utilisaient l’expression, mais une
extrapolation contrôlée et consciente que le matériel de projection du Dr
Ridpath visualisait et à laquelle il donnait forme.


L’expérience devait se dérouler dans un laboratoire
spécialement construit sous Maiden Castle.


De toute évidence, il s’agissait du matériel mentionné dans
les dossiers de la Commission !


Une idée frappa soudain la curiosité de Harkman, le
renvoyant aux coupures. Les articles s’accordaient tous sur un point : la
période choisie du « futur » projeté serait exactement cent cinquante
ans plus tard.


Autrement dit, ils envisageaient l’année 2135… soit deux ans
plus tôt !


Désorienté, Harkman se demanda quelles avaient été leurs
découvertes et ce qu’ils en avaient fait.


Il examina le vieux journal pendant plusieurs minutes,
conscient que ces anciens bouts de papier tissaient un fil jusqu’à ce passé
optimiste, cette époque où l’homme, sa technologie n’étant pas encore arrivée à
stagnation, pouvait encore regarder vers l’avant. De même que Maiden Castle,
construit pour se protéger des ennemis d’antan, avait survécu aux attaques du
temps, ces mots, écrits à la hâte, avaient survécu à leurs auteurs. Les hommes
retournaient à la poussière, mais les mots et les idées leur survivaient.


Harkman remit les articles en pile et les glissa dans la
poche du classeur. Il sentit une légère obstruction, les retira et inspecta
l’intérieur.


Tout au fond, pliée en accordéon par les autres, se trouvait
une autre coupure. Harkman la dégagea avec précaution et la lissa de la main
sur la surface de la table.


Le style différait des autres articles, et la présentation
restait sobre ; le titre courant lui apprit son origine : le Times
du 4 août 1985.


 


MAIDEN CASTLE – UN RÊVE
COÛTEUX ?, disait le titre.


Harkman parcourut rapidement l’article.


 


Aujourd’hui, dans un ancien château fort breton près de
Dorchester, des intellectuels, des économistes, des sociologues et des savants
vont rassembler leur intelligence consciente en un fonds commun pour tenter de
voir dans l’avenir de la Grande-Bretagne et, par extension, du monde. Des
questions ont été posées au Parlement, de nombreux commentaires sont parvenus
de diverses sources bien informées, au sujet de ce que certains considèrent
purement et simplement comme un fantasme complaisant auquel s’adonnent
quelques-uns des plus éminents cerveaux d’Angleterre. L’argent ne serait-il pas
mieux dépensé, disent les critiques, au bénéfice d’une recherche sociale plus
concrète – le type même de recherche que, dans bien des cas, les
participants ont abandonnée au profit de celle-ci ?


En fait, bien que la fondation Wessex soit partiellement
subventionnée par le gouvernement (par l’intermédiaire du Conseil de la
recherche scientifique), l’essentiel du financement provient de sources privées
et industrielles.


 


Le paragraphe suivant traitait du financement du projet.
Harkman y jeta un coup d’œil et passa à la suite.


 


On a beaucoup parlé des « voyages dans le
temps » que les participants pourront accomplir quand leurs consciences
seront électroniquement mises en commun, mais les démentis les plus
catégoriques ont accueilli ces informations.


Le Dr Nathan Williams, de l’université de Keele, a
déclaré hier au cours d’une conférence de presse à Dorchester :
« Nous imaginons un monde futur que le projecteur de Ridpath rend
tangible. Nos corps resteront à l’intérieur du projecteur et ne le quitteront
pas. Notre conscience même, qui semblera vivre le monde projeté, demeurera en
fait à l’intérieur du programme dicté par le matériel. »


Au nom du conseil d’administration de la Fondation, M.
Thomas Benedict, qui doit personnellement prendre part à l’expérience, a
ajouté : « Quant à ce que nous espérons obtenir, nous sommes
persuadés que ce que nous apprendrons du monde de 2135 justifiera largement chaque
penny investi »


Le projet compte un total de trente-neuf personnes, dont
les compétences réunies représentent une impressionnante somme de talents.
Beaucoup ont pris un congé indéterminé de leurs postes universitaires pour
apporter leur contribution à la projection de Ridpath, et d’autres encore ont
abandonné de brillantes carrières dans l’industrie pour mettre leur savoir au
service de cette expérience.


Le Dr Ridpath, qui a mis au point son matériel de
visualisation et de projection mentale à l’université de Londres, n’a pas pu
assister à la conférence de presse d’hier. Depuis une clinique de Londres, où
il se trouve en convalescence à la suite d’une opération, il a déclaré :
« C’est l’accomplissement d’un rêve. »


 


L’article était accompagné de huit photos de participants,
huit petites figures qui regardaient Harkman par-delà les années. L’une,
l’expression intense, appartenait à Ridpath ; une autre au Dr Williams, un
homme mûr au front dégarni, à la mâchoire carrée et intelligente.


Tout au bas de la double colonne de photos, il s’en trouvait
deux que Harkman contempla sans comprendre.


Le premier visage était le sien. Dessous, la légende
disait : M. David Harkman, quarante et un ans. Chargé d’enseignement en
histoire sociale, London School of Economies.


La deuxième photo représentait une jolie brune : Mlle
Julia Stretton, vingt-sept ans. Géologue (université de Durham), Mlle Stretton
est la plus jeune des participants.


Harkman resta d’abord incrédule. Il ferma les yeux et secoua
la tête, comme pour effacer une vision incroyable. Puis il considéra à nouveau
les photos et parcourut l’article, le cœur battant la chamade. Il n’y avait pas
à s’y tromper, la jeune femme était Julia ; sans le moindre doute, l’homme
qui portait son nom était lui-même.


Harkman sentit quelque chose comme une décharge électrique
dans son crâne, comme un court-circuit, et rejeta involontairement la tête en
arrière. La réalité se brouilla.


Il s’efforça de garder son calme, de comprendre.


À en croire le journal, cent cinquante ans plus tôt –
cent cinquante-deux, pour être précis –, un nommé David Harkman avait
rejoint cette expérience de projection mentale. Ils avaient choisi l’année
2135. (Comment pouvaient-ils l’imaginer ? Sur quoi leur information se
fondait-elle ?)


Julia, ou une jeune femme portant le même nom et le même
visage, avait elle aussi pris part au projet.


Et pourtant lui, David Harkman, vivait ici en 2137. Tout
comme Julia.


Il était né en 2094 (il avait quarante-trois ans, l’âge
de son alter ego !)… il était né en 2094, avait fait ses études à
Bracknell State School, puis à l’université de Londres, il avait passé son
diplôme en histoire sociale, s’était marié… il savait tout cela !


L’année, le monde, les gens… tous l’entouraient. Il faisait
partie de ce monde, ce monde réel, inconfortable et dangereux.


Était-ce le genre de monde que ces universitaires du XXe
siècle se représentaient ?


Harkman secoua la tête, incrédule. Personne ne pouvait se
débattre avec les innombrables subtilités de tout un ordre social.


(1985 : Avant la destruction de l’Union britannique,
pendant les dernières années de la monarchie, avant la collectivisation de
l’industrie et de l’agriculture, avant l’intégration dans le bloc soviétique.
Personne alors n’aurait pu prévoir cette société !)


L’extrapolation, au sens social, signifiait le contraire de
l’Histoire. Elle impliquait de pouvoir tirer des déductions sur l’avenir à
partir d’observations du présent. Harkman ne mettait pas en doute la compétence
de ces universitaires pour concevoir une spéculation intelligente, mais il
savait avec certitude que toute estimation de son monde serait fausse.
L’Histoire des cent cinquante dernières années, avec toutes ses complexités,
lui était presque aussi parfaitement connue que l’histoire de sa propre vie.


L’Histoire définissait l’ordre critique que le présent
imposait au passé ; elle ne pouvait pas être créée vers l’avant !


Devant le choc émotionnel, Harkman s’empressait de
s’échapper en contestant les principes mêmes de la théorie.


Qui était ce David Harkman ?


Il contempla la photo de l’article avec la même
stupéfaction, puis prit dans la poche revolver de son pantalon sa carte
d’identité de la Commission, qu’il posa à côté de la photo, toujours incrédule.


Le cliché du journal, figé et peu naturel, semblait avoir
été pris en studio. Harkman y avait l’air plus figé que sur la photo
d’identité. Son visage était plus plein, ses cheveux plus longs, il manifestait
plus d’aplomb.


Néanmoins les deux photos représentaient indubitablement le
même homme.


Et il n’y avait qu’à regarder l’ancienne photo de la jeune
femme nommée Julia Stretton pour savoir que c’était elle.


Il ne pouvait pas tenir tête à l’impossible. Sa première
impulsion fut de se lever et de s’éloigner du bureau, mais à peine arrivé au
premier rayonnage, il fit volte-face. Se rasseyant en trébuchant, il manqua
tomber de sa chaise.


Ses mains tremblaient ; il sentait sa chemise trempée
adhérer à son dos.


Pendant un instant il resta immobile, se tenant des deux
mains au rebord de la table.


Enfin il regarda à nouveau le texte de la coupure, relut les
propos du Dr Williams : «… notre conscience, qui semblera vivre le
monde projeté, restera en fait à l’intérieur du programme…»


L’espace d’un instant, Harkman sentit que la solution se
cachait dans ces mots : il y avait eu une erreur, quelque chose avait mal
tourné. En définitive, tous les articles à sensation des autres journaux
disaient vrai : il avait voyagé dans le temps !


Cela semblait la seule réponse au dilemme. Bien
qu’irrationnelle et incompréhensible, elle expliquerait…


L’idée prit corps quelques secondes, puis son emprise se
relâcha et elle s’évanouit.


Ce ne pouvait pas être cela : il ne possédait pas de
souvenir du XXe siècle, ni d’aucune époque antérieure à sa propre
vie. Quarante-trois ans, peut-être trente-huit dont il se souvenait clairement.
Rien de plus. Une vie ordinaire.


Il relut encore les paroles de Williams : «… notre
conscience, qui semblera vivre…»


Il existait une possibilité, une possibilité marginale, que
ce soit là la phrase clé.


Cela impliquait que tout ce qu’il voyait, tout ce qui
l’entourait, ce qu’il mangeait, ce qu’il lisait, ce qu’il se rappelait… était
une illusion mentale.


Fébrile, il rejeta sa chaise en arrière et arpenta la pièce
de long en large.


Tout cela était la réalité, qu’il pouvait toucher, humer. Il
respirait l’air moisi de la cave, transpirait dans la pièce sans ventilation,
soulevait des nuages de poussière antédiluvienne : c’était le monde de la
réalité tangible, et il en était nécessairement ainsi. En passant devant les
rangées en apparence interminables de dossiers et de livres, dont chacun
contenait ses propres fragments de mémoire du passé, il concentra sa pensée sur
ce qu’il entendait par réalité.


Existait-il une réalité intérieure de l’esprit, plus
plausible que celle des sensations externes ? Pouvoir toucher quelque
chose le rendait-il réel ? L’esprit ne pouvait-il pas créer, dans le
moindre détail, toute expérience des sens ? Peut-être rêvait-il cette
chaleur, cette poussière…


Il arrêta de tourner en rond, ferma les yeux. Il souhaita
que la cave disparaisse… qu’elle disparaisse !


Il attendit, mais la poussière qu’il avait soulevée lui
irritait toujours le nez ; il éternua violemment… et la cave n’avait pas
bougé.


Harkman s’essuya le nez et les yeux et retourna au bureau.


La coupure contenait un autre élément, qui avait laissé une
trace persistante dans sa mémoire.


Il reprit une nouvelle fois le papier jauni, mais ne vit
rien. Puis il remarqua la date, imprimée tout en haut : 4 août 1985.


Une date avait quelque chose d’incontestable, d’impartial,
c’était un événement connu, désigné, commun à tous.


Le journal annonçait qu’on avait fixé le début du projet
pour « aujourd’hui »… La même date, selon toute vraisemblance. Dans
ce cas, le futur projeté aurait commencé le 4 août 2135. Où se trouvait-il ce
jour-là ? Qu’avait-il fait ?


Il put d’emblée fournir une réponse générale : ces
dernières années, il avait travaillé à Londres, au Bureau de la culture. Voilà
qui semblait exclure tout lien autre qu’accidentel avec cette expérience du XXe
siècle, puisque ses racines s’étendaient au-delà – ou en deçà – de
cette date. Cette réponse ne le satisfaisait pas pour autant.


Pourquoi le mois d’août 2135 résonnait-il comme une date
mémorable ?


Voilà ! Il avait dépose sa demande de transfert à
Dorchester à cette époque. Il s’en souvenait parce que son anniversaire tombait
le 7 août, et qu’il avait déposé la demande avec un sentiment de résolution, de
virage dans sa vie, comme un cadeau qu’il s’offrait. Il avait eu alors
l’impression de satisfaire un désir ancien, bien qu’il eût pris la décision de
manière plutôt soudaine. L’idée avait commencé à l’obséder trois jours plus
tôt, quand il s’était rendu compte qu’aussi longtemps qu’il ne pourrait pas
vivre et travailler en Wessex, il ne serait jamais heureux.


Trois jours plus tôt ! Cela faisait le 4 août !


Son besoin incompréhensible de se rendre à Maiden Castle
sans aucune raison s’était manifesté le jour même du début de la projection.


Harkman n’aurait su dire en quoi cette conclusion atroce
l’affectait. Seuls ses souvenirs antérieurs à cette date lui permettaient de
s’accrocher à la réalité ; aussi loin qu’ils remontaient, ils
garantissaient son identité.


Les souvenirs existaient : études, carrière, mariage,
carrière… En parlant à Julia, quelques jours plus tôt, il s’était remémoré les
mêmes souvenirs statiques : des événements isolés comme des points de
repère sur une liste.


Ils avaient eu lieu, et n’avaient pas eu lieu. Exactement
comme Julia lui était une fois apparue comme une illusion ; Harkman se
rendit compte que sa vie jusqu’au 4 août 2135 n’existait que par sa mémoire.


Et les photos du journal étalées devant lui sur la table lui
disaient qui il était et d’où il venait.


Une heure et demie plus tard, la porte de la cave s’ouvrit
de l’extérieur : Cro venait le libérer.


Harkman y prit à peine garde. Il ramassa la coupure, la
glissa dans sa poche et suivit l’homme au rez-de-chaussée. Cro remonta
l’escalier, et Harkman gagna la rue. Les maisons de la ville lui paraissaient
immatérielles, chancelantes, fantomatiques.


Il descendit jusqu’aux quais. Le vent s’était levé pendant
qu’il se trouvait dans la cave, et la pluie arrivait maintenant par ondées
depuis les landes à l’intérieur des terres. La fumée de la raffinerie de
pétrole se déversait sur la ville, sombre, déprimante, graisseuse. Les rues
étaient presque vides, à l’exception des arbres ternes et sales sur les quais.


Tandis que la marée se retirait, Harkman imagina un instant
qu’un tourbillon sans fond en pleine mer drainait l’eau, qui, en se retirant du
rivage, laissait apparaître dans la baie détrempée et nue les vestiges boueux
du XXe siècle épars sur les terres comme des épaves de navires.
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Une fois sa présentation de la nature du projet terminée,
Paul Mason emmena Mander voir les installations de la projection Ridpath.
Mander, toujours intrigué par la rapidité avec laquelle les autres l’avaient
accepté, et plus encore par sa propre promptitude à entrer dans l’esprit du
projet, suivit le jeune directeur. Ils parcoururent un couloir latéral jusqu’à
un long hall bas de plafond, faiblement éclairé par deux ampoules électriques.


« Nous appelons cet endroit la morgue, Don », dit
Mason.


Il alluma d’autres lampes pour éclairer les installations.
Mander tiqua en son for intérieur en entendant son prénom ; un quart de
siècle dans la fonction publique lui avait fait perdre l’habitude d’une
familiarité allant au-delà des initiales.


Des batteries de projecteurs emplissaient les deux bouts de
la profonde salle. En entrant, Mander remarqua, sans trop d’intérêt, ce qui
ressemblait à une longue rangée de tiroirs-classeurs alignés contre un mur.
Mason et quelques autres s’intéressaient au mécanisme qui rendait possible la
projection dans le futur, mais Mander était davantage fasciné par les
implications psychologiques. Ses années dans le Service régional lui avaient
fait oublier sa formation d’origine, dont il ne restait plus qu’une
connaissance instinctive des processus mentaux humains – dans ses moments
de plus grande lucidité, il constatait qu’elle servait surtout aux intrigues
bureaucratiques – et un jargon psychologique rudimentaire, probablement
démodé.


Il s’était engagé dans le Service régional avec la certitude
naïve que les psychologues qualifiés avaient un rôle utile à jouer dans la
gestion parfois délicate des affaires de l’État ; telle était tout au
moins la politique de l’Office interrégional de Westminster quand il avait été
nommé. Mais des changements successifs à la tête du Parti – en Angleterre
aussi bien qu’en Russie – et de subtils aménagements de la ligne
idéologique avaient peu à peu laminé tout ce qui pouvait faire l’utilité de sa
fonction. Maintenant, après vingt-sept ans, l’avancement automatique lui avait
assuré un revenu régulier et une position d’autorité, et le psychologue
ambitieux de vingt-sept ans s’était mué, à cinquante-quatre, en un
administrateur de toute confiance.


Paul Mason s’approcha du premier tiroir et l’ouvrit, en
poussant de l’autre main contre la masse de l’appareil. Après une résistance
initiale, le mécanisme glissa sans heurt, comme si les roulements du tiroir
étaient restés intacts au cours des années d’inactivité.


« Pour le moment il n’est pas en service, dit Mason.
Essayez-le, si vous voulez.


— Vous voulez dire : que je monte dessus ?


— D’habitude nous disons monter dedans. »


Sa propre pédanterie fit sourire Mason, et Mander ressentit
à nouveau la sympathie instinctive que le jeune homme lui avait inspirée dès
leur rencontre. Le charisme de Mason avait quelque chose de fédérateur ;
tous paraissaient captivés par son physique et sa personnalité.


« Rien ne peut vous arriver tant que le courant n’est
pas branché », poursuivit Mason. Il posa la main sur les pointes
métalliques brillantes des contacts neuraux pour appuyer ses paroles.


« Si je montais dedans, que m’arriverait-il ?
demanda Mander.


— Rien pour l’instant. Vous n’êtes pas claustrophobe,
Don ?


— Pas du tout. »


Mander avait aussitôt secoué la tête, soucieux d’affirmer
sans équivoque qu’il n’existait pas en lui la moindre petite névrose pour
l’empêcher de faire partie de l’équipe. Les quelques moments passés au Château
lui avaient inspiré un intense désir d’être accepté.


Avant que cet homme – comment s’appelait-il, Nathan
Williams ? – ne vienne le voir dans son bureau, il n’avait jamais eu
le moindre soupçon sur les activités du Château. Maintenant une voix intérieure
le pressait de s’unir aux autres, de ne plus faire qu’un avec eux.


« Parce que, continuait Paul Mason, l’intérieur de
chaque unité de projection est exigu, et bien que l’on soit inconscient une
fois dedans, l’idée peut paraître gênante à certains.


— Je vais essayer », dit Mander.


Il voulait effacer la trace de doute dans la voix de Mason.


Son âge posait aussi problème ; lors des présentations,
quelqu’un lui avait directement posé la question, et malgré la politesse des
réactions, il avait eu l’impression que certains le trouvaient trop vieux.


Il espérait communiquer des qualités telles que sa
disponibilité, son intérêt et son enthousiasme.


Mason l’aida à s’étendre sur le tiroir et lui montra comment
installer les épaules sur les supports. Mander sentit les contacts neuraux
faire pression sur lui, quoique amortis par ses vêtements.


« Cela vous paraîtra inconfortable, dit Mason, mais ne
vous débattez pas si vous sentez un accès de claustrophobie. Je vais vous
ressortir après quelques secondes. Vous êtes prêt ?


— Oui.


— La climatisation est débranchée, il n’y a pas
d’aération à l’intérieur. Et il fera noir. »


Mason poussa le tiroir de tout son poids et Mander se sentit
glisser vers l’intérieur. L’obscurité de l’intérieur l’enveloppa, et un instant
plus tard le tiroir stoppa contre des butoirs à ressort. D’instinct, il leva la
tête pour essayer de voir autour de lui, mais son front heurta aussitôt quelque
chose de lisse, froid et dur placé juste au-dessus de lui. Il décolla les mains
du corps pour tâter leur abord immédiat, mais elles se heurtèrent aux parois
métalliques du tiroir, et il s’aperçut qu’il n’avait que quelques millimètres
de jeu. L’intérieur de l’appareil était froid et sans air. Il n’avait pas menti
au sujet de la claustrophobie, mais il lui vint au bout de quelques secondes
l’idée qu’il n’avait que la parole de Mason ; si celui-ci décidait de le
laisser là, il serait piégé.


Avant de pouvoir se torturer davantage, il sentit à son
grand soulagement le tiroir se déplacer. Une lumière grise apparut au bout du
tiroir, autour de ses pieds. Il vit à chacun de ses côtés un entrelacs de fils,
des tubes de métal qui longeaient le petit réceptacle, de la peinture grise
écaillée. Levant les yeux, il aperçut un reflet fuyant de son visage… mais le
tiroir glissa au-dehors et c’est Paul Mason qu’il vit. Il se sentait idiot,
allongé là comme un corps prêt à la dissection sur une table d’autopsie ;
le sobriquet macabre donné à l’endroit lui revint en mémoire.


« Alors ? Vous vous sentez de taille ? »


Mason l’aida à descendre du tiroir. Au moment de toucher le
sol, il fut pris d’un étourdissement qu’il dissimula en appliquant une claque
éloquente sur le métal froid.


« C’est une drôle d’expérience.


— Vous êtes des nôtres ?


— Bien sûr. »


Ce n’était pas le confinement qui avait provoqué son
malaise, mais le reflet fugace de son visage… un instant de reconnaissance, un
visage dans un miroir circulaire.


Mason remit le tiroir en place, rendant à la rangée de
cabines grises son uniformité. L’appareil inutilisé sous le Château pendant un
siècle et demi, héritage d’une ère plus prospère, avait conservé son efficacité
chirurgicale.


Ils passèrent lentement devant la rangée de cabines. Mason
frôlait du doigt les poignées métalliques à intervalles réguliers.


« Combien y en a-t-il en tout ? dit Mander.


— Trente-neuf. Ce qui limite dans les faits le nombre
de participants.


— Les effectifs sont déjà complets ?


— Trente-six pour l’instant. Trente-huit, si l’on
compte vous et moi. »


Mander, sur le point de faire la remarque évidente qu’il
restait une personne à trouver, garda le silence en saisissant l’allusion
discrète aux trente-six participants. Il n’était pas encore tout à fait
accepté.


Il méditait cette pensée quand ils firent demi-tour au bout
de la longue rangée.


« Paul… le fait que je travaille à la Commission ne
vous inquiète pas ? En salle de réunion, quelqu’un disait…


— Ça ne change rien. Je suis de votre côté.


— Vous êtes seul à décider ?


— Non, il y a eu vote. Si vous voulez être des nôtres, vous
le pouvez. Vous avez des réticences ?


— Aucune.


— Alors, à quoi pensiez-vous ? »


Mander dévisagea l’autre, mais la franchise du regard qu’il
rencontra le désarma.


« À la nature dissidente du projet, dit-il. Tout le
monde connaît la politique du Parti en matière de recherche appliquée. Il me
suffit de retourner à Dorchester, de télégraphier à Westminster une liste des
gens que j’ai rencontrés aujourd’hui, et dans quelques heures vous seriez tous
arrêtés.


— Mais vous ne feriez pas ça, Don ? »


Chez n’importe qui ces mots auraient contenu une menace,
mais dans la bouche de Paul ce n’était qu’une question directe. À laquelle
Mander donna une réponse directe.


« Non, je ne le ferais pas. Mais je me demandais si
vous étiez conscients de cette possibilité.


— Elle a été discutée.


— Et alors ?


— Je vous l’ai dit. Vous avez été accepté sans
réserves. »


Comme ils quittaient la morgue, Paul Mason éteignit les
lumières à l’exception des deux plafonniers. Ils retournèrent à la salle de
réunion.


Mander pensait : je suis accepté, comme je les ai
moi-même acceptés. Maintenant qu’il avait rompu avec sa vie à la Commission, la
décision lui semblait d’une justesse absolue. Il reconnaissait les gens d’ici.
Même les inconnus, ceux dont on lui disait qu’ils venaient d’autres régions du
pays, avaient un comportement amical et familier, comme s’il était déjà leur
collègue. Et puis il y avait les autres : ceux qu’il avait souvent vus à
Dorchester, dont il ne connaissait pas le nom, mais le visage. La fille du
stand, par exemple ; il avait appris son nom lorsqu’il lui avait parlé
pour la première fois : Julia Stretton. Pour une raison inexplicable, elle
paraissait l’une des plus favorables à son admission, et tandis que certains
autres s’interrogeaient sur sa carrière à la Commission, elle était intervenue
spontanément à plusieurs reprises pour prendre sa défense.


Ces premières réticences écartées, Mander avait été
stupéfait de l’harmonie évidente à l’intérieur du groupe. Outre l’enthousiasme
que lui inspirait le projet, Mander se sentait gagné par le même sentiment.
Tout au long de sa carrière, s’il avait parfois fait preuve de complaisance
envers les réussites du Parti, il avait souvent critiqué dans sa jeunesse les
moyens par lesquels celui-ci parvenait à ses fins. Il n’avait jamais vraiment
abandonné ses griefs, et en vieillissant il avait compris que la pire
conséquence du régime soviétique était d’avoir fait stagner la culture et la
société anglaises. Le pays était prêt pour une révolution sociale de la même
ampleur que la révolution politique de la fin du XXe siècle. Les
problèmes de cette époque troublée étaient aussi enfouis dans le passé que les
années en question, mais aucune société n’était idéale. Un coup d’œil vers
l’avenir pourrait suggérer une orientation.


« Il nous manque toujours un membre, Don. Vous
connaissez quelqu’un que nous pourrions approcher ?


— Pourquoi ne pas suivre la procédure habituelle ?


— Bien sûr. C’est pour ça que je vous pose la question.
La sélection se fonde sur la recommandation des autres participants. »


Mander secoua la tête.


« Je ne pense connaître personne qui ferait
l’affaire. »


Ils étaient arrivés au bout du tunnel latéral. Un courant
d’air humide s’enroula autour des jambes de Mander. À quelques mètres d’eux, la
porte ouverte de la salle de réunion laissait passer de la lumière et des voix.


« Voyez-vous, j’aimerais que le projet commence
aussitôt que possible. Tout à l’heure, je dirais.


— Déjà ? dit Mander. Mais comment trouver
quelqu’un pour une tâche aussi importante ? Sur la foi de ma seule suggestion ?


— Le groupe décidera. Ça se passe toujours comme ça.
Présentez quelques noms. Dès que nous entendrons le bon, nous le saurons.


— Puis-je savoir comment ?


— De la même façon que nous avons reconnu le vôtre dès
qu’il a été avancé.


— Je ne connais pas grand monde à Dorchester »,
fit remarquer Mander.


L’isolement de sa vie privée, qu’il avait considéré comme un
bastion contre les tensions du travail quotidien pendant des années,
apparaissait tout à coup comme une tare sociale. En entrant dans la salle avec
Paul Mason, Mander passait en revue ses rares connaissances et essayait de se
les figurer ici. Dès qu’un nom lui venait à l’esprit, il l’écartait
automatiquement.


Une table ronde était en cours, une discussion à bâtons
rompus où tous les participants exprimaient leurs idées sur le futur, les
discutaient et pour finir les mettaient en commun. Mander et Paul trouvèrent
deux chaises libres et se joignirent au débat… et Mander perçut aussitôt un
rééquilibrage de la discussion. Au lieu de parler à la cantonade, on se
tournait vers Paul : lui dirigeait, orientait. Au milieu des autres, Paul
apparaissait comme le chef incontestable. Leur respect pour lui sautait aux
yeux : il lui suffisait de prendre la parole pour imposer le silence, de
faire une suggestion pour en obtenir l’approbation. Toutefois Paul ne tirait
pas parti de sa position, il semblait ouvert aux idées, réceptif aux
propositions des autres. En définitive, il dirigeait le débat avec bon sens et
humour. Mander se surprit à admirer son intelligence et la chaleur de sa
personnalité.


Une seule personne manifestait une légère résistance au
meneur naturel du groupe : Julia, la fille du stand, qui se trouvait en
face de Mander. Il constata qu’elle regardait de son côté quand elle
intervenait. Il se demanda pourquoi sa participation allait à contre-courant de
la discussion. Il soupçonna d’abord un conflit entre elle et Paul, mais rien de
tel ne transparaissait dans ses propos. Puis il surprit une expression de Paul
au moment où celui-ci lui parlait, et devina qu’elle recouvrait autre chose
qu’un rapport de travail. C’était peut-être l’explication.


À un moment donné, Mander lui-même lança une idée, sur
laquelle Julia rebondit la première. Elle semblait vouloir être d’accord avec
lui, ce qui lui parut agréable, quoique déroutant. Quelques minutes plus tard
il avança une deuxième suggestion pour vérifier sa réaction, et elle parla de
nouveau la première.


Lors d’une pause-café, Mander vit Mason parler longtemps à
Julia en privé. Elle souriait et approuvait, mais Mander nota les jointures de
ses mains, blanches de crispation.


Le nouveau venu profita de l’interruption pour bavarder avec
autant de monde que possible.


Un de ceux qu’il tenait le plus à rencontrer était un ancien
chimiste de l’université d’York, qui se camouflait comme pêcheur au village de
Broadmayne. Le nom de l’homme avait retenu l’attention de Mander à la
Commission, car ses absences répétées avaient éveillé chez un voisin le soupçon
qu’il se livrait à un commerce privé de poisson. D’ailleurs, Mander avait, par
distraction, négligé la plainte et laissé la note moisir dans une corbeille
métallique sur son bureau.


Paul Mason revint à sa chaise, marquant la fin de la pause,
et chacun reprit sa place.


« Avant de pouvoir continuer, dit-il, nous devons sélectionner
le dernier membre de notre équipe. Quelqu’un a-t-il une
suggestion ? »


Mander sentit sur lui le poids de la responsabilité, mais il
décida d’écouter les autres. Il y eut une discussion générale sur le type de
personnalité qui convenait à la tâche, mais on n’avança aucun nom.


Paul se tourna vers lui.


« Et vous, Don ? Des idées ?


— Je vous l’ai dit, Paul. Je ne connais pas grand monde
par ici. »


Dans le silence qui suivit, Paul continuait de le dévisager.


« Quelqu’un à la Commission peut-être ? » dit
alors Julia.


Mander secoua aussitôt la tête. Là, il n’y avait personne.


« Don, je suis sûre que vous pouvez penser à
quelqu’un », insista-t-elle.


À ces mots, Paul lui lança un regard pénétrant, et Mander
remarqua qu’elle tenait les mains contractées sur les genoux. Encore une fois,
il eut la certitude qu’elle contenait avec peine une tension profonde.


« Je ne sais pas », dit-il.


Il pensa au commissaire Borovitine, à Cro, à l’un des
employés du bureau d’accueil avec qui il déjeunait parfois.


« Il y a peut-être…


— Qui, Don ?


— Un historien de Londres, qui est ici pour un travail
de recherche. David Harkman.


— C’est lui ! » lança quelqu’un.


On aurait dit qu’un courant d’air frais s’était mis à
souffler sur la pièce étouffante. Julia rit, comme de soulagement, et Mander
éprouva pour la première fois un véritable sentiment de communication avec
elle, avec chaque membre du projet. David Harkman était l’homme, c’était lui le
participant manquant. Avec lui, le projet serait complet.


Les gens s’interpellaient à travers la pièce, plusieurs
s’étaient levés de leurs sièges.


Seul Paul Mason demeurait immobile, il se taisait et
observait, d’abord Mander, puis Julia. L’homme de la Commission affronta le
regard de Mason, et remarqua dans ses yeux une sauvagerie, un fanatisme, qui
n’y étaient pas auparavant.
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Poursuivie par le visage furieux de Paul, Julia dévalait le
dernier rempart du fort, la tête baissée contre la pluie. Paul, avec son
sourire débonnaire ; Paul, suggérant que Don Mander aille chercher
Harkman ; Paul à la porte de la salle de réunion, faisant mine de la tenir
ouverte pour elle alors qu’il l’empêchait de sortir à l’insu des autres.


Mais elle l’avait défié, et elle l’avait fait en silence.
Pourquoi ne pas laisser Don y aller, Julia ? » Pas de réponse, Paul.
« Comment vas-tu le reconnaître, Julia ? » Pas de réponse, Paul.
Elle seule avait perçu les sous-entendus de sa conduite faussement
aimable : pour la première fois depuis trois ans de vie commune au
Château, Paul la soupçonnait.


Pas de réponse à cela, Paul, parce que cette fois, pour la
première fois, il y avait une raison.


Paul exerçait une influence hypnotique sur eux. Julia y
avait elle aussi succombé quand il était arrivé au château, mais plus depuis
qu’elle connaissait David.


Elle se mouilla les pieds et les jambes en courant parmi les
hautes herbes jusqu’à la digue de béton qui, en cet endroit, délimitait la
côte. Julia sentait l’influence de Paul s’effacer et faire place à la
perspective heureuse de David.


Après les tunnels étroits et humides, le grand air avait une
odeur fraîche et propre. En comparaison seulement : malgré le vent et la
pluie, l’atmosphère était chargée de l’habituelle brume sale qui couvrait le
paysage d’une fine pellicule grise et ternissait l’herbe et les arbres.


En longeant la muraille de béton boueuse, striée de rouille,
Julia plongea les mains dans les poches de l’imperméable qu’elle avait emprunté
à Marilyn pour les tenir au chaud et au sec.


En se retirant, la mer exposait ses habituels rebuts jusqu’à
la marque laissée par son niveau supérieur : une traînée noire de pétrole,
des débris, des containers en plastique, des cadavres d’oiseaux de mer et de
poissons. Le reflux s’accompagnait toujours d’une odeur d’acide, comme si la
marée basse mettait à nu les corps malsains et les poisons qu’elle avait
elle-même sécrétés au contact de la boue et du gravier de la plage immonde.


Devant elle, à travers le voile lugubre de la pluie, Julia
distinguait l’origine de la pollution de la baie : Dorchester, ville
honnie du pétrole, parasite exploité et exploiteur.


C’est à Victoria Beach que les pipe-lines atteignaient le
rivage tels quatre serpents métalliques morts qui rampaient hors de la mer. À leur
intersection avec la digue se trouvait un poste de garde militaire. Julia passa
sans s’arrêter, les yeux baissés vers les tuyaux noirs soudés qui formaient, en
s’élevant hors de la mer, un brise-lames artificiel où venaient mourir les
vagues huileuses. Il n’y avait que deux sentinelles en vue : l’une se
tenait sur le parapet de la digue, le fusil en bandoulière sur l’épaule,
l’autre attendait à la porte du poste. Les deux soldats, tournés vers la mer,
observaient le trafic incessant de cargos, de tankers, d’hélicoptères qui
grouillaient comme une vermine tropicale au milieu de la forêt lacustre des
puits de forage et des plates-formes.


Du côté des terres, les quatre pipe-lines parallèles
viraient tous ensemble vers la raffinerie qui dominait l’arrière-pays de
Dorchester ; une agglomération bizarre, mi-rouille, mi-argent, de tours,
de grues, de câbles, de lumières, de flammes et de fumée, de réservoirs blancs
alignés à travers la campagne, tumuli modernes riches en dépôts fossiles.


Julia se souvint comme David et elle avaient fait l’amour
sur la lande.


De la longue courbe de Victoria Beach, elle apercevait la
bande grise de la digue qui tournait vers Dorchester, sur sa colline au-dessus
de la mer. Le vent traversait la lande, chargé de pluie, et la trempait. La
ville exerçait sur la jeune femme essoufflée une attraction puissante due à la
présence de David, mais en même temps sa nature la repoussait. Sortir du
Château revenait à s’échapper d’un donjon ; non pas de l’enfermement
crépusculaire des tunnels mais de l’angoissante emprise psychologique de Paul.
Quand elle se trouvait à ses côtés, il parvenait à exclure David de sa vie,
comme s’il savait… mais jusqu’à quelques minutes plus tôt, quand Mander avait
prononcé le nom de son amant, Paul n’avait pas eu le moindre soupçon de son
existence. Maintenant, presque contre la volonté de Paul, mais avec le soutien
tacite des autres, David pourrait se joindre au projet.


Elle reprit sa course, cette fois au milieu des flaques
d’eau qui parsemaient la chaussée défoncée. Alors…


« Julia ! »


Le vent emportait les sons, mais elle reconnut tout de suite
la voix de David. Il était tout proche mais elle ne le voyait pas. Quelque
chose l’incita à se retourner vers le large, vers les squelettes noirs des
derricks sur la mer grêlée par la pluie. De leur sommet jaillissaient les
flammes orange des gaz rejetés.


En riant, elle se tourna aussitôt vers les terres, d’où
David accourait. Elle cria son nom, éprouvant à nouveau la même sensation que
lorsqu’elle avait entendu Don Mander le prononcer : il ne contenait pas
plus l’homme que les mots ne renfermaient l’amour.


David, au pied du mur sur lequel elle se tenait, cherchait
de tous côtés un accès jusqu’à elle. Sur le versant marin, le mur descendait en
pente douce avec une base concave pour renvoyer les vagues, mais l’autre
versant plongeait à la verticale. Des escaliers de béton, comme ceux des digues
dans les ports, grimpaient par endroits, mais il n’y en avait aucun à
proximité.


« Par là ! » fit-elle en indiquant la
direction du Château.


Les pipe-lines traversant la digue rendaient possible
l’accès au sommet en plusieurs points.


Il se mit à courir, bientôt imité par Julia, qui ne le
quittait pas des yeux.


Il arriva au bas de l’escalier et gravit les marches deux
par deux. Essoufflée, elle se jeta dans ses bras en riant, et ils
s’embrassèrent comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis six ans et non six
jours. Elle sentait ses lèvres, froides et humides, contre son visage et son
cou, et sous ses doigts ses cheveux qui frisottaient à cause de la pluie.


« Que fais-tu ici ? dit-il en s’écartant d’elle.
Je te croyais au Château.


— Je te cherche », dit-elle en le serrant plus
fort, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent joue contre joue.


Elle l’embrassa sur l’oreille, sentit l’humidité de ses
cheveux contre son front.


« Viens au Château, David. Tout est arrangé. Ils
veulent que tu viennes là-bas. »


Il garda le silence.


« David ? C’est ce que tu voulais,
non ? »


Il recula au bord de la digue et contempla vers la
raffinerie le lamentable paysage battu par la pluie.


« Non, dit-il. Plus maintenant. Et je ne veux pas que
tu restes là-bas. »


Elle le dévisagea sans comprendre, lui prit la main.


« Tu ne comprends pas, David. Ils t’attendent. Paul,
Don Mander… tous les autres. Ils ont besoin de toi. Je suis venue te
chercher. »


Il la regarda.


« Rien que parce que les autres veulent de moi ?


— Non. Je suis venue… parce que je ne peux pas cesser
de penser à toi, et que tu voulais vivre avec moi au Château.


— Ou le contraire. Que tu vives avec moi loin du
Château. À Dorchester, n’importe où. Pas là-bas.


— David, je dois y retourner. »


Elle avait dit cela avec calme, effrayée d’en arriver à la
même impasse que lors de leur dernière rencontre. Elle pouvait tenir tête à
Paul avec David à ses côtés… Il ne devait pas laisser cette peur l’empêcher de
venir avec elle.


Une autre rafale de pluie zébra la digue, et ils lui
tournèrent le dos. David, trempé dans son costume de ville, avait l’air transi
et déprimé ; elle s’approcha de lui, lui passa un bras autour de la
taille.


« David… retournons au Château. Au moins pour nous
abriter de la pluie. Nous pourrons parler là-bas.


— Non, nous allons parler ici. Je ne veux pas aller au
Château.


— C’est pourtant là que tu allais.


— Pour te trouver et t’emmener. »


Il indiqua le pied du mur, du côté des terres.


« Abritons-nous du vent, Julia. Juste quelques
minutes. »


Son visage luisait de pluie. Julia voyait son col
s’assombrir contre son cou.


« D’accord. »


Il la précéda sur les marches de béton ; dès qu’ils
furent au-dessous du mur, le bruit de la mer diminua. Ils se réfugièrent à
l’abri des marches.


« Raconte-moi ce qui s’est passé au Château.


— Tu veux parler de notre travail ?


— Oui. »


Elle se sentait prise au piège. Et pourtant… avec David, ça
ne la gênait pas.


« Il y a un homme, nommé Paul Mason. Il est responsable
du projet, et c’est…


— Je sais. Tu n’as pas besoin de me le dire. C’est
l’homme avec qui tu vis. »


Elle lui prit les deux mains.


« David, je te promets que je n’ai pas couché avec Paul
depuis que je t’ai rencontré.


— Mais tu vis toujours avec lui.


— Je suis obligée… Je ne peux pas changer comme ça. Dès
que le travail sera fini, je déménagerai. Il faut attendre jusque-là.


— Alors, parle-moi plutôt du travail.


— Il y a au total trente-huit personnes. Dans les jours
à venir, nous allons mettre en marche un appareillage qui se trouve sous le
Château, pour créer un futur imaginaire. Je ne sais pas comment l’appareil
fonctionne ; c’est Paul qui s’occupe de tout ça. Je ne peux pas vraiment
t’expliquer, mais tous ces gens-là ont une espèce, comment dire, de
compréhension. Je ne m’exprime pas très bien. Tout le monde est d’accord… une
sorte de télépathie. »


Harkman l’avait observée pendant qu’elle parlait.


« Julia, ces gens. Comment s’appellent-ils ?


— Tu ne les connais pas.


— C’est possible. Tu viens de parler de Don Mander. Il
en fait partie ?


— Oui. C’est le seul que tu peux connaître.


— Nathan Williams y est ?


— Comment le sais-tu ? demanda Julia, surprise.


— J’ai vu son nom quelque part. Dis-m’en
d’autres. »


Elle lui en cita quelques-uns, avec parfois du mal à se
souvenir des noms de famille. Il n’en reconnut qu’un : Mary Rickard.


— Mary Rickard. La chimiste, de Bristol ?


— C’est ça. Mais comment… ?


— Et Tom Benedict ? Ou Cari Ridpath ? »


Ceux-là ne lui disaient rien, môme si le premier évoquait un
vague écho familier. Harkman eut l’air troublé, mais il n’insista pas.


« Nous ne pouvons pas aller au Château, Julia,
affirma-t-il.


— Pourquoi ?


— Parce que j’ai peur de ce qui peut y arriver. »
Il avait un air étrange et la dominait, la bloquait dans l’étroit espace. Elle
s’alarma.


« Écoute, Julia… sais-tu d’où nous venons ?
Sais-tu comment nous sommes arrivés ici ?


— Bien sûr !


— Je ne parle pas de ton passé… C’est autre chose. Le
Wessex, Dorchester, le Château ! Je croyais savoir où je me trouvais, d’où
je venais. Mais plus maintenant. »


Il parlait vite, et elle ne le suivait pas. « Tu te
souviens ? Notre dernière rencontre… Ce que nous avons fait…


— Nous sommes allés sur la lande, et nous avons parlé.


— Oui, et nous avons fait l’amour. Un orage approchait,
mais tant que nous étions là-bas il faisait chaud et sec. Tu te
rappelles ?


— Oui, David.


— Moi aussi. Je me souviens que nous nous sommes aimés
là-bas, sur la lande. (Il tendit le bras.) À l’endroit exact où se trouve la
raffinerie ! »


Elle vit les tours argentées, la fumée, les réservoirs.
« Nous n’étions pas du tout près de la raffinerie !


— Tu te souviens de l’avoir vue ? »


Pendant les six derniers jours, seul le souvenir d’avoir
fait l’amour sur la lande avec David aidait Julia à résister à Paul.
« Elle était là, David… Mais derrière nous.


— Tu en es sûre ?


— Je crois…»


La raffinerie était là, elle avait toujours été là.


« Je le crois aussi. Mais je n’en suis pas sûr. Je sais
qu’il y a des années que cette raffinerie est là, que Dorchester a été
reconstruit comme port pétrolier, et que l’économie du Wessex dépend de ces
puits. Mais tu te souviens des touristes ?


— Quoi ? Ici, à Dorchester ? demanda-t-elle
en riant.


— Ça m’a fait rire aussi, quand je me suis souvenu
d’eux.


— On en a vu un ou deux, dit-elle. Ils vont dans toute
la Grande-Bretagne.


— La Grande-Bretagne ? dit David. Ou
l’Angleterre ? »


Elle secoua la tête.


« Non ! S’il te plaît !


— Alors écoute, Julia, essaie de comprendre. Tu dis que
tu travailles à une sorte d’expérience pour projeter un monde futur, alors tu
dois voir les conséquences. Pour qu’elle réussisse, pour qu’elle ait le plus
petit degré de cohérence, il faut que ce soit un monde tout entier, un monde
d’apparence réelle, avec des gens que tu ne connais pas, des événements que
tu ne comprends pas. Et pour que tu évolues dans ce monde, toi aussi tu
dois en faire partie, avec une identité nouvelle, et probablement sans aucun
souvenir de ton existence ici.


— Comment sais-tu tout cela ? dit-elle.


— Alors, c’est vrai ?


— Paul dit que c’est ce qui va nous arriver. Mais ce
sera seulement provisoire, pour la durée de la projection.


— Quelle que soit sa durée, dit David. Julia, cet
après-midi j’ai trouvé des coupures de journaux. Là-dedans j’ai lu que
l’installation du Château, ces appareils dont tu parlais, avaient déjà servi
une fois. Au XXe siècle. Un groupe de savants, trente-neuf
personnes, avec des noms comme Nathan Williams, Mary Rickard, David Harkman,
Julia Stretton, ont lancé une projection dans leur futur. Le monde
qu’ils ont projeté était ce monde-ci… aujourd’hui, ici ! »


Julia crut qu’elle allait encore éclater de rire, mais
l’intensité de l’expression de David suffit à la calmer.


« Tu comprends, Julia ? Toi et moi, nous étions
dans cette projection. Toi et moi, nous sommes les produits de notre propre
imagination ! »


D’un geste soudain, il fouilla dans sa poche, en sortit un
chiffon de papier jauni.


« Voilà ce que j’ai trouvé. Il est authentique, j’en
suis sûr. »


Elle lui prit le papier des mains et vit les huit photos
imprimées. Au bas de la colonne, elle se vit, elle, David et les autres…


Elle lut le texte. L’un des noms se détacha.


« Tom, dit-elle. Ils parlent de Tom Benedict…


— Tu le connais ?


— Non, Tom est mort… Je crois… Il…»


Soudain, elle perdit le souvenir, qui paradoxalement tentait
de remonter à la surface. Il n’y avait pas de photo de lui, mais le nom
suffisait. Un administrateur… une Fondation Wessex… tout cela était enterré au
plus profond de son inconscient.


« Je ne comprends pas, dit-elle. Je connais la plupart
de ces gens. Ils sont au Château, ils m’attendent.


— Tous ? dit David.


— Pas le Dr Ridpath. Je ne le connais pas. Mais les
autres… regarde, voilà Nathan et Mary. Mais ils ne parlent pas de Paul. C’est
bizarre, c’est pourtant lui le directeur. »


Des pensées naissaient et mouraient au même instant, des
instincts contredisaient immédiatement ses réactions. C’était elle, mais ça ne
pouvait pas être elle. On parlait de Tom, mais elle ne connaissait personne de
ce nom. Paul n’était pas cité, mais comment un compte rendu pouvait-il le
passer sous silence ? Ces gens vivaient maintenant, pas cent cinquante
ans plus tôt…


« Est-ce que quelqu’un au Château est au courant de
cela ? demanda David.


— Personne n’en a parlé.


— Alors, tout comme nous, ils n’en ont pas le
souvenir. »


Elle saisit la balle au bond.


« Mais j’en connais certains depuis des années ! Ils
sont tous nés ici. Comme moi, comme toi ! »


Tandis qu’elle parlait, le souvenir de sa mère et de son
père lui revint automatiquement : comme une photo, sans paroles, sans
mouvements. Ils se trouvaient quelque part dans les limbes de son passé.


Les limbes de son passé : c’était une expression
qu’elle employait parfois en plaisantant, pour bannir son éducation, pour se
dissocier de ses origines. Mais recelait-elle une vérité plus profonde ?


« Tu ne vois pas ce que ça veut dire pour toi et moi,
Julia ? Nous ne sommes pas chez nous, ici, même si nous le croyons. Mais
c’est tout ce que nous connaissons ! Il n’y a aucun moyen de
revenir. »


Julia essayait de s’agripper à sa propre réalité ; elle
secoua la tête.


« Tout ce que je sais, c’est que je suis liée aux autres.
Exactement comme toi.


— Pas moi.


— Si tu venais au Château, tu t’en apercevrais.


— C’est pour ça que je veux t’en éloigner. Julia, je
suis amoureux de toi… Nous sommes tous les deux ici, ensemble, et je veux que
rien ne change. Tu ne comprends pas ? Ça me suffit La réalité se limite à
ce que j’ai à ma portée, c’est-à-dire toi. Nous pouvons vivre ici. »


Elle avança vers lui, et il la prit de ses bras.


« Je ne sais pas, David », dit-elle, et ils
s’embrassèrent.


Elle voulait se détendre, s’abandonner, mais la tension,
trop forte, les éloigna l’un de l’autre.


« Je ne comprends plus rien, dit-il. Qu’allons-nous
faire ?


— Si tu crois en ce morceau de papier, dit Julia,
pourquoi ne pouvons-nous pas retourner au Château ?


— Parce que j’en ai peur. Depuis que je suis à
Dorchester, j’ai été attiré par le Château… il m’obsède. Je ne savais pas
pourquoi, et puis j’ai lu ça. Je voulais que tout soit plus clair, et, bien que
je croie ce papier authentique, il me plonge dans la confusion. Je le
comprends, mais je ne peux pas supporter ce qu’il implique.


— Alors tu veux t’enfuir ?


— Avec toi, oui.


— Pourquoi, David ?


— Parce que je ne vois pas d’autre choix. »


Elle tenait toujours la coupure du journal, qui tremblait
entre ses doigts. La pluie dégouttait des marches, et deux grosses gouttes
s’étalèrent sur le morceau de papier, comme de l’huile sur du colon.


« Tu ne penses pas que nous devrions montrer ça aux
autres ? » dit-elle.


Il secoua la tête, lui reprit le papier des mains puis le
chiffonna entre ses doigts et le lança sur le sol détrempé.


« Voilà ma réponse. Il n’y a pas d’autre choix. »


Julia contempla la petite boule de papier à ses pieds. Elle
s’imprégnait déjà de pluie. Julia s’inclina et la ramassa, avant de la fourrer
dans la poche de son manteau. David n’essaya pas de l’arrêter. Elle s’écarta de
lui et fit quelques pas sous le crachin.


En sortant du Château, elle croyait avoir résolu le dilemme.
Elle voulait être avec David plus que tout au monde. Pendant quelque temps,
elle avait vu en Paul un obstacle, mais elle savait qu’elle pourrait lui
résister avec David à ses côtés.


Tout avait semblé si simple, et pourtant, David, avec son
morceau de papier, ne voulait que fuir. Fuir revenait à renier tout ce qu’elle
ressentait, et ne rien résoudre.


Elle l’observa encore, la tête enfoncée dans les épaules,
les mains dans les poches, à l’abri des marches de béton, qui la regardait et
attendait. Elle lui tourna le dos.


Elle sortit de sa poche la coupure de journal et la
défroissa. Une déchirure était apparue sur la largeur du papier mouillé et
sale.


Protégeant la feuille de son corps, elle lut l’article d’un
bout à l’autre. Puis elle le relut, et encore une troisième fois. Elle
s’efforça d’ignorer le fait qu’une photo d’elle-même la dévisageait.


Cela n’évoquait aucun souvenir. Elle avait beau essayer,
l’article n’était qu’un accessoire du passé pour elle. Mais elle ne pouvait pas
éviter les noms… un en particulier.


Elle laissa de côté la raison – qui ne lui permettait
pas de connaître Tom Benedict – et réagit à l’irrationnel. Bientôt il y
eut d’autres souvenirs.


Des images d’un passé tranquille, d’un autre été… Une époque
ensoleillée, des touristes fourmillant dans Dorchester, une idylle avec David.
Il y avait, près du Château, une crique que David parcourait de long en large
sur un aquaplane, tandis qu’elle l’attendait nue, allongée au soleil. Elle se
rappelait un stand sur le port, la chaleur montant des pavés, les riches yachts
amarrés, des étrangers dans des costumes insolites et bigarrés qui
marchandaient avec elle.


Thomas, Tom, n’était dans aucun de ses souvenirs, mais il
était partout.


Puis, comme si sa conscience reprenait le dessus, elle
examina à nouveau les mots de l’article, et vit la date tout en haut.


En 1985, un dénommé Nathan Williams avait dit :
« notre conscience, qui semblera vivre le monde projeté…»


N’était-ce pas précisément ce qu’elle et les autres se
proposaient de faire au Château ?


Ils cherchaient à explorer un monde futur… un monde
meilleur. Comme tous les participants l’avaient affirmé à de nombreuses
reprises, ils avaient pris pour modèle la Grande-Bretagne de la fin du XXe
siècle.


Ils envisageaient une époque, située cent cinquante ans dans
l’avenir, où la Grande-Bretagne serait à nouveau une monarchie
constitutionnelle, à nouveau un État unifié, où le monde serait à
nouveau le lieu d’une concurrence acharnée, où l’équilibre du pouvoir
serait à nouveau entre les mains de l’Union soviétique et des
États-Unis, où il y aurait à nouveau ces problèmes en apparence
insurmontables qui donnaient à la vie un but et une raison d’être, où la
technologie et la science avaient encore un rôle de première importance à jouer
dans le développement du monde…


Ce futur devait-il être modelé sur une époque du passé, lui
ressembler en tous points ?


Ou devait-il être le passé même, le passé véritable,
sur lequel ils fondaient leur scénario ?


« Il faut que ce soit un monde entier, un monde
d’apparence réelle…», avait dit David.


Il parlait du projet de Paul Mason au Château, mais cela
s’appliquait aussi à leur monde du Wessex. Cette vie paraissait en tous points
réelle… et, cent cinquante ans plus tôt, une expérience du XXe
siècle s’était fixé pour but de créer un monde d’apparence réelle.


David croyait que la vie de Julia, comme la sienne, faisait
partie de cette apparence de réalité. Et qu’il en était de même pour
l’existence des autres participants ; ils étaient tous originaires du XXe
siècle.


Si c’était vrai…


Alors elle comprit : le projet de Paul au Château
n’allait pas les emmener dans un futur imaginaire, mais les ramener. S’ils
entraient dans sa projection, elle les reconduirait dans le passé, jusqu’au
point d’où ils étaient partis !


Elle revint vers David, sachant que, quoi qu’il pût dire ou
faire, elle allait retourner au Château.


Elle lui rendit le papier trempé.


« David, nous…


— Je sais ce que tu comptes faire, dit-il. Je crois que
je me suis décidé, moi aussi. Je ne veux pas rester ici, il n’y a nulle part où
aller. »


David remit le papier dans sa poche.


« Tu crois que tu peux supporter ce que ça
implique ? lui demanda-t-elle.


— Je ne sais toujours pas », dit-il.
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Au sommet du second rempart de terre, Julia lui montra
l’entrée des souterrains. David Harkman se tourna vers le plateau qui
couronnait la colline fortifiée. Il s’était attendu à y découvrir des habitations –
peut-être les maisons des participants – mais l’herbe drue ne portait pas
la moindre trace de pas. Il n’y avait ni maisons, ni chemins, ni hommes. Les
nuages bas et plombés qui arrivaient de l’ouest semblaient à portée de main,
au-dessus d’eux.


Il regarda à l’est la baie parsemée de derricks et de puits.
L’homme et ses entreprises en avaient souillé l’eau sombre et froide.


« Autrefois je voulais aller nager là-bas »,
dit-il.


Julia le regarda, incrédule.


« Il y avait un port ici, quelque part dans le passé,
je suppose. Les gens montaient sur des planches à moteur et essayaient de se
tenir au sommet de la barre de Blandford. Quand je suis arrivé ici, je voulais
essayer.


— Je n’en ai jamais entendu parler, dit Julia. Et la
vague n’est rien de plus qu’un gros rouleau. On ne pourrait jamais monter
dessus.


— N’empêche, j’aurais aimé voir ça.


— Viens, entrons », dit-elle.


Il la suivit le long de la pente en essayant de se
débarrasser d’un souvenir onirique : l’expansion de la vague sous la
planche, la plainte aiguë du moteur, le tonnerre blanc du brisant qui
s’effondrait… mais la fugace réminiscence n’appartenait pas à son expérience.


Il suivit Julia ; les hautes herbes striaient son
pantalon de traces humides qui le firent frissonner. Cela faisait plus d’une heure
qu’il marchait sous la pluie, trempé jusqu’aux os. L’endroit, dégagé et battu
par les vents, n’offrait aucun abri contre le froid et l’humidité. La
construction de béton ne comprenait aucune porte, laissant le vent s’y
engouffrer. Des flaques d’eau sale parsemaient le sol couvert de boue et de
gravats. Julia descendit devant lui les marches d’un escalier.


Sous la pluie, elle avait tenté de lui expliquer pourquoi
elle ne voulait pas transiger sur son retour au Château. Elle avait parlé d’un
retour au XXe siècle mais ni l’un ni l’autre n’avaient de liens
émotionnels avec ce passé. Ils appartenaient tous deux au Wessex.


Harkman, lui, obéissait à sa propre motivation, celle-là
même qui l’avait persuadé qu’une tentative d’évasion échouerait. Maiden Castle
exerçait toujours son pouvoir sur lui. Tant qu’il vivrait, il ressentirait
cette attraction.


Il se trouvait désormais au cœur de ce lieu qui l’avait
appelé, au point focal de la source invisible et rayonnante qui le sollicitait.
Et, comme devant le corps dénudé d’une femme longtemps convoitée, il éprouvait
simultanément la satisfaction d’un désir trop retenu et une vague déception une
fois le mystère dissipé. Le tunnel froid au pied de l’escalier manquait de
lumière. Les portes qui perçaient chacun de ses côtés à intervalle régulier
étaient toutes fermées, apparemment à clé. Des déchets jonchaient le sol :
des papiers déchirés, quelques bouteilles, des éclats de miroirs brisés, une
paire de chaussures. Malgré leur revêtement de béton, il se dégageait des parois
une odeur insistante de terre ou d’argile.


« Tu as passé les six derniers jours ici ?
demanda-t-il.


— On est mieux dans la salle de réunion, dit Julia.


— Tout l’endroit est humide.


— Ce n’est pas un centre de remise en forme. »


Ils étaient parvenus à une porte au bout du couloir, et
Julia l’arrêta.


« David… Tu vas rencontrer les autres. Tu vas leur
montrer l’article ?


— Qu’en penses-tu ? Est-ce que ça vaut
mieux ?


— Je n’en sais rien. Je suis convaincue que c’est le
moyen de revenir au XXe siècle, et si j’ai raison, si c’est de là
que nous venons, alors nous comprendrons en y arrivant. Tu crois que quelqu’un
nous attend là-bas ?


— Je ne peux pas te répondre. »


Il voulut avancer, mais Julia le retint par le bras.


« Tu vas faire la connaissance de Paul. Tu ne feras pas
de scandale ?


— Est-ce que j’aurai une raison ?


— Non, dit-elle en l’embrassant sur la joue. Tu sais ce
que j’ai dit, et tu sais ce que je veux. »


Le tenant toujours par le bras, mais maintenant avec
douceur, elle ouvrit la porte derrière lui.


« Voici la salle de réunion. »


Harkman entra et regarda autour de lui, prêt à la trouver
pleine de monde… mais elle était vide. La lumière était restée allumée, et
l’air chaud sentait légèrement le renfermé. De nombreux livres et journaux
s’étalaient sur les tables, des tasses et des soucoupes sales avaient été
laissées sur le sol à côté des sièges. Quelqu’un avait abandonné sa veste
accrochée à un portemanteau sur la porte.


« Tu crois qu’ils nous ont entendus venir ? »
demanda Harkman, ironique.


Julia regarda encore la pièce, comme si quelque chose lui
avait échappé.


« Je suis partie il y a à peine deux heures. Ils
devraient encore être là.


— Dans une des autres salles ?


— Elles ne servent jamais. Ils doivent tous être dans
le hall de projection. »


Il la suivit le long d’un tunnel latéral vers une porte d’où
s’échappait une lumière intense. En pénétrant dans le hall, Harkman sentit la
chaleur des lampes braquées sur lui. Se protégeant les yeux de la main, il
parcourut la salle du regard, mais il lui fallut plusieurs secondes pour
apercevoir quelque chose : à l’autre bout du hall, un homme se tenait
derrière l’une des batteries de projecteurs et attendait.


L’homme les observa, muet, tandis qu’ils entraient. À la
gauche de Harkman, une rangée de grands tiroirs métalliques courait sur toute
la longueur du hall. Au centre de la salle et pour une raison quelconque, en un
point où convergeaient plusieurs faisceaux lumineux, se dressait une grande
pile de vêtements. Harkman eut la pensée incongrue qu’on aurait dit le décor
d’une orgie interrompue par une descente de police.


« C’est toi, Paul ? » lança Julia en plissant
les yeux sous la lumière aveuglante des lampes.


La silhouette demeura impassible pendant près d’une
demi-minute. Pendant ce temps, Harkman avançait, retenu par la main de Julia
posée sur son bras ; mais enfin l’autre vint lentement vers eux.


« Ils sont tous partis, dit-il. Le projet est en route.


— Déjà ? dit Julia, stupéfaite. Mais tu devais
attendre…


— J’avais toutes les personnes qu’il me fallait. Aucune
raison pour retarder le départ. »


Julia leva les yeux vers Harkman, qui y lut une peur
étrange.


« Paul, j’ai trouvé David Harkman. Tu te
souviens ? Don Mander l’avait proposé.


— David Harkman, hein ?


— David, voici Paul Mason, le directeur de notre projet.


— Mason ? »


Harkman tendit la main, mais Mason l’ignora et regarda
Julia.


« Voici donc ce David Harkman qui est tellement
précieux pour mon projet ? Eh bien, il ne sert à rien, nous avons commencé
et il est trop tard pour inclure un nouveau participant. »


Il se détourna et gagna les cabines. Les deux mains
étendues, il appuya les paumes contre le métal lisse.


« Je ne vous connais pas, Harkman. D’où
venez-vous ? Que venez-vous faire ici ? »


Harkman, irrité par la conduite de l’homme, à mi-chemin
entre le trouble mental et la grossièreté pure et simple, fut tenté de lui
lancer une réponse cinglante. Un regard inquiet de Julia lui rappela qu’il
devait éviter toute scène.


« Je travaillais à la Commission régionale, Mason,
répondit-il. J’ai été envoyé par le Bureau de la culture…


— Je n’ai pas confiance en la Commission, Harkman, ni
en personne qui y travaille. Que venez-vous faire ici ?


— Paul, il a été approuvé par les autres.


— Les autres sont partis. Toi et moi sommes les deux
derniers. Je veux savoir ce que cet homme de la Commission vient faire ici.


— Nous le voulons, Paul !


— C’est toi qui le dis. C’est moi qui choisis les
participants au projet, pas toi. »


Julia se retourna vers Harkman, maintenant désespérée et
perplexe, puis se dirigea vers Mason. Il lui tourna immédiatement le dos et
longea la rangée des tiroirs, passant fébrilement la main sur la surface
métallique.


Après tous les événements de la journée, Harkman n’avait eu
aucune idée préconçue de ce qui pouvait l’attendre au Château… Mais cela, ce
Mason qui semblait avoir perdu la raison, il n’avait aucun moyen de
l’affronter.


« Julia, est-ce qu’il est malade ? demanda-t-il
doucement.


— Je ne l’ai jamais vu comme ça. Quand je suis partie,
il était en colère… Mais je ne m’attendais pas à ça. Et où sont tous les
autres ?


— Qu’allons-nous faire ? »


Julia se taisait, scrutant la silhouette de Paul animée
d’étranges mouvements. Celui-ci s’était à nouveau placé au centre du faisceau
lumineux, les mains appliquées sur la cabine la plus proche.


À le regarder, Harkman pouvait déterminer ce qui avait
autrefois attiré Julia en lui. Il devait avoir le même âge qu’elle ; ses
cheveux noirs, ses traits bien dessinés faisaient de lui un homme
incontestablement beau, mais un pli de sa bouche, ses yeux serrés forçaient
l’antipathie de Harkman. Que Paul, son rival auprès de Julia, partageât cette
antipathie ne l’étonna pas ; ce genre de confrontation voyait généralement
se déchaîner les sentiments refoulés.


« Tu sais comment fonctionne l’appareil ? demanda
Harkman à Julia.


— Oui… Paul nous l’a expliqué hier.


— Il semble incapable d’expliquer quoi que ce soit pour
l’instant. Comment procède-t-on ?


— Chaque participant a son tiroir. Le mien est
là », dit-elle en désignant un tiroir, le huitième ou neuvième de leur
côté. Harkman comprit qu’il s’agissait d’un des trois qu’on n’avait pas encore
complètement refermés.


« Comment sais-tu qu’il s’agit du tien ? Ils se
ressemblent tous.


— Parce que… Je ne suis pas sûre. » Julia regarda
les deux autres, secoua la tête. « Je sais que c’est le mien. Parce
que je le sens. Je ne peux pas dire pourquoi.


— Mais en quoi l’un est-il différent de l’autre ?


— C’est une question de schémas neuraux et cérébraux.
Le Dr Eliot…»


Elle s’interrompit soudain et regarda Harkman, alarmée.


« Qu’y a-t-il ?


— Le Dr Eliot devrait être ici ! Et Marilyn. Et le
reste de l’équipe. Paul était catégorique… le projet ne devait pas démarrer
sans surveillance médicale.


— Alors, où sont-ils ?


— Paul, où est le Dr Eliot ? » cria Julia à
travers la salle.


Paul grogna quelque chose d’inaudible, mais ne se retourna
pas.


« Continue, Julia. Qu’arrive-t-il aux
participants ?


— Nous devons nous étendre dans le tiroir, et quand il
est fermé la lumière s’allume à l’intérieur, déclenchant une réaction cérébrale
qui relie nos consciences au projecteur. Il y a des électrodes à
l’intérieur. »


Ils s’approchèrent du tiroir que Julia avait désigné comme
le sien et l’ouvrirent. Au bruit des roulements, Paul leur fit face.


« Que faites-vous ? Mon expérience est en cours.
Je ne veux pas d’interférence.


— Ne fais pas attention à lui, Julia, fit Harkman.
Continue. »


Elle indiqua les appuis rembourrés pour la tête et les
épaules, et, au milieu, une rangée de courtes électrodes pointues.


« Nous devons nous allonger pour qu’elles s’appliquent sur
la peau. J’ai déjà essayé. Ça pique un peu, mais autrement ça ne fait pas
mal. »


Harkman regarda la pile de vêtements au milieu du sol.


« Et pour ça, on se déshabille ?


— Bien sûr. »


Harkman contemplait le tiroir avec des sentiments
mêlés ; les lumières éblouissantes et les propos délirants de Mason ;
le sérieux de Julia. Mais la contagion le prenait ; il touchait au cœur de
son obsession. Un tiroir dans une cabine lui était destiné, et il devinait
lequel. Comme Julia, il ne savait pas comment il le reconnaissait… mais
il savait lequel des deux tiroirs restants était le sien.


Paul Mason les observait toujours depuis la batterie de
projecteurs.


« J’ai tué les autres ! hurla-t-il. Je vous tuerai
aussi. Écarte-toi, Julia… tu sais ce qui va t’arriver !


— Il est sérieux, dit Harkman.


— Je ne sais pas. Aide-moi », dit Julia,
désorientée par le comportement démentiel de Mason.


Elle posa les mains sur le tiroir voisin du sien, qu’ils
ouvrirent à deux. À l’intérieur reposait le corps nu et inconscient d’un jeune
homme. Son immobilité était telle que Harkman le crut un instant bel et bien
mort. Julia se pencha sur son visage et présenta la joue sous les narines du
jeune homme.


Elle plaça sa main sur le cœur.


« Il respire toujours, dit-elle.


— Alors qu’est-ce que Mason voulait dire par
« tuer tout le monde » ?


— David, je ne sais pas. Nous devons faire comme s’il
n’était pas là. Je ne comprends pas ce qui a craqué chez lui… Tout allait bien
cet après-midi. »


Mais on ne pouvait pas ignorer Mason, car il avançait lentement
vers eux, dos à la rangée de tiroirs. Il bredouillait des propos incohérents.


« Pourquoi est-il inconscient ? dit Harkman en
regardant le jeune homme dans le tiroir.


— Parce qu’il est en projection, je pense. Je ne suis
même pas sûre de ça. »


Harkman constata avec surprise qu’il reconnaissait le jeune
homme. C’était le colporteur aux miroirs, celui qu’il avait parfois vu dans les
rues de Dorchester.


« Qui est-ce ? demanda-t-il.


— Il s’appelle Steve. Je ne sais pas grand-chose de
lui. »


Ils refermèrent le tiroir.


« Que faisons-nous, Paul ? Nous allons jusqu’au
bout ? »


Elle regarda Paul, qui progressait toujours vers eux en
marmonnant pour lui-même.


« J’ai peur, David. Rien n’a plus aucun sens… Seul le
vieux journal paraît crédible.


— Tu y crois ?


— Je suis obligée. Et toi aussi. Tout le reste est
dément.


— Julia, je te tue si tu entres dans cette
machine ! » Mason était tout près d’eux et les dévisageait avec des
yeux égarés. « C’est moi qui ai préparé tout ça… et ce sera toi et moi,
seuls, ensemble. Nous étions d’accord là-dessus !


— Enlève tes vêtements, Julia. Je retiendrai
Mason », dit Harkman.


Il fit un pas pour se placer entre elle et Paul. Celui-ci ne
perdit pas un instant et l’attaqua par-derrière. Il enserra le cou de Harkman
au creux de son coude, en lui tirant la tête. De l’autre main, il cherchait à
lui griffer les yeux. Julia poussa un cri.


Pris par surprise, Harkman se sentit entraîné en arrière. La
main se refermait sur son visage, tâtonnant sauvagement entre son nez et ses
yeux ; un doigt s’introduisit dans une narine et se mit à tirer.
D’instinct, Harkman donna un coup de tête et logea son coude dans le ventre de
Mason. L’étau sur son cou se relâcha aussitôt. Harkman se retourna et lança un
coup maladroit et inexpérimenté à la tempe de Mason. Celui-ci recula en
titubant et tomba mollement contre les tiroirs.


« David, ça va ?


— Oui, dit-il à bout de souffle, le cœur battant la
chamade. Je t’en prie, Julia… Entre dans la machine. C’est tout ce qu’il nous
reste à faire.


— Je ne peux pas y aller toute seule. Ce qui va se
passer me terrifie.


— Je serai avec toi. Je te le promets. Je ne tarderai
pas à te suivre. »


Derrière eux, Mason poussa un hurlement de rage en essayant
de se remettre sur ses pieds. Harkman lui fit face, les poings serrés. Il ne savait
pas se battre, et le comportement insensé de Mason lui faisait peur. Au moment
où Mason se rétablissait, il lui balaya les jambes pour le maintenir au sol.


« Vas-y, Julia ! Je le tiens à distance. »


Elle hésita encore quelques secondes, puis défit les boutons
de l’imperméable. Comme son bras restait accroché dans la manche qu’elle
retirait, Harkman vint à son aide. Ses doigts maniaient gauchement le vêtement
alors qu’elle surveillait Paul.


« Julia ! s’écria Mason. Ne pars pas !


— C’est ce que nous avions prévu, Paul.


— Tu vas mourir, Julia ! Tu seras tuée !


— Ne lui parle pas, dit Harkman. Ça aggrave son état.
Reste calme et laisse-moi m’en occuper. »


Ils étaient enfin parvenus à lui enlever le manteau. Elle
rejeta ses cheveux en arrière, encore humides et emmêlés par la pluie, et se
souleva pour embrasser rapidement Harkman.


« Viens tout de suite, dit-elle. Tu sais quel est ton
tiroir ?


— Celui-là, je pense. »


Il indiquait celui qu’il avait reconnu comme le sien, juste
derrière Paul Mason toujours recroquevillé sur le sol.


« David, c’est bien cela ! Nous le sentons tous
les deux ! dit Julia.


— Qu’est-ce que je fais ?


— Tu peux fermer le tiroir de l’intérieur, dit-elle. Il
y a une poignée. Et un grand miroir au-dessus de toi… fixe-le »


Mason, bien qu’étourdi, essayait de se relever, mais il ne
coordonnait pas ses gestes. Harkman lui lança un coup d’œil, prêt à frapper
encore une fois. « Entre dans le tiroir, Julia. Je vais t’aider. »
Une fois le tiroir ouvert en grand, Julia s’assit sur la surface métallique,
puis s’allongea. Elle ajusta plus confortablement la position de sa tête et de
ses épaules, et écarta ses cheveux pour qu’ils ne gênent pas le contact avec
les électrodes. « Je suis prête, David. » Il se pencha sur elle et
frôla ses lèvres. « Je t’aime, Julia. Tu as peur ?


— Plus maintenant, répondit-elle en lui souriant. Nous
faisons ce qu’il faut.


— Moi non plus, je n’ai pas peur. Tu es
prête ? » Sur le sol, à quelques mètres de là, Paul Mason grogna.


« Oui, vas-y. »


David poussa le tiroir et le sentit glisser régulièrement
dans le corps de la machine. Il baissa les yeux sur elle pour saisir son
expression, mais elle avait détourné son visage et regardait sur le côté.


Le tiroir se referma. À la dernière seconde, Harkman vit une
lumière brillante s’allumer à l’intérieur du compartiment. Quand le tiroir
arriva dans sa position finale, un mince trait de lumière délimita ses contours
avec netteté.


Mason s’était levé et écarté des compartiments.


« Harkman, où est Julia ? »


Il ne répondit pas et voulut contourner Mason, mais celui-ci
se mit en travers de son chemin.


« Vous vous êtes assez mêlé de ça, Harkman. Pour qui
vous prenez-vous ? Où est Julia ? Qu’avez-vous fait d’elle ?


— Écartez-vous, Mason.


— Vous n’entrerez pas dans l’appareil. Je vous tuerai.


— Vous ne pouvez pas m’en empêcher. »


Ils se faisaient face. Le cœur de David Harkman s’emballa.
Mason se ramassait sur lui-même, comme pour se préparer à sauter. Puis il
regarda vers le tiroir de Julia. La brillante lumière intérieure vacilla ;
les deux hommes la virent faiblir puis disparaître.


Mason se tourna complètement vers les tiroirs, et Harkman
fit un pas en avant.
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Une sonnerie retentit dans l’obscurité ; puis Julia
ressentit une secousse et un mouvement coulissant… Enfin la lumière frappa ses
yeux. Autour d’elle, des gens s’agitaient dans l’atmosphère chaude.
« C’est Mlle Stretton ! » dit quelqu’un. Une autre voix domina
le vacarme métallique et le brouhaha général : « Infirmière ! Un
sédatif ! » Julia ressentit l’habituelle première impression en
ouvrant les yeux, l’impression que le tiroir du projecteur de Ridpath s’était
rouvert au moment où il avait été fermé, qu’elle se trouvait toujours en
Wessex… Mais il y avait trop de monde et ni Paul ni David ne se trouvaient
parmi eux.


Un homme en blouse blanche se tenait au-dessus d’elle, la
tête tournée et le bras tendu avec impatience vers quelqu’un qui arrivait en
courant. De l’autre main il prenait le pouls radial de Julia. L’infirmière
déposa une seringue hypodermique dans la main ouverte du docteur et se pencha
pour désinfecter l’intérieur du coude de Julia.


Elle se tortilla, tentant de se dégager. Une douleur lui
traversa le dos.


« Non ! » dit-elle, d’une voix qui lui
semblait passer par des lèvres gonflées et meurtries ; ses narines sèches
et sa gorge la faisaient souffrir. « Non… s’il vous plaît, pas de sédatif.


— Tenez-la immobile.


— Non ! dit encore Julia, qui libéra son bras de
toute la force dont elle était capable avant de le replier sur son ventre. Je
vais bien… s’il vous plaît, ne me donnez pas de sédatif. »


Le docteur, en qui Julia reconnut Trowbridge, s’empara à
nouveau de son poignet, comme s’il allait lui ouvrir le bras de force, mais il
se pencha alors sur elle et la regarda dans les yeux.


« Vous connaissez votre nom ? dit-il.


— Bien sûr… Julia Stretton.


— Vous vous rappelez où vous avez été ?


— Dans la projection du Wessex.


— Bien, ne bougez pas. » Il libéra son poignet et
rendit la seringue à l’infirmière. « Allez chercher le Dr Eliot, dit-il à
celle-ci, et dites-lui que Mlle Stretton semble avoir conservé la
mémoire. »


L’infirmière s’éloigna.


« Pouvez-vous bouger la tête, Julia ? Essayez très
lentement. »


Elle essaya de lever la tête du support, mais une douleur
aiguë lui vrilla aussitôt la nuque.


« Les électrodes sont toujours en contact, dit le Dr
Trowbridge. Je vais vous dégager doucement. »


Il la prit par les épaules. Centimètre par centimètre, il
lui souleva une omoplate, la délivrant des électrodes de ce même côté.
Entre-temps le Dr Eliot était arrivé ; ensemble, les deux hommes la
soulevèrent péniblement. Elle se retrouva assise dans le tiroir, la tête
baissée entre les genoux, tandis que Trowbridge appliquait une pommade
apaisante sur la zone irritée de la nuque et du dos. Julia s’enroula dans la
couverture qu’on lui mit sur les épaules.


En s’éveillant à la conscience des précédents événements,
Julia ressentit des émotions intenses et contradictoires ; la colère et la
confusion se mêlaient à la douleur. Sa fureur se concentrait sur Paul : il
s’était inséré dans la projection, avait déformé le monde du Wessex de façon
efficace et destructrice. Que le hall de projection grouille de monde,
principalement de membres du personnel médical, la laissait dans un état de
confusion intense. Regardant entre ses jambes, elle aperçut quelqu’un qu’on
éloignait sur un brancard, suivit de deux infirmiers qui portaient un
équipement à oxygène. On en emportait un autre sur une civière. Alors qu’on
soignait le cou de Julia, quelqu’un appela le Dr Eliot, qui s’éloigna
rapidement.


Dans sa rage silencieuse, Julia gardait le souvenir de
David. En dépit de tout de Paul et de ses déformations insensées, de toutes les
altérations qu’il avait provoquées, David était resté le même.


« David ? David est sorti ? demanda-t-elle.


— David Harkman ? Non, pas pour l’instant »
Le Dr Trowbridge lui repoussa la tête entre les genoux. « Ne bougez pas.


— Il faut que je parle à quelqu’un. S’il vous plaît…


— Vous pourrez parler au Dr Eliot dans un instant.


— Mais dites-moi au moins ce qui se passe ici.


— Il y a une alerte générale. Il a dû arriver quelque
chose à la projection : tout le monde revient en même temps. »


On appela le Dr Trowbridge ; il laissa Julia avec la
gaze qui lui pendait au cou.


N’ayant pas le droit de bouger, elle ne pouvait pas voir ce
qui se passait, mais écouta ce qu’il disait à l’infirmière. Julia entendit son
nom prononcé plusieurs fois, ainsi que : « Pas de traumatisme
apparent…», « Nous n’avons pas testé ses fonctions motrices, mais elles
semblent normales…», « Il faut que le Dr Eliot vienne lui parler dès qu’il
sera libre…»


Tandis qu’une infirmière lui nettoyait la nuque et lui
faisait un pansement, Julia essaya à nouveau de regarder sur les côtés. Elle
était toujours assise sur le tiroir, son champ de vision bloqué par les
personnes qui s’affairaient autour d’elle, mais elle crut voir la plupart des
tiroirs ouverts. Elle essaya de déterminer si celui de David l’était aussi,
mais il se révéla trop difficile à repérer.


L’infirmière fixait la gaze sur ses omoplates avec du
sparadrap.


« C’est fini, mademoiselle Stretton. Vous enlèverez le
pansement demain.


— Je peux descendre maintenant ? »


L’infirmière regarda en direction du Dr Trowbridge, penché
sur un brancard.


« Le docteur vous a autorisée ?


— Non… mais je me sens bien.


— Voyons comment vous bougez les bras. »


Julia fléchit les muscles, tourna les poignets ; en
dehors de la raideur coutumière après la récupération, elle n’avait pas de
difficulté.


« Je vais vous chercher un infirmier. »


À l’instant, Julia vit entrer un petit groupe.


« Voilà Marilyn, dit-elle. Elle va m’aider. »


Marilyn l’aperçut avant que l’infirmière ne lui ait fait
signe, la héla et courut vers elle.


« John Eliot dit que tu vas bien ! dit-elle en
embrassant Julia sur la joue. Que s’est-il passé dans la projection,
Julia ? Tu le sais ?


— Oui, j’ai tout vu.


— Alors, tu peux te souvenir ?


— Bien sûr.


— Julia, il est arrivé quelque chose d’affreux aux
autres. Ils sont tous frappés d’amnésie.


— Mais… comment ?


— On ne sait pas. C’était une telle bousculade. Tout le
monde revenait en même temps. Aucun ne se rappelle qui il est, d’où il vient,
ce qui lui arrive maintenant. On en a emmené la plupart à l’hôpital de
Dorchester, mais quelques-uns sont rentrés à Bincombe House. Et il y a plus
grave que l’amnésie. Le Dr Eliot craint des troubles cérébraux dans certains
cas, et Don Mander a eu une attaque. »


Julia la dévisagea, horrifiée.


« Mais qu’a-t-il pu se passer ?


— Personne ne le sait. Tu es probablement la seule à
pouvoir nous le dire. »


Elle regarda Marilyn, pensant à David dans le projecteur.


« David est déjà sorti, David Harkman ?


— Je ne crois pas… Attends, je vais vérifier. »


Marilyn échangea quelques mots avec le Dr Trowbridge.


« Non, il est toujours en projection, dit-elle en
revenant.


— Marilyn, aide-moi à descendre. Il faut que je parle
au Dr Eliot. »


Passant le bras autour du cou de l’autre fille, Julia posa
les pieds sur le sol. Elle se tint debout en s’appuyant de tout son poids sur
Marilyn mais, après quelques secondes d’incertitude, elle constata qu’elle s’en
sortait toute seule. Elle se tint à la paroi métallique du compartiment le plus
proche, serrant la couverture autour d’elle.


« Qui d’autre est encore dans la projection,
Marilyn ?


— Rien qu’une personne… Paul Mason. »


Julia se souvint de l’éclairage violent du hall, un
simulacre futur de celui-ci. Elle se souvint de la démence de Paul et de ses
menaces… puis pensa à David, seul avec lui, en Wessex.


Elle secoua faiblement la tête, sans savoir si elle
préférait que David reste là-bas ou revienne à… ceci. Il y avait plus de deux
ans qu’il se trouvait à l’intérieur de la projection ; il risquait de
subir des conséquences physiologiques épouvantables à son retour, sans même
compter l’amnésie dont parlait Marilyn. Troubles cérébraux, attaques… Était-ce
ce qui l’attendait ?


Elle éprouva un besoin irrépressible de remonter dans son
tiroir, de se laisser glisser à l’intérieur du compartiment… et de retourner
dans le futur.


« Tu vas bien, Julia ? »


Elle ouvrit les yeux, vit Marilyn près d’elle.


« Oui… j’ai juste un peu froid.


— Essayons de récupérer tes vêtements.


— Une blouse chirurgicale fera l’affaire. Il faut que
je parle à Eliot. »


Arrivées au milieu du hall, elles durent s’écarter devant un
autre brancard qu’on évacuait. À son passage Julia essaya de voir de qui il
s’agissait, mais un masque à oxygène couvrait le visage. Savoir que c’était un
des participants, un des partenaires de son monde privé, procura à Julia un
sentiment d’identification intime. Néanmoins, elle ne put même pas reconnaître
si c’était un homme ou une femme. Elle se détourna et fixa le mur jusqu’à ce
que le brancard eût disparu. Eliot apparut dans l’encadrement d’une porte à
l’autre bout du grand couloir.


« Julia ! On vous a examinée ?


— Oui, je vais bien.


— Dieu merci ! Vous vous souvenez de tout ?


— Dans les moindres détails, dit-elle, consciente de
l’ironie sinistre de ces détails.


— Venez dans mon bureau dès que vous serez habillée.
Nous devons découvrir ce qui a flanché.


— Paul Mason », dit-elle – mais pour
elle-même.


Marilyn l’accompagna jusqu’à une cabine où elle se changea.
Les vêtements qu’elle avait portés étaient restés là, mais sa volonté
inconsciente de préserver le provisoire l’empêcha d’y toucher. Une part
importante d’elle était toujours en Wessex, toujours avec David. Tant qu’il ne
serait pas rentré et en sécurité, elle ne se sentirait ni tranquille ni en
phase dans le présent.


Elle trouva une blouse chirurgicale pliée en haut d’une
étagère et l’enfila.


Les deux femmes se rendirent aussitôt après au bureau
d’Eliot, où Julia attendit les nouvelles avec anxiété. Mais Eliot ne lui dit
rien qu’elle n’eût déjà entendu. Depuis deux heures, les participants
revenaient ; tous, sauf elle, souffraient de troubles mentaux ou nerveux
chroniques. Elle avait été la dernière à rentrer, pour le moment.


« Bien sûr, cela ne peut que signifier la fin de la
projection, dit Eliot. Je ne vois pas dans quelles circonstances on pourrait la
remettre en marche.


— Mais David ? dit aussitôt Julia.


— Évidemment le projecteur restera en activité. Du
moins jusqu’à la récupération de Harkman et Mason.


— Est-ce qu’on essaie de les en sortir ? »


Eliot secoua la tête.


« Je ne peux autoriser personne à y retourner. »


Il lui apprit que trois administrateurs arrivaient le
lendemain à Dorchester pour reprendre le contrôle du projet.


Julia écoutait tout cela avec la sensation insolite de
superposition des réalités qui suivait toujours une récupération. Rien n’avait
changé : ni les administrateurs, ni la fondation. À l’extérieur du Château
s’étendait le XXe siècle, le monde qu’elle connaissait, et qui
attendait son inévitable retour.


Mais ce monde n’était plus le sien. Elle avait cessé
d’appartenir organiquement au monde réel le jour où elle était entrée dans la
projection. Le futur était sa nouvelle patrie ; sa vie ne pourrait jamais
reprendre son cours normal, sinon dans le Wessex de son esprit.


Elle ne pourrait jamais accepter que le futur, sa réalité,
n’existe plus. Le Wessex, ce monde de sécurité intemporelle, de stabilité
garantie, d’harmonie inconsciente.


Tel était le caractère du vrai Wessex, pas de la perversion
cauchemardesque créée par la conscience maligne de Paul.


« Julia, dit Eliot, qu’est-il arrivé au
programme ? Pourquoi tout le monde est-il revenu ?


— À cause de Mason, dit-elle en pensant à Paul et à
David. Parce que c’est ce qu’il voulait faire, ce qu’il préparait. »


Elle se rappela l’après-midi sur la lande avec David, le
moment exact où elle avait rejoint la projection, et se mit à parler des
changements que Paul Mason avait apportés en Wessex, délibérément ou
inconsciemment. À revivre ces quelques jours du futur, elle connut de nouveau
le sentiment croissant de confusion provoqué en elle par ce monde protéiforme,
mais elle était cette fois pleinement consciente de ses différentes
perspectives. La destruction de Dorchester comme station touristique ;
l’apparition de la raffinerie et des puits de pétrole ; la pollution et la
saleté ; les innombrables petits changements dans le décor et la
population ; la disparition du village du Château, et de la plupart des
sujets auxiliaires.


Tout cela… et le changement principal. La folie de Paul.


« À mon dernier passage ici, la semaine dernière, Mason
m’a confié que les administrateurs l’avaient autorisé à modifier la projection.
Il n’a pas dit comment, pas directement. Mais maintenant je comprends. Il a
essayé de lancer une seconde projection à partir du projecteur de
Ridpath qui existe en Wessex. Je ne peux pas comprendre ce qu’il espérait…


— Vous n’avez signalé ça ni à moi ni aux autres, dit
Eliot. Vous en avez eu l’occasion à plusieurs reprises. »


Julia se passa le doigt sur la gorge, elle sentit encore la
contusion que la tentative de viol de Paul lui avait laissée en souvenir.


« Je ne pouvais pas… pas à ce moment-là. »


Elle se souvint du sentiment de culpabilité, de la confusion
que Paul lui avait inspirés ; des conflits intérieurs, de la longue lutte
pour se reprendre et retrouver son identité.


« Il… il me faisait chanter, reprit-elle. Nous avions
vécu ensemble, il y a des années. Ça a duré deux ans, et j’ai fini par
m’enfuir, ce qu’il ne m’a jamais pardonné.


— Julia, vous auriez dû me dire cela. Vous connaissez
la régie au sujet…


— Ça n’aurait rien changé, John. Il avait les
administrateurs avec lui. Et puis, quand il a appris l’existence de cette
règle, il l’a retournée contre moi. Il m’a fait croire que si je vous révélais
ça, ce serait moi et pas lui qui serais exclue, à cause de sa position devant
le Conseil d’administration. Je ne pouvais pas prendre ce risque… Le Wessex est
trop important pour moi. »


À revivre les tourments causés par la réapparition de Paul,
elle fondit en larmes. Toutes ses craintes s’étaient réalisées : une fois
de plus, Paul avait détruit tout ce qu’elle possédait.


Eliot la laissa pleurer dans un silence gêné. Marilyn la
consola et lui passa un mouchoir.


« Voilà ce qu’a fait Paul. Tout cela à cause de
moi ! »


Julia pressait le mouchoir humide entre ses doigts, le
chiffonnait en boule.


« Il souhaitait inconsciemment changer ce que j’avais
en Wessex. Il a présenté un plan quelconque aux administrateurs, mais ce
n’était pas sa véritable intention, parce qu’il ne la connaissait pas
lui-même ! C’est un déséquilibré, un névrosé. Je l’ai toujours
su ! »


Elle se calma et décrivit à Eliot le projet que Paul avait
mis sur pied en Wessex. Les autres participants y avaient été attirés,
incapables de contrecarrer sa volonté. La plupart n’avaient pas la moindre idée
qu’un nouveau participant avait rejoint la projection ; la présence
soudaine d’une personnalité charismatique et égocentrique avait surmonté toutes
les résistances qu’ils auraient pu opposer en d’autres circonstances. Et ainsi,
attirés dans sa folie, ils avaient collaboré avec lui à créer une nouvelle
projection… qui s’appuyait sur leurs souvenirs enfouis du monde réel.


« Paul dirigeait le projet ! De manière
consciente, parce qu’il s’était attribué le rôle de directeur du projet, mais
aussi inconsciente car son obsession du présent déteignait sur tout le monde.
Nous l’avons tous suivi, à cause de la force de son influence. »


Elle s’arrêta au souvenir de la personnalité influente de
Paul projetée par lui-même. Il avait l’air si sympathique, si vrai, si solide.


Le souvenir la blessait en profondeur, comme une agression
sexuelle. Durant ces quelques jours en Wessex – le Wessex de Paul –,
elle avait vu la représentation inconsciente que Paul se faisait lui-même, qui
correspondait trait pour trait au Paul qu’elle haïssait dans la vie réelle.


« Julia, vous ne pouvez pas croire qu’un homme seul a
pu provoquer tout cela.


— Je l’ai vu, je l’ai vécu. »


Eliot n’avait jamais complètement compris les véritables
subtilités de la projection. Personne n’en était capable à moins de s’être
rendu en Wessex. Elle essaya de décrire ce qu’elle avait vécu, tout en sachant
que ses paroles sembleraient paranoïaques à toute oreille extérieure à la projection.
Eliot était doux, il s’efforçait de comprendre, mais il ne saurait jamais, à
moins de l’éprouver par lui-même, à quel point une personnalité pouvait
insidieusement en influencer une autre.


« Vous-même, vous semblez y avoir résisté, dit-il.
Comment se fait-il que vous seule ayez conservé la mémoire ? »


Elle connaissait la réponse à cette question, trop forte
pour qu’elle l’ignore.


« À cause de David Harkman.


— Vous savez que Harkman est toujours dans la
projection ?


— Oui, bien sûr.


— Et il a pris part à la seconde projection ?


— Non…»


Julia essaya de trouver une explication qui sonnerait vraie
à ses propres yeux.


Elle choisit d’exprimer la vérité par une demi-vérité.


« John, mon double est tombé amoureux de David
Harkman. » Après un temps d’arrêt, elle poursuivit : « Dans la
projection, Paul essayait de me posséder, mais il n’arrivait pas à m’atteindre
à cause de David Harkman. Il a saturé les consciences des autres, mais il ne
pouvait toucher ni à moi ni à David. Inconsciemment, il essayait de fermer la
projection en ramenant les autres, mais il avait toujours eu l’intention de me
faire rester en Wessex, seule avec lui. Il a dit quelque chose comme :
« J’ai préparé ça pour nous deux. » Mais il n’avait pas vraiment
compris ce qui se passait avec David.


— Pourquoi pas, Julia ?


— Parce que je ne le lui ai pas dit… Je n’ai rien dit à
personne. Paul ne savait pas ce que David était devenu pour moi…»


À ce moment, le téléphone sonna sur le bureau d’Eliot, qui
décrocha.


« Oui ? Ah ! monsieur Bonner. »


Julia se rappelait que ce nom appartenait au conseiller
juridique des administrateurs.


Marilyn, qui était restée assise dans son coin pendant toute
la conversation, dit :


« Tu veux un autre mouchoir, Julia ?


— Non merci. »


Mais, s’apercevant que des larmes lui coulaient toujours le
long des joues, elle accepta.


« Tu sais pourquoi tous les autres ont perdu la
mémoire ? demanda Marilyn.


— Je suppose que leur esprit ne pouvait en supporter
davantage. »


Mais l’argument sonnait faux même à ses oreilles ; le
cerveau humain n’était pas un appareillage électrique dont un plomb peut
sauter.


Elle essaya d’entendre ce que disait Eliot, mais il leur
avait tourné le dos et parlait à mi-voix dans le téléphone.


La perte de mémoire était similaire à celle qu’ils avaient
tous subie dans la projection : totalement détachés de leur vie réelle,
ils adoptaient une nouvelle identité. Après deux ans d’expérience, elle s’y
était faite, mais à sa première récupération Julia avait été affolée par la
prise de conscience : le souvenir de l’amnésie, pour ainsi dire. Le double
de Paul les avait avertis. Un jour, pendant la préparation du projet, Paul
avait dit : « En arrivant dans le futur (il voulait dire le présent),
vous perdrez vos identités actuelles et en acquerrez de nouvelles. »


Il avait compris au moins cela du fonctionnement du
projecteur. Et il avait vu juste : les participants étaient revenus sans
mémoire.


Mais pourquoi ? Ils étaient tous revenus de projection
à plusieurs reprises auparavant… avec une mémoire complète. Julia essaya de
comprendre pourquoi, cette fois, il devait en être autrement.


Les jeunes gens aux miroirs, les déclenchements hypnotiques.


Voilà ! Les autres récupérations se faisaient par le
biais de suggestions hypnotiques implantées dans le présent, dans le monde
réel. Cette récupération s’était passée bien différemment. Le projecteur avait
fonctionné d’un bout à l’autre, il avait été utilisé de la même manière que
dans le présent. Même les deux récupérateurs s’étaient programmés pour y
prendre part ; Julia se souvint de la vision de Steve dans son tiroir, se
projetant avec les autres.


On n’avait utilisé aucun miroir, à l’exception de ceux
placés dans les compartiments.


Dans le monde de Wessex, projeté depuis le présent, les
participants avaient créé une seconde projection. Ils s’étaient imaginés
dans le passé. Ils étaient devenus des projections d’eux-mêmes !


L’idée fit frémir Julia.


Ceci était le monde réel, non ? Ou une
projection ?


Elle regarda Marilyn, assise à quelques mètres d’elle… et
Eliot, qui parlait au téléphone. Ils appartenaient au monde réel, au XXe
siècle… n’étaient pas des produits de l’imagination.


Mais ils avaient été en Wessex à un moment, à l’intérieur
de la projection !


Paul, ou un autre, leur avait donné une existence de sujets
auxiliaires en les imaginant ! Julia se rappela Eliot dans les
discussions, elle se souvint d’avoir emprunté un imperméable à Marilyn.


« Tu te sens bien, Julia ? »


Elle tendit la main pour toucher le bras de Marilyn. Il
était solide, concret. Elle bondit, retira vivement sa main.


« Qu’y a-t-il, Julia ? »


Elle renversa sa chaise en se levant. Elle éprouvait tout à
coup le besoin de voir le monde extérieur, la vallée de la Frome et la ville de
Dorchester dans les terres, les traînées blanches des avions à réaction dans le
ciel, le chemin de fer qui passait près du Château, les routes, la circulation…


Le monde était-il toujours le même ? Existait-il
seulement ?


Elle sortit en courant du bureau d’Eliot, gagna le froid
tunnel à l’odeur terreuse. À l’autre bout se trouvaient les portes métalliques
de l’ascenseur : le chemin vers l’extérieur. Elle parcourut la distance
qui l’en séparait en courant, poussée par une terreur atavique.


Les jours passés à l’intérieur du projecteur l’avaient
affaiblie : elle trébucha, et arrivée à l’ascenseur dut s’appuyer sur les
portes, haletante.


Tout comme son corps, sa résolution vacillait, et elle
n’alla pas plus loin.


Le monde serait ce qu’il était. La projection créait un
monde d’apparence réelle. Cela revenait donc au même. Il serait comme
elle s’attendait à le trouver… et par conséquent cela n’avait pas d’importance.


Appuyée aux portes de l’ascenseur, elle tentait de reprendre
son souffle. Marilyn s’approchait d’elle.


« Julia, qu’est-ce que tu fais ?


— Tout va bien. Je vais bien à présent. J’avais
seulement besoin d’un peu d’air frais… mais j’ai changé d’avis.


— Retournons attendre dans le bureau. »


Toujours essoufflée par sa course dans le couloir, Julia
regarda à nouveau Marilyn. Elle réalisa que, même si elle passait le reste de
sa vie en compagnie de cette fille, qu’elle la voyait et lui parlait à chaque
instant de la journée, elle ne serait jamais plus convaincue de la réalité de
son existence.


Si elle lui tournait le dos, est-ce que Marilyn
disparaissait ? Est-ce qu’elle réapparaîtrait dès qu’elle tournerait
derechef les yeux vers elle ?


« David Harkman est-il sorti du projecteur
maintenant ? dit-elle en essayant de garder une voix calme.


— Retournons voir John Eliot. Il doit être au courant.


— Entendu. »


Elles revinrent vers le bureau, mais au moment où Marilyn
ouvrait la porte, Julia s’enfuit de nouveau. Elle courut le long du tunnel,
s’enfonçant dans les entrailles du Château. Elle entendit Marilyn crier son
nom, puis appeler le Dr Eliot avec insistance.


Julia tourna au coin, passa devant la salle de réunion et
s’engouffra dans le hall de projection.


Le calme et l’ordre y régnaient à nouveau, et Julia se
heurta au silence et au vide. L’alarme semblait passée.


Deux brancards attendaient encore, entourés de deux équipes
d’infirmiers. L’oxygène et les couvertures étaient gardés à portée de la main,
et les médicaments disposés sur un plateau à proximité. Le Dr Trowbridge se
trouvait parmi les infirmiers.


À son entrée, il se tourna vers elle.


« Avez-vous vu le Dr Eliot ? dit-il.


— Oui, dit Julia. Il m’a déclarée en bonne
santé. »


Elle était en forme parce qu’elle le voulait. Qu’elle
s’imagine malade, et elle tomberait malade.


« Vous devriez être en train de vous reposer, dit le Dr
Trowbridge.


— Il faut que j’attende ici… que j’attende le Dr
Eliot. »


Trowbridge lui tourna le dos, et Julia avança lentement –
se contraignant à adopter une allure désinvolte – le long de la rangée de
cabines. La vue de presque tous les tiroirs ouverts laissait croire à un
cambriolage de grande ampleur, comme si le contenu des tiroirs avait été raflé
sans discrimination. Deux tiroirs restaient cependant fermés, leur précieux
contenu humain à l’abri du monde.


Elle essaya d’imaginer l’activité consciente des deux hommes
dans ce monde projeté par leurs deux personnalités. Le conflit intense qu’il
devait refléter s’exprimerait de toutes les manières possibles, depuis
l’inconscient jusqu’à la conscience, jusqu’au corps. Elle se souvint de la
violence physique dont Paul avait fait preuve en attaquant David, elle se
souvint de sa démence.


Julia s’approcha du tiroir le plus proche, celui qui
contenait le corps de David. Son nom, imprimé en petites majuscules noires sur
une carte blanche, en ornait la porte.


Le Dr Trowbridge lui tournait le dos et parlait avec deux
infirmiers. Julia posa les mains sur la poignée du tiroir de David, mais les
retira aussitôt.


Elle voulait le revoir… mais l’idée la terrorisait.


L’émotion qui l’avait submergée quand elle parlait à Eliot
monta à nouveau ; elle lâcha un sanglot, qu’elle ravala en feignant de
tousser… mais Trowbridge parlait toujours et ne la remarqua pas.


Elle s’empara une nouvelle fois de la poignée, et cette
fois-ci la tira de toutes les forces qui lui restaient. Le tiroir lui résista
un instant, puis glissa doucement.


Le corps de David Harkman était étendu devant elle, et dès
qu’elle vit son visage Julia pleura sans retenue.


Il était immobile et raide, comme mort, mais ses yeux
remuaient sous les paupières et sa poitrine s’élevait à un rythme régulier. On
avait laissé son corps se détériorer encore plus que la dernière fois qu’elle
l’avait vu : sa peau nue avait encore pâli, son corps devenu mou
paraissait gonflé d’eau. Il avait les cheveux longs et emmêlés, et ses ongles
s’incurvaient vers les paumes des mains.


Elle s’écroula et passa un bras autour de sa poitrine,
amoureuse…


Quelque chose d’indicible lui disait qu’il ne reviendrait
jamais, qu’il ne quitterait plus le Wessex de l’esprit, qu’il s’était fondu
dans le monde créé en partie par lui. Elle pleurait parce qu’il était là-bas et
elle ici, et qu’elle ne souhaitait rien d’autre qu’être à ses côtés.


Il l’avait observée sous l’abri de la digue, tandis qu’elle
lisait le morceau de journal chiffonné. Bien sûr, elle s’en souvenait
maintenant ; l’article était paru le jour du début de la projection, plus
de deux ans auparavant. « Il est authentique, j’en suis sûr »,
avait-il dit. Elle aurait tant voulu lui dire qu’il avait raison… mais
qu’est-ce que cela changeait ? Elle ne savait plus ce qui était réel, et
s’en moquait. David, sa seule réalité, se trouvait en Wessex.


Julia pleura, s’essuya les yeux avec le mouchoir trempé
qu’elle serrait toujours dans sa main. Elle embrassa le visage inerte de David,
puis se redressa. Revenant devant le tiroir, elle s’y appuya de tout son poids,
et bientôt il rentra régulièrement dans son logement, de nouveau en sécurité.


Engourdie, elle se dirigea vers son propre tiroir.


Elle laissa tomber sa blouse, qui ne tenait que par trois
cordons sur le devant. L’un des infirmiers l’aperçut et informa le Dr
Trowbridge.


« Mademoiselle Stretton… Que faites-vous ? »


Elle ne répondit pas, mais chercha et trouva dans son dos un
coin du sparadrap collé en travers de ses épaules. Elle tira dessus en
grimaçant de douleur. Le sparadrap résista avant de céder enfin. En le laissant
tomber, elle vit que des gouttes de sang s’étaient mêlées aux taches jaunes de
l’antiseptique.


Elle s’assit et ramena les jambes sur son tiroir.


« Julia ! »


Eliot était apparu à l’entrée du hall, Marilyn sur ses
talons.


« Julia, sortez de là. Trowbridge, faites-la descendre !


— J’y retourne, John ! cria-t-elle en retour.


— Je vous l’ai dit, personne ne doit plus se servir du
projecteur. On m’a demandé de l’arrêter. »


Trowbridge, qui pendant l’échange avait traversé la salle,
se tenait maintenant à quelques mètres d’elle, l’air indécis.


« Vous ne pouvez pas l’arrêter s’il reste des gens à
l’intérieur, dit Julia. Vous savez que ça les tuerait.


— J’ai reçu des instructions du Conseil
d’administration. »


En parlant, il avait lentement avancé vers elle. Julia
comprit qu’Eliot, lui, n’hésiterait pas. Elle savait ce qu’elle voulait, et
sans doute avec plus de certitude qu’elle n’en avait jamais manifesté de sa
vie.


Parce qu’elle le voulait, elle défia du regard Trowbridge,
qui se détourna.


Parce qu’elle le voulait, elle dévisagea Eliot, qui
s’arrêta.


« Vas-y, Julia ! Fais attention ! » lui
lança Marilyn de la porte.


Julia ferma les yeux. Elle s’étendit sur le tiroir,
s’installa sur les supports, sursauta de douleur quand les électrodes entrèrent
dans les vieilles égratignures. Elle tendit la main derrière elle, trouva la
poignée à l’intérieur de la cabine. Sous l’effort de traction, les électrodes
accrochèrent, déchirèrent la chair… Le tiroir se déplaçait néanmoins et
l’entraînait dans l’obscurité sèche et chaude.


Lorsque le tiroir se referma, de fortes lumières intérieures
s’allumèrent, et Julia plongea les yeux dans un miroir circulaire au-dessus
d’elle.
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Julia courait le long du grand tunnel sous Maiden Castle, le
tissu rugueux de son vêtement lui irritant les jambes. Ses souvenirs étaient
intacts.


Pour la première fois depuis le début de la projection.
Julia avait pleine conscience d’elle-même et de l’endroit. Elle se souvenait de
la crise de démence de Paul dans le hall de projection, des cris et de la
lutte ; elle se souvenait de son retour au monde des années 1980 ;
elle se rappelait avoir couru dans ce couloir pour échapper à Marilyn, qui
criait son nom. Mais ici c’était le Wessex, et il n’y avait pas de Marilyn, ni
de Dr Eliot. Elle arrivait au bout du tunnel, et personne ne l’appelait. Elle
était seule.


Les lumières éblouissantes du hall de projection se
reflétaient dans le tunnel latéral. Julia ralentit l’allure ; elle ne
savait pas à quoi s’attendre. David et Paul s’affrontaient-ils toujours ?
Paul était-il toujours ramassé dans son coin, à délirer sur la mort et le
pouvoir ?


Elle n’entendit aucun bruit en pénétrant dans la longue
salle. Elle éprouva une impression de déjà-vu, et en effet, comme peu de temps
auparavant, Julia cherchait désespérément David, se protégeant les yeux contre
les projecteurs aveuglants.


Le hall était vide. Sur le côté, les tiroirs fermés
formaient une muraille uniforme, définitive. Quand elle avait quitté le Wessex,
deux tiroirs étaient ouverts : un pour David, l’autre pour Paul.
Maintenant tous les tiroirs s’étaient refermés sur leurs secrets.


Au milieu de la salle, la pile de vêtements abandonnés se
découpait sur la lumière.


« David ? » appela-t-elle, la voix tremblante
et incertaine.


Ce bruit, le premier qu’elle émettait volontairement depuis
son entrée dans le hall, l’alarma sur-le-champ. Elle ressentit une peur
soudaine, irrationnelle, que ce bruit fît sortir Paul de quelque cachette.


La salle restait pourtant silencieuse, à l’exception du
ronronnement de l’appareillage de projection.


Julia s’était attendue à retrouver les deux hommes ;
leur absence la déconcertait. Que leur était-il arrivé ? Comme ils
n’étaient pas revenus dans le présent, elle en avait déduit qu’ils se
trouvaient toujours en Wessex. Où étaient-ils maintenant ?


Mais leurs tiroirs étaient fermés : auraient-ils pu
retourner dans le présent à son insu ? Impossible. Elle en gardait un
souvenir très clair : ni l’un ni l’autre n’était apparu. Elle se rappelait
les deux tiroirs clos, les deux brancards et les infirmiers en attente. Elle
avait d’ailleurs vu le corps de David quelques secondes avant de grimper dans
son propre tiroir.


L’idée que le transfert du présent au futur et inversement
était instantané ne cessait de la hanter. La possibilité existait… Paul et
David devaient être revenus au moment où elle-même avait pénétré dans
l’appareil.


Quelle autre explication y avait-il ?


Elle s’approcha du tiroir qu’elle savait celui de David,
consciente de répéter une deuxième fois les gestes de son alter ego dans le
présent. Cette Julia-là s’était approchée du tiroir, à la recherche d’un
David qu’elle avait perdu, et cette Julia ne l’avait pas trouvé. Avec la même
terreur instinctive, elle écarta les mains du tiroir sans pouvoir se résoudre à
le toucher.


Elle recula, se retourna. Seule dans un monde qui était
entièrement sien, Julia ressentit la terreur de l’inconnu.


Elle côtoyait la pile de vêtements, qu’elle inspecta du
regard. Au sommet, elle reconnut aussitôt la veste de David, sous laquelle se
trouvait le reste de ses vêtements soigneusement pliés.


Elle toucha la veste humide de pluie, la porta à sa joue et
la tint comme s’il s’agissait de la dernière trace de lui.


Accablée, elle laissa retomber la veste sur la pile et cria
son nom.


Alors, elle entendit, très étouffé :


« Julia…»


La voix de David ! Elle traversa le hall en courant et
s’empara sans la moindre hésitation de la poignée, tira de toute sa force,
faisant immédiatement apparaître son corps nu.


David était de toute évidence conscient et éveillé, car il
bougea la tête avant même que le tiroir ne fût entièrement sorti, se cognant le
front contre le rebord métallique.


Il grimaça de douleur et laissa sa tête retomber.


Elle regarda son corps bien portant, son teint sanguin… et,
sur le visage, un mélange comique de douleur et de plaisir.


Elle éclata d’un rire presque hystérique. Les mots ne
pouvaient exprimer son soulagement.


« Oh ! David…


— Aide-moi à sortir de là au lieu de rire
bêtement ! Je me suis cru coincé pour toujours ! »


Elle s’inclina et posa le bras sur sa poitrine, appuyant la
joue contre la sienne. Elle riait encore, mais pleurait aussi… David la prit
dans ses bras et l’attira contre lui.


Une grimace déforma à nouveau ses traits.


« Les aiguilles… elles me piquent. »


Elle s’écarta et l’aida à se dégager des supports. Il s’assit,
dans la même position que Julia lorsque le Dr Trowbridge l’avait sortie, et se
frotta la nuque. Un coup d’œil assura Julia que les aiguilles lui avaient à
peine égratigné le haut du dos.


Elle se pressa contre David pendant plusieurs minutes, les
pensées entièrement occupées par lui.


« David, qu’est-ce qui s’est passé ?
demanda-t-elle enfin. Pourquoi n’es-tu pas revenu dans le présent ?


— J’ai fait ce que tu avais dit… mais rien ne s’est
produit. J’étais en train de contempler un reflet de mon visage en me demandant
ce qui était censé arriver, et surtout comment j’allais sortir de là, quand je
t’ai entendue à l’extérieur.


« Mais tu aurais dû revenir instantanément. Le
projecteur a été arrêté ?


— Pas que je sache. En tout cas je n’y aurais pas
touché, même si j’avais su comment.


— Alors c’est Paul qui a dû le manipuler. »


David secoua la tête. Il sauta à terre et marcha jusqu’à ses
vêtements.


« Mason est dans l’appareil, déclara-t-il.


— Vous vous êtes battus ?


— Pas après ton départ. Il continuait de divaguer, mais
il m’ignorait complètement, il parlait de se projeter dans le futur, d’essayer
de te suivre. Il est allé tout seul à son tiroir, j’ai attendu qu’il s’y soit
introduit… et puis j’ai essayé de te suivre. Mais tu vois, ça n’a pas marché.


— Pourquoi, David ?


— Je suppose que je suis immunisé. »


Il plaisantait, mais les mots éveillèrent un écho dans la
mémoire de Julia ; sa nouvelle mémoire, celle qui s’étendait jusqu’au XXe
siècle.


Sa dernière fois hors du projecteur, pendant la réunion à
laquelle assistait Paul, Andy et Steve, de retour du Wessex, avaient rapporté
que le miroir n’avait fait aucun effet à David.


(Et un souvenir plus profond, enfoui sous plusieurs couches
de conscience, luttait pour remonter à la surface : un matin au stand, à
Dorchester ; David, tout exalté d’avoir chevauché la barre de Blandford,
qui essayait d’en parler alors que les touristes s’attroupaient autour du
stand ; Steve, qui surgissait avec un miroir et essayait de le montrer ou
de le vendre à David ; elle-même, qui lui prenait le miroir et le brisait
sur le sol ; David indifférent, qui voulait la voir plus tard le même
jour ; Steve qui s’éloignait du stand.)


David séjournait en Wessex sans interruption depuis plus de
deux ans ; les déclenchements hypnotiques profonds s’étaient-ils
perdus ? Était-il devenu aussi résistant au miroir à l’intérieur du
projecteur qu’à ceux que portaient les récupérateurs ?


« Ca doit aussi être ton cas, puisque tu es toujours
ici…


— Moi, j’ai choisi de revenir. Tout ce que tu disais
était vrai. Regarde… (Elle lui prit son pantalon au moment où il allait
l’enfiler et fouilla les poches. La coupure de journal s’y trouvait toujours.)
Cela, David… c’est vrai. Quand tu m’as mise dans le projecteur, je suis
retournée au XXe siècle. Une fois là-bas, je me suis souvenue
de tout ce qui est vrai en nous. Nous ne sommes réels ni l’un ni l’autre, mais
ça n’a pas d’importance ! Nous sommes réels l’un pour l’autre. J’ai vu ce
qui arrivait dans le présent, et je n’ai pas pu tenir. Il a fallu que je
revienne. »


Elle se demandait comment commencer : le Conseil
d’administration ; sa vie commune avec Paul ; la détérioration
mentale des autres.


Et le corps réel de David ; pâle, bouffi, laissé sans
soins. Si jamais il revenait, s’il essayait d’assumer son identité réelle, y
survivrait-il ?


« David, c’est la seule réalité qui nous reste !
Ce qu’a fait Paul Mason… j’ai du mal à l’expliquer. Il a mis en route la
seconde projection ici, et j’ai cru que c’était un moyen de rentrer. Mais ce
qu’il projette, c’est un XXe siècle imaginaire… celui où a
été imprimé ce journal ! »


David rit nerveusement en lui prenant le morceau de papier.


« D’abord ce truc me dit que je n’existe pas, et
maintenant tu viens me dire que ça, ça n’existe pas !


— C’est vrai. (Elle se rappela l’alerte, au retour des
participants.) La plupart des autres sont devenus fous… dans ce monde projeté.


— Mais pas toi.


— Non… j’avais quelque chose en quoi croire, quelque
chose dont j’étais certaine.


— C’est-à-dire ? »


Elle secoua la tête et lui sourit.


« Si tu ne sais pas, David, je ne vais pas te le
dire. »


Ayant presque fini de se vêtir, il redressa le col de sa
chemise : se concentrer sur un geste familier et anodin pour éviter de
penser à l’impensable.


« David, tu ne comprends pas ? Le journal disait
la vérité sur nous à un moment donné, mais maintenant il se trompe. Quand nous
nous sommes rencontrés, nos identités étaient des projections du passé. Mais
Paul a changé cela. Son projet, ce projet, imagine le passé. Pas celui
d’où nous venons, mais un passé très proche ! Et la projection de Paul a
parfaitement réussi ; je le sais, parce que j’y suis allée ! C’est
une projection à double sens… des gens du Wessex, qui étaient projetés depuis
le passé, projettent dans le passé d’où ils sont partis. C’en était trop pour eux.
Ils ont perdu la raison. (Elle passa la main dans ses cheveux, et s’aperçut
qu’ils étaient encore humides de la pluie de l’heure précédente.) Je crois que
je commence à la perdre, moi aussi ! »


Elle s’approcha des tiroirs et saisit la poignée du plus proche.


« Si Wessex est encore une projection, David, ce tiroir
devrait être vide. Le double projeté devrait soit disparaître soit reprendre sa
vie normale en Wessex quand la conscience du participant se retire. Mais
sais-tu ce qu’il y a à l’intérieur de ceci ? Est-ce qu’il y a quelqu’un…
ou bien le tiroir est-il vide ? »


Tandis qu’elle parlait, David l’observait, pensif. Le
journal lui avait échappé des doigts et reposait sur le tas de vêtements.


« Julia, je ne crois pas que tu devrais ouvrir ce
tiroir.


— Il le faut ! »


Elle tira, sentit la résistance familière… et le tiroir
coulissa. Le corps de Nathan Williams gisait à l’intérieur, immobile, mais
vivant. Sa poitrine se levait à un rythme régulier, et ses yeux remuaient
derrière ses paupières closes.


« Il projette, David. Son esprit fonctionne. »


Elle ouvrit un deuxième tiroir, puis un troisième. Tous
contenaient les corps de personnes qu’elle connaissait.


Et pensant à leur destinée, à ce qui était arrivé à ces
esprits, Julia referma les tiroirs. Elle avait vu leur projection.


« Tu as regardé ton propre tiroir, Julia ?


— Non ! »


— Tu devrais. Est-ce que ton tiroir est vide ?


— Forcément… puisque je suis ici !


— Es-tu un produit de ton imagination, comme moi de la
mienne ?


— David, je ne veux pas le savoir ! »


Il avait retourné son argument, insoutenable, contre elle.
Elle recula, recula encore, jusqu’au mur opposé. Le tas de vêtements s’élevait
entre elle et David… et elle vit, à côté d’un imperméable humide, un vêtement
brun, rudimentaire, identique à celui qu’elle portait. Elle regarda son corps.
Le bas du vêtement, que le manteau n’avait pas couvert gardait des traces
sombres d’humidité. Elle se rappela comme il frottait contre ses jambes
lorsqu’elle courait dans le tunnel.


Le vêtement sur la pile était humide, lui aussi.


Elle seule s’était rendue dans le passé projeté, et en était
sortie indemne. Elle seule était revenue à la réalité, avec l’intégralité de
ses souvenirs. Elle était en Wessex : l’avenir, le présent. Maintenant.


David ouvrit le tiroir qu’elle avait utilisé, et regarda à
l’intérieur. Il resta immobile plusieurs secondes.


« Tu devrais regarder, Julia, dit-il enfin.


— Non, David. Non ! »


D’où elle était, elle voyait deux jambes blanches et nues
allongées dans le tiroir. Le reste du corps lui était dissimulé par David.


« Tu es comme les autres, Julia. Tu es étendue ici et
tu projettes.


— Ferme le tiroir, David. Je t’en prie ! »


Il se tourna vers elle avec un sourire narquois.


« Tu es très belle nue. Viens voir. »


Elle ne pouvait ni bouger ni détourner la tête.


« David, s’il te plaît, ferme ce tiroir ! »


Toute trace d’ironie avait quitté son visage. Redevenu
sérieux, il s’appuya contre le tiroir qui glissa en place.


« Je ne comprends pas, Julia. Es-tu réelle ? Et
moi ?


— Je ne peux plus penser à ça. » Elle se sentait
sur le point de s’évanouir ou de perdre l’esprit comme les autres. « Nous
sommes aussi réels que possible. Je sais seulement que je t’aime. La réalité
peut-elle se résumer à cela ?


— Pour moi, oui. »


Il s’approcha et lui passa un bras autour des épaules.


« Je suis désolé, Julia. Je n’aurais pas dû ouvrir le
tiroir.


— Je crois que tu devais le faire. Nous devions savoir.
Ça n’a l’air de rien changer.


— Qu’allons-nous faire ? Est-ce que nous pouvons
sortir d’ici ?


— Tu veux ?


— Je demande si nous le pouvons.


— Nous pouvons faire tout ce que nous voulons, dit
Julia. Nous sommes complètement libres, pour l’instant.


— C’est-à-dire ?


— Quand j’étais dans… dans le présent, j’ai entendu
dire que le projecteur de Ridpath allait être arrêté.


— Pour moi, ça ne veut rien dire. Quel effet cela
devrait-il avoir ?


— Personne ne le sait vraiment. Ridpath lui-même
croyait que cela tuerait tous les participants encore à l’intérieur.
L’expérience n’a jamais été tentée.


Alors une idée diffuse – rassurante ? confuse ? –
plana un instant comme un insecte en vol. Quand elle avait quitté le présent,
Eliot avait dit qu’il avait reçu des administrateurs l’ordre d’interrompre la
projection. Mais cela s’était produit dans le monde qu’elle supposait projeté
d’ici. Cela aurait-il le moindre effet ? Que devenait le présent qui
projetait le Wessex ? Était-il resté le même… ou bien avait-on arrêté le
système ? Est-ce que chaque monde dépendait de celui qui le projetait pour
nourrir sa propre réalité ?


« Julia, partons d’ici. J’ai tout ce que je désire.
Nous sommes ensemble… Cela me suffit. »


Julia, troublée par ses réflexions vertigineuses, sentit la
main de David se poser sur la sienne. Elle secoua la tête, comme pour écarter
l’idée insistante, puis vit à l’expression de David qu’il avait pris son geste
pour une réponse négative. Elle serra les doigts sur sa main.


« Pardon. C’est ce que je veux, moi aussi, dit-elle.


— Viens, retournons à Dorchester. »


Tout à coup elle eut peur de ce qui pouvait se trouver hors
du Château, mais elle savait que David évitait délibérément d’y penser, et
tenta de l’imiter.


« Tu crois qu’il pleut toujours ? dit-elle. Je
prends l’imperméable ?


— Il est à toi ?


— Non. Je l’ai emprunté… à Marilyn. »


Le sujet auxiliaire Marilyn, celle qui pour quelque temps
avait résidé au Château. Marilyn avait disparu, mais pas son manteau. En le
voyant, Julia se souvint que la vraie Marilyn, l’autre, avait un manteau en
tous points semblables.


« Tu n’en auras pas besoin, dit David, laisse-le
ici. »


Tout en parlant de l’imperméable, ils s’étaient rapprochés
de la porte. Comme David lorsqu’il avait ajusté son col, c’était une manière de
se raccrocher à une réalité plus simple, un besoin de prosaïsme.


Alors qu’ils s’apprêtaient à pénétrer dans le tunnel, Julia
s’arracha au bras de David et fit demi-tour vers la salle de projection. Une
pensée insistante l’inquiétait.


« Qu’y a-t-il ? demanda David.


— Paul ! Que lui est-il arrivé ?


— Je t’ai dit : il est entré en projection avec
les autres.


— Mais non… J’étais là-bas. Il n’était pas revenu. J’en
suis sûre… ils l’attendaient.


— Est-ce qu’il est immunisé, lui aussi ?


— Non. Enfin, je ne pense pas. » Elle saisit la
main de David, s’y agrippa, effarée. « Tu es sûr qu’il est bien entré dans
le projecteur ?


— Bien sûr… Je l’ai vu s’enfermer.


— Quand ?


— Quelques instants après toi. Deux, trois minutes… je
ne suis pas sûr.


— Mais…» Julia regarda David, désespérée. « Mais
Paul n’est pas revenu, dit-elle encore. J’en suis certaine. Les docteurs
attendaient. Toi et Paul, vous étiez les derniers.


— Alors il est coincé dedans, comme moi tout à
l’heure. »


David la repoussa et courut dans le hall.


Quelque chose d’inhumain monta en elle :


« Ne le laisse pas sortir, David !


— S’il est piégé, je dois le faire. C’est son
tiroir ?


— Je crois, oui…» Elle osait à peine regarder.


David fit coulisser le tiroir, et elle vit apparaître les
jambes pâles, inertes, les pieds légèrement écartés. Comme la poitrine, puis le
visage, se présentaient à sa vue, Julia se mit à trembler et dut prendre appui
sur le mur du tunnel. L’instinct inhumain ne l’avait pas quittée ; le
désir de se venger de toutes ces années d’humiliation en le laissant enfermé
dans le tiroir, dans le piège de la cabine, mort ou vif.


David se penchait sur le corps.


« Il est vivant ? demanda Julia, le poing serré
sur la bouche.


— Il respire… ses yeux sont fermés.


— Il projette ?


— Je ne sais pas… Viens voir. »


Elle avait été incapable de regarder son propre corps dans
le tiroir, et il en allait de même pour Paul. Cet homme avait dominé toute sa
vie adulte, d’abord par sa présence, ensuite par son absence. Il avait pris
l’ascendant sur la projection avant de la détruire.


Une terreur primitive s’était emparée d’elle : celle de
n’être jamais libérée de lui.


« Ferme le tiroir, David.


— Pas avant que tu ne me dises ce qui lui arrive.


— Est-ce que ses yeux bougent ? Est-ce qu’il
cligne des paupières ?


— Un peu, oui.


— Alors il projette. »


David contemplait toujours le corps inconscient, sans savoir
quoi faire. Julia attendait toujours dans le tunnel.


— Ferme ce tiroir, David. S’il te plaît.


— Mais si tu dis qu’il n’est pas revenu au… au passé,
où est-ce qu’il se projette ?


— Pour l’amour du ciel ! »


Elle jaillit du tunnel dans la pièce, écarta David et plaça
les mains sur le devant du tiroir. Alors elle vit le visage de Paul.


Elle s’arrêta en comprenant qu’il était bel et bien en train
de se projeter. La peur l’avait poussée, l’idée qu’il pouvait bien être allongé
là à faire semblant, à attendre son heure pour mettre en œuvre une vengeance
d’un genre nouveau. Mais sa paranoïa était dépourvue sans fondement : Paul
était plongé aussi loin dans la projection que tous les autres. Il ne pouvait
pas s’échapper ; il n’y avait aucun retour possible.


Elle le regarda fixement, se sentant de plus en plus forte.
Elle savait qu’elle ne le reverrait plus jamais. Les yeux fixés sur lui,
directe, impassible, elle referma le tiroir.


David observait son visage, il commençait sans doute à
mesurer sa peur de Paul. Elle lui rendit son regard et se força à sourire.


« Je regrette, David… je devais le faire. Je croyais
qu’il allait se redresser et nous menacer à nouveau. Comme avant. »


David la prit par la main.


« Je ne veux jamais savoir ce que t’a fait Mason.


— Ça n’a plus aucune importance, dit-elle eu sachant
cette fois que c’était la vérité.


— Partons, dit David. J’ai assez vu cet endroit. »


Ils sortirent du hall de projection en laissant les lumières
allumées.


« Il n’est pas retourné au présent. C’est vrai, dit
Julia à mi-chemin du tunnel.


— Alors où est-il ?


— Dans le futur ? tout seul ? »


Paul seul croyait en une seconde projection ; ne
comprenait pas, à un niveau inconscient, que le futur qu’il projetait se
trouvait être le passé ; pensait le futur comme une réalité.


Quand ils arrivèrent au pied de la cage d’ascenseur et commencèrent
l’ascension des quelques marches qui menaient à ses portes, Julia se demanda à
quoi ressemblerait un monde créé par Paul ; un monde que lui seul aurait
imaginé, où il pourrait exercer une volonté totale quoique inconsciente.
Emmènerait-il avec lui, comme sujet auxiliaire, une image d’elle ? Ou
ferait-il du monde même un auxiliaire de son propre moi ? Existerait-il
dans ce monde quelqu’un qui ne soit pas asservi à sa volonté, qui lui résiste,
qui ne soit pas la proie de sa malice et de ses sarcasmes destructeurs ?


Julia avait déjà connu un tel monde. Mais il appartenait au
passé.
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Il ne pleuvait plus, mais un vent glacial s’était levé.
Julia et David s’arrêtèrent au sommet du rempart de terre pour regarder
Dorchester de l’autre côté de la baie. La nuit lourde et nuageuse enveloppait
la ville d’un voile d’obscurité. Seul le port, jamais en repos, brillait dans
le noir, inondé d’une lumière scintillante par des lampes à arc blanches. De
nuit en nuit, l’activité incessante des pétroliers se poursuivait, tandis que
navires de ravitaillement et péniches allaient et venaient dans la baie.


Derrière la ville, la raffinerie au travail étalait sa
saleté à travers la lande, lançait un voile de fumée que les lampes coloraient
d’orange. Les pipe-lines qui reliaient la sombre bâtisse à la mer rampaient,
parallèles, éclairés par mesure de sécurité. Des dizaines de derricks
parsemaient la baie, carrés, dressés hors de l’eau jusqu’à l’horizon ; des
lumières blanches flamboyaient irrégulièrement sur les superstructures, des
lumières pour le travail, des lumières pour la navigation. Depuis le Château,
les puits avaient l’air d’une armada au repos ayant réduit sa voilure au large
dans l’attente de la marée pour le débarquement.


Au-delà de la baie et de la ville, les collines noires du
Wessex se découpaient sur l’horizon de la nuit.


« Attendons », dit David en s’asseyant dans
l’herbe humide.


Julia l’imita, indifférente au froid et à l’humidité. Elle
se blottit dans ses bras, se réchauffa au contact de son corps.


Immobiles, ils laissèrent le temps passer. Après un moment,
le sol sembla moins froid, comme s’ils l’avaient réchauffé. Julia promena sa
main autour d’elle et trouva l’herbe sèche.


« Je n’ai plus si froid, dit-elle.


— Moi non plus. Je crois que le vent est tombé. »


À présent, une douce brise chargée de la chaleur du jour les
effleurait.


« Où allons-nous vivre, Julia ?


— J’imagine qu’il faudra que ce soit à Dorchester,
dit-elle. C’est le seul endroit que je connaisse.


— Nous sommes tout seuls maintenant ?


— Oui, je pense. »


Un peu plus tard, David lui fit remarquer que la flamme
orange au-dessous de la raffinerie, la torche des gaz de rebut,
s’affaiblissait. Elle s’éteignit carrément, bientôt suivie par un groupe de
projecteurs qui l’entouraient. Pendant un long moment, il n’y eut aucune
réaction apparente à l’intérieur de la raffinerie, dont l’activité normale se
poursuivit.


« Regarde les pipe-lines, David ! »


Les projecteurs surplombant les quatre grands oléoducs
s’éteignirent l’un après l’autre, le plus proche de la raffinerie en premier.
David et Julia eurent l’impression que les pipe-lines se rétractaient lentement
devant la raffinerie et reculaient dans la mer d’où ils étaient venus. Quand le
dernier projecteur eut disparu, ils se tournèrent vers la baie où les derricks
éteignaient systématiquement leurs lumières, sans précipitation. Bientôt seule
resta visible la grande plate-forme de ravitaillement au milieu de la baie.


La raffinerie s’évanouissait morceau par morceau dans la
nuit ; les lumières, les flammes s’éteignaient et avec elles les
réservoirs, les tuyaux, les portiques. Bientôt la plate-forme de ravitaillement
disparut à son tour.


Au-dessus d’eux, les nuages se dispersèrent et les étoiles
apparurent.


Dorchester, sombre et silencieux, demeurait sur sa colline.
Ses rues et ses maisons restaient dans l’ombre, le calme régnait au port.


Pendant longtemps rien ne se produisit ; Julia,
toujours dans les bras de David, s’assoupit. Elle avait chaud et se sentait
bien sur le rempart du Château, comme si la vie incandescente s’étendait à ses
abords immédiats. Il y avait dans l’air une odeur de fleurs, une odeur
capiteuse et estivale qui annonçait le jour.


Soudain, au loin, il y eut une bruyante explosion, dont
l’écho, se répercutant à travers la baie, de l’île de Purbeck aux collines du
Wessex, semblait zigzaguer à travers l’entonnoir de la baie.


« Qu’est-ce que c’était ? demanda Julia, que le
bruit avait réveillée.


— Le canon de Blandford. Le mascaret va arriver. »


Mais Blanford Passage se trouvait trop loin et il ne faisait
pas assez clair pour qu’on distingue la vague. Tous deux eurent cependant le
même sentiment : la marée allait rafraîchir et renouveler les eaux de la
baie, traînant derrière elle le poids de l’océan, froid, propre, vivant.


Des lumières colorées scintillèrent à Dorchester, les lampes
qu’on avait accrochées dans les arbres qui bordaient la mer. Elles se
réfléchissaient dans l’eau immobile et silencieuse, que la marée ne troublait
pas encore.


Les réverbères s’allumèrent à Dorchester ; les fenêtres
et les portes se muèrent en carrés de lumière dorée. Le port s’anima à nouveau,
cette fois de yachts qui dansaient à leur mouillage. Julia et David entendirent
de la musique et des voix s’élever dans le silence de la baie. Un groupe riait,
et quand les lumières au-dessus de Chez Sekker s’allumèrent, ils virent qu’on
avait écarté les tables de la terrasse et qu’une foule dansait et se pressait
dans l’air chaud de la nuit.


Tous deux s’endormirent l’un contre l’autre, en sécurité sur
le rempart du Château.


Ils s’éveillèrent une heure après l’aube, alors que le
soleil, brillance jaune dans un ciel pur, était encore bas sur les collines
anglaises.


Main dans la main, Julia et David descendirent à Dorchester
et, passant devant Victoria Beach, où le reflux laissait apparaître les bancs
de sable blanc, ils entendirent le muezzin lancer son appel du haut du minaret
de la mosquée.


Plus tard, sur Marine Boulevard, en flânant devant les cafés
et les stands aux volets baissés pour la nuit, ils virent les chalutiers
traverser la baie vide vers le port, lourds de la pêche du jour.
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Un vent fort soufflait du sud-est, soulevant les eaux de
Blandford Passage. De l’écume blanche perlait à l’embouchure sud du canal.
David Harkman, protégé des éléments par sa combinaison étanche, ne sentait pas
le souffle puissant, mais quand il avait quitté le port de Child Okeford et
manœuvré l’aquaplane vers le centre du passage, les remous avaient failli
l’arracher de sa planche à plusieurs reprises.


Il bénéficiait de conditions idéales pour monter la vague.
La saison était désormais trop avancée, sinon pour les surfeurs endurcis –
même si la récente vague de beau temps automnal avait ramené assez de touristes
à Dorchester pour persuader les cafés et les bars de rouvrir. Ces trois
derniers jours, seule une douzaine de surfeurs, Harkman y compris, se
partageait la vague. Il n’avait pas eu besoin de jouer des coudes pour arriver
sur la crête ; le vent du sud-est et les marées de syzygie lui avaient
valu quatre courses excellentes rien que la première semaine.


Cependant il cherchait toujours la vague parfaite pour
couronner la saison. Maintenant qu’il avait plus de temps pour chevaucher la
vague, il était connu de nombreux habitués de Child Okeford et avait beaucoup
appris de leur expérience. Il y avait toujours cette recherche de la
perfection : une combinaison d’attitude, de vitesse ; d’audace et de
jugement.


Il aurait suffi à David Harkman de parcourir toute la
longueur du Passage sans être pris par la vague au moment où elle frisait et
faisait irruption dans la baie. Cela, il n’y était pas encore parvenu ;
soit il tombait en arrière au dernier moment, soit le rouleau s’abattait sur
lui avec un fracas de tonnerre. Monter chaque jour des vagues d’une hauteur et
d’une vitesse qui auraient découragé les moins expérimentés ne l’effrayait pas
outre mesure. Que la vague fît trente mètres ou, comme au cours de la semaine
passée, près du double, son amour-propre exigeait d’arriver au bout d’une
course.


La hauteur de la vague était néanmoins un facteur décisif.
Récemment, les stewards avaient parlé d’interdire les courses tant qu’elle ne
baisserait pas, car plusieurs amateurs avaient été blessés. Au club de Child
Okeford, les vieux disaient que seules les vagues des tempêtes d’hiver
montaient plus haut, et que personne n’était jamais revenu vivant après s’être
mesuré à elles.


À force de s’exercer, Harkman avait amélioré sa technique.
Il n’en continuait pas moins d’aller de long en large dans le Passage dans
l’attente du coup de canon, pour essayer de jauger la force de la lame et
s’accoutumer à la pression du vent. Le vent jouait contre lui tant qu’il
escaladait la vague, mais devenait un allié une fois qu’il était parvenu à la
crête.


Enfin le canon tira, et tous les sportifs se tournèrent vers
la mer de Somerset au nord pour estimer la distance de la vague, visible depuis
quelques minutes ; les marées de syzygie gagnaient en force en pleine mer,
et la barre apparut à Harkman comme un énorme tambour cylindrique à demi
submergé qui roulait vers lui.


Il ferma son masque et ouvrit l’arrivée d’oxygène.


Le temps d’une course en ligne droite contre la lame et d’un
virage en épingle du sommet d’une vague à une autre… et il sentit la poussée du
mascaret. Comme toujours Harkman s’était placé du côté Wessex du Passage et plus
loin vers l’embouchure que la plupart des autres surfeurs ; aussi quand il
accéléra devant la vague, nombre d’entre eux étaient déjà à mi-hauteur. Sur une
aussi grande vague, le moteur devait rester à plein régime pendant toute la
durée de la course. Harkman descendit sur le côté, fit demi-tour et accéléra à
nouveau, louvoyant et zigzagant pour retarder son arrivée sur la crête. Mais à
chaque virage celle-ci lui apparaissait plus proche. La vague gagnait en
hauteur et en volume, et la vitesse immense qu’elle avait acquise revenait à
s’élever de dix ou vingt mètres à chaque virage ; il fallait pourtant
maintenir une altitude raisonnable pour ne pas atteindre la crête trop tôt.
Plusieurs surfeurs avaient déjà chu, désarçonnés de leur planche par la lame déchiquetée.
Une fois tombé, on n’avait presque aucune chance de regagner la vague ;
même si on arrivait à remonter assez vite sur l’aquaplane, le moteur n’aurait
certainement pas la force de vous porter sur le versant opposé de la crête.


Il restait maintenant moins de cent mètres jusqu’au goulet,
et Harkman se trouvait dans la zone la plus battue par le vent. Toute lame,
toute ligne d’écume constituait un obstacle difficile à surmonter. À chaque
manœuvre de l’appareil, à chaque bond d’une lame à une autre, il sentait le
vent soulever et pousser la planche.


Son estimation avait été exacte ; arrivé à moins de
cinquante mètres du goulet il était presque parvenu à la crête ; il
ralentit le moteur et laissa la vague le porter jusqu’à son sommet affûté. Une
fois qu’il fut en haut, la vague commença à friser et il accéléra encore, pour
garder de l’avance. Le vent de face soulevait le nez de la planche et empêchait
la vague de se briser.


Même une fois le goulet passé, la vague, frisant, écumant,
continuait de monter.


Harkman poussa de l’avant, jusqu’à l’extrême bord.


Il bascula son poids en avant, faisant glisser la planche
vers le bas et sur le côté, la plongeant dans l’écume qui diminuait. Un moment
de confusion gris-vert, la succion de l’eau sur sa tête… et il fut projeté dans
les airs.


Sous lui, le mur intérieur de la vague était presque
vertical, et Harkman déplaça son poids, rabattit le nez de la planche contre le
vent pour essayer de rattraper l’angle d’inclinaison.


Au-dessus de lui, la vague se brisait enfin ; lentement,
semblait-il, avec une terrible majesté.


Un coup de vent capricieux arriva de côté, souleva le nez de
l’aquaplane, le déséquilibrant. Harkman, à l’intérieur du rouleau, lança ses
bras en tous sens, sentit son emprise sur la planche se relâcher…


… Mais ensuite le silence tomba.


Les hurlements du vent, la plainte insistante du moteur, le
grondement de tonnerre de la vague… tout s’évanouit. Harkman, retombant de la
planche, flottait dans l’air.


Il s’était figé en vol, nu et seul dans un ciel. Il avait
les bras et les jambes libres, il pouvait tourner la tête.


Lentement, très lentement, il fit basculer son corps, se
contorsionna pour essayer de voir au-dessous.


Sous lui, la vague, les falaises et la mer avaient disparu.
Il flottait au-dessus de la campagne : un paysage doux, vert, parsemé de
prés ondulants, de cottages, de haies entre lesquelles une route serpentait.
Harkman y voyait les voitures circuler, le soleil se refléter sur leur
carrosserie métallique. Derrière lui, à l’endroit où se trouvait Blandford
Passage, une petite ville s’encastrait entre deux collines formant une vallée
jaune dans la brume automnale. L’air sentait le bois brûlé, les vapeurs
d’essence, l’herbe coupée.


Anticipant une chute imminente, il battit des bras et des
jambes, comme si cela pouvait le sauver… Mais il tourna seulement sur le côté,
jusqu’à faire face au sud. Son regard s’étendait depuis la vallée de la Frome
jusqu’aux collines de Purbeck, et encore plus loin jusqu’à la mer scintillante,
argentée, baignée de soleil.


Il serra les paupières pour écarter cette vision. Mais
lorsqu’il les rouvrit rien n’avait changé.


Harkman regarda le sol et ressentit pour la première fois
l’effet de son altitude vertigineuse, déclenchant par-là même sa chute. L’air
rugit à ses oreilles, il sentait la pression du vent sur ses bras, ses jambes,
son ventre. Le sol semblait s’élever à sa rencontre. Dans sa panique, il essaya
de s’accrocher à l’air, comme s’il cherchait à attraper une corde ou un filet.


Le mouvement cessa immédiatement, et il fut de nouveau
suspendu en l’air, nettement plus bas qu’auparavant. Il entendait maintenant la
circulation sur la route, un camion-remorque se faisait dépasser par une moto,
dont le bruit saccadé du moteur lui parvint.


Harkman souhaita remonter, et sentit aussitôt la pression du
vent dans son dos tandis qu’il s’élevait à nouveau. Arrivé à son ancienne
altitude, il pivota de nouveau sur lui-même… et contempla le paysage tranquille
avec ses collines boisées, ses champs et pâturages verdoyants.


Ce qu’il voyait n’avait pour lui aucun sens, produit d’un
désir inconscient qu’il ne pouvait pas contrôler.


Lequel l’avait exclu, et qu’il avait rejeté à son tour.


Puisqu’il venait du passé inconscient, oublié, ce paysage de
ses rêves était à la fois pleinement familier et volontairement abandonné. Un
monde à jamais irréel.


Il avait une fois déjà rejeté ce fantasme inconscient hors
de sa vie ; cette fois Harkman choisit de chasser le rêve en toute
conscience.


Il baissa les yeux sur son corps : la combinaison
brillante apparut, adhéra à lui, couverte de gouttelettes salées étincelant
dans le soleil. Il sentit une contraction sur sa poitrine, un poids dans son
dos. Quelque chose de noir, doux et rembourré lui enveloppa la tête, et sa
vision s’embruma quand la visière du casque tomba devant ses yeux.


L’oxygène du cylindre dans son dos se mit à siffler ;
il respira profondément.


Il tourna dans l’air jusqu’à se retrouver en position
verticale, tâta du pied devant lui, trouva la surface rugueuse de l’aquaplane.
La pédale de contrôle entoura son pied droit.


Il corrigea son altitude en se penchant en avant et en
inclinant le nez de la planche dans la même direction.


Le vent se mit à souffler, et la forme aérodynamique de
l’aquaplane y répondit, planant dans les courants. Harkman maintenait le
contrôle en déplaçant son poids et son équilibre pour garder l’appareil à
l’horizontale.


La pénombre l’environna quand la vague de Blandford frisa
une nouvelle fois au-dessus de sa tête ; au-dessous, la muraille quasi
verticale de la vague reflétait le soleil de ses innombrables facettes.


La vague avança au-dessus de lui, démarra et s’arrêta comme
dans un film projeté image par image. Harkman craignit la violence primaire de
la vague, interrompit le mouvement, s’efforçant toujours d’équilibrer la planche
dans les renvois de courants du vent.


Il commença à tomber et perdit le contrôle de la vague. Le
vent relevait le nez de l’appareil, et il n’arriva à le ramener vers le bas
qu’au prix de mouvements désespérés des bras. La planche battit l’eau lourdement,
et il poussa aussitôt le moteur à fond, titubant à la recherche de son
équilibre. Il leva les yeux, vit le rouleau noir se former au-dessus de lui…
Dans sa terreur, il fonça sur la pente, plus bas, plus bas, plus bas.


Quelques secondes plus tard, la vague s’écrasait derrière
lui, l’inondant d’embruns qui s’accrochaient à lui. Il se tenait toujours
droit, filant et devançant la vague des quelques mètres cruciaux qui le
sauvaient du rouleau tourbillonnant. Il se trouvait désormais en haute mer dans
la baie de Dorchester, et l’aquaplane bondissait d’une crête écumante à
l’autre… Mais derrière lui la vague s’écroulait, se disloquait, déferlait
toujours, l’écrasait de sa niasse alors même qu’elle venait mourir.


Comme elle perdait de la vitesse en s’étalant, Harkman l’eut
bientôt laissée derrière lui. Il tourna l’aquaplane vers l’ouest et mit le cap
sur Dorchester. Peu après il passa devant les plages où quelques touristes
s’ébattaient encore sous leur parasol bigarré ; il les salua bêtement de
la main, pour leur transmettre son excitation.


Il glissa avec la marée sur tout le chemin, et quand il
arriva en rasant les flots dans les hauts fonds du port, les yachts des
touristes étaient toujours échoués dans la boue.


Ce jour-là, à la tombée de la nuit, Julia et lui se
rendirent Chez Sekker pour dîner de pêche locale. Sur le chemin ils
s’arrêtèrent devant le stand de Maiden Castle. Mark et Hannah se tenaient
derrière le comptoir comme d’habitude, mais aujourd’hui il y avait une nouvelle
vendeuse avec eux. Elle regarda David et Julia avec curiosité, mais ne put les
intéresser à un achat.


Au moment où ils s’éloignaient du stand, un jeune colporteur
portant les vêtements de Maiden Castle sortit de la foule et s’approcha d’eux.


« Regardez ce miroir, monsieur, dit-il en mettant une
petite glace circulaire sous le nez de Harkman.


— Non, merci », répondit-il.


Julia, à son bras, rit et se pressa contre lui. En montant
les marches de la terrasse de Chez Sekker, ils entendirent une voix féminine
furieuse, et, un instant plus tard, le tintement du verre brisé sur les pavés.
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