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Elle s’appelle Teresa Ann
Gravatt, elle a sept ans, et elle a dans sa chambre un miroir qui donne sur un
autre univers.


Pour Teresa, le monde où elle est
tenue de vivre est bien petit et fort peu intéressant, mais elle ne cesse de
rêver d’un monde meilleur, bien loin de cette triste réalité. Elle habite avec
ses parents sur une base de l’US Air Force située près de Liverpool, au
nord-ouest de l’Angleterre. Son père est officier dans l’US Air Force ; sa
mère est anglaise, de Birkenhead. Un jour, lorsque son père aura fini son
service à l’étranger, ils retourneront tous aux États-Unis. Ils s’installeront
probablement à Richmond, Virginie, la ville natale de Bob Gravatt ; c’est
là qu’habite son père, le grand-père de Teresa, qui exploite une franchise lui
permettant de distribuer des peintures industrielles. Bob parle souvent de ce
qu’il va faire lorsqu’il quittera l’US Air Force, mais il est évident que la guerre
froide est loin d’être terminée et que l’année américaine devra rester sur le
qui-vive durant bien des années encore.


Teresa arbore de longs cheveux
bruns, pâles et bouclés, qui s’assombrissent au fur et à mesure qu’elle
grandit. Lorsqu’elle était toute petite, ils étaient blonds et clairs, comme il
sied à celle que son père appelait sa princesse. Sa maman adore les brosser et,
bien qu’ils accrochent souvent, elle ne semble jamais s’en rendre compte.
Maintenant. Teresa sait lire ses livres toute seule, écrire et dessiner toute
seule, jouer toute seule. Elle a pris l’habitude de rester sans voir personne,
bien qu’elle aime la compagnie des autres enfants de la base. Chaque jour, elle
fait du vélo dans le parc près des quartiers d’habitation, et c’est là qu’elle
retrouve ses amis pour jouer avec eux. Elle est la seule à avoir une mère
anglaise, mais personne ne semble s’en soucier. Tous les jours de la semaine,
son père l’emmène de l’autre côté de la base, à l’école réservée aux enfants
des officiers, et la ramène le soir.


Teresa est une petite fille
heureuse et épanouie, aimée de ses parents et de ses camarades d’école. Sa vie
se déroule sans heurts, car ceux qu’elle connaît bien vivent dans le même
univers clos : la base de l’US Air Force. Tout comme Teresa, ils n’ont pas
de résidence permanente et sont à la merci des caprices du Département de la
Défense qui les envoie d’un camp à l’autre. Eux aussi voient partir leurs pères
pour de longues semaines d’entraînement ou de manœuvres, eux aussi connaissent
ces déménagements subits et traumatisants à chaque fois qu’un poste se libère
en Allemagne de l’Ouest, aux Philippines, en Amérique centrale ou au Japon.


Bien qu’elle n’ait encore jamais
traversé l’Atlantique, Teresa a passé l’essentiel de sa vie en territoire américain,
dans ces enclaves que le gouvernement des États-Unis arrache aux autres pays
pour y installer ses bases militaires. Teresa est née citoyenne américaine, est
éduquée à l’américaine et, dans quelques années, lorsque son père aura fini son
service militaire, elle rentrera aux États-Unis pour y passer le reste de son
existence. Mais pour l’instant, Teresa ignore tout cela et, même si on lui
expliquait ce qui l’attend, elle ne s’en soucierait probablement pas. Pour
elle, le monde qu’elle connaît n’a rien à voir avec celui qu’elle
imagine ; ce sont deux endroits bien distincts. L’univers de Papa s’arrête
au pied des clôtures de la base, mais le sien n’a aucune limite.


Parfois, lorsqu’il pleut –
c’est-à-dire, dans cette région de l’Angleterre, presque tous les jours –
et qu’elle désire avoir un peu de compagnie ou, tout simplement, lorsque
l’envie lui en prend, Teresa se rend dans la chambre de ses parents et joue à
un passe-temps de son invention.


Comme tous les jeux les plus
réussis, celui-ci n’a cessé de croître et de se modifier ; il est devenu
de plus en plus complexe au fil des semaines, bien que son point de départ soit
fort simple. Elle l’a inventé en regardant l’ouverture rectangulaire qui perce
le mur de la pièce et donne sur la chambre d’à côté. Apparemment, il n’y a
jamais eu la moindre porte à cet endroit, bien que le rectangle situé au milieu
du mur ait la forme requise. Pour renforcer ce mystère, le bois qui compose le
chambranle reste lisse, sans la moindre trace d’un gond.


Il y a longtemps que Teresa a
remarqué que la fenêtre du salon est de la même taille et de la même forme que
celle de la chambre, et que toutes deux arborent les mêmes rideaux orange. Si
elle les arrange d’une certaine façon, puis va se placer à un point précis, à
cinquante centimètres de l’embrasure de la porte, et regarde droit devant elle,
Teresa peut s’imaginer qu’elle se trouve face à un miroir. Et ce qu’elle y
voit, là, entre les montants de bois, ne fait plus partie de la chambre
précédente, mais reflète celle dans laquelle elle se tient.


C’est là, dans l’univers du
miroir, que commence son univers à elle. C’est là qu’elle peut courir
indéfiniment dans un territoire sans bases militaires, sans clôtures, un pays
enchanté où tous ses rêves deviennent réalité.


Cet autre monde commence par la
chambre identique qui se trouve de l’autre côté de l’embrasure. Et dans cette
chambre, elle voit une autre petite fille qui lui ressemble trait pour trait.


Quelques semaines plus tard,
alors qu’elle se tenait devant son miroir imaginaire, Teresa a levé la main et
voulu toucher cette petite fille qui, dans son imagination, devait se tenir là,
dans la pièce d’à côté, dans l’univers du miroir. Et comme par magie, son amie
leva elle aussi la main, imitant son geste à la perfection.


Cette petite fille s’appelle
Megan, et elle devint l’exact contraire de Teresa. Sa sœur jumelle, mais à
l’envers ; son opposé.


Maintenant, à chaque fois que
Teresa se retrouve seule, ou lorsque ses parents s’affairent ailleurs dans la
maison, elle vient se planter devant le miroir et interprète ses fantaisies
inoffensives avec Megan.


D’abord, elle sourit, remonte
légèrement sa robe, puis incline la tête. Dans le miroir, son amie Megan
sourit, soulève le pan de sa robe et baisse la tête d’un air timide.
Lorsqu’elle tend les mains, leurs doigts s’effleurent là où devrait se trouver
la surface froide du miroir. Teresa s’éloigne en dansant et rit par-dessus son
épaule, et Megan effectue les mêmes gestes.


Tout ce que fait chacune des deux
fillettes induit un reflet, une réplique exacte.


Parfois, toutes deux s’assoient
par terre, tout près du miroir, et parlent à voix basse du monde où elles
habitent. Si quelqu’un les entendait, il n’y comprendrait rien, car ce qu’elles
se disent n’est pas traduisible en langage d’adulte. Ce n’est qu’une
élucubration étrange, erratique, absorbante et plausible pour les enfants, mais
qui semblerait totalement insensée et aléatoire à un cerveau plus mûr ; en
effet, elles inventent leur mode d’expression au fur et à mesure qu’elles communiquent.
Pour les deux petites filles, la nature de ce contact est sa raison même. Leurs
vies et leurs rêveries s’entremêlent sans heurt, car chacune est le complément
de l’autre. Elles sont étrangement semblables, leur lien est instinctif, mais
leurs mondes débordent de noms tous différents.


Ainsi, Teresa vit ce long rêve
qu’est l’enfance en un flot joyeux et ininterrompu. Les jours passent, puis les
semaines, les mois, et Teresa et Megan continuent de s’inventer d’autres faits
et d’autres lieux. Pour elles, c’est une période de certitudes et de stabilité
dans le cours de leurs existences. Chacune a une véritable amie constamment
disponible, qui la comprend et à qui elle voue une confiance totale et
inconditionnelle.


Comme Megan est toujours là, de
l’autre côté du miroir, leur amitié donne beaucoup de force à Teresa, qui
commence à développer des idées nouvelles à propos d’elle-même et du monde dans
lequel elle vit. Elle comprend mieux ce qui se passe autour d’elle, les
réactions de son père, pourquoi lui et sa mère se sont mariés, et ce que leurs
existences signifient pour elle. Même sa maman sent la différence et remarque
souvent que sa petite fille devient enfin une grande. Tout le monde peut le
constater d’un coup d’œil.


Dans le miroir, Megan change,
elle aussi.


Un jour, sa mère dit à
Teresa :


« Tu te souviens ? Je
t’avais promis que nous irions vivre en Amérique.


— Oui.


— Eh bien, c’est pour
bientôt. Très bientôt. Dans deux semaines environ. Tu es contente ?


— Papa viendra avec
nous ?


— C’est à cause de lui que nous
partons.


— Et Megan ? »


Sa mère la serre contre sa
poitrine.


« Bien sûr qu’elle vient
avec nous. Tu croyais vraiment que nous allions l’abandonner ?


— Non, bien sûr. »


Par-dessus l’épaule de sa mère.
Teresa regarde l’ouverture, là où se trouve en général le miroir. Selon cet
angle, elle ne peut pas voir Megan, mais elle sait qu’elle doit être là,
quelque part, hors de vue.


Un jour, alors que ses parents
sont dans une autre pièce de l’appartement où ils discutent de leur retour aux
États-Unis de plus en plus proche et établissent la liste de ce qui leur reste
à faire, Teresa se retrouve seule dans sa chambre. Ses jouets sont tous étalés
sur le tapis, mais ils ne l’intéressent pas. Elle regarde vers l’ouverture et
voit Megan qui l’attend. Son amie a l’air aussi morose et contrariée
qu’elle-même, et toutes deux semblent comprendre que, pour une fois, leur monde
imaginaire ne pourra les sauver de la réalité.


Alors que Megan se détourne d’un
air las, Teresa traverse la pièce jusqu’au grand lit de ses parents, où le
plaid que sa maman a fait pour Noël dernier gît sur les draps et les
couvertures en une explosion de couleurs atténuées. Teresa rebondit deux ou
trois fois sur le matelas, mais cette activité physique ne suffit pas à lui
remonter le moral. Elle commence à se demander si Megan va vraiment la suivre
dans leur nouvelle maison, là-bas, en Amérique.


Teresa regarde ce qu’elle peut
distinguer du miroir, mais comme le lit y est invisible, elle sait que Megan
est incapable de la voir. On dirait que son petit monde est déjà en train de se
rétrécir, que les clôtures se referment sur elle.


Plus tard, après le repas, elle
retourne au lit. Elle est toujours aussi soucieuse : son père a dit qu’il
partirait après-demain pour la Floride et que Maman et elle l’y rejoindraient
quelques jours plus tard. Dans le miroir, Megan a l’air tout aussi malheureuse,
et elles ne tardent pas à s’éloigner l’une de l’autre.


Près du lit, du côté de son père,
il y a une table de chevet comprenant un petit tiroir que son père, un jour, il
y a longtemps, lui a interdit d’ouvrir. Teresa a toujours su ce qu’il y avait à
l’intérieur, mais jusque-là elle n’a jamais eu la curiosité d’y jeter un coup
d’œil.


Maintenant, elle a envie de
regarder dans ce tiroir : elle l’ouvre et voit le revolver posé sur une
serviette. Elle l’effleure de la pointe des doigts pour sentir ses contours,
puis le soulève à deux mains. Elle sait comment il faut le tenir parce que, un
jour, son père le lui a montré, mais maintenant qu’elle le tient bel et bien
entre ses doigts, elle s’inquiète surtout de son poids. Comme il est
lourd !


Elle n’a jamais rien connu de
plus excitant – ni de plus effrayant.


Au centre de la pièce, devant le
miroir, elle pose le revolver sur une chaise et regarde Megan. Celle-ci se
tient à côté de sa propre chaise et arbore toujours l’expression mélancolique
qu’elles partagent depuis un jour ou deux.


Sur la chaise de Megan, elle ne
voit pas de revolver.


« Regarde ce que j’ai
trouvé », dit Teresa.


Alors que Megan plisse les yeux
pour mieux voir, Teresa soulève le revolver et le braque sur sa jumelle, les
bras tendus dans l’espace étroit qui les sépare. Soudain, elle perçoit un
mouvement dans la pièce, une intrusion, un adulte, à en juger par sa taille, et
elle se retourne brusquement, alarmée. À ce moment, une explosion retentit,
assourdissante, et soudain le revolver est arraché des mains de Teresa, lui
tordant les poignets, et dans l’autre partie de la pièce, au-delà du miroir
imaginaire, tout un rêve, toute une existence, si brève soit-elle, se termine
brutalement.


 


Trente-cinq années s’écoulent.


Huit ans après leur grand retour
aux États-Unis, Bob Gravatt, le père de Teresa, se tue dans un accident de
voiture sur l’Interstate 24, dans le Kentucky, tout près d’une base aérienne.
Après l’accident, Abigail va s’installer à Richmond, Virginie, chez les parents
de Bob. C’est un arrangement imposé qui ne satisfait personne et cause bien des
soucis à l’une comme aux autres. Abigail se met à boire, s’endette, se dispute
avec les parents de Bob, et finit par se remarier. Maintenant, Teresa a deux
demi-frères et une demi-sœur, mais personne ne s’entend avec personne. Ce n’est
pas une bonne période pour Teresa et, en fin de compte, pour sa mère non plus.
L’adolescence est une période pénible pour elle comme pour ceux qui
l’entourent, et elle semble plutôt mal partie.


En entrant dans l’âge adulte,
Teresa continue de mener une existence en dents de scie. Elle passe par des
coups de déprime, des histoires d’amour avortées, des déménagements
incessants ; elle s’éloigne peu à peu de sa mère et de la famille de son
père. Elle a une interminable liaison avec un homme qui sombre peu à peu dans
l’alcoolisme tout en niant violemment l’évidence ; ensuite, elle vit seule
pendant un temps assez bref, puis partage un appartement avec une autre jeune
femme, arrangement qui tient un peu plus longtemps. Enfin, elle a un grand coup
de chance : elle découvre un programme civil qui offre aux étudiants d’âge
mûr le financement nécessaire pour qu’ils puissent reprendre leurs études.


C’est là que commence vraiment sa
vie d’adulte. Après quatre années de travail intensif où elle tient un job de
secrétaire pour joindre les deux bouts, elle passe un diplôme en sciences et
communications, ce qui lui permet d’obtenir du gouvernement fédéral un bon
poste au ministère de la Justice.


Deux années plus tard, elle
épouse un collègue du nom d’Andy Simons et, somme toute, leur union est une
réussite. Durant plusieurs années, Andy et Teresa partagent une vie de couple
satisfaisante, avec très peu d’orages. Ils n’ont pas d’enfants, car tous deux
consacrent leur énergie à leur carrière, mais c’est un choix qu’ils ont fait
consciemment. Avec deux salaires gouvernementaux, ils gagnent plutôt bien leur
vie, passent des vacances de rêve à l’étranger, commencent une collection
d’antiquités et de tableaux, achètent plusieurs voitures, donnent des fêtes
somptueuses et finissent par acquérir une maison à Woodbridge, Virginie, sur
les berges du fleuve Potomac. Puis, par une belle journée de juin, alors
qu’Andy est en mission dans une petite ville du Texas, il est abattu par un
truand en cavale, ce qui met un terme brutal à la période la plus heureuse de
la vie de Teresa.


Huit mois plus tard, elle est
toujours dans les limbes. Elle souffre de son veuvage si brusque, et les
circonstances de la mort d’Andy rendent les choses plus difficiles
encore : elle en veut au destin et au ministère de la Justice, qui se
montre incapable de définir les circonstances exactes du décès.


Elle a désormais quarante-trois
ans. Un tiers de siècle s’est écoulé depuis le jour où Megan est morte et, avec
la froide lucidité que donne le recul, elle voit les années qui se télescopent
pour donner un résumé de vie, un simple prologue débouchant sur une révélation
qu’elle rejette de toutes ses forces. On dirait que tout ce qui lui est arrivé
jusque-là, son existence passée n’avait pas d’autre finalité que de préparer
cette période de deuil. Grâce à l’assurance-vie d’Andy, Teresa se retrouve à la
tête d’une somme rondelette et hérite des trois voitures qu’ils possédaient
conjointement, d’une grande maison remplie d’acquisitions dont elle ne veut
plus et de souvenirs auxquels elle tient bien davantage. Quant à sa carrière,
lui dit-on avec compassion, elle a tout intérêt à la mettre en veilleuse le temps
de se remettre de cette terrible perte.


Un soir de février, Teresa finit
par accepter l’offre de son chef de section. Elle prend un congé sans solde,
puis se rend à l’aéroport John Foster Dulles, à Washington DC. laisse sa
voiture dans le garage de longue durée et monte dans le vol de nuit American
Airways pour l’Angleterre.


Alors que l’avion descend vers
Gatwick, l’un des deux aéroports de Londres, Teresa, collée au hublot, regarde
la campagne anglaise détrempée, à peine éclairée par la lumière d’un matin
gris. Elle ne sait pas ce qu’elle s’attendait à trouver, mais la réalité la
déprime. Lorsque l’avion touche la piste, le flot de brume aqueuse projeté par
les roues et les réacteurs lui cache l’aéroport. En Angleterre, le mois de
février n’est pas aussi froid qu’à Washington, mais lorsque Teresa traverse les
pistes de béton pour aller chercher sa voiture de location, le temps lui semble
plus humide et plus décourageant qu’elle ne l’eût désiré, bien plus qu’elle ne
l’aurait cru.


Elle tente de ravaler sa déception
en s’enfonçant au cœur de l’Angleterre. Elle a du mal à maîtriser sa petite
voiture, une Ford Escort nerveuse, se sent mal à l’aise au milieu d’une
circulation trop rapide à son goût, et s’énerve en tentant d’aborder des
croisements erratiques qui semblent déposés là sans aucune logique apparente.


Elle se fait peu à peu à la
conduite de son véhicule et se permet de jeter de brefs coups d’œil à la
campagne qui l’entoure ; elle regarde avec un vif intérêt les collines
basses, les arbres dénudés, les petites maisons et les champs englués de boue.
C’est la première fois qu’elle remet les pieds en Angleterre depuis qu’elle l’a
quittée avec sa famille, et malgré tout, le charme commence à opérer.


Elle s’imaginait un monde plus
petit que celui qu’elle connaît, plus ancien, plus resserré ;
contrairement aux États-Unis, elle ne rencontrera pas d’immenses espaces
infinis sans le moindre trait marquant, mais sur le Vieux Continent, tout est
plus concentré : l’histoire est là, dans son dos, qui la pousse vers l’avenir,
et ces deux forces contraires s’équilibrent à cette intersection qu’est le
présent. Elle est lasse après cet interminable voyage, et le manque de sommeil
et l’attente aux guichets de l’immigration ont laissé leurs marques : son
esprit engourdi par la fatigue est plus enclin à vagabonder librement.


Elle s’arrête dans une petite
ville perdue pour se promener et regarder les boutiques, puis elle retourne
dans la voiture et fait une sieste dans l’habitacle étroit, recroquevillée
derrière le volant. Elle se réveille en sursaut et, l’espace d’un instant, ne
sait plus où elle est ; elle pense à Andy, désespérément. Comme elle
voudrait qu’il soit là, avec lui ! Elle est venue jusqu’ici pour
l’oublier, mais apparemment la distance n’a rien arrangé. Teresa se met à
pleurer dans sa voiture en se demandant si elle ne ferait pas mieux de
retourner à Gatwick pour prendre le premier avion, mais au final, elle décide
d’aller jusqu’au bout.


L’après-midi cède prématurément
la place à la nuit alors qu’elle se dirige vers le sud et la côte du Sussex, là
où elle espère trouver une petite ville du nom de Bulverton. Elle ne cesse de
se répéter : je suis en Angleterre, le pays d’où je viens, le pays que je
connais le mieux. Mais en Angleterre, elle n’a ni famille ni amis. Ici, elle
est en terre étrangère. Il y a un an, il y a huit mois, elle ignorait jusqu’à
l’existence de Bulverton-on-Sea.


Elle arrive à destination bien
après la tombée de la nuit. Les rues de Bulverton sont étroites, les immeubles
sombres, le trafic s’écoule au compte-gouttes le long de la route côtière. Elle
finit par trouver son hôtel, mais reste assise derrière son volant durant
quelques minutes, à rassembler ses dernières forces. Puis elle ramasse ses
affaires et descend de voiture.


Et soudain, elle se retrouve au
milieu d’un halo de lumière blanche éblouissante.
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Elle s’appelait Amy Colwyn et ne
demandait qu’à parler de ce qui lui était arrivé en juin dernier. Mais, comme
bien d’autres habitants de Bulverton, elle n’avait plus personne à qui raconter
son histoire : l’événement avait tellement monopolisé l’attention générale
que maintenant, huit mois plus tard, tout le monde en avait par-dessus la tête.
D’ailleurs, Amy elle-même n’avait plus trop envie de ressasser ces mots
toujours pareils. Combien de fois peut-on exprimer sa douleur et son cortège de
regrets, les occasions perdues, la perte d’un compagnon, les souvenirs d’un
amour disparu à jamais, la culpabilité du survivant ? Ainsi, elle n’en
parlait plus. Mais ses souvenirs la hantaient toujours.


Et ce soir, comme souvent, elle
se retrouvait seule derrière le comptoir du White Dragon et n’avait pas
grand-chose à faire. Du coup, cette histoire, son histoire passait et
repassait dans sa tête, comme un refrain dont on ne peut se débarrasser.


« Si tu veux me voir, je
serai au bar », lui avait dit Nick Surtees.


C’était le propriétaire de
l’hôtel ; encore un qui devait avoir bien des choses à raconter.


« D’accord »,
avait-elle répondu, parce qu’il lui disait la même chose tous les soirs et
qu’elle lui répondait toujours la même chose.


« Alors, on attend de la
visite ?


— Je ne crois pas. Mais
quelqu’un finira bien par venir.


— Je te laisse sur ces
bonnes paroles. Si personne ne se décide, ça ne t’ennuie pas de venir m’aider
derrière le comptoir ?


— Non, Nick. »


Amy Colwyn était une des rares
survivantes du massacre qui s’était déroulé à Bulverton l’été dernier.
Elle-même n’avait jamais été directement menacée, mais l’événement et l’horreur
qu’il lui inspirait avait néanmoins bouleversé son existence d’une façon irréversible.
Il n’y avait jamais grand monde dans cet hôtel, ce qui lui laissait tout le
temps de réfléchir à ce qui était arrivé aux autres, ceux qui avaient succombé,
et d’imaginer ce qu’aurait pu être sa vie si cette catastrophe ne s’était
jamais produite.


Nick Surtees était une autre
victime indirecte de la fusillade et, pour elle, un autre motif de regrets sur
lequel elle s’étendait souvent. Il n’y avait pas si longtemps, elle n’aurait
jamais cru qu’elle reverrait un jour Nick Surtees, et encore moins qu’un jour
elle travaillerait avec lui, vivrait avec lui, coucherait avec lui. Et
pourtant, c’était ce qui s’était produit et, bien qu’elle ne sache pas trop
comment ils en étaient arrivés là, elle ne voulait rien changer à leur
situation. Nick et elle s’étaient soutenus mutuellement et, lorsque leur besoin
de réconfort s’était atténué, ils étaient restés ensemble.


Bulverton se situait en bordure
des collines de Pevensey Levels, qui séparent Bexhill d’Eastbourne.


Il y avait cinquante ans, c’était
une station balnéaire, une de ces petites villes coquettes qui accueillent
surtout des familles nombreuses. Mais lorsque les vacances à l’étranger étaient
devenues abordables, Bulverton avait connu un rapide déclin ; la plupart
des hôtels de bord de mer avaient été reconvertis en immeubles résidentiels, en
HLM ou en maisons de retraite. Ces vingt dernières années, Bulverton avait
tourné le dos à la mer, si l’on peut dire, afin de mieux promouvoir les charmes
de sa vieille ville, un joli petit réseau de terrasses et de jardins qui
couvrait la vallée en bordure de rivière et une partie du flanc de colline. Si
Bulverton pouvait désormais se vanter d’avoir une industrie locale, c’était
grâce à ces petites boutiques où l’on trouvait des antiquités et des livres
d’occasion, ces maisons de retraite installées sur la partie haute de la ville,
connue sous le nom de Ridge, et les maisons abritant tous ces commuters
qui travaillaient à Brighton, Eastbourne ou Tunbridge Wells.


Le White Dragon semblait
incapable de choisir entre le statut de pub ou d’hôtel de bord de mer, et ce
n’était certainement pas Nick qui statuerait sur son sort. Pour lui, il était
plus avantageux d’en faire un pub, car il passait ses soirées dans le bar, à
boire avec quelques amis.


Le côté bed and breakfast
était plus lucratif, sans oublier les demi-pensions occasionnelles du weekend.
Comme Nick s’en désintéressait totalement, c’était devenu le domaine réservé
d’Amy. Durant les jours et les semaines qui avaient suivi la tuerie, lorsque
Bulverton regorgeait de journalistes et d’équipes de TV, l’hôtel avait affiché
complet. Elle s’était jetée à corps perdu dans son travail, qui, au moins,
avait l’avantage de lui occuper l’esprit. Mais lorsque l’écho de la catastrophe
s’était affadi, les affaires avaient décliné en même temps que l’intérêt des
médias ; d’ici à la mi-juillet, on en était revenu à ce qu’Amy savait
désormais être la normale saisonnière. Tant qu’il n’y avait pas trop de clients
en même temps. Amy, qui travaillait seule, pouvait faire les chambres et les
lits, assurer les repas que proposait le petit restaurant tout en maintenant
une carte digne de ce nom, et même tenir à jour la comptabilité. Des tâches
dont Nick se désintéressait totalement.


Amy repensait souvent au temps où
elle allait passer ses étés à Eastbourne avec quelques anciennes amies
d’école ; entre juillet et septembre, il y avait toujours deux ou trois
conférences pour attirer du monde, qu’il s’agisse de réunions politiques, de
congrès de syndicalistes ou de grandes conventions professionnelles. Du coup,
il était facile de trouver un emploi saisonnier à mi-temps et relativement bien
payé : les grands hôtels avaient toujours besoin de femmes de chambre ou
de serveuses. Pour elle, c’était la belle vie : un tourbillon ininterrompu
de jeunes hommes et plein d’argent à claquer sans que quiconque ne fasse
vraiment attention à ce qui se passait. C’est là qu’elle avait rencontré Jase,
qui travaillait aussi sur place, mais comme sommelier. Ce qui leur avait valu
quelques éclats de rire, car Jase, qui était couvreur dans le civil, n’y
connaissait strictement rien en matière de vin.


 


Amy avait caché à Nick ce
sentiment de déception qui n’avait cessé de croître en elle tout au long de
cette longue journée. Il y avait deux semaines de cela, elle avait reçu une
réservation en provenance des États-Unis. À l’époque, elle n’en avait pas parlé
à Nick et s’était contentée de déposer le chèque d’arrhes à la banque. Une
femme du nom de Teresa Simons avait demandé à réserver une chambre avec salle
de bains sans limitation de durée ; dans sa lettre, elle disait vouloir
faire un long séjour à Bulverton et avoir besoin d’un camp de base.


Amy avait alors fait un rêve bien
agréable : celui d’avoir une chambre occupée en permanence durant toute la
saison creuse. Le séjour de cette Américaine pourrait être fort lucratif, car
elle profiterait certainement du bar et du restaurant. Certes, ce n’était pas
une seule et unique cliente qui allait redresser leurs finances ; et
pourtant, si absurde que cela puisse paraître, Amy en était convaincue. Elle
avait immédiatement renvoyé un fax pour confirmer la location et avait même
suggéré qu’en cas de prolongation de son séjour elle pouvait lui proposer un
tarif préférentiel. Une seconde confirmation arriva un peu plus tard. Nick
n’était toujours pas au courant.


Et c’était aujourd’hui que Mme
Simons devait prendre possession de sa chambre. D’après sa lettre, elle
arriverait à Gatwick le matin, et Amy s’attendait à la voir s’annoncer à la
réception dans le courant de l’après-midi. Mais elle n’était toujours pas là et
n’avait pas téléphoné. Amy commençait à croire qu’elle ne viendrait pas du
tout. Bien sûr, ce sentiment était quelque peu disproportionné – l’avion
pouvait avoir du retard et, de toute façon, pourquoi cette femme se rendrait-elle
directement de l’aéroport à l’hôtel ? Amy savait tout cela, mais ne
pouvait se débarrasser de ce pressentiment désagréable.


Ce n’est que maintenant qu’elle
réalisait à quel point elle s’investissait dans cette affaire qui, pourtant,
offrait bien peu de possibilités. Elle voulait faire une surprise à Nick en lui
annonçant l’arrivée de cette Mme Simons et d’une source de revenus bienvenue.
Qui sait, peut-être que cette bonne nouvelle le tirerait de son état de
morosité silencieuse.


Ils étaient encore marqués par la
douleur et le deuil, tous les deux, et elle en était consciente. Ils n’étaient
pas les seuls, d’ailleurs : la plupart des habitants de Bulverton avaient
perdu un être cher.


C’était ce qu’avait affirmé le
révérend Oliphant lors de la cérémonie des funérailles, une semaine après le
désastre – la seule et unique fois où Amy ait eu envie de se rendre à
l’église, ce qu’elle avait d’ailleurs fait. Comme l’avait dit Kenneth
Oliphant : le deuil est une expérience, tout comme le bonheur, la réussite
ou l’amour. Le deuil a une forme et une durée ; il prend, mais il donne
aussi beaucoup. Il faut le supporter, y succomber pour pouvoir passer au-delà
de la douleur, la sublimer ; c’était la seule façon de surmonter cette
terrible épreuve.


Ses paroles lui apportèrent un
peu de réconfort, mais ne résolvaient rien. Pour Amy et Nick, comme bien
d’autres habitants de la ville, cette phase « transitoire » devenait
peu à peu permanente ; ils étaient bien incapables de sublimer ou
surmonter quoi que ce soit.


Amy était là, assise sur un
tabouret derrière le comptoir, à regarder d’un œil vide la table souillée de
flaques de bière où Nick et ses amis jouaient aux cartes dans un nuage de fumée
de cigarettes, lorsqu’elle entendit un bruit de moteur.


La voiture s’arrêta dans la rue,
juste devant le bar. Amy ne remua pas, ne cilla même pas, mais tout son être se
tendit vers le moteur qui tournait encore au ralenti. Et continuait de tourner.
Elle attendit un claquement de portière qui ne vint pas. Le silence retomba.


Puis il y eut le grincement
métallique d’une boîte de vitesses martyrisée – par incompétence, paresse
ou simple fatigue ? – et la voiture se remit en mouvement. À travers
le verre dépoli de la porte du bar, Amy vit s’illuminer les feux stop, puis le
véhicule s’engagea en douceur dans l’entrée pour se diriger vers le parking
situé derrière le bâtiment. Les sens survoltés d’Amy le suivirent à la trace
tel un radar. Enfin, le moteur se tut.


Elle sauta au bas de son
tabouret, leva la trappe de service pour passer de l’autre côté du comptoir et
traversa la salle pour regarder par la fenêtre. Si Nick remarqua son manège, il
n’en laissa rien paraître. Il continua la partie, et un de ses amis alluma une
autre cigarette.


 


Amy posa son front contre la
vitre embuée, y dessina une lucarne du bout des doigts et regarda vers
Eastbourne Road et la mer noyée dans les ténèbres. La route était encore
luisante de pluie et sillonnée de bandes sèches marquant le passage
d’innombrables pneus. La lumière orange des réverbères se reflétait sur la
surface inégale du bitume et sur les vitres des boutiques et des appartements
qui s’étendaient de l’autre côté de la chaussée. Certains commerces étaient
encore éclairés, mais la plupart avaient baissé leurs rideaux ou étaient tout
simplement déserts.


Amy regarda passer les voitures
pendant un moment en se demandant comment elle avait pu isoler le bruit d’un
seul engin du grondement monotone du trafic. Cela devait signifier qu’elle
était restée toute la journée sur le qui-vive. Dieu sait pourquoi, mais pour
elle l’arrivée de cette Américaine avait pris une importance particulière et
probablement disproportionnée.


Elle retourna derrière le
comptoir, ferma la trappe, puis passa dans le couloir qui s’ouvrait derrière le
bar ; celui-ci menait à leur appartement, là où Nick et elle habitaient.
Tout de suite après le bar s’ouvrait la petite cuisine où ils préparaient et
mangeaient leurs propres repas. Mais ce n’est pas là qu’elle se rendait :
Amy continua tout droit jusqu’à la sortie d’urgence et poussa les doubles
portes de métal qui donnaient sur le parking, à l’arrière du bâtiment.


Amy actionna l’éclairage ;
le rectangle de béton s’illumina d’une lumière qui, soudain, lui parut trop
blanche, trop brutale. Une voiture dégoulinante de pluie se tenait là,
immobile, chevauchant les lignes géométriques blanches zébrant le sol, et une
femme se tenait face à la portière ouverte du côté passager. Elle se penchait
par l’ouverture pour récupérer quelque chose sur le siège, puis se redressa et
posa deux petites valises sur le sol.


Amy se dirigea vers elle alors
que la femme ouvrait le hayon. Dans le coffre, il y avait plusieurs autres
valises bourrées à craquer.


« Madame
Simons ? » fit Amy.


 


« Je vais vous montrer votre
chambre », dit Amy.


Mme Simons avait pris les devants
pour monter l’escalier : Amy la rattrapa donc sur le palier. Elle lui
décocha un sourire reconnaissant.


La nouvelle cliente semblait plus
jeune qu’Amy ne l’aurait cru, mais il faut dire qu’elle n’avait pas beaucoup
d’informations à se mettre sous la main : rien de plus qu’une adresse aux
États-Unis, quelques mots écrits au stylo-bille bleu sur une sorte de feuille
de bloc-notes telle qu’Amy n’en avait jamais vu, et quelques tournures de
phrases caractéristiques. Le ton très formel de la lettre lui avait laissé
l’impression, vague et infondée, d’une femme d’un certain âge, voire proche de
la retraite, mais la réalité était bien différente : Mme Simons avait
gardé cette beauté sans âge qu’elle croyait être l’apanage exclusif des
actrices de la télévision. Mais derrière cette surface, son visage et sa voix
trahissaient sa fatigue, ce qui était normal après un tel voyage. Pourtant,
même dans ces conditions, elle semblait si simple, si détendue que, tout de
suite, Amy se sentit parfaitement à l’aise en sa compagnie. Mme Simons était
bien différente – et plus intéressante – que tous ces retraités du
week-end et ces hommes d’affaires en goguette qui peuplaient habituellement
l’hôtel.


Amy lui donna la chambre 12, au
premier étage : elle était déjà allée vérifier que les draps étaient
propres et le radiateur branché. Elle passa devant Mme Simons, alluma le
plafonnier, puis ouvrit la porte donnant sur la salle de bains pour qu’elle
puisse constater que tout était en ordre. On disait les Américains très
pointilleux en matière d’hygiène.


« Je vais m’occuper du reste
de vos bagages », dit-elle.


Mme Simons ne répondit pas :
elle l’avait dépassée pour entrer dans la salle de bains. Amy s’en alla en
refermant la porte derrière elle.


 


En revenant au bar, Amy informa
Nick de l’arrivée de Mme Simons, mais à ce stade il avait déjà bu plus que de
raison – à savoir la quantité habituelle, qui était toujours
excessive – et il se contenta de hausser les épaules.


« Tu veux bien m’aider à
aller chercher ses bagages dans la voiture ? demanda-t-elle.


— Ouaip, dans une minute,
répondit Nick en désignant ses cartes. Et puis, c’est qui, cette bonne
femme ? Tu ne m’as jamais dit que quelqu’un devait arriver ce soir.


— Je voulais te faire la
surprise. »


Nick posa une de ses cartes sur
la table.


Amy cacha son irritation et alla
chercher elle-même le reste des valises, puis sua sang et eau tout au long des
marches, et jusqu’à la chambre 12.


« Vous pouvez les laisser
là, fit Teresa Simons en désignant un coin de la pièce. Vous les avez portées
toute seule ?


— Cela ne fait rien,
répondit Amy. De toute façon, je comptais monter vous voir. Voulez-vous manger
quelque chose ? Dîner ? Nous n’avons pas d’horaires précis pour les
repas, alors ce n’est pas un problème.


— Non, je vous remercie.
J’ai grignoté quelque chose en chemin, dans un de ces snacks en bordure de
route. Vous avez un bar au rez-de-chaussée ?


— Oui.


— Je vais me reposer un peu,
puis peut-être irai-je prendre un verre. »


Lorsque Amy retourna au pub, Nick
était passé derrière le comptoir et se servait une pinte de bière. Il aspira
une gorgée de mousse et la regarda.


« Pourquoi est-ce que tu ne
m’as pas parlé d’elle ?


— Je pensais que tu
regarderais sa fiche.


— Je te laisse t’en occuper,
chérie. Combien de temps crois-tu qu’elle va rester ? Une nuit ? Une
semaine ?


— Elle ne l’a pas précisé
dans sa réservation. » Elle s’attendait à ce qu’il s’en étonne, mais il se
contenta de dire :


« Alors il faudra demander à
ce qu’elle nous règle chaque semaine. On n’est jamais trop prudent. »


Amy fronça les sourcils et le
suivit dans le bar. Elle fit la tournée des tables pour ramasser les quelques
verres vides qui y traînaient et changea le cendrier de celle de Nick. Une fois
de retour derrière le comptoir, elle se pencha, laissant tomber ses cheveux de
chaque côté de son visage, lava les verres sous le robinet à haute pression,
puis les posa à l’envers sur le séchoir.


Tout en s’affairant, elle pensait
à Nick, Nick qui buvait trop, qui s’était laissé piéger dans une existence sans
but, chaque jour suivant le précédent sans apporter le moindre changement, la
moindre amélioration. Mais avait-il vraiment le choix ? Et d’ailleurs,
elle-même avait-elle une autre solution ? Ses parents étaient morts tous
les deux, Jase aussi, la majorité de ses amis étaient partis refaire leur vie à
Brighton, à Douvres ou à Londres, n’importe où, du moment qu’ils pouvaient
échapper à Bulverton. Depuis ce fameux été, beaucoup avaient renié leur ville
natale. Et elle-même ressentait le besoin d’en faire autant.


Il y avait deux semaines, Amy
avait reçu une lettre inattendue d’une cousine du nom de Gwyneth, qui était
partie passer ses vacances en Australie il y avait dix ans, était tombée
amoureuse d’un jeune employé du bâtiment et était restée après l’expiration de
son visa. Maintenant, elle avait la citoyenneté australienne et était mariée
avec deux enfants. Elles ne s’étaient pas écrit depuis l’hiver précédent. Dans
sa lettre, Gwyneth exprimait son inquiétude devant l’existence qu’Amy devait
mener à Bulverton. Elle avait préféré ne pas mentionner le désastre, comme la
plupart des étrangers – ou de ceux qui l’étaient devenus. Gwyneth
l’enjoignait pour la énième fois de venir lui rendre visite à Sydney. Ils
disposaient d’une chambre d’amis, habitaient à une demi-heure seulement du centre-ville,
le port et les plages à surfeurs étaient accessibles par tram…


« Bonjour. »


C’était l’Américaine, qui était
redescendue. Amy leva un regard surpris.


« Pardon, dit-elle. J’étais
bien loin d’ici. Je vous sers quelque chose ?


— Oui. Vous avez du
bourbon ?


— Nous en avons. Avec de la
glace ?


— S’il vous plaît.
Mettez-moi un double. »


Amy prit un verre au présentoir
derrière elle et versa un double bourbon.


Lorsqu’elle se retourna, Mme
Simons s’était perchée sur l’un des tabourets du bar et avait posé ses coudes
sur le comptoir d’un geste empreint de lassitude. Elle prit son verre entre ses
mains avec l’attitude de quelqu’un qui prend ses marques dans un endroit où
elle compte rester un certain temps.


Quelqu’un qui s’installe.


Après une première gorgée, elle prit
la parole :


« Je pensais m’endormir
comme une masse. Mais vous savez, lorsqu’on se retrouve dans une chambre à
quelques milliers de kilomètres de chez soi, dormir n’est pas vraiment une
priorité. Je me crois toujours dans l’avion.


— C’est la première fois que
vous venez en Angleterre ?


— Je ne sais si je dois
prendre cette remarque pour un compliment ! »


Elle eut une grimace comique,
prit son verre comme pour boire une autre gorgée, puis se ravisa et le reposa
sur le comptoir.


« Ma mère était anglaise, et
je suis née ici. En ce sens, on peut dire que je suis moi-même anglaise. Je ne
sais pas comment on dit par ici, mais, aux États-Unis, les personnes comme moi
sont qualifiées de « gamines de l’Air Force ». Ma mère a épousé p’pa
pendant qu’il était cantonné en Angleterre… à l’époque, il y avait pas mal de
soldats américains dans le coin. Mon père venait de Virginie. Vous avez entendu
parler de Richmond ?


— Oui. Vos parents sont-ils
toujours en vie ?


— Non. Cela fait longtemps
qu’ils ne sont plus parmi nous, ajouta-t-elle avec un regard en direction
d’Amy. Ils me manquent toujours, mais bon…


— Est-ce que vous avez
encore des souvenirs de l’Angleterre ?


— J’étais toute petite
lorsque je suis partie, et avant cela j’ai l’impression de n’avoir jamais
quitté la base. Vous savez comment sont parfois les Américains. Ils n’aiment
pas sortir de leurs petites habitudes. C’est tout le portrait de mon père. Nous
habitions sur la base, faisions nos courses dans l’enceinte de la base,
mangions des hamburgers et des glaces sur la base, allions au cinéma sur la
base, et tous les amis de mon père habitaient sur la base. Parfois, m’man
m’emmenait voir mes grands-parents à Birkenhead, mais je n’en ai guère de
souvenirs précis : j’étais trop jeune pour ça. J’ai grandi aux États-Unis.
C’est ce que je dis à tout le monde, parce que c’est ce que je ressens :
l’Amérique est ma patrie. »


Lorsqu’elle parlait, elle avait
un petit tic, probablement accentué par la fatigue : elle levait la main
et se caressait le cou juste derrière l’oreille gauche, puis ses doigts
descendaient pour toucher la base de sa nuque. Comme elle portait une écharpe
de soie, il était impossible de discerner ce dont il s’agissait. Amy se dit
qu’elle devait avoir les cervicales douloureuses après ce long voyage, ou qu’elle
avait mal à un point précis.


« Vous êtes en
vacances ? » demanda-t-elle.


La cliente avait déjà liquidé son
verre de whisky, qu’elle tournait et retournait entre ses doigts.


« Non. Je suis ici pour
affaires. Je peux vous offrir quelque chose ?


— Non, merci.


— Vous êtes sûre ? Bon,
alors servez-moi un autre double, et j’en resterai là. J’ai bu quelques verres
durant le vol, mais vous savez ce que c’est : ils glissent et ne vous font
aucun effet. Enfin, jusqu’à ce que vous vous leviez pour aller aux toilettes,
et là, on dirait que l’avion danse la java. Mais c’est déjà du passé. »


Elle prit le verre de bourbon
avec glaçons qu’Amy venait de poser devant elle.


« Merci beaucoup. J’imagine
que je parle trop. Mais pour ce soir… tout ce que je veux, c’est aller me
coucher et dormir, et après un tel voyage, je ne pourrai jamais fermer l’œil si
je n’ai pas bu un verre ou deux. »


Elle parcourut des yeux le bar
quasiment vide. Amy en profita pour jeter un coup d’œil à son cou, qu’elle
venait de dévoiler brièvement.


« Ainsi, c’est donc là que
les gens de Bulverton se retrouvent entre eux ?


— Je crains qu’il ne se
passe pas grand-chose dans notre ville, répondit Amy. Ce sont surtout des
personnes âgées qui viennent s’y installer. Si vous vous dirigez vers Bexhill,
vous verrez toute une série de grandes demeures assez anciennes, dont la
plupart ont été transformées en maisons de retraite. Il n’y a pas beaucoup
d’emplois dans le coin.


— Y a-t-il quelque chose à
visiter ? Des sites touristiques ?


— Il y a toujours la Vieille
Ville. Dans le temps, c’était le principal centre d’intérêt. C’est juste à
côté. Vous voyez le parking de derrière, là où vous avez garé votre
voiture ? Il y a une route qui se dirige vers les collines. Si vous
l’empruntez, vous tomberez tout de suite sur le marché. C’est le cœur de la
Vieille Ville.


— Il y a un musée ?


— Oui, mais il est tout
petit. Vous en avez un autre à Bexhill et deux à Hastings.


— Ils sont consacrés à
l’histoire de la région ?


— Il y a bien longtemps que
je n’ai pas mis les pieds dans un musée, mais je présume que oui.


— Est-ce qu’il y a un
journal local, enfin, dont les bureaux soient à Bulverton même ?


— Il y a Le Courrier.
Ils ont une annexe dans la Vieille Ville, mais ils y prennent surtout les
petites annonces. La rédaction est à Hastings, je crois. Ou peut-être à
Eastbourne. Je vous le dirai demain matin : je me renseignerai.


— Mais il n’y a pas de
journal purement local ? Je veux dire, qui ne parle que de
Bulverton ?


— Nous ne sommes pas assez
importants pour avoir notre propre magazine. En fait, le vrai nom du journal
est Le Courrier de Bexhill et Bulverton, mais tout le monde l’appelle
Le Courrier. C’est le seul qui couvre toute la région, jusqu’à Pevensey
Bay.


— Bien. Je vous remercie… je
ne connais même pas votre nom.


— Amy. Amy Colwyn.


— Enchantée, Amy. Je
m’appelle Teresa. »


Sur ce, elle se leva et annonça
qu’elle allait se coucher. Amy lui demanda une fois de plus si sa chambre lui
convenait, et Teresa répéta que tout était parfait.


En partant. Teresa se retourna
une dernière fois.


« J’espère que ce n’est pas
indiscret, mais… vous avez un léger accent, non ? D’où vient-il ?


— Un accent ? »


C’était bien la première fois que
quelqu’un lui faisait la remarque.


« Je dirais… oh, rien de
particulier. Ce doit être l’accent du coin, s’il y en a un.


— C’est charmant. Bien, je
vous dis à demain. »
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Les premières fois que Teresa
avait suivi les séances d’exercices aux situations extrêmes, elle interprétait
un témoin. C’était ainsi que fonctionnait le Bureau. Une fois que vous étiez
embauché, ils vous faisaient passer des tests, et vous ne tardiez pas à vous
retrouver dans une situation qui, invariablement, finissait par dégénérer.


Comme ils le disaient eux-mêmes,
lorsqu’on est dans la peau d’un témoin, le plus difficile est encore de
déterminer l’endroit où il convient de se planquer avant que tout n’explose. Il
fallait se comporter en témoin, donc être assez près pour assister aux
événements, puisqu’il fallait avoir de la matière pour rédiger son rapport,
mais aussi se préoccuper de sa propre survie.


Par principe, le Bureau préférait
ne pas trop en dire à l’avance : donc, avant leur première expérience,
Teresa et les autres n’avaient reçu aucune instruction particulière, sinon sur
la façon d’arrêter un scénario.


Son supérieur, l’agent spécial
Dan Kazinsky, lui avait dit :


« Vous n’avez pas besoin
d’apprendre comment en sortir. À ce stade, votre seule préoccupation, c’est de
rester en vie. Mais je vais vous le dire quand même. »


Il lui enseigna donc un de ces
acronymes mnémotechniques dont les instructeurs étaient friands : LIVER. Localiser. Identifier. Vérifier,
Examiner, Revenir.


« Vous n’aurez pas
l’occasion de vous en servir, conclut Kazinsky. Plus tard, peut-être, mais les
premiers exercices sont les plus difficiles. »


 


Cette première situation extrême
ne dura pas plus de sept secondes, montre en main, et durant cette brève
période de temps un flot de sensations envahit Teresa et la laissa complètement
désorientée.


Brutalement, elle se retrouva
bien loin de la pénombre du laboratoire ExEx – au cœur du centre
d’entraînement de Quantico. Elle était dans une rue écrasée de soleil, aux
alentours de midi. Elle se trouvait dans le corps d’une autre femme, mais qui
était plus grosse qu’elle, et cet afflux inattendu de poids la fit chanceler.
Le bruit de la circulation agressa ses tympans. La chaleur l’étouffa. Une
sirène gémissait dans le lointain, des ouvriers cognaient sur quelque chose de
métallique, des klaxons beuglaient. Elle regarda tout autour d’elle,
époustouflée par la force de cette réalité factice.


Elle reçut alors un bloc
d’informations. Elle se trouvait à Cleveland. Ohio, sur la 55e Rue
Est entre les avenues Superior et Euclid. Date : 3 juillet 1962.
Heure : 12 h 17. Elle s’appelait Mary-Jo Clegg, vingt-neuf ans,
adresse…


Mais cinq secondes s’étaient déjà
écoulées. Teresa se souvint de ce qu’elle avait à faire, se crispa en pensant
au danger qu’elle courait, et se cacha sous la première porte cochère venue.


C’est alors qu’un homme passa
cette même porte et lui logea une balle dans la tête.


 


L’accès à un scénario extrême
était quasiment instantané ; par contre, le retrait et la guérison après
une mort virtuelle étaient lents et pénibles. Le lendemain de sa première
session, Teresa dut faire son rapport à l’agent Kazinsky afin de poursuivre son
entraînement. Ce qu’elle fit après avoir dormi trois heures seulement la nuit
précédente : elle avait passé ces dernières vingt-quatre heures à la
clinique de Quantico, en thérapie extensive. Elle était épuisée, terrifiée,
démoralisée, et persuadée qu’elle ne s’aventurerait plus jamais dans une telle
galère.


Elle n’était pas la seule à
raisonner ainsi : deux des autres recrues ne se présentèrent pas du tout
et furent immédiatement rayées des listes. Ceux qui restaient avaient l’air
tout aussi mal en point que Teresa, mais ils n’avaient pas eu le temps de
comparer leurs notes. Kazinsky annonça qu’ils allaient tous retourner dans ce
scénario pour résoudre la situation. Par contre, cette fois-ci, on daignerait
leur donner quelques détails sur l’incident en question.


Au lieu de devoir tout apprendre
sur le témoin durant les quelques secondes précédant l’événement, Teresa reçut
un véritable profil du personnage. Elle eut donc un rapport détaillé sur
Mary-Jo Clegg, comprenant non seulement les faits incriminés, mais aussi les
traits marquants de sa personnalité. On lui annonça aussi, et ce n’était pas
négligeable, que Mary-Jo avait survécu à l’incident. C’est sa description du
pilleur de banque et, plus tard, son identification parmi d’autres suspects qui
permirent son arrestation, et son exécution. On leur dévoila l’identité du
tueur : il s’appelait Willie Santiago et, à trente-quatre ans, avait un
casier judiciaire long comme le bras ; il s’était spécialisé dans les
attaques à main armée. Au moment de sa rencontre avec Mary-Jo, il tentait de
fuir la banque qu’il venait de braquer. Il avait abattu un des employés, et les
gardes de la sécurité étaient à sa poursuite. On avait déjà prévenu la police,
qui était en chemin vers le lieu du crime.


Teresa ignora ses mauvais
pressentiments et, bien qu’elle fût terrifiée en pensant à ce qui allait
certainement lui arriver, elle retourna dans le scénario le jour même.


Son arrivée à Cleveland fut
identique à sa première incursion. Elle reçut de plein fouet le même déluge
d’informations : la chaleur, le bruit, la foule. Par contre, cette
fois-ci, elle était au bord de la panique. Elle vit la porte de la banque, sut
instantanément ce qui allait lui arriver et comprit qu’elle ne pouvait rien
faire pour se protéger. Elle tourna les talons et courut à toutes jambes le
long de la 55e. Santiago jaillit de la banque et partit dans la
direction opposée en tirant sur les passants ; il en blessa deux. La
police devait l’arrêter au bout de quelques minutes. Trois heures plus tard,
Teresa errait toujours dans les rues de Cleveland sans trop savoir ce qu’elle
devait faire. Elle avait tout oublié : l’entraînement, les moyens
mnémotechniques, les acronymes. Elle s’émerveillait de l’importance de la
simulation où elle évoluait, du soin apporté au moindre détail, de son
gigantisme, des milliers de personnes qui la peuplaient, de leur réalisme, de
cette infinie procession de véhicules, de gens, d’événements. Elle parcourut
les titres des journaux, trouva même un bar où la télévision était allumée et y
regarda un bulletin d’informations qui annonçait l’arrestation de Santiago. Son
incursion avait commencé dans l’angoisse et, après une brève période de
soulagement en constatant que, cette fois-ci, Santiago n’avait pas pu lui faire
de mal, l’angoisse revint en force : Teresa commençait à croire qu’elle
était prise au piège, qu’elle ne pourrait jamais sortir de ce Cleveland de 1962
où elle ne connaissait personne, où elle n’avait nulle part où aller, pas un
sou en poche, et aucun moyen de retourner d’où elle venait. C’était une
perspective terrifiante et, dans son état d’épuisement mental, elle commençait
à se croire perdue pour de bon. Jamais elle ne pensa à l’acronyme LIVER, ou à la meilleure façon de l’utiliser.


Finalement, l’agent spécial Kazinsky
eut pitié d’elle et demanda aux gens de Quantico de la sortir de là avant
qu’elle ne perde complètement le nord.


Le lendemain, lorsqu’elle vint
faire son rapport, elle était dans un état physique et mental encore plus
déplorable que la dernière fois, et elle apportait sa lettre de démission
rédigée sur une feuille de papier à en-tête du Bureau.


Dan Kazinsky la lui prit, la lut
consciencieusement, puis la plia en quatre avant de la mettre dans sa poche.


« Agent Gravatt, dit-il, je
ne vous tiens pas rigueur de votre conduite : les tentatives d’évasion
sont partie intégrante du programme. Néanmoins, lorsque les faits se sont
produits dans la réalité, Mlle Clegg a fourni une description précise du
coupable, et c’est grâce à son témoignage qu’il fut arrêté et exécuté. Vous ne
pouvez pas en dire autant. Prenez vingt-quatre heures de congé et revenez me
voir demain, à cette même heure.


— Merci, monsieur »,
répondit Teresa.


Elle rentra chez elle et appela
Andy. Ils devaient se marier dans deux mois. Elle lui raconta ce qu’elle avait
fait et ce que Kazinsky lui avait dit. Andy avait déjà reçu un entraînement
similaire : il fut à même de l’aider à surmonter cette période difficile.


 


Lorsqu’elle retourna à Cleveland,
elle ne chercha pas à s’enfuir : elle se mit à côté de la porte et, quand
Santiago sortit de la banque, elle le fixa avec attention juste avant qu’il ne
l’abatte.


La fois suivante, elle tenta à
nouveau de bien voir le visage de Santiago, puis se jeta sur le trottoir, la
tête baissée. Non seulement elle ne put le décrire, mais en plus il lui logea
une balle dans la nuque.


Plus tard, elle tenta de
maîtriser Santiago en se jetant sur lui pour le plaquer au sol. Elle pensait
pouvoir employer les techniques d’immobilisation qu’on lui avait enseignées. Il
y eut un bref combat assez brutal à l’issue duquel il l’abattit une fois de
plus.


Chaque épisode était plus pénible
que le précédent : bien que Teresa conservât sa propre identité –
jamais elle n’alla s’imaginer qu’elle devenait bel et bien Mary-Jo
Clegg –, elle avait beaucoup de mal à supporter la douleur, la peur et le
traumatisme de ses morts successives. Après chaque expérience extrême, il lui
fallait des heures de convalescence physique et mentale, et le délai de repos
fut étendu jusqu’à quarante-huit heures ; rien d’inhabituel pour une
novice, mais cela faisait beaucoup de temps perdu. Elle savait qu’il lui
fallait réussir si elle ne voulait pas être recalée.


Lors de la session suivante, elle
suivit les conseils répétés de Kazinsky et tenta de laisser Mary-Jo prendre le
contrôle des événements. Dans la réalité, qui s’était déroulée exactement comme
dans la simulation, Mary-Jo ne pouvait savoir qu’un homme en armes allait
surgir de la banque et n’avait donc réagi qu’après l’intrusion de
Santiago.


Teresa eut à peine le temps de se
faire à l’identité de Mary-Jo. Elle fit quatre pas dans la rue, puis le
braqueur apparut dans l’entrée. Mary-Jo se tourna vers lui, vit le revolver
qu’il brandissait et ressentit un mélange d’horreur et de surprise avant que
Teresa ne prenne le relais. Elle plongea de côté au moment même où Santiago
ouvrait le feu. Cette fois, il dut s’y reprendre à deux fois pour la tuer.


Teresa finit par réussir à sa
septième tentative. Elle permit à Mary-Jo de réagir à sa guise : se
tourner à l’apparition de Santiago, se tenir face à lui, puis lever le bras et
faire un pas en avant. Santiago lui tira dessus, mais rata sa cible, surpris de
voir qu’une simple passante désarmée tentait de le maîtriser de façon purement
instinctive. Teresa sentit sur son visage la chaleur dégagée par le coup de
feu, frémit en entendant le choc assourdissant de la détonation, mais la balle
se perdit.


Finalement, elle se laissa tomber
et, au moment où elle heurtait le sol, vit Santiago qui s’éloignait au pas de
course dans la lumière aveuglante du soleil. Quelques instants plus tard, deux
gardes de sécurité sortirent à leur tour de la banque, et l’un d’entre eux vint
l’aider à se relever. Peu après, le scénario se termina ; Teresa avait
survécu et rapporté une description.


 


Durant les semaines qui
suivirent, le cours d’expériences extrêmes se poursuivit et, sous la tutelle de
Kazinsky et des autres instructeurs, Teresa passa d’un stade de participation à
un autre : du rôle de témoin, elle passa à celui de principal actant et se
fit victime, garde de sécurité, criminel, policier ou agent fédéral. Dans l’une
des affaires, elle interpréta un otage ; dans une autre, le négociateur.


Le plus dur était encore ces
scénarios dont la nature était difficile à définir au premier abord et où les
instructeurs laissaient les événements suivre leur cours un long moment avant
que n’intervienne l’incident proprement dit. Durant une séquence mémorable,
Teresa interpréta le rôle d’un agent de police en planque dans un bar de San
Antonio, en 1981. Elle dut attendre pendant près de deux heures alors qu’elle
savait très bien qu’elle n’aurait qu’une seule et unique chance d’agir. Lorsque
l’homme en armes jaillit dans le bar – il s’appelait Charles Dayton
Hunter, venait de Houston et, à l’époque, était bien placé au hit-parade des
ennemis publics numéro un édicté par le Bureau –, elle le descendit d’une
seule balle.


Plus tard, elle progressa jusqu’à
avoir un contact direct avec certains des participants ayant survécu à toute
l’entreprise. Par exemple, un mois après qu’elle eut maîtrisé la simulation
Santiago, on l’envoya à Cleveland pour qu’elle rencontre Mary-Jo Clegg.
Celle-ci avait une soixantaine d’années ; elle était fonctionnaire en
retraite et semblait très contente de pouvoir se faire un peu d’argent de poche
en travaillant pour le Bureau. Elle n’avait pas l’air traumatisée par les
événements de 62, ce qui était plutôt réconfortant, et avait tendance à
minimiser son importance dans l’arrestation et l’exécution de Willie Santiago.
Teresa trouva plutôt déconcertante l’idée d’avoir partagé de façon si intime la
terreur ressentie par cette femme et, plusieurs fois, d’avoir vécu sa mort.
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Nick Surtees habitait encore à
Londres lorsqu’il eut vent de ce qui se passait à Bulverton. Le choc fut si
rude que, plus tard, il eut bien du mal à se souvenir de ce qu’il avait fait en
ce jour funeste ; il devait certainement travailler dans son bureau près
de Marble Arch, comme d’habitude, mais il n’en savait pas plus.


Il avait fini sa journée et
empruntait la partie surélevée de Westway, là où la route rejoint l’A40, pour
quitter Londres et regagner sa maison d’Acton. C’était une étouffante journée
de juin, et il conduisait les vitres ouvertes et la ventilation à fond. La
radio était allumée et réglée au volume qu’il préférait, juste assez fort pour
qu’il puisse percevoir les sons qu’elle émettait tout en restant un simple
bruit de fond. Il aimait réfléchir en conduisant : rien de bien important,
pas de grandes envolées philosophiques, plutôt un état général d’introspection
qui lui permettait de se détendre après sa journée de travail ; la moitié
de son esprit tenait le volant et l’autre moitié était tournée vers l’intérieur
de son être. Si la radio était trop forte, elle gênait son introspection ;
peu importait qu’elle diffuse de la musique, le bavardage des discjockeys ou le
bourdonnement monotone des nouvelles, elle devenait une source de perturbation.
Donc, il lui fallait juste assez de volume pour pouvoir saisir une phrase au
vol. « Le trafic à l’ouest de Londres » ou « La section
surélevée de Westway » étaient les plus fréquents – puisqu’une partie
de son esprit était déjà sur cette longueur d’onde.


Ce soir-là, un mot jaillit
soudain de ce bruissement : « Bulverton ».


Il tendit immédiatement la main
pour monter le son, mais avant qu’il ait pu terminer son geste une autre phrase
révélatrice l’arrêta net : « Cette paisible petite bourgade du Sussex
est encore sous le choc… »


Puis il mit le volume à fond pour
entendre toute l’histoire : d’après le bulletin, un tireur fou avait
ouvert le feu en plein centre-ville et massacré tout ce qui bougeait, homme ou
véhicule. Les détails restaient encore flous : jusque-là, la police
n’était pas parvenue à le désarmer ou même à faire cesser sa croisade
meurtrière, et nul ne savait où il se trouvait actuellement. Le nombre de
victimes était certainement très élevé, estimait-on. La nouvelle venait de
tomber, et un bulletin spécial avertirait les auditeurs des derniers
développements de l’affaire.


Un autre reporter prit le relais
et se lança dans une longue tirade manifestement improvisée sur le contrôle et
la prolifération des armes à feu en Grande-Bretagne et la prohibition de la
majorité d’entre elles, puis embraya sur les tentatives des lobbys regroupant
les flingueurs du dimanche pour faire modifier la loi, efforts qui, malgré
leurs nombreux appels déposés devant les juridictions européennes, restaient
infructueux. Il fut interrompu par un coup de fil d’une journaliste de la BBC
censée se trouver « sur les lieux ». En réalité, elle appelait de
Hastings, à plusieurs kilomètres de là, et malgré sa voix vibrante d’émotion
n’avait pas grand-chose à ajouter. D’après elle, le nombre de morts avait
atteint les deux chiffres, et on disait qu’il y avait plusieurs agents de
police parmi les victimes. Le présentateur demanda s’il y avait aussi des
enfants, mais elle n’avait aucune information sur ce point.


Suivit un bulletin de
circulation, bien pâle devant l’ampleur des événements de Bulverton. On
déconseillait aux automobilistes d’emprunter la route côtière A259 entre
Hastings et Eastbourne ; en fait, il valait mieux éviter la région en
général jusqu’à plus ample information. Bulverton était fermée au trafic dans
toutes les directions. Les auditeurs seraient avertis de tout nouveau développement.


Et Nick continua son chemin,
coincé dans le trafic des heures de pointe, regardant d’un œil vitreux la
voiture qui se trouvait devant lui. Il naviguait en pilotage automatique,
mettant ses sentiments en sommeil jusqu’à ce qu’il ait la confirmation de ce
qu’il venait d’entendre. Mais le présentateur introduisit un autre sujet :
il prit donc son téléphone cellulaire dans la boîte à gants et composa le
numéro de ses parents. Après un bref délai, la communication se déclencha. Loin
de là, à l’autre bout du pays, un téléphone sonna. Et sonna encore.


Il éteignit le mobile –
on/off – puis recommença au cas où il aurait composé un faux numéro.
Toujours pas de réponse.


Inutile de s’alarmer : leur
absence pouvait s’expliquer d’une façon toute simple. Parfois, ils allaient
passer l’après-midi à Bexhill ou Eastbourne pour y faire des courses ; de
telles expéditions étaient partie intégrante de leurs vies, si bien qu’il ne
les appelait jamais avant d’être rentré du travail. Quoique, il était rare
qu’ils reviennent si tard. Il y avait aussi une autre possibilité : ils
n’étaient tout simplement pas là. Ou encore, son anxiété lui avait joué des
tours et il avait composé un mauvais numéro. Par deux fois. Il attendit un
nouvel arrêt du trafic pour reprendre son téléphone et, cette fois-ci, fit très
attention en appuyant sur les boutons. Mais il n’obtint toujours pas de
réponse.


Tout de suite, il se mit à
gamberger, imaginant le pire. Ils entendaient des coups de feu dans la rue et
allaient jeter un coup d’œil par la fenêtre, ou ils sortaient pour voir ce qui
se passait et, une fois dans la rue, se retrouvaient pris dans la fusillade.
Son père avait l’instinct des aventuriers : en cas de problèmes, il
n’était pas du genre à tourner les talons.


Mais son sentiment dominant était
encore l’incrédulité. En général, les terribles accidents qu’on annonçait
quotidiennement aux nouvelles n’arrivaient qu’aux autres, ou se déroulaient
dans des pays lointains dont on connaissait vaguement l’existence, mais qui,
somme toute, ne vous concernaient nullement. Ce n’est que lorsque toutes ces
règles imaginaires étaient brisées qu’on ressentait le plein impact d’une telle
blessure, dans sa chair et dans son âme.


Nick avait bien du mal à croire
qu’un événement pareil ait pu se produire dans une ville aussi petite, aussi
morne que celle où il était né, une ville où il connaissait tant de monde. Il
n’arrivait pas à croire que tout cela était bien réel, que cela se passait ici
et maintenant, et qu’il faisait partie des victimes indirectes, enfin, de ceux
qui devraient passer le reste de leur vie avec le poids d’une telle catastrophe
sur la conscience.


 


Il y eut une nouvelle
interruption dans le programme radio ; à nouveau, un reporter quelconque
appelait en catastrophe d’un point quelconque près des lieux de l’accident. Peu
à peu, la lourde mécanique de la BBC se mettait en branle, et les informations
devenaient plus cohérentes et, donc, plus effrayantes.


Nick passa d’une station à
l’autre dans l’espoir de trouver d’autres nouvelles, de bonnes nouvelles, qui
rendraient la réalité plus supportable. Comme il fallait s’y attendre, toutes
les stations de Londres et du pays entier couvraient les événements de
Bulverton. Les commentateurs semblaient vouloir disséquer les différentes
étapes de la catastrophe, morceau par morceau. Il revint à la BBC et continua
de conduire machinalement. Il savait que, désormais, les conducteurs des
voitures qui l’entouraient devaient être au courant ; eux aussi devaient
écouter la radio, mais pour cette masse anonyme les événements se déroulaient
ailleurs, dans une ville dont ils avaient à peine entendu parler, chez des
personnes qu’ils ne connaissaient ni d’Ève ni d’Adam. Il chercha à apercevoir
des visages derrière leurs pare-brise ; ils n’avaient pas l’air
particulièrement affectés. Est-ce qu’ils avaient entendu les bulletins ?
Était-il le seul ? La réalité semblait désormais fluctuante, s’écoulant
autour de lui comme une mer agitée.


Nick vivait alors seul, mais il
avait une petite amie du nom de Jodie Quennell. En général, ils se voyaient le
week-end et, parfois, certains soirs de la semaine. En ce jour, ce terrible
jour, Jodie et lui devaient se retrouver pour dîner, puis aller prendre un
verre, mais il était coincé dans sa voiture et n’avait aucun moyen de la
joindre, parce que, à cette heure-là, elle aussi rentrait en voiture, mais elle
n’avait pas de téléphone portable à portée de la main. Il faudrait qu’il
l’appelle plus tard. Pour se changer les idées, il imagina le tour que
prendrait leur conversation, mais son esprit errait dans les rues calmes et
familières de sa ville natale, là où, apparemment, quelqu’un avait entrepris de
massacrer tous ceux qu’il connaissait.


Il finit par atteindre
l’échangeur de Hangar Lane, là où la North Circular Road croisait l’A40. Il
tourna à droite, vers le sud, mais une fois de plus il se retrouva bloqué dans
un ralentissement. Il tenta de déterminer le meilleur itinéraire pour, de là,
atteindre la côte et rejoindre Bexhill, mais la radio ne cessait de perturber
ses réflexions. Il avait déjà emprunté cette même route des dizaines de fois,
mais en général il s’arrangeait pour éviter les heures de pointe. À cette
heure, si tôt dans la soirée, la M25 devait être complètement bouchée, et il ne
se sentait pas en état d’affronter les rigueurs et le stress des
embouteillages.


 


Nick était né à Bulverton, de
James et Michaela Surtees ; il était fils unique. Ses parents avaient vécu
et travaillé la majeure partie de leur vie au White Dragon ; d’abord comme
locataires de la chaîne de brasseries à qui appartenait l’hôtel, pour en
devenir propriétaires lorsque la direction commença à se débarrasser de ses
succursales les moins profitables.


Durant toutes ces années,
Bulverton n’avait cessé de décliner, mais ils n’avaient pas ménagé leurs
efforts pour rentabiliser leur achat. En fait, ils ne cessèrent d’améliorer et
de moderniser ce qui, au départ, n’était jamais qu’un pub perdu dans une région
côtière sans le moindre attrait. Lorsqu’il devint évident que les jours de
Bulverton étaient comptés, du moins en tant que station balnéaire prospère, son
père prit une décision difficile : il allait transformer le White Dragon
en hôtel pour hommes d’affaires et conventionnistes de tout poil. Il fit donc
refaire les chambres, désormais dotées d’une télévision reliée au câble et au
satellite, et acheta du matériel de pointe : un fax, des liaisons pour
téléphone cellulaire, une connexion Internet, de quoi organiser des
téléconférences et une salle de réunion petite, mais bien équipée. Les chambres
bénéficiaient du chauffage central, de l’air conditionné et d’un minibar, les
baignoires avaient des jets à haute pression, et ainsi de suite. James Surtees
alla même jusqu’à embaucher un cuisinier de haut niveau et composa ce qui,
d’après lui, était la cave à vins la mieux fournie de toute la côte sud.


Et tout cela pour rien, ou du
moins pas grand-chose. L’économie locale n’était pas assez dynamique pour faire
vivre un hôtel d’aussi haut standing et, bien qu’il ait connu quelques bonnes
années, le déclin fut tout aussi rapide. Néanmoins, le bar était toujours aussi
populaire auprès des gens du coin, et il n’était pas question de s’aliéner ce
fonds de commerce. Durant des années, le White Dragon garda cette double
personnalité, ne cessant de se chercher entre deux clientèles.


Mais, bien qu’il sache mieux que
quiconque ce que ses parents avaient investi en temps et en argent pour faire
de cet endroit ce qu’il était, Nick ne s’en souciait pas vraiment. En ce
temps-là, il était trop accaparé par le monde de l’enfance pour penser aux responsabilités
qui lui incomberaient dans un hypothétique et brumeux avenir. Lorsqu’il
atteignit un certain âge, son père lui dit sans ambages qu’un jour tout cela
serait à lui, mais à ce stade Nick se préoccupait davantage de ses propres
angoisses adolescentes. Il apprit les bases de l’industrie hôtelière et
travailla à l’hôtel le soir et les week-ends, mais il n’avait pas le cœur à ça.


Nick était loin d’être un écolier
modèle, et pourtant, à l’âge de seize ans, il se mit à prendre ses études un
peu plus sérieusement. Et le détonateur de cette métamorphose fut sa rencontre
avec le monde de l’informatique. Après avoir tripatouillé des années durant le
matériel rudimentaire du lycée, il se prit soudain de passion pour cette
matière et ne tarda pas à se transformer en pur maniaque de l’ordinateur. Il
finit par maîtriser la programmation avec la même facilité que certains de ses
amis qui apprenaient le français ou l’allemand et, au bout de quelques
semaines, il sut qu’il devait faire carrière en ce domaine. L’ennui, c’est
qu’il n’y avait pas de travail pour un informaticien, du moins pas dans la
région.


Les tâches quotidiennes de
l’hôtel l’ennuyaient de plus en plus, et ses relations avec ses parents se
dégradaient rapidement. Nick trouva une solution sous la forme d’une annonce
dans Le Courrier : il y avait des postes d’informaticiens à
pourvoir à Londres. Il envoya son CV et, au bout de quelques jours, fut
embauché comme ingénieur en logiciels.


La plupart des jeunes gens de sa
génération voulaient quitter Bulverton, mais pour Nick la transition fut
rapide, brutale même, et inattendue. Une fois installé à Londres, il eut
l’impression de renaître. Il perdit peu à peu le souvenir de son enfance dans
le Sussex. Au début, il retournait à Bulverton presque tous les week-ends pour
revoir ses parents, mais ses visites devinrent moins fréquentes et plus
courtes. Au bout de trois ans, il fut promu et devint directeur de son
département. Plus tard, il acheta un appartement qu’il échangea contre une
petite maison, puis une autre plus grande. Il se maria pour divorcer trois ans
plus tard. Il changea d’emploi, se mit à gagner encore plus d’argent, endossa
de plus en plus de responsabilités. Il prit du poids et perdit des cheveux. Il
buvait trop, dépensait trop d’argent en repas, en vins et en loisirs, sortait
trop souvent et avait beaucoup trop d’amies. Il avait rarement l’occasion de
penser à Bulverton.


Mais là-bas, au bord de la mer,
ses parents vieillissaient et avaient de plus en plus de mal à subvenir à leurs
besoins. La santé de sa mère se détériora dans des proportions alarmantes. Ils
parlèrent de prendre leur retraite, ce qui semblait inévitable ; mais,
pour Nick, leur avenir et celui du White Dragon étaient une source d’inquiétude
de plus en plus envahissante. Il savait que ses parents n’avaient pas beaucoup
d’économies, que tout ce qu’ils possédaient était gelé dans divers comptes
d’investissements, et qu’ils ne pouvaient se permettre de ne plus travailler.


Bien que personne n’en parlât
ouvertement, la pression s’accumula sur ses épaules. Il savait ce qu’ils
voulaient : qu’il revienne à Bulverton pour prendre la direction de
l’hôtel. Cependant, il s’était installé à Londres, aimait la vie qu’il y menait
et n’avait aucune envie d’y renoncer. Mais, comme dans toutes les familles,
personne ne voulut prendre de véritable décision, et des mois puis des années
passèrent sans changer quoi que ce soit.


Jusqu’à ce bel après-midi de
juin…


 


Les nouvelles en provenance de
Bulverton devinrent une escalade dans l’horreur. On crut que le tueur avait été
maîtrisé, mais il réussit à s’échapper. Puis on apprit qu’il avait pris un
otage, une femme, qu’il abattit quelques minutes plus tard d’une balle dans la
tête. On commença à engranger les témoignages de ceux qui avaient échappé à sa
fureur meurtrière, mais ils se révélèrent pour le moins contradictoires ;
le tueur était un jeune homme, d’une quarantaine d’années, en tenue de
camouflage, en jeans et teeshirt, armé d’un fusil, de deux revolvers, de tout
un arsenal. L’un des témoins proclama qu’il s’agissait d’une femme. Un autre la
contredit : lui-même croyait avoir reconnu un habitant d’un village
voisin. Tout cela fut décrit de façon fragmentaire, via une série de
rapports téléphoniques. À ce stade, un autre reporter de la BBC s’était rendu
en catastrophe sur les lieux, et ses descriptions, certes incomplètes, étaient
pour le moins évocatrices.


Après une période de calme
apparent où les journalistes n’eurent pas la moindre nouvelle fraîche à
exploiter, l’histoire prit un nouveau tournant. On avait encerclé le tueur,
mais il s’était réfugié dans une église et avait pris au moins un otage.


D’après la description sommaire
que le reporter avait retransmise, il n’eut aucun mal à reconnaître le bâtiment
en question. Ce devait être l’église paroissiale St. Stephen, qui se trouvait
sur Eastbourne Road, pas très loin de l’hôtel. Le bâtiment n’était pas très
ancien et pas spécialement beau, mais au moins il était bien proportionné et
particulièrement bien placé, à l’intersection de la route côtière et d’une rue
résidentielle bordée d’arbres et de belles maisons. Durant la Seconde Guerre
mondiale, elle avait été victime des bombardements, au prix de quelques vies
humaines. Nick imagina un tueur fou faisant irruption dans l’église, fusil en
main, et accéléra. Il s’inquiétait terriblement pour ses parents, mais aussi
pour la ville elle-même, pour ceux qui y vivaient, pour tout le monde. Il
n’aurait jamais pu prédire ou même concevoir une telle catastrophe, et il
n’était même pas sur les lieux lorsqu’elle s’était produite.


Il se dirigea vers Eastbourne.
Lorsqu’il arriva en vue de la ville, il vira de bord pour emprunter l’une des
nombreuses petites routes étroites qui serpentaient dans la campagne ;
celle-ci l’emmènerait au-delà de Pevensey et à travers les Levels. Comme il
l’avait prévu, il ne croisa pas beaucoup d’autres véhicules. Par un pur effort
de volonté, il se mit dans un état de concentration totale pour conduire avec
un surcroît de prudence et anticiper au maximum tout ce qui pouvait se
présenter.


La radio lui apprit que, pour
l’instant, on en était à dix-sept cadavres ; la plupart de simples
passants, motorisés ou non. Trois policiers avaient été touchés et deux d’entre
eux étaient morts des suites de leurs blessures. Parmi les civils, trois des victimes
étaient des enfants : le bus scolaire s’était immobilisé au moment même où
le tueur faisait son apparition. De nombreux autres jeunes avaient été blessés
par des balles perdues ou des éclats de verre.


Alors que Nick passait Normans
Bay, à trois kilomètres seulement de Bulverton, le reporter de la BBC qui se
trouvait sur les lieux annonça qu’on venait d’entendre plusieurs coups de feu à
l’intérieur de l’église ; pour la police, le dernier signifiait que le
meurtrier s’était suicidé.


Le bulletin d’informations se
termina brutalement. Le speaker de la BBC reprit le micro à la hâte pour dire
qu’on en revenait au programme normal et que les auditeurs seraient tenus
informés des nouveaux développements de l’affaire.


Nick zappa d’une chaîne à l’autre
et tomba sur South-East Sound, la station locale, une des dernières qui ne soit
pas devenue un robinet à musique. Celle-ci couvrait l’événement en direct, mais
d’une façon bien différente de celle de la BBC. La station avait pu envoyer
deux de ses journalistes sur les lieux, et ceux-ci retransmettaient leurs
impressions en direct, interviewant tous ceux qu’ils rencontraient pour leur
hurler des questions improvisées et obtenir des réponses sur le vif. Cette
technique brute et sans fioritures était la marque de fabrique de cette radio,
mais celle-ci n’avait pas encore trouvé de sujet assez grave pour lui rendre
justice. Jusqu’à ce jour. On passait d’un reporter à l’autre, mais tous deux
avaient des voix rauques et remplies d’effroi ; l’émission tout entière en
devenait forte, choquante et d’une efficacité redoutable. Une fois qu’on avait
compris ce qui se passait, il était impossible de passer à une autre station.
Nick l’écoutait toujours lorsqu’il atteignit l’endroit où la petite route
croisait l’A259 ; il vit alors un barrage de police édifié droit devant
lui, et ralentit son allure.


Deux agents de police en armes
lui firent signe de se garer au bord de la route. Ils se trouvaient en bordure
de la Vieille Ville, à une centaine de mètres de l’église St. Stephen et à deux
cents mètres du White Dragon. La route décrivait une courbe juste avant
l’église, et il ne put voir au-delà. Il était presque chez lui ; si près,
mon Dieu, si près. Le sergent prit son nom et son adresse et lui dit d’attendre
près de sa voiture, mais sans y remonter. Nick obéit sagement.


Plus tard, ils le laissèrent
continuer à pied, avec une policière comme escorte. Il dut attendre qu’elle
revienne d’une autre mission quelconque. Lorsqu’elle arriva, la femme était
blême et hagarde et évita de croiser son regard.


« Où avez-vous dit que vous
habitiez ? lui demanda-t-elle.


— C’est au sergent que je
l’ai dit. À l’hôtel White Dragon. Ce n’est pas très loin.


— Je sais où il se trouve.
Ils vous ont raconté ce qui s’est passé ?


— Oui », fit Nick, bien
que les agents ne lui aient rien raconté du tout.


Jusque-là, tout lui semblait
complètement irréel : les bulletins radio, le barrage routier, le sergent
à la voix douce. Maintenant, la réalité reprenait ses droits. C’était
l’expression de la jeune femme qui l’avait convaincu : elle avait l’air
épuisée et, pourtant, luttait de façon un peu trop évidente pour garder le
contrôle de la situation. Elle l’informa d’une voix atone qu’il risquait de
voir des choses assez désagréables en cours de route, mais elle ne termina pas
sa phrase, qui semblait tirée d’un manuel. Elle marchait dans ces rues qu’il ne
connaissait que trop, à quelques pas devant lui.


Du verre brisé. Ce fut le premier
signe annonciateur d’un événement extraordinaire. Les fragments étaient
partout, éparpillés sur la route et le trottoir : il reconnut des granulés
provenant des vitres de voilures. Ils durent enjamber de longues taches
roussâtres. En passant devant les maisons, il remarqua que la majorité des
fenêtres étaient brisées. Les rues étaient jonchées de débris : des sacs
de commissions, des jouets, de la nourriture sous plastique, des livres
d’école, une paire de chaussures. Plusieurs véhicules avaient été abandonnés au
beau milieu de la rue, les vitres fracassées, les carrosseries transformées en
gruyère. Il s’étonna de voir le nombre de trous forés dans le métal. Combien de
balles pouvait tirer un homme seul ? Combien d’armes avait-il
employées ?


La policière marchait devant lui
à grandes enjambées tout en jetant un coup d’œil de temps en temps pour s’assurer
qu’il ne traînait pas. Lorsqu’ils furent assez près pour apercevoir le White
Dragon, il ne s’intéressait plus à ce qui l’entourait. Il fixait les cuisses
gainées de bas noirs de la jeune femme. Ne pas regarder ; ne pas penser.


Finalement, ils atteignirent le
White Dragon. L’hôtel semblait être l’épicentre de cette violence qui avait
ravagé les rues. Et c’est là que Nick fut bien obligé d’assister au résultat de
cette explosion et, pire encore, de commencer – de façon inepte, aveugle,
involontaire – à comprendre ce qui était réellement arrivé à ses parents
cet après-midi-là, ce jour où, contre toute attente, ils avaient décidé de ne
pas aller faire des courses à Eastbourne.
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Dave Hartland s’allongea
péniblement sur le sol nu et poussiéreux, puis joua des coudes pour progresser
en direction de la fenêtre jusqu’à ce qu’il se trouve juste au-dessous de
l’appui. Il apercevait à peine la rue en contrebas, et son cœur battait si fort
qu’il avait du mal à tenir en place. Il entrevit une foule de policiers qui se
planquaient derrière les voitures garées contre le trottoir.


Une balle vint fracasser la vitre
pour se ficher dans le plafond, l’aspergeant d’éclats de verre et de poussière
de ciment. Par pur réflexe, il roula sur lui-même en faisant de son mieux pour protéger
sa nuque.


Il recula en battant
frénétiquement des bras, et s’écorcha les coudes sur les planches rugueuses.
Là-dehors, quelque part, un hélicoptère était à sa recherche et ne tarderait
pas à le débusquer. Lorsque le traqueur thermique dont était équipé l’appareil
l’aurait dans sa ligne de mire, il serait cuit. Il percevait la pulsation
sourde du rotor, à peine audible et, pourtant, bien présente à chacun de ses
mouvements.


Une fois dans le couloir, il put
se relever. Il regarda à gauche, puis à droite, puis leva sa botte et donna un
coup de pied dans la porte juste en face de lui. Il fit irruption dans la
pièce, qu’il balaya de son fusil afin de couvrir tous les angles possibles,
mais celle-ci était déserte. Après s’en être assuré, il s’accroupit et marcha
ainsi vers la fenêtre. Il regarda en contrebas et vit une route large et droite
comme un I flanquée de maisons luxueuses pourvues de terrasses.


Jusque-là, il aurait pu se
trouver n’importe où ; mais maintenant il savait qu’il était à Bulverton
et nulle part ailleurs ; dans la ville où il avait vécu toute son
existence. Il pouvait même se situer avec précision, car il n’y avait pas
d’autre endroit semblable à celui-ci dans tout Bulverton. Des voitures étaient
garées des deux côtés de la rue et, derrière les rangées de toits, il aperçut
des policiers accroupis. Plusieurs policiers. L’un d’entre eux s’était mal
caché ; Dave Hartland leva son fusil et l’abattit.


Immédiatement, les autres
policiers jaillirent de leurs positions, brandirent leurs armes et ouvrirent le
feu. Des dizaines de balles fracassèrent le verre puis le mur dans une série de
chocs sourds et sifflèrent dans la pièce. Dave n’eut aucun mal à les éviter
toutes.


Il battit en retraite et alla
regarder par la fenêtre au bout du couloir. Là, il put voir l’hélicoptère figé
en vol stationnaire qui se découpait sur les montagnes lointaines ourlées de
neige.


Les montagnes ?


Soudain, une voix suramplifiée
résonna :


« Nous savons que vous êtes
là, Grove ! Jetez votre arme, ou vos armes, et sortez de là les mains en
l’air ! Mais d’abord, libérez les otages ! Allongez-vous par terre
sur le ventre ! Déchargez votre arme ou vos armes ! Vous ne pouvez
pas vous en sortir ! Nous savons que vous êtes là, Grove ! Jetez
votre… »


Le nom de « Grove » le
prit par surprise. Jusque-là, Hartland commençait à croire qu’il n’était pas
dans le bon scénario. Là – un bref instant – il se demanda ce qui se
passait exactement.


Pas le temps de réfléchir !
Il courut vers l’escalier, dévala les degrés quatre à quatre et traversa la
vaste pièce à l’arrière de la maison. Il passa de grandes portes-fenêtres en
miettes pour déboucher dans le petit jardin protégé par de hauts murs. D’un
bond, il fut de l’autre côté, sans problème, puis il franchit une grille de
bois et se retrouva dans une ruelle qui flanquait le jardin. Il s’accroupit et
traversa cette ruelle au pas de course jusqu’à ce qu’il atteigne une seconde
grille. Il passa par-dessus et prit immédiatement une position défensive,
braquant son fusil à droite, puis à gauche.


Il se trouvait dans une autre
grande rue, une route même, large, à deux voies, donnant sur le pont suspendu
qui menait au centre-ville, le quartier des affaires. Un flot ininterrompu de
voitures s’écoulait dans les deux directions ; leurs passagers n’étaient que
des silhouettes informes derrière les vitres réfléchissantes. Les piétons se
comptaient par dizaines ; certains marchaient seuls, d’autres par couples
ou par groupes. Des gratte-ciel luisants de couleur bleue, dorée et argentée
s’étiraient à des hauteurs vertigineuses.


Dave Hartland enclencha un
nouveau chargeur et ouvrit le feu.


Aussitôt, il se vit entouré de
cadavres et de carcasses accidentées ; il courut vers le pont suspendu et
se retrouva face au péage plus vite que prévu. D’innombrables policiers surgirent
de derrière les guichets, braquèrent leurs armes sur lui et ouvrirent le feu.


Dave se jeta au sol alors que les
balles fracassaient le béton juste au-dessus de sa tête. Il visa et alluma les
policiers un par un.


L’hélicoptère s’approcha dans la
pulsation sourde de ses rotors. La voix suramplifiée explosa à ses
oreilles :


« Nous savons que vous êtes
là, Grove ! Jetez votre arme, ou vos armes, et sortez de là les mains en
l’air ! Relâchez votre otage… »


Dave roula sur lui-même pour se
retrouver sur le dos, visa et envoya une douzaine de balles dans le ventre de
l’hélicoptère. Celui-ci explosa dans un fracas assourdissant, projetant un
déluge de verre et de débris de moteur.


Il se tourna à nouveau vers les
agents planqués derrière les guichets. Il en restait cinq, et ils lui tiraient
toujours dessus.


Il se leva, son fusil à hauteur
de la hanche, et marcha sur eux. Des balles déchirèrent l’air à quelques mètres
de son visage.


Les policiers restèrent là où ils
étaient, sans cesser de tirer dans sa direction. Derrière leurs casques aux
visières miroir, il eût été bien incapable de distinguer leurs visages.


L’un d’entre eux était
différent : c’était une femme en uniforme de policier. Elle avait retiré
son casque et ses lunettes, et son visage superbe s’encadrait de longues
tresses noires. Elle regarda Hartland d’un air surpris.


Il s’immobilisa ; à cette
distance, les flics ne pouvaient pas le rater, et il le savait très bien.
Quelques instants plus tard, les balles perforèrent sa poitrine, le rejetant
sur la surface de béton de la route. Il eut une dernière vision, celle de la
grande tour soutenant le pont, teintée de lueurs rouges, soulignée sur le noir
du ciel. Soudain jaillit une inscription lumineuse.


Et un cochon arborant un sourire
idiot entra dans son champ de vision sur la pointe des pieds pour s’installer
tout en haut de l’écran dans un déluge de gouttes de boue. Dans sa gueule, il
portait un rouleau de parchemin qui se déroula :
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Et les balles le déchiraient
toujours, chacune plus douloureuse que la précédente.


 


On ne peut dire que le silence
qui s’ensuivit lui parut durer une éternité, comme le veut le cliché, parce que
Hartland n’était alors qu’un légume et, donc, n’avait plus aucune notion du
temps. Quelques instants après que la technicienne eut enregistré la fin de sa
session ExEx, elle activa l’ouverture de la porte, et une lumière éblouissante
envahit l’étroit espace où gisait le corps de Dave Hartland.


La technicienne s’appelait
Patricia Tarrant ; c’était une grande femme au regard intense, aux cheveux
bruns ramenés en arrière. Il avait levé les bras – un geste qui n’avait
rien d’inhabituel aux utilisateurs d’ExEx. Patricia rabaissa ses bras et le mit
sur le flanc, non sans mal, puis elle rabaissa la nanoseringue.


Elle la mit horizontalement le
long de son cou et chercha la minuscule valve qui permettait d’accéder aux
terminaisons nerveuses rassemblées près de la colonne vertébrale. Elle glissa
la pointe de la seringue dans la valve, puis tordit le plastique pour la
sceller. Une fois la seringue en position, elle palpa sous le petit capuchon et
trouva le bouton on/off. Elle aurait dû employer un instrument spécial, mais
elle avait déjà effectué tant de fois cette même opération que, maintenant, la
pression de ses doigts suffisait amplement. Elle appuya sur le bouton,
réactivant ainsi l’existence de Hartland. Celui-ci s’étira immédiatement et eut
un grognement. Un spasme nerveux contracta son épaule ; il inspira
profondément.


« Ne vous inquiétez pas,
monsieur Hartland, marmonna-t-elle automatiquement d’une voix rassurante. Tout
va bien. Dites-moi si vous avez mal quelque part. »


Il restait immobile, mais à voir
les mouvements de ses globes oculaires sous ses paupières closes, elle sut
qu’il était conscient ou sur le point de reprendre conscience. Par mesure de
sécurité, elle tendit la main vers la console au-dessus de la civière et envoya
un signal d’alerte verte à l’unité médicale. Ainsi, ils sauraient qu’elle était
en plein processus de retour à la vie, mais que, à ce stade, il n’y aurait
probablement pas de complications.


Maintenant que la neuropuce était
réactivée, elle la retira à l’aide de la seringue, puis s’empressa de la
déposer dans la fiole posée juste au-dessous. Grâce aux sensors, elle localisa
les nanopuces restantes et, d’une succion ferme de la seringue, les retira de
la valve. Elle déposa alors la fiole dans le mini-Labotatoire ExEx.


Le stade suivant de l’opération
était entièrement automatisé. Il s’agissait de soumettre les puces à un examen
électronique afin de s’assurer qu’il s’agissait bien des mêmes que celles qu’on
avait administrées au début de la session avant de les transmettre à
l’autoclave ultrasonique où l’on nettoierait tous les fluides ou cellules
provenant du corps de Hartland. Ensuite, on déprogramma, scanna, formata et
reprogramma les puces une par une avant de les ranger en attendant le prochain
utilisateur.


Le mini-laboratoire ExEx était
scellé hermétiquement, imperméable aux pollutions atmosphériques ou d’autre
nature, mais aussi contre toute interférence venant de l’utilisateur lui-même.
L’appareillage effectuait toutes ces opérations en quatre secondes trois
dixièmes, dont la majeure partie consacrée au nettoyage électronique.


Six cent treize neuropuces
différentes avaient été injectées dans le système nerveux de Hartland en vue de
sa session dans l’appareil d’ExEx, et on lui en retira six cent treize pour les
nettoyer et les reprogrammer.


Patricia mit fin au processus de
retour à la vie, puis elle quitta l’alvéole pour que Hartland puisse se
remettre à son rythme.


 


Hartland ne tarda pas à s’asseoir
sur son lit tout en regardant les murs nus de l’alvéole ; il était
fatigué, amorphe, mais alors qu’il reprenait pied, il se souvint de ce qui
était arrivé dans le scénario et se sentit de plus en plus chagriné. Un quart
d’heure plus tard, Patricia revint le voir et lui demanda s’il était prêt.
Lorsqu’il le lui confirma, elle voulut lui faire signer les paperasses
habituelles avant de le libérer.


« Je ne veux rien signer du
tout, Pat, dit-il en lui rendant sa liasse. Pas cette fois.


— Vous avez une raison pour
cela ? répondit-elle sans manifester la moindre surprise.


— Oui. Ce programme était
nul. Ce n’était pas ce que j’avais demandé.


— Pouvez-vous signer au
moins celui-ci ? »


Patricia retourna trois feuillets
pour exposer le dernier.


« Vous savez ce que c’est.
Une attestation comme quoi je vous ai ramené à la vie correctement.


— Je ne veux pas me
compromettre. Cette fois-ci, je suis vraiment mécontent de ce qui s’est
passé. »


Elle lui tendait toujours la
feuille et, au bout d’un moment, il finit par la prendre. Il la lut de la
première à la dernière ligne ; c’était bien ce qu’elle avait dit, ni plus
ni moins. Il la signa donc.


« Merci, lui dit-elle. Si
vous voulez déposer une réclamation, vous devriez voir M. Lacey. C’est lui qui
s’occupe de tout ce qui touche aux logiciels.


— C’est de la merde. Pat.


— Lequel était-ce ?


— Gerry Grove.


— Je m’en doutais un peu.
Plusieurs clients s’en sont déjà plaints.


— Je suis resté près de
trois mois sur liste d’attente. Tout le monde parlait de ce truc. De tous les
scénarios que j’ai essayés, c’est de loin le plus cher…


— Je vous en prie… je n’en
suis pas responsable. Je comprends que vous soyez mécontent, mais je suis
chargée du bon fonctionnement des équipements. Tout le reste n’est pas de mon
ressort.


— C’est vrai.
Excusez-moi. »


Elle quitta brièvement l’alvéole
pour passer à son propre bureau, puis revint avec une autre feuille.


« Vous n’avez qu’à remplir
ce formulaire. Vous pourrez le laisser à la réception ou, si M. Lacey est
disponible, aller directement le trouver.


— Ce que je veux, c’est
qu’on me rembourse. Pas question de payer une somme pareille pour…


— C’est certainement
possible, mais il vous faut l’accord de M. Lacey. J’ai mis un nombre référence
sur le scénario. Il vous suffira de lui exposer les raisons de votre
mécontentement. »


Il fixa la feuille de papier à
l’en-tête de GunHo Corporation – service clientèle : notre contrat
garantit votre satisfaction.


« Parfait. Merci, Pat.
Désolé de m’être vengé sur vous.


— Ce n’est pas grave. Mais
si vous voulez vous faire rembourser, ce n’est pas de mon ressort.


— D’accord. Excusez-moi.


— Comment vous
sentez-vous ? Prêt à retourner dans la réalité ?


— Je pense, oui. »


 


M. Lacey n’était pas à son poste
cet après-midi-là : à la requête de la jeune femme du guichet, Dave
Hartland s’assit à la réception et remplit le formulaire de réclamation. Il
biffa les premières réponses imprimées : équipements défectueux, erreur ou
négligence du personnel, impolitesse, mauvaise sélection du scénario,
interruption due à une panne, et ainsi de suite, pour se concentrer sur la
partie intitulée Autre ? Là, le client ou la cliente disposait d’un
grand espace vierge où il pouvait décrire selon ses propres termes l’objet de
sa réclamation. C’est exactement ce que Dave désirait. Il y réfléchit un
instant, puis écrivit :


1. Ce scénario ne se situait
pas à Bulverton, car il n’y a pas de montagnes à proximité de cette ville, il
n’y a pas de gratte-ciel à Bulverton, les voitures ne circulent pas à droite,
il n’y a pas de pont suspendu, et pas davantage de rivières. La seule référence
à Gerry Grove est la mention passagère de son nom.


2. Il s’agissait d’un siège
de police à l’américaine, et pas d’un tireur fou rôdant dans les rues à la
recherche de victimes ; l’une d’entre elles était mon frère, et je voulais
savoir ce qui s’était réellement passé. Je reste sur ma faim.


3. J’ai attendu des semaines
avant d’essayer ce scénario tel qu’on le décrivait dans les journaux, et cela
m’a coûté une petite fortune. Je demande à être remboursé.


Il tendit le formulaire à la
réceptionniste, qui le parcourut rapidement.


« Je ferai tout pour qu’elle
soit remise à M. Lacey dès demain, dit-elle. Beaucoup de gens se plaignent de
ce scénario, et on parle de le remplacer. Mais il reste très demandé.


— Il ne vaut rien. Ce n’est
qu’un jeu à la con. Mes enfants ont les mêmes sur leur console.


— Apparemment, c’est ce que
veulent les gens.


— Cela pourrait se passer
n’importe où ! Ce machin n’a rien à voir avec ce qui s’est vraiment
produit. Vous l’avez essayé ?


— Non. » Elle glissa le
formulaire dans un tiroir. « Je pense que vous n’aurez aucun mal à vous
faire rembourser. Pouvez-vous revenir demain, ou nous passer un coup de
fil ?


— Oui. D’accord. »


Il s’en alla, plutôt mécontent.
Dehors, dans la froideur du soir, un vent sec soufflait de la mer. Dave
Hartland remonta le col de son manteau et entama la longue marche à flanc de
colline pour regagner sa maison de London Road.
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Le lendemain matin, lorsque
Teresa descendit pour prendre le petit déjeuner, elle trouva le propriétaire de
l’hôtel et la femme du bar dans leur bureau, près du couloir. Apparemment, ils
l’attendaient, car à peine eut-elle posé le pied sur la dernière marche que
l’homme vint la saluer.


« Madame Simons ?
Bonjour. Désolé de ne pas m’être présenté hier soir. Je m’appelle Nicholas
Surtees. Amy ne m’avait pas dit que vous aviez réservé, enfin, elle ne m’a
prévenu qu’après votre arrivée.


— Cette demoiselle s’est
très bien occupée de moi.


— La chambre est-elle à
votre convenance ?


— Tout à fait. »


Teresa refoula immédiatement les
pensées irritantes et perverses qui lui avaient traversé l’esprit alors qu’elle
s’habillait. Ses propres contradictions ne cessaient de l’étonner : elle
avait réalisé qu’en descendant ici, elle s’attendait à tomber sur quelque chose
de british, d’excentrique, alors que, comme il fallait s’en douter,
l’établissement arborait la modernité familière commune aux hôtels du monde
entier. En même temps, elle était contente d’avoir à sa disposition une
télévision câblée avec CNN, un minibar, une salle de bains moderne et bien
équipée et même un fax dans sa chambre. Au fond d’elle-même, Teresa voulait
sans doute se retrouver dans un placard à balais poussiéreux, avec une cuvette
et un broc d’eau froide, un lit à ressorts cassés et des toilettes à cent
mètres au bout du couloir.


« Voulez-vous prendre votre
petit déjeuner ?


— Bonne idée. »


Il lui montra la salle à la fin
du couloir. Elle remarqua qu’Amy se tenait derrière lui, à regarder et écouter
cet échange sans grand intérêt. Teresa eut un sourire poli et passa devant eux.
Déjà, elle se sentait mal à l’aise. Le grand silence qui était descendu sur
l’hôtel après qu’elle se fut couchée l’avait convaincue qu’elle était leur seul
client. Elle commençait déjà à se dire qu’elle aurait dû se trouver un hôtel
plus grand, plus impersonnel, même s’il était un peu plus cher. Ici, ses
moindres faits et gestes seraient observés, disséqués et, peut-être, discutés.


Quant à ce qu’elle voulait… eh
bien, elle-même ne savait pas trop pourquoi elle était descendue à
Bulverton ; dans les grandes lignes, elle désirait surtout être seule,
garder un profil bas et ressembler le moins possible au touriste américain
moyen. Son père, lui, se serait immédiatement fait repérer : il était de
ces Américains qui font le tour du monde sans sortir de chez eux. Mais Teresa
savait que, si elle devenait soudain une gloire locale, elle ne pourrait rien y
faire. Si elle ne s’installait pas au centre de Bulverton, autant ne pas y
aller du tout.


Le White Dragon était censé être
le meilleur hôtel de la ville. Elle était tombée dessus par accident, ou
presque : un soir, en surfant sur le net, elle avait trouvé une liste des
hôtels d’Angleterre, puis de là avait rétréci sa recherche au Sussex. Le White
Dragon était le seul hôtel à y figurer sous le nom de Bulverton, mais il était
recommandé. Ce ne fut pas sans appréhension que, le lendemain, elle envoya sa
réservation, mais elle fut agréablement surprise de recevoir par fax une
confirmation et un reçu.


La salle à manger était froide,
bien qu’un bon feu ronflât dans la cheminée. On avait installé un buffet avec
un assortiment de plats froids : des céréales, des fruits, du lait, du jus
de fruits. Ils faisaient vraiment des efforts pour lui plaire : si comme
elle le soupçonnait elle était la seule cliente, il y avait là bien plus quelle
ne pouvait en manger. Elle se serait crue dans un restaurant des États-Unis,
tous voués au culte de l’obésité.


Elle prit un bol de salade de
fruits, un peu de muesli, puis alla s’asseoir prés de la fenêtre. Il y avait
six tables en tout, et chacune était mise pour quatre personnes. De sa
position, elle voyait une route où la circulation s’écoulait au ralenti, tel un
cortège funéraire. Les piétons n’étaient pas très nombreux.


Amy vint prendre sa commande.


Puis Teresa dut attendre. Toute
seule. Elle aurait dû aller se chercher un journal avant le petit déjeuner.
Elle pensait trouver une rangée de distributeurs juste en face de l’hôtel, mais
en constatant qu’il n’y en avait pas, elle ne s’était pas découragée pour
autant. Elle raisonnait toujours selon les standards américains et, du coup,
avait encore plus l’impression d’être une intruse. Elle avait horreur de la
solitude. Elle ne s’y ferait sans doute jamais. Il ne restait plus que le vide,
le silence, l’absence permanente, le non-Andy. Elle avait passé la majeure
partie de la nuit au cœur de ce même vide lancinant ; son mari lui manquait
toujours avec une abominable constance et, bien qu’elle soit à demi assommée
par le décalage horaire, elle ne pouvait s’empêcher de penser à ce qu’elle
avait perdu. Allongée dans les ténèbres, elle avait écouté respirer la ville
tout autour d’elle ; son silence était si vaste qu’il en devenait irréel.
De là, son esprit s’était mis à vagabonder jusqu’à ce que la cité elle-même ne
soit plus qu’un immense cimetière, un concentré de souffrance et de deuil. Elle
n’était certes pas la seule veuve de Bulverton, mais cette idée ne lui
apportait pas le moindre réconfort, loin de là.


Comme la serveuse ne faisait pas
mine de revenir, Teresa abandonna sa table et traversa à nouveau le couloir
jusqu’au bureau. Nick Surtees était assis devant un écran de PC.


« Y a-t-il un journal que je
puisse acheter ? demanda-t-elle.


— Oui, bien sûr. Je vais
vous le faire porter. Lequel voulez-vous ? »


Elle en resta sans voix. Chez
elle, Teresa lisait le Washington Post, et elle ne connaissait pas
grand-chose d’autre. Elle opta pour le premier nom qui lui traversa l’esprit.


« Pourquoi pas le
Tunes ?


— Parfait. Voulez-vous que
je vous le fasse venir chaque matin ?


— Merci. »


Lorsqu’elle retourna à sa table,
elle y trouva un petit pot de café et plusieurs toasts triangulaires tout
chauds disposés sur un présentoir d’acier. Elle en prit un et y étala de la
margarine basses calories tirée d’un petit godet. Elle chercha la confiture des
yeux, puis se rappela qu’elle n’était plus dans le même pays.


Elle prit un peu de marmelade et
la goûta. Elle était si bonne qu’elle eut envie de demander la marque pour en
rapporter un stock.


Ensuite, elle alla prendre un
bain et redescendit une heure plus tard, chaudement vêtue. Elle alla trouver
Nick Surtees dans son bureau. Il n’y avait pas longtemps qu’elle était debout,
et pourtant elle était déjà fatiguée. Tout en s’habillant, elle avait ressenti
ce léger flou mental qui précède une migraine – et ses médicaments étaient
restés à la maison. Elle avait enterré trop vite ses maux de tête ;
peut-être était-ce le vol transatlantique qui les avait réactivés ? Elle
redoutait d’aller voir un médecin qui lui prescrirait des produits inconnus.


Nick Surtees n’était pas dans son
bureau, mais l’ordinateur était toujours allumé ; sur l’écran flottaient
les formes aléatoires et luisantes d’un économiseur d’écran. Celui-ci avait
quelque chose de familier, et elle s’amusa de constater que ce logiciel très
populaire aux États-Unis était aussi employé ici.


Amy était dans le bar, où elle
passait l’aspirateur. C’était le ronflement sonore et irrégulier de la machine
qui avait attiré Teresa. Amy l’éteignit dès qu’elle la vit.


« Je peux vous aider ?


— Oui… M. Surtees est dans
le coin ?


— Je crois, oui. Peut-être à
la cave ? »


À la grande surprise de Teresa,
la jeune femme donna trois coups de talon sur le parquet.


« Cela devrait le faire
remonter. »


Quelques instants plus tard, Nick
fit son apparition. Il portait un grand casier de plastique contenant des
bouteilles de bière sombre aux bouchons enveloppés de papier doré. Il déposa le
tout sur le comptoir et, comme Amy avait remis l’aspirateur en marche, fit
signe à Teresa de le suivre dans son bureau.


« Apparemment, vous vous
intéressez aux ordinateurs, dit-elle.


— Pas vraiment. Enfin, plus
autant qu’avant. Celui-ci me sert à écrire des lettres et tenir la comptabilité
du bar. Amy y enregistre aussi les réservations de l’hôtel.


— J’espérais que vous
pourriez m’aider. J’ai apporté mon ordinateur portable, mais je ne sais pas si
je peux m’en servir en Angleterre. Il est pourvu de batteries rechargeables,
mais il faudrait que je le branche sur une prise de courant, et tout doit être
différent ici, en Angleterre.


— Vous n’avez pas vu le
terminal de connexion dans votre chambre ? Il est compatible avec la
majorité des portables.


— Non, je ne l’avais pas
remarqué. »


Teresa remarqua que, dans cet
hôtel étrange, environnée d’accents anglais, elle se sentait fragile, incapable
de prendre soin d’elle-même. Et, d’une façon insidieuse, elle agissait aux yeux
de ces gens comme la pauvre gourde qu’elle était censée être.


En fait, c’était elle qui avait
parlé de son portable la première, et non Andy. Celui-ci disait qu’il voyait
tant d’ordinateurs dans son boulot qu’il n’avait aucune envie de remettre ça à
la maison. Teresa était tout aussi blasée, mais un portable présentait tant
d’avantages ! Maintenant, elle ne pouvait plus s’en passer.


« J’ai une autre question à
vous poser, reprit Teresa. Y a-t-il une pharmacie à proximité ?


— Il y a une succursale de
la chaîne Boots et deux boutiques plus petites. Voulez-vous que je vous indique
où elles se trouvent ?


— Oh, je finirai bien par
trouver. De toute façon, je comptais aller faire un tour en ville. »


 


L’air était froid et sec, mais il
ne pleuvait pas. Elle quitta l’hôtel, revêtue de son manteau à carreaux avec
capuche, et s’engagea sur le trottoir longeant le bâtiment. Elle laissa
derrière elle les lotissements anonymes du XXe siècle pour entrer
presque immédiatement dans la Vieille Ville.


Fut un temps où Bulverton,
installée en bordure d’une crique, comportait un port naturel. Celui-ci s’était
effondré et avait été abandonné des siècles plus tôt, mais dans cette partie de
la ville toutes les maisons se nichaient dans les creux des collines alentour,
comme s’il y avait toujours un port à leur pied. Là où, disait-on, les
vaisseaux phéniciens et levantins avaient un jour abordé les rives
d’Angleterre, il n’y avait plus qu’un parc rempli d’arbres, mais pourvu d’un
petit plan d’eau où circulaient des barques et des canards, d’un terrain de
boules et des courts de tennis. Les maisons avaient été construites, déplacées
et reconstruites plusieurs fois au fil des siècles, et elles en tiraient une
certaine patine fort agréable, à part quelques bâtisses plus récentes, sans
doute élevées après les bombardements allemands de la Seconde Guerre mondiale.
Mais même ces constructions récentes s’inséraient au milieu des autres sans
rompre leur harmonie.


Plus près du parc, on trouvait
principalement des petits cottages ou des maisons souvent converties en
magasins ou en bureaux, mais en levant les yeux on voyait des rangées de
demeures plus grandes aux couleurs blanches et pastel. C’est là, face à ces
maisons qui la dominaient de toute leur stature, que Teresa reconnut soudain
cet endroit. Elle était déjà venue dans ce parc, dans cette ville gracieuse et
résignée. La nausée monta en elle ; elle ravala cette sensation
inopportune, puis rejeta la tête sur le côté comme si, dans sa colère, elle
repoussait violemment quelque chose ou quelqu’un.


Bonne idée : ce geste
dissipa les brumes qui obscurcissaient sa tête. Elle n’avait jamais parlé à qui
que ce soit de ses migraines afin que son travail n’en souffre pas. Au Bureau,
toute faiblesse pouvait vite devenir un handicap. Quant aux médicaments, ils
étaient tout aussi dangereux : les agents devaient subir des analyses de
sang et d’urine à l’improviste, et on ne savait jamais ce qu’ils pouvaient
déduire de la présence dans votre corps de certaines substances. Un ami d’Andy
l’avait emmenée voir un psychothérapeute de Washington, et celui-ci lui avait
enseigné quelques techniques permettant de contrôler les prémices de ses
crises. Celles-ci avaient fonctionné une fois ou deux ; puis elle avait
cherché d’autres remèdes.


Comme Teresa se sentait un peu
mieux, elle se dirigea vers le centre du parc pour profiter de l’ambiance
paisible de ce matin d’hiver. Entre les branches des arbres, elle pouvait
entrevoir les maisons qui l’entouraient. En été, cet endroit devait être un
havre de paix. Même maintenant que les branches étaient dénudées, on entendait
à peine les bruits de la circulation.


Elle traversa lentement le parc
en s’attendant presque à tomber sur un marchand de hamburgers ou un magasin de
sport susceptible de rompre le charme ; mais ses doutes s’avérèrent
infondés. Le parc tout entier offrait un léger aspect négligé assez charmant.
En fait, la seule trace de sponsoring qu’elle puisse trouver fut les bancs de
bois installés aux endroits stratégiques. Chacun portait une plaque commémorant
la mémoire de certains habitants de la ville. L’une d’entre elles émut
particulièrement Teresa : À la mémoire chérie de Caroline Prodhoun (m.
1993), qui aimait tant ce parc.


Teresa marcha aussi loin qu’elle
le put et finit par tomber sur une grille et, au-delà, une avenue résidentielle
qui serpentait jusqu’en haut de la colline. Elle tourna à droite, fit le tour
du parc et se dirigea vers la mer. En chemin, elle s’arrêta de-ci de-là pour
contempler les vitrines des petites boutiques. Mais comme elle le découvrit,
les apparences sont parfois trompeuses : la plupart de ces échoppes
d’apparence prospère étaient en fait fermées, voire carrément vides – mais
il fallait se tenir en face des vitrines pour le constater. La plupart
vendaient des antiquités ou des livres d’occasion, mais elles étaient toutes,
sans exception, dépourvues d’éclairage et de personnel. Les magasins
d’antiquités en particulier semblaient servir davantage d’entrepôts de
marchandises que de boutiques. Sur certaines portes, on trouvait des écriteaux
avisant de faire suivre les livraisons à telle ou telle adresse.


Teresa regarda par les vitrines
en rêvant de pouvoir s’acheter cette armoire, ou cette table de nuit, ou bien
telle table, telle commode, telle bibliothèque. Ces meubles semblaient si bien
faits, si solides, si anciens. En les regardant, Teresa pouvait percevoir la
résonance subliminale d’une culture bien différente de celle à laquelle on
l’avait habituée : celle de l’Europe, avec son histoire, ses traditions
immémoriales, ses familles anciennes, ses coutumes profondément enracinées dans
les mœurs de ses ressortissants. Il y avait encore assez de sang britannique
dans ses veines pour qu’elle reconnaisse – non sans une pointe de
regret – la culture qu’elle avait abandonnée lorsque son père l’avait
emmenée aux États-Unis, mais elle était trop américaine pour résister à l’envie
d’en acquérir quelques bribes à coups de dollars. Pourtant, dans les magasins,
il n’y avait pas la moindre indication de prix. Et puis il ne serait pas facile
d’envoyer des meubles aussi grands et lourds au-delà de l’océan.


Ce qui, par association d’idées,
lui fit penser à la maison vide qu’elle avait laissée à Woodbridge, près du
Potomac : puis à Andy ; puis aux raisons qui l’avaient amenée en
Angleterre.


Teresa abandonna à mi-chemin le
défilé de boutiques closes pour tourner à gauche, dans une rue bordée de
grandes maisons. Apparemment, elle entrait là dans un quartier résidentiel
réservé aux familles aisées de Bulverton. Bien qu’il y ait des voitures garées
en bordure des trottoirs, ceux-ci étaient réservés aux piétons. En continuant
de gravir la colline, elle put avoir une meilleure vue sur la ville, dont la
ravissante simplicité ne cessait de l’enchanter. Rien de ce qu’elle avait vu
aux États-Unis ne lui faisait un tel effet. Droit devant elle, de l’autre côté
du parc, elle vit une vaste église avec un clocher carré. Elle était entourée
d’un fouillis de maisons mais, derrière celles-ci, elle distingua des immeubles
plus grands, des toits plus vastes. Plus loin en direction de la mer, du même
côté du parc que l’église, Teresa vit les auvents colorés d’un marché qui, à
nouveau, était flanqué de bâtiments plus récents. Tout au loin, il y avait une
arête rocheuse surélevée où des maisons modernes s’étaient incrustées tels des
parasites marins.


À quoi pouvait ressembler cette petite
ville ensommeillée le jour où Gerry Grove alla s’y promener avec son fusil
semi-automatique ? Les bulletins en provenance d’Angleterre avaient décrit
une bourgade arrachée à sa paisible torpeur, en état de choc face à cette
éruption de violence, et autres clichés qui plaisent tant aux journalistes. Or
cet endroit n’était pas un dessin sur une boîte de bonbons ou une photo tirée
d’un film historique. C’est là que des êtres humains habitaient et
travaillaient, élevaient leurs enfants, plantaient leurs fleurs. Certains
tombaient amoureux, d’autres se chamaillaient, d’autres encore tentaient de
gagner leur vie ou de faire quelque chose d’utile pour la communauté… Et l’un
d’entre eux, un jeune homme solitaire et introverti avec un casier judiciaire
bien léger, nourrissait une certaine fascination pour les armes à feu.


Bien sûr, Teresa venait d’un pays
où la plupart des gens étaient obsédés par ces mêmes armes. D’ailleurs,
elle-même ne les détestait pas, loin de là. Cette idée n’avait rien de choquant
en soi, mais qu’une telle horreur se produise ici, dans cette ville où
la violence éclatait si rarement, était presque inconcevable.


C’était comme pour les touristes
de Port Arthur, Tasmanie, les écoliers de Dunblane, les étudiants d’Austin,
Texas, qui ne s’attendaient pas à une telle éruption. Tous ces massacres
avaient eu lieu dans des endroits paisibles, parfaitement vivables, le genre de
petites bourgades où l’on vient s’installer, pas celles d’où on s’enfuit à
toutes jambes. Il y avait des villes dangereuses, des quartiers où personne
n’irait traîner après la tombée du jour ; et pourtant, la plupart des gens
continuaient de croire qu’on pouvait échapper à la violence et à la peur, qu’il
existait encore des havres de paix. Bulverton était ce genre de petite ville ;
pour bien des gens, elle aurait représenté une forme d’idéal.


Teresa scruta la partie de la
ville qu’elle pouvait apercevoir depuis sa position élevée et se demanda ce qui
l’émouvait donc tant. Ce n’était pas que la beauté du paysage, car l’Angleterre
n’en avait pas le monopole et, de toute façon, Bulverton était trop chaotique
pour être simplement jolie. La zone entourant l’hôtel était sinistre à souhait,
bien qu’elle le soit d’une façon typiquement anglaise, et donc avec une
certaine qualité qui lui était habituelle. Elle aurait pu trouver une zone
comme celle-ci dans n’importe quelle ville, n’importe quel pays. Peut-être
était-ce une question de proportions : chaque immeuble s’appuyait sur le
suivant, et tous semblaient conçus pour être le plus uniformes possible. Il y
avait aussi une question d’échelle : cette ville avait grandi dans une
petite vallée, puis s’était étendue au fil du temps. Des architectes américains
se seraient battus pour construire les bâtiments le plus voyants possible, avec
la meilleure vue, mais là, les immeubles semblaient liés de façon organique par
une vision consensuelle de l’esthétique générale qui donnerait tout son cachet
à Bulverton.


C’est là que la ville trouvait
son équilibre naturel et, bien que Teresa ne soit là que depuis quelques
heures – et qu’elle ait passé l’essentiel de ce temps à dormir, ou du
moins à essayer –, elle se sentait déjà plus à l’aise dans cette ville
qu’elle ne l’eût été à Washington, Baltimore ou même sa ville-dortoir si
agréable de Woodbridge.


Elle traversa à nouveau le parc
et se dirigea vers l’église qu’elle avait repérée d’en haut. Celle-ci
s’appelait St. Gabriel. Construite sur une avancée rocheuse, elle était
flanquée d’un petit cimetière. Elle tenta de déchiffrer certaines pierres
tombales, mais l’érosion les avait durement éprouvées et les inscriptions
étaient devenues illisibles. Et elle ne vit personne qui soit susceptible de
lui ouvrir la porte du bâtiment, fermée.


À côté de l’église, elle trouva
un petit jardin entouré d’une clôture, mais dont la porte n’était pas fermée.
Un écriteau expliquait l’origine du jardin :


 


CROSS KEYS
GARDEN. Ici se tenait l’auberge Cross Keys Inn, détruite par une bombe
allemande le 17 mai 1942, à une heure de l’après-midi. La catastrophe se
produisit un dimanche et, à cette heure, le restaurant était bondé et les
victimes furent nombreuses. Onze habitants de Bulverton y trouvèrent la mort,
vingt-six furent blessés. Ce fut le pire massacre que la ville ait connu depuis
la Grande Guerre. Les noms des défunts sont inscrits sur une plaque à l’arrière
du Mémorial Garden.


 


Teresa poussa la grille et entra.
Le jardin n’était pas entretenu régulièrement, mais pas abandonné non plus.
L’herbe avait bien besoin d’un coup de tondeuse et les buissons n’avaient pas
été taillés depuis un certain temps, rien de plus. Elle trouva la plaque
commémorative contre le mur et, pour la dégager, écarta le plant épineux d’un
rosier qui poussait juste au-dessous. Teresa scruta les noms en tentant de les
mémoriser pour plus tard, au cas où elle rencontrerait un de leurs parents en
ville. Sa mémoire n’était pas infaillible : par prudence, elle prit son
bloc-notes et y nota tous les noms de famille.


Onze morts ; un nombre
inférieur aux victimes de Gerry Grove, mais une catastrophe néanmoins. En son
temps, même en période de guerre, elle devait avoir eu un impact tout aussi
dévastateur ; une horreur que rien ne pourrait surpasser.


Aujourd’hui, Bulverton était
encore sous le choc de la fusillade de Gerry Grove, mais, dans un demi-siècle,
trouverait-on un mémorial plus durable que celui-ci ?


 


Teresa emprunta une petite rue
qui s’éloignait de l’église et du mémorial pour émerger un peu plus loin, dans
une grande rue bordée de commerces. C’était High Street, l’avenue principale de
la ville ; elle l’identifia en lisant la plaque fixée au mur. De nombreux
passants la parcouraient en faisant leurs courses. Elle marcha d’un bout à
l’autre de la rue en regardant de tous ses yeux ; bien que ce fût sa
première matinée en ville, elle eut ainsi l’impression d’avoir contemplé
plusieurs facettes différentes de la vie de tous les jours telle qu’on la
connaissait à Bulverton. Elle garda son carnet en main et, tout en se
promenant, nota l’emplacement du commissariat, de la bibliothèque, de la poste,
des banques et ainsi de suite ; tout ce dont elle aurait certainement
besoin dans les jours qui suivraient.


Chez un marchand de journaux,
elle acheta une carte de la ville ainsi qu’un exemplaire du canard local,
qu’elle feuilleta tout en marchant. Si le massacre restait présent dans tous
les esprits, les nouvelles du coin n’en laissaient rien paraître.


Face à l’hôtel de ville – un
bâtiment moderne, mais conçu pour se mêler au reste de la ville –, Teresa
vit enfin une trace explicite du massacre.


On avait érigé un vaste monument
en forme de pendule. En dessous, on pouvait lire : Catastrophe de
Bulverton – souscription du maire. Tout en haut, là où l’horloge
aurait dû indiquer midi, on lisait le nombre £ 5 000 000, et une
seule et immense aiguille traversait le cadran pour indiquer la somme récoltée
à ce jour. À l’heure actuelle, l’aiguille désignait le nombre de vingt-deux, ou
aux alentours de 22 ou légèrement au-dessus de £ 3 000 000, et
on avait peint une bande rouge juste au-dessous.


Devant la porte du bâtiment, des
couronnes jonchaient le sol. Teresa garda ses distances ; il eût été
impoli d’aller déchiffrer les messages, et pourtant elle n’avait pas envie de
passer son chemin comme si de rien n’était. La profondeur du désastre et ses
résidus intangibles mais omniprésents commençaient enfin à s’infiltrer en elle.
Ce n’était pas les couronnes ou les monuments qui le soulignaient, mais plutôt
le fait qu’elle ne cesse d’y penser et d’en chercher la trace.


Elle réalisa alors qu’elle allait
jusqu’à scruter les visages des passants à la recherche d’un signe révélateur,
et s’étonnait qu’ils ne portent point des cicatrices plus évidentes – ou
plutôt que les gens de l’hôtel ne lui en aient rien dit. Mais elle savait que
les expressions les plus placides dissimulaient les douleurs les plus aiguës.


Teresa agissait elle-même de
cette façon, et elle en était consciente. Par contre, elle ferait mieux de s’en
tenir à ce qu’elle avait prévu. Trouver des gens, leur parler. Étiez-vous en
ville ce jour fatidique ? Avez-vous vu Grove ? Avez-vous été blessé
vous-même ?


Avez-vous vu mourir un de vos
proches ? Elle voulait s’entendre tenir de tels propos et enregistrer les
réponses, libérer tous ces gens de leur douleur et, ainsi, exorciser la sienne.


Mais bien sûr, ce n’était pas ses
affaires. Tout lui rappelait qu’elle était une étrangère : que ce soit
l’aspect de la ville, agréable et désarmant, ou la réserve des passants, ou le
fait qu’il n’y ait là personne qu’elle connaisse assez bien pour tenir une
conversation détendue. Elle y avait déjà réfléchi avant de venir en Angleterre.
Comment la traiteraient-ils, elle, une étrangère ? L’accueilleraient-ils
ou la rejetteraient-ils ? Maintenant, elle comprenait que cela ne serait
ni l’un ni l’autre. Ils la laissaient tranquille ; d’ailleurs, peut-être
attendaient-ils qu’elle leur rende la pareille et leur fiche la paix.


C’était une ville qui avait
souffert, une ville en deuil, et elle savait ce que cela signifiait. En fait,
elle était même experte en la matière. Elle repensa à Andy ;
guérirait-elle un jour ? Peu importe le temps écoulé, le temps
n’arrangeait rien, ne résolvait rien. Elle refoula ces idées noires.
Immédiatement, comme par un fait exprès, il se passa quelque chose.


Alors qu’elle repartait dans la
direction de l’hôtel, Teresa ne cessait de penser à Amy. Elle n’avait eu aucun
mal à engager la conversation avec la jeune femme, et Teresa se demanda si elle
ne devait pas commencer son enquête de ce côté. Amy se trouvait certainement à
Bulverton l’été dernier, lorsque le massacre avait eu lieu, et elle devait
connaître beaucoup de gens du coin. Ce qui est la moindre des choses lorsqu’on
travaille derrière un bar.


Pendant qu’elle laissait
vagabonder son esprit, Teresa atteignit une petite place où on avait érigé une
douzaine d’échoppes de marché. Les gens se promenaient entre les étals et un
agréable brouhaha se mêlait à la musique s’échappant d’une ou deux radios. La
plupart des vendeurs proposaient des fruits, des légumes ou de la viande, mais
aussi des livres d’occasion, des CD et des vidéocassettes, des outils de
jardinage, des vêtements d’enfant, des meubles de bois et ainsi de suite. C’est
devant l’un de ces étals, qui vendait des ustensiles de maison bon
marché – des seaux en plastique, des balais, des paniers à linge –,
que Teresa repéra Amy. Elle semblait discuter avec le vendeur. Celui-ci n’était
plus de première jeunesse, et son corps jadis solidement musclé commençait à
s’empâter ; il arborait une botte de cheveux emmêlés et une barbe. Il
semblait furieux et s’exprimait à toute allure en agitant son doigt tendu d’un
geste colérique. Elle-même ne se laissait pas faire : elle semblait tout
aussi hargneuse que lui, tendant le cou pour que son visage soit tout près du
sien. Elle était pâle, mais déterminée. À un moment donné, elle repoussa son doigt
tendu, mais il le ramena aussitôt.


Teresa resta plantée là, à fixer
le vendeur, muette d’étonnement. Elle connaissait cet homme ! Mais où
l’avait-elle rencontré ? Dans quelles circonstances ?


D’autres passants la
bousculaient ; elle s’aperçut qu’elle se tenait au beau milieu de
l’étroite allée et bloquait le passage. Elle rassembla son courage et s’avança
à petits pas.


Au fur et à mesure qu’elle
s’approchait du vendeur, elle put mieux distinguer son visage et fut moins sûre
de sa première impression. Il avait toujours quelque chose de familier, mais
elle se demanda si elle n’avait pas reconnu un type plus qu’un individu. Il
n’avait rien de bien remarquable, avec ses cheveux, sa barbe, son front dégagé,
son début de ventre, son tee-shirt blanc sale sous un blouson de cuir, ses bras
et ses épaules épais, mais c’était sa contenance, son agressivité face à Amy,
qui lui rappelait d’une façon agaçante tous les hommes qu’elle devait supporter
dans son propre pays. Il ressemblait à l’un des membres de ces milices qui, au
cours de ces vingt dernières années, s’étaient formées dans les régions rurales
des États-Unis, perdues au cœur des grandes forêts ou enterrées au milieu des
champs. Involontairement, Teresa le fouilla du regard à la recherche d’une
bosse révélatrice indiquant la présence d’une arme ou la forme linéaire d’un
holster.


Elle se morigéna
intérieurement : elle était en Angleterre, où il était formellement
interdit de porter une arme à feu, où il n’existait pas de milice
fasciste – du moins pas à sa connaissance –, où les apparences ne
pouvaient déboucher sur les mêmes conclusions. Pour autant qu’elle sache, en
Angleterre, les hommes qui avaient ce genre de dégaine conduisaient des taxis,
écrivaient de la poésie ou vendaient des ustensiles de maison dans les marchés.


Néanmoins, cette poussée
d’appréhension l’avait mise sur les nerfs et, alors qu’elle continuait de se
rapprocher, sa méfiance instinctive refusait d’abandonner la partie.


Ni Amy ni le vendeur ne la
remarquèrent. Quel que soit le sujet de leur discussion, cela n’avait rien à
voir avec elle, mais maintenant que Teresa était si près d’eux, elle avait
l’impression de se montrer indiscrète. Elle aurait voulu intervenir pour savoir
ce qui se passait exactement, mais ne put s’y résoudre.


Oui, mais si elle s’arrêtait si
près de l’étal, ils la verraient certainement et constateraient l’intérêt
qu’elle leur portait ; elle continua donc son chemin. Un instant, elle
passa assez près pour entendre ce qu’ils se disaient. L’homme la tançait :


« … que tu t’en ailles. Tu
n’as rien à fiche ici, et tu le sais très bien. Si Jase était là… »


Mais bien qu’elle ne soit qu’à un
mètre d’eux, ses paroles se perdirent dans le tumulte général. Amy rétorqua sur
le même ton, mais Teresa ne put entendre sa réponse.


Teresa continua de marcher en se
reprochant sa curiosité. Il faut toujours que les étrangers s’incrustent dans
la vie des autres, comme s’ils ne pouvaient pas s’en empêcher. Leur curiosité
s’exerce à l’encontre de tous ceux qu’ils rencontrent : des inconnus
certes, mais des inconnus qui ont une vie, une famille et une position sociale
dans leur milieu.


Teresa commençait à avoir faim.
On était au milieu de la matinée, mais elle était encore au rythme de
Washington. Elle regarda autour d’elle, cherchant un restaurant, mais il n’y en
avait pas sur la place du marché. Elle se souvint en avoir vu quelques-uns sur
High Street et partit dans cette direction, mais lorsqu’elle se retrouva devant
les façades des restaurants, ils ne lui inspirèrent pas confiance.


Autant faire comme si elle était
encore chez elle ; Teresa se dirigea donc vers le supermarché Safeways
qu’elle avait repéré en cours de route. Là, elle se dirigea tout droit vers le
rayon des produits frais en pensant au plaisir qu’elle éprouverait à préparer
son propre repas – avant de se souvenir que sa chambre n’était pas équipée
d’une cuisine. Le décalage horaire lui embrumait l’esprit. Ou bien cet homme
l’avait ébranlée plus qu’elle ne l’aurait cru. Déçue, furieuse de son oubli
momentané, elle erra dans le magasin avec la curiosité qu’elle ressentait
toujours dans un supermarché étranger. Les rayons présentaient un mélange
fascinant d’éléments familiers et d’autres totalement inconnus.


Il y avait une pharmacie à
l’intérieur même du bâtiment ; elle s’y arrêta.


« Avez-vous un médicament
contre la migraine ? demanda-t-elle au jeune homme derrière le comptoir.


— Vous avez une
ordonnance ?


— Non… eh bien, je viens des
États-Unis. Mes ordonnances sont restées là-bas. Je ne pensais pas en avoir
besoin. J’espérais… »


Elle ne termina pas sa
phrase : elle ne voulait pas raconter sa vie à quelqu’un qu’elle ne
connaissait ni d’Ève ni d’Adam. En fait, la situation était encore plus
complexe : elle se servait très peu des médicaments qu’on lui prescrivait.
Après avoir consulté un psychothérapeute dont la méthode connut quelques
réussites et beaucoup plus d’échecs, elle s’était tournée vers une homéopathe
du voisinage. En guise de remède, celle-ci lui avait donné de l’ignace, qui
avait eu de l’effet. Ses migraines s’étaient calmées pendant un temps, et l’une
des dernières décisions qu’elle prit avant de partir fut de laisser chez elle
les petits comprimés. Elle le regrettait déjà, mais ne voulait pas prendre le
temps de trouver un homéopathe en ville et de se soumettre à nouveau à ses examens.
Tout ce qu’elle voulait, c’était faire cesser son mal de crâne.


Tout en l’écoutant, la
pharmacienne s’était retournée ; elle finit par poser deux paquets sur le
comptoir. Teresa les ramassa pour lire les instructions inscrites au dos. L’un
des médicaments était à base de paracétamol et de codéine, l’autre de codéine
et rien d’autre. Tous deux contenaient un ingrédient antihistaminique. Dans
l’un d’entre eux, il s’agissait de buclizine hydrochloride, un nom qu’elle
reconnut : il y en avait aussi dans les médicaments qu’elle prenait aux
États-Unis. Faute d’autres critères, elle choisit ce produit-là, qui s’appelait
Migraleve. Au moment de payer, par manque d’habitude, elle dut examiner
soigneusement les pièces de monnaie anglaises.


Avant de quitter le supermarché,
elle s’acheta un sandwich triangulaire enveloppé sous cellophane et une canette
de Coca Light, et fit la queue à la caisse pour payer une seconde fois. Puis,
tout en mangeant son sandwich, elle se dirigea vers High Street pour chercher
Eastbourne Road et retourner à l’hôtel.


 


« Bonjour, madame
Simons. »


Surprise. Teresa se retourna et
vit Amy, qui marchait sur le même trottoir qu’elle, mais légèrement en arrière.


Son visage avait perdu cette
expression tendue qu’elle arborait face au boutiquier. Teresa ralentit son
allure.


« Bonjour. Amy.


— Je vous ai vue sur la
place du marché. Vous faites le tour de la ville ?


— C’est si beau par
ici ! J’adore la façon dont les maisons sont accrochées à flanc de colline
et offrent une vue sur le parc. »


Maintenant qu’elle avait un
interlocuteur, Teresa prenait conscience que la tranquillité apparente de cette
ville n’était qu’une illusion. Toutes deux durent hausser le ton pour couvrir
le bruit de la circulation.


« Oui. Moi aussi, j’aime
cette ville. Enfin, maintenant. Lorsque j’étais écolière, je n’étais pas si
enthousiaste.


— Vous avez vécu toute votre
vie à Bulverton ?


— Pendant un temps, lorsque
j’étais plus jeune, je suis allée travailler à l’extérieur. Maintenant que je
suis revenue, je crois que c’est pour la vie. Il n’y a pas d’autre endroit qui
me tente.


— Vous devez connaître pas
mal de gens du coin.


— En tout cas, tout le monde
semble savoir qui je suis. À vrai dire, madame Simons, je m’inquiète pour la
chambre qu’on vous a donnée. Elle vous convient ?


— Elle est adorable.
Pourquoi ?


— Eh bien, un jour, je suis
allée passer des vacances aux États-Unis, et tout y semble si moderne. »


Dans la clarté morne du jour,
Teresa vit qu’Amy n’était pas aussi jeune qu’elle ne l’aurait cru au premier
abord. Son visage avait conservé toute sa beauté et, bien qu’elle gardât le
maintien d’une fille de moins de trente ans, elle arborait quelques cheveux
gris et s’empâtait légèrement au niveau de la taille. Teresa se demanda si elle
s’était mise à la gym, comme elle-même l’avait fait deux ou trois ans plus tôt.
Ses efforts n’avaient eu aucun effet sur sa ligne, mais elle en avait au moins
retiré l’impression de faire quelque chose pour enrayer le choc des années.
L’exercice était une affaire de moral plus que d’apparence ; ou sinon, il
fallait y passer des heures et des heures.


« Ne vous inquiétez pas pour
si peu, dit Teresa. Durant votre séjour aux États-Unis, êtes-vous passée par un
de nos motels ?


— Non.


— Moi si. Je les connais
tous, d’un bout à l’autre du pays. Croyez-moi, après quelques nuits dans un tel
endroit, le White Dragon est un havre de paix. »


Les deux femmes venaient
d’atteindre Eastbourne Road, où la circulation s’écoulait toujours au ralenti.
Le bruit s’était accru et, déjà, l’impression d’excentricité qu’elle avait
tirée de la Vieille Ville commençait à se déliter.


Amy s’arrêta net et dit :


« Oh, j’allais oublier. Il
faut que je retourne là-bas. J’ai encore une course à faire.


— C’est ma faute. C’est moi
qui vous ai retenue.


— Oh, non.


— Qui était cet homme avec
qui vous discutiez tout à l’heure ? demanda Teresa.


— À l’hôtel ?


— Non. Au marché. »


Amy détourna les yeux et son
regard parcourut les toits des voitures.


« Je ne vois pas de qui vous
voulez parler.


— J’ai eu l’impression de le
connaître, renchérit Teresa.


— Comment est-ce
possible ? Vous n’êtes arrivée qu’hier soir.


— Oui, mais… oh, et puis
qu’importe. »


Amy écarta une mèche de cheveux
qui lui tombait sur les yeux avant de dire : « Oui.
Qu’importe. »






 


7


Nick traînassait au lit en
feuilletant le journal du matin lorsque Amy monta l’escalier pour passer dans
la salle de bains. Il l’entendit qui se brossait les dents. Un peu plus tard,
elle fit son entrée dans la chambre. Il la regarda se déshabiller, comme
toujours. Elle-même avait pris l’habitude de le retrouver tous les soirs,
vautré sur le lit, à la reluquer ; mais cela ne la dérangeait pas. Pour sa
part, la vision de son corps nu lui faisait toujours le même effet. Amy ne
changeait pas, comme si les années n’avaient aucune prise sur elle.


Ses parents et son mari à elle
avaient été incinérés le même jour, moins d’une semaine après le
massacre ; Amy et lui s’étaient croisés au crématorium. Lorsqu’il était
sorti de la chapelle, il l’avait trouvée là, devant le bâtiment, toute de noir
vêtue, le regard sombre, drapée dans sa douleur, seule et abandonnée de tous.
Ils s’étaient regardés sans dire un mot. Un bouleversement de plus dans cette
période de chaos, où rien ne pouvait plus surprendre qui que ce soit. Un peu
plus tard, ils étaient retournés en ville ensemble, longeant une route que
sillonnaient d’autres corbillards en partance vers le cimetière du Ridge,
traqués par les équipes de télévision et des hordes de journalistes en quête
d’intérêt humain.


Il n’avait plus personne au
monde, et elle se retrouvait toute seule. Cet après-midi-là, il l’avait ramenée
à l’hôtel : ils étaient tous deux mus par des sentiments très forts,
beaucoup trop forts, qu’ils n’avaient même pas tenté de contrôler. Cette
nuit-là, ils étaient restés ensemble, et ne s’étaient pas quittés depuis.


 


Fut un temps où les gens avaient
tout loisir de parler de ce qui était arrivé. Il y avait des reporters partout,
et surtout au White Dragon, où la plupart d’entre eux étaient descendus, et
tous ne demandaient qu’à écouter. Pour les survivants, raconter en long, en
large et en travers les crimes de Grove était une façon comme une autre
d’accuser le choc.


Mais cela ne dura qu’un temps.
Les survivants découvrirent vite que parler n’arrangeait rien, au
contraire : l’horreur n’en devenait que plus insidieuse encore. Ces
visages inquisiteurs, ces voix polies ou, parfois, franchement importunes, le
défilé des blocs-notes, des magnétophones et des caméscopes, tout ce cirque qui
ne débouchait que sur des premières pages de journaux ou des colonnes de tabloïdes,
où toutes leurs souffrances étaient résumées en une série de clichés. D’abord,
les gens de Bulverton furent plutôt satisfaits de voir leur ville et ses
habitants à la télévision. Puis, lorsque l’effet de la nouveauté se dissipa,
ils comprirent peu à peu que les images diffusées à l’écran montraient une
vision déformée de la réalité. Ce n’était qu’une vague impression telle que
pouvaient en concevoir des étrangers qui ne savaient pas de quoi ils parlaient.


Peu à peu, le silence retomba.


Mais cinq jours après la
fusillade, lorsque Amy et Nick se retrouvèrent devant la chapelle, les gens
n’avaient pas encore appris à se méfier des médias et de leur vernis de
sophistication. Ils parlaient parce qu’ils en avaient besoin, parce qu’ils
voulaient retrouver un semblant de stabilité au milieu de tous ces
bouleversements.


Durant cette première nuit qui
suivit l’enterrement, Nick se réveilla en sursaut et entendit Amy qui pleurait.
Il alluma la lumière et tenta de la réconforter, mais le flot de ses larmes semblait
intarissable. Il était minuit passé de peu.


Il s’assit sur le lit à côté
d’elle et regarda son dos nu secoué de sanglots. Il la vit souffrir en sachant
qu’il ne pouvait rien faire pour la soulager, et se souvint de ce qu’il lui
avait dit au bon vieux temps, lorsqu’elle était drôle, sexy et imprévisible et
qu’elle était la cause de disputes incessantes avec ses propres parents. Ces
quelques semaines avaient été la période la plus heureuse de son
existence : le fait de s’être trouvé une copine jolie comme un cœur et
sexuellement délurée engendrait en lui un sentiment d’euphorie qui, des mois
après que leur relation était tombée à l’eau, ne s’était toujours pas dissipé.


Elle dit d’une voix étouffée par
l’oreiller :


« Nick, si tu veux qu’on
fasse l’amour encore une fois, allons-y. Ensuite, je m’en irai.


— Non. Ce n’est pas ça.


— J’ai froid. Couvre-moi,
s’il te plaît. »


Comme il aimait entendre sa voix,
aux accents et à l’intonation familière. Il remua les couvertures et les
oreillers pour la maintenir bien au chaud, puis s’allongea tout contre elle en
l’entourant de ses bras. Il y eut un long silence.


Puis Amy dit : « Ta
mère ne m’a jamais beaucoup aimée, pas vrai ?


— Hem, disons…


— Tu le sais comme moi. Elle
pensait que je n’étais pas assez bien pour son fils chéri. En fait, elle me l’a
dit, une fois. Maintenant, ça n’a plus d’importance, mais à l’époque cela m’a
fait mal. Quoique, finalement, c’est elle qui a gagné la partie. Et tu es parti
pour Londres.


— Il y avait des mois que
nous avions rompu.


— Trois mois. Mais elle
était contente que tu t’éloignes de moi.


— Je ne crois pas…


— Écoute, Nick, j’essaie de
t’expliquer quelque chose. » Lorsqu’elle inspira, il sentit le frisson
d’un sanglot, mais elle reprit d’une voix ferme : « C’est après notre
rupture que j’ai commencé à traîner avec Jase. Tu ne savais probablement pas
qui il était, mais tes parents le connaissaient. Il venait souvent au White
Dragon avec ses potes, et il aimait bien lever le coude. Jase avait de
mauvaises manières, des habitudes assez déplaisantes, mais j’ai pris ce qu’il y
avait de meilleur en lui. Je ne suis pas tombée amoureuse de lui tout de
suite ; cela m’a pris deux années. Il était toujours là lorsque j’avais
besoin de quelqu’un, même lorsque je sortais encore avec toi. Nous sommes allés
à l’école ensemble, mais il ne faisait pas partie de mes fréquentations.
C’était un type du village et rien de plus. Il habitait tout là-haut, là où
personne ne va jamais. On ne pouvait pas chercher à comprendre un type comme
Jase, parce que pour qu’on le remarque, il fallait qu’il soit bourré, qu’il
passe en voiture avec la musique à fond ou pète les plombs lors d’un match de
football.


« On travaillait tous les
deux à Eastbourne, et ensuite on lui a proposé un boulot dans le bâtiment, à
Battle. Puis, quelques semaines plus tard, il eut un nouveau contrat et dégota
un emploi stable comme chef d’équipe. J’ai tout de suite démissionné du
Metropole Hotel et nous avons pris un appartement à Sealand Place, à moins d’un
kilomètre de là. On l’a redécoré, bien arrangé, on a vécu quelque temps
ensemble, puis nous nous sommes mariés.


« Quelques mois plus tard,
je suis tombée enceinte, mais j’ai perdu le bébé. L’année suivante, j’ai remis
ça pour le même résultat. Puis il ne s’est rien passé du tout pendant trois ans,
jusqu’à ce que je retombe enceinte et perde encore une fois le bébé. À ce
stade, les docteurs m’ont dit que je n’aurais probablement plus jamais
d’enfant.


« C’est à partir de là que
tout a dérapé. Il s’est mis à boire plus qu’il n’en avait l’habitude, mais il
finissait toujours par revenir et il n’avait personne d’autre. Il m’a toujours
juré les grands dieux que je n’avais pas de souci à me faire sur ce point.


« Un jour, après une de nos
disputes, il m’a demandé si je n’avais jamais pensé à faire carrière dans
l’hôtellerie. C’est alors qu’il m’a parlé de cet hôtel, le White Dragon, où il
allait avec ses potes pour boire un coup au pub. Il s’était mis en tête que tes
parents voulaient le vendre et qu’on devait l’acheter. Nous n’avions pas les
moyens, mais Jase prétendait que ce n’était pas un problème, parce qu’il
prendrait son frère Dave comme partenaire. Il avait de grands projets, et j’y
ai cru. Nous avons étudié soigneusement la question et sommes allés en parler à
notre banquier. Il nous a refusé un prêt, et je pense qu’ensuite Jase est allé
voir d’autres gens qui, tous, lui ont dit non, parce qu’il a renoncé à ses
rêves dorés. Il a préféré aller trouver ton père pour lui demander s’il avait
un job à lui proposer. Je suis sûre qu’il avait une idée derrière la tête en
agissant ainsi. Il pensait que, s’il travaillait dur et gagnait la confiance de
ton père, celui-ci pourrait l’associer à son entreprise le jour où il prendrait
sa retraite.


« En tout cas, son plan a
échoué. Jase est allé trouver ton père et est ressorti aussi vite qu’il était
entré. Je ne sais pas ce qu’ils se sont dit, mais le résultat est le
même : il a essuyé un nouveau refus.


« Et c’est là que tu entres
en jeu, Nick. Il savait que tes parents n’appréciaient pas que tu sortes avec
moi et, selon son raisonnement, il les avait débarrassés de moi en
m’épousant ; donc, il leur avait rendu service. Après que ton père l’eut
envoyé paître, Jase n’a pas cessé de rejeter la faute sur toi en disant que tu
l’avais certainement monté contre lui. Il se disait aussi responsable, mais
dans une moindre mesure. Pourquoi s’était-il lancé dans une telle entreprise
alors qu’il savait très bien que les gens comme toi feraient tout pour lui
mettre des bâtons dans les roues ? Il était plein d’amertume, et ne t’a
jamais pardonné. »


Ce jour-là, lorsqu’ils avaient
commencé à se raconter leurs vies, Nick pensait – sans y avoir vraiment
réfléchi – qu’Amy ressentait la même chose que les autres, tous les
autres : cette douleur informe et sourde qu’engendre la perte d’un être
cher. Personne ne lui avait parlé des rapports que pouvaient entretenir les
victimes de Grove, parce que, dans une communauté aussi réduite que celle de
Bulverton, tout le monde devait être déjà au courant. Nick n’avait jamais posé
la moindre question à ce sujet. Tout ce dont il disposait, c’était une liste de
noms, la même qui avait été distribuée dans tout Bulverton et que ses habitants
connaissaient probablement tous par cœur. Vingt-trois morts, parmi lesquels
Jason Michael Hartland, trente-six ans, habitant Sealand Place, Bulverton.
Jusqu’à ce jour, il n’avait jamais réalisé que Jason Heartland était le mari
d’Amy : il avait fallu qu’elle le lui dise, comme ça, alors qu’ils
retournaient en ville après les funérailles, pour qu’il additionne enfin deux
et deux. Il avait alors compris qu’Amy devait souffrir beaucoup, beaucoup plus
que tous ces gens endeuillés. Même sa douleur à lui en devenait presque
dérisoire : la perte de ses parents, la façon dont ils étaient morts,
l’avait bouleversé jusqu’au fond de son âme, mais ce qui était arrivé à Amy
n’était-il pas pire encore ?


La douleur est imprévisible,
incontrôlable, et prend bien des visages. Cette nuit-là, Nick mêla ses larmes à
celles d’Amy en pensant à ce qui était arrivé à Jase et à tous les autres.
Jason Michael Hartland avait certes ses petits défauts – c’était une
brute, un ivrogne, un naïf, un irresponsable – mais la mort effaçait
toutes les ardoises ; ses victimes redevenaient des enfants, purs et
innocents.


 


Amy continua son récit, et Nick,
allongé à côté d’elle, tout contre elle, l’écouta sans rien dire.


« Jase était celui que les
journaux ont surnommé « l’homme sur le toit ». Il était tout là-haut,
près de l’église, sur la maison à côté du restaurant indien, et aidait un ami à
refaire sa toiture. Lorsque Grove est apparu. Jase n’avait nulle part où se
cacher, sinon derrière la cheminée, mais il a été abattu avant de pouvoir
l’atteindre. L’impact des balles a projeté son corps en arrière, et il a glissé
de l’autre côté du toit, hors de vue. Il n’y eut qu’un seul témoin, un enfant.
Il était dans la voiture de ses parents, qui avait déjà essuyé plusieurs
balles. Le petit garçon a vu tomber Jase et, plus tard, a essayé de tout
raconter à l’un des policiers. Il était si bouleversé que tout ce qu’il a pu
déclarer, c’est : « Il y avait un monsieur sur le toit, un monsieur
sur le toit. » Mais comme Jase était tombé de l’autre côté du bâtiment, ce
n’est que le lendemain qu’on a retrouvé son cadavre.


« Entre-temps, je ne savais
pas où il se trouvait. Nous nous étions encore disputés, sans doute pour la
dernière fois : cela faisait deux ou trois semaines que je ne l’avais pas
vu, et j’étais sûre qu’il était parti pour de bon. Il pouvait être n’importe
où, à Hastings, Eastbourne ou un des villages de la côte, partout où il y avait
moyen de trouver du travail. Lorsqu’il était en colère contre moi, il lui
arrivait d’aller y retrouver ses potes.


« Après le massacre, la
police l’a officiellement classé parmi les disparus et a mis son nom sur la
liste de ceux qu’on n’avait pas encore retrouvés. En fait, tous ceux qui y
figuraient étaient morts, mais pendant quelques heures j’espérai contre toute
attente qu’il ait survécu. Je désirais plus que tout voir Jase pour lui parler
du massacre. C’était un tel événement, une telle catastrophe, que toute la
ville en était affectée ; la radio et la télévision ne parlaient plus que
de ça. Je voulais que Jase rentre enfin à la maison pour pouvoir m’excuser et
lui raconter ce qui s’était passé. J’imagine que c’était une façon comme une
autre de surmonter le choc, ou de me fourrer la tête dans le sable, je ne sais
pas. Cette nuit-là, je suis restée chez mon père, mais je n’ai pas fermé l’œil.
Le lendemain matin, la police est venue me dire qu’ils l’avaient
retrouvé. »


L’histoire de Nick semblait bien
légère, bien inoffensive comparée à celle d’Amy, mais celle-ci voulut néanmoins
l’entendre. Il finit par tout lui raconter et, ce faisant, il eut honte de sa
propre faiblesse. Elle s’essuya les yeux, se redressa et l’écouta.


Ils continuèrent de se parler
tout au long de cette interminable nuit, s’entre-décrivant les détails de ce
qui, en fait, avait provoqué leur rencontre. Il y eut aussi des moments de
silence, mais ni l’un ni l’autre ne s’endormirent. Il se mit à penser, à tort
peut-être, qu’en restant aux côtés d’Amy il pourrait retrouver un peu de ce
qu’il avait perdu.


Amy vint habiter chez lui dès le
lendemain ; elle arriva à l’hôtel peu après midi, ses valises en main.
Durant les jours puis les semaines qui suivirent, elle vida peu à peu son
appartement de Sealand Place, déménagea ses vêtements et son mobilier, et
s’installa dans sa vie de façon permanente.


Ils finirent par surmonter la
surprise causée par leur réunion et s’habituer au quotidien. Les rares fois où
ils évoquaient le passé, ils n’allaient jamais plus loin que le massacre ;
car tout le reste était résolu.


Leur rencontre elle-même était
désormais du passé. Seul comptait l’instant présent, et à ce moment précis il
lorgnait Amy par-dessus son journal. Il remarqua qu’elle souriait tout en
finissant de se déshabiller. La maturité avait donné à son corps une rondeur
qui lui plaisait énormément ; ses jambes étaient puissantes et gracieuses,
son dos élancé, ses seins plus lourds sans le moindre signe
d’affaissement ; son visage aux traits marqués était couronné de cheveux
noirs. Elle n’était plus jolie, mais il ne pouvait imaginer une femme plus
attirante.


« Qu’y a-t-il ?
Qu’est-ce qui te fait rire ?


— Toi, allongé sur ce lit,
en train de me mater. »


Elle vint se dresser devant lui,
entièrement nue.


« Je te regarde toutes les
nuits, dit-il. Et tu aimes ça, non ?


— Tu veux que je mette ma
chemise ?


— Ne te donne pas cette
peine. »


Il rejeta son journal et,
lorsqu’elle fut allongée à côté de lui, la prit dans ses bras. Sa peau était froide
et, quand elle se retourna pour presser son derrière contre son bas-ventre, il
eut l’impression d’étreindre une statue de glace. Il posa une main sur son sein
et glissa l’autre vers son sexe tout en se lovant contre les délicieuses
rondeurs si froides de ses fesses. Il aimait sentir en même temps cette douce
résistance et sa moiteur touffue.


Lorsqu’ils faisaient l’amour, ils
prenaient tout leur temps et, lorsqu’ils avaient terminé, ne s’endormaient
jamais tout de suite. Au contraire, ils aimaient rester tendrement enlacés tout
en se caressant affectueusement. Parfois, ces petits jeux leur donnaient envie
de recommencer ; en d’autres occasions, ils s’assoupissaient ensemble ou
discutaient de leur journée. Cette nuit-là, Amy était bien réveillée et, après
quelques minutes, elle s’assit, enfila sa chemise de nuit et alluma la lampe de
chevet.


Nick cligna des yeux.


« Tu veux lire un peu ?


— Non. J’ai une question à
te poser. D’après toi. Mme Simons est-elle une journaliste ?


— L’Américaine ?


— Oui.


— Je n’y ai pas réfléchi.


— Eh bien, tu peux le faire
maintenant.


— Qu’est-ce qui t’a donné
cette idée ? Et même si elle est vraiment journaliste, quelle
importance ?


— Aujourd’hui, j’ai croisé
Dave. Il en est persuadé.


— Tu sais aussi bien que moi
ce que vaut l’avis de Dave.


— Ce n’est pas si important,
en fait. Mais cela m’a fait cogiter à mon tour. Elle ne nous en a rien dit et,
pourtant, les autres journalistes qui sont venus pour poser des questions n’ont
jamais fait mystère de leur profession. Personne n’aimait les voir rôder dans
le coin et ils le savaient très bien, mais ils ne cherchaient pas à dissimuler
leurs véritables desseins.


— Alors elle ne doit pas
être journaliste, conclut Nick. Ce n’est pas parce qu’elle est étrangère
qu’elle est forcément à la recherche d’un papier.


— Eh bien… elle est
américaine. Peut-être qu’elle emploie des méthodes différentes.


— Et si tu le lui demandais,
tout simplement ?


— Bonne idée. »


Amy bâilla, mais ne fit pas mine
d’éteindre ou de se recoucher.


« Elle m’a dit qu’elle était
anglaise. Enfin, née en Angleterre. Sa mère était d’ici.


— Pourquoi t’intéresses-tu
tant à cette femme ?


— Et toi, tu t’en
moques ?


— Je l’ai à peine remarquée,
dit-il, et c’était la stricte vérité.


— Je n’ai pas eu cette
impression. »


Le visage d’Amy arborait une
expression qu’il n’avait appris à reconnaître que très récemment : elle
souriait avec sa bouche, mais pas avec ses yeux. Ce n’était jamais bon
signe : il avait oublié de faire quelque chose qu’il devait faire ou qu’il
croyait avoir fait. Et maintenant, elle avait croisé les jambes et baissait les
yeux. Il voulut lui prendre la main, mais elle ne céda pas.


« Qu’y a-t-il, Amy ?


— Je t’ai vu dans le bureau,
en train de rire et discuter avec elle. »


Il s’en souvenait à peine.


« Quoi ? Quand
ça ?


— Ce matin. Elle était là,
avec toi.


— Exact », fit Nick. Il
fit mine de consulter une montre imaginaire. « En fait, je comptais lui
rendre visite un peu plus tard dans la soirée. Cela ne t’ennuie pas si je la
rejoins dans sa chambre dès maintenant ?


— Arrête, Nick !


— Écoute, ce n’est pas parce
qu’une célibataire prend une chambre dans mon hôtel que… »


Cette idée était si absurde qu’il
ne prit même pas la peine de terminer sa phrase.


« Elle n’est pas
célibataire, dit Amy, elle est mariée.


— Éteins la lumière, tu
veux ? Toute cette histoire devient carrément débile.


— Non. Moi, je ne trouve
pas.


— Comme tu voudras. »


Il tenta de s’installer
confortablement, arrangea son oreiller et remonta ses couvertures, mais Amy
resta assise sur le lit, raide de colère. Durant leurs ébats, elle n’avait rien
laissé transparaître de ce qu’elle avait sur le cœur. Il se tourna et se
retourna sans trouver le moindre réconfort, et durant tout ce temps Amy resta
là, les yeux brillants, la bouche pincée en un rictus d’irritation. Il finit
par s’endormir.
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Le lendemain matin, Teresa prit
sa voiture de location et alla faire un tour dans la campagne du Sussex ;
mais le ciel était lourd de nuages sombres et véloces qui se bousculaient dans
le ciel en dégorgeant des bourrasques de pluie. Par un temps pareil, impossible
de profiter pleinement du paysage : elle n’eut qu’un bref aperçu des bois,
des collines et des villages qu’elle traversait. Elle avait toujours du mal à
s’habituer à la conduite à gauche et, midi approchant, décida qu’elle avait
bien assez exploré la région.


Elle déjeuna au bar du White
Dragon. Amy Cowyn la servit dans un silence qui lui parut hostile, mais, à sa
demande, elle lui fit chauffer une quiche au microondes et la servit
accompagnée de riz. Teresa s’assit à l’une des tables les plus proches du foyer
et engouffra d’une main son repas indigeste tout en rédigeant de l’autre une
lettre pour Joanna, la mère d’Andy. Durant tout ce temps, Amy resta assise
derrière le comptoir, à feuilleter une revue sans lui prêter la moindre
attention. Teresa se demanda ce qu’elle avait bien pu dire ou faire pour la
froisser, mais sans s’en inquiéter plus que ça. Un peu plus tard, d’autres
clients firent leur apparition, dissipant le silence pesant qui était retombé
sur la pièce.


Après le déjeuner, elle reprit sa
voiture et longea la côte jusqu’à Eastbourne, où elle trouva les bureaux du
Courrier. Pour elle, il s’agissait surtout d’un premier contact : elle
pensait en avoir pour deux ou trois jours à farfouiller dans les vieux papiers
avant de trouver ce qu’elle cherchait. Mais, à sa grande surprise, elle
constata que les archives du journal étaient entièrement numérisées. On
l’installa dans une pièce petite mais confortable, et elle put avoir accès aux
anciennes éditions à partir du terminal. En une demi-heure, elle avait
téléchargé tout ce qu’elle voulait savoir sur Grove, y compris son casier
judiciaire – uniquement des délits mineurs – et un compte rendu
détaillé du massacre et de ses conséquences. En sortant, elle paya son disque
souple, remercia la femme de la réception et revint à Bulverton en milieu
d’après-midi. Si elle avait su que c’était possible – ou si elle avait
posé la question – elle aurait pu télécharger ces mêmes informations
directement depuis chez elle, via Internet. Voire de l’hôtel, s’ils disposaient
d’un modem.


Elle remit son examen à plus tard
et préféra faire un saut à l’hôtel afin de ranger le disque. Ensuite, elle
consulta sa carte de la ville et localisa Brampton Road parmi ces innombrables
petites rues en bordure de la ville. Elle calcula le chemin le plus court pour
s’y rendre, puis s’empara de son magnétophone à cassettes. Elle y glissa les
piles neuves qu’elle avait achetées le matin même et testa le niveau sonore.
Tout semblait en ordre.


Brampton Road faisait partie de
ces affreux lotissements d’après-guerre perchés en haut d’une colline et qui
n’avaient pas le moindre attrait, sinon une jolie vue sur la Manche. Les lourds
nuages du matin commençaient à se disperser et des cônes de lumière argentée
illuminaient la surface opaque de la mer. Quant au lotissement lui-même,
c’était un lieu monotone et déprimant.


Les maisons à terrasses et les
immeubles de trois ou quatre étages présentaient les mêmes murs de briques
rousses et s’alignaient en rangées uniformes, comme si l’architecte était tombé
en panne d’imagination. Pour Teresa, l’ensemble évoquait les camps de l’Air
Force de son enfance. Pas un seul arbre ne venait égayer les silhouettes
anguleuses des constructions, et les jardins étaient rares. Il y avait du béton
partout : les chemins, les bancs, les allées, les murets. Les rues étaient
bordées de voitures, des rangées entières garées avec deux roues sur le
trottoir. Elle trouva un petit centre commercial comprenant un supermarché, un
vidéoclub, un relais de télévision par satellite, un PMU et un pub. Une grande
route escaladait le flanc de la colline et, par-dessus les rangées d’arbres,
elle put distinguer les toits des camions lancés à grande vitesse. L’odeur des
gaz d’échappement était omniprésente.


Lorsqu’elle trouva une place où
se garer, Teresa abandonna sa voiture pour finir à pied ; elle sentit
alors la morsure du vent glacial. Il était moins sensible dans la ville basse,
mais là, lorsqu’il soufflait de la mer, les inégalités du terrain créaient des
canaux naturels où les bourrasques venaient s’engouffrer. À voir l’angle
qu’avaient pris la plupart des arbres en grandissant, elle en conclut que les
vents ne s’apaisaient jamais, qu’ils continueraient de s’acharner sur ce
morceau de terre jusqu’à la fin des temps.


Elle n’eut aucun mal à trouver la
maison qu’elle cherchait. Dans ce quartier particulièrement déprimant, celle-ci
semblait encore plus décourageante que les autres. Elle était inoccupée, pas de
doute là-dessus : les fenêtres du haut étaient brisées, et toutes les
ouvertures du rez-de-chaussée, y compris la porte, étaient scellées par des
planches. Il y avait encore des traces de la bande orange de police, là, sur
les marches de béton, au coin, dans la ruelle flanquant la demeure. La pelouse
n’avait pas été tondue depuis plusieurs semaines, ou plusieurs mois, et bien
qu’on soit en hiver, l’herbe avait poussé en longues touffes irrégulières.


C’était la dernière maison d’une
longue rangée. Elle portait le numéro 24, ce qui lui confirma qu’il s’agissait
bien de celle où habitait Gerry Grove durant les semaines précédant le
massacre. À part son état de décrépitude – apparemment, elle avait été
négligée depuis son heure de gloire –, rien ne la distinguait vraiment des
autres. Teresa tira son appareil photo de son sac et mitrailla la maison sous
plusieurs angles différents. Deux femmes montaient péniblement la colline,
courbées sur leurs poussettes comme des mineurs sur un wagonnet ; elles ne
lui prêtèrent aucune attention.


Elle tenta d’atteindre l’arrière
de la maison, mais une vieille palissade de bois en bloquait l’accès. On avait
scellé la porte avec un lourd verrou. Elle regarda à travers les interstices de
la palissade, mais ne vit qu’un jardin mal entretenu et d’autres fenêtres
aveuglées. Si elle l’avait vraiment voulu, elle aurait pu abattre des planches
et se frayer un chemin, mais ce n’était probablement pas une bonne idée.
C’était la police qui avait installé toutes ces protections ; peut-être
surveillaient-ils encore la maison ? Mais qui voudrait inspecter cette
ruine banale à pleurer, sinon quelques curieux inoffensifs ? Des gens
comme Teresa ?


Elle battit en retraite et prit
quelques photos des fenêtres du premier tout en se demandant pourquoi elle
prenait cette peine. Ce n’était qu’une bicoque pourrie dans une rue bordée de
bicoques pourries toutes semblables ; autant photographier chacune d’entre
elles ou n’importe laquelle.


Sauf, bien sûr, que seule
celle-ci avait de l’intérêt.


Toute cette histoire la
déprimait. Teresa remit son appareil photo dans son sac et consulta à nouveau
sa carte. Taunton Avenue n’était qu’à deux rues de là, parallèle à Brampton
Road, plus haut sur la colline. Elle laissa la voiture là où elle l’avait garée
et marcha dans cette direction.


Les femmes poussant leurs gamins
avaient pris de l’avance, mais elles étaient toujours là, dans le lointain. La
colline n’était pas très escarpée, mais le chemin était long jusqu’au sommet.
Lorsque Teresa s’arrêta pour reprendre son souffle, elle vit que la rue
serpentait sur un bon kilomètre avant de se perdre dans le centre de la ville.
Ce ne devait pas être facile de devoir grimper ce raidillon tous les jours,
surtout encombrée d’une poussette ou de lourds sacs à commissions.


Lorsqu’elle atteignit Taunton
Avenue, les deux femmes continuèrent leur lente reptation. Au moins, se dit
Teresa avec un mélange de culpabilité et de soulagement, elle n’aurait pas à
les rattraper et, peut-être, à leur dire quelques mots. Dans cet endroit
désolé, elle était particulièrement consciente de son statut d’étrangère et
savait qu’elle n’avait rien à attendre de quiconque. Elle avait déjà bien du
mal à s’expliquer les raisons de ce voyage et n’était pas prête à devoir se
justifier devant des inconnus.


 


Le 15, Taunton Avenue était une
maison à demi-terrasse relativement bien entretenue, avec des rideaux à fleurs,
une porte repeinte de frais et une allée de béton toute proprette. Elle se
dirigea vers la porte sans regarder les fenêtres, comme si, en levant les yeux,
elle risquait de trahir le but de sa visite, puis appuya sur le bouton de la
sonnette. Au bout d’un instant, on vint lui ouvrir. Il s’agissait d’une femme
entre deux âges, solide et trapue, vêtue d’une blouse propre, mais aux couleurs
passées. Elle avait l’air lasse, mais résignée. Elle toisa en silence sa
visiteuse.


« Salut », fit Teresa,
et elle regretta immédiatement sa familiarité importée des États-Unis.
« Bonjour. Je cherche Mme Ripon.


— Que lui
voulez-vous ? » dit la femme.


Un petit enfant, presque un bébé,
trottina jusqu’à la porte et s’accrocha à la jambe de son interlocutrice tout
en regardant Teresa. Sa bouche, sale, triturait une tétine, et son visage était
blême.


« Vous êtes Mme Ripon ?
Mme Elie Ripon ?


— Que voulez-vous ?


— Je suis en voyage… je
viens des États-Unis. Accepteriez-vous de répondre à quelques questions ?


— Non.


— Est-ce là que vit M.
Ripon ? renchérit Teresa.


— Qui le demande ?


— Moi », répondit
Teresa, bien qu’elle sache que ce n’était pas ce qu’il fallait répondre,
qu’elle ne ferait qu’irriter cette matrone hostile, et qu’elle-même n’était pas
très brillante.


Teresa se sentait de plus en plus
désemparée. Elle avait l’habitude de brandir son badge, qui lui ouvrait toutes
les portes, et le cas échéant elle avait toujours la solution d’appeler des
renforts. Son nom ne dirait rien à ce Steve Ripon, à lui comme à tous les
habitants de cette ville. Même son badge, si elle le montrait, ne leur ferait
ni chaud ni froid.


« Il ne me connaît pas,
mais…


— Vous êtes du comité de
soutien ? Il n’est pas là.


— Quand va-t-il
rentrer ? » fit Teresa.


Elle savait déjà qu’elle
n’arriverait à rien avec cette femme, qui, elle en était désormais convaincue,
était la mère de Steve.


« Il ne me dit jamais où il
va ni quand il rentrera. Qu’est-ce que vous lui voulez ? Vous ne me l’avez
toujours pas dit.


— Lui parler, rien de
plus. »


Il y avait quelque chose sur le
feu, et l’odeur lui parvint des profondeurs de la maison. Elle lui parut à la
fois repoussante et appétissante. De la cuisine maison ; cela faisait des
années qu’elle n’y avait pas goûté. Pour quelqu’un comme elle, qui devait
surveiller sa ligne de près, cela avait ses avantages et ses inconvénients.


« Oh, que non !
rétorqua Mme Ripon. Ce n’est jamais « rien de plus ». Si vous n’êtes
pas envoyée par le fonds de soutien, c’est que vous venez l’interroger sur
l’affaire Gerry Grove, n’est-ce pas ?


— Oui.


— L’ennui, c’est qu’il ne
veut plus en entendre parler. Tout le monde en a marre, vous comprenez ?


— Eh bien, j’espérais qu’il
accepterait de s’en entretenir avec moi. »


Elle ne pouvait ignorer le visage
de cette femme qui, depuis le début de leur entretien, lui présentait une
expression délibérément neutre, dénuée de toute émotion.


« D’accord, dit Teresa.
Voulez-vous bien dire à Stevie que je suis passée ? Je m’appelle Mme
Simons, je suis descendue au White Dragon, sur Eastbourne Road…


— Stevie sait où il se
trouve. Vous êtes envoyée par un journal ?


— Non.


— Par la télévision,
alors ? Très bien, je lui dirai que vous êtes passée. Mais ne comptez pas
trop sur lui. Ces derniers temps, il est plutôt renfermé – et si vous
voulez mon opinion, ce n’est pas plus mal.


— Je sais, reprit Teresa. Je
ressens la même chose.


— Je ne vous comprends pas,
vous autres. Pourquoi ne cessez-vous pas de le harceler ? Il n’avait rien
à voir avec la fusillade.


— Je sais », répéta
Teresa.


Soudain, elle ressentit une
bouffée de compassion envers cette femme. Que n’avait-elle pas dû subir au
cours de ces derniers mois ! Steve Ripon était un des derniers à avoir vu
Gerry Grove avant qu’il ne tire dans le tas. D’abord, on crut qu’il était son
complice et, le jour qui suivit le massacre, la police l’arrêta alors qu’il
descendait en ville dans sa vieille camionnette. Il leur dit qu’il était allé
voir un ami à Brighton, et avait passé la nuit là-bas. L’enquête avait confirmé
son alibi, et pourtant la police avait fait fouiller son véhicule et cette même
maison sur Taunton Avenue. Dans la camionnette, les agents trouvèrent des
munitions semblables à celles que Grove avait employées, mais Ripon leur dit
qu’il ne savait pas d’où elles sortaient. Lorsque les experts examinèrent la
boîte et son contenu, les seules empreintes qu’ils purent détecter étaient
celles de Grove. À ce stade, la police avait accumulé bien assez de témoignages
pour s’assurer que le meurtrier avait agi seul, et plus encore : s’il
avait prémédité son acte, il n’en avait parlé à personne. Steve Ripon échappa
donc à une inculpation pour port illégal de munitions, mais les autorités
trouvèrent un moyen de le coincer : sa camionnette n’était pas assurée et,
qui plus est, il n’avait même pas le permis.


Entre-temps, les journalistes
avaient fait le siège de Taunton Avenue. Ils n’avaient eu de cesse qu’ils ne
découvrent si l’un des habitants de cette rue détenait des informations sur les
rapports qu’entretenaient Steve et Grove, voire sur Grove lui-même. Cette
femme – la mère de Steve – avait dû supporter toute cette pression.


Teresa, qui avait connu une
expérience fort similaire, ne pouvait ressentir que de la sympathie.


Lorsqu’elle atteignit la fin de
l’allée, Teresa se retourna. Mme Ripon était toujours là, dans l’embrasure de
la porte, pour s’assurer de son départ. Teresa eut envie de retourner la voir
pour tout lui expliquer, la convaincre que, quoi qu’elle puisse penser, elle se
trompait. Mais son entraînement lui avait appris à ne jamais s’expliquer tant
que ce n’était pas indispensable : il valait mieux poser des questions et
attendre des réponses qui pourraient être évaluées ultérieurement. Lorsque
intervenait une situation impliquant un témoin civil, il fallait suivre le règlement.
Quoi qu’il arrive.


L’ennui, c’est qu’elle avait
laissé le règlement chez elle, avec tout le reste.


 


Elle retourna à l’hôtel et, une
fois dans sa chambre, examina les liens informatiques dont Nick Surtees lui
avait parlé. En fait, l’appareillage était simple et logique : il lui
suffit de brancher son adaptateur et le témoin de batterie s’alluma aussitôt.


Elle travailla un moment sur les
articles qu’elle avait téléchargés l’après-midi ; elle transféra le tout
sur son disque dur, puis sur son traitement de texte afin de pouvoir les lire
et les adapter à sa guise.


En fait, elle comptait faire un
compte rendu détaillé du jour du massacre. Elle ne se contenterait pas de
décrire les exactions de Grove, mais aussi l’emplacement de ses victimes et son
itinéraire reconstitué d’après les différents témoignages. À partir de là, elle
emploierait les méthodes du Bureau : analyser les faits à rebours en les
adaptant au schéma mental et émotionnel de Grove ; ensuite elle établirait
un profil de sa personnalité, de sa psychologie, de ses motifs, et ainsi de
suite. Et, bien sûr, les coupures de journaux lui serviraient de point de
départ. Ensuite, elle examinerait les documents vidéo disponibles ; puis
viendrait la partie la plus intéressante, mais indéniablement la plus pénible
de son travail : l’interrogatoire des témoins.


Elle n’avait pas été bien
brillante avec la mère de Steve Ripon. Elle ouvrit un dossier à son nom, mais
celui-ci se révéla aussi bref et inintéressant que leur entretien lui-même.
Elle ne nota guère plus que les deux faits qu’elle en avait tirés : primo,
que Steve Ripon refuserait probablement de lui parler et, secundo, qu’il
recevait de l’argent d’un fonds de soutien. Teresa ne connaissait pas
grand-chose aux systèmes anglais de prestations sociales et n’avait donc pas la
moindre idée de ce que cela signifiait ni de la façon dont elle pourrait le
découvrir.


Il fallait qu’elle décide de la
suite des événements. Le plus urgent et le plus important était certainement
d’aller voir ce qu’elle pouvait tirer des archives de police. Mais là, elle
n’avait pas le droit à l’erreur : même avec son accréditation du FBI, on
ne la laisserait certainement pas fouiller à sa guise dans leurs dossiers, et
comme elle ne connaissait pas le règlement, il valait mieux ne pas chercher à
le contourner. Bien sûr, ici, son réseau habituel de contacts ne lui servait à
rien. Et ce n’était pas tout. Par exemple, elle savait qu’il n’y avait pas
d’équivalent des lois sur la liberté de l’information en Angleterre : le
processus risquait d’être considérablement ralenti.


Les témoins étaient un obstacle
en eux-mêmes, quoique d’un genre différent : après sa rencontre
infructueuse avec Mme Ripon, Teresa ne voulait pas précipiter une autre
entrevue, du moins pas sans y être préparée.


Elle était crevée ; elle se
ressentait toujours du décalage horaire. Assise là, face à l’écran à cristaux
liquides de son ordinateur, elle laissa dériver son regard dans le vide, et
l’écran se dédoubla pour donner deux images qui se mirent à flotter dans des
directions opposées. Elle fit le point, et les deux images redevinrent uniques,
mais elle ne put se concentrer à nouveau. Elle se sentait comme fascinée par
quelque chose qu’elle ne pouvait chasser de son esprit, même si pour cela il
suffisait d’un léger effort de volonté. Elle fixa l’écran et pencha même la
tête sur le côté, mais elle n’arriva pas à libérer son regard ou à pouvoir
définir ce qui la captivait ainsi.


Finalement, elle cligna des yeux
et le charme se dissipa.


Des yeux, elle fit le tour de la
pièce. La chambre lui était déjà familière ; elle se sentait chez elle. Sa
propreté fonctionnelle lui rappelait les centaines d’autres chambres d’hôtel
qu’elle avait connues par le passé. Elle aurait juste préféré qu’il s’agisse
d’un Holiday Inn ou d’un Sheraton ; quelque chose d’aussi anonyme à
l’intérieur qu’à l’extérieur. Dans cette ville, tout le monde savait où se
trouvait le White Dragon et, bientôt, tout le monde saurait qu’elle y était
descendue.


En regardant par la fenêtre.
Teresa sentit à nouveau que son regard dérivait tout en fixant un point
inexistant. Cette fois-ci, elle était trop lasse pour résister. Le rectangle de
jour déclinant, les quatre montants de la fenêtre dominaient son champ de
vision. Au-delà, il n’y avait rien d’intéressant : une portion de mur, un
ciel gris. Si elle s’avançait jusqu’à la fenêtre, elle verrait d’un côté le
parking de l’hôtel et, de l’autre, un petit bout de la grand-route ; mais
elle resta là, à fixer la fenêtre, totalement passive. On aurait dit que son
esprit avait cessé de fonctionner, qu’elle s’était vidée de son énergie.


Peu à peu, la fenêtre parut se
briser : des cristaux de lumière éblouissante, du blanc et des couleurs
primaires s’infiltrèrent dans le ciel en scintillant avec une telle brillance
qu’il était impossible de les regarder en face. Le mur entourant la fenêtre
s’assombrit jusqu’à ne plus être qu’un cadre imprécis pour le rectangle de
lumière qui emplissait sa vision. Mais cette radiance cristalline et instable
continuait de dévorer l’image de la fenêtre, qu’elle ne pouvait déjà plus
distinguer.


Teresa sentit monter la nausée
et, une fois de plus, s’arracha d’un bloc à sa rêverie. Enfin, elle réalisa ce
qui se passait et, alors que la panique l’envahissait peu à peu, elle chercha
son sac à tâtons et y prit ses comprimés de Migraleve. Ils étaient enveloppés
dans de l’aluminium ; elle en cassa deux et les fourra dans sa bouche sans
même prendre le temps de se verser un verre d’eau. Les comprimés lui collèrent
brièvement au palais, mais elle les fit descendre de force.


Elle abandonna son ordinateur, sa
chaise, sa table, se détourna de cette fenêtre mortelle, puis rampa sur le sol,
les bras tendus à la recherche du lit. Elle s’y hissa et s’abattit sur les
couvertures sans se soucier de la position de son corps, de sa tête. Elle resta
là, inerte, en attendant que passe la crise. Des heures s’écoulèrent avant
qu’elle puisse enfin s’endormir.
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Bien des années plus tôt.


Elle s’appelait Sammie Jessup.
Sammie et son mari, Rick, déjeunaient dans un restaurant familial, l’Al’s Happy
Burgabar, dans une petite ville du nom d’Oak Springs, sur la Highway 64 entre
Richmond et Charlottesville. On était en 1958. Sammie et Rick étaient entourés
de leurs trois enfants.


Ils étaient attablés face à la
fenêtre, dans une petite alcôve en demi-cercle. La table était rattachée à un
pied central. Les enfants s’étaient glissés à grand bruit sur la banquette,
mais Sammie savait d’expérience que si Doug et Cameron étaient l’un à côté de
l’autre, ils finiraient par se bagarrer et que, si Kelly se trouvait entre eux
deux, elle ne mangerait rien du tout : elle les redisposa donc dans un
ordre différent. Elle s’installa elle-même au centre, avec Doug et Kelly d’un
côté et Rick et Cameron de l’autre.


Ils avaient terminé leurs
hamburgers et leurs poulets grillés, leurs frites et leurs salades, et
attendaient les glaces qu’ils avaient commandées lorsqu’un homme muni d’un
fusil semi-automatique passa la porte du restaurant.


Il était si calme, si silencieux
que, tout d’abord, personne ne le remarqua. Ce n’est que lorsque Sammie vit
l’une des serveuses courir dans le couloir, puis glisser et s’effondrer sur une
table, qu’elle comprit qu’il y avait quelque chose d’anormal. L’intrus se
tenait à côté de la caisse ; il fit un pas en arrière tout en braquant
nerveusement son arme à droite et à gauche. Tous l’avaient aperçu en même
temps, mais avant que quelqu’un ait pu réagir, un autre homme portant la
chemise orange commune aux employés de chez Al apparut derrière le salad-bar et
tira sur l’intrus. Sa balle se perdit.


Dans un concert de hurlements,
les clients tentèrent de se lever ou de se cacher sous les tables. La plupart
se retrouvèrent coincés dans l’étroit espace séparant les tables et les
banquettes qui faisaient le tour des alcôves. Sammie tendit instinctivement le
bras vers Kelly et Cameron pour les attirer sur ses genoux. Cameron, qui avait
douze ans et était plutôt grand pour son âge, la repoussa. Il voulait voir ce
qui se passait. Sammie aperçut Rick qui se levait de sa chaise en tendant un
bras protecteur vers Doug.


L’intrus réagit instantanément et
violemment. Il tira sur son agresseur, puis s’avança dans le restaurant en
canardant dans toutes les directions.


Une balle fracassa le crâne de
Doug ; il fut projeté en arrière dans un jaillissement de sang. Sammie eut
un hoquet de terreur et se tordit frénétiquement sur son siège. Une autre balle
lui traversa le cou. Elle mourut peu après.


« J’ai horreur de ces
séances d’entraînement », dit doucement Teresa à son amie Harriet Lupi,
qui suivait le même cours. « J’en ai été malade toute la nuit.


— Tu veux abandonner ?
demanda Harriet.


— Non.


— Moi non plus. Mais je me
suis posé la question pas plus tard qu’hier. »


Elles attendaient l’arrivée de
Dan Kazinsky dans le couloir, en compagnie de dix-sept autres recrues.


« Tu crois que cela s’est
vraiment passé ? demanda Teresa.


— Ouais. J’ai vérifié.


— Oh, merde. C’est les plus
durs.


— Ouais. »


 


Tout cela se déroulait il y avait
bien des années.


Elle s’appelait Sammie Jessup.
Sammie et son mari Rick déjeunaient dans un restaurant familial, l’Al’s Happy
Burgabar, dans une petite ville du nom d’Oak Springs, située le long de la
Highway 64 entre Richmond et Charlottesville. On était en 1958. Sammie et Rick
étaient entourés de leurs trois enfants.


Teresa eut le temps de regarder
autour d’elle, de réfléchir, de prévoir. Le temps d’avoir peur. Elle regarda
par-dessus son épaule, de l’autre côté de la fenêtre, et vit un homme armé d’un
fusil qui traversait le parking d’un pas assuré.


Ils se trouvaient dans une alcôve
en demi-cercle. Les enfants s’étaient bousculés à grand renfort d’exclamations
pour se glisser au centre de la banquette capitonnée, mais Rick et elle avaient
redistribué les places, ce qui leur avait donné une nouvelle occasion de
chahuter. Maintenant, elle-même se trouvait au milieu de la banquette, coincée
entre Cameron et Kelly ; vers l’allée, Doug se tenait lui-même à côté de
Kelly et Rick à côté de Cameron.


Ils attendaient l’arrivée des
glaces qu’ils avaient commandées lorsque l’homme au fusil passa silencieusement
la porte.


Teresa vit l’une des serveuses
qui courait dans l’allée, puis glissait et s’effondrait sur une des tables.
L’intrus, caché derrière la caisse enregistreuse, fit un pas en arrière en
braquant nerveusement son arme à droite et à gauche. Tous dans le restaurant
avaient remarqué sa présence au même moment, mais avant que quiconque puisse
réagir un employé en chemise orange vif apparut de derrière le salad-bar et
tira sur l’intrus. Qu’il rata.


Tout le monde se mit à
hurler ; certains tentèrent de se lever ou, au contraire, de se cacher
sous les tables. La plupart d’entre eux se retrouvèrent coincés dans l’espace
entre le rebord de la table et les banquettes. Teresa tendit le bras vers Kelly
et Cameron pour les attirer sur ses genoux. Cameron, qui avait douze ans et
était plutôt grand pour son âge, lui résista : il voulait voir ce qui se
passait. Teresa aperçut Rick qui se levait sur son siège en tendant un bras
protecteur vers Doug.


L’intrus tira plusieurs balles en
direction de l’homme qui se tenait près du salad-bar, puis s’avança dans le
restaurant en canardant dans toutes les directions.


Teresa eut un hoquet de terreur
et se contorsionna frénétiquement sur son siège tout en agrippant le blouson de
Doug pour l’attirer à couvert. Derrière eux, la fenêtre vola en éclats. Dans un
surcroît de panique, Teresa s’empara de ses enfants et les fit glisser sous la
surface dure de la table. Une balle frôla son cou et alla s’enfoncer dans
l’épais coussin. Une autre balle projeta Rick en arrière et, alors que Teresa
se tournait vers lui, l’impact de la troisième balle fit exploser sa nuque.


 


Teresa eut un hoquet de terreur
et se contorsionna frénétiquement sur son siège tout en cramponnant le blouson
de Doug pour le forcer à se cacher. Derrière eux, la fenêtre vola en éclats.
Rick se levait lentement. Teresa se précipita sur lui, piétinant Cameron au
passage. La balle traversa sa tempe.


 


Teresa eut un hoquet de terreur
et se leva en appuyant désespérément sur les têtes de ses enfants. Rick se
levait lui aussi. Une balle la frôla et fracassa la fenêtre derrière elle. Doug
virevolta sous l’impact d’une autre balle ; son sang aspergea la table.
Elle se jeta sur Cameron, l’aplatissant contre la banquette tout en repoussant
Rick. La balle les traversa tous les deux et se ficha dans le tableau accroché
au mur, qui représentait un clown aux vêtements bigarrés. Elle entendit un
hurlement – c’était la voix de Kelly – et l’homme qui tirait et
tirait encore, puis un drôle de cliquètement au rythme horrible, étrangement
étouffé.


Teresa et Rick s’étalèrent sur le
sol ; elle roula sur le flanc en s’agrippant au pied de la table pour se
redresser. Ses doigts glissèrent dans le sang qui maculait le bois. Une balle
lui traversa la poitrine, et elle mourut peu de temps après.


 


Teresa eut un hoquet de terreur
et hurla à ses enfants de se cacher. Elle-même se leva de son siège. Une balle
siffla aux oreilles de Doug et fracassa la fenêtre derrière eux. Teresa sauta
sur la surface dure de la table, puis plongea vers l’allée. L’homme braqua son
fusil dans sa direction, mais elle s’accroupit et cavala tant bien que mal vers
le salad-bar. Il y avait de la fumée partout, et l’air s’emplissait de
hurlements stridents. Elle perdit de vue le tireur un bref instant, mais
lorsqu’elle se dirigea vers une allée perpendiculaire, elle s’aperçut qu’il
s’était mis sur le côté et l’attendait de pied ferme. Il lui décocha trois
balles et fit mouche à chaque fois.


 


Teresa eut un hoquet de terreur
et hurla à ses enfants de se cacher. Elle-même se leva de son siège. Une balle
siffla aux oreilles de Doug et fracassa la fenêtre derrière eux. Teresa sauta
sur la surface dure de la table, puis plongea vers l’allée. L’homme braqua son
fusil dans sa direction, mais elle s’accroupit et cavala tant bien que mal en
direction du salad-bar.


L’homme qui avait tiré sur
l’intrus gisait là, sur le ventre, au milieu des cubes de glace et des fruits
renversés.


Teresa s’empara de son revolver,
vérifia rapidement qu’il était encore chargé, puis roula sur elle-même pour se cacher
derrière un gros distributeur de Coca-Cola.


Il y avait de la fumée partout,
et l’air s’emplissait de hurlements stridents. Teresa jeta un coup d’œil, mais
ne put voir l’intrus. Elle changea de position en braquant le revolver devant
elle. Son cœur battait à se rompre.


Lorsqu’elle vit à nouveau le
tireur, il se dirigeait tout tranquillement vers la table qu’elle occupait avec
sa famille. Il tourna le fusil vers ses enfants. Puis il ouvrit le feu.


Teresa le tua net, mais trop tard
pour sauver sa famille.


 


Teresa ne put jamais maîtriser le
scénario dénommé Oak Springs ExEx.


La dernière fois qu’elle y
rentra, elle se retrouva dans le rôle du tireur : celui-ci s’appelait Sam
McLeod et, plus tôt dans la journée, avait braqué une station-service. Il avait
descendu l’employé et s’était enfui avec la caisse. Un mois plus tôt, il avait
franchi la frontière du Kentucky, où il était recherché pour une série de
braquages assortis de violences, pour entrer en Virginie-Occidentale. Le
week-end précédent, il avait continué son chemin jusqu’en Virginie. En tant
qu’ennemi public numéro un du moment, il n’avait plus rien à perdre et, avant
d’entrer dans le restaurant Al’s Happy Burgabar, il avait fauché plusieurs
armes à feu dans une armurerie de Palmyra. On retrouva celles-ci dans sa
camionnette, garée devant le restaurant.


Sous l’apparence de McLeod,
Teresa entra dans le scénario ExEx au moment où le tueur garait sa camionnette
pick-up. Elle mit un nouveau chargeur dans le semi-automatique, claqua la
portière et se dirigea vers l’arrière du restaurant pour pouvoir surveiller le
parking. Le trafic continuait de s’écouler sur la grand-route, mais le
restaurant se tenait à l’écart, dans une petite clairière, et était
complètement entouré d’arbres.


Après avoir constaté que personne
ne la surveillait de l’extérieur, McLeod poussa d’un coup d’épaule la porte du
restaurant. Pleine d’assurance, le fusil posé sur son épaule, elle étudia
froidement les clients et les employés. Une serveuse se tenait près de la porte
et griffonnait quelque chose sur un bloc-notes posé près de la caisse
enregistreuse.


« Ouvre bien grande la
bouche et tu vas la sentir passer », fit-elle en braquant le fusil.


La serveuse leva les yeux, puis
battit immédiatement en retraite en criant des mots incohérents. Après quelques
pas, elle entra en collision avec l’une des tables, lesquelles étaient lourdes,
métalliques et reliées au sol par une colonne centrale. Elle s’étala par terre.
McLeod aurait pu la tuer ici et maintenant, mais il n’avait rien contre elle.


McLeod entendit un coup de feu et
se tourna dans cette direction, étonnée. Quelqu’un tirait sur elle ? Elle
traversa le restaurant, enjambant la serveuse étalée par terre, pour voir de
qui il s’agissait. C’était un crétin vêtu d’une chemise débile qui s’était
planqué près du salad-bar et brandissait un minuscule revolver de lopette. Il
laissa passer sa chance de tirer à nouveau alors que McLeod se dirigeait vers
lui.


Près de la fenêtre, dans l’une
des alcôves en demi-cercle, une jeune famille était rassemblée devant une table
couverte d’assiettes vides, de verres et de serviettes froissées. La femme, la
mère, se levait tout en appuyant sur la tête de ses enfants pour les pousser à
se cacher sous la table. McLeod s’arrêta un instant pour les dévisager. Apparemment,
elle ne pensait qu’à ses enfants. Elle n’avait pas peur de lui.


Teresa tira dans sa direction
sans prendre la peine de viser, puis continua vers le salad-bar, là où l’homme
au revolver jouet était toujours debout, paralysé par la peur.


Teresa décida de leur épargner
toute autre inquiétude due à sa présence. Elle retira le revolver des mains de
l’homme du salad-bar, vérifia qu’il était toujours chargé, puis fourra le canon
dans sa propre bouche. Quelques secondes plus tard, elle était morte.


Plus tard, Teresa dut visionner
des enregistrements du scénario ExEx sur la fusillade d’Oak Springs. On lui
montra les passages où elle n’avait pas adopté la bonne attitude, puis ils
étudièrent les autres possibilités qui s’ouvraient à elle et les réactions
appropriées.


(En juillet 1958, Sam Wilkins
McLeod, autrefois détenu au pénitencier de l’État du Kentucky avant de s’évader
de cette même institution, péta les plombs et attaqua au fusil automatique un
restaurant sur la Highway 64, où il abattit sept personnes, dont un enfant. Une
jeune femme du nom de Samantha Karen Jessup tenta de l’immobiliser, mais McLeod
la tua net. Elle n’avait aucun lien de parenté avec l’enfant mort.)
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Après le petit déjeuner, Mme
Simons monta dans sa chambre ; lorsque Amy eut fini de débarrasser le
restaurant et la cuisine, elle passa au bureau et découvrit qu’ils avaient reçu
un fax. Elle arracha la feuille de papier et lut le message.


Sa première réaction fut de
courir au premier pour le montrer à Nick, mais il dormait toujours et elle savait
qu’il n’aimait pas qu’on le réveille trop tôt.


Elle préféra donc s’en charger
elle-même ; il aurait tout le temps de le lire plus tard. Une demi-heure
plus tard, elle avait rédigé sa réponse qu’elle faxa au numéro donné, à Taïwan,
confirmant ainsi une réservation à l’hôtel White Dragon de Bulverton pour
quatre chambres avec doubles lits devant recevoir un occupant chacune, en
demi-pension, à partir du lundi soir de la semaine prochaine, pour une période
de deux semaines minimum avec une option illimitée d’extension du séjour. Sur
son fax, elle précisa les tarifs de l’hôtel. À la fin de la lettre, elle
demanda de la façon la plus polie qui se puisse concevoir de quelle façon ils
entendaient régler la note.


Une demi-heure plus tard, elle
faisait une photocopie du fax originel pour leurs archives et, lorsqu’un
nouveau fax lui parvint avec la réponse, parcourut le programme de réservations
que Nick avait installé sur l’ordinateur – mais qui, ces derniers mois,
n’avait pas servi à grand-chose.


Dans un anglais formel mais
approximatif, on lui signifiait l’ouverture d’un compte à l’agence de la
Midland Bank à Bulverton ; il lui suffirait de s’y rendre pour arranger un
transfert direct sur le compte du White Dragon, en livres sterling bien sûr.
Les reçus devaient être envoyés directement au quartier général de la
compagnie, situé à Taipei. Après ce qu’elle prit pour une série de salutations
orientales pour le moins exotiques, elle tomba sur la signature au bas du
fax : Mr. A. Li, de la Division de développement des Projets, Corporation
GunHo, Taipei.


Tout au bas du message, on avait
inscrit les noms des quatre cadres de GunHo pour qui on avait fait les
réservations. Amy les fixa quelques instants, puis monta au premier avec le
fax. Nick dormait toujours.


La journée suivit son morne
cours ; Nick fit bel et bien une apparition aux alentours de midi, mais
apparemment il était d’une humeur massacrante. Amy savait d’expérience que, ces
jours-là, il valait mieux le laisser tranquille.


Dans l’après-midi, elle partit
faire une petite promenade à pied. Elle s’en voulait de l’importance que
prenaient les sautes d’humeur de Nick et de la façon dont elles influençaient
sa propre existence, même lorsqu’elle se contentait de les anticiper. Pourtant,
c’était plutôt une bonne nouvelle : depuis le grand cirque médiatique de
l’été dernier, ce serait sans doute la première fois qu’ils se retrouveraient
avec presque la moitié des chambres occupées, et les finances de l’hôtel
prenaient un tour favorable. En plus, comme ces gens de Taïwan avaient opté
pour la demi-pension – ce qui voulait dire qu’ils dîneraient à l’hôtel
tous les soirs –, ils pourraient aller jusqu’à embaucher du personnel,
même si ce n’était que pour une durée limitée. En traversant le parc de la
Vieille Ville, Amy calculait déjà l’assistance dont elle aurait besoin aux
cuisines, au restaurant et pour tenir les chambres. À l’idée de devoir payer
des employés supplémentaires, Nick pousserait certainement des cris d’orfraie,
mais d’un autre côté l’hôtel était sûr de dégager un solide profit durant les
deux prochaines semaines, et peut-être même au-delà.


Lorsque Amy retourna à l’hôtel,
elle remarqua que la voiture de Nick n’était plus là où il l’avait garée ;
elle put donc l’éviter tout le reste de la journée. Par le passé, et notamment
durant leur jeunesse, elle avait pu discerner bien des aspects de sa
personnalité, et cette sorte de bouderie destructrice n’en faisait pas partie.


Ce soir-là, après avoir préparé
et servi le dîner de Teresa Simons, Amy passa au bar, où elle savait pouvoir
trouver Nick. Il était bien là, derrière le comptoir, juché sur son tabouret,
un livre de poche ouvert sur ses genoux. Six clients étaient installés à une
table près de la fenêtre. Le juke-box passait un disque.


« Je me suis dit que cela
pourrait t’intéresser », dit-elle d’un ton qui se voulait naturel.


Elle lui tendit l’original du fax
au papier thermique enroulé sur lui-même, puis s’empara d’une serviette et
essuya le comptoir qui n’en avait nul besoin pendant qu’il lisait le document.


« Deux semaines, dit-il.
C’est super.


— Il va y avoir du boulot.


— Beaucoup de boulot. Et que
faudra-t-il servir à ces hôtes chinois ?


— Oh, ils l’ont
spécifié. » Elle se pencha et lui désigna une phrase inscrite en toutes
lettres. « Ils disent qu’ils se contenteront de cuisine internationale.


— On n’est pas plus avancés.
Dommage qu’on n’ait pas de chef.


— Mais on peut s’en
sortir ! Nick… allons, dis-moi que tu es content.


— Bien sûr que je le
suis. » Il passa sa main autour du cou d’Amy et l’attira doucement pour
l’embrasser. « Mais… avons-nous quatre chambres à double lit à leur
offrir ? Nous n’avons que dix chambres, et six ont des lits simples ou
jumeaux. Mme Simons a pris l’une des doubles, je crois ?


— C’est de ça que je voulais
te parler. Crois-tu qu’on puisse lui demander de changer de chambre ?


— Tu lui en as parlé ?


— Pas encore. La réservation
n’est arrivée qu’aujourd’hui. Je me suis dit qu’il valait mieux ne rien faire
tant que les Taïwanais ne l’auraient pas confirmée.


— Mais c’est une réservation
définitive.


— Oui.


— Je pense qu’elle n’aime
pas trop cet endroit, dit Nick. Elle ne se plaint pas ouvertement, mais je suis
sûr qu’elle ne s’y sent pas à l’aise. Certaines remarques ne trompent pas.


— Je le crois aussi.
Peut-être qu’elle a envie de s’en aller. Ces nouveaux venus lui donneront une
bonne excuse pour débarrasser le plancher.


— Parce qu’il lui en faut
une ?


— Je ne sais pas. Elle est
si polie qu’il est impossible de savoir ce qu’elle pense vraiment. »


Nick posa le fax sur le
comptoir ; le papier en arc de cercle y décrivit une sorte d’arche creuse.
Amy le ramassa à nouveau.


« Ces noms n’ont rien de
bien chinois, dit-elle. Kravitz, Mitchell, Wendell, Jensen.


— Corporation
GunHo, reprit Nick. Pas très chinois non plus. Vaguement oriental, mais
de nos jours c’est de plus en plus difficile à discerner. Et puis, qu’est-ce
que ça peut faire ? Tant qu’ils paient leur séjour, ils sont les
bienvenus.


— Tu as remarqué que deux
d’entre eux sont des femmes ?


— Oui, je l’ai remarqué,
répondit Nick. Qu’en dis-tu, Amy ? Crois-tu qu’on pourra s’en sortir par
nous-mêmes, ou faudra-t-il penser à embaucher un ou deux extra ? »
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Assis derrière son comptoir, Nick
attendait qu’il se passe quelque chose, n’importe quoi. Et pourtant, il ne se
faisait guère d’illusions : que pouvait-il bien arriver de si passionnant
dans ce pub désert ?


Dick Cooden et son amie June
jouaient au billard ; trois hommes qui bossaient dans un garage de Bexhill
se tenaient tout au bout du bar et descendaient pinte sur pinte ; l’une
des tables près de la porte abritait un groupe de jeunes qui lui semblaient
dangereusement proches de l’âge minimal requis par la loi pour fréquenter les
pubs, mais il n’avait aucune envie de leur demander leurs papiers. D’autres
clients étaient entrés et sortis plus tôt dans la soirée, et il y avait
toujours un ou deux poivrots pour déclarer forfait peu avant l’heure de
fermeture. Ainsi, il pouvait rester tranquillement assis derrière son comptoir,
ce qui, somme toute, lui convenait parfaitement. Amy était allée se coucher. Il
ferait la fermeture dans une demi-heure, lorsque les types de Bexhill seraient
rentrés chez eux.


C’est alors que Teresa Simons
entra et commanda un bourbon on the rocks. Il lui versa une dose et
chercha la glace sous le comptoir, mais lorsqu’il se retourna, elle avait déjà
liquidé son verre d’un trait. Il avait toujours cru les Américains incapables
de boire quoi que ce soit sans au moins un cube de glace.


« Vous autres Anglais servez
des petites doses, dit-elle. Mettez-m’en un autre. »


Il allait changer son verre, mais
elle s’y cramponna.


« Si je vous donne la
recette de mon cocktail préféré, auriez-vous la gentillesse de me le
préparer ? Comme ça, la prochaine fois que je vous demanderai un bourbon,
vous saurez comment je l’aime. »


Il acquiesça ; elle lui
demanda donc de prendre un grand verre et d’y mettre plusieurs morceaux de
glace, deux doses de bourbon, et lui fit ajouter un trait de soda.


Il nota le prix de ses deux
consommations sur le bloc qu’il gardait sous le comptoir.


« Est-ce que vous avez
trouvé ce que vous vouliez en ville ? » demanda-t-il, puisque faire
la conversation rentre dans les attributions de tout barman qui se respecte.


« Qu’est-ce qui vous fait
croire que je cherche quelque chose ?


— Vous n’avez pas l’air
d’une touriste. J’en conclus que si vous êtes là, c’est pour des raisons
professionnelles.


— Si l’on veut.
Pourquoi ? Il y a des gens qui viennent passer leurs vacances à
Bulverton ?


— Oh, il y en a. Mais pas
autant que par le passé. Les plus fidèles trouvent que cette ville a un certain
cachet.


— Elle est très jolie, mais
un peu déprimante.


— La plupart des gens du
coin vous diront qu’il y a une bonne raison à cela. Vous devez savoir ce qui
s’est passé l’an dernier.


— Oui… c’est aussi pour ça
que je suis venue.


— Amy vous prenait pour une
journaliste.


— Qu’est-ce qui a pu lui
donner cette idée ? Disons que… mon intérêt est beaucoup plus personnel.


— Désolé, fit-il, surpris,
car la conclusion d’Amy lui semblait tout à fait logique. Je ne savais pas. Un
de vos parents est impliqué dans la tragédie ?


— Non, ce n’est pas
ça. »


Elle pivota subitement, lui
tournant littéralement le dos, et regarda par la fenêtre. Le givre s’accumulait
au bas des vitres et ne laissait filtrer que le halo des phares signalant le
passage du trafic. Les trois hommes de Bexhill commandèrent une autre
tournée : Nick alla les servir. Lorsqu’il revint, Teresa Simons faisait à
nouveau face au bar, les coudes sur le comptoir, et faisait tourner son verre
vide entre ses doigts. Elle lui fit signe de lui en verser un autre, ce qu’il
fit, avec un verre propre et des cubes de glace tout frais.


« Et vous, Nick ? Vous
me permettez de vous appeler Nick ? Vos parents se sont retrouvés pris
dans la fusillade, n’est-ce pas ?


— Oui, ils ont été tués tous
les deux.


— Vous n’en parlez
jamais ?


— Pas souvent. Lorsque vous
avez épuisé toutes les platitudes qu’il convient de dire dans de telles
circonstances, il ne reste plus grand-chose.


— Cet hôtel était à eux,
non ?


— Oui.


— Vous préférez ne pas en
parler, n’est-ce pas ?


— Il n’y a rien à en dire.
Ils m’ont laissé l’hôtel, et je suis toujours là. Pour moi, cet épisode fut
moins traumatisant que pour d’autres habitants du coin.


— Dites-moi tout. »


Il réfléchit un instant à la
meilleure façon d’exprimer des sentiments qu’il n’avait jamais vraiment cherché
à définir. Il se souvint de la façon dont il avait réagi après le massacre.
Lorsqu’il réalisa qu’il ne pourrait supporter le poids de la catastrophe, il
s’était mis à penser sous forme de clichés. Et d’autres ne tardèrent pas à
employer les mêmes phrases vides de sens : les reporters de la télévision,
les pasteurs à l’heure du sermon, les journalistes de la presse écrite, les
visiteurs bien intentionnés. Ces phrases, qu’il finit par connaître par cœur,
réussissaient à la fois à occulter la vérité tout en résumant son essence même.
Il apprit les avantages de la non-pensée, la non-articulation. La vie reprit
son cours et il suivit le flot, parce que comme ça il n’avait plus besoin de
réfléchir.


« D’abord, dit-il
précautionneusement, il y eut tous ces morts qui sont venus me hanter. Comme il
y avait longtemps que j’avais quitté la ville, je ne les connaissais plus
personnellement, mais je savais qui ils étaient. Leurs noms ne cessaient
d’apparaître sur les listes et leur histoire s’étalait partout. Toute cette
douleur, tous ces regrets. Des parents, proches ou éloignés, des enfants, des
amants défunts et même les quelques étrangers, tous ces gens revenaient sans
cesse dans mes moindres pensées. D’abord, cela n’eut rien pour me surprendre :
les survivants étaient en état de choc, mais dans de telles circonstances il
n’y avait rien de plus normal, n’est-ce pas ? Mais plus j’y réfléchissais,
plus toute cette histoire me semblait compliquée. Je n’y comprenais plus rien.
Alors j’ai cessé de penser. »


Teresa faisait tourner les
glaçons dans son verre en évitant son regard.


« C’est marrant en fait,
mais d’une certaine façon c’est ceux qui ont été tués qui s’en tirent le mieux.


Ils n’ont pas dû continuer à
vivre avec ce poids sur leurs épaules. C’est encore pire que la mort. Les gens
se sentent coupables de s’en être tirés alors qu’ils ont perdu une épouse ou un
mari. Sans oublier les blessés. Certains ont vite guéri, mais d’autres en
resteront marqués à vie. L’une d’entre eux est une adolescente.


— Shelly Mercer, dit Teresa.


— Vous la connaissez ?


— Oui, j’en ai entendu
parler. Comment va-t-elle maintenant ?


— Elle est sortie du coma et
de l’hôpital, mais ses parents ne pouvaient pas s’occuper d’elle. Ils ont dû la
mettre dans une institution spéciale, à Eastbourne. »


Un jour, il était allé rendre
visite à Shelly alors qu’elle se trouvait toujours dans l’unité de soins
intensifs de l’hôpital Conquest de Hastings. Un petit groupe de gens de la
ville avait fait le déplacement, comme attirés par cet étrange lien qui les
unissait tous, et qui n’était probablement qu’un sentiment de culpabilité.


Oh, bien sûr, ils avaient une
excuse toute trouvée : la radio/CD que les gens de la ville lui avaient
achetée. Avant de se faire tirer dessus, Shelly économisait pour s’en offrir
une, et tout le monde s’était cotisé. Ils lui apportèrent donc leur cadeau, et
il y eut une petite cérémonie pendant qu’un journaliste du Courrier
prenait des photos. En voyant Shelly, Nick avait reçu un choc : ce n’était
qu’une enfant couverte de bandages, maintenue en vie par tout un appareillage
de tubes et de goutte-à-goutte et constamment sous monitoring. Il pouvait à
peine voir son visage, et personne n’aurait pu dire si elle était consciente ou
non et, le cas échéant, si elle comprenait qui ils étaient et ce qu’ils
venaient faire à son chevet. Ils laissèrent le lecteur CD dans son emballage,
déposèrent leurs cartes et leurs fleurs et s’en allèrent.


« Et vous vous intéressez
vraiment à toute cette histoire ? » demanda-t-il à Teresa.


Elle lui répondit avec une telle
promptitude et une telle férocité qu’il se laissa surprendre une fois de plus.


« Fortement, oui. Et
vous ? »


Elle le regardait sans ciller, si
proche de lui qu’il en conçut une certaine gêne. Les différents éclairages du bar
se mélangeaient, si bien qu’il n’aurait pu dire de quelle couleur étaient ses
yeux, juste qu’ils étaient pâles. Il n’y avait jamais pensé auparavant, et
maintenant ils éclipsaient tout le reste de la salle.


Elle prit son verre et but une
gorgée. Il entendit s’entrechoquer les cubes de glace. Ce qui lui rappela un
bar de Saint Louis où il traînait durant des vacances aux États-Unis, il y
avait quelques années de cela. On était au beau milieu de l’été, et il faisait
une chaleur à crever. Tout autour de lui, dans la fraîcheur de l’air
conditionné, des Américains faisaient cliqueter des glaçons dans de grands
verres. Partout dans cet immense pays, on utilisait chaque jour des montagnes
d’énergie fossile pour faire geler de l’eau afin de rendre les boissons plus
rafraîchissantes. Durant ces trois jours que Teresa avait passés au White
Dragon, ils avaient employé deux fois plus de glace que d’habitude. Chaque
jour, ils mettaient deux casiers supplémentaires dans le congélateur pour le
cas où leur cliente américaine en voudrait davantage. Et elle était là, en
train de les faire s’entrechoquer dans son verre.


« Eh bien ? »
dit-elle en le reposant.


Au bout de deux verres, elle
avait déjà adopté cette franchise proche de la brutalité que certains tirent de
la boisson.


« Et vous ? En quoi
cela vous intéresse-t-il ?


— Cela me touche tout aussi
profondément. Enfin, je crois. Je n’y ai jamais pensé en ces termes.


— Vous avez surmonté le
drame ?


— Je commence à m’en
remettre.


— Écoutez, si quelqu’un vous
demande ce que je fais là, dites-leur que je suis une sorte d’historienne.


— Est-ce vraiment ce que
vous êtes ?


— Si l’on veut »,
fit-elle, mais elle prit un air pensif et se tourna vers les hommes de Bexhill,
qui riaient bruyamment. « Je ne cesse d’oublier ce que vous autres avez
enduré. Avez-vous entendu parler d’un endroit du nom de Kingwood City.
Texas ?


— Non.


— Et je n’avais encore
jamais entendu parler de Bulverton. Cela doit établir une sorte de lien entre
nous, faute de mieux.


— Ce qui s’est passé à
Kingwood est-il semblable à notre catastrophe ?


— Kingwood City. Exactement.


— Une fusillade ? Et
vous y avez laissé quelqu’un ?


— Mon mari. Andy. Il
s’appelait Andy Simons, il travaillait pour le gouvernement fédéral et s’est
fait abattre à Kingwood City, Texas. C’est pour ça que je suis là, à Bulverton,
East Sussex. Parce qu’un salopard de merde a tué mon mari. »


Elle baissa la tête, mais lui
tendit son verre. À part les cubes à moitié fondus, il était vide. Elle ne dit
rien, mais son geste était éloquent : il lui versa un autre double.


« Merci. »


Elle leva à nouveau les yeux sur
lui, mais son regard n’était plus si assuré. Ses pupilles avaient ce côté
vitreux que savent reconnaître ceux qui ont travaillé derrière un comptoir et
attendent l’heure de la fermeture. Elle s’enivrait plus vite que Nick ne
l’aurait cru. Pendant que sa cliente actionnait le siphon à soda avec un air de
totale concentration, il ajouta tranquillement une nouvelle somme à son
ardoise.


« Voulez-vous parler de ce
qui s’est passé ? » dit-il.


Il était LE barman compatissant,
membre non bénévole de l’Association d’Entraide aux Poivrots et aux Malheureux.


« Pas plus que vous. »


Les gamins se levèrent en faisant
grincer leurs chaises sur le parquet, et se dirigèrent vers la porte dans le
plus grand désordre, abandonnant une table jonchée de verres vides et de
sachets de chips. Une colonne de fumée particulièrement consistante s’élevait
du cendrier. Nick alla débarrasser la table, puis éteignit les braises de
mégots et de papier avant de laver le cendrier dans son évier, sous le bar.
C’est alors que la porte s’ouvrit et qu’Amy fit son apparition.


« Tu veux que je prenne le
relais ? demanda-t-elle avec un coup d’œil soupçonneux en direction de
Teresa Simons.


— Non, c’est bon. Je ne vais
pas tarder à fermer. »


Il se redressa. Elle lui fit
signe de la suivre tout au bout du bar.


« Mme Simons va bien ?
demanda Amy par-dessus la musique qui s’écoulait du juke-box, effet secondaire
du passage des gamins.


— Elle boit bourbon sur
bourbon, mais elle n’a pas un long chemin à faire pour rentrer.


— Si elle tombe raide, tu
comptes la porter à l’étage ? »


Il eut un geste d’irritation.


« Arrête, Amy !
D’ailleurs, je croyais que tu étais allée te coucher.


— Je n’avais pas sommeil. Je
pouvais vous entendre parler, là en bas.


— Écoute, je suis le barman.
Celui à qui on vient raconter ses malheurs.


— Elle a bien des soucis,
non ?


— Comme nous tous.


— C’est marrant, mais on
dirait qu’à chaque fois qu’elle descend au pub, c’est toujours lorsque je n’y
suis pas.


— Peut-être se confie-t-elle
plus facilement aux hommes.


— Et que t’a-t-elle confié
récemment ?


— On en parlera plus tard,
Amy, d’accord ?


— Elle ne peut pas nous
entendre.


— Inutile. Il suffit de te
voir pour comprendre.


— Je n’ai pas vraiment le
choix. »


Elle élevait peu à peu la
voix ; Nick s’en alla et passa de l’autre côté du bar. Il actionna le
bouton caché sur le flanc du juke-box : celui-ci s’éteindrait de lui-même
à la fin du dernier morceau.


« Si tu comptes fermer, il
faut changer le tonneau de Guinness pression, dit Amy.


— Je m’en occuperai demain
matin.


— Pourtant, c’est toi qui
dis toujours qu’il vaut mieux laisser reposer la Guinness toute une nuit.


— Je le ferai demain matin,
Amy. »


Elle haussa les épaules et s’en
alla, passant la porte menant à l’hôtel proprement dit. Nick pensa avec
angoisse à ce qui se passerait lorsqu’il irait se coucher à son tour et le tour
que prendrait leur conversation, qui s’annonçait inévitable. Après toutes ces
années, il n’avait toujours pas appris à connaître Amy.


Teresa Simons avait une fois de
plus liquidé son verre, mais maintenant elle se tenait toute droite sur son
tabouret, les mains posées sur le comptoir.


« Vous allez fermer, ai-je
cru entendre ?


— Pas pour vous. Vous êtes
en résidence. Vous pouvez rester toute la nuit si vous le souhaitez.


— Non, merci, monsieur
Surtees. Ce n’est pas mon genre.


— Nick, précisa-t-il.


— Oui, nous étions d’accord
là-dessus. Ce n’est pas mon genre, Nick. À vrai dire, je n’aime même pas
vraiment le bourbon. C’était la boisson préférée d’Andy. Je m’y suis mise à
cause de lui et n’ai jamais eu le courage de lui dire ce que j’en pensais.
Avant, je me contentais de bière. Vous connaissez les bières américaines,
n’est-ce pas ? Comme elles sont dégueulasses, il faut les servir glacées
pour en anesthésier le goût. Voilà pourquoi les gens comme Andy boivent du
bourbon. Et même, il n’en buvait pas tant que ça. Il disait qu’il devait garder
toute sa tête, sinon on lui retirerait son badge.


— C’était un policier ?


— Si l’on veut.


— Il était flic comme vous
êtes historienne : si l’on veut ? »


Elle se tenait debout et semblait
très stable pour quelqu’un qui avait descendu une telle quantité de bourbon en
si peu de temps.


« Oh, j’imagine que cela n’a
plus vraiment d’importance. Andy était agent spécial du Bureau.


— Le FBI ?


— C’est ça.


— Et il s’est fait tuer en
service ?


— Seconde bonne réponse. À
Kingwood City, Texas. Un trou perdu dont personne n’a jamais entendu parler,
même aux États-Unis. Même au Texas, j’imagine. Comme Bulverton. Tout à fait
comme Bulverton, sauf que ce n’était pas du tout la même chose. Le nom
d’Aronwitz vous dit quelque chose ? John Luther Aronwitz ?


— Je ne suis pas sûr de…


— Aronwitz habitait Kingwood
City, continua-t-elle sans se soucier de sa réponse. C’était un homme
tranquille que personne ne connaissait vraiment. Il restait chez lui avec sa
mère. Parfois, on le voyait dans le supermarché du coin, mais il n’avait pas
d’amis officiels et il ne parlait pas beaucoup. Il avait un casier, quelques
délits mineurs. Cela vous rappelle quelqu’un ? Comme on était au Texas, il
conduisait une vieille camionnette avec deux fusils dans son râtelier. Là-bas,
cela n’a rien d’inhabituel. Un type sans histoires, un peu comme Gerry
Grove ? L’année dernière, il a pété les plombs sans qu’on puisse dire
pourquoi. Il a pris ses fusils et s’est mis à tirer dans le tas. Il a tué, tué
et tué. Des hommes, des femmes, des enfants. Comme Grove. Peu lui importait qui
il descendait, l’essentiel, c’était de les voir tomber. Il a fini coincé avec
ses deux otages dans un centre commercial de merde, un trou à rats à moitié
désert à la sortie de la ville, sur l’Interstate 20. C’est là qu’Andy l’a
trouvé et c’est là qu’Andy est mort. Vous y êtes, Nick ?


— Oui.


— Vous en avez entendu
parler, Nick ? Parce que si c’est le cas, vous faites partie d’une
minorité.


— J’en ai entendu parler,
répondit-il. La presse a tenté de monter l’affaire en épingle. Par contre,
j’avais oublié le nom du patelin. On connaît mieux…


— D’accord, alors vous
faites partie de cette minorité, Savez-vous quand cela s’est produit ?


— L’an dernier, avez-vous
dit. C’est ça… à la même date.


— Le 3 juin de l’année
dernière. C’est le jour où Andy est mort. Et tout ça parce qu’un péquenaud du
nom d’Aronwitz a pété les plombs et chargé son fusil.


— Le 3 juin ? C’est le
jour où…


— Oui, c’est le même jour
où. Le jour où Gerry Grove a disjoncté. Vous parlez d’une coïncidence,
non ? »


Plus tard, lorsque Mme Simons eut
regagné sa chambre d’un pas mal assuré, Nick ferma le bar, boucla les portes et
éteignit les lumières. L’hôtel était silencieux. Il passa dans la chambre à
coucher. Amy était encore éveillée ; assise sur le lit, elle lisait un
magazine. Son humeur avait changé ; apparemment, leur dispute l’avait
calmée.
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Au moment de sa mort, Andy Simons
avait quarante-deux ans et avait dix-huit années de carrière à son actif en
tant qu’agent spécial du FBI. Il était spécialiste en psychologie criminelle,
avec une préférence pour les agressions, les tueurs en série et les meurtres de
masse.


Andy se considérait lui-même comme
un bon agent ; il croyait en ses méthodes et était dévoué à sa cause.
Lorsqu’il était hors service, il savait se relaxer, mais une fois sur la brèche
il se concentrait corps et âme sur la mission en cours. Il œuvrait toujours sur
le terrain, bien que ces dernières années son travail l’amenât à fréquenter de
plus en plus les laboratoires et de moins en moins la rue.


Il se trouvait à la Division de
psychologie criminelle, attachée au bureau de Fredericksburg, en compagnie de
treize autres agents fédéraux. Ils planchaient sur la construction de
modélisation informatique des schémas psychoneuraux des tueurs en série
répertoriés ou soupçonnés ; une tâche longue, ardue et pénible s’il en
est. Leur travail se fondait principalement sur les fichiers tirés du Centre
national d’information criminelle affilié au Bureau lui-même ; ainsi, ils
avaient accès à des données extraites des ordinateurs de la police et des
rangers du pays tout entier, mais aussi d’Europe, d’Amérique latine et
d’Australie. Les profils psychopathologiques qu’ils dessinaient – bases de
leurs modélisations informatiques – s’étendaient non seulement aux tueurs,
mais aussi à leurs victimes.


Ils étudiaient une théorie qui
voulait que, en cas de crime considéré « sans mobile
apparent » – c’est-à-dire lorsque les victimes mouraient sans raisons
objectives, sinon le fait de s’être trouvées au mauvais endroit au mauvais
moment –, il existait en fait une connexion psychoneurale entre
l’agresseur et la victime.


D’après leurs études, le moment
de la rencontre entre ces deux inconnus semblait activer une détente
psychologique dans l’esprit du tueur en puissance ; ils ne savaient pas
encore quels facteurs entraient en jeu, mais présumaient qu’on pouvait se
référer à la proverbiale goutte d’eau qui fait déborder le vase, celle qui
avait pour effet de transformer les asociaux ou les déficients mentaux en
meurtriers. De plus en plus, on considérait que l’apparition d’une victime
potentielle et apparemment innocente contribuait à court-circuiter les neurones
des sujets à risques.


Il fallait aussi prendre en
compte d’autres liens de causalité plus traditionnels, répertoriés et analysés
depuis le début du siècle. Souvent, après leur capture, les tueurs en série
accusaient la rancœur accumulée au bout de longues périodes de détention :
à les entendre, c’était la goutte d’eau qui, à leur sortie, faisait d’eux des
meurtriers sociopathes. Néanmoins, il ne fallait pas prendre cela pour agent
comptant. Il y avait d’autres facteurs, sinon tout condamné relâché après avoir
purgé une longue peine de prison se transformerait en tueur en série. Parmi ces
facteurs locaux ou personnels, certains étaient jugés pertinents : un fort
ressentiment dirigé contre une institution, une personne ou un événement, une
augmentation de la fréquence des délits, y compris sexuels, une réduction du
statut socio-économique dû à la perte d’un emploi, des bouleversements
domestiques, et ainsi de suite.


Andy Simons s’intéressait
particulièrement à une affaire précise, qui servit de point de départ aux recherches
de la Division.


En 1968, un mécanicien automobile
au chômage du nom de Mack Sturmer tua par balles trois de ses anciens collègues
durant leur pause de midi. Sturmer avait été viré par la direction de la Ford
Motor Company deux jours avant l’incident – à cause de son fort taux de
retard, voire d’absentéisme durant les six dernières semaines. Le jour de la
fusillade, il avait réussi à s’introduire dans l’usine Ford durant l’heure du
déjeuner. Il savait où trouver les employés, bien que, comme il fut établi lors
du procès, il ne connût pas personnellement les victimes.


Sturmer n’était pas natif de
Détroit, mais de l’autre rive du lac Érié ; après une enfance à Lorain,
Ohio, il s’était installé à Ann Arbor, Michigan, aux alentours de 1962. Après
une série de crimes de plus en plus violents, y compris plusieurs cas de
harcèlement et tentatives de viol, Sturmer partit pour Détroit, où il trouva du
travail. Malgré un casier judiciaire long comme le bras et plusieurs séjours au
pénitencier d’État, Sturmer fut embauché chez Ford et, durant les premiers
mois, fut un employé, sinon modèle, du moins acceptable. Il vivait seul dans un
foyer du quartier de Melvindale et ne se mélangeait guère à ses collègues.
Durant les week-ends, il fréquentait les bars et les clubs où, parfois, il
achetait les faveurs des hôtesses.


Il collectionnait les armes à feu
et, au moment de son arrestation, on découvrit chez lui treize armes de tailles
et de puissances différentes. La plus formidable de toutes était une carabine
Iver Johnson M1, dont il se servit pour tirer sur les employés, mais il
possédait aussi plusieurs revolvers et en portait un sur lui le jour du crime.


Dans cette affaire, il convenait
de noter que Sturmer ne connaissait rien de ses victimes, sinon qu’elles
travaillaient chez Ford ; en ce sens, on peut dire qu’il les avait
choisies au hasard. Il tira sur sept personnes ; trois moururent des
suites de leurs blessures, les autres finirent par guérir après un séjour plus
ou moins long à l’hôpital. Peu après, Sturmer fut maîtrisé par les hommes de la
sécurité de chez Ford, qui le remirent à la police. Durant les interrogatoires,
il prétendit que l’un des hommes avait reniflé bruyamment plusieurs fois,
durant son service, et ce avec l’intention explicite de lui nuire. C’est le
seul élément qu’il fournit susceptible d’éclairer ses motivations.


L’affaire Sturmer fut la première
qu’Andy Simons eut l’occasion d’étudier en détail lorsqu’il se mit à travailler
pour la division. La première fois qu’il feuilleta les rapports, il constata
que la plupart des gens impliqués dans l’affaire étaient toujours en vie ;
il put donc les interroger à nouveau, mais en employant les techniques
actuelles, plus quelques expérimentations de son cru visant à planifier les
connexions psychoneurales entre les divers participants de la fusillade.


Par exemple, l’épouse d’une des
victimes indiqua dans sa déposition qu’elle avait souvent repéré Sturmer dans
un bar du coin, où elle travaillait comme serveuse. Ces éléments furent rejetés
lors du procès : le bureau du District Attorney considéra qu’ils n’avaient
aucun rapport avec les meurtres. Rien ne laissait croire que Sturmer ait connu
cette femme ou même qu’il l’eût remarquée ; ou si c’était le cas, il
n’aurait pas pu l’identifier comme l’épouse de quelqu’un qui travaillait chez
Ford aux mêmes heures que lui. Néanmoins, d’après les nouvelles théories
étudiées par la Division de psychologie criminelle, Andy y lut un lien tangible
entre Sturmer et l’un des hommes qu’il avait assassinés.


À partir de cette même épouse
d’une des victimes, on put établir un second et un troisième lien avec
Sturmer : celle-ci connaissait la propriétaire du foyer de Melvindale où
résidait le meurtrier.


Finalement, autre détail plein de
signification : son mari et elle s’étaient installés à Détroit douze mois
après Sturmer. À nouveau, dans le cadre d’une enquête traditionnelle, cette
information aurait été négligée, car n’ayant aucune relation avec le meurtre
lui-même ; mais en termes de planification psychoneurale, elle était d’une
importance considérable. Le changement d’habitat était très commun dans les
affaires de folie meurtrière, qu’il concerne le coupable ou ses victimes.


Il était logique de présumer
qu’un criminel donné devait présenter des douzaines de liens semblables avec
des gens qui ne deviendraient pas forcément ses victimes. Au premier coup
d’œil, ces connexions éparses ne semblaient pas plus fructueuses que les autres
examens. Mais selon les termes de la Division, l’affaire Sturmer était un
paradigme : son casier indiquait une escalade dans ses activités
criminelles, il avait changé d’État peu avant l’incident, il habitait et
travaillait à proximité de ses victimes et il y avait eu un point culminant
sous la forme d’une crise de folie meurtrière.


Parallèlement aux activités
habituelles d’Andy Simons dans le cadre du Bureau, celui-ci se lança dans une
entreprise qui devait lui prendre plusieurs années.


La Division avait pour but de
produire une base de données intégrées des crimes violents aux États-Unis avec
une emphase sur ce qui, aux yeux du grand public, pouvait passer pour des
crimes commis « au hasard » sur des victimes innocentes : les
fusillades depuis un véhicule motorisé, les forfaits des tueurs psychopathes et
les cas où des passants sont blessés ou tués par des balles perdues.


S’il réussissait à dégager des
schémas de ces actes de violence, ceux-ci n’étaient guère fiables, ce qui
nuisait considérablement à la crédibilité de la Division par rapport aux autres
départements du Bureau.


Parmi ceux qui y travaillaient, personne
n’aurait admis qu’ils puissent chercher un moyen de prévenir de tels actes, et
pourtant c’était inévitablement l’image que les autres s’en faisaient. Les gens
des autres bureaux prirent peu à peu la déplaisante habitude d’appeler la
division de Fredericksburg pour annoncer qu’ils venaient de résoudre une
affaire et voulaient savoir où serait commis le prochain crime afin de se
préparer à intervenir. Mais comme toutes les plaisanteries un peu trop faciles,
celle-ci finit par ne plus faire rire personne.


Entre autres attributions,
l’agent Simons était chargé de tenir des conférences pour les visiteurs
autorisés à entrer dans leurs bureaux ; ce fut donc lui qui décrivit le
but ultime des modélisations informatiques : « Définir les zones à risques
pour anticiper les agressions. »


Tôt ou tard, affirmait-il, la
Division pourrait proposer des schémas directeurs fondés sur des données
géographiques, économiques et sociologiques permettant de mesurer
statistiquement les chances d’agressions. On pouvait déjà observer de tels
résultats obtenus à partir des observations de routine du Bureau et de la
police, ce qui, à nouveau, tendait à déprécier le caractère unique de leur
travail, mais la Division proclamait – en employant le jargon du
Bureau – qu’à force d’accumuler les données leurs prédictions gagneraient
en efficacité.


En privé cependant, Andy
admettait ouvertement qu’il leur faudrait bien dix ans, quinze peut-être, avant
qu’ils n’aient une idée beaucoup plus nette des conditions sociales et des
autres facteurs susceptibles d’engendrer de tels phénomènes, mais qu’ils
pouvaient procéder à toutes les modélisations informatiques au monde sans
jamais pouvoir quantifier le côté fondamentalement imprévisible de la nature
humaine.


La Division suivait aussi de près
ce qui se passait dans le monde entier et, là où les circonstances semblaient
justifier leur intérêt, ils évaluaient soigneusement les faits avant de
procéder à une première esquisse de profil psychoneural. Néanmoins, c’était aux
États-Unis, la capitale mondiale du crime, qu’ils trouvaient l’essentiel de
leurs données.


Andy Simons était plongé dans ce
travail détaillé, technique, ennuyeux, sans débouché immédiat, lorsque toute
une partie du Texas, de l’ouest de Fort Worth au nord d’Abilene, prit peu à peu
ce que la Division appelait une importance psychoneurale.


Cette partie du Texas ne
comprenait que peu de nappes de pétrole exploitables et était
traditionnellement vouée aux fermes et aux ranches, dont certains très
florissants, mais la majorité beaucoup moins. Dans les années 50, on l’avait
qualifiée de DIR (Développement industriel réduit), vu l’absence de toute
mesure incitant les sociétés à s’implanter dans la région. Au début des années
80, quelques compagnies d’informatique et de microprocesseurs vinrent malgré
tout s’installer sur place, attirées par le bas prix des terrains et le faible
taux d’imposition. En conséquence, la région connut un afflux de population de
classe moyenne qui ne cessa de croître au milieu de la décennie alors que la
flambée des prix du pétrole provoquait un nouveau boom économique dans un État
déjà prospère.


Du point de vue de la Division,
cette délocalisation en masse était le premier pas menant à la création d’un
environnement générateur d’explosions violentes. Vers la fin de la décennie,
lorsque les prix du pétrole chutèrent et que la macroéconomie et les impôts
entamèrent une remontée spectaculaire, l’industrie florissante mais jeune du
silicium entra dans une phase de restructuration et de dégraissage, avec pour
résultat la création d’une importante classe défavorisée. C’était la seconde
étape du processus.


Cette région du Nord Texas ne
tarda pas à souffrir d’une vague de crimes : agressions, viols, braquages
à main armée et homicides. Au début des années 90, pour la Division, la région
était passée de « statistiquement négligeable » à
« statistiquement importante ».


Andy Simons et son équipe se
rendirent plusieurs fois dans la région d’Abilene pour établir des liaisons
avec les officines locales du Bureau et la police locale. Andy s’assura qu’ils
seraient constamment informés, lui et son équipe, de la progression des schémas
criminels, de la circulation des armes à feu, des pratiques des tribunaux et
des règlements locaux en termes de liberté conditionnelle.


Donc, ce n’était pas une
coïncidence si Andy Simons se trouvait à Abilene le 3 juin, jour où un homme du
nom de John Luther Aronwitz décida de prendre sa camionnette pour se rendre à
l’église avec sa collection d’armes disposée sur le siège arrière, toutes
prêtes à tirer.
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« Avez-vous déjà tiré avec
une arme à feu, Nick ? »


Il était en train d’installer une
bouteille de spiritueux sur le présentoir de verre, cet appareil qui servait
ces doses anglaises microscopiques, mais lorsqu’elle lui posa la question il se
figea un court instant. Puis il sortit de sa transe et se tourna vers elle.
Teresa était à nouveau perchée sur le tabouret du bar, entourant son verre de
ses mains sans le toucher.


« Non, dit-il. Pourquoi
cette question ?


— Est-ce que vous en avez
jamais eu envie ?


— Non.


— Et maintenant ?


— C’est une question
purement rhétorique. Dans ce pays, la loi interdit de porter des armes à feu.


— Ils ont tenté d’en faire
autant dans certains coins des États-Unis, mais ça n’a jamais rien donné. Les
gens n’ont qu’à se rendre dans l’État voisin pour acheter tout ce qu’ils
veulent.


— Ici, c’est impossible.
Elles sont interdites dans le pays tout entier.


— Mais vous pouvez aller en
France, non ?


— C’est ce que font
certains, oui.


— Alors pourquoi pas
vous ?


— Écoutez, je me fiche pas
mal d’avoir un revolver ! rétorqua-t-il. Je n’aurais jamais l’idée de m’en
procurer un.


— C’est bon, je m’excuse. Je
voulais juste faire la conversation. »


Elle jeta un coup d’œil
circulaire à la salle qui, si tôt dans la soirée, était encore déserte. Malgré
l’heure peu avancée, elle avait déjà liquidé trois doubles bourbons et
s’ennuyait ferme. Malgré tout le travail qu’elle avait abattu, Teresa
commençait à croire qu’elle perdait son temps.


« Ce n’est rien », fit
Nick. Il ramassa deux barils de bière vides. « Excusez-moi il faut que je
porte tout ça à la cave. »


Et il quitta le bar. Elle
regretta de ne pas avoir commandé une autre tournée avant qu’il s’en
aille : son verre était presque vide. Ce soir-là, elle était descendue au
bar dans un seul but : se saouler la gueule le plus vite possible, puis
aller s’écrouler sur son lit.


Néanmoins, elle était encore
assez sobre pour s’entendre parler, et elle déplorait le tour qu’avait pris la
conversation. Quelle idée de tenir un tel discours sur les armes à feu ?
Elle serra le poing, enfonçant ses ongles dans sa chair. Toute sa vie, elle
n’avait cessé de proférer des âneries ; toute sa vie, elle s’était juré de
faire plus attention à ce qu’elle disait. Et Dieu sait si elle avait bien
choisi son endroit ! Vous aimez les armes à feu, Nick ? Oh, oui,
surtout depuis qu’un taré a abattu mes parents et la plupart de mes
connaissances. Les Américains ont débarqué. Elle était si gênée que sa peau la
picotait ; elle resta assise là, très raide, priant pour que Nick ne revienne
pas tout de suite, pas avant qu’elle n’ait repris le contrôle d’elle-même.


Elle n’aurait pas dû s’en faire.
Son séjour à la cave fut plus long qu’elle ne l’aurait cru : elle eut donc
tout le loisir de battre sa coulpe.


Elle se souvint d’une technique qu’elle
avait déjà employée pour se remettre les idées en place : faites une liste
mentale, occupez-vous l’esprit.


Qu’avait-elle donc accompli
depuis qu’elle était en ville ? Rapports des journaux locaux : néant.
Les journaux nationaux : il y en avait, mais lorsqu’elle avait voulu
accéder aux sites web du Guardian et de l’Independent, leurs
archives étaient bouclées. Elle ferait une autre tentative un peu plus tard.
Entretiens de police : complets, mais pourquoi tant d’agents avaient-ils
déménagé depuis le massacre ? Étaient-ils partis de leur plein gré ou les
avait-on aidés à se décider ? Vidéos : elle en avait déjà visionné un
paquet et il lui en restait encore beaucoup, mais comme elle l’avait constaté,
la plupart étaient déjà passées sur CNN ou d’autres réseaux américains.


Témoins. Ellie Ripon n’avait pas
voulu lui dire où se trouvait Steve, mais cela pouvait s’expliquer : il
était en garde à vue à la prison de Lewes à la suite d’une plainte pour
cambriolage. Son avocat avait dit à Teresa qu’il espérait pouvoir le faire
libérer sous caution la semaine suivante, lorsqu’il passerait à nouveau devant
les tribunaux. Teresa comptait l’interviewer à ce moment-là. Sa seconde
tentative auprès d’Elie Ripon avait été tout aussi infructueuse que la
première. Elle avait interrogé Darren Naismith, Mark Edling et Keith
Wilson ; Grove buvait un verre avec eux avant le drame. La caissière de la
station Texaco, Margaret Lee, refusait d’être interviewée, mais ce n’était pas
bien grave : Teresa avait trouvé la vidéo d’un long interrogatoire mené
l’an dernier par un reporter de la télévision. Tom et Jennie Mercer, les
parents de Shelly, la jeune fille gravement blessée, avaient accepté de la
recevoir le lendemain. Elle avait localisé et rencontré environ une douzaine de
témoins oculaires ; à nouveau, la plupart d’entre eux n’avaient aucune
envie de lui parler, mais Teresa avait assemblé les bribes de conversation
qu’elle avait pu glaner pour en tirer une description relativement précise des
événements. Elle cherchait toujours à localiser Jamie Connor, le petit garçon
qui s’était retrouvé pris au piège dans la voiture de ses parents et avait
assisté aux derniers moments de la fusillade dans Eastbourne Road.


Localement : Teresa avait
couvert tous les aspects de la tragédie, du front de mer jusqu’à l’aire de
pique-nique dans les bois, près de Ninfield, en passant par la station-service
Texaco et les rues de Bulverton elles-mêmes. Elle avait identifié et minuté
tous les incidents qu’elle avait pu trouver. Il lui restait néanmoins quelques
anomalies à résoudre : il y avait un trou dans le déroulement des
événements et quelque chose avait sauté, mais rien qu’une investigation plus
serrée ne permettrait de résoudre.


Amy traversa le bar ; elle
salua Teresa d’un hochement de tête et d’un sourire. Cela signifiait qu’elle
était occupée par une tâche quelconque et ne voulait pas s’attarder. Elle
allait repartir lorsque Teresa l’apostropha.


« Amy, puis-je avoir un
autre verre ? »


Sans un mot, la jeune femme
tourna les talons, passa devant le comptoir et lui prépara un highball au
bourbon.


« Vous comptez dîner chez
nous ce soir ?


— Je ne sais pas
encore », répondit Teresa.


Elle fit tourner son verre entre
ses doigts en pensant à ce que diraient certains gros buveurs du Bureau :
elle avait déjà bien attaqué le plat de résistance.


Amy nota le prix de sa
consommation sur l’ardoise de Teresa, puis, sans un mot de plus, reprit sa
tâche là où elle l’avait laissée.


À nouveau seule, Teresa se
demanda ce qu’elle avait pu faire pour qu’Amy lui en veuille ainsi. En fait,
ils semblaient l’éviter tous les deux. Elle se sentait de plus en plus dans le
rôle de l’Américaine bornée qui jouait les grandes gueules, se mêlait de ce qui
ne la regardait pas et dérangeait tout le monde. Peut-être était-ce là la
raison pour laquelle elle avait quitté l’Angleterre, cet esprit british
informulé mais omniprésent, et dont elle était exclue ? Non : à
l’époque, elle n’était qu’une enfant. Elle n’aurait jamais remarqué quelque
chose de si subtil. Elle but une rasade de bourbon, s’arrêta à mi-chemin et
posa le verre devant elle, sur le comptoir.


Elle commença à regretter de
s’être mise à boire si tôt dans la soirée. Et qu’il n’y ait pas davantage de
clients dans le bar. Et surtout, de ne pas être ailleurs.


Tout conspirait pour donner à
cette grande salle une atmosphère sinistre : les phares qui formaient de
grandes taches en mouvement sur le verre dépoli des fenêtres, les striures de
pluie sur la partie supérieure transparente de ces mêmes panneaux, comme
soulignés par la clarté glauque des réverbères et le grand lustre central
éblouissant. Peut-être qu’un peu de musique lui conférerait un supplément
d’âme ? Elle marcha vers le juke-box et y glissa une pièce, mais
lorsqu’elle voulut enregistrer sa sélection, rien ne se produisit. Elle se
souvint d’avoir vu Nick éteindre l’appareil lorsqu’il faisait la fermeture,
mais lorsqu’elle jeta un coup d’œil derrière la machine, elle ne vit pas la
moindre manette.


L’atmosphère oppressante de ce
bar désert et silencieux lui tapait sur les nerfs. Elle avait déjà trop bu,
elle le savait, et elle se demandait si elle ne ferait pas mieux d’aller
terminer son verre dans sa chambre avant de se coucher et tout oublier. Encore
une fois. En regagnant son tabouret, sinuant entre les chaises, elle se cogna contre
l’une des tables, qu’elle déplaça légèrement. Elle la remit en place avec des
gestes soigneux, calculés.


Lorsqu’elle se rassit, une
soudaine clarté l’éblouit, comme si on venait d’allumer un projecteur. Elle
pivota sur son siège et vit que les fenêtres du mur opposé étaient illuminées
comme en plein jour. Cette impression était si tenace qu’un instant Teresa se
demanda si elle ne s’était pas endormie d’un bloc pour se réveiller plusieurs
heures plus tard sans percevoir la moindre transition.


Elle fit glisser son poids sur
une jambe, descendant à moitié de son tabouret, pour traverser la salle. Un
mouvement derrière elle la surprit : elle comprit qu’un homme devait être
entré dans le bar sans qu’elle l’entende en passant par le couloir. Elle se retourna
pour lui faire face. L’homme en question était grand, entre deux âges, avec des
cheveux gris et un visage aux traits fins. Ses yeux bleus étaient braqués sur
l’une des fenêtres. Il posa le morceau de tissu qu’il tenait en main et passa
derrière le comptoir sans quitter la fenêtre des yeux.


Il se tourna et cria en direction
du couloir :


« Mike ! Tu es
là ? »


Pas de réponse. Il leva la trappe
du comptoir et traversa la salle d’un pas pressé. La trappe retomba avec un
claquement sec. Il se dirigea vers la porte donnant sur Eastbourne Road.


C’est alors que Teresa s’aperçut
de la présence de plusieurs autres clients. Ils étaient quatre en tout, tous
des hommes. L’un d’entre eux était assis à une table, un verre de bière posé
contre ses lèvres, mais les autres étaient debout et regardaient les vitres
dépolies comme s’ils cherchaient à discerner la rue de l’autre côté des
fenêtres. Le juke-box jouait une vieille chanson d’Elton John.


Il y eut plusieurs détonations en
provenance de l’extérieur. L’homme grisonnant, qui avait presque atteint la
porte, s’agenouilla soudain. Il se tourna vers le comptoir.


« Mike ! Y a quelqu’un
dehors avec un fusil ! »


Bizarrement, il repartit vers la
porte, l’ouvrit en grand et sortit sur le seuil. Maintenant, les quatre autres
hommes se massaient contre les fenêtres et se tenaient sur la pointe des pieds
pour regarder au-dessus du verre dépoli.


Teresa se sentit glisser loin,
loin de ce qu’elle pensait être la réalité ; l’esprit en déroute, elle se
laissa tomber de son tabouret tout en s’accrochant à la surface polie du
comptoir.


La porte du couloir s’ouvrit,
laissant le passage à une femme d’un certain âge, mais encore belle et élancée.
Elle entra en coup de vent dans le bar.


« Jim ? » Elle
regarda Teresa droit dans les yeux. « Est-ce que Jim m’a appelé ?


— Jim est le…


— Il est là-dehors !
hurla l’un des hommes qui se tenaient devant la fenêtre. Y a un crétin qui
marche dans la rue en tenant un fusil !


— Jim ! »


La femme franchit la trappe du
comptoir au moment même où l’une des fenêtres explosa, projetant des éclats de
verre dans toutes les directions. Les quatre hommes s’effondrèrent sur le
sol ; le sang giclait déjà, souillant le parquet. La femme se retourna
brusquement, probablement atteinte par les shrapnels de verre, enfouit son
visage entre ses mains et s’accroupit, mais continua néanmoins de progresser
vers la porte. Teresa vit couler du sang entre ses doigts. Elle s’adossa
brièvement à la porte ; crut qu’elle allait tomber, mais elle réussit à
s’accrocher. La lumière aveuglante du soleil la métamorphosa en une silhouette
aux bords incandescents. Une jeune femme fit irruption dans le bar, repoussant
la forme accroupie. À ce moment précis, il y eut une autre série de coups de
feu en succession rapide, et la femme plus âgée fut projetée en arrière par la
force des impacts.


La lumière du soleil disparut
aussi brutalement qu’elle était apparue, et Teresa se retrouva à nouveau seule
dans le bar. Tout était comme avant : le lustre, les fenêtres aux vitres
assombries, ce désert sinistre. Combien de temps était-elle ainsi revenue en
arrière ? L’instant d’un regard, la rencontre d’un souvenir fugace,
quelques secondes, quelques minutes ?


Elle se tenait toujours là où
elle était au moment où la fenêtre avait volé en éclats : à moins d’un
mètre de son tabouret, les mains tendues pour se cramponner au comptoir.


Le juke-box était silencieux et
la trappe était encore béante : lorsque la femme l’avait franchie pour se
précipiter vers la porte, elle n’avait pas pris la peine de la refermer.
Était-elle déjà ouverte avant son étrange vision ? Était-ce Nick qui
l’avait laissée ainsi ? Normalement, elle devait rester close.


Teresa fixa son verre inachevé en
tentant de ne pas penser à l’effet que la boisson pouvait avoir sur elle. Et
maintenant qu’elle y pensait, elle sentait venir les prémices d’une nouvelle
migraine qui était là, quelque part, attendant de fondre sur elle. L’alcool
était un ennemi ; si elle avait bu, elle ne pouvait pas prendre ses
comprimés. Ou alors, à ses risques et périls.


Elle se rassit sur son
tabouret ; maintenant, elle ressentait tous les symptômes de l’ivresse.
Elle n’était plus qu’une conne d’ivrogne, une ivrogne qui avait des
hallucinations, qui allait gerber partout.


Mais elle tint bon et, lorsque
Nick revint, elle était toujours là, assise au comptoir, la mine lugubre. Lui
portait deux casiers de bouteilles de bière, l’un posé sur l’autre. Il les
laissa tomber lourdement sur le sol, à côté du comptoir.


« Tout va bien, madame
Simons ?


— Teresa. Appelez-moi
Teresa. Est-ce que tout va bien ? Non, pas vraiment. Ne m’appelez plus
madame Simons.


— Je peux vous servir
quelque chose ?


— Non, ça ira. Pas d’alcool
quand on a l’estomac vide. Regardez ce qui arrive, sinon. »


Elle agita la main pour se
désigner elle-même.


« Je peux vous faire du
café.


— Non, ça ira. Mais plus de
bourbon. Je vais d’abord finir celui-là. »


Mais elle ne le pensait pas
vraiment et resta là, à fixer son verre pendant que Nick se chargeait de ranger
les bouteilles sur les étagères du réfrigérateur.


« Qui est ce type qui vient
parfois vous aider derrière le comptoir ? demanda-t-elle.


— Jack, vous voulez
dire ?


— Vraiment ? C’est son
nom ?


— Jack Masters. Il bosse ici
le samedi et, parfois, le vendredi.


— Jack. Parmi ceux qui
travaillent ici, y a-t-il quelqu’un qui s’appelle Mike ? »


Il secoua la tête.


« Non. Pas depuis que je
suis là.


— Un type du nom de
Mike ?


— Non.


— Et un couple entre deux
âges, cela vous dit quelque chose ? Est-ce qu’ils travaillent ici,
derrière le bar ? L’un d’entre eux s’appellerait Jim. »


Il se redressa et reposa le
casier vide.


« Vous parlez de mes
parents ? Dans le temps, c’était eux qui tenaient cet hôtel.


— Je ne crois pas.


— Ma mère s’appelait
Michaela. Parfois, mon père la surnommait Mike.


— Oh, merde, dit Teresa.
Mike. Je l’ai vue, elle est entrée dans ce bar. Je suis désolée, je suis pétée
comme un coing, cela ne se reproduira pas. Je vais tout oublier. Je monte au
premier. »


Et elle y parvint en se
cramponnant à la rampe de l’escalier. Sa migraine s’enflait, lui donnant la
nausée, et elle ne fit rien pour la refouler. Elle vomit dans les toilettes en
faisant de son mieux pour ne pas tout salir, mais avec d’horribles haut-le-cœur
qui devaient s’entendre dans tout le bâtiment. Elle n’avait plus assez
d’énergie pour se soucier de l’avis des autres. Ensuite, elle se lava le
visage, but de l’eau, prit un Migraleve, puis s’allongea sur son lit et
s’abandonna totalement.
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Kingwood City, Texas, ne
différait guère des autres villes-satellites qui poussaient autour d’Abilene.
Avant l’arrivée des boîtes d’informatique, ce n’était qu’une petite bourgade de
fermiers perdue au milieu des plaines, mais elle s’était rapidement étendue
durant les années 80. Le vieux centre-ville originel avait été jalousement
sauvegardé, et parfois l’hôtel de ville le louait à des compagnies
cinématographiques ou télévisuelles. C’est là que prospéraient les restaurants
bio et les magasins d’artisanat local. On y trouvait aussi un petit centre au
développement intensif composé de banques, de compagnies d’assurances, d’hôtels,
d’agents immobiliers, de complexes d’accueil et de bureaux de relations
publiques.


Au nord de la ville s’étendait
une avenue de six ou sept kilomètres bordée de centres commerciaux, de plazas,
de vendeurs de voitures, de bars à hamburger, de supermarchés et de complexes
industriels, ces bâtiments caparaçonnés de verre miroir qui avaient assuré le
développement de la ville. Dans cette même zone, on trouvait six terrains de
golf tout neufs, un aérodrome pour avions privés et une marina sur les bords du
lac Hubbard. Le reste se composait de banlieues pour ressortissants de la
classe moyenne qui s’étendaient d’est en ouest vers l’Interstate 20 pour créer
un nouveau nid à embouteillages.


L’hiver, Kingwood City essuyait
les vents glaciaux venant du nord, qui balayaient plaines et montagnes, mais
durant les interminables étés qui s’étiraient du début mai à la fin octobre,
les nuits et les jours se transformaient en étuves et l’air était aussi
irrespirable que la fumée d’une chaudière.


Le 3 juin, Andy se trouvait à
Abilene pour y rencontrer le chef de section de l’antenne locale du Bureau,
l’agent spécial Dennis Barthel. Ce n’était qu’une conférence de routine,
semblable à toutes celles qu’Andy avait tenues aux quatre coins du pays avec
d’autres responsables, bien que, durant les mois précédents, les anticipations
démographiques prévues par les modélisations informatiques aient conféré une
certaine pertinence à ses voyages au Texas.


Il se trouvait dans le bureau de
Barthel lorsqu’un message lui parvint : c’était la police locale qui lui
annonçait qu’il y avait eu un hold-up suivi d’une fusillade à l’église baptiste
de North Ramsay Street. Le coupable avait pris un, ou plutôt une otage, et ils
s’étaient rendus au centre commercial North Cross, où il avait abattu plusieurs
autres personnes avant que la sécurité n’intervienne. Pour l’instant, il était
coincé dans le bureau du centre commercial, où il détenait deux autres otages.


Le FBI peut être appelé pour
intervenir sur toute sorte de crimes : en théorie, son champ d’action est
limité à trois cents catégories de violations fédérales, bien que le détail de
ces violations ne cesse de changer selon l’évolution des législations et des
événements. En général, une simple fusillade ne suffirait pas à attirer
l’attention du Bureau. Il fallait qu’il y ait un élément supplémentaire :
qu’une organisation criminelle soit dans le coup ou que la délocalisation du
coupable ait pour raison le trafic de narcotiques, le terrorisme, l’espionnage
ou une extrême violence. De plus, il fallait que le lieu du ou des crimes
chevauche au moins deux États.


Dans ce cas précis, le tireur
avait été identifié par des témoins présents à l’église : il s’agissait de
John Luther Aronwitz, qui était connecté à l’Église, peut-être comme ouvrier ou
simple pratiquant. Néanmoins, l’ordinateur de la police leur confirma
qu’Aronwitz avait un casier répertoriant diverses agressions violentes alors
qu’il habitait dans l’État voisin d’Arkansas. D’après les archives, les crimes
cessèrent avec son installation au Texas, trois ans plus tôt.


Lorsque Andy se rendit à Kingwood
City par cet après-midi étouffant de juin, Aronwitz était toujours en liberté.
Andy était seul dans sa voiture. Son partenaire, Danny Schneider, qui était au
bureau lorsqu’ils reçurent le coup de fil, le rejoindrait dès que possible.
Andy ne s’était pas arrêté pour appeler Teresa, sans doute parce que en
apparence la police avait déjà maîtrisé la situation.


La réalité était bien différente.
Aronwitz était certes encerclé par la police, mais l’entrepôt des livraisons
comprenait de grandes baies vitrées et était relié à l’arrière du bâtiment par
une longue passerelle de métal assez large pour permettre la circulation des
chariots élévateurs, désormais abandonnés en désordre sur toute sa longueur. Si
l’on y ajoutait les grandes portes métalliques qui séparaient les différentes
baies, Aronwitz ne manquait pas d’endroits où se cacher.


Lorsque Andy arriva sur les
lieux, les commandos SWAT tentaient d’accéder aux entrepôts de l’intérieur
pendant que d’autres policiers retenaient l’attention d’Aronwitz, alors caché
dans la zone des services. Au cours de l’opération, l’homme avait blessé par
balles deux des agents ; l’un d’entre eux était mort. Il avait aussi
abattu l’un des otages, et son cadavre gisait à découvert, là où les longs
objectifs des caméras TV massées derrière les cordons de police pouvaient
choisir le meilleur angle. Cet après-midi-là, Aronwitz avait déjà quatorze
morts à son actif ; le nombre de blessés restait à déterminer.


Andy Simons devait devenir sa
quinzième et dernière victime.


Lorsqu’il se présenta, l’officier
des SWAT qui dirigeait le commando lui expliqua la situation. Andy fit
remarquer qu’il existait un autre moyen d’accéder à l’entrepôt : en
passant par les conduits d’aération. Ils étudièrent la question, estimèrent que
c’était jouable, puis envoyèrent un détachement de policiers assistés de
quelques membres de la direction du centre pour exécuter le plan de Simons. Peu
après, quelqu’un vit Aronwitz qui ouvrait l’une des trappes d’inspection et
descendait dans les conduits. Les policiers en conclurent avec satisfaction que
cette affaire serait bientôt terminée ; ils s’avancèrent, prêts à
effectuer une arrestation. Andy suivit le mouvement. Quelques instants plus
tard, le criminel ressortait dans un autre secteur du sous-sol et ouvrait le
feu sur les agents. Ceux-ci ripostèrent ; Aronwitz tomba raide mort, mais
pas avant d’avoir logé une balle dans la tête d’Andy, qui mourut quelques
secondes plus tard.
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La première pensée qui traversa l’esprit
de Teresa fut : comment font-ils pour que les voitures fassent si
vraies ? Ils ont de vieilles bagnoles ? Et la ville !
Elle tournoya sur elle-même, stupéfaite, en regardant les immeubles. Où les
trouvent-ils, comment les construisent-ils ? Et qui sont tous ces
gens ? Des acteurs ? Ils sont payés pour faire ça ?


Mais il y avait un homme en armes
un peu plus loin dans la rue. Il s’appelait Howard Unruh, et elle était chargée
de le désarmer et de l’arrêter.


Elle se trouvait à Camden, New
Jersey, il était midi, le 9 septembre 1949. Elle ne jouait pas un rôle :
c’était un des scénarios ExEx où le sujet gardait son identité tout au cours de
la simulation.


Teresa se laissa distraire par
les voitures, le bruit de la circulation, le grondement de la ville. Les rues
débordaient de breaks et de grosses limousines noires ou gris foncé, certaines
débordantes de chromes, d’autres avec des boiseries sur leurs flancs, toutes
énormes, lentes et encombrantes. Les camions faisaient un bruit de ferraille.
Des passants portant des vêtements amples et des chapeaux démodés se massaient
sur les trottoirs.








C’est un film ! se dit-elle.
Voilà le truc ! Ils font appel à une de ces compagnies de Hollywood qui
louent de vieilles voitures aux studios. Et pour le reste, ils embauchent des
figurants !


Elle entendit un nouveau coup de
feu, plus proche que le précédent, mais Teresa n’avait pas encore l’expérience
des situations extrêmes et le côté purement physique des simulations la
déroutait. Elle voulait courir dans les rues, arrêter de force le trafic, puis
parler à l’un des conducteurs. Qui êtes-vous ? Combien vous paie-t-on pour
faire ça ? Faut-il que vous rendiez la voiture à la fin de la
journée ? Je peux monter avec vous ? Où allez-vous ?
Pouvons-nous quitter la ville ? Pouvez-vous m’emmener à New York ?


Elle savait que tout ce qu’elle
ferait dans le cours du scénario serait contrôlé et enregistré : elle se
mit donc à marcher le long de la rue, devant des grands magasins et des
immeubles de bureaux. C’était comme de passer ses premières minutes dans un
pays étranger : tout semblait différent, les constructions, les bruits,
les odeurs. Tous ses sens étaient survoltés. Elle entendait des klaxons à
l’ancienne, des moteurs brinquebalants et mal réglés, le carillon d’une cloche,
des gens partout, dont certains parlaient avec l’accent inimitable du New
Jersey. L’air sentait la fumée de charbon, l’huile de vidange et la
transpiration. Chaque détail était d’une authenticité scrupuleuse, presque
maniaque. Au fil des minutes, elle ne cessait d’en remarquer de nouveaux :
le maquillage outrancier des femmes, les vêtements informes et mal ajustés que
portaient les badauds, les publicités en forme de grandes affiches collées ou
peintes directement sur les murs ; pas de néons, pas d’enseignes lumineuses
en relief ; pas de logos de cartes de crédit sur les portes de verre.


Cet endroit lui semblait étrange,
mais aussi vaguement dangereux : une enclave au bord du chaos. Comme pour
mieux l’en persuader, il y eut une nouvelle série de coups de feu.


D’autres personnes avaient
remarqué les détonations. Une petite foule s’était amassée au croisement
suivant et regardait l’autre bout de la rue. Elle eut envie de les rejoindre
pour écouter ce qu’ils se disaient, découvrir ce qu’ils savaient.


Puis, finalement, elle se souvint
de la raison de sa présence. Teresa tira son revolver du holster caché sous son
blouson, puis partit dans la rue à la recherche de Howard Unruh.


Un peu plus loin, deux policiers
en voiture la dépassèrent ; ils allaient dans la même direction qu’elle.
L’un d’eux se penchait par la portière et braquait sur la rue un fusil qu’il
tenait à deux mains. Il vit Teresa, dit quelque chose, et la voiture s’arrêta
dans un crissement de pneus. Alors que Teresa se tournait vers eux, le policier
au fusil visa sa poitrine et l’abattit du premier coup.


 


Dan Kazinsky, son instructeur à
l’académie du FBI de Quantico, lui dit :


« Il ne faut pas sortir son
revolver trop longtemps à l’avance. Il ne faut pas courir dans la rue avec une
arme en main. Et surtout lorsque à l’autre bout de cette rue il y a un
tireur qui canarde tout ce qui bouge, et surtout quand d’autres
policiers se trouvent dans cette même rue, des policiers qui ont pour ordre de
mettre fin à cette situation de la façon la plus sommaire. Dès que vous voyez
un flic, vous lui montrez votre carte. C’est sa ville, pas la vôtre. Restez
concentrée sur votre tâche, agent Simons.


— Oui, monsieur.


— N’oubliez pas, ce n’est
pas une promenade de santé.


— Oui, monsieur. »


Teresa accepta ces critiques le
plus calmement possible. Elle se passa la vidéo, prit des notes et réserva des
heures supplémentaires au stand de tir. Elle retourna aux ateliers de profilage
des agresseurs, d’où elle était déjà sortie avec les honneurs. Elle écrivit un
article sur les interventions armées. Puis fit une nouvelle tentative.


 


C’est un film ! se dit-elle.
Voilà le truc ! Ils font appel à une de ces compagnies de Hollywood qui
louent de vieilles voitures aux studios. Et pour le reste, ils embauchent des
figurants ! Elle s’émerveilla du soin apporté aux moindres détails.


Il y eut un nouveau coup de feu,
plus proche cette fois-ci. Elle rejoignit le croisement, où une petite foule
s’était massée. Tous regardaient à l’autre bout de la rue. Un instant, elle se
laissa distraire par les vêtements amples des hommes et le rouge à lèvres
outrageusement vif des femmes.


Elle passa une main sous son
blouson, vérifia qu’elle pouvait en extraire son revolver en un clin d’œil,
puis partit d’un pas fatigué le long de la rue, dans la direction des coups de
feu. Lorsque retentit une nouvelle détonation, elle s’aperçut que Howard Unruh
se trouvait de l’autre côté de la chaussée ; elle la traversa donc, filant
entre les breaks et les limousines pour se cacher à l’angle d’un immeuble.


Une voiture de police passa dans
la rue. L’un des policiers se penchait par la portière ; il tenait un
fusil à deux mains et le braquait vers la rue. Il vit Teresa, dit quelque chose
au conducteur, et la voiture s’arrêta. Teresa tira sa carte d’identification du
Bureau, accrochée à sa ceinture, et la leur tendit ; les policiers
acquiescèrent d’un air encourageant et la voiture reprit son chemin.


Teresa vit alors le premier
cadavre, au coin de la rue, affalé contre une poubelle, à laquelle il restait
accroché par un bras. Sa tête ballottait, inerte, et du sang maculait sa nuque
et son dos. Une balle siffla aux oreilles de Teresa, qui se jeta à terre. On
avait tiré depuis une fenêtre, quelque part au-dessus de sa tête. L’homme mort
la dévisageait de ses yeux vitreux. Elle recula, horrifiée, et passa à nouveau
le coin de la rue. Teresa tira son revolver, l’arma, raffermit sa prise sur la
crosse, et le braqua droit devant elle.


Elle entra dans l’immeuble par la
grande porte et, en chemin, vit d’autres victimes qui jonchaient le hall. Certaines
étaient encore en vie et appelèrent à l’aide sur son passage, alors qu’elle
braquait nerveusement son arme sur le moindre recoin, le moindre obstacle. Elle
était dans une banque, réalisa-t-elle. Tout ce marbre, ces grandes vitres, ces
immenses comptoirs. Une banque.


Les policiers commençaient à
affluer devant le bâtiment ; l’un d’entre eux s’était muni d’un
haut-parleur et exhortait Unruh à se rendre. Teresa s’arrêta pour passer en
revue les règles à respecter. Elle pouvait tenter d’appréhender le tireur par
ses propres moyens ou en compagnie de tout autre membre du Bureau dépêché sur
les lieux. Ou elle pouvait se mettre à la disposition de la police en attendant
l’arrivée des renforts que le Bureau ne manquerait pas d’envoyer. Elle y
réfléchit à s’en griller les neurones. Ce n’était pas une situation
réelle ; ce n’était qu’un entraînement. Est-ce qu’ils l’enverraient au
cœur d’une simulation pareille pour qu’elle se range sagement du côté de la
police ?


Teresa connaissait la réponse.
Elle se précipita le long de cet interminable couloir, puis passa rapidement
mais prudemment des doubles portes pour arriver à une cage d’ascenseur occupant
le centre de l’escalier en spirale.


Elle monta les marches deux à
deux sans cesser de braquer son revolver. Elle s’arrêta, écouta, réfléchit,
visa le haut de l’escalier, ses recoins. À l’étage suivant, elle tomba sur
d’autres doubles portes ; Teresa braqua son arme sur les panneaux pour le
cas où Unruh ferait une entrée fracassante.


Et c’est ce qu’il fit. Il lui
tournait le dos et reculait, à demi accroupi, avec un luxe de précautions.


« FBI ! hurla
Teresa. On ne bouge plus ! »


Surpris, Unruh se tourna vers
elle, fusil en main. Il actionna le levier de chargement, sans se presser, mais
avec une précision sinistre ; elle entendit une série de déclics sonores.
Puis il leva tranquillement le fusil, visa la jeune femme et appuya sur la
détente.


« Oh, merde », dit
Teresa juste avant que la balle ne lui déchire la gorge.


« Vous étiez en 1949, dit
l’agent Dan Kazinsky. En 1949, vous ne dites pas « On ne bouge
plus ! » aux suspects.


— Je m’entraîne pour notre
époque, monsieur, répondit Teresa.


— Vous devez vous mettre
dans la peau de votre rôle, agent Simons, rétorqua Kazinsky. Nous n’avons pas
inventé toute cette histoire. Howard Unruh a bel et bien existé, et l’événement
auquel vous prenez part fait partie de l’histoire du Bureau. M. Unruh a fait la
Seconde Guerre mondiale, dans les unités motorisées. Il est revenu en 1946 avec
un fusil de service qu’il a réussi à faucher et, en 1949, s’en est servi pour
tuer treize innocents à Camden. New Jersey. Des agents du Bureau ont réussi à
le maîtriser ; il fut déclaré malade mental et finit ses jours dans un
asile fédéral.


— Oui, monsieur, dit Teresa
qui avait étudié l’affaire Unruh avant d’entrer dans l’ExEx pour la première
fois. Comment ont-ils pu reproduire la ville dans tous ses détails, les
voitures et tout le reste ?


— Je n’en sais rien. C’est
costaud, n’est-ce pas ? En fait, ce luxe de détails a pour but de vous
aider. La prochaine fois, regardez-vous dans une vitrine de magasin, ou un
miroir, si vous en trouvez un. Familiarisez-vous avec les vêtements que vous
portez, avec votre coupe de cheveux, votre apparence générale. Entrez dans la
peau de votre personnage. Votre tâche est d’appréhender M. Unruh, seule ou avec
une équipe d’agents du Bureau, selon la façon dont vous percevez la situation.
Vous êtes prêle à y retourner ?


— J’ai un mot du docteur,
monsieur, dit-elle. On m’a assigné une autre session pour la semaine prochaine,
mais j’ai des problèmes de valve. »


Elle désigna le sceau de
plastique implanté dans son cou, protégé par un morceau de gaze maintenu par un
pansement. Après sa dernière entrée dans l’ExEx Unruh, l’incision sur son cou
s’était infectée : il fallut nettoyer la plaie et changer la valve, ce qui
retarda son entraînement de trois jours.


Elle ne savait pas si elle
regrettait ce délai ou, au contraire, s’en satisfaisait. Son entraînement
n’était pas terminé, loin de là, et jusqu’à présent ses résultats étaient plutôt
décevants. D’un côté, elle voulait en finir le plus vite possible, et de
l’autre elle avait envie de gagner du temps afin de pouvoir reprendre les
sessions plus tard, lorsqu’elle serait mieux préparée. Andy avait suivi un
cours semblable il y avait deux ans et l’avait qualifié de « jeu
d’enfant ». Pour lui peut-être, mais Teresa savait que bien d’autres
recrues rencontraient tout autant de difficultés qu’elle-même. Mais pas toutes.
La valve de Harriet Lupi s’était aussi infectée, mais Harriet s’était rétablie
très vite et, à l’heure actuelle, se trouvait bien plus avancée que Teresa.


Le lendemain, l’infirmière de
l’aile médicale lui dit que son infection était en train de s’arranger et
l’autorisa à reprendre les ExEx.


 


Elle était dans une banque,
réalisa-t-elle. Tout ce marbre, ces grandes vitres, ces immenses comptoirs. Une
banque. Les policiers commençaient à affluer devant le bâtiment ; l’un
d’entre eux s’était muni d’un haut-parleur et exhortait Unruh à se rendre. Elle
se précipita le long de cet interminable couloir, puis passa rapidement mais
prudemment des doubles portes pour arriver à une cage d’ascenseur occupant le
centre de l’escalier en spirale.


Elle monta les marches deux à
deux sans cesser de braquer son revolver. Elle s’arrêta, écouta, réfléchit,
visa le haut de l’escalier, ses recoins. À l’étage suivant, elle tomba sur
d’autres doubles portes ; Teresa braqua son arme sur l’ouverture pour le
cas où Unruh ferait une entrée fracassante. Elle vit bouger une ombre de
l’autre côté des portes ; elle alla ouvrir l’un des panneaux d’un coup de
pied. Unruh était là, le fusil levé. Il se tourna vers elle.


« Lâchez votre
arme ! » cria Teresa, mais Unruh, sans se presser, actionna le levier
de chargement ; elle entendit un déclic sonore.


Très calme, il braqua son arme
sur elle. Teresa ouvrit le feu. Elle l’atteignit au bras. Il virevolta,
laissant tomber son fusil. À demi accroupi, il tira un automatique passé dans
sa ceinture et tenta de le braquer sur Teresa. Celle-ci s’avança rapidement
derrière lui et posa son revolver sur sa tempe.


« Lâchez ce pistolet !
À plat ventre ! »


Au bout de quelques instants,
Howard Unruh obtempéra.


 


« Harriet ? C’est
Teresa.


— Salut ! Comment tu
t’en sors ?


— Je l’ai eu ! J’ai
arrêté Unruh !


— Vraiment ? Je n’y
suis jamais arrivée. J’ai réussi à le blesser, mais je suis tombée à court de
munitions. La police locale est intervenue et l’a emmené. Dan Kazinsky m’a
recalée avant de me faire passer à autre chose. Comment as-tu fait pour le
coincer ? »


Et toutes deux continuèrent leur
conversation. Plus tard, Teresa demanda :


« Dis, Harriet, est-ce que
tu es déjà allée à Camden, dans le New Jersey ?


— Non. Et toi ?


— J’ai l’impression de
connaître le coin. Comment font-ils pour que tout fasse si vrai ? Les
bâtiments, les voitures… incroyable !


— T’es-tu jamais retrouvée
au Texas un jour de grande chaleur ?


— Non.


— Alors c’est que tu n’es
pas encore passée par Whitman. Exact ?


— Exact.


— C’est le suivant sur la
liste. C’est pas du gâteau, crois-moi. Et tu vas en être malade. »


 


Midi, le premier août 1966, à
Austin, Texas. Un ancien boy-scout et Marine du nom de Charles Joseph Whitman
alla se percher sur la terrasse de la tour de l’Université du Texas, laquelle
dominait Guadalupe Street, surnommée « The Drag ». Il avait en sa
possession un fusil Remington magnum 6 mm avec un viseur Leopold, plus un
chariot de location et un sac de marin vert. Posés sur celui-ci ou étalés
autour de Whitman, il y avait des paquets de cacahuètes, des sandwiches, des
boîtes de pâté et de salade de fruits, une autre de raisins secs et deux
jerrycans, l’un rempli d’eau, l’autre d’essence, un rouleau de corde, des
jumelles, une cantine, un flacon de spray déodorant Mennen, du papier toilette,
une machette, un couteau de chasse Bowie, une hachette, un fusil Remington de
calibre 35, une carabine de calibre 30, un revolver
Smith & Wesson 357 Magnum, un automatique Luger 9 mm, un
fusil de chasse à canon scié, un pistolet Galesi-Brescia, des chargeurs de
trente cartouches et plus de sept cents balles.


La nuit d’avant, Whitman avait
assassiné sa mère, puis son épouse. Quelques minutes plus tard, alors qu’il se
rendait à la tour, il avait abattu un réceptionniste et une famille de
visiteurs. Maintenant, il se tenait accoudé au parapet et regardait la foule
qui peuplait « The Drag » dans la lunette télescopique de son fusil.


Teresa Simons était là, dans la
chaleur et l’humidité de l’été texan, et regardait des sandales faites main
exposées dans une des échoppes d’artisanat. Elle n’avait pas encore remarqué le
tueur. L’air était empli de senteurs de cèdre, de goudron surchauffé et de
l’encens que l’on vendait dans la majorité des échoppes. Quelque part, on
jouait à plein tube le nouveau 45-tours des Beatles, Paperback Writer. Teresa
sourit et en écouta les paroles ; la chanson lui rappelait un garçon
qu’elle avait connu il y avait vingt ans de cela.


Elle continua son chemin et
regarda les marchandises qu’offrait le présentoir suivant : des posters de
couleurs vives, des sacs de cuir à pompons, des chemises de mousseline brodées
et tout le nécessaire pour la culture du cannabis. Elle fut la première victime
de Whitman : une balle lui traversa le dos.


L’ExEx de la tour d’Austin était
l’une des missions les plus difficiles, et Teresa passa tout un hiver à tenter
d’en venir à bout. Mais elle finit par l’emporter.
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À l’heure du déjeuner, Teresa
descendit au bar de l’hôtel pour commander des sandwiches. C’est Amy qui se
trouvait alors derrière le comptoir, et Teresa se dit qu’elle semblait moins
renfrognée qu’à leur dernière rencontre ; mais la jeune femme repartit
tout de suite après l’avoir servie, laissant Teresa seule dans la grande salle
déserte. Elle but un verre d’eau minérale glacée, ce qui lui parut fort
raisonnable, et s’octroya par la suite une petite tasse de café. Le pub resta
parfaitement normal, solidement ancré dans la réalité. Nick et Amy firent
quelques passages pour servir les clients occasionnels.


De retour dans sa chambre, Teresa
consulta une fois de plus sa carte de Bulverton. Elle y dénicha Welton Road,
coincée dans un entrelacs de petites rues situées près du Ridge, la route
circulaire qui bordait les collines jusqu’au nord de Bulverton, telle une
frontière séparant la ville de la campagne.


Elle prit sa voiture pour gagner
Welton Road ; une fois sur place, elle découvrit que cette rue faisait
partie d’un complexe industriel récent. De nombreux immeubles vastes et
anonymes, faits de béton préfabriqué avec des façades de brique, bordaient les
rues. La plupart des bâtiments commerciaux semblaient plutôt abriter des
industries légères : d’après les panneaux, il s’agissait de compagnies de
logiciels informatiques, de fournisseurs d’emballages, de manufactures de
composants électroniques et d’agences de coursiers. Dans un tel environnement,
l’immeuble de l’expérience extrême n’avait rien de particulièrement
remarquable, et elle passa devant par deux fois sans le distinguer des autres.
En guise d’identification, il ne comportait qu’un minuscule panneau près de la
porte annonçant : GunHo ExEx. Le bâtiment comportait peu de fenêtres et
une seule entrée, plus un vaste parking devant la façade. Teresa s’y engagea,
mais malgré sa taille le parc était bondé et elle ne put trouver la moindre
place libre : Teresa dut aller se garer au bord de la route, à quelques
dizaines de mètres de là.


En verrouillant sa portière, elle
s’aperçut que quelqu’un venait de quitter le bâtiment. Elle le reconnut
sur-le-champ : c’était l’homme du marché de la Vieille Ville, celui qui
s’était montré si agressif envers Amy. Elle se dirigea immédiatement vers
l’arrière de la voiture, ouvrit le hayon et se cacha derrière ; ainsi,
elle put observer l’inconnu à travers la vitre teintée. L’homme s’éloigna de
l’entrée d’un pas vif, traversa le parking et rejoignit une voiture garée assez
près de la sienne. Il n’eut pas l’air de remarquer sa présence ; il
n’avait aucune raison de se méfier.


Teresa attendit qu’il se soit
éloigné, bien qu’elle-même n’aurait su dire pourquoi elle prenait toute cette
peine pour l’éviter. Elle verrouilla ses portières, puis se dirigea vers le
bâtiment. Une double porte de verre donnait sur une réception des plus
conventionnelles, où une jeune femme trônait derrière un grand bureau.


À première vue, l’endroit était
surpeuplé. Il y avait des gens partout. Cinq personnes étaient assises dans une
salle d’attente tout près de la réception et deux autres faisaient le pied de
grue devant le bureau. La jeune réceptionniste parlait au téléphone tout en
griffonnant sur son bloc de sa main libre. Sur le côté de la table gisait un
amas de paquets cachetés attendant d’être envoyés à leurs destinataires ou que
ceux-ci viennent les récupérer.


Au-delà de la salle d’attente, il y avait une porte dotée
d’un panneau transparent ; curieuse, Teresa s’en approcha et regarda à
travers. Un panneau accroché au-dessus de la porte arborait une inscription
dont le lettrage émulait les graffiti bombés que l’on trouvait partout et
proclamait : CYBERVILLE UK. Au-delà
s’étendait une longue salle mal éclairée, dépourvue de fenêtres et équipée d’au
moins une douzaine de PC, tous allumés, tous en main. Teresa comprit soudain ce
qu’était cet endroit : un cybercafé. Les clients ne cessaient de consulter
Internet pour télécharger et effacer des graphiques, sacrifiant ainsi à leur
quête personnelle et incessante de données. À l’autre bout de la pièce, on
avait installé des jeux vidéo d’arcade, mais personne ne s’en servait. La
plupart des clients, tous absorbés par les gribouillis électroniques qui
défilaient sur l’écran, semblaient très, très jeunes.


Elle retourna dans la réception
et attendit son tour. Finalement la jeune femme, dont le badge portait le nom
de Paula Willson, du département d’assistance aux consommateurs, se tourna vers
elle.


« Je peux vous aider ?
demanda-t-elle.


— J’aimerais utiliser votre
équipement ExEx.


— Oui, nous avons ce qu’il
vous faut. Vous êtes membre ?


— Non. Est-ce absolument
nécessaire ?


— Oui, à moins que vous ne
fassiez déjà partie d’un club associé.


— J’ai déjà utilisé les ExEx
aux États-Unis, mais pas sur des équipements publics. C’était… du matériel
d’entraînement. »


Paula Willson tira un formulaire
d’une pile posée sur son bureau et le lui tendit.


« Si vous voulez bien
remplir ceci, dit-elle, nous pouvons vous inscrire immédiatement sur nos
fichiers. Comptiez-vous vous servir de nos appareils sur-le-champ ?


— Oui, si c’est encore
possible.


— Nous sommes toujours plus
ou moins complets, mais nous avons un ou deux créneaux pour cet après-midi. Les
jours de semaine sont toujours moins chargés que le week-end. » Elle avait
tourné la feuille de papier dans sa direction et la tapota du doigt. « Il
vous suffit de remplir ce formulaire d’identification. Ensuite, nous vous
demanderons de payer votre adhésion. Nous acceptons les cartes de crédit.


— Et après l’avoir rempli,
c’est à vous que je devrai le donner ?


— En effet, Puis-je vous
aider ? »


Elle se tournait déjà vers deux
jeunes gens qui étaient rentrés dans le bâtiment durant leur échange et se
tenaient derrière Teresa. Celle-ci prit le formulaire et l’emmena dans la salle
d’attente. Elle s’installa sur l’un des canapés de cuir noir et se pencha pour
poser la feuille sur la table de verre qui se trouvait devant elle. L’en-tête
proclamait ; Corporation GunHo-Expériences Extrêmes et accès Internet.


Comparée à certaines paperasses
qu’elle avait dû remplir aux États-Unis, celle-ci était relativement
sobre ; on y trouvait les requêtes habituelles – décliner son
identité, son statut social et financier, son métier – mais rien de tout
ça ne la dérangeait. Par contre, lorsqu’elle en vint aux questions concernant
son emploi, elle eut une hésitation : comment pouvait-elle résumer ses
fonctions au sein du Bureau ? Celui-ci n’avait jamais promulgué de
directives à ce sujet, si bien que, lorsqu’il fallait remplir des
questionnaires de ce style aux États-Unis, elle faisait comme les autres agents
et employait des termes vagues tels que « fonctionnaire du gouvernement
américain » ou « attachée au département de justice », tandis
que leur travail proprement dit rentrait dans la catégorie « service
public » ou « employé fédéral ». Elle préféra éluder la question
et passer à la page suivante.


Là, elle trouva une série de
questions concernant l’usage qu’elle entendait faire de l’équipement auquel on
lui proposait d’accéder : tout un éventail de possibilités était ainsi
répertorié, d’un simple e-mail en passant par les téléconférences, le surf sur
Internet et, enfin, les scénarios d’expériences extrêmes. En cas de réponse
positive, il fallait donner d’autres précisions regroupées sous les bannières
« emploi général » et « emploi spécifique », chacun flanqué
d’une longue liste d’options, puis choisir les modules d’entraînement. Elle
parcourut la liste des yeux en s’extasiant de tout ce qui se trouvait à sa
disposition.


Elle se limita d’elle-même à deux
choix : l’option concernant les scénarios en général, parce qu’elle ne
savait pas exactement ce qui était disponible et qu’une telle définition
semblait lui laisser toute latitude de choisir par la suite, et dans les
modules d’entraînement, l’option « Tir sur cible au pistolet ». Une
note précisait que, pour ce choix, les impétrants devaient produire une licence
ou une accréditation, plus une référence de leur employeur ou de la police.


Elle le cocha néanmoins avant de
revenir au tout premier feuillet. Pour ce qui est de son employeur, elle
écrivit « Département de Justice des États-Unis – FBI », et se
qualifia d’« agent fédéral » ; là où on demandait le nombre
d’années qu’elle avait passées au service de ce même employeur, elle précisa
« 16 ».


 


Teresa attendit de nouveau à la
réception avant de pouvoir rendre le formulaire, puis encore une fois, alors
que Paula Willson le parcourait des yeux.


« Merci, finit-elle par
dire. Puis-je voir votre carte d’identité et votre carte de crédit, s’il vous
plaît ? » Teresa lui tendit sa carte du Bureau et sa Visa à l’effigie
de la Baltimore First National. La jeune femme passa cette dernière dans la
fente d’un lecteur électronique et, tout en attendant la réponse, jeta un coup
d’œil à son identification. Elle lui rendit le tout sans le moindre commentaire,
puis pianota sur le clavier de son ordinateur avant de déclarer :


« Je ne suis pas qualifiée
pour vous donner l’autorisation d’accéder au stand de tir au pistolet.
Voulez-vous bien attendre quelques minutes afin que j’en réfère à mon
supérieur ?


— Bien sûr. Allez-y. Mais
vous m’avez dit que vous aviez quelques créneaux pour cet après-midi. Imaginons
que ma candidature soit acceptée : puis-je en réserver un dès
maintenant ? »


Paula Willson eut l’air surpris,
mais continua de pianoter sur son clavier et, au bout d’un instant, dit :


« Eh bien, notre logiciel de
tir à la cible est libre pour trois heures et demie, dans à peine une heure. Et
le prochain créneau est à cinq heures. Ou préférez-vous employer les scénarios
généralistes ?


— Je prends le créneau de
trois heures et demie », s’empressa de répondre Teresa.


Celle-ci redoutait toujours les
scénarios complets et ce qui en découlait : l’afflux de sensations
physiques incroyables, le fait d’être soudain arrachée à la réalité. D’un autre
côté, elle savait très bien à quoi ressemblaient les systèmes ExEx qui étaient
régulièrement employés par le Bureau. Ce qui ne l’empêcha pas de
demander :


« Et les autres
scénarios ?


— Pour aujourd’hui, tous
sont réservés. Mais il y a encore deux heures de libres pour demain. »


Teresa ne s’attendait pas à un
tel délai : elle croyait pouvoir entrer immédiatement dans le scénario,
comme elle le faisait à l’académie.


« Vous êtes toujours aussi
surchargés ? demanda-t-elle.


— À peu près. Ces derniers
temps, l’ExEx est devenu beaucoup plus populaire qu’il ne l’était l’an dernier.
Et c’est encore pire dans les grandes métropoles. Par exemple, à notre centre
de Maidstone, il y a une liste d’attente de quatre mois rien que pour
s’inscrire. À Londres et dans quelques autres grandes villes, il faut compter
un an. Bientôt, nous ne pourrons plus accepter de nouveaux membres : nous
tournons déjà au maximum de nos capacités.


— Je ne savais pas que
l’ExEx avait pris une telle importance.


— Et pourtant, c’est le
cas. » La jeune femme se tourna vers son écran. « Alors ?
Dois-je vous réserver le créneau de trois heures trente ?


— Oui. Merci. Ensuite, je
m’arrangerai pour prévoir mes séances. »


Une imprimante implantée dans le
bois même du bureau émit un crissement étouffé et expectora un rouleau de
papier animé de tressautements rythmiques. Paula Willson l’arracha et le tendit
à Teresa pour qu’elle le signe. C’était une facture de carte de crédit.


« Autant vous donner notre
liste de tarifs, ajouta la réceptionniste en tendant à Teresa une brochure en
papier glacé. En temps voulu, nous vous enverrons une copie du règlement
réservée aux nouveaux membres.


— Si toutefois ma
candidature est acceptée.


— Je ne vois pas pourquoi
ils la refuseraient. Je crois que vous allez être notre premier agent du FBI. »
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« Puis-je parler à Mlle Amy
Colwyn, je vous prie ? »


C’était une voix à l’accent
américain, celle d’un homme qui parlait avec détermination, mais en faisant un
effort de politesse.


« C’est moi, répondit Amy,
soudain consciente de son propre accent anglais.


— Mademoiselle Colwyn, je
vous appelle pour vous prévenir que nous descendrons dans votre hôtel dès ce
soir.


— À qui ai-je
l’honneur ?


— Ken Mitchell, de la GunHo
Corporation. Notre quartier général de Taïwan vous a bien envoyé une
réservation ? » Sa voix se fit plus forte, comme s’il posait une
question, alors qu’il se contentait indéniablement d’énoncer un fait. « Je
suis bien à l’hôtel White Dragon ?


— Oui, monsieur. Tout sera
prêt pour ce soir.


— Très bien. Nous venons
d’atterrir à l’aéroport de London Heathrow et j’ai avec moi une copie de la
réservation tirée de nos archives. Je voulais spécifier que, lorsque notre
compagnie loue les services d’un petit hôtel tel que le vôtre, nous demandons
expressément à en être les seuls occupants. C’est une condition impérative, et
je vois que vous n’avez pas confirmé ce point dans votre lettre – et
pourtant, nos gens vous l’ont certainement signifié au moment de prendre la
réservation.


— Les seuls occupants ?


— Oui, je me doutais qu’il
faudrait revenir là-dessus. Nous aimons prendre nos aises.


— J’ai confirmé
personnellement la réservation, et je ne me souviens pas de cette clause. Mais
toutes nos chambres sont isolées et…


— Vous n’avez toujours pas
percuté, n’est-ce pas ? Il ne doit pas y avoir d’autres clients dans
l’hôtel. Pas un seul. C’est compris ?


— Oui, monsieur Mitchell.


— Très bien. Nous partons
sur-le-champ.


— Vous aurez peut-être du
mal à trouver l’hôtel ? Je peux envoyer quelqu’un vous chercher à la gare…


— Mademoiselle, nous ne
prenons jamais le train », rétorqua M. Ken Mitchell de Taïwan avant de lui
raccrocher au nez.


 


Un peu plus tard, Amy alla jeter
un coup d’œil dans le pub. Nick était assis là, tout seul, un journal étalé
entre ses genoux et le comptoir.


« As-tu vu Mme Simons cet
après-midi ? lui demanda-t-elle.


— Non, répondit-il sans
lever les yeux. Je crois qu’elle est sortie. Tu as regardé dans sa
chambre ?


— Ces Américains de Taïwan
viennent de téléphoner. Ils disent qu’ils veulent avoir tout l’hôtel à leur
disposition.


— Pas de bol. » Il
reposa son journal, prit son verre 190 et but une gorgée. « On ne peut pas
y faire grand-chose.


— Ce type m’avait l’air très
sûr de lui. Cela ne me plaît guère.


— Peut-être qu’on pourrait
refiler cette bande de yuppies à quelqu’un d’autre.


— Tu rigoles ? Tu sais
combien d’argent ils représentent ?


— Alors Mme Simons acceptera
peut-être de changer d’hôtel. Tu m’as dit toi-même qu’elle ne se plaisait pas
chez nous.


— Depuis, je lui ai
carrément posé la question, répondit Amy. Elle m’a dit qu’elle n’avait pas à se
plaindre et souhaitait rester.


— Alors pourquoi cette
discussion ?


— C’est ion hôtel,
Nick ! Ces gens de Taïwan refusent de le partager ; du moins c’est ce
qu’ils m’ont affirmé. La loi leur donne-t-elle raison ? Peuvent-ils nous
forcer à renvoyer un autre client ?


— Je suis le seul qui puisse
décider une chose pareille. Et c’est hors de question. »


Il ne cessait de retourner à son
journal, et Amy en conçut une certaine irritation. Elle le planta là et
retourna à la réception.


Elle s’assit derrière le bureau
et survola du regard l’amas de paperasses qui jonchait sa surface avant de
remarquer les factures qui s’étaient amassées depuis la semaine dernière. Nick
s’était contenté de les jeter sur la pile.


Elle les feuilleta distraitement,
puis partit en quête de leur dernier relevé bancaire. Elle alluma l’ordinateur,
attendit qu’il se charge et chercha le dossier où elle référençait chaque
chèque qu’ils émettaient. Elle remarqua quelques petites différences et, au
bout de quelques minutes, se plongea dans sa comptabilité : tâche
routinière s’il en est, mais réconfortante.


« Je vais prendre un bain au
premier » lança Nick en passant devant la porte.


Il lui lança le journal qui
atterrit sur le bureau, délogeant les feuilles de papier qu’elle venait de trier.


« Il y a quelqu’un au
bar ? lui cria-t-elle.


— Pas pour l’instant. »


Elle jeta un regard furibond sur
la première marche de l’escalier qu’il venait de monter. Une fois de plus, elle
eut la désagréable sensation d’être prise au piège, là, dans cet hôtel. Elle
n’arrivait toujours pas à définir le lien qui la rattachait à Nick et, en fait,
était toujours incapable de dire pourquoi elle s’était installée chez lui.
D’une certaine façon, en s’occupant de l’hôtel, elle évitait de penser au
moment inévitable où il lui faudrait décider ce qu’elle voulait faire de sa
vie.


Chaque jour, elle se disait
qu’elle pouvait tout abandonner et s’en aller, comme ça, du jour au lendemain.
Oui, continuait-elle, ce serait si facile. Mais elle finissait toujours par se
raviser. Partir, oui, mais pour où ? À Bulverton, elle n’avait nulle part
où aller, et pas davantage à Eastbourne ou toute autre ville côtière. Elle les
avait toutes écumées dans sa jeunesse, qui, lorsqu’elle y pensait, n’était plus
si proche que ça. Les années avaient passé bien trop vite à son goût. Rien
n’était plus comme avant. Il y avait eu la mort de Jase, bien sûr, mais aussi
le fait que tous ses anciens amis s’étaient mariés ou avaient quitté la ville.
Mais l’expatriation n’était pas une solution miracle : elle ne se
débarrasserait pas si facilement de ce ressentiment qui était là, tapi en elle.
Si elle voulait vraiment changer de vie, il faudrait qu’elle s’en aille pour de
bon, loin de Bulverton et du Sussex.


Londres semblait la destination
la plus évidente, mais la capitale ne la tentait pas plus que ça. Pourquoi pas
l’étranger ? Une fois de plus, elle se dit qu’elle aurait dû avoir le
courage d’accepter l’invitation de Gwyneth et d’aller voir à quoi ressemblait
la vie à Sydney.


Mais, à Sydney ou ailleurs, il y
aurait toujours un autre Nick Surtees.


Elle retourna à sa comptabilité.
Rien de bien terrible, juste une liste de chèques enregistrés dans un
ordinateur, qu’il lui faudrait comparer avec le relevé de la banque. Ils
étaient encore plus fauchés qu’ils le croyaient, ou qu’ils voulaient se
l’avouer. Leur découvert s’était considérablement creusé tandis que leurs
revenus ne cessaient de diminuer. Ces nouveaux arrivants étaient leur dernier
espoir : leurs rentrées d’argent étaient certes erratiques, mais même
s’ils n’avaient qu’un seul client en résidence, comme Teresa Simons, ils
pouvaient encore faire tourner la baraque et engranger des profits.


Nick savait-il tout cela ?
Et s’en souciait-il seulement ? Elle se souvint de l’expression
désagréable qu’il arborait en montant l’escalier et, pendant qu’il faisait
couler son bain, écouta les gargouillements de la tuyauterie comme s’ils se
faisaient l’écho de ses propres regrets.


Mais qu’est-ce qui pouvait bien
l’avoir jetée dans ses bras ? Le temps qu’elle comprenne dans quel pétrin
elle s’était fourrée, il était déjà trop tard. Il ne faut jamais souffler sur
des braises éteintes, elle le savait bien ; sa mère lui avait énoncé ce
dicton lorsqu’elle était enfant. À l’époque, elle ne l’avait pas écoutée, mais
maintenant elle en faisait l’expérience. Au fil des disputes, ses parents
avaient rompu des centaines de fois avant de souffler désespérément sur les
cendres dans l’espoir de sauver ce qui ne pouvait plus l’être. Et maintenant,
il y avait Nick. Lorsqu’ils étaient ados, leur relation avait déjà quelque
chose de bancal et, après ces derniers mois passés en sa compagnie, Amy avait
compris qu’elle le resterait.


Elle savait tout ça, oui, mais
restait néanmoins piégée par le passé. Et ce n’était pas fini, loin de là.


Elle entendit la porte extérieure
du parking qui s’ouvrait, puis se refermait. Elle fit rouler son fauteuil de
bureau jusqu’à la porte et tendit le cou pour regarder dans le couloir. Teresa
se dirigeait vers l’escalier avec à l’épaule un sac si lourd qu’elle chancelait
sous son poids.


« Madame Simons !
Teresa ! »


L’Américaine s’arrêta, puis se
tourna vers Amy.


« Salut, fit-elle d’une voix
joyeuse, bien que son visage trahisse sa fatigue.


— Je me demandais justement
si vous comptiez dîner à l’hôtel ce soir.


— Eh bien… je ne me suis pas
encore posé la question. Mais pourquoi pas ? Vous avez quelque chose à me
proposer ?


— Ce que vous
voudrez. »


Amy alla chercher le menu, posé
tout en haut de l’armoire à dossiers, et le lui tendit.


« Nous avons en réserve à
peu près tout ce qu’il y a sur la carte, mais si vous voulez vous décider dès
maintenant, ou si vous désirez autre chose, j’ai encore le temps d’arranger
ça. »


Teresa parcourut le menu des
yeux, mais très vite : de toute évidence, elle avait l’esprit ailleurs. Finalement,
elle lui rendit le morceau de carton.


« Je verrai un peu plus
tard, dit-elle. Pour l’instant, je n’ai pas faim. »


Amy se reprocha intérieurement
d’avoir abordé ce sujet. En fait, elle voulait demander à Teresa – le plus
gentiment, le plus délicatement possible – si elle ne voyait pas
d’inconvénient à changer d’hôtel, mais au moment psychologique elle n’avait pas
su trouver les bons mots. Ou même la volonté nécessaire.


Elle regarda Teresa sans rien
dire, ce qui était une autre façon de repousser l’instant fatidique. Si
seulement Nick était là pour s’en charger ! Elle se demanda à quelle heure
débarqueraient ces Taïwanais à l’accent et aux noms américains, mais aussi s’il
y avait un moyen de découvrir ce que la loi préconisait dans pareil cas. Est-ce
qu’un client, ou un groupe de clients, pouvait vraiment exiger de
disposer de l’hôtel tout entier ? Lorsqu’il s’agissait de stars du cinéma
ou de politiciens en vadrouille, cela devait être possible, mais ils devaient
sans doute mieux préparer les choses. Ou du moins, faire preuve d’un minimum de
délicatesse. Et de toute façon, qu’est-ce qu’une vedette de cinéma viendrait
faire au White Dragon ? Problème réglé, donc. Peut-être que, dans un cas
pareil, l’argent faisait la différence : si une ou plusieurs personnes
tenaient tant à rester seules, ils n’avaient qu’à louer toutes les chambres
pour n’occuper que les meilleures. Mais que se passait-il s’il y avait déjà des
clients dans l’hôtel ?


« J’ai du travail à faire
là-haut, dit Teresa. Je descendrai boire un verre un peu plus tard.


— Très bien. Je crois que
Nick a quelque chose à vous dire.


— Ah, bon ? Vous savez
de quoi il est question ? »


Amy secoua la tête pour mieux
éviter un problème qu’elle considérait de plus en plus du ressort de Nick, et
non du sien.


« Très bien, à plus
tard. »


Elle leva son sac si lourd et le
passa à son épaule. Un instant plus tard. Amy entendit ses pas sur la moquette
de l’escalier.


 


Amy descendit le classeur
consacré aux réservations et trouva les quelques fax qu’elle avait échangés
avec M. A. Li, de Taïwan. Elle vérifia consciencieusement tout ce qui était
écrit sur chacune des feuilles de papier qu’elle avait reçues. En gros, la
corporation GunHo de Taipei voulait des chambres séparées avec double lit pour
quatre clients adultes, deux hommes et deux femmes du nom de Kravitz, Mitchell,
Wendell et Jensen. Toutes les dépenses des invités devaient être mises sur le
compte de la compagnie ; à la fin de chaque semaine, l’un des quatre
clients en question vérifierait et signerait la facture qui, ensuite, serait
faxée à leurs bureaux de Taipei, à l’attention de M. Li. Un compte équivalant
au montant de la facture, en dollars ou en livres, serait mis à leur
disposition à la Midland Bank de Bulverton, et ils pourraient réaliser la somme
en question sur simple demande. La réservation n’était confirmée que pour deux
semaines, mais avec une option permettant d’étendre indéfiniment leur
arrangement. Pour tout complément d’information, ils n’avaient qu’à contacter
directement M. Li.


Amy éplucha les documents, mais
il n’y avait pas de clause spécifiant une quelconque exclusivité d’occupation
de l’hôtel.


Elle consulta sa montre et
calcula mentalement le temps que prendrait le voyage de Heathrow à Bulverton.
S’ils faisaient au plus vite, ils seraient là dans le courant de l’heure
suivante, mais de toute façon ils arriveraient certainement ce soir. Et elle
n’avait encore rien préparé.


Elle monta au premier. Nick était
étendu sur son lit, nu comme un ver, et fumait une cigarette.


« Nous sommes en milieu
d’après-midi et il ne se passe toujours rien, dit-il. Tu ne veux pas venir
t’allonger un moment ? »


Sa première impulsion fut de
tourner les talons et sortir de la chambre. Elle appréciait encore tout ce
qu’ils pouvaient faire dans un lit, mais ces derniers temps Nick semblait y
passer l’essentiel de ses après-midi. Elle préféra hausser les épaules.


« J’ai une question à te
poser, dit-elle, et il faut que tu me répondes tout de suite. Est-ce vrai, ce
que tu m’as dit tout à l’heure ? Es-tu vraiment le seul qui puisse obliger
un client à partir ?


— Qu’est-ce qui te tracasse,
Amy ?


— Ce que j’ai tenté de
t’expliquer un peu plus tôt.


— Ne t’en fais pas pour
ça. »


Elle s’assit au bord du lit et ne
put s’empêcher de passer une main sur sa poitrine. Sa peau était douce, lisse
et propre.


« Je ne veux pas qu’on perde
tout cet argent, dit-elle. Cette réservation pourrait résoudre une bonne partie
de nos problèmes financiers. Enfin, pour toi, mais pour moi aussi.


— Laisse-moi faire. J’ai
fait venir un double lit supplémentaire rien que pour eux, ils s’en
contenteront bien. Quand arrivent-ils ?


— Ils peuvent débarquer à
tout moment. Ils ont appelé de Heathrow il y a une heure ou deux pour dire
qu’ils venaient directement par la route.


— Le trajet est toujours
plus long qu’on le croit, fit Nick. Allez, déshabille-toi.


— Non, je préfère rester en
bas. Et s’ils débarquaient sans crier gare ? »


Il ne dit rien, mais tira sur les
boutons de sa robe d’un air buté. Dans sa hâte, il n’arriva pas à les
défaire : elle s’écarta donc et retira elle-même son vêtement. Puis elle
s’allongea à côté de lui et sentit ses mains qui faisaient glisser sa culotte
le long de ses cuisses. Une sensation qu’elle appréciait toujours autant.


Plus tard, alors qu’ils gisaient
sur le lit, lovés l’un contre l’autre, ils entendirent le grondement d’un
moteur surpuissant. Le véhicule s’arrêta dans le parking, sous leurs fenêtres.
Le cliquètement de la boîte de vitesses leur parvint alors que le chauffeur
cherchait une place dans l’espace limité.


« Je le savais !
s’écria Amy. C’est les Américains. »


Elle s’éloigna de Nick qui roula
sur le côté en feignant le dégoût ; en fait, Amy savait très bien que,
lorsqu’ils avaient terminé leurs joutes amoureuses de l’après-midi, il était le
premier à prendre ses distances : soit il faisait une petite sieste, soit
il retournait lire le journal.


Elle sortit du lit, toute nue, et
alla jeter un coup d’œil dans le parking. Elle vit un énorme camion vert sombre
qui manœuvrait tout près de la voiture de Teresa Simons. L’engin arborait ce
qui ressemblait à une antenne satellite, maintenant repliée dans un logement
spécial creusé dans le toit. À côté, on avait peint le nombre 14 dans une
teinte d’un vert plus clair que la carrosserie. Amy se demanda qui pouvait bien
tracer un numéro d’identification sur le toit d’un camion, là où bien peu de
gens auraient l’occasion de le lire.


Une jeune femme aux cheveux
châtains et courts descendit par la portière du passager et passa à l’arrière
du camion pour guider le conducteur qui s’escrimait toujours sur son volant.
Elle leva les yeux vers la fenêtre où se tenait Amy et, un bref instant, leurs
regards se croisèrent.


Amy savait que, de son angle de
vision, la femme ne distinguerait guère que son visage, mais elle recula
néanmoins et alla ramasser ses vêtements qui jonchaient la moquette.


« Ils sont là ! »
dit-elle à Nick.


Elle enfila son soutien-gorge à
l’envers, l’agrafa sous ses seins, puis le retourna et mit les bretelles en
place. Elle passa sa culotte, puis chercha sa robe des yeux. Nick avait roulé
sur le côté et lisait le journal de la veille, ou faisait semblant.


« C’est bon, Nick, dit-elle.
Je peux descendre l’escalier toute seule.


— Je le savais. »


Mais il lui décocha un sourire,
jeta son journal sur le sol et, après un coup d’œil furtif vers le parking,
entreprit de s’habiller. Elle fut prête avant lui, mais il lui prit le bras et
l’embrassa.


« Si tu veux, dit-il, je
m’occupe de préparer le dîner. Et je tiendrai le bar.


— Ce n’est pas une
obligation.


— Peut-être que si. Cela
fait un bout de temps que je n’ai pas mouillé ma chemise.


— Qu’est-ce qui
t’arrive ? Tu as gagné le gros lot ?


— Non… mais je préparerai
néanmoins le dîner. Ne serait-ce que parce que j’en ai envie. »


Elle lui rendit son baiser, puis
posa ses deux mains sur sa poitrine et le repoussa.


« Ces gens vont vouloir
signer le registre des entrées », dit-elle.


Amy réussit à regagner la
réception avant l’arrivée des Américains et eut donc le temps de se donner une
contenance : elle fit semblant de s’occuper de ses paperasses. Quelques
secondes plus tard, la porte du parking s’ouvrit et, avant même de lever les
yeux. Amy sentit la présence de deux silhouettes.


« Bonjour, madame »,
fit poliment une voix à l’accent américain.


Elle se tourna vers le guichet.
C’était la jeune femme qu’elle avait vue depuis la fenêtre, accompagnée d’un
homme d’une trentaine d’années.


« Bonjour, répondit-elle.


— Nous avons une
réservation. »


Amy lui tendit le registre des
entrées.


« Si vous voulez bien
remplir quatre fiches, dit-elle. Et… puis-je voir vos passeports ?


— Bien sûr. »


Ils effectuèrent les formalités
sans aucun problème. Les deux personnes restantes rejoignirent les premiers
venus et remplirent à leur tour les paperasses requises.


« Vous avez réservé quatre
chambres individuelles, chacune pourvue d’un lit à deux places ?


— Exact.


— Très bien, mais comme
notre hôtel est de taille assez réduite, nous allons devoir vous séparer. Il y
a deux chambres contiguës au premier et deux autres à l’étage suivant. Ce que
vous appelez le second et le troisième étage, je crois[1]. De toute façon,
elles ne sont séparées que par un escalier. »


Ils acquiescèrent sans
sourciller. Amy leur tendit les cartes d’accès électroniques en les mêlant
volontairement. Elle se demanda comment ils se partageraient les lieux : les
femmes prendraient-elles les chambres adjacentes ? Les deux autres, celles
du second et dernier étage, nichées sous le vieux toit, étaient plus petites,
mais avaient vue sur la mer, dans le lointain.


« Cela devrait aller »,
dit l’homme dont Amy avait lu le nom sur la carte d’identité : Dennis
Kravitz.


Il regarda les autres, qui
acquiescèrent ou haussèrent les épaules. L’une des femmes – Acie Jensen,
d’après sa carte – avait pris quelques brochures pour touristes sur le
présentoir et les parcourait rapidement.


« Écoutez, notre camion
là-dehors est rempli de matériel assez coûteux. J’ai remarqué que votre parking
n’était pas fermé à clé. Y a-t-il moyen de le mettre en sécurité durant la
nuit ?


— La cour est éclairée. Si
vous le voulez, nous pouvons placer une barrière devant votre véhicule pour
éviter que quelqu’un ne cherche à le déplacer. »


Dennis Kravitz fronça les
sourcils.


« Ce n’est pas le camion
lui-même qui nous importe, mais le matériel qui se trouve à l’intérieur. Si la
cour est ouverte à tous les vents, comment pouvons-nous être certains que
personne ne viendra y jeter un coup d’œil ?


— Il n’y a pas de problème,
répondit-elle. À Bulverton, la criminalité est proche de zéro.


— Ce n’est pas ce qu’on nous
a dit », rétorqua Acie Jensen de l’autre côté de la pièce.


Elle feuilletait une brochure sur
le château de Bodiam, mais ne leva pas les yeux.


« Enfin, ce n’est pas ce que
j’entendais par « criminalité ».


— Comme vous voudrez »,
fit la femme sans s’intéresser davantage à la question.


Elle traversa la pièce pour
s’entretenir calmement avec les autres. Ils ramassèrent leurs cartes
magnétiques et se dirigèrent vers leurs chambres sans plus de commentaires.
S’ils l’avaient demandé, Amy aurait pu envoyer Nick s’occuper de leurs bagages,
mais apparemment ils n’avaient besoin de personne.


Les Américains s’affairèrent
pendant un temps pour récupérer leurs valises et leurs affaires dans le camion
et les monter à leurs étages respectifs, mais au bout d’un moment le silence
retomba sur l’hôtel.


Conformément à sa promesse, Nick
descendit peu de temps après, jeta un coup d’œil aux papiers qui jonchaient le
bureau, puis passa dans la cuisine. Amy resta à la réception, à écouter les
bruits étouffés du bâtiment : les pas sur les vieux parquets au-dessus de
sa tête, l’eau qui s’écoulait dans des canalisations tout aussi antiques, Nick
qui s’affairait dans la cuisine. Amy prit conscience que c’était la première
fois depuis les jours qui suivirent le massacre que l’hôtel comptait plus d’un
ou deux clients à la fois. Peut-être qu’en fin de compte la vie pourrait
reprendre ce qu’il convenait d’appeler son cours normal.


Une demi-heure plus tard, Teresa
Simons passa à son tour la porte donnant sur l’extérieur, décocha un sourire
amical à Amy, puis monta l’escalier pour regagner sa chambre.
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Le lendemain matin, Teresa
retourna aux bureaux de l’ExEx. En fin de compte, elle employa les deux heures
de scénario qu’elle avait retenues puis, après une excursion timide au royaume
du tir sur cible virtuelle, réserva pour une autre séance.


Mais malgré tout, l’idée de
plonger pour de bon dans l’univers inconnu du virtuel la rendait nerveuse, et,
une fois dans la chambre de simulation, elle demanda l’assistance d’un
technicien.


« Vous êtes
nouvelle ? » demanda le jeune homme qu’identifiait son badge :
Angus Jackson, relations clients.


« Je me suis entraînée sur
des ExEx aux États-Unis, répondit-elle. Des scénarios d’interdiction.


— Terminaux ou non ?


— Les deux. »


Teresa se dit qu’elle n’avait
plus à garder le secret sur son travail et ses implications et décrivit à
l’employé les scénarios dans lesquels elle avait plongé.


« Très bien, répondit Angus
Jackson. Nous n’en manquons pas. Je présume que vous savez comment arrêter un
scénario ?


— Oui. Au Bureau, nous
employons l’acronyme LIVER.


— Je ne le connais
pas. »


Teresa lui expliqua ce qu’il
signifiait, et il acquiesça. Ils n’avaient pas les mêmes procédés
mnémotechniques, mais le résultat était le même. Il la laissa attendre deux
minutes, puis revint avec l’habituelle fiole scellée remplie de nano-puces.


« Je vais vous expliquer ce
que j’ai fait, dit-il. Pour les nouveaux clients, nous préparons des
assortiments d’anthologie. Celui-ci est une sélection au hasard des scénarios
tels qu’en emploient actuellement la plupart des agences de police. Il est
probable que vous reconnaissiez certains d’entre eux. C’est une vraie mixture
que nous avons tirée d’une bibliothèque comprenant environ neuf cents
situations différentes. Vous avez réservé deux heures : vous avez donc le
choix entre surfer à travers la sélection jusqu’à ce que votre temps soit
écoulé, auquel cas vous en serez éjectée automatiquement, ou bien vous pouvez
sortir lorsque vous en aurez assez.


— Sont-ils terminaux ou non
terminaux ? demanda Teresa.


— Tous sont non terminaux.
Cela vous convient ?


— Je préfère ça, oui. »


 


Teresa écuma son univers
habituel, celui des explosions de violence, désamorçant chaque problème qui lui
était présenté à l’aide des armes fournies par les rédacteurs du logiciel.


À São Paulo, au Brésil, en 1995, un combat au couteau éclata
dans un club de salsa mal éclairé ; la pénombre qui régnait dans la salle
compliquait la situation, mais une seule balle incapacitante mit fin à
l’altercation, LIVER. À Sydney,
Australie, en 1989, un jeune camé muni d’un revolver s’était mis à tirer dans
le tas ; la résolution était assez simple – interdiction et
arrestation – mais elle se révéla physiquement très éprouvante, LIVER. À Kansas City, Missouri, 1967, alors
qu’elle était encore hors d’haleine après le dernier scénario, Teresa se
retrouva en plein siège McLaughlin, l’un de ceux qu’elle avait déjà abordés au
Bureau. Un ex-flic du nom de McLaughlin s’était barricadé dans la maison de sa
femme, dont il était séparé, et tirait sur tout ce qui bougeait. Comme elle
connaissait le scénario par cœur et voulait passer au suivant, Teresa se
dirigea vers le flanc de la maison, s’infiltra dans le sous-sol et abattit
McLaughlin au bas des escaliers. Si elle était encore à l’entraînement, Dan
Kazinsky l’aurait forcée à y retourner et faire les choses dans les règles
(c’est-à-dire arrêter McLaughlin), mais elle préférait accéder à des scénarios
qu’elle ne connaissait pas déjà. LIVER.


Le scénario suivant était déjà
plus complexe ; elle ne l’avait jamais abordé, et à peine y fut-elle
entrée qu’elle s’y plongea entièrement.


 


San Diego, Californie,
1950 : William Cook avait déjà enlevé et assassiné une famille de cinq
personnes dans le Missouri et fuyait la police. Il avait pris un autre homme en
otage et ils s’étaient rendus à San Diego dans la voiture qu’il avait volée à
la famille en question.


Teresa entra dans le scénario
ExEx au moment où la Pontiac de Cook se faisait repérer sur la route 8 ;
plutôt que de tenter une manœuvre d’interception hasardeuse, la police et les
agents fédéraux préférèrent attendre que Cook soit entré dans la banlieue de
San Diego pour l’arrêter ou l’appréhender au moment où il descendrait de
voiture. Des voitures de police en civil surveillaient minutieusement sa
trajectoire.


Une fois de plus, elle
s’émerveilla du soin apporté au moindre détail, tant des décors que de la
reconstitution historique. C’était souvent le cas avec les incidents déjà
anciens, avait-elle pu constater. Dan Kazinsky expliquait ce fait par la
qualité des souvenirs relatifs à ces événements. Les événements les plus
éprouvants, les plus traumatisants ont tendance à survivre beaucoup plus
longuement dans les mémoires. Teresa et les autres recrues avaient remarqué que
les scénarios ExEx décrivant des faits récents étaient parfois brouillés, comme
si les témoins avaient fait impasse sur certains passages.


Elle entra dans le scénario Cook
par une journée étouffante ; le vent marin secouait les palmiers, gonflait
les auvents des magasins et faisait battre dangereusement les panneaux
indicateurs suspendus. Il n’y avait pas un nuage dans le ciel, mais les
bourrasques embrasées charriaient du sable en provenance des plages toutes
proches. Les cheveux s’envolaient et les vêtements vous collaient au corps. Des
voitures luisantes aux formes arrondies arpentaient paresseusement les rues. Un
DC-3 de la Pan American tournait au-dessus de la ville en attendant de se poser
à l’aéroport, et le soleil se reflétait sur l’aluminium de ses ailes et ses
moteurs. Des hommes en uniforme de la Navy se pressaient autour d’un camion
militaire garé dans le parking d’un bâtiment flanqué d’un drapeau américain.


Teresa n’avait pas le temps de
regarder le paysage. Le scénario n’attendait pas : il continuait sa
progression inéluctable.


Elle avait une clé en main et, au
moment où elle entra dans l’image, elle courait en direction d’un groupe de
voitures garées en diagonale par rapport au trottoir. Elle était hors
d’haleine, et son dos et ses jambes étaient douloureux. Elle recula
mentalement, et peut-être physiquement, devant l’impact sensoriel de ce
scénario né d’une mémoire collective. Elle avait trop chaud, le vent
l’empêchait de respirer et une poussière en suspension lui entra dans l’œil.
Elle se retourna en clignant des paupières pour la déloger. Il fallait qu’elle
se concentre sur le scénario en cours. Elle voulait conserver sa propre
individualité, ses propres réactions. Une fois débarrassée de la poussière,
elle se tourna, assez vite pour entrevoir l’un des bâtiments qui se trouvaient
derrière elle – une sorte de magasin, une quincaillerie ou un
ferrailleur – qui, alors qu’elle continuait de regarder dans sa direction,
clignota avant de s’enraciner dans la réalité. Cette vision fut si rapide
qu’elle l’avait peut-être imaginé, mais d’une façon perverse, cette faille dans
la réalité extrême lui parut réconfortante : même toute cette technologie
dernier cri n’était pas cent pour cent infaillible.


Elle se dirigeait vers un break
Chevrolet bleu et argent mais, une fois de plus, contra le scénario et préféra
obliquer vers une Ford verte garée juste à côté. Elle se brûla les mains sur le
métal surchauffé de la poignée : elle préféra abandonner et repartit vers
la Chevrolet. La portière n’était pas verrouillée : elle put donc se
laisser glisser sur l’immense banquette, étalant voluptueusement son corps
massif.


Elle mit la clé de contact dans
son logement du premier coup, puis baissa la vitre du côté du conducteur.


Quelques instants plus tard, elle
se dirigeait vers le nord le long de la 30e Rue pour tourner sur la
droite à l’intersection d’University.


C’était la première fois qu’elle
conduisait dans un ExEx, et c’était une sensation exaltante. Deux impressions
prédominaient. La première était un sentiment de sécurité absolue : la
voiture ne pouvait pas avoir d’accident, elle ne pouvait pas se faire mal,
parce qu’elle n’agissait pas seule et ne pouvait prendre ses décisions par
elle-même. Le scénario était déjà écrit et elle n’avait plus qu’à se laisser
emporter. Elle avait tourné à droite parce que c’était là qu’elle devait se
rendre ; elle atteignit la grande intersection de Wabash Avenue, où elle
prit sur la gauche ; puis elle emprunta l’autoroute et accéléra pour
rejoindre la circulation. Le soleil s’infiltrait par la fenêtre, lui brûlant le
bras et le visage. Elle remonta donc la vitre et rabattit le pare-soleil.


Ce geste, cette décision
renforcèrent la seconde impression, qui contredisait la première : elle
pouvait défier le scénario et agir de façon indépendante. Elle pouvait mettre
le pied au plancher et continuer son chemin vers l’est ou le nord de la ville
pour parcourir cette immense Amérique virtuelle qui s’étendait devant elle,
au-delà de l’horizon immédiat de la simulation, la laisser prendre forme et se
dérouler devant elle comme un tapis lisse et sans accroc.


Elle préféra ouvrir la boîte à
gants et en tirer le pistolet automatique qui s’y trouvait.


Tout en conduisant, elle vérifia
qu’il était bien chargé, puis le posa à côté d’elle, sur le siège. Elle mit la
radio : l’orchestre de Duke Ellington jouait un instrumental du nom de
Newport Up. Comment pouvait-elle le savoir ? Elle n’avait jamais eu de
disques de Duke Ellington et aurait bien du mal à reconnaître le son de
l’orchestre et encore plus à identifier un morceau en particulier.


Elle s’étira sur son siège et
continua son chemin, les bras tendus, la tête posée sur le coussin, la radio
allumée, baignée par le soleil et bercée par le grondement mélodieux du trafic
des années 50 qui s’écoulait tout autour d’elle.


Quelques instants plus tard, elle
vit des lumières et un barrage de police droit devant elle. La plupart des
voitures contournaient l’obstacle sur la gauche, mais elle ralentit, mit son
clignotant et se dirigea droit sur le cordon de police. Elle s’arrêta et serra
le frein à main, faisant grincer la poignée. Un agent se dirigea vers elle et
se pencha pour regarder à l’intérieur de la voiture.


Soudain, elle ne sut trop quoi
lui dire. Avait-elle décidé de son propre chef de stopper devant le
barrage ? Ou était-ce ce que devait faire la conductrice de cette
voiture ? L’agent n’était plus qu’à quelques pas du capot, la main tendue
pour lui signaler de ne pas repartir.


Teresa se décida
instantanément : si elle n’avait pas suivi les autres voitures, c’était de
sa propre initiative. Elle contrôlait la situation. Elle eut un geste issu d’une
longue habitude et plongea sa main dans sa poche pour en tirer sa carte
d’identité du FBI, mais celle-ci n’était pas là !


Elle se regarda pour la première
fois et constata qu’elle portait les vêtements d’une autre. Elle était
obèse ! Elle s’habillait n’importe comment ! Ses bas étaient
filés ! Elle prit sa ceinture, là où elle mettait son badge, mais là, sous
les multiples replis de son corps grassouillet qui débordait jusque sur ses
genoux, elle ne trouva qu’une mince ceinture de plastique.


Elle se pencha pour jeter un coup
d’œil dans le rétroviseur et vit une femme noire entre deux âges qui la
dévisageait d’un air soucieux.


« Madame, cette zone est
interdite au public », dit le policier en se penchant par la portière.


Teresa remarqua que. Dieu sait
comment, la vitre s’était rabaissée pendant qu’elle conduisait, pendant qu’elle
était sortie de la simulation.


« Veuillez faire marche
arrière et rejoindre le trafic.


— Je suis l’agent fédéral
Simons, attaché au commissariat de Richmond », dit Teresa.


Trop tard : l’agent venait
de voir l’automatique posé sur le siège du passager.


« Madame, veuillez lever
lentement les mains et descendre de la voiture… »


Mais soudain l’ExEx se
termina ; l’esprit frustré et survolté de Teresa s’emplit d’une lumière
blanche cristalline et un rugissement statique fit vibrer ses tympans.


 


Teresa retourna dans son propre
semblant de réalité : une petite pièce froide aux murs peints en blanc et
avec un néon accroché au plafond. Elle était allongée sur un banc étroit
recouvert d’une feuille de papier crème qui émit un bruissement lorsqu’elle se
leva. Elle perçut le murmure de l’air conditionné et les voix étouffées de ceux
qui étaient là, tout près, dans une autre salle ou un couloir. À peine eut-elle
quitté le scénario que Teresa prit conscience de son entourage et de ce qu’elle
venait de faire ; ce qui, en soi, était un progrès considérable par
rapport à la période de convalescence qui suivait le traumatisme d’un événement
terminal lorsqu’elle était au Bureau.


Une technicienne se tenait dans
l’embrasure de la porte. Dès qu’elle vit remuer Teresa, elle alla se tenir à
ses côtés.


« Comment allez-vous, madame
Simons ? fit-elle en la parcourant d’un regard professionnel.


— Ça ira.


— Alors tout va
bien ? »


Elle l’aida à s’asseoir et
s’occupa immédiatement de la valve à nanopuce située à la base de son cou. En
général, Teresa était inconsciente durant cette procédure : la curiosité
la poussa à regarder comment procédait la technicienne. Mais son angle de
vision était faussé et elle entrevit juste un appareil en forme de seringue qui
se déployait, sentit une pression sur son cou, un éclair de douleur, puis une
légère vibration qui n’avait rien de désagréable. Tout ce qu’elle pouvait
distinguer, c’était le badge portant le nom de la technicienne : Patricia
Tarrant, Service clientèle. Au moment où elle retira la seringue, la valve
heurta un point douloureux sous la peau, ou autour de la valve elle-même. Elle
leva la main et frotta délicatement l’endroit en question.


Teresa regarda Patricia Tarrant
qui transférait le contenu de la seringue – les nanopuces en suspension
dans un liquide pâle – dans une éprouvette de verre, qu’elle déposa
ensuite dans le cabinet au pied du banc. Elle activa alors un mécanisme
quelconque, et les signaux lumineux clignotèrent brièvement.


« Très bien. Lorsque vous
serez prête à sortir d’ici, j’aimerais que vous veniez remplir quelques
formulaires. »


Teresa était encore à San Diego,
sur la route balayée par un vent brûlant. Avant que la technicienne ait pu
quitter la petite pièce, elle lui demanda :


« Je n’étais encore jamais
tombée sur ce scénario Cook.


— Cook ?


— William Cook. »


Teresa fit un effort pour se
souvenir des détails, mais les images de la réalité extrême l’éblouissaient, et
elle avait du mal à discerner le vrai du faux.


« San Diego, 1950. Cela
parle d’un type en cavale avec un otage.


— Je ne sais pas. Étiez-vous
dans une collection à entrée aléatoire ?


— Oui, c’est ça. Des
aléatoires non terminaux. Une anthologie de scénarios. »


Elle suivit Mme Tarrant jusqu’à
un poste de travail tout proche, pourvu d’un énorme écran d’ordinateur et de
manuels aux reliures à spirale.


« Je ne savais pas quels
logiciels étaient disponibles, et l’un de vos collègues m’a suggéré de prendre
une collection. J’ai tenté le coup.


— Je peux vous identifier le
scénario », dit Patricia Tarrant en se tournant vers son ordinateur.


Elle se mit à pianoter sur son
clavier en fixant son écran.


« Je n’étais pas là sous mes
propres traits, fit Teresa pour l’aider, mais je me souviens de qui j’étais et
de ce que je faisais. Jusque-là, je n’ai employé des scénarios du FBI qu’avant…


— Oui, nous y voilà. William
Cook, 1950. Nous avons des volumes entiers sur lui. Savez-vous de quel scénario
il s’agissait ?


— J’occupais le corps d’une
femme entre deux âges, reprit Teresa. Obèse, hors d’haleine, avec un break
argent et bleu. Une Chevrolet.


— Ce doit être celui-ci,
répondit Patricia en désignant l’écran. C’est le seul scénario qui ait été
utilisé cette semaine : c’est donc certainement le vôtre. Le témoin s’appelait
Eisa Jane Durdle ; soixante-neuf ans, adresse 2213, North Sea Road, San
Diego. Je me demande comment ils l’ont retrouvée.


— Ils ?


— Les gens qui rédigent les
logiciels. C’est un shareware. Les producteurs de sharewares n’ont pas souvent
des scénarios à témoins. Peut-être la connaissaient-ils ? Non, elle doit
être morte aujourd’hui. Je me demande comment ils ont fait ?


— Elle n’était qu’un
témoin ? Mais… elle portait une arme.


— Vraiment ? Ce doit
être possible. Je veux dire, dans ce genre de scénario, il vaut mieux avoir un
revolver à portée de la main, n’est-ce pas ? Il est possible qu’elle en
ait possédé un, ou sinon le programmeur l’a rajouté. »


Teresa se rassit, surprise. Elle
toucha à nouveau le point douloureux sur son cou. La sensation désagréable ne
voulait toujours pas passer.


« Je ne pensais pas que vous
employiez des sharewares.


— Nous faisons feu de tout
bois. Nous avons toujours quelqu’un qui farfouille dans la masse de ce qui est
disponible. Ou bien c’est notre bureau central qui s’en charge. Si vous n’en
vouliez pas, il fallait le spécifier avant.


— Cela n’a pas d’importance.
C’était plutôt intéressant. En fait, je n’ai jamais vu d’ExEx aussi
convaincant. J’aimerais bien refaire une tentative. »


Patricia trouva un paquet de
Post-it et nota les références du scénario sur la feuille du dessus. Elle la
décolla et la tendit à Teresa.


« Il y a combien de temps
que vous avez employé pour la dernière fois les équipements ExEx ?


— J’étais là hier. L’une de
vos collègues s’est occupée de moi. Je ne me souviens pas de son nom. »
Patricia acquiesça. « Je me suis servie du champ de tir à la cible et ne
suis restée qu’une heure. À part ça, cela fait un an, deux peut-être. Mais à
l’époque j’employais les équipements ExEx du Bureau, et j’ai toujours pensé qu’ils
disposaient du meilleur matériel possible. Durant l’entraînement, nous étions
surveillés de près. Vous pouvez probablement imaginer la façon dont fonctionne
le Bureau. Je n’aurais jamais cru qu’il y eût tant d’autres scénarios. »


Patricia indiqua une pile de
cartons empilés contre le mur, de l’autre côté de la pièce.


« Vous devriez voir certains
des logiciels qui nous parviennent ces derniers temps. Voilà tout ce que nous
avons reçu rien que la semaine dernière. Le problème n’est pas de mettre la
main sur les programmes, mais plutôt de sélectionner ceux que nous pouvons
employer en toute sécurité. Une organisation gouvernementale telle que le FBI
n’aurait jamais le temps de vérifier tout ce qui sort : ils piochent donc
dans les programmes commerciaux. Avec ceux-ci, on ne risque rien, mais ce n’est
pas forcément les plus intéressants. Les plus audacieux ont été délégalisés.


— Et en pratique, y a-t-il
de grandes différences ? demanda Teresa. Vous avez parlé de sécurité.
Est-il dangereux d’employer des sharewares ?


— Non, bien sûr, il n’y a
pas le moindre risque physique. Mais les programmes commerciaux sont toujours
répertoriés et disposent de fondations solides.


— Je suis larguée.


— Par
« fondations », on désigne le fait que les scénarios sont basés sur les
témoignages des témoins, sur des régressions hypnotiques, des évaluations, des
documents historiques. Ils se servent de films ou d’archives télévisées, si
toutefois il en existe, et reviennent toujours sur les lieux de l’incident. Un
scénario commercial essaie toujours d’être le plus fidèle possible dans sa
reconstitution de l’événement. De plus, lorsque le logiciel nous parvient,
c’est avec une disquette contenant des tonnes de documentation : tout, ou
presque, est vérifiable. Nous faisons aussi nos propres scénarios. GunHo, la
compagnie à qui appartient ce bâtiment, a débuté comme producteur de logiciels.
Avec les sharewares, nous devons nous contenter de ce qu’il y a. Nous faisons
toutes les vérifications possibles, et nous connaissons très bien certaines des
boîtes qui les produisent, mais s’il y a une chose qu’on ne peut assurer, c’est
bien l’authenticité des scénarios. Certains sont extraordinaires : ils
sont assortis d’évaluations psychologiques ou de régressions que les grosses
compagnies n’ont pas su dénicher, ce qui apporte vraiment quelque chose de
nouveau.


— J’ai déjà chargé des
sharewares sur mon PC, dit Teresa. En général, il y a toujours quelque chose
qui cloche. Comme s’ils étaient inachevés.


— En effet, c’est bien ça,
l’autre problème. De notre point de vue de fournisseur, nous ne pouvons pas
présumer de la qualité de la programmation. Il y a pas mal de déchet, notamment
lorsque ce sont des gosses qui les produisent : ils amalgament des bribes
d’autres scénarios ou fouillent les bibliothèques pour trouver des documents
qui ressortent du domaine public ou, tout simplement, se fichent pas mal des
fondations. D’autres font l’inverse : on trouve des scénarios où le
moindre détail est reconstitué avec une minutie proche de la maniaquerie. Parfois,
je me demande comment ils font. »


Tout en parlant, Patricia
feuilletait négligemment leur banque de données, et Teresa regardait l’écran.
Elle remarqua qu’il y avait au moins une vingtaine de scénarios différents
rattachés à l’affaire Cook.


« Je peux en essayer
d’autres ? demanda-t-elle.


— Si vous vous intéressez
vraiment à l’histoire de Cook, c’est même conseillé. Nous avons un scénario du
FBI et un autre de la police. Historiquement parlant, ce sont les plus précis.
Les autres sont probablement des sharewares.


— Je ne m’intéresse pas
spécifiquement à cette affaire, répondit Teresa, mais il serait intéressant de
la considérer sous des angles différents.


— En ce cas, vous devriez
voir M. Lacey. Vous l’avez rencontré ?


— Était-il de service
hier ?


— Oui.


— Alors je l’ai croisé.


— C’est lui qui s’occupe des
modules éducatifs. Nous sommes affiliés à l’université du Sussex et disposons
de toute sorte de cours ou d’études. Voulez-vous signer pour l’un d’entre
eux ?


— Non, s’empressa de
répondre Teresa. Pas pour l’instant. Mais j’aimerais bien retenter le scénario
Eisa Durdle.


— Pas de problème. Vous
voulez y aller dès maintenant ? Plusieurs réservations ont été annulées
aujourd’hui, ce qui fait que nous avons des heures disponibles. »


Teresa y réfléchit un instant. La
valve insérée dans son cou eut un nouvel élancement douloureux.


« Non, je ne pense pas. Pas
aujourd’hui. Mais si cela ne vous ennuie pas, pourriez-vous chercher deux
autres affaires ?


— O.K.


— Avez-vous quelque chose
sur Charles Joseph Whitman ?


— Il me semble, répondit
Patricia tout en pianotant sur son clavier. C’était au Texas en 1966, n’est-ce
pas ?


— Exact.


— Oui, nous en avons tout un
paquet. Voyons… »


Teresa vit défiler le nom de WHITMAN
sur le côté gauche de l’écran alors que Patricia gardait son doigt
pressé sur l’une des touches. Finalement, elle lui répondit :


« Nous avons deux cent
vingt-sept scénarios principaux sur Charles Whitman. Avec les logiciels
associés par hyperliens, cela doit faire pas loin de vingt mille points
d’accès. L’affaire Whitman est l’une des plus populaires sur le marché. Bien
qu’elle ne soit pas en tête de liste.


— Lequel est le plus
demandé ?


— L’assassinat de Kennedy,
bien sûr.


— Bien sûr, répéta Teresa en
se demandant pourquoi elle n’y avait pas pensé toute seule. Les scénarios sur
Whitman sont des sharewares ?


— En majorité, mais Whitman
a aussi engendré une bonne quantité de programmes commerciaux. » Elle
désigna le sommaire qui était apparu tout en bas de l’écran. « Le FBI en a
soixante, mais ils ne sont pas à la disposition du public. Quoique, j’imagine
que vous devez sans doute pouvoir y rentrer. Ceux dont nous disposons
proviennent du département de police de Travis County, de la police d’Austin
City, des Texas Rangers, du Centre de recherches humaines de l’université du
Texas, de la Fox 2000, de la Paramount, de MTV, du Playboy Channel, de
CNN – CNN a toute une bibliothèque sur l’affaire Whitman – et nos
propres compilations maison. Vous voulez en essayer quelques-unes ?


— Pas pour l’instant.
Voulez-vous bien jeter un coup d’œil à Aronwitz ?


— Comment
l’épelez-vous ? »


Teresa s’exécuta. Sa voix lui
parut étrangement pâteuse.


« Très
bien, fit Patricia. Kingwood City, Texas. Voyons voir. À nouveau les
Texas Rangers, la police d’Abilene. Le FBI propose quinze scénarios non
accessibles au public, police de Kingwood County, nous en avons trois maisons.
Encore CNN, Fox News Network, NBC, quelques chaînes religieuses. Tout le reste
est du shareware. Il n’y en a pas beaucoup, mais la plupart proviennent de
sources que j’ai déjà citées. Ce doit être du bon matériau. Vous voulez que je
les examine pour la prochaine fois ?


— Je ne suis pas encore tout
à fait décidée.


— Vous êtes sûre que ça va,
madame Simons ? »


Patricia la regardait d’un air
inquiet.


« Je pense que oui. Pourquoi ?


— Cette valve vous
gêne ?


— Cela fait longtemps que je
ne m’en suis pas servie. Peut-être que, dans ce pays, vous employez des
connexions d’une taille différente.


— Elles sont certainement au
standard international. » Patricia décrocha le téléphone interne.
« Je vais faire venir l’infirmier pour qu’il vous examine. Cela ne prendra
qu’une minute. Allô ? »


Teresa s’assit tout en maintenant
sa valve en place comme si elle risquait de la perdre. Son esprit ne cessait de
dériver pour se retrouver dans le San Diego de la simulation ; elle
revoyait le choc qu’elle avait ressenti en y entrant, le vent chaud et la
poussière qui s’était logée dans son œil, la sensation de conduire une Chevy de
1940 sur une route immense, l’odeur des sièges en cuir, les suspensions molles,
le levier de vitesses placé sur le côté du volant, la poignée du frein à main
surgissant de sous le tableau de bord. Des souvenirs qui évoquaient… eh bien,
des souvenirs, des vrais, les siens, comme si tout cela lui était effectivement
arrivé.


Et pourtant, seul ce bâtiment
était réel : ce centre d’utilisation, avec ses ordinateurs, ses meubles
fonctionnels, les cabines, les piles de logiciels encore sous emballage, la
valve douloureuse dans son cou.


« L’infirmier sera là dans
une minute, dit Patricia. Mieux vaut prendre toutes les précautions possibles.
Il y a toujours un risque d’infection.


— Vous avez raison.


— En attendant, voulez-vous
bien me signer ceci ? »


Elle passa à Teresa une
planchette sur laquelle une liasse de papiers était maintenue par un clip. La
première feuille était un formulaire de désistement, puis une facture avec une
autorisation de débit détachable sur sa carte de crédit, Teresa la signa d’une
main mal assurée et lui rendit la planchette.


La jeune femme vérifia les
signatures, puis déchira les premières feuilles et les donna à Teresa, ne
gardant que les doubles.


« Votre cou va mieux ?


— Pas vraiment.


— L’infirmier ne va pas
tarder.


— Écoutez, je vous remercie
de tout ce que vous avez fait, dit Teresa.


— C’est mon boulot. Je suis
censée assister les clients.


— Non, je veux dire, pour
tout ce que vous m’avez dit à propos des sharewares.


— Ce n’est rien. »


Teresa se sentait au bord de
l’évanouissement. Elle fixa l’écran de l’ordinateur, qui montrait toujours la
liste des scénarios sur Aronwitz. Elle savait que, quelque part au milieu
d’eux, voire dans tous, se cachait l’image d’Andy. Si elle y entrait, elle
pourrait le revoir, lui parler…


Un sentiment douloureux,
poignant, monta en elle. Teresa ferma les yeux, tentant de se contrôler.


Elle n’avait pas besoin d’aller
en Angleterre pour cela, et elle le savait très bien. Quelques semaines après
la fusillade, lorsque les scénarios ExEx étaient arrivés, son chef de section
lui avait offert un accès illimité aux dossiers du Bureau. Elle avait refusé
tout en sachant que ce ne serait pas la seule fois qu’on le lui proposerait.
L’idée d’être là tout en sachant qu’il allait mourir… Encore et encore… c’eût
été insupportable.


Teresa tenta de se changer les
idées tout en attendant l’infirmier.


« Vous avez des scénarios
sur Gerry Grove ?


— Pas pour le moment.
Uniquement des sharewares que nous allons remplacer. Ils ne sont pas terribles.
On est en train d’en préparer deux, et ils devraient être prêts dans quelques
jours. L’un avant, l’autre après. Vous voyez ce que cela signifie.


— Non, fit Teresa. Que
voulez-vous dire par là ? »


Patricia décrocha à nouveau son
téléphone.


« Vous êtes sûre que ça va,
madame Simons ?


— Oui. Avant et après
quoi ? »


Mais elle n’arrivait plus à tenir
le fil de la conversation. Durant les deux dernières minutes, cette désagréable
sensation de nausée n’avait cessé de croître. Elle voulait en savoir plus sur
cette jeune femme si efficace, mais en même temps sa vision était comme
brouillée. Elle s’assit sur le bord du bureau, où elle se tenait pour regarder
l’écran. Elle ne pouvait même plus tourner la tête. Patricia parlait à nouveau
au téléphone, mais Teresa n’entendait pas ce qu’elle disait.


Un grand jeune homme en blouse
bleue apparut, se présenta comme l’infirmier de service et s’excusa du retard.
Il l’aida à se lever, puis à se rendre jusqu’au dispensaire, situé à l’autre
bout du bâtiment, loin des équipements ExEx. Teresa réussit à tenir jusque-là,
mais à peine la porte refermée, elle fut prise de vomissements.


Une heure plus tard, elle
rentrait à son hôtel. Elle se rendit tout droit dans sa chambre et se mit au
lit.
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Au petit déjeuner, elle avait pu
entendre des voix à l’accent nasal caractéristique. Apparemment, les Américains
avaient pris d’assaut l’hôtel, ou du moins ils parlaient si fort qu’elle se
sentait encerclée. C’était des Yankees de la pire espèce, se dit Teresa avec
une certaine injustice, ceux qu’elle détestait par-dessus tout : jeunes,
ambitieux, brutaux, bruyants, superficiels. Elle méprisait leurs vêtements,
coûteux mais dépourvus de goût, leurs accents ternes du Midwest et la façon
maladroite dont ils se comportaient face à tout ce qui pouvait être typiquement
british. Face à eux, elle se sentait devenir snob.


Bon, d’accord, ils se
comportaient en touristes au sens le plus péjoratif du terme. Mais étaient-ils
pour cela de mauvais Américains ? Ou de mauvaises personnes, tout
simplement ? Elle n’en savait rien, mais n’arrivait pas à surmonter ces
sentiments qui, pourtant, ne lui plaisaient guère.


En général, elle préférait
accorder un a priori favorable à ceux qu’elle rencontrait, exerçant en
cela une sorte de confiance instinctive. Mais ce jour-là, elle n’avait aucune
envie d’être gentille. Après deux jours de calme plat où elle n’avait pas fait
grand-chose, sinon déprimer dans sa chambre, elle se sentait beaucoup mieux et
ne demandait qu’à retirer le bandage collé sur sa nuque. Elle était toujours
sous antibiotiques. Dans des toilettes publiques, elle avait trouvé une balance
et, si cet engin était bien réglé, elle avait perdu deux kilos et demi depuis
son arrivée en Angleterre. C’était plutôt une bonne nouvelle : durant les
mois de deuil qui avaient suivi la mort d’Andy, elle avait cessé de surveiller
son poids et avait du mal à rentrer dans ses vêtements. Dans l’avion qui
l’amenait en Angleterre, elle avait déboutonné le haut de sa jupe en se disant
que les longs trajets vous ballonnaient toujours un peu, bien qu’elle sût que
la réalité était bien plus prosaïque. Mais maintenant, il y avait du progrès.


Malgré tout, elle ne pouvait
ignorer ces Américains qui avaient pris possession de l’hôtel. Dès qu’elle se
sentit mieux et put à nouveau circuler dans les couloirs, elle ne cessa de
buter sur l’un ou sur l’autre. Ils exerçaient sur elle une fascination presque
morbide. Ils irradiaient l’hypocrisie et l’ambition, et semblaient détester
tous ceux qu’ils croisaient. Ils semblaient même avoir du mal à se supporter
entre eux, bien qu’ils tentassent mollement de contenir leur amertume et ne
réussissent qu’à la rendre plus évidente encore.


Elle admirait le calme dont Amy
faisait preuve lorsqu’elle les servait. Elle s’arrangeait toujours pour
échanger quelques mots avec eux, leur souriait, et ni son visage ni son langage
corporel ne trahissaient la moindre contradiction. Apparemment, elle était
contente de les retrouver chaque matin au petit déjeuner ; mais Teresa
savait qu’elle devait partager ses propres sentiments.


Teresa avait passé la journée à
rêver de l’Amérique du temps jadis, où un vent chaud vous balayait le visage et
où l’horizon semblait s’étendre à l’infini. Cette idée la stimulait :
explorer, repousser les limites de la réalité, s’aventurer au-delà des bornes
du scénario. Elle sentait une affinité confondante avec Eisa Durdle, la femme
grosse et âgée qui conduisait une immense voiture, qui avait un revolver dans
sa boîte à gants et qui arpentait les grandes autoroutes de la Californie du
Sud.


Le jour d’avant, elle avait
appelé le centre médical d’ExEx et avait pris rendez-vous pour qu’on lui retire
son bandage. Si l’infection était passée, elle pourrait entamer immédiatement
son exploration du scénario. Les extrêmes l’attiraient comme le plus puissant
des narcotiques.


 


Quelques minutes plus tôt, alors
que Teresa quittait sa chambre pour gagner sa voiture, elle vit l’un des jeunes
hommes qu’elle avait croisés au petit déjeuner qui se tenait là, immobile, dans
le couloir. Elle lui jeta un regard, puis esquissa un sourire poli et continua
son chemin. Mais il l’arrêta en cours de route.


« Excusez-moi, m’dame ?
Je voulais juste vous dire bonjour. Je m’appelle Ken Mitchell, et je suis
américain. Je suis de passage.


— Bonjour. »


Teresa fit de son mieux pour
atténuer son propre accent afin d’éviter toute amorce de conversation. Par
politesse, elle ajouta :


« Enchantée. Je m’appelle
Teresa Simons.


— Enchanté, madame Simons.
Puis-je vous demander si vous résidez dans cet hôtel ?


— Oui.


— O.K., c’est bien ce que je
pensais. » Il regarda en direction de la porte qu’elle venait de passer
comme s’il venait d’établir une vérité première. « Vous êtes là avec votre
famille, votre compagnon ?


— Non, je suis venue
seule. »


Non, mais pour qui se
prenait-il ? Et pourquoi lui avait-elle répondu ? Elle fit un pas en
avant. Lui-même fit un pas de côté comme si de rien n’était, bien qu’il lui
bloquât toujours le chemin.


« Madame Situons,
comptez-vous partir bientôt ?


— Non. »


Elle lui répondit en imitant
autant que possible l’accent anglais, mais de toute évidence il se fichait pas
mal de ces subtilités. Son attention se limitait à sa simple présence, qu’il
semblait déplorer.


« Très bien, m’dame. Nous y
veillerons.


— Merci. »


C’était la seule chose qui lui
passât par l’esprit, mais toute maladroite que fût la réponse, elle lui
fournissait un mot de la fin.


Elle passa donc, et un vague relent
de savon monta jusqu’à ses narines. La peau du jeune homme était si blanche et
si saine qu’elle en devenait écœurante. Teresa descendit l’escalier, puis se
dirigea vers le parking. Elle bouillait encore intérieurement ; un
sentiment d’irritation qui lui était familier. Toute sa vie, elle était tombée
sur des gens tels que ce jeune homme ; en venant en Angleterre, elle
croyait en être débarrassée, mais elle venait d’en avoir le démenti. Peut-être
étaient-ils partout, ces Américains qui, jadis, restaient chez eux, mais
étaient devenus un produit d’exportation. Ils ressemblaient à une publicité
vivante visant à promouvoir une vision déformée de l’American way of life,
un monde peuplé de jeunes hommes et femmes proprets, bien éduqués, grassement
payés, au verbe paisible et à la politesse toute superficielle, des stéréotypes
qui poursuivaient de vaines carrières, tous égocentriques au point de ne rien
voir, ne rien ressentir de ce qui se passait autour d’eux.


Sa voiture de location
disparaissait derrière la masse du camion qui avait véhiculé ces jeunes
Américains. L’une des femmes était assise sur le siège passager, la portière
ouverte, et examinait une carte du sud-est de l’Angleterre qu’elle avait étalée
sur ses genoux. Si elle leva les yeux au passage de Teresa, celle-ci ne
remarqua rien : elle n’avait qu’une idée en tête, quitter les lieux le
plus vite possible.


Elle démarra et, après s’être
extirpée de l’ombre du camion, fonça vers la sortie du parking. Elle tourna sur
Eastboume Road pour se diriger vers l’ouest et, presque immédiatement, se
trouva coincée dans les embouteillages qui, à cette heure matinale, semblaient
obstruer les routes en permanence. Au bout d’un kilomètre, elle tourna à droite
après un feu rouge et se dirigea vers le centre industriel qui dominait la
ville. Elle se gara devant ce qu’elle appelait désormais le bâtiment GunHo.


Une demi-heure plus tard, son
bandage était remplacé par un simple pansement, et elle se retrouva à nouveau
derrière le volant de sa voiture, à scruter la carte routière du Sussex. On lui
avait conseillé de ne pas rentrer dans les simulations ExEx avant quarante-huit
heures ; d’ici là, son traitement aux antibiotiques aurait fini d’agir et
l’infection de sa valve serait guérie pour de bon. À nouveau, elle avait devant
elle plus de temps qu’il ne lui en fallait.


La carte routière qu’elle avait
trouvée dans sa voiture de location ne cessait de l’intriguer. Les routes
anglaises semblaient vagabonder sans rime ni raison, comme si on les avait
construites au hasard. La carte indiquait des détails tels qu’il n’en figurait
jamais sur ses équivalents américains : des églises, des abbayes, des
vignobles et même des maisons individuelles. Clergy House, Old Mint House,
Ashburnam House – y avait-il vraiment des gens qui habitaient dans de tels
endroits ? Et pourquoi étaient-ils indiqués sur la carte ? Était-ce
une invitation à leur rendre visite ?


Contrairement aux visions
sensuelles qu’elle avait eues de la Californie des années 50 lorsqu’elle avait
brièvement endossé l’identité d’Eisa Durdle, le paysage anglais lui semblait
solidement ancré dans la réalité. Puis une autre sensation vint la hanter,
celle d’une infinité d’espaces virtuels qui ne cessaient de se déployer :
il n’y avait rien, rien au-delà de son horizon immédiat, mais il lui suffisait
de tourner la tête pour que le décor jaillisse soudain du néant.


La carte du territoire anglais
évoquait un autre message codé. On eût dit qu’elle était rédigée en langage de
programmeur : une série de symboles décrivant un paysage qui, pour elle,
était en grande partie imaginaire, en grande partie invisible. Mais alors
qu’elle progressait, les codes se transformeraient en réalité, l’ancienne
Angleterre de ses rêves serait là, sous ses yeux, un panorama qui ne cesserait
de se dévoiler au fur et à mesure qu’elle s’y engagerait.


Elle s’éloigna de Bulverton en
empruntant la route côtière, croisa les Pevensey Levels et, après avoir
traversé quelques petits villages, atteignit l’autoroute principale reliant
Eastbourne à Londres. Là, elle se dirigea vers la capitale et prit de la
vitesse. Elle remonta la vitre et mit un des CD qu’elle avait trouvés dans la
voiture, un album d’Oasis. Elle avait entendu parler de ce groupe, mais ne
l’avait jamais écouté. Elle mit le volume au maximum.


Conduire l’avait toujours aidée à
mettre de l’ordre dans ses pensées et, aussi loin que remontaient ses
souvenirs, c’était toujours en voiture qu’elle avait pris les décisions les
plus importantes de son existence. Toutes n’étaient pas forcément judicieuses,
bien sûr, mais cela ne les rendait pas moins mémorables.


C’était par une journée comme
celle-ci, alors qu’Andy et elle traversaient le paysage monotone du New Jersey
à la recherche d’un motel, qu’ils avaient décidé de se marier. Et c’était aussi
en voiture qu’elle avait choisi de déposer sa candidature au Bureau. Et
encore : c’était dans une autre voiture qu’elle avait opté pour prendre un
congé sans solde – bien que l’auto en question ait été garée dans l’allée
de sa maison de Woodbridge désormais vide, une demeure aux fenêtres sombres
hantée par les souvenirs inutiles et frustrants du temps où elle y habitait
avec Andy.


Ses yeux s’embuèrent alors
qu’elle se rappelait ce jour et les événements violents qui l’avaient précédé.
Ce sentiment, présumait-elle, était désormais à la base de tout ce qu’elle
vivait, la raison d’être de tous ses actes ; cette absence de couleur, ce
vide qui envahissait tout sans pour autant remplir sa vie.


Pour elle, l’existence était
devenue une série de clichés. Son entourage, ceux qui l’aimaient, s’étaient
chargés de l’abreuver de phrases toutes faites, et bien d’autres se formaient,
indésirables, dans les couloirs de son esprit. Sa période de deuil était
truffée de ces formules de réconfort vaines qu’on réserve à ceux qui ont perdu
un être cher. Sans doute étaient-elles issues de l’inconscient collectif ;
sans doute avaient-elles été employées par tous ceux qui, au fil des siècles et
des générations, avaient vécu de tels moments. C’était, entre autres, le désir
d’échapper à toutes ces platitudes qui lui avait soufflé l’idée de ce voyage.
Bulverton, East Sussex, Angleterre. Une ville qui semblait liée à Kingwood City
par des liens si forts qu’elle l’attirait de façon irrésistible.


À l’époque, c’était cette
coïncidence qui l’avait frappée : elle n’était pas satisfaite de son sort,
de son mode de vie, mais peut-être découvrirait-elle ce qui lui manquait
là-bas, dans une ville côtière d’Angleterre dont bien peu d’Américains avaient
entendu parler. Cette attraction était si vague qu’elle en devenait suspecte,
mais d’un autre côté elle ne pouvait négliger son pouvoir. Ce n’était même pas
le côté inhabituel, étranger de Bulverton – tel qu’elle se l’imaginait
avant de voir ce qu’il en était – qui la passionnait : pour elle,
avant le massacre, Kingwood City était tout aussi inexistante. Si c’était un
décor étranger qu’elle recherchait, elle aurait aussi bien pu gagner cet
endroit sans âme sur l’Interstate 20, près d’Abilene. C’eût été plus facile et
moins cher, mais non : il fallait que ce soit Bulverton.


Maintenant, la ville n’avait plus
rien de vague : ce n’était qu’une petite station balnéaire plate, lasse,
ennuyeuse, emplie de souvenirs douloureux et sans la moindre perspective
d’avenir. Cette Bulverton bien réelle, trop réelle, sapait sa volonté et lui faisait
penser à Andy, plus qu’il ne fallait, plus qu’elle ne l’aurait souhaité. Le
fait d’entrevoir le deuil des autres ne l’aidait nullement à surmonter le sien.
Au contraire, l’inanité de tout ce qui s’était produit, ces vies gâchées pour
rien, le nihilisme tragique et stupide du tireur, tout cela ne faisait que
rehausser sa tragédie personnelle.


Pire encore, le fait d’être là
renforçait sa fascination pour les armes à feu. Tout comme les scénarios ExEx.


Elle ne cessait de penser à Eisa
Durdle. À la suite de son intrusion dans le scénario, elle avait exprimé à
haute voix sa surprise face au côté hyperréaliste du logiciel en
shareware : le vent, la chaleur, cette adorable vieille voiture, cette
impression d’un paysage infini. Mais ses sentiments profonds, ceux qu’elle
avait réussi à réprimer jusqu’à présent, étaient beaucoup plus viscéraux.


Elle ne cessait de revoir ce
moment où elle avait ouvert la boîte à gants d’Eisa Durdle, y avait trouvé le
revolver et l’avait pris dans sa main. Son poids, sa froideur métallique, sa
présence. Pendant quelques instants, elle s’était souvenue de ce qu’on
ressentait en se rendant sur les lieux d’un crime sans savoir sur quoi
déboucherait une telle intervention, mais en sachant que, quoi qu’il arrive, on
pouvait compter sur un revolver prêt à tirer.


Elle passa devant un panneau qui
l’informa qu’elle se trouvait à Ashdown Forest et, sur un coup de tête, tourna
sur un petit chemin vicinal qui sinuait au cœur d’une campagne où se
succédaient les champs et les bosquets. Elle ralentit son allure. Le CD d’Oasis
commençait à perturber le cours de ses pensées : elle l'éteignit donc.
Elle baissa la vitre pour mieux apprécier la douce odeur des bois, le
bruissement des pneus, le flux d’air froid. Elle ralentit encore jusqu’à rouler
au pas.


On aurait dit qu’un petit démon
intérieur ne cessait de lui souffler des indications contradictoires :
elle n’arrivait pas à décider de ce qu’elle voulait faire, ni où elle voulait
se rendre. Ce devait être l’effet de l’odeur que dégage un paysage anglais
hivernal, imprégné d’humidité, lorsqu’un rayon de soleil se pose sur l’herbe,
les branches et les aiguilles de pin, et que la terre regorge de décomposition,
de moisissure, de champignons et de mousse ; du moins fut-ce la conclusion
à laquelle elle parvint.


 


Teresa vit un petit espace dégagé
sur le bord du chemin : elle y arrêta donc sa voiture et coupa le contact.
Elle descendit et resta quelques minutes plantée sur le talus.


Parfois, lorsqu’elle taillait la
route, son esprit se mettait à carburer, qu’elle le veuille ou non.


Elle était née dans un univers
d’armes à feu : avant même de partir pour les États-Unis, ses parents
l’avaient habituée à voir et à manipuler de tels engins.


Pour son père, c’était une
véritable obsession ; il n’y avait pas d’autre mot. Il collectionnait les
armes comme d’autres les timbres-poste ou les vieilles pièces de monnaie. Il ne
cessait de parler de ses armes, de les nettoyer, de les démonter et les
remonter ; il s’en servait au stand de tir, portait constamment un revolver
sur lui, recevait des revues et des catalogues consacrés aux armes à feu et ne
sympathisait qu’avec ceux qui partageaient cette même passion dévorante. Il y
avait toujours au moins un pistolet ou un fusil chargé dans chaque pièce de la
maison, et sans doute d’autres dont elle ignorait l’existence. Il y avait deux
automatiques dans la chambre de ses parents, un de chaque côté du lit, tous
deux pourvus de détentes ultra-sensibles, parés pour cette fameuse nuit où un
cambrioleur finirait par s’introduire chez eux. Il y avait deux autres armes
dans la cuisine, l’une accrochée au mur près de la porte pour recevoir
dignement celui qui tenterait d’entrer par là, une autre dans un tiroir au cas
où l’agresseur prendrait un autre chemin (mais quel dément se risquerait dans
la demeure d’un maniaque des armes à feu ?). Ils avaient même déposé deux
revolvers chargés dans un des placards de sa propre chambre d’enfant.


Au sous-sol, on trouvait plus
d’armes qu’elle n’était capable d’en compter ; la plupart étaient
démontées, et son père s’employait à les restaurer, les nettoyer ou les
trafiquer d’une façon ou d’une autre. Il ne sortait jamais sans un revolver
prêt à tirer, qu’il soit déposé dans la voiture, passé à sa ceinture ou glissé
sous sa chemise. Il était inscrit à toute sorte de clubs de tir et d’équipes
d’entraînement et, quatre fois par an, partait en montagne avec un groupe
d’amis, tous armés jusqu’aux dents.


À l’âge de dix ans, Teresa
fréquentait déjà les stands de tir et, à onze, on considérait qu’elle était une
tireuse supérieure à la moyenne. Son père l’enrôla dans la section junior de
son propre club, la poussa à montrer ce dont elle était capable et la présenta
à tous les concours possibles et imaginables. Et elle ne cessait de
gagner ; tirer au pistolet lui était devenu un geste parfaitement naturel.
À quatorze ans, elle battait sans problème ses cousins plus âgés qu’elle, la
plupart des hommes qu’elle rencontrait dans les camps d’entraînement où elle
passait ses vacances d’été, et même son père – ce qui, plus que tout,
faisait sa fierté.


Sa propre dextérité la fascinait.
Le poids d’une arme dans sa main lui semblait parfaitement naturel, tout comme
la façon dont elle la balançait et le flux d’adrénaline qui parcourait ses
veines lorsque le choc du recul frappait son bras et son épaule. C’est ce
sentiment d’excitation qui rendait la possession d’une arme à feu essentielle à
l’épanouissement de sa personnalité, à son identité même. À chaque fois qu’elle
appuyait sur une détente, elle ressentait une impression de puissance,
d’accomplissement, de certitude.


Et c’est là, près de cette route
serpentant au milieu des bois, l’esprit rempli de souvenirs de famille ponctués
de coups de feu, que pour la première fois depuis son arrivée en Angleterre
Teresa fut tentée de faire ses valises et de rentrer chez elle. Elle avait des
amis à Woodbridge, une carrière au Bureau, une maison, une vie – ou ce
qu’il en restait – et une certaine place dans une culture qu’elle était à
même de comprendre. L’Angleterre débordait de mystères qu’elle n’avait pas
envie d’élucider pour l’instant. Elle avait fait ce voyage pour aller de
l’avant, pour s’éloigner de son passé de nomade dominé par une figure
paternelle omniprésente, et pourtant son immersion dans la triste torpeur de
Bulverton évoquait des souvenirs qu’elle espérait pouvoir laisser derrière
elle.


Si Andy s’était trouvé là, à ses
côtés, il ne se serait pas gêné pour la critiquer – leur mariage était une
réussite, mais comprenait sa part de tensions – et n’aurait pas manqué de
lui rappeler une douzaine d’épisodes semblables à celui-ci, où elle avait
hésité longtemps sans parvenir à trancher. Et elle méritait ses piques :
elle avait toujours eu beaucoup de mal à prendre une décision.


Elle donna un coup de pied dans
un tas de cailloux en se disant : c’est trop bête. Pourquoi une telle
fascination pour les armes à feu ?


Et pourtant, cette passion et
l’emprise qu’elle exerçait sur Teresa s’étaient inversées au moment où elle
avait appris la mort d’Andy. Soudain, on aurait dit qu’elle considérait toute
son existence selon un angle différent : sa vie n’avait pas changé, juste
la façon dont elle la regardait. Son point de vue s’était déplacé de la gauche
vers la droite, ou du bas vers le haut, ou Dieu sait quoi.


Son talent naturel pour le
maniement des armes, cette facilité, cette acuité mortelle, devenaient soudain
une malédiction. C’était là, dans sa main, que se trouvait l’objet qui avait
tué l’homme qu’elle aimait plus que tout au monde.


Elle avait horreur de voir comme
son père changeait du tout au tout lorsqu’il se retrouvait en compagnie de ses
amis du club de tir ou lorsqu’il s’entraînait avec ses armes : on aurait
dit qu’il s’en trouvait grandi, qu’il s’accroissait dans toutes les
directions ; il était plus haut, plus large, plus rond, plus épais. Sa
voix était plus forte, il se déplaçait avec un surcroît d’énergie. Son
apparence physique dégageait une attitude de menace ou de défi ; celle de
quelqu’un qui ne pouvait surmonter les complexités de l’existence que par le
biais d’un affrontement direct. Et elle s’inquiétait de voir comme son propre
talent prenait un tour plus sombre : une efficacité mortelle, un aspect de
sa personnalité qui lui causait tant de douleur et, pourtant, refusait de
fléchir.


C’est aussi lorsqu’elle avait
appris la mort d’Andy que, pour la première fois depuis des années, elle avait
pensé à Megan.


Au fil des années, elle avait bel
et bien réussi à refouler ce traumatisme d’enfance. Cela s’était produit il y
avait si longtemps qu’elle pouvait à peine s’en souvenir, et lorsqu’elle
essayait de se rappeler des détails, elle en était incapable. Elle n’avait
jamais vraiment réussi à extirper la vérité de l’entrelacs de mensonges
rassurants que ses parents avaient tissé.


Selon eux, toute cette histoire
n’existait que dans ses rêves. Megan était une amie imaginaire ; toutes
les petites filles en avaient. Mais Teresa ne s’était pas laissé convaincre si
facilement. Elle devait bien avoir une sœur jumelle ? avait-elle demandé,
bien qu’elle connaisse déjà la réponse. Oui, elle avait eu une sœur
jumelle ; oui, elle s’appelait Megan. Mais Megan était morte juste après
sa naissance, elle était si frêle, c’était une véritable tragédie. Tu ne peux
pas te souvenir de Megan, lui disaient-ils. Elle ne pouvait se fier à ce
qu’elle croyait être réel.


Si cet épisode s’était bien
produit de la façon dont elle s’en souvenait, et pas selon leur version à eux,
comment ses parents auraient-ils pu couvrir une mort accidentelle ? Une
petite fille tuée d’un coup de feu ? Et s’ils y étaient bel et bien parvenus,
pourquoi l’auraient-ils fait ? C’était certainement un accident. Mais ils
n’en avaient jamais reparlé. Ce qui, pour eux, s’avérait une regrettable erreur
avait pour elle une tout autre réalité : son propre reflet dans un miroir
brisé, une amie à l’agonie, un revolver dont le recul lui avait tordu le bras
si violemment qu’elle en avait encore des douleurs résiduelles un an après le
drame.


Puis, des dizaines d’années plus
tard, Andy se faisait tuer et, durant ces moments de douleur et d’affinement de
ses perceptions, Teresa avait enfin compris la vérité sur la mort de Megan.


La maison de son père était
bourrée d’armes à feu ; il y en avait dans chaque pièce, toutes chargées,
toutes prêtes à tirer, conformément à ses illusions d’autodéfense. Teresa était
semblable à tous les autres enfants : elle aimait explorer et faire ce qui
lui était défendu. Plus on l’avertissait du danger, plus grande était la
tentation.


D’où cette vérité première :
plus il y a de personnes qui possèdent des armes à feu, qui deviennent des
experts en la matière, qui sont prêtes à se défendre les armes à la main, qui
chassent au fusil, qui élaborent des slogans sur la liberté qu’on ressentait à
être dépendants de ces bouts de métal, plus ces armes à feu risquent d’être mal
utilisées ou de tomber dans de mauvaises mains.


Et cette fois-là, lorsqu’elle
avait sept ans, ces mauvaises mains avaient été les siennes.


 


Ainsi, finalement, Andy était
mort. Un fait certes difficile à surmonter, mais somme toute assez prévisible.
En entrant au FBI, on connaissait les risques encourus.


Elle pleura beaucoup, elle porta
le deuil, elle avala les médicaments qu’on lui avait prescrits, elle prit des
vacances pour aller voir des amis dans l’Oregon, elle fréquenta des groupes
d’auto-entraide, elle consulta des psychologues. Elle était désormais veuve,
mais finalement sa vie finit peu à peu par retrouver un semblant de cohérence.
Néanmoins, elle ne s’attendait pas à cette autre réaction que la mort d’Andy
avait provoquée en elle : un rejet instinctif de tout ce qui ressemblait à
une arme à feu.


Ce qu’elle avait appris durant
son enfance, l’entraînement et le travail qu’elle avait effectués en tant
qu’adulte, tout cela lui faisait désormais horreur. Et si elle poussait son
raisonnement jusqu’au bout, tout ce qu’elle avait connu jusque-là, sa vie tout
entière n’était plus qu’une immense tromperie.


Durant cette période, un mot, un
nom ne cessait de tournoyer en bordure de sa conscience. Celui de Bulverton. En
Angleterre.


Que signifiait-il ? La mort
d’Andy avait obscurci tout le reste du monde ; elle était restée des
semaines entières sans ouvrir un journal ou regarder un bulletin télévisé.
Elle-même avait fait la une des quotidiens. Durant deux jours. Être sous les
feux des médias, pour quelque raison que ce soit, vous éloigne de la réalité.
Et pourtant, le nom de Bulverton ne cessait de s’infiltrer dans son esprit et,
bien qu’à un niveau inconscient, profondément enfoui en elle-même, elle connût
la nature de la relation, de la coïncidence, elle n’arrivait pas à la formuler.


Simple mécanisme de rejet, avait
diagnostiqué son psy. Vous refusez d’affronter tout ce qui peut avoir un
rapport avec le décès de votre mari.


Cette interprétation piqua sa
curiosité : quel pouvait bien être le rapport entre Bulverton et la mort
d’Andy ? Qu’était-elle censée rejeter ? Quelle mystérieuse connexion
pouvait bien se trouver là, au creux de son inconscient ?


Finalement, elle finit par
s’extirper du brouillard de douleur, du moins suffisamment pour pouvoir penser
à nouveau par elle-même. Elle se mit à interroger ses collègues sur Bulverton,
chercher des infos sur le web et examiner les archives des journaux.


Et là, la coïncidence se déploya
devant elle avec la froideur d’un rapport de police. Bulverton, Kingwood City.
Deux massacres commis par des tireurs sujets à un accès de démence. Le même
jour de l’année, à la même heure.


Les détails ne correspondaient
pas parfaitement : il y avait eu vingt-trois morts à Bulverton et
seulement quinze à Kingwood City. (Quinze ? L’une de ces victimes n’était
autre qu’Andy : n’était-ce pas suffisant en soi ?) Les circonstances
différaient elles aussi : Aronwitz était un maniaque religieux, mais Grove
se souciait peu de la malédiction divine. (Mais l’odyssée criminelle d’Aronwitz
avait débuté dans une église et s’était terminée dans un centre
commercial ; celle de Grove avait débuté par le vol d’une voiture pour se
conclure dans une église.)


Cinquante-huit personnes furent
blessées à Kingwood City et cinquante-huit à Bulverton. Dans les deux villes,
le même nombre d’agents de police furent tués ou atteints par les balles. Les
armes employées par les meurtriers étaient de la même marque, bien que de
modèles différents. Le nombre de véhicules endommagés fut le même –
dit-on : avaient-ils inclus dans le décompte les deux voitures de police
qui avaient râpé accidentellement leurs pare-chocs sur le chemin du centre
commercial ? Et les coïncidences ne s’arrêtaient pas là : dans les
deux villes, un homme du nom de Perkins faisait partie des victimes, ainsi que
deux femmes prénommées Francesca ; les deux meurtriers avaient déjà été
arrêtés pour cambriolage, mais pas pour usage intempestif d’armes à feu.


Les journaux adorent faire leurs
gros titres avec des coïncidences comme celles-ci : ainsi, ils peuvent
renforcer dans leur paranoïa les amateurs de complots et fournir aux
philosophes matière à débattre du temps, de la perception, de la conscience et
de la réalité. Mais la grande majorité des gens se contente de remarquer leur
troublante existence, d’en discuter brièvement et de les oublier tout aussi
vite.


On trouva des coïncidences
superficielles entre les assassinats des présidents Lincoln et Kennedy. Mais
étaient-elles si importantes que cela ? Et avaient-elles une
signification, sinon à un niveau cosmique ou métaphysique que le commun des
mortels ne pourrait jamais appréhender ?


Dans un domaine plus général, les
avocats connaissent bien ces coïncidences surprenantes qui finissent par se
dégager des crimes les plus ordinaires : ces deux hommes destinés à
collaborer dans une entreprise criminelle ambitieuse qui ne se rencontrent que
par le plus pur des hasards ; le tueur et sa victime dont les existences
suivent des chemins rigoureusement parallèles jusqu’au jour où ils se
rencontrent ; les témoins innocents et les coupables qui se ressemblent
comme des frères. Tous ces faits troublants, et des centaines d’autres du même
acabit, n’ont pas vraiment d’importance.


S’ils devaient signifier quelque
chose, ce serait que le hasard est un élément déterminant de notre vie de tous
les jours, mais qu’il ne devient apparent que lorsqu’il se passe quelque chose
qui fasse ressortir toutes ces coïncidences : un crime, par exemple.


Après un examen sérieux, comment
pouvait-on expliquer, ou négliger, les coïncidences qui reliaient Kingwood City
et Bulverton ? Pour Teresa, on aurait dit que quelqu’un avait délibérément
disposé les faits en attendant qu’elle les découvre.


Alors que le raz de marée de
douleur qui suivit la mort d’Andy commençait à refluer, elle ressentit de plus
en plus intensément le besoin de comprendre ce qui avait bien pu se passer.


C’est en suivant cette piste
qu’elle avait échoué là, aujourd’hui, dans cet espace dégagé sur le bord d’une
petite route, au milieu des arbres dénudés d’Ashdown Forest, sous une petite
bruine vaporeuse, alors que les véhicules défilaient dans un bruissement de
pneus et d’éclaboussures.


Teresa inspira une grande goulée
d’air imprégnée du relent froid et humide des bois et posa ses mains sur la
carrosserie de la voiture, sentant les gouttelettes de pluie filer entre ses
doigts.


Il lui était impossible
d’accepter la métaphysique des coïncidences dans un univers ordonné, parce que
si l’on ne pouvait affirmer que l’émergence de tueurs tels qu’Aronwitz et Grove
étaient des événements dus au hasard, il était alors impossible de surmonter
l’horreur qu’inspiraient leurs actes.


La seule façon d’accepter ces
meurtres consistait à croire en l’harmonie du hasard, à affirmer que leurs
exactions étaient uniques à leur façon et avaient peu de chances de se reproduire.


S’il fallait entériner l’idée que
ces tragédies faisaient partie d’un schéma général que l’on pouvait comprendre
et interpréter, et donc prévoir, la réalité perdait soudain de sa consistance.


Et pourtant, c’était ce qu’Andy
avait entrepris de démontrer avant qu’Aronwitz ne mette un terme à ses
recherches. Au final, Andy croyait en la prédestination, même si lui-même ne
l’aurait pas exprimé en ces termes ; mais si elle-même voulait pouvoir
continuer de vivre, il lui fallait impérativement prouver qu’il avait tort.
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Elle arriva à San Diego par une
journée de chaleur étouffante. Un vent venu de la mer courbait les palmiers,
soulevait des nuages de poussière au coin des rues, gonflait les auvents et
faisait osciller dangereusement les panneaux indicateurs. Des voitures rondes
et luisantes glissaient paresseusement dans les avenues. Un DC3 de la Pan
American descendait vers l’aéroport, et les rayons du soleil illuminaient le
métal nu de ses ailes.


Elle avait une clé en main et
courait vers une rangée de voitures garées en diagonale le long du trottoir.
Elle était hors d’haleine, son dos et ses jambes lui faisaient un mal de chien.
Elle eut un mouvement de recul mental, et peut-être même physique, en prenant
de plein fouet l’impact des souvenirs collectifs qui formaient le scénario.
Elle avait trop chaud, le vent lui coupait le souffle et une poussière en
suspension dans l’air rentra dans son œil. Elle voulait conserver sa propre
individualité, ses propres réactions, et se retourna assez vite pour voir l’un
des immeubles clignoter avant de se stabiliser pour de bon sous ses yeux.


Elle se dirigeait vers un break
Chevrolet bleu et argent, mais à nouveau elle résista à cette impulsion et
préféra se diriger vers la Ford verte garée juste à côté. La portière était
verrouillée et la clé qu’elle tenait refusa d’y entrer. Elle y renonça et
repartit vers la Chevrolet. Celle-ci n’était pas verrouillée : elle put
donc se glisser sur la banquette avant et étirer confortablement son corps
volumineux avant d’engager du premier coup la clé de contact dans son logement.


Quelques instants plus tard, elle
arpentait la 30e Rue en direction du nord et virait à droite pour
aborder University. Peu de temps après, elle arriva à l’immense croisement de
Wabash Boulevard, où elle tourna à droite et accéléra pour prendre la vitesse
du trafic. Les rayons du soleil lui cuisaient les bras et le visage. Elle
remonta la vitre et rabaissa la visière pour s’en protéger.


Elle ouvrit la boîte à gants et
en tira le pistolet automatique qui s’y trouvait. Sans lâcher son volant, elle
vérifia qu’il était bien chargé, puis le posa sur le siège à côté d’elle. Elle
alluma la radio : l’orchestre de Duke Ellington jouait Newport Up.


Elle s’étira sur son siège,
tendit les bras, reposa sa tête sur la banquette et continua son chemin ainsi,
avec la radio allumée, éclairée par le soleil, bercée par le doux grondement du
trafic des années 50 qui s’écoulait tout autour d’elle.


Quelques instants plus tard, elle
vit les lumières clignotantes annonçant le barrage de police. Les voitures
viraient vers la gauche pour éviter la déviation, mais elle ralentit et
actionna son clignotant droit, puis se dirigea vers le cordon de police. Teresa
tenta de résister au scénario. Elle tourna violemment le volant vers la gauche,
franchit les voies et s’éloigna de la barricade. L’un des policiers, qui
s’était avancé dans sa direction dès qu’elle avait actionné son clignotant,
leva le bras et lui cria quelque chose.


Teresa accéléra en regardant les
collines qui s’étendaient devant elle, jaune et brun et piquetées d’arbres
verts, luisant dans la clarté éblouissante du soleil. En quelques secondes,
elle fut bien loin du barrage. Elle ne décéléra pas pour autant et laissa
l’énorme moteur prendre de la vitesse à son propre rythme régulier.


Elle baissa alors les yeux,
réalisant qu’elle portait les vêtements d’une autre. Elle était grosse !
Elle était affreusement mal fagotée ! Ses bas étaient filés ! Elle se
pencha pour jeter un coup d’œil dans le rétroviseur et vit le visage d’une
grosse femme noire entre deux-âges à la mine vaguement soucieuse.


Teresa sourit à son propre
reflet.


« Salut, Eisa ! »
fit-elle à voix haute.


La route se fit droite comme un
I. Il n’y avait pas une maison, pas un bâtiment en vue ; des deux côtés
s’étendait un sol plat et monotone piqueté de buissons.


Elle continua son chemin
plusieurs minutes durant en scrutant avec intérêt le paysage pour voir comment
il allait évoluer, mais maintenant elle était bien loin de la ville et il n’y
avait plus grand-chose à voir. Il n’y avait pas d’autre véhicule en vue. De
chaque côté de la route, le sol rocailleux et les buissons gris-vert se
fondaient en une masse uniforme sous l’effet de la vitesse. Au loin, elle vit
des montagnes et des nuages blancs. Le soleil était si haut dans le ciel qu’il
semblait ne pas projeter la moindre ombre.


Finalement, Teresa comprit qu’il
ne se passerait rien de plus. Le paysage resterait le même.


Elle vira vers la droite pour
sortir de la route, mais la voiture se contenta de bouger de quelques centimètres.
Il n’y eut pas un cahot alors que les pneus abordaient le talus rocailleux,
comme s’ils ne le touchaient pas.


Dans le rétroviseur, Teresa vit les immeubles de San Diego
massés sur le rivage. Elle se rappela alors ce que signifiait l’acronyme LIVER.


 


Elle arriva à San Diego par une
journée de chaleur étouffante et se dirigea tout droit vers la Chevrolet bleu
et argent garée en diagonale contre le trottoir. Elle glissa du premier coup la
clé de contact dans son logement.


Quelques instants plus tard, elle
arpentait la 30e Rue et virait à gauche au croisement avec
University. La voiture s’était déjà engagée dans la file de droite, mais Teresa
la fit virer de force pour aller de l’autre côté. Un concert de klaxons se
déchaîna tout autour d’elle. Maintenant, elle roulait face au soleil ;
elle baissa le pare-soleil pour protéger ses yeux.


Elle ouvrit la boîte à gants et
en sortit le pistolet automatique qui s’y trouvait. Tout en conduisant, elle
vérifia qu’il était chargé, puis le posa sur le siège, à côté d’elle. Elle
alluma la radio ; l’orchestre de Duke Ellington jouait Newport Up.


Elle se pencha pour jeter un coup
d’œil au rétroviseur intérieur ; elle vit le visage d’une femme noire
entre deux âges qui la regardait d’un air vaguement soucieux.


Teresa sourit à son propre
reflet.


« Salut, Eisa ! »
dit-elle à voix haute.


De chaque côté de la rue, protégés par des palmiers,
s’étendaient des lotissements résidentiels qui défilaient, uniformes. Devant
elle, l’océan luisait doucement. Au bout de quelques minutes de route, comme
l’océan restait à la même distance, elle se rappela ce que signifiait
l’acronyme LIVER.


 


Teresa passa le reste de sa
journée à apprendre comment manipuler le catalogue informatisé des titres ExEx
disponibles. La première information utile qu’elle put y glaner fut que le
shareware d’Eisa Durdle avait été rédigé par une organisation du nom de
SplatterInc, basée dans la ville de Raymond, Oregon. Elle demanda à Patricia si
elle les connaissait.


« C’est probablement une
personne plus qu’une organisation, répondit-elle. Sans doute un gamin dans un
minuscule bureau qui a téléchargé un logiciel d’images via Internet. Quiconque
dispose d’assez de mémoire vive peut concocter un de ces scénarios.


— Ainsi, il n’y a pas moyen
de découvrir l’origine de ces visuels ?


— Pas avec le peu
d’informations dont nous disposons. Vous pouvez toujours les appeler, ou leur
écrire. Ils ont une adresse e-mail ?


— Juste une boîte postale à
Raymond.


— Avez-vous essayé de faire
une recherche sur le web ? Ils doivent avoir leur site.


— Pas encore. »


Teresa retourna à la banque de
scénarios et tapa ses paramètres de recherche. Quelques instants plus tard, la
liste des titres proposés par SplatterInc défila sur l’écran. Teresa parcourut
les sections.


Elle repéra le scénario d’Eisa Durdle et, de là, trouva le
groupe et la catégorie de référence : INTERACTIF/POLI
CE/MEURTRE/ARMES À FEU/WILLIAM COOK/ELSA JANE DURDLE.


Teresa commençait à maîtriser le système ; elle
repartit en arrière dans la hiérarchie des sous-catégories. Les alternatives à ARMES À FEU étaient AUTOMOBILES, BOMBES, MATRAQUES, MAINS NUES et ARMES BLANCHES, et chacune comportait ses
propres hyperliens qui devaient déboucher chez d’autres fabricants de
logiciels.


Les alternatives à MEURTRE
étaient INCENDIE CRIMINEL, PRISE D’OTAGE,
ATTAQUE À MAIN ARMÉE, VIOL, et SNIPER. À nouveau, il y avait une pléthore
d’hyperliens. POLICE offrait une longue
liste de catégories qui déferlèrent sur l’écran : les alternatives
proposées comprenaient ARTS, AVIATION, CINÉMA,
SEXE, ESPACE, SPORT, VOYAGES, GUERRE.


Pour s’amuser, elle cliqua sur Sexe et fut étonnée du nombre
d’options, toutes avec moult hyperliens qui s’offraient à elle : AMATEURS, ANAL, ASTRAL, BESTIAL, BONDAGE, DERRIÈRES
(TOUTES TAILLES), DERRIÈRES (GROS), DERRIÈRES (GROS PLANS), DERRIÈRES (PETITS),
POITRINES (TOUTES TAILLES), POITRINES (GROSSES)…


Et ainsi de suite sur des
dizaines d’écrans. Elle les fit disparaître d’un clic et jeta un regard furtif
de l’autre côté de la pièce pour voir si Patricia la surveillait, mais celle-ci
s’occupait d’un client.


Teresa remonta d’un niveau pour passer à INTERACTIF et y trouva la liste des options
principales : ACTIF, COLLECTIF, INTERACTIF,
INTERVENANT, OBSERVATEUR, PASSIF, PRINCIPAL ACTANT et VICTIME.


Teresa consulta les différents
niveaux en s’émerveillant de tout ce qu’on pouvait y trouver. Et tout cela
provenait d’une seule et unique organisation du nom de SplatterInc, de Raymond,
Oregon. Où pouvait bien se trouver Raymond, Oregon, et qu’est-ce qui pouvait
bien se passer dans ce trou à rats ?


Elle attendit que Patricia
regarde dans sa direction, puis lui fit signe de venir.


« Vous êtes toujours chez
SplatterInc ? demanda Patricia, que la situation semblait amuser.


— Je voulais voir leur
catalogue, répondit Teresa. Quelle diversité ! C’est incroyable. »


Patricia jeta un coup d’œil à
l’écran.


« Oui, ils ne perdent pas
leur temps. Mais ce n’est qu’une PME. Vous devriez voir les listings de
certaines grosses boîtes de New York ou de Californie.


— Ces têtes de sections…
sont-elles générales ou juste pour l’usage privé des concepteurs ?


— Tout le monde s’en sert.
Si vous voulez en voir le bout, vous pouvez télécharger tout l’index.


— Et tout est en
shareware ?


— Du moins les programmes de
SplatterInc. Ces gens vous intéressent ? Où est-ce le shareware en
général ?


— Je ne sais pas. Pour
l’instant, je me contente de regarder. Je veux juste évaluer l’étendue de ce
qui est disponible.


— Il y a de quoi faire.


— Je commence à m’en
apercevoir.


— Vous savez, il vaut mieux
ne pas trop compter sur le shareware. Cela peut vous revenir cher : tout
ce que vous devez payer, c’est la location des machines. La plupart des gens
nous achètent un des packages disponibles sur le marché, puis se servent du
shareware comme d’un complément. C’est ce que je vous ai montré l’autre jour,
vous vous rappelez ? Vous pouvez prendre une des chaînes télévisées, ou
choisir parmi les grandes compagnies pourvoyeuses de logiciels ou, bien sûr,
opter pour un de nos propres modules. Ou vous pouvez faire comme l’autre
jour : choisir une catégorie, puis effectuer une recherche aléatoire pour
confectionner votre propre anthologie. Nous avons tout un catalogue
d’échantillons de scénarios. »


Teresa se détourna de l’écran.


« À vrai dire, je ne sais
pas par où commencer. Tout cela est si déroutant.


— Peut-être voulez-vous
emporter une de nos brochures pour la consulter tranquillement chez vous ?
Vous pouvez vous servir parmi celles qui sont là-bas.


— Je vous fais perdre votre
temps, dit Teresa. C’est bien ce que vous essayez de me dire ?


— Non… mais mon travail est
de m’occuper des clients une fois qu’ils ont sélectionné leur programme et de
m’assurer que nos équipements fonctionnent correctement. J’entrevois vaguement
ce que vous cherchez, mais pas assez pour vous aider. Il faut vous adresser à M.
Lacey ou à l’un de ses assistants : eux sauront vous aider à choisir parmi
les packages que nous avons en magasin. La plupart des gens ne savent ce qu’ils
cherchent que lorsqu’ils l’ont trouvé.


— Je commence à comprendre
pourquoi.


— Je croyais que vous vous
intéressiez aux armes à feu. Comme beaucoup de nos clients.


— Mon intérêt est purement
professionnel.


— Alors pourquoi ne pas
acheter un cours de tir progressif ? Les nôtres comprennent des exercices
sur cible, des scénarios de neutralisation et d’arrestation, vous pouvez
choisir entre terminal ou non terminal, et vous avez accès à tous les
scénarios. C’est avec ce genre de produits que nous faisons l’essentiel de
notre chiffre d’affaires.


— Et pour cela, il faut que
je demande à M. Lacey ?


— Je vais tout arranger, fit
Patricia en souriant.


— D’accord. Merci. »
Teresa regarda l’écran, où les scénarios s’étendaient avec un luxe de détails
proche de la maniaquerie. « Cela ne vous gêne pas si je continue mes
explorations ?


— Je vous en prie. »
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Nick se tenait derrière le
comptoir lorsque Teresa descendit boire un verre en milieu de soirée. Elle lui
demanda un club soda. Il lui servit donc un verre rempli de glaçons et le
remplit avec son siphon. Elle fit tournoyer les cubes de glace et le regarda
droit dans les yeux. Il se demanda ce qui allait lui tomber dessus. Lorsque Amy
lui jetait un tel regard, cela ne présageait rien de bon. Heureusement, un
autre client s’approchait du bar : il éluda donc la question en allant le
servir. Apparemment, Teresa avait compris son manège : lorsqu’il revint,
elle était allée s’asseoir devant une des tables et ouvrit le livre qu’elle
avait apporté.


Le bar se vida petit à petit et,
une demi-heure avant la fermeture, il ne restait presque plus personne. Nick
ramassa les verres et les cendriers, les lava, essuya le comptoir. Teresa le
regarda faire et vint se percher sur son tabouret habituel. Cette fois-ci, il
n’y couperait pas.


« Puis-je vous poser une
question, Nick ? demanda-t-elle.


— Ai-je vraiment le
choix ?


— Je crains que non.
Pourquoi est-ce que personne ne parle jamais du massacre ?


— Que voulez-vous qu’on en
dise ?


— Pas grand-chose, en tout
cas. Tout le monde fait comme s’il ne s’était rien passé. » Elle but une
gorgée avant de reprendre : « Bon, je sais. Je ne suis qu’une
Américaine barbare et n’ai pas le droit de poser des questions. Mais la plupart
des gens d’ici n’ont rien à dire.


— Vous pouvez m’inclure dans
la liste.


— Mais pourquoi, Nick ?


— Dans mon cas précis, je
n’étais même pas en ville lorsque cela s’est produit. J’étais…


— Non, ça, vous me l’avez
déjà raconté. Vous n’étiez pas là, certes, mais le simple fait que vous soyez
resté par la suite indique que, présent ou pas, le massacre a eu un effet
déterminant sur votre existence.


— Puisque vous le dites.


— Inutile de jouer à ça. Bon
sang, si c’est ce que vous pensez, pourquoi ne pas vous en aller une bonne fois
pour toutes ? »


Nick repensa à toutes les fois où
il s’était posé cette même question et aux discussions qu’il avait eues avec
Amy à ce sujet.


« Parce que cet hôtel
appartenait à mes parents, qu’il est de mon devoir de le faire tourner, et que
cette ville était jadis la mienne…


— Et vous êtes sorti avec
Amy lorsque vous étiez gamins, elle-même est revenue à Bulverton pour cette
même raison, et maintenant vous n’arrivez pas à partir, comme si quelque chose
vous retenait dans cette ville. »


Nick la regarda sans vouloir
admettre qu’elle était très, très proche de la vérité. Comment pouvait-elle
savoir ?


« C’est bien ça, non ?


— Si l’on veut.


— Écoutez, est-ce que pour
une fois, et rien que cette fois, je peux vous interroger sur ce qui s’est
passé ce jour-là ? Du moins tel que vous l’avez vécu.


— Je n’étais pas là,
répéta-t-il. Je n’y ai même pas assisté.


— Personne n’a pu tout
voir, répondit Teresa. Ceux qui étaient aux premières loges n’y ont pas
survécu. Et même ceux qui y ont échappé n’ont vécu qu’un fragment de la
totalité. Tout le monde me lance la même excuse : je n’ai pas vu
grand-chose. La majorité des témoins survivants a quitté la ville. Mais ceux
qui sont restés savent exactement ce qui s’est passé.


— Alors pourquoi
insister ?


— J’ai une bonne raison
d’agir ainsi. Il y a un trou dans toute cette histoire, quelque chose qui ne
colle pas, et je veux pouvoir mettre le doigt dessus. J’ai analysé, minuté et
replacé tout ce que Grove est censé avoir fait, et cela ne tient pas. Puis-je
comparer mes données avec votre propre vision des choses ?


— À vous entendre, on dirait
que vous en savez déjà plus que quiconque.


— Il faut que je remette de
l’ordre dans tout ça. »


Nick se sentit battre en
retraite, mentalement du moins. Mais pourquoi ? Il est vrai que, pour lui,
tout ce qui avait rapport au massacre serait toujours de seconde ou troisième
main, mais de toute évidence il y avait plus que ça. La perte de ses
parents – et surtout la façon dont ils étaient morts – l’avait choqué
plus qu’il ne l’aurait cru, et la profondeur de ses sentiments, de son
angoisse, avait été un révélateur.


Il avait vécu si longtemps à
Londres qu’il croyait avoir échappé pour de bon à ses parents, mais ce n’était
pas le cas.


Mais il y avait aussi des
profondeurs psychologiques plus sombres, plus glauques, qu’il osait rarement
aborder. Elles tenaient à cette sorte de traumatisme collectif que partageait
la ville, cette communion dans des souvenirs pénibles que tous préféraient ne
plus évoquer, à défaut de pouvoir les surmonter.


Il farfouilla dans son esprit
pour trouver les bons termes.


« Ce soir, Amy est de
sortie, dit-il. Je suis seul à garder le bar. »


Il eut un geste évasif de la main
pour englober le reste du pub.


Teresa jeta un coup d’œil dans la
salle. Il ne restait plus qu’un couple assis à l’une des tables du fond et deux
jeunes gars qui jouaient au billard. Elle regarda à nouveau Nick, droit dans
les yeux.


« S’il y a quelqu’un à
servir, je ne vous monopoliserai pas. De toute façon, ce ne sera pas
long. »


Il passa aux pompes à bière et se
servit une pinte de blonde. Il s’y prit avec un soin exagéré, remplissant son
verre à ras bord en faisant attention à ne pas en renverser une goutte. Il
sentait le poids du regard de Teresa posé sur lui. Il revint et déposa la pinte
sur le comptoir, entre eux deux.


 


« J’ai pu reconstituer
l’itinéraire complet de Grove avant qu’il ne se mette à tirer dans le tas,
attaqua Teresa. En fait, je peux vous dire tout ce qu’il a fait jusqu’au milieu
de l’après-midi, lorsqu’il s’est éloigné de la station-service Texaco. Il en
est parti à trois heures vingt-trois. Je suis sûre de l’heure parce que j’ai
consulté les archives de la police, et c’est à ce moment précis que le caissier
les a appelés. Je peux aussi refaire son emploi du temps à partir du moment où
il a ouvert le feu. D’après la police et l’un des témoins, il a tiré ses
premières balles à cinq heures quatre, sur London Road. Donc, ma première question
est : qu’a-t-il fait entre trois heures vingt-trois et cinq heures
quatre – presque deux heures ?


— Vous devez bien savoir où
il se trouvait ?


— En partie, oui. Il s’est
rendu au bâtiment ExEx de Welton Road. C’est bien ce que vous vouliez
dire ?


— Oui.


— Mais il n’y est resté que
quelques minutes. Ils enregistrent les entrées et les sorties : j’ai pu
voir la copie de la cassette qu’ils ont remise à la police. Puis Grove a
descendu la colline à pied pour entrer dans la Vieille Ville. J’ai moi-même
refait le même trajet, et cela m’a pris moins d’une demi-heure, même au
ralenti. Grove portait ses fusils, mais ils devaient être lourds et il a pu
s’arrêter pour reprendre son souffle. Malgré tout, on est loin des deux
heures. »


Deux clients venant de la rue entrèrent
dans le bar ; Nick interrompit leur conversation pour aller les servir.
Lorsqu’il revint, il remplit à nouveau son verre de glaçons et y ajouta un
trait de soda.


« Je présume que vous êtes
montée vous-même chez ExEx », dit-il.


Elle acquiesça, l’air surpris.


« Comment le
savez-vous ?


— Dans une petite ville,
c’est le genre de chose qui se remarque. Pour beaucoup, la réalité virtuelle
est un phénomène nouveau. Qu’une touriste aille s’y plonger ? Il ne faut
pas plus pour alimenter les conversations. »


En fait, c’était Dave Hartland,
le beau-frère d’Amy, qui avait vu Teresa entrer dans le bâtiment, mais Nick
n’avait aucune raison de croire qu’elle puisse le connaître.


« Ce n’est plus si nouveau,
non ? Aux États-Unis, il y a des succursales ExEx dans presque toutes les
villes. Lors de mon départ, une chaîne de librairies commençait à vendre les
franchises. Et ils essaiment jusque dans les campagnes.


— Peut-être, mais les ExEx
restent quelque chose de nouveau, reprit Nick. La plupart des gens n’ont pas
l’air de comprendre à quoi ils servent. Moi-même, je ne suis pas sûr d’avoir
tout pigé. Mais vous devez les connaître par cœur ? » Teresa resta de
marbre, sans rien trahir de ses sentiments. « Comme leur antenne locale
reste plus ou moins assimilée à Grove, certains prétendent qu’il faudrait la
faire fermer.


— Ils diraient la même chose
s’il avait loué des cassettes porno.


— Je le sais bien.


— C’est bon, reprit Teresa,
revenons à Gerry Grove. Savez-vous ce que faisait la police durant tout ce
temps ?


— Elle devait rechercher
l’assassin de Mme Williams et son petit garçon, plus le type qui a mitraillé la
station-service.


— C’est la seconde chose que
je n’arrive pas à comprendre. La police prétend avoir réagi avec promptitude et
efficacité, en prenant en compte tous les paramètres. J’ai interrogé le
directeur de la station la semaine dernière, et il maintient que l’enquête a
prouvé que la police a fait son devoir. Ce qui est vrai, en gros : j’ai lu
le compte rendu. Mais je crois qu’ils ont vraiment déconné. Il n’y avait pas un
agent en vue. En deux heures, ils avaient largement le temps de déduire qu’il y
avait un maniaque en liberté. Et pourtant, lorsque Grove s’est mis à tirer dans
le tas, ils ont réagi comme s’ils ne s’y attendaient pas du tout. Une voiture
de patrouille s’est rendue à la station Texaco, mais il n’y avait pas le
moindre déploiement policier en ville avant que les premiers coups de fil ne
tombent au commissariat. Les agents habituels faisaient leur ronde comme si de
rien n’était, point barre. Depuis juin dernier, la plupart des agents impliqués
dans le massacre ont été transférés vers d’autres divisions. Pour une
organisation au-delà de tout soupçon, on dirait vraiment qu’ils ont quelque
chose à couvrir.


— Cette année, pas mal de
résidents ont quitté la ville, contra Nick.


— Oui, mais les policiers,
c’est autre chose. Ou cela devrait l’être.


— Dans ce pays, on ne cesse
de les balader d’une ville à l’autre. Si quelques-uns ont demandé à être
transférés dans une autre division, d’autres le seront de toute façon. Dois-je
vous faire un dessin ?


— Non. Excusez-moi. Tout ce
que je veux, c’est vous parler. Je ne cesse de ressasser tous ces éléments, et
cela m’aide de pouvoir les énoncer à voix haute.


— Et je suis là pour vous
écouter.


— Oui… mais vous-même savez
pas mal de choses.


— Moins que vous ne croyez.


— C’est vous qui le dites.
Laissez-moi terminer, parce qu’il y a une troisième chose que je ne comprends
pas. Grove ne possédait que deux armes à feu, celles qu’il a utilisées ce
jour-là. Il n’y a pas le moindre doute là-dessus : c’est un fait établi.
Cette fille qu’il connaissait, cette Debbie…


— Debra, corrigea Nick.


— C’est ça. Debra. Vous
voyez bien que vous n’êtes pas si ignorant que vous le prétendez ?
Donc : Debra a affirmé que Grove n’avait jamais possédé d’autres armes que
les deux qu’il a utilisées ce jour-là. Il en était dingue, il ne cessait de les
nettoyer et les graisser. Mais il n’y en avait pas d’autres.


— Personne n’a jamais dit le
contraire.


— Jusqu’à présent. Or, pour
autant que je sache, il disposait de quatre armes et pas deux. Il s’est servi
de deux d’entre elles dans les rues, et ils ont trouvé les deux autres dans le
coffre de la voiture qu’il avait volée.


— Est-ce vraiment un point
décisif ?


— Je ne sais pas, mais cela
m’intrigue. Il s’est servi d’un revolver et d’un fusil d’assaut automatique. Le
revolver était un colt All-American, assez réputé aux États-Unis. Le fusil
d’assaut était un M16, une arme américaine très connue. Laissons de côté la
question de savoir comment il a pu se les procurer dans ce pays –
j’imagine qu’avec un peu de volonté il y a toujours moyen de s’arranger. Mais
pourquoi en aurait-il deux de chaque ?


— C’est le cas ?


— La police a trouvé un M16
et un colt dans le coffre de la voiture volée, et un M16 et un colt à côté de
son cadavre.


— Les mêmes,
exactement ?


— Les mêmes marques, oui.
Les mêmes modèles, probablement. Je n’ai pas davantage de précisions sur ce
point.


— Je suis désolé, mais je
doute que ce soit vraiment un tel mystère. Ce doit être les mêmes. Il a dû y
avoir une erreur.


— On a retrouvé la voiture
de Grove sur Welton Road, à une centaine de mètres de chez GunHo. Elle n’était
pas verrouillée. On a isolé les empreintes de Grove un peu partout, y compris
sur le fusil et le revolver qui étaient dans le coffre. J’ai vu le rapport de
l’officier qui a effectué la recherche. Il n’y a pas d’erreur possible. Et les
rapports balistiques prouvent que c’est avec ce revolver qu’il a descendu Mme
Williams et son fils, et avec le M16 qu’il a tiré sur le caissier de la
station-service. Jusque-là, tout va bien – si j’ose dire. Mais le
problème, c’est qu’après le massacre on est tombé sur exactement les mêmes
armes.


— Y compris après les
analyses ?


— Oui.


— Alors ? Avait-il deux
armes ou quatre ?


— D’après la police, il en
avait quatre.


— Les avez-vous examinées
vous-même ?


— Elles ne sont plus dans
cette ville. Au commissariat, on m’a dit qu’ils essaieraient de retrouver
l’endroit où elles se trouvent actuellement, mais cela ne semblait guère les
passionner.


— Et où voulez-vous en
venir ? L’essentiel n’est-il pas qu’il ait pu se procurer ces armes d’une
façon ou d’une autre ?


— D’accord, répondit Teresa,
je vais vous poser une autre question. Connaissiez-vous Gerry Grove ?


— Non, je ne l’ai jamais
rencontré, même quand j’habitais ici.


— Mais dans votre entourage,
y a-t-il des gens qui l’ont côtoyé ?


— Oh, oui, plein de gens.
Certains d’entre eux fréquentent ce bar. » Nick désigna d’un coup de
menton la table de billard où les deux jeunes hommes continuaient leur partie.
« Ces types-là étaient à l’école avec Grove. Amy aussi lui avait déjà
parlé, si je ne m’abuse. C’était un gars du coin. Mais la plupart des habitants
de Bulverton ne le connaissaient que de vue. Il n’avait pas beaucoup d’amis.
Après le massacre, lorsque tout le monde a su qui en était responsable, ce fut
un choc incroyable. Lorsque vous avez plus ou moins côtoyé quelqu’un toute
votre vie, vous ne vous attendez pas à ce qu’il pète les plombs et prenne un
fusil.


— Donc, d’après vous,
personne n’aurait pu prévoir ce qui s’est passé ?


— Comment voulez-vous que
quelqu’un l’ait senti venir ? Grove était comme la majorité de ces jeunes
qui vivent dans les collines : il était au chômage, avait souvent maille à
partir avec la police – mais rien de sérieux –, il se droguait
lorsqu’il avait un peu d’argent, il aimait boire un verre ou deux. Mais c’était
un type silencieux. À posteriori, c’est ce qui a le plus frappé les
gens : son calme, sa réserve. C’était un fils unique, il ne sortait pas
beaucoup de chez lui, il avait toujours l’air solitaire et mal dans sa peau et
n’avait jamais grand-chose à dire. Un peu maniaque, d’après certains.
Obsessionnel. Il ne cessait de collecter des trucs et des machins et d’établir
des listes. Lorsque la police a fouillé chez lui, ils ont trouvé une pile de
carnets où il avait écrit des colonnes entières de chiffres. Sa maison était
pleine de magazines qu’il ne jetait jamais. »


Nick se tut et regarda son verre
de bière.


« Ce n’est pas grand-chose,
commenta Teresa. Mais cela a suffi à détourner l’attention de la police. Ils
ont bâclé leur enquête et s’en sont sortis avec les honneurs.


— Que voulez-vous
dire ?


— N’est-ce pas
évident ? Pour commencer, quelles armes a employées Grove lorsqu’il s’est
mis à tirer dans le tas ? Lesquelles a-t-il emportées de chez lui,
lesquelles a-t-il laissées dans sa voiture lorsqu’il est entré dans le bâtiment
ExEx, et lesquelles a-t-il apportées en ville ? Le fusil qu’il a utilisé à
la station-service est-il le même qui a tué tous ces gens dans la rue ? Et
le revolver dans les bois, était-ce le même ? Sinon, où se l’est-il
procuré ? Lesquels a-t-il laissés dans la voiture ? Comment deux
armes différentes peuvent-elles donner les mêmes résultats aux tests
balistiques ? Et ce n’est pas tout, il faut expliquer l’inefficacité de la
police. En apprenant qu’il y avait eu une fusillade à la station-service,
pourquoi n’ont-ils pas bloqué les routes ? Ils auraient pu l’arrêter sans
plus tarder. Lorsqu’il a ouvert le feu en pleine ville, pourquoi n’ont-ils pas
déployé des hommes en armes dans les cinq ou dix minutes qui suivirent ?


— J’imagine qu’on ne procède
pas ainsi chez nous, répondit Nick, constatant et déplorant son ton guindé. Du
moins pas si rapidement.


— Exact, et Gerry Grove peut
s’en donner à cœur joie sous le nez de tous ces Britons si distingués.


— Parce que cela n’arrive
jamais aux États-Unis ? rétorqua Nick, sur la défensive.


— Parfois, si. »


Il comprit enfin, au niveau
subconscient, ce qu’elle voulait démontrer.


« C’est comme ça que votre
mari est mort, n’est-ce pas ? »


Elle se détourna et regarda de
l’autre côté du bar presque vide, vers la table de billard.


« Oui. Vous avez raison.


— Je suis désolé. J’ai dit
ça sans réfléchir. Un instant, j’ai oublié…


— Je l’ai bien
cherché. »


Un long silence retomba entre eux
deux, pendant que le juke-box jouait un disque et que les boules de billard
s’entrechoquaient par intermittence. Nick avait honte non seulement de ce qu’il
avait dit, mais aussi de l’avoir proféré dans le bar de son hôtel, ce lieu si
sympa où les gens venaient tuer quelques heures pour s’ennuyer un peu moins que
chez eux – bien que l’ennui finisse toujours par l’emporter. Il avait
honte d’être toujours là, à Bulverton. D’agir comme il le faisait, des verres
qu’il servait, de se cramponner ainsi à Amy, d’avoir tellement peur de
l’avenir.


Finalement, Teresa rompit le
silence.


« Puis-je avoir mon bourbon,
maintenant ?


— O.K.


— Non, je n’en veux
pas. » Puis elle se ravisa et poussa son verre dans sa direction.
« Ou alors, un seul. »
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Il faisait une chaleur
étouffante, et à la radio l’orchestre de Duke Ellington interprétait Newport
Up. Teresa recula, vira à quatre-vingt-dix degrés et partit vers le sud le
long de la 30e Rue. Elle se lova confortablement sur la grande
banquette et se pencha pour jeter un coup d’œil dans le rétroviseur. Elle vit
alors le visage d’une femme noire entre deux âges à la mine légèrement
soucieuse.


Elle sourit à son propre reflet.


« Salut, Eisa. On va faire
un tour au Mexique ! »


Elle suivit les panneaux
indiquant la direction de l’autoroute 5, vers Montgomery Freeway, et vira à
nouveau. À sa droite, elle pouvait entrevoir l’océan qui miroitait entre deux
immeubles et deux palmiers. La radio diffusa l’intro d’un nouveau
morceau : Artie Shaw, I’m Coming Virginia. La frontière du Mexique
n’était pas bien loin. Elle continua son chemin jusqu’à ce que les autres
voitures aient totalement disparu et que les immeubles de San Diego ne soient
plus qu’un gribouillis statique dans le rétroviseur.


La mer était toujours là, à
l’horizon, luisante et paisible, si loin, hors de portée.


Lorsqu’elle comprit qu’elle
n’irait pas plus loin, Teresa remit le revolver dans la boîte à gants et
attendit la fin du morceau d’Artie Shaw.


LIVER.


Teresa entra dans la peau d’un
homme qui transpirait abondamment sous un soleil de plomb. Il avait glissé sa
veste sous le bras et attendait, lunettes de soleil en batterie, revolver à la
ceinture, chewing-gum en bouche et, pour parachever le tableau, il avait une
forte envie de se gratter le bas-ventre. Teresa incarnait l’agent Joe Cordle,
de la police municipale de San Diego. L’agent Rico Patresse se tenait à ses
côtés, son revolver posé sur le capot blanc de leur voiture. Ils étaient de
service et gardaient un barrage routier qui bloquait la route 8, à cinq
kilomètres du centre de San Diego. Un autre véhicule de police était garé
parallèlement au leur de l’autre côté de la grand-route. Au cas où quelqu’un
tenterait de rompre le barrage, des unités de renfort étaient stationnées aux
points stratégiques, pour la plupart invisibles depuis la route.


Quatre autres agents postés de
chaque côté de la chaussée se chargeaient de réguler la circulation vers San
Diego. Ils examinaient rapidement chaque véhicule avant de lui faire signe de
passer. Ils s’intéressaient particulièrement à une Pontiac 47 bleu foncé que
conduisait un homme blanc du nom de William Cook. Le second occupant de la
Pontiac, l’otage de Cook – que personne n’avait pu identifier à ce
jour –, était ligoté et allongé sur le siège arrière. La Pontiac avait été
identifiée un peu plus tôt, alors qu’elle se dirigeait vers San Diego. Les
autorités décidèrent de procéder à son interception loin de la ville proprement
dite, mais assez près de celle-ci pour, au cas où les choses tournent mal, être
le plus près possible de l’hôpital.


D’après le dernier message radio,
la voiture de Cook avait été repérée non loin de là et continuait son chemin
dans leur direction. Ils devaient se préparer à l’interception. Teresa retira
le cran de sûreté de son arme et posa son revolver sur la carrosserie brûlante,
à côté de celui de Patresse. Elle s’essuya le front avec sa manche et tous deux
crachèrent dans la poussière du talus.


Teresa descendit de voilure et
regarda le paysage qui l’entourait : des collines basses, des arbres de
petite taille, des buissons, des poteaux télégraphiques bordant l’autoroute,
les bâtiments de San Diego qui se profilaient dans le lointain et un tout petit
bout de mer, vaporeux comme un mirage. Teresa savait que ce décor n’allait pas
plus loin, qu’il n’y avait rien derrière ou au-delà de ce qu’elle voyait, mais
tout ce qui se trouvait à portée de son regard ou de son toucher était parfait,
lisse et sans aspérité ; une bulle de réalité totalement autarcique.


Elle étira ses bras derrière sa
tête, joignit les doigts et les tendit jusqu’à faire craquer ses phalanges.
Elle vit, à la bordure inférieure de son champ de vision, saillir sa poitrine
de taureau et son ventre proéminent. Elle ramena ses mains en avant et tendit à
nouveau ses doigts à la lumière du soleil, puis fit pivoter ses poignets. Sous
les poils broussailleux qui recouvraient sa main droite, elle aperçut un
tatouage : un cœur bleu portant le nom de « Tammy ». Ses paumes
étaient moites de transpiration : elle les essuya sur son pantalon. Elle
prit son revolver, s’agenouilla, posa son avant-bras droit sur la carrosserie
chauffée à blanc de la voiture et braqua son arme vers l’un des véhicules qui
ralentissait pour aborder la barricade.


Rico Patresse, toujours à ses
côtés, fit de même. Il parlait football : le match que les Aztecs devaient
disputer ce week-end risquait d’être serré, si toutefois ils obtenaient le même
côté du terrain que la dernière fois. Ce qu’il leur faudrait, c’est…


Une Pontiac bleue apparut au coin
de la route, suivant deux autres voitures. Teresa et Rico restèrent courbés sur
le capot, le doigt sur la détente, prêts à toute éventualité.


« Tu paries qu’il va foncer
dans le tas ? dit Patresse.


— Nan, il va
s’arrêter », fit Teresa, immédiatement choquée d’entendre sa voix,
sculptée par la bière bon marché et la fumée rance. « Y finissent toujours
par s’arrêter. »


Tous deux éclatèrent d’un rire
gras. De la pointe de la langue, elle coinça son chewing-gum derrière une dent
pour ne rien perdre de sa concentration.


Elle entendit le bruit d’une
voiture qui s’approchait de leur position et jeta un coup d’œil en arrière. Un
break Chevrolet bleu et argent avançait lentement vers le barrage. Derrière le
volant, une grosse femme noire jetait des regards anxieux aux véhicules de
police.


« Quel est le con qui a laissé
passer cette bagnole ? brailla Teresa alors même qu’elle réalisait de qui
il s’agissait.


— En arrière,
m’dame ! » lança l’agent Patresse à l’intruse sans bouger de son
poste.


Teresa et lui agitèrent les bras,
mais le break avançait toujours ; il se glissa entre les deux véhicules de
police et continua son chemin. Durant quelques secondes, la grosse voiture
s’inséra droit dans leur ligne de tir, leur bloquant la vue.


Derrière elle, Teresa pouvait
apercevoir des fragments de la Pontiac du tueur qui se dirigeait toujours vers
eux. La Chevrolet finit par passer avec la lenteur pataude d’un train de
marchandises ; au même instant, selon toute probabilité, Cook aperçut le
barrage et freina à mort. Soudain, son capot piqua du nez et l’arrière de la voiture
tangua. Il y eut un grand crissement de pneus et un nuage de fumée s’éleva
derrière le véhicule.


La portière du conducteur
s’ouvrit, et une silhouette en sortit en titubant pour aller ouvrir l’autre
portière, celle de derrière, et en tirer un homme aux mains ligotées dans le
dos. L’otage s’effondra sur la chaussée. Le conducteur s’agenouilla à côté,
disparut brièvement à l’intérieur de la voiture, puis réapparut avec un fusil
en main. Ses gestes étaient sûrs et rapides, et il maniait son arme avec une
précision stupéfiante.


À ce moment, la Chevrolet arriva
à la hauteur de Teresa ; celle-ci vit la conductrice qui regardait la
scène d’un air horrifié. À son tour, elle freina à mort en soulevant un nouveau
nuage de poussière, si bien qu’il devint difficile de voir ce qui se passait
exactement.


« Descends-le,
Joe ! » s’écria Patresse.


Teresa ouvrit le feu, et un nuage
de poussière jaillit sous le coffre de la Pontiac. Cook se tourna immédiatement
vers elle, fusil en batterie, et tira, deux fois, en succession rapide. La
première balle se logea dans la carrosserie de la voiture de police, la seconde
érafla la peinture dans un grincement d’outre-tombe et frappa le bras gauche de
Teresa. Une onde de douleur la traversa.


« Merde !
hurla-t-elle de sa voix de pilier de bistrot, soudain encore plus rauque.


— T’es blessé,
Joe ? »


Sa main droite restait
opérationnelle ; elle pouvait toujours viser. Elle plongea derrière le
véhicule de police et se reçut sur le sol rocailleux. Maintenant, sa ligne de
tir était dégagée. Elle braqua son arme sur Cook – mais le temps qu’elle
ait pu viser, la situation venait de se modifier une fois de plus.


La conductrice de la Chevy venait
de descendre de son engin. Elle-même tenait un revolver, qu’elle braquait sur
Cook.


« Hé, Joe ! s’écria Rico.
Cette bonne femme a un flingue ! Tu veux que j’la descende ?


— Que non !
Laisse-la-moi ! »


Sa ligne de tir était toujours
dégagée : elle ouvrit donc le feu sur Cook. Une fois. Deux fois. La
troisième balle fut la bonne : le tueur s’effondra. Derrière lui, l’otage
luttait pour se libérer. Cook se redressa lentement, raffermit sa prise sur son
revolver, le braqua droit sur Teresa, ouvrit le feu. Puis retomba en arrière.


Teresa reçut en pleine figure une
poignée de graviers et de saletés diverses qui s’infiltrèrent dans sa bouche,
ses yeux, ses cheveux. Elle s’empressa de se mettre à l’abri et attendit le
coup de feu suivant, mais après quelques secondes de silence elle risqua un œil
par-dessus la carrosserie.


Sa dernière balle devait avoir
résolu la situation d’une façon radicale. Cook était allongé sur la route, le
dos dans la poussière. Il n’avait pas lâché son fusil qui se dressait, debout,
le canon pointé vers le ciel.


Sous les yeux de Teresa, les
doigts crispés sur la détente devinrent inertes et glissèrent sur la
crosse ; l’arme s’abattit au sol dans un cliquètement sourd.


Elle se releva sans cesser de
braquer son revolver sur le corps de Cook, puis retourna à l’abri derrière la
carrosserie de sa voiture.


« Qu’est-ce que t’en dis,
Rico ? dit-elle à Patresse, constatant au passage qu’elle était à bout de
souffle et pouvait à peine parler.


— Il est mort. Tu l’as eu.
Ça va, Joe ?


— Ouais. »


Ils s’avancèrent avec précaution,
arme au poing, prêts à tirer au premier mouvement suspect. Les autres policiers
firent de même. Une douzaine de canons pointés sur un cadavre. La conductrice
de la Chevrolet jeta sa propre arme à terre et enfouit son visage entre ses
mains. Teresa l’entendit gémir de peur et de désespoir.


Tous avancèrent à pas mesurés,
mais William Cook ne risquait pas de s’enfuir. Sa tête était penchée selon un
angle horrible et un rictus de douleur défigurait ses traits. Ses yeux fixaient
le vide. D’un coup de pied, Teresa envoya bouler le fusil, qui tinta sur la
route poussiéreuse.


Son bras blessé saignait
abondamment.


« Bon, affaire classée, dit
Patresse. Tu veux qu’on fasse examiner ta plaie, Joe ?


— Y a pas le feu. »


Teresa donna un grand coup de
pied au cadavre de Cook, juste assez fort pour s’assurer de sa mort. Puis elle
se tourna vers le témoin.


« Ça va, m’dame ?


— Ça va, mon grand.


— Z’avez un permis pour ce
revolver, m’dame ? »


Puis Teresa fit un pas en arrière
et regarda autour d’elle, ce décor statique luisant dans la chaleur du soleil.


Elle Localisa. Identifia.
Vérifia, Examina. Revint.


LIVER.
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Ces mots restèrent visibles
durant quelques secondes, puis disparurent lentement et progressivement. Sans
musique.
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Ce soir-là, Teresa dîna seule
dans la salle à manger de l’hôtel. Elle cala sous son coude le livre de poche
qu’elle lisait tout en tenant sa fourchette d’une main. C’est Amy qui lui
servit son repas ; elle s’affairait sans prononcer la moindre parole
superflue, mais sans non plus paraître distante. Elle n’avait pas vu les quatre
jeunes Américains et, lorsque Amy lui apporta du café, Teresa demanda s’ils
étaient partis.


« Non. Ils ont dit qu’ils
voulaient dîner à l’extérieur. Je crois qu’ils sont allés à Eastbourne.


— Pensez-vous qu’ils
trouveront là-bas un restaurant susceptible de leur plaire ?


— Je vois que vous avez déjà
cerné les personnages, n’est-ce pas ?


— Nick m’a donné quelques
indices. J’imagine qu’ils sont difficiles. »


Amy ne dit rien, mais sourit et
s’éloigna de la table.


Teresa prit tout son temps pour
dîner : elle n’avait rien à attendre, sinon une longue soirée solitaire,
et elle voulait résister autant que possible à la tentation de descendre au
bar. Elle devait s’occuper de quelques détails pratiques ; entre autres,
il fallait qu’elle vérifie ses reçus de carte de crédit. À chaque fois qu’elle
utilisait l’équipement ExEx, cela lui coûtait un paquet. En théorie, elle
pouvait se le permettre, vu que son compte était largement approvisionné, mais
elle réalisa – un peu tard – que les relevés seraient envoyés chez
elle. Et comme il n’y avait personne pour faire suivre le courrier, les
factures ne seraient pas réglées, du moins pas avant son retour. Elle avait
remarqué un numéro d’urgence accessible 24 heures sur 24 au dos de ses cartes
et comptait les appeler dès ce soir pour résoudre le problème.


Ses longues sessions sur
l’équipement ExEx, physiquement éprouvantes, l’avaient épuisée. Si elle s’était
trouvée chez elle dans des circonstances similaires, Teresa aurait passé la
soirée de la façon la plus reposante possible, soit devant la télévision, soit
à répondre au courrier en retard, effectuer des tâches ménagères ou téléphoner
à ses amies. Or rien de tout cela ne lui faisait envie, et de toute façon elle
était coincée dans cette chambre d’hôtel. L’idée même de payer une fortune pour
passer un coup de fil à longue distance la déprimait plus qu’autre chose.
Quoique, avec le décalage horaire, la majorité de ses amis étaient encore au
bureau.


Ainsi, elle continua de lire tout
en buvant son café. Lorsqu’elle réalisa qu’Amy attendait qu’elle ait fini pour
débarrasser, elle ferma son roman à contrecœur et monta l’escalier en pensant
vaguement à ce qu’elle dirait aux gens de la banque et à la façon la plus
courte de leur expliquer la situation.


Alors qu’elle traversait le
palier pour regagner sa chambre, sa carte-clé en main, elle sentit une
présence, là, dans le noir, tout au bout du couloir. Un frisson d’angoisse
descendit le long de son échine.


L’homme fit un pas en avant pour
s’arrêter devant sa porte, puis il resta là, à l’attendre.


Elle le reconnut
immédiatement : c’était Ken Mitchell, le jeune homme qu’elle avait déjà
croisé. Sa frayeur se mua en irritation. Elle se souvint qu’à leur dernière
rencontre il avait procédé de la même façon : il s’était mis en embuscade
devant sa porte.


« Bonsoir, m’dame, fit-il
avec un sourire faussement amical.


— Bonsoir. »


Elle leva la carte-clé et regarda
ostensiblement sa serrure dans l’espoir qu’il se décourage. Mais le jeune homme
se tenait près de la porte : si elle voulait passer, elle devrait se serrer
contre lui. Elle sentit une fragrance aromatique subtile et chère : une
lotion, un shampooing, une huile corporelle. Il était vêtu d’un costume, mais à
la coupe simple et au tissu clair, fait pour un usage quotidien. Sa cravate au
motif discret était impeccablement nouée. Ses cheveux étaient courts et bien
coiffés. Il arborait des dents blanches et régulières et semblait entretenir
son corps. Dieu sait pourquoi, le soin qu’il portait à son apparence physique
lui donnait des envies de violence ; elle aurait voulu détruire cette
belle ordonnance.


« Je vous cherchais
justement, madame Simons. Il faut qu’on parle.


— Excusez-moi, je suis
fatiguée.


— Nous savons qui vous êtes,
agent Simons.


— Et alors ?


— Alors nous avons une
proposition à vous faire. Votre présence dans cet hôtel nous dérange. Nous nous
sommes renseignés auprès de votre chef de section à Washington DC et avons pu
établir que vous n’êtes pas ici pour raisons professionnelles.


— Je suis en
vacances », répondit Teresa tout en se demandant quel genre de
conversation ces gens avaient bien pu tenir avec ses supérieurs.
« Voulez-vous bien me laisser regagner ma chambre ?


— Oui, mais vous n’êtes pas
vraiment en vacances, parce que vous menez une sorte d’enquête privée sur
l’affaire Gerry Grove. Le FBI prétend ne pas être au courant et ne vous a
délivré aucune autorisation officielle. Vous êtes en dehors de votre
juridiction, madame. N’est-ce pas ?


— Cela ne vous regarde pas,
et le Bureau n’a rien à voir là-dedans. J’ai pris un congé.


— J’ai cru comprendre que,
tant que vous portez votre badge, le Bureau s’intéresse de très près à tous vos
faits et gestes. Et quoi que vous puissiez penser, cela nous regarde bel et
bien. Nous sommes descendus dans cet hôtel à la condition explicite qu’il n’y
aurait pas d’autres clients…


— C’est une affaire entre
vous et la direction, rétorqua Teresa, ce n’est pas à moi de m’en
occuper. »


Elle était déjà en pleine crise
de paranoïa en pensant à ce que cet homme ou ses associés avaient pu dire aux
gens du Bureau. Super. Voilà que, pour couronner le tout, elle avait des soucis
professionnels.


« Comme vous allez bientôt
le découvrir, nous avons les moyens de vous faire partir d’ici.


— Allez-y, rétorqua Teresa
avec une pointe d’amusement. Les Américains qui osent se frotter au FBI sont
denrée rare.


— Qu’est-ce qui vous fait
croire que je puisse être citoyen américain ?


— Désolée. Maintenant, si
vous voulez bien m’excuser.


— Nous avons besoin d’être
seuls dans cet hôtel, répéta Ken Mitchell, et pour cette raison nous vous avons
réservé une chambre au Grand Hôtel, à Eastbourne. Notre compagnie est prête à
couvrir les coûts de relocation, à condition que vous quittiez votre chambre
dès demain. Nous vous demandons aussi de cesser d’utiliser notre succursale de
Welton Road.


— Qu’est-ce qui ne va pas
chez vous ? Vous n’écoutez jamais ce qu’on vous dit ?


— Oh, si. Et vous,
m’écoutez-vous ? Nous voulons que vous partiez d’ici, madame.


— Dites-moi pourquoi et j’y
réfléchirai.


— Dans le cas qui nous
concerne, nous exigeons de disposer de l’hôtel tout entier. Notre contrat passé
avec la direction comporte une clause d’exclusivité…


— Dont ils n’ont jamais
entendu parler.


— Ils se trompent, et s’ils
rompent ce contrat, ils commettront une erreur qui peut leur coûter cher.
Entre-temps, soit vous partirez de votre propre chef, soit nous demanderons une
injonction qui vous y obligera. Vous avez le choix. »


Il n’avait pas bougé et lui
bloquait toujours le passage d’une façon vaguement menaçante. Elle ne voulait
pas avoir le moindre contact physique avec lui, mais si elle voulait ouvrir sa
porte, elle n’avait pas vraiment le choix. Pour voir sa réaction, elle fit un
pas en avant en brandissant sa carte-clé. Il ne bougea pas d’un poil. Elle
battit en retraite et resta là, à trente centimètres de lui, en ressentant un
mélange de frayeur et de colère.


« Les fournisseurs d’ExEx ne
manquent pas, dit-elle. Il y en a un à Brighton. Vous ne pouvez m’empêcher d’y
aller.


— Comme vous voudrez. Nous
ne nous occupons que de notre propre succursale.


— Pourquoi tenez-vous tant à
ce que je m’en aille ?


— Vous perturbez nos plans.
Nous opérons sous une licence de création de logiciels rédigée selon les termes
du traité de Valence, qui régit la liberté d’accès aux bulletins électroniques
en Europe. Aux États-Unis, nous tomberions sous la coupe de l’acte McStephens,
qui s’occupe des licences fédérales. Vous voyez de quoi il s’agit ?


— Oui, bien sûr. »


Ce nom éveilla un souvenir :
une session d’entraînement, l’an dernier ; un sujet qu’elle n’avait pas
très bien suivi ; des zones jugées favorables au développement de
logiciels ; une série de droits et d’actes juridiques.


« Les lois fédérales
américaines n’ont pas cours ici, reprit Mitchell, aussi nous travaillons selon
leurs équivalents européens. Les protocoles de Valence n’ont pas la même force
législative, mais lorsqu’on doit faire appel à la loi afin qu’ils soient
appliqués, cela revient au même.


— Puis-je voir votre
licence ? »


Celle-ci jaillit dans sa main
comme par un tour de passe-passe. Elle se pencha pour la lire, et il la tint de
sorte qu’elle puisse déchiffrer les petits caractères.


« Très bien, convint-elle.
Pourquoi ne pas m’avoir dit tout ça dès le départ ?


— Pourquoi nous avoir caché
le fait que vous soyez agent fédéral ?


— Et les autres employés de
l’hôtel ? Allez-vous les faire partir, eux aussi ?


— Non, ils peuvent nous être
utiles.


— Pourquoi pas moi ?


— Parce qu’ils étaient là le
jour du massacre et pas vous. Ils se rappellent ce qui s’est passé ; vous
ne pouvez en dire autant. Ce sont leurs souvenirs qui nous intéressent, et non
vos théories.


— Je n’ai pas de théories.


— Bien sûr que si. C’est ce
qui vous motive, et c’est ce que nous voulons éviter. Votre présence perturbe
nos recherches. »


Teresa eut un geste exaspéré.


« Vous ne pouvez pas vider
les hôtels à chaque fois que vous descendez quelque part. Tout caprice a des
limites.


— Vous voulez parier, agent
Simons ?


— Bon, d’accord, mais selon
les lois McStephens, vous devez prévenir. Une semaine. Valence impose le même
délai ?


— Vous ne vous laissez pas
abattre, n’est-ce pas ? C’est pareil. Huit jours, pour être exact. »


Il rangea sa licence plus
lentement qu’il ne l’avait sortie. Teresa le regarda faire : il replia sa
carte avec précision avant de la glisser dans son mince portefeuille de cuir,
qu’il fit disparaître dans sa poche revolver. Il lui rappelait un agent qu’elle
avait connu à Richmond, un ami d’Andy. Il s’appelait Calvin Devore. Cal.
C’était un petit marrant, avec sa grosse trogne et ses grosses mains, mais ses
gestes étaient d’une rapidité et d’une précision surprenante. Un brave type.
Qu’était-il donc devenu ?


« Très bien, dit-elle, je
prends en compte ce préavis de huit jours. Maintenant, fichez-moi la paix,
d’accord ? »


Mais tout en parlant, elle
regardait au-delà de Mitchell, vers la lumière qui brillait au bout du couloir.
Peut-être qu’à son retour elle appellerait Cal.


« Arrêtez de jouer avec les
mots, madame Simons, dit Mitchell. Huit jours…


— De toute façon, il est
possible que je m’en aille avant la fin de ce délai. Jusque-là, oubliez-moi un peu,
d’accord ?


— Très bien. »


Il se détourna, l’air irrité,
mais Teresa comprit qu’elle avait marqué un point.


« Et puis pourquoi est-ce si
important ?


— Nous n’avons pas à
employer cette clause d’exclusivité à chaque fois que nous nous déplaçons, mais
il est rare qu’il y ait de telles interférences. Votre intérêt pour l’affaire
Grove est en conflit avec le nôtre. Vous êtes en plein croisement réactionnel
là où nous nous occupons d’intégrité de provenance et de cohérence linéaire.
Mais pour être plus concis, nous avons le droit d’être ici et pas vous.


— Qu’est-ce que le
croisement réactionnel ? » demanda Teresa.


Elle s’était concentrée sur ce
qu’il disait, mais luttait pour ne pas se noyer dans ce jargon.


« C’est lié à votre
entraînement. La raison pour laquelle le Bureau emploie les ExEx. Ils utilisent
des scénarios d’interdiction. Vous y entrez de façon répétée en adoptant divers
points de vue, ce qui introduit un croisement neural. Le fait d’être entré
plusieurs fois dans le scénario altère la perception que vous en avez. C’est ce
que nous appelons un croisement, et si cela se produit en pleine programmation,
cela peut brouiller nos codes. Peu importe ce qu’en font les gens comme vous
une fois que nous avons compilé les informations : c’est là le but même des
ExEx. Mais pendant que nous codons les régressions et les rapports mémoriels,
nous ne voulons pas qu’il y ait croisement. C’est mauvais pour la cohérence
linéaire.


— Vous avez cité vos autres
centres d’intérêt. Quels sont-ils ?


— L’intégrité de provenance.
C’est…


— Oui, je sais. Du moins je
croyais le savoir.


— D’accord, mais lorsque
nous commençons à bâtir les paramètres d’un scénario, nous cherchons à recréer
l’expérience dans sa totalité. Nous ne prenons en compte que les faits, purs et
simples. Nous voulons que cet événement soit effectivement le plus proche
possible de la réalité objective, ou des souvenirs qu’en gardent les principaux
actants. En termes algorithmiques, c’est l’équivalent de vos préfigurations
symboliques. Nous pouvons accélérer le code à partir de n’importe quel point,
mais jusque-là nous conservons l’intégralité de la provenance et la ligne de
flottaison. Vous comprenez ? Nous ne voulons pas de syndrome d’altération
des souvenirs, ni de reportage anecdotique, pas d’invention ou de narration
post hoc, et par-dessus tout il n’est pas question de voir débouler des
gens qui tentent d’interpréter les événements, quitte à les fausser totalement.
Des gens comme vous, en somme.


— Vous êtes incroyable, vous
savez ?


— Ouais, répondit Mitchell.
C’est comme ça que je gagne ma vie. En étant incroyable.


— Ce que vous avez dit, tout
ce jargon, a-t-il vraiment une signification pour vous ?


— C’est notre
travail. »


Durant leur échange, il avait à
peine bougé et arborait toujours la même expression entêtée, mais cette aura de
menace sous-jacente s’était dissipée. Il avait l’air si jeune, se dit Teresa.
Il devait avoir… vingt ans de moins qu’elle ? Est-ce ainsi que vivent les
jeunes d’aujourd’hui ? se demanda-t-elle. En son temps, si vous aviez fait
des études, vous quittiez la fac pour entrer dans les affaires, ou le droit, ou
vous trouviez une place dans une antenne du gouvernement. Maintenant, on vous
apprend un langage codé qui n’en est pas un, on vous relocalise à Taïwan, on
vous change votre nationalité et on vous fait rédiger des logiciels pour des
fournisseurs en réalité virtuelle. Que penserait-elle de lui si elle avait
vingt ans de moins ?


« D’accord, conclut-elle.
Mais je ne vois pas en quoi le fait que j’occupe le même hôtel que vous puisse
être si gênant…


— Durant votre séjour,
avez-vous discuté avec le directeur ? Ou avec cette femme qui travaille
pour lui ?


— Amy ? Oui, bien sûr.


— Et vous leur avez posé des
questions sur Grove.


— Quel mal à ça ? Tous
les habitants de cette ville ne pensent qu’au massacre, parce qu’ils étaient là
et qu’il fait partie de leur quotidien.


— C’est ce dont vous
parlez à tout le monde, madame Simons. Et c’est bien pour cela que nous ne
voulons pas vous voir traîner dans nos jambes. Nous savons que vous avez
questionné la mère de Steve Ripon, la police, les journaux, la famille Mercer
et Dieu sait qui d’autre. De plus, vous êtes passée par notre succursale pour y
utiliser leurs logiciels. Afin de bâtir ce scénario, nous avons besoin des
souvenirs de tous ces gens, d’enregistrer la façon dont ils se rappellent ce
jour, et nous ne voulons pas que leurs mémoires soient contaminées. Pas plus
que celles des autres habitants de Bulverton. Ce que vous faites, ma chère,
c’est du croisement accéléré, et jusqu’à ce que nous ayons terminé notre
travail, nous ne voulons pas vous voir rôder dans cette ville.


— Vous avez passé un contrat
avec la municipalité ? Si je ne m’en vais pas, vous allez leur faire un
procès ? »


Il la regarda avec assurance,
mais quelques instants plus tard elle vit qu’il souriait brièvement. Et ce
sourire transformait son visage. Elle se demanda comment il réagirait si elle
lui demandait de lui montrer une fois de plus sa licence ; elle aimait
bien la façon dont il la tournait entre ses doigts.


« Puis-je vous poser une
question ? demanda-t-elle. L’autre jour, je suis passée au bâtiment ExEx,
et je leur ai demandé s’ils avaient des scénarios basés sur Grove. Je crois que
j’ai commis une gaffe. La technicienne a parlé d’avant ou d’après. Puis elle
s’est refermée comme une huître.


— Exact. »


Il était à nouveau froid et
incroyable.


« Comment ça,
« exact » ?


— C’est exact, elle ne
risquait pas de vous renseigner. Qui était-ce ?


— Pas question de vous le
dire. Vous lui feriez des ennuis.


— Apparemment, vous vous en
êtes déjà chargée. Je n’aurai aucun mal à obtenir son identité.


— Je m’en doute. Écoutez,
dites-moi juste ce qu’elle voulait dire par là. Avant ou après quoi ?


— Elle vous demandait si
vous vouliez suivre le scénario avant qu’il se soit mis à tirer dans le tas
ou après.


— Pourquoi y en aurait-il
deux ?


— Nous sommes en train
d’étudier la question. Cette technicienne ne savait pas de quoi elle parlait.


— Pourquoi doit-il y en
avoir deux ? répéta Teresa.


— Parce que, à mi-chemin,
Grove lui-même s’est arrêté à notre succursale pour entrer dans un scénario
ExEx. En termes de cohérence, c’était un geste aberrant, mais il faut bien que
nous l’insérions au nouveau scénario. La linéarité en prendra un coup. Cela lui
donne un méga-potentiel pour les boucles. Pour la première fois, nous tenons un
scénario où quelqu’un suit un scénario. Pensez au codage qu’il va falloir y
faire entrer !


— Où était Grove avant qu’il
ne se mette à tirer dans le tas, mais après qu’il eut quitté le bâtiment
ExEx ?


— Là est la question, pas vrai ?
dit Mitchell. Avant ou après ? Vous tissez pas mal de théories, et toutes
sont des croisements accélérés. Et c’est exactement ce que nous voulons
éviter. »


Teresa, exaspérée, agita les
bras.


« Vous n’abandonnez jamais
la partie, n’est-ce pas ?


— Uniquement lorsque j’ai
obtenu ce que je veux.


— Eh bien, ce que je veux,
et ce que je vais faire, c’est entrer dans ma chambre. »


Mitchell ne bougea pas. Comme il
ne faisait pas mine de se dégager, elle en conclut qu’il lui faudrait bien se
frayer un passage.


Elle s’avança et tendit la main
tout en se tordant le poignet afin de glisser sa carte-clé dans la serrure
électronique. Mitchell resta là, adossé au montant de la porte. Son visage
n’était qu’à quelques centimètres du sien ; une fois de plus, elle sentit
l’odeur de sa lotion. Elle conjura l’image du jeune homme debout devant un
miroir embué de condensation où il se regardait appliquer un jet d’aérosol sur
son torse.


Cette vision éveilla quelque
chose en elle.


Son visage se rapprocha.


« Que faites-vous, toute
seule dans cet hôtel, madame Simons ? » fit-il doucement, presque à
son oreille.


Ses mots la frappèrent avec
l’impact d’une balle qui aurait heurté sa peau, là, juste derrière l’oreille,
pour descendre le long de son cou, une intrusion tactile fort agréable qui
jouait selon un rythme presque musical. La peau de ses épaules se hérissa, ses
terminaisons nerveuses soudain à vif, et ses joues devinrent brûlantes. Elle
tourna la tête pour le regarder et il était là, à quelques centimètres, une
dizaine, pas plus, et il la dévisageait avec intensité. Il était si
jeune ; il y avait des années que…


Elle se concentra à nouveau sur
la serrure : elle ne voulait pas lui faire croire qu’elle se laissait
dépasser par ces technologies modernes. Il fallait insérer la carte selon un
angle précis, sinon la porte se verrouillait à nouveau et elle n’avait plus
qu’à tout recommencer.


Mitchell parla à nouveau d’une
voix qui n’était qu’un souffle :


« Quelle est votre histoire,
madame ? Comment aimez-vous qu’on vous prenne ? »


Elle abandonna la serrure, fit un
pas en arrière et fit à nouveau face au jeune homme.


« Qu’avez-vous dit ?


— Pourquoi êtes-vous là,
agent Simons, toute seule ? Si vous voulez, je peux vous donner ce que
vous cherchez. »


Elle ne répondit pas.


Il y eut un long silence ;
il la dévisageait toujours, si bien qu’elle dut détourner son regard. Elle
resta néanmoins consciente de sa présence, de sa silhouette mince et masculine,
de ses vêtements propres et bien coupés, de l’odeur presque agressive de sa
lotion, de ses cheveux ordonnés, de son corps ferme, de sa voix douce, de ses
mains assurées, de sa jeunesse, de sa taille, de sa proximité et de son refus
obstiné de la laisser en paix. Il leva une main, la paume dressée, au niveau de
sa bouche.


« Vous savez de quoi ces
doigts sont capables ? chuchota-t-il.


— Voulez-vous entrer un
instant ? » demanda-t-elle d’une voix tout aussi douce.


Enfin, il se déroba pour la
laisser manœuvrer le loquet ; elle y glissa la carte d’un geste précis et
y parvint du premier coup, heureuse de ne pas avoir à recommencer toute
l’opération sous ses yeux, de ne pas avoir à prendre le temps de penser à ce
qu’elle était en train de faire.


La porte s’ouvrit sur une chambre
plongée dans la pénombre, à peine éclairée par la lumière des réverbères filtrant
entre les rideaux des fenêtres. Elle entra, et Mitchell la suivit de
près ; elle referma la porte d’un coup de pied, puis se débarrassa de son
sac, de son livre de poche, de sa clé et de son emballage de plastique, et les
entendit heurter le parquet. Déjà, elle se tournait vers lui, avide, brûlante
de désir. Dans leur hâte, leurs visages se cognèrent, leurs joues se râpant
l’une contre l’autre, leurs lèvres s’écrasant l’une contre l’autre, leurs dents
s’entrechoquant momentanément. Elle fit jaillir sa langue dans la bouche de
Mitchell : son goût était agréable, doux et propre, comme s’il venait de
manger une pomme. Il déchira son chemisier et pressa son corps contre ses
seins, alors qu’elle passait ses mains sur son dos, sa taille mince, ses fesses
fermes.


Ses doigts à lui se posèrent sur
la petite valve à l’arrière de son cou et l’agacèrent d’un geste léger, mais
précis. Son autre main se posa sur son sein, douce comme la brume d’un aérosol.


 


Mitchell repartit une heure plus
tard. Elle resta sur son lit, au milieu des draps et des vêtements froissés,
des oreillers et des couvertures éparpillés autour d’elle. Elle resta allongée
sur le flanc, nue, le bras tendu, la main reposant sur l’endroit où il était
lui-même couché quelques minutes plus tôt. Elle revit avec satisfaction tout ce
qu’ils avaient fait ensemble, ce qu’elle avait ressenti, le flot de soulagement
presque choquant qui s’était emparé d’elle. Elle était bien éveillée, mais son
corps était détendu.


Sa fragrance masculine, si
entêtante, planait toujours autour d’elle, accrochée aux draps, à sa peau, ses
lèvres, sous ses ongles, dans ses cheveux.


Plus tard, le froid la
saisit : elle tira sa robe de chambre et trouva sa brosse à cheveux sur le
tapis, là où elle l’avait laissée. Elle s’assit au bord du lit et passa
négligemment la brosse dans ses boucles emmêlées tout en fixant le mur. Teresa
était mécontente d’elle-même : elle pensait successivement à Ken Mitchell
et à Andy.


Ces deux hommes occupaient sa
conscience à part égale ; c’était injuste, mais elle ne pouvait le nier.
Pour la première fois depuis la mort d’Andy, le fait de rencontrer quelqu’un
d’autre avait modifié les sentiments qu’elle lui portait.


Elle avait entamé son processus
de retour à la vie.


Mais alors qu’elle retournait se
coucher et se blottissait sous les couvertures, elle ressentit surtout une
profonde, douloureuse tristesse. Elle avait l’impression d’avoir trahi, certes
de façon posthume, l’homme qu’elle avait aimé sincèrement et en toute innocence
durant tant d’années.


« Désolé, Andy,
marmonna-t-elle, mais j’en avais besoin. Merde, c’est vrai. »
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Ils avaient à nouveau garé leur
camionnette-satellite près de sa voiture, et l’engin semblait l’occulter de
toute sa masse.


Teresa s’arrêta devant la porte
de l’hôtel pour voir s’il y avait quelqu’un dans l’énorme véhicule. Ken
Mitchell et ses collègues l’éloignaient parfois du parking, mais en général,
comme ils s’en servaient de bureau mobile, ils ne prenaient pas cette peine.
Aujourd’hui, remarqua Teresa, l’antenne-satellite était positionnée dans l’axe
d’un point quelconque au beau milieu du ciel. Aussitôt, elle alla se cacher
derrière la porte. Si elle tentait de sortir sa voiture de là, quelqu’un
finirait par la remarquer, et il fallait qu’elle passe inaperçue.


Elle préféra se rendre au
bâtiment ExEx à pied, ce qui lui donnerait une bonne excuse pour faire un peu
d’exercice. Lorsqu’elle aurait fini, elle pourrait toujours se promener en
ville pour profiter du beau temps. Et puis une idée lui trottait dans la tête
depuis quelques jours, et c’était l’occasion rêvée de la mettre en pratique.


Elle remonta
Eastbourne Road vers l’église St. Stephen. Dans le froid vif et
revigorant de cette matinée, alors que le trafic habituel défilait bruyamment,
que les magasins ouvraient leurs portes et que quelques piétons arpentaient les
trottoirs, elle pouvait facilement s’imaginer le chaos qui avait suivi
l’odyssée de Grove. Cet après-midi-là, le trafic avait dû s’interrompre, bloqué
par les véhicules arrêtés à proximité de l’hôtel. À ce stade, personne ne
savait ce qui se passait réellement, et Teresa visualisait très bien les
conducteurs assis derrière le volant, au point mort, attendant que se termine
ce qui, pour eux, n’était qu’un banal embouteillage. Pour Grove, c’était des
cibles faciles. En fait, sur cette brève portion d’Eastbourne Road, six
personnes étaient mortes dans leurs véhicules, et il y avait eu un grand nombre
de blessés. Les autres avaient réussi à descendre de voiture ou s’étaient
cachés sur le passage de Grove.


Teresa atteignit l’église St.
Stephen, au coin d’une artère du nom de Hyde Avenue. C’était l’une des voies de
dégagement pour monter sur le Ridge, évitant l’entrelacs de rues de la Vieille
Ville, et Teresa l’avait elle-même empruntée plusieurs fois lors de ses allées
et venues vers le bâtiment de GunHo ExEx. Hyde Avenue était plutôt belle, avec
de grandes maisons et des rangées d’arbres, mais un peu plus loin celles-ci se
transformaient en HLM additionnées de quelques sites industriels. Non loin de
sa jonction avec le Ridge, l’élévation du terrain permettait d’entrevoir la
cité en contrebas et des pans de mer, mais il y avait d’autres panoramas plus
attirants disséminés dans la ville.


En regardant la carte, Teresa
avait remarqué une série de sentiers et d’allées qui passaient entre les
maisons de ce quartier de Bulverton ; les habitants leur donnaient le nom
de twittens. Ceux-ci formaient tout un réseau entrecoupé de quelques
rues. Teresa avait calculé qu’en les empruntant elle pourrait probablement se
rendre à pied au bâtiment ExEx en passant par Welton Road.


Elle traversa Hyde Avenue. De
l’autre côté, il y avait un snack tandoori et, entre celui-ci et l’immeuble
adjacent, une étroite ruelle menant vers l’un des twittens. La ruelle
était encaissée entre les murs des deux immeubles ; le premier étage de
l’un d’entre eux, qui saillait au-dessus du rez-de-chaussée, semblait dominer
l’étroit passage. Ses talons métalliques cliquetèrent sur les dalles de pierre,
éveillant mille échos le long des briques. Dans cet espace réduit, le bruit de
la circulation était comme étouffé.


À peine plongée dans la pénombre
de la ruelle, elle se sentit tout étourdie. Une série de flashes aussi
brillants qu’invisibles, désormais bien trop familiers, explosèrent à la limite
de son champ de vision, et elle s’arrêta, envahie par un sentiment de désespoir
qu’elle ne connaissait que trop. Elle aurait dû s’en douter ; par un jour
comme celui-ci, alors qu’elle avait à peine fermé l’œil de la nuit, il fallait
s’attendre que ses migraines se réveillent.


Elle posa une main contre le mur
et regarda le sol dallé et inégal en tentant de maîtriser sa nausée. Elle se
demanda si elle ne ferait pas mieux d’abandonner ses projets et de retourner à
l’hôtel pour prendre un somnifère et essayer de dormir un peu.


Alors qu’elle restait là,
indécise, une série de coups de feu retentit derrière elle, dans la rue.


Les détonations étaient si
proches qu’elle eut le réflexe de s’accroupir. Entre les coups de feu, elle
entendit très distinctement le déclic sec, efficace d’un fusil semi-automatique
que l’on recharge, un bruit qui, malgré tout, n’avait rien perdu de son pouvoir
de fascination.


Teresa regarda en arrière et
distingua une voiture qui s’encadrait dans le rectangle de lumière. Elle eut un
éclair d’inspiration : les conducteurs tentaient déjà d’échapper à
Eastbourne Road alors qu’un maniaque émule de Gerry Grove tirait dans le tas.


Elle courut vers la route en
rasant les murs pour mieux se protéger, quitte à se râper le dos. Après la
pénombre de la ruelle, la lumière du jour éblouit Teresa, qui mit sa main en
visière au-dessus de ses yeux et tenta de voir ce qui se passait. Elle se tint
à l’orée de la ruelle en prenant bien garde de ne pas s’aventurer à découvert.
Les véhicules qui descendaient du Ridge pour aborder Hyde Avenue passaient par
un feu vert à la jonction d’Eastbourne Road, où ils devaient tourner à droite
ou à gauche. Les voitures émirent un grondement habituel en accélérant le long
de cette voie étroite bordée d’immeubles. Pas le moindre signe de panique ;
pas le moindre individu armé d’un fusil.


Sous ses yeux, les feux du
croisement changèrent de couleur et la circulation s’égailla dans plusieurs
directions. La voiture que Teresa avait vue s’encadrer dans l’entrée de la
ruelle s’éloigna au milieu des autres. Le conducteur lui jeta un regard
effaré ; sans doute se demandait-il pourquoi elle le fixait avec une telle
intensité.


Toujours sur ses gardes au cas où
un meurtrier surgirait de nulle part ou, pis, un tireur embusqué serait tapi
dans le secteur, Teresa resta à l’orée de la ruelle, à regarder passer les
voitures et les camions. Cet incident l’avait profondément troublée : de
toute évidence, elle s’était trompée, dans le sens que personne n’avait ouvert
le feu en pleine rue, mais les sons qu’elle avait entendus étaient si
familiers, si distincts, qu’elle savait qu’ils n’étaient pas le simple fruit de
son imagination.


Elle laissa passer encore
quelques minutes, puis décida de reprendre sa promenade, mais cet incident
l’avait mise sur les nerfs. Alors qu’elle continuait son chemin entre les deux
immeubles – la ruelle se prolongeait dans un espace découvert bordé de
grillages –, elle ne cessa de regarder à droite et à gauche au cas où son
tireur imaginaire aurait fait le tour de ces maisons pour se cacher dans un coin
et l’attendre. Là où le twitten croisait une intersection entre
plusieurs jardins, Teresa jeta un coup d’œil en arrière. Le chemin était
dégagé, et la circulation, ou ce qu’elle pouvait en apercevoir entre les
bâtiments, semblait tout à fait normale.


Puis elle leva les yeux.


Il y avait un homme sur le toit
du bâtiment adjacent au restaurant.


Teresa s’accroupit immédiatement
pour se dissimuler tant bien que mal ; au même moment, elle comprit que
l’inconnu ne la menaçait aucunement. Elle le regarda de nouveau. Il gisait la
tête en bas le long des tuiles. Son pied s’était coincé entre deux tubes de
l’échafaudage qui l’avaient empêché de tomber. Il avait été atteint de
plusieurs balles. Une tache de sang noir maculait sa poitrine et dégoulinait le
long de sa tête pour poisser les tuiles et les planches.


Teresa sentit son pouls
s’accélérer ; ses mains tremblaient, sa tête pulsait douloureusement. Son
instinct lui criait divers ordres contradictoires : interpeller cet homme,
hurler, s’enfuir, appeler à l’aide, courir vers l’échafaudage pour l’escalader
d’une façon ou d’une autre et lui porter assistance.


Elle ne fit rien de tout cela.
Elle resta là, à la croisée des chemins, tremblante de peur, à regarder l’homme
mort sur le toit.


Les sirènes des véhicules de secours
se rapprochaient, et Teresa put entendre une voix amplifiée et déformée par le
haut-parleur. Un hélicoptère planait au-dessus d’elle, à moins d’un kilomètre
de là, vers la Vieille Ville. Il y eut une nouvelle éruption de coups de feu,
plus étouffés cette fois.


Teresa tourna les talons et refit
le chemin en sens inverse, au pas de course cette fois-ci. Tout là-bas, la
circulation s’écoulait à nouveau, baignée par les rayons du soleil. Lorsqu’elle
jaillit sur Eastbourne Road, elle vit une femme qui marchait dans sa direction,
traînant une poussette contenant deux petits enfants.


« Un homme ! »
s’écria Teresa, mais de façon incohérente, car elle était hors d’haleine et
avait du mal à former des mots, « Sur le toit ! Là ! Il y a un
homme sur le toit ! »


Sa voix était rauque, et elle dut
s’interrompre pour tousser.


La femme la regarda avec l’air de
la considérer comme une folle et continua son chemin. Teresa se retourna et
chercha désespérément quelqu’un qui soit susceptible de l’aider.


La circulation s’écoulait
normalement. Pas de sirènes, pas d’hélicoptère. Elle regarda à droite et à
gauche : d’un côté, la route s’incurvait vers le pont dominant les voies
ferrées, et de l’autre elle se perdait au milieu des vieilles terrasses de
brique rouge et des immeubles commerciaux de béton.


Elle se tourna de nouveau vers le
toit où elle avait vu l’inconnu.


De ce nouvel angle de vision,
elle ne put distinguer la moindre trace du cadavre et pas d’échafaudage. Encore
un mystère : lorsqu’elle l’avait aperçu pour la première fois,
l’échafaudage en question s’étendait sur toute la façade, jusqu’à hauteur de la
cheminée. De là où elle se trouvait, elle devait forcément le voir. Elle refit
le chemin en sens inverse, jusqu’au croisement, et leva les yeux.


L’homme était là, tordu selon un
angle étrange, emprisonné dans l’échafaudage.


Et tout près, s’enflant autour
d’elle : des coups de feu, des sirènes, des voix amplifiées. Dans le
rectangle de lumière, à l’autre bout de la ruelle, rien ne bougeait.


Teresa posa sa main sur son cou
et toucha la valve.
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Teresa avait assez consulté le
catalogue de scénarios pour pouvoir s’y repérer rapidement, mais la masse de
logiciels disponibles et la complexité de la banque de données elle-même ne
cessaient de l’étonner.


Cette impression d’infini qui se
déployait devant elle engendrait une sensation de liberté qui rendait son choix
difficile. À chaque fois qu’elle cliquait sur une nouvelle sélection, une liste
d’options innombrables se présentait à elle, et chacune se ramifiait en une
nouvelle infinité de choix tout aussi détaillés, tout aussi variés ;
chaque option recelait un univers complet et remarquablement détaillé, rempli
de bruits, de couleurs, de mouvements, d’incidences, de dangers, de voyages, de
sensations physiques. La plupart des scénarios en recoupaient d’autres ou
offraient des hyperliens débouchant sur d’insondables merveilles. En entrant
dans un scénario, n’importe lequel, elle avait l’impression presque magique de
pouvoir explorer ce territoire inédit sans forcément se limiter aux contraintes
de l’événement qu’il décrivait.


La Réalité extrême était un
paysage aux multiples croisements et embranchements qui ne cessaient de
s’enchevêtrer à nouveau pour mener vers un perpétuel ailleurs, frôlant les
limites de la réalité sans jamais les atteindre.


Aujourd’hui, elle fit son choix
tout en calculant combien durerait chacune des simulations en temps réel et le
temps total quelle passerait à l’intérieur de chacune d’entre elles. À son
grand dam, elle avait appris qu’elle devait se limiter. Les ExEx étaient trop
épuisants pour qu’elle y consacre sa journée.


Elle se restreignit à trois
scénarios et choisit ses options pour des entrées successives. Deux des
scénarios étaient le genre de mise en place d’interdiction qu’elle connaissait
de son entraînement du Bureau et qui, malgré ses capacités sensorielles,
commençait à l’ennuyer. Néanmoins, elle redoutait déjà le moment où il lui
faudrait retourner au Bureau. Ken Mitchell lui avait certainement déjà fait du
tort. Une telle expérience d’interdiction pourrait être à son avantage, si
toutefois elle avait besoin de faire bonne figure. Mais son sentiment d’ennui
ne cessait de croître : ainsi, pour son troisième ExEx, elle choisit de
sortir des sentiers battus. Elle opta pour un scénario bref qui relatait un
terrible accident de la circulation, censé permettre à l’utilisateur
d’anticiper et éviter l’accident.


Après cet ultime choix, Teresa
continua de feuilleter le catalogue. Elle voulait quelque chose de différent,
qui n’impliquerait aucun risque, aucune responsabilité, aucune censure. Dans la
vie, décida-t-elle, il n’y avait pas que les armes à feu et les accidents de
voiture. Elle voulait connaître d’autres expériences impliquant le corps et
l’esprit, surtout le corps.


Elle était seule dans un pays
étranger, là où personne ne la connaissait. Elle voulait s’amuser un peu.


Elle n’avait aucun scrupule à
entrer dans le genre de scénarios qu’elle s’était choisi, mais n’aimait pas que
le personnel du bâtiment soit au courant. À cette idée, sa gorge devenait
sèche ; l’idée d’être surprise en pleine action la terrifiait.


Avant de faire son choix, elle se
tourna vers le Manuel de l’utilisateur posé sur le banc, à côté de
l’ordinateur, et chercha le chapitre consacré aux mesures de sécurité.


Le manuel avait été rédigé par un
technophile furieux, et certainement pas par un être humain : du coup,
comme bien des documents de ce style, il n’était pas d’une lecture facile.
Néanmoins, elle fit de son mieux pour s’accrocher et en sortit rassurée :
le choix des utilisateurs était codé et identifié. À l’origine, cette
précaution visait la programmation des nanopuces. Par défaut, ces informations
pouvaient servir aux techniciens opérateurs, mais si le client souhaitait
préserver son anonymat, il pouvait effacer son identité.


Pour activer les mesures de
sécurité, l’utilisateur doit suivre la procédure suivante…


Teresa choisit les options ad
hoc, puis sélectionna son dernier scénario. Elle réalisa à la dernière
minute que le fait qu’il s’agisse d’un shareware renforçait son impatience.


Elle attendit que les nanopuces
ExEx soient programmées. Trente secondes plus tard, le périphérique cracha une
fiole de plastique scellée sur le bureau ; elle l’emmena dans sa cabine,
avide de se lancer dans cette expérience nouvelle.


Teresa était gendarme et
effectuait une ronde de nuit dans le quartier immigré de la ville de
Lyon ; on était le 10 juin 1959.


Elle s’appelait Pierre
Montaigne ; elle avait une épouse du nom d’Agnès et deux enfants de cinq
et sept ans. La pluie n’avait cessé de tomber, et le pavé était luisant ;
les portes des clubs et des restaurants étaient éclairées par une seule et
unique ampoule ; la circulation s’écoulait bruyamment dans les rues. Tout
était en noir et blanc.


Teresa s’efforça de penser en
français, bien qu’elle ne parlât pas cette langue. Aiguillonnée par une pointe
de panique, elle revint à l’anglais, ce qui nécessita un effort considérable.


Dès le départ, elle pressentit
une différence : dans ce scénario, elle avait un meilleur contrôle de la
situation et davantage de choix. En fait, lorsqu’elle y entra, Pierre Montaigne
s’arrêta si brusquement qu’il faillit tomber. Son collègue, André Lepasse, dut
l’attendre quelques instants. Teresa relâcha immédiatement l’influence qu’elle
exerçait sur son hôte et les deux gendarmes continuèrent leur ronde.


Ils atteignirent un petit
restaurant de couscous sans prétention, avec une porte lisse et de grandes
fenêtres embuées par la condensation. Au-dessus de la porte, un écriteau
proclamait son nom : La Chèvre algérienne. Montaigne et Lepasse
allaient passer devant la façade lorsque quelqu’un à l’intérieur dut les
remarquer. La porte s’ouvrit en coup de vent et deux hommes, dont l’un semblait
être le propriétaire, se lancèrent des insultes.


Teresa et son équipier firent
irruption dans le restaurant, où un homme avait pris une jeune femme en otage
et la menaçait d’un énorme couteau. Tout le monde hurlait, y compris Lepasse.
Montaigne ne savait que faire : Teresa ne parlait pas français.


Teresa se souvint : LIVER.


 


Berkshire, Angleterre, 19 août
1987. Elle était le sergent Geoffrey Verrick, un agent de la circulation en
uniforme, et était assise sur le siège passager d’un véhicule de police lancé à
vive allure sur l’autoroute M4, à soixante-quinze kilomètres de Londres.


Le commissariat de police de
Reading les avait appelés : on leur avait signalé une fusillade dans le
village de Hungerford, dans le Berkshire. Toutes les unités devaient s’y rendre
immédiatement. On préconisait une extrême prudence. L’officier supervisant l’affaire
serait…


« Tu as entendu, Trev ?
lança Teresa au constable Trevor Nunthorpe, qui tenait le volant. C’est la
prochaine sortie, la 14. »


Trev actionna les gyrophares, les
phares et la sirène, et les autres voitures qui circulaient devant eux
s’écartèrent de leur chemin. La sortie pour Hungerford était la première et,
cinq minutes après le premier appel, leur voiture fonçait le long de la
bretelle d’accès en direction du croisement.


« N’entre pas dans
Hungerford, Trev. Fais le tour.


— Je croyais que c’était là
qu’il fallait se rendre, sergent.


— Fais le tour. Prends la
sortie de Wantage. »


Trev fit virer la voiture dans un
grand crissement de pneus et traversa les trois quarts du terre-plein, puis
suivit l’A338 en direction de Wantage. À nouveau, les autres véhicules firent
un écart pour les laisser passer ; certains allèrent jusqu’à se garer sur
le bas-côté.


Un autre message leur
parvint : toutes les unités devaient se rendre à Hungerford le plus vite
possible. Le forcené avait abattu plus d’une douzaine de personnes et était
toujours en liberté. Il tirait sur tout ce qui bougeait. Teresa acquiesça et
leur répondit qu’ils étaient en chemin.


« Qu’est-ce que tu mijotes,
Geoff ? demanda Trevor alors qu’ils se dirigeaient vers le scénario par le
mauvais chemin. Ce n’est pas la direction de Hungerford. »


Teresa ne répondit pas ;
alors qu’ils fonçaient, elle se contenta de regarder défiler derrière la
fenêtre, qu’elle avait relevée pour étouffer le gémissement de la sirène, tout
ce paysage, les haies, les grilles, le ciel, les arbres et cet interminable été
anglais. Ce décor semblait se dérouler devant elle comme pour mieux l’emporter
aux limites de la réalité.


Puis il y eut une secousse, et la
réalité fut étirée jusqu’au point de rupture.


Alors que le scénario faisait un
bond en arrière, Trev enfonça violemment la pédale de frein et la voiture
ralentit, piquant du nez et louvoyant sur la route poussiéreuse. Un instant
plus tard, ils arrivaient à Bear Hôtel, en bordure de la grande rue de
Hungerford, où un cordon de police bloquait la route.


Ils garèrent leur voiture, puis
passèrent à l’arrière pour ouvrir le coffre, là où étaient rangés les gilets
pare-balles. Teresa et Trev les enfilèrent, puis entrèrent dans Hungerford.


 


Déçue, Teresa se souvint, LIVER.
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Il y eut un bourdonnement
électronique qui dura jusqu’à ce que les mots disparaissent progressivement,
mais pas de musique.


 


Teresa escaladait l’autoroute 2,
au nord de Los Angeles, qui sinuait à flanc de montagne ; on était le 15
mai 1972. Le soleil brillait à travers son toit ouvrant, la radio passait les
Mothers of Invention, et sa copine était blottie à ses côtés.


Alors qu’ils abordaient l’un des
lacets les plus raides, un camion qui venait en sens inverse rata son virage et
se coucha sur le flanc pour glisser dans leur direction, puis écrasa leur
voiture de tout son poids.


 


Teresa escaladait l’autoroute 2,
au nord de Los Angeles, qui sinuait à flanc de montagne ; on était le 15
mai 1972. Elle freina, vira et effectua un virage à 90 degrés. Ses roues
soulevèrent un nuage de poussière qui resta là, suspendu dans les rayons du
soleil, bien après qu’ils eurent redescendu la colline.


Après avoir parcouru une
quinzaine de kilomètres vers la ville, elle tourna à gauche pour prendre
l’autoroute menant à Las Vegas et se prépara à un long trajet. La radio passait
les Mothers of Invention, et sa copine se roulait un joint. Lorsqu’ils
abordèrent le désert, la route se brouilla, le moteur de la voiture n’émit plus
qu’un ronronnement continu, et il n’y eut plus rien à voir ou à faire.


Teresa attendit encore un peu pour s’en assurer, puis se
souvint de l’acronyme LIVER.


 


Teresa prit immédiatement
conscience de la chaleur, de la clarté éblouissante et des vêtements qu’elle
portait, trop étroits pour être confortables. Elle cligna des paupières et
tenta de distinguer ce qui se passait autour d’elle, mais ses yeux ne s’étaient
pas encore accoutumés à la lumière. Il y avait des gens qui se tenaient là, un
peu en retrait, derrière un cercle de projecteurs, et ils ne semblaient pas lui
prêter la moindre attention.


Une femme apparut sans crier gare
et se mit à lui appliquer de la poudre sur le nez et le front.


« Reste tranquille encore un
instant. Shan », lui dit-elle d’une voix sans chaleur avant de disparaître
derrière les lumières.


Shan, se dit Teresa. Je m’appelle
Shan. Mais j’aurais dû le savoir dès le départ, n’est-ce pas ?


Curieuse, Teresa baissa les yeux
et constata qu’elle était déguisée en cow-girl. Elle leva une main pour toucher
ses cheveux : elle portait une espèce de chapeau de cow-boy dont les
ficelles tombaient sur son visage, et qui la faisait dégouliner de sueur. Elle
jeta un coup d’œil à sa poitrine : elle portait une chemise à carreaux de
couleur vive. Elle glissa un doigt sous le décolleté de tissu, juste au-dessus
du dernier bouton, et tira, dévoilant un petit soutien-gorge de dentelle noire.
Elle avait des seins tels qu’elle en avait toujours rêvé, qui gonflaient
voluptueusement le tissu. Sa minijupe de cuir dévoilait l’essentiel de ses
jambes revêtues de bas noirs vaporeux. Elle les caressa d’un geste
sensuel : sous la jupe, ses doigts découvrirent ce qui ressemblait à
l’élastique d’un porte-jarretelles. Elle portait une culotte, mais celle-ci
était trop petite et l’élastique lui rentrait dans la peau. Ses bottes étaient
faites de cuir d’agneau blanc et montaient jusqu’aux genoux. Elles comprimaient
légèrement ses pieds.


 


***
SENSH ***


 


Elle se tourna pour voir
l’endroit où elle se trouvait et, ce faisant, ses vêtements la serrèrent
désagréablement, notamment sous les aisselles. Elle découvrit qu’elle était
assise en équilibre précaire sur un tabouret de bar, à côté d’un comptoir de
bois verni. Derrière l’espace réservé au barman, un immense miroir à
l’encadrement doré et ouvragé était accroché au mur. Elle y vit son reflet et
l’examina avec un intérêt mêlé d’amusement.


Son visage était maquillé de
façon outrancière : du fard violet souligné de noir autour des yeux, du
mascara par-dessus une crème blanche, trop de rose aux joues et un rouge à
lèvres qui luisait comme du plastique. La femme avait fait ce qu’elle pouvait
pour atténuer la pellicule de transpiration sur son front et son nez et n’avait
réussi qu’à moitié. De longues boucles brunes s’écoulaient de dessous son
chapeau.


Teresa se redressa, haussa les
épaules et tira sur les coutures de ses vêtements pour être un peu plus à
l’aise. Elle tenta, en vain, de faire descendre le bord de sa minijupe.


Un homme, lui aussi déguisé en
cow-boy, se tenait à ses côtés. Il arborait une longue moustache recourbée et
une barbe, probablement fausses toutes les deux, et se tenait accoudé au
comptoir. Il ne lui témoignait pas le moindre intérêt : de sa main libre,
il tenait un journal, une feuille de supermarché, et lisait la page des sports.
Elle aurait dû connaître son nom, mais apparemment ce scénario ne fournissait
qu’un minimum d’informations.


 


***
SENSH ***


 


Elle se tourna vers la salle,
mais avec ces lumières éblouissantes elle avait du mal à distinguer les autres.
Il y avait là au moins quatre hommes, plus la femme qui s’était adressée à
elle. L’un des types portait lui aussi une tenue de cow-boy. Il était difficile
de distinguer ce qu’il y avait au-delà, mais Teresa eut l’impression que ce
petit décor, le bar d’un saloon, était perdu au milieu d’un immense espace
vide.


Une grande caméra vidéo était
posée sur son trépied. Une autre, légèrement plus petite, était portée par l’un
des hommes, qui réglait une batterie qu’il portait à la taille, retenue par une
ceinture.


Après quelques palabres, l’un des
hommes s’avança dans le champ de vision de Teresa. Il était petit et chauve et
portait un tee-shirt crasseux arborant un motif représentant une feuille de
cannabis. Il éleva la voix. À sa grande surprise, Teresa découvrit qu’il avait
l’accent anglais.


« C’est bon, les enfants, on
refait une prise. Silence, je vous prie ! Tout le monde en place. Shandy,
Luke, vous êtes prêts ? »


Teresa acquiesça, et l’homme aux
fausses moustaches posa son journal derrière le comptoir, hors du champ des
caméras.


« Très bien, 0n y va. »


Shandy et Luke. Teresa regarda
Luke, qui lui décocha un clin d’œil.


 


***
SENSH ***


 


Teresa s’attendait que le metteur
en scène crie « action ! », mais apparemment cela n’était pas
nécessaire. Les deux caméras se mirent à tourner, comme l’indiquaient les
petits témoins rouges sous l’objectif.


Aussitôt, Luke s’avança vers elle
et la prit dans ses bras, sans douceur, pour tenter de l’embrasser. Teresa lui
résista d’instinct, mais après quelques secondes elle se détendit et se força à
suivre le scénario. Les portions de son esprit et de son corps qui
appartenaient à Shandy résistèrent aux avances de Luke, mais avec moins de
conviction. Après quelques secondes de lutte peu convaincante, Luke s’empara du
devant de sa chemise et la déchira. Teresa entendit le crissement familier du
velcro et comprit que les boutons étaient faux. Ses seins démesurés jaillirent,
soudain libérés.


Shandy se détourna et ramassa une
bouteille posée sur le comptoir. Elle la tint par le goulot et l’abattit sur le
crâne de Luke, où le verre se brisa instantanément avec un bruit peu
convaincant évoquant davantage un accessoire de plastique. Luke se cabra,
secoua la tête et repartit à l’assaut.


 


***
SENSH ***


 


Cette fois-ci, il s’empara de son
soutien-gorge, passant ses doigts sous le morceau de tissu séparant les
bonnets, et tira brutalement. Le vêtement se déchira aussi facilement que la
chemise. Luke le jeta à terre avant d’enfouir sa tête entre ses seins, puis les
prit dans ses mains et les pressa contre ses joues. Les poils rêches de sa
moustache picotèrent sa peau. Elle eut un grognement extatique. L’homme portant
la caméra se rapprocha.


Elle laissa Luke lui tripoter les
seins encore quelques instants, mais ils furent interrompus. L’autre homme
travesti en cow-boy qui se tenait derrière les projecteurs s’avança dans la
lumière.


Il prit Luke par le col de sa
chemise, le tira en arrière, puis lui décocha un grand coup de poing. Du point
de vue de Teresa, il le rata de plusieurs centimètres, mais Luke rejeta
brutalement la tête sur le côté et battit désespérément des bras. Il alla
s’effondrer sur une table et deux chaises qui se brisèrent aussitôt. Les deux
caméras filmèrent brièvement sa chute avant de revenir simultanément à leur
principal centre d’intérêt.


Maintenant, son sauveteur se
tenait devant elle et la toisait avec une joie un peu caricaturale tout en
caressant du bout des doigts un sein exposé. Shandy se lécha les lèvres et ses
aréoles durcirent. Elle passa sa main sur le devant de son jean à lui ;
Teresa sentit l’énorme excroissance qui tendait déjà le tissu. Ses hanches
ondulaient lentement. La situation se prolongea.


 


***
SENSH ***


 


La voix du metteur en scène
s’éleva derrière eux.


« Allez, Shan !
cria-t-il. Qu’on en finisse ! »


Shandy laissa délibérément
s’écouler quelques instants tout en passant une langue aguicheuse sur ses
lèvres, mais après une autre injonction coléreuse du metteur en scène, elle
s’empara de la braguette de son partenaire et fit descendre lentement la
fermeture Éclair.


Teresa ne pouvait le nier, elle
était impressionnée par la taille de ce qu’elle venait de dévoiler, et suivit
avec un vif intérêt les activités de Shandy et de l’homme, qui se prolongèrent
un bon moment. Elle resta jusqu’à la fin en pensant qu’elle ne connaissait pas
grand-chose de certaines prouesses sexuelles, s’étonnant de l’enthousiasme avec
lequel Shandy en faisait la démonstration et du plaisir immédiat qui en
découlait. Mais au final, elle conclut que seul un petit nombre de ces
pratiques en valait vraiment la peine.


Finalement, tout fut terminé. Shandy se dirigea vers une
petite cabine de douche en pressant son minuscule costume contre son corps.
Comme il ne se passerait plus grand-chose maintenant, Teresa se souvint de
l’acronyme LIVER.


 


***
Une production SENSH A-TION ***


***
Fantaisies de l’Ouest sauvage ***


***
Tous droits réservés – laisse tomber, cow-boy ! ***


 


Vinrent quelques notes de musique
synthétique, un rythme monotone et trois accords absurdes répétés à l’infini,
qui résonnèrent aux oreilles de Teresa alors qu’elle retournait à la
réalité – pas vraiment de bon cœur.


 


Ce soir-là, seule dans sa chambre
et ressassant les événements de cette journée, Teresa tira son bloc-notes et
trouva une page blanche. Elle la contempla un long moment.


Enfin, elle écrivit avec soin :


 


Cher
Andy – ce n’était pas vraiment nécessaire. Je m’excuse ; cela ne se
produira plus jamais. Néanmoins, c’était fort agréable. Je crois. En tout cas,
c’était intéressant.


 


Ce n’était pas ce qu’elle voulait
dire, pas même ce qu’elle pensait. Son incursion n’avait pas été si
intéressante que ça. La taille ne comptait pas vraiment. L’ardeur non plus.


Elle ne signa pas sa lettre, mais
fixa ces mots peu adéquats en tentant d’évoquer des souvenirs de ces longues
années de bonheur qu’elle avait vécues au côté d’Andy, souvenirs qui semblaient
de plus en plus distants. Le caprice qui l’avait poussée à rédiger ce message
inquiétant était passé pour faire place à une nostalgie plus familière.


Andy s’éloignait d’elle,
lentement, inéluctablement. Il n’était plus la personne qu’elle se rappelait,
mais devenait le simple porteur d’un nom, celui d’un homme qui avait joué un
rôle dans sa vie passée, un amant et non quelqu’un avec qui elle faisait
l’amour, sinon dans des bribes que le temps avait érodées pour en évacuer toute
passion. Un homme, une silhouette, un amant, un ami, un mari. Il avait été tout
cela, mais devenait de plus en plus lointain. Il ne connaîtrait jamais la dure
réalité de ces années qui précédaient sa mort, tout ce temps qu’elle passerait
sans lui. Et comment l’aurait-il pu ? Elle ne serait jamais allée en
Angleterre, n’aurait jamais séjourné à Bulverton. Ce qui était devenu son
existence était totalement distinct. Elle sortait de sa période de deuil, elle
le savait, et donc elle le perdait ; non pas parce qu’il avait changé,
mais parce qu’elle n’était plus la même. Il fallait qu’elle évolue,
qu’elle passe à autre chose : elle ne pouvait pas faire autrement. Elle ne
savait toujours pas ce qu’elle allait faire de sa vie, quelle direction elle
finirait par prendre, mais savait qu’en définitive c’était ainsi qu’Andy
mourrait pour de bon.


Elle prit sa douche en laissant
le bloc-notes ouvert, mais avant de se coucher elle déchira la page et la
froissa avant de la jeter dans la corbeille à papier. Avant de s’endormir, elle
changea d’avis une fois plus. Elle se releva, alla récupérer la feuille et la
déchira en mille morceaux.






 


26


Nick Surtees regardait d’un œil
incrédule le contrat que lui tendait Acie Jensen. À priori, cette
matinée avait commencé comme toutes les autres, avec son cortège habituel de
corvées, et maintenant voilà qu’on lui proposait de devenir riche, plus riche
qu’il n’aurait jamais osé rêver de l’être. Cet événement cataclysmique venait
de se produire il y avait quelques minutes à peine, au cours d’une entrevue
remarquable avec Mlle Jensen, entrevue qui s’était déroulée dans l’énorme
camion garé derrière l’hôtel.


Le contrat lui-même était un vrai
pavé, mais Jensen précisa qu’elle lui laisserait cet exemplaire afin qu’il
puisse se familiariser avec ses termes. Elle semblait présumer que Nick
mettrait son avocat sur l’affaire. Il trouva un blanc à la page dix-sept, là où
ils noteraient le prix de la transaction une fois qu’ils se seraient mis
d’accord sur le montant. Jusque-là, Jensen avait adopté le comportement typique
de la cliente mécontente, mais ce matin-là elle était calme et aimable, et le
fait de pouvoir ainsi jongler avec de telles sommes d’argent semblait l’amuser
au plus haut point. À un moment donné, elle avait attiré l’attention de Nick
sur la taille du blanc dans le contrat, prévu pour qu’on puisse y insérer un
nombre respectable de zéros.


Le texte proprement dit n’était
qu’un fatras de jargon légal impénétrable écrit en petits caractères et
compressé sur trente grandes feuilles de papier.


La première page était un
sommaire. Elle était rédigée en un langage assez clair et soulignait les causes
et effets de l’accord. De toute évidence, l’auteur présumait que la plupart des
gens à qui on proposerait un contrat de ce type ne liraient que cette première
page. On y expliquait que le contractant, à savoir la Corporation GunHo
domiciliée à Taipei, République de Chine, s’assurait par la présente – et
en échange d’un règlement conséquent – la possession pleine et entière
d’« information mémorielle significative » ; en acceptant ces
conditions, le vendeur abandonnait tout droit afférent à ces informations et
leur utilisation par le biais de « créations, adaptations, développements,
retraits et rediffusions par voie électronique ».


Le paragraphe le plus volumineux,
qui occupait le dernier tiers de la page, était assez éloquent. En grands
caractères entourés d’un liseré rouge, le texte stipulait :


 


VOS DROITS. Ce contrat est valable pour tous
les États membres de l’Union européenne telle qu’elle est constituée à ce jour
et peut être fourni dans toutes les langues officielles des pays de ladite
Union ; cette version est en anglais. La même validité s’applique aux
États-Unis, mais il conviendra de s’assurer des services d’un avocat. Le
contrat décrit un accord concernant les droits de création électronique à
partir de souvenirs psychoneuraux.


Dans le cadre
de l’Union européenne, de tels accords sont protégés selon les termes du traité
de Valence. Avant de signer ce contrat, ou d’accepter de céder vos souvenirs, IL EST FORTEMENT RECOMMANDÉ DE PRENDRE CONSEIL AUPRÈS
D’UN HOMME DE LOI COMPÉTENT EN LA MATIÈRE.


 


Nick était encore sous le
choc : maintenant, sa vie tout entière dépendait de ces trente et quelques
pages recouvertes de petits caractères. L’idée de recevoir soudain une
véritable fortune pouvait vous changer à tout jamais. Impossible d’ignorer une
telle somme d’argent ; elle était là, à sa portée. Quoi qu’il advienne,
rien ne serait plus comme avant.


Pour Nick, l’argent avait
toujours été quelque chose qui entrait et sortait en quantités plus ou moins
égales, et s’il n’avait jamais été pauvre, il n’avait jamais été riche non
plus – quoique, s’il fallait faire un bilan, il était plus souvent pauvre
que riche. Et maintenant, il n’y avait pas une demi-heure, on lui avait annoncé
qu’il était sur le point de devenir riche. Vraiment riche. Millionnaire. Assez
pour se la couler douce jusqu’à la fin de ses jours.


Pas de panique : Acie Jensen
lui avait conseillé de prendre son temps pour lire soigneusement le contrat.


C’est ce que devait ressentir
celui qui gagnait le gros lot à la loterie, se dit Nick. Ou celui qui héritait
d’un parent qu’il connaissait à peine. Tout un éventail de possibilités
s’ouvrait devant lui, mais il restait néanmoins conscient des considérations
mesquines de l’instant présent. À court terme, il savait qu’au moins il
pourrait payer ses factures, régler son découvert (une réclamation à mots
couverts de la banque était arrivée ce matin même) et ses dettes de carte de
crédit. Puis il n’aurait plus qu’à choisir parmi tout ce qui serait désormais à
sa disposition : une voiture neuve, une nouvelle maison, des vêtements, de
longues vacances. Et lorsqu’il se serait ainsi vautré dans le luxe, il lui
resterait encore des millions. Il n’aurait plus qu’à investir, toucher des
dividendes, acheter des propriétés, être financièrement indépendant, pour
toujours…


Nick monta seul dans la chambre
et referma la porte derrière lui. Sa première impulsion avait été de sauter de
joie, de trouver Amy, la prendre dans ses bras, danser dans la rue avec elle en
lui faisant part de l’incroyable nouvelle. Mais un sentiment d’une noirceur
inattendue venait de monter en lui.


Il n’avait aucune envie de garder
l’argent pour lui tout seul, mais dès le début il comprit que cet événement
scellerait la fin de leur relation. Il avait une chance de quitter Bulverton,
d’échapper à cet hôtel, mais en conséquence il devrait aussi s’éloigner d’Amy.
C’était inévitable s’il voulait entamer une nouvelle vie : leur liaison
n’avait pas de véritable base, sinon la pression d’un passé qu’ils n’avaient
pas choisi, mais étaient forcés de partager.


Cette manne céleste serait une
véritable libération, telles des portes qui s’ouvrent en coup de vent. Toutes
sortes de pensées lui traversaient l’esprit, si vite qu’il avait du mal à
suivre : ce n’était pas qu’une question d’argent, parce qu’il pouvait lui
en donner la moitié, non, il lui donnerait la moitié, c’était décidé, et il
serait toujours riche, plus riche qu’il n’aurait jamais rêvé l’être. Non, ce
qui assombrissait cet horizon bien rose, c’était l’impact que cet événement
aurait sur tous les deux en tant que couple.


Un sentiment de détresse monta du
plus profond de son être, mais sans parvenir à s’imposer ; ce n’était
qu’un nuage noir qui planait à la périphérie de sa conscience. Mais il fallait
qu’il l’affronte avant qu’il se développe plus que de raison. Ce coup de chance
avait été trop brutal, trop soudain : Amy et lui savaient très bien ce qui
les attendait, mais il ne voulait pas précipiter les événements par un tour de
passe-passe sordide avec un gros paquet d’argent à la clé. Et pourtant, c’était
exactement ce qui allait se produire.


Il retourna au bar et se versa un
grand verre de scotch. Il ne put trouver Amy ; pourtant, lorsqu’il l’avait
laissée, elle s’affairait dans la cuisine. Il retourna donc dans la chambre à
coucher.


Il avait l’impression de devenir
fou. Des bribes de pensées tourbillonnaient dans son cerveau : plans,
soulagement, deuil, rêves, liberté, des endroits à visiter, des jouets à
acheter, des ambitions à assouvir enfin. Puis, sous un jour moins
lumineux : un sens de culpabilité envers Amy, la crainte que toute cette
fortune ne s’évanouisse aussi vite qu’elle s’était matérialisée, qu’il n’y ait
une contrepartie déplaisante, une entourloupe dont Mlle Jensen avait omis de
lui parler. Il regarda le contrat qui gisait sur le lit, à côté de lui, et
relut l’avertissement rédigé sur la première page.


Il décida de suivre le conseil du
rédacteur anonyme et se lança à la recherche de son carnet d’adresses. Puis il
passa un coup de fil à un vieux pote qui était avocat à Londres.


 


John Wellesley était en
rendez-vous lorsque Nick parvint à joindre son cabinet, mais il le rappela
quelques instants plus tard. Par un énorme effort de volonté, Nick n’avait bu
qu’une ou deux gorgées de whisky. Tous ses instincts lui conseillaient de
picoler jusqu’à tomber raide, mais une résolution beaucoup plus forte lui
soufflait qu’il avait tout intérêt à garder la tête froide.


Il donna à Wellesley un résumé
bref, bien que légèrement hystérique, de l’offre qu’on lui avait faite. Ce
n’est qu’à ce moment qu’il comprit pleinement l’effet que cette histoire avait
sur lui. Les mots se bousculaient entre ses lèvres et sa voix était beaucoup
plus aiguë qu’à l’habitude. Il lui fallut faire un nouvel effort pour cesser de
déblatérer comme un gâteux.


Wellesley l’écouta en silence,
puis dit d’une voix très calme :


« C’est un contrat selon
Valence ? »


Nick inspira profondément. Il se
sentait tout étourdi.


« Je crois, oui. Ils en
parlent dans l’introduction.


— Comporte-t-il trente-deux
pages ? »


Nick jeta un coup d’œil au bas du
dernier feuillet.


« Oui.


— Il faut que je te pose une
question, Nick. Cela peut paraître prématuré, mais c’est nécessaire. Est-ce que
tu me demandes un conseil d’ami ou veux-tu que je négocie ce contrat en ton
nom ?


— Les deux, en fait.
Commençons par les conseils.


— Veux-tu raccrocher et
prendre le temps de te calmer avant que je ne continue ?


— C’est vraiment si grave,
John ?


— Je te comprends, remarque.
J’ai déjà bossé sur plusieurs accords de ce style, et apparemment l’effet est
toujours le même.


— Très bien, j’arrête de
bavasser. »


Nick vida son verre de whisky et
se concentra sur ce que Wellesley lui disait.


« Je vais te simplifier la
tâche. Ce qui est vraiment important, c’est que si tu signes ce contrat tel
quel, tu ne cours pas le moindre risque. Ces accords sont régis par une
législation internationale. Es-tu prêt à te soumettre à un scan électronique,
comme ils te le demandent ?


— Oui. »


Acie Jensen lui en avait parlé,
mais à ce moment-là Nick ne pensait qu’à la fortune qui l’attendait. Et ce
n’est pas l’état d’esprit idéal pour prêter attention à ce qu’on vous dit.


« Très bien, tant que tu
sais ce qui t’attend. J’imagine que ce n’est pas plus désagréable qu’une prise
de tension, mais comme je ne l’ai jamais subi en personne, je ne suis sûr de
rien. Il n’y a probablement pas le moindre risque physique, mais le traité de
Valence t’autorise à prendre conseil auprès d’un médecin sans porter préjudice
à l’accord.


— Ce n’est pas ce qui
m’inquiète le plus.


— Bon. Pour ce qui est de
l’argent : de quelle compagnie s’agit-il ?


— Ils disent être basés à
Taïwan, en Chine.


— Ce n’est quand même pas
GunHo Corporation ?


— Si.


— Félicitations. C’est une
des plus grosses boîtes de réalité virtuelle sur le marché. Tu es dans de
bonnes mains, Nick. Pour autant que je sache, leurs contrats sont standards. En
tout cas, d’après ta description, c’est bien le cas. Et il a reçu l’approbation
de toutes les cours de justice : la Cour suprême des États-Unis, la cour
d’appel de chez nous, les tribunaux européens de Strasbourg et La Haye.


— Tu sembles avoir potassé
la question, dit Nick, impressionné.


— Comme je l’ai dit, ces
deux dernières années, j’ai déjà travaillé plusieurs fois sur des contrats
ExEx. Combien proposent-ils ? »


Nick lui donna le chiffre exact.


« Pas mal. Selon les cours
actuels, cela se situe entre le raisonnable et le généreux. Qu’est-ce qu’ils
veulent en échange ?


— La tuerie de Gerry Grove,
à Bulverton. Celle qui a causé la mort de mes parents.


— Bien sûr ! J’aurais
dû m’en douter. Bulverton est très demandé en ce moment.


— Je n’étais pas là lorsque
cela s’est produit. Je me demande s’ils n’ont pas commis une erreur. Si jamais
ils s’en apercevaient et laissaient tomber toute l’affaire, ce serait
l’horreur.


— Il y eut un temps où tu
aurais eu toutes les raisons de t’inquiéter. Jusqu’à l’an dernier, ils ne
voulaient avoir affaire qu’à des gens qui avaient pris une part effective aux
événements, ou des témoins visuels. Mais ils ont nettement amélioré leurs
logiciels. Apparemment, ils se contentent de rapports de seconde main. Le
résultat ne tiendrait pas devant un tribunal, mais qu’importe ? C’est du
showbiz. Tu vis chez tes parents ?


— Ils tenaient un hôtel, et
j’ai pris leur succession.


— C’est sans doute à cause
de ce qui est arrivé à tes parents qu’ils t’ont choisi. En fait, ce jour-là, la
plupart des témoins directs ont été abattus. C’est une des raisons pour
lesquelles ces pontes de la réalité virtuelle ont mis tant de temps pour
s’atteler à l’affaire. Écoute, nous avons dépassé les limites qui me sont
imposées. La Société des hommes de loi exige qu’à ce stade je ne te fasse
aucune promesse, mais veux-tu que je représente tes intérêts ?


— Eh, ne le prends pas mal,
reprit Nick. Mais si le contrat est vraiment en béton armé, je n’ai besoin de
personne, non ?


— Ça dépend. Est-ce que tu
veux leur demander plus d’argent ?


— Eh bien…


— De toute évidence, GunHo
tient absolument à mettre la main sur ces souvenirs enfouis dans ton
inconscient, et cette boîte croule littéralement sous le fric. As-tu une idée
de ce qu’ont rapporté les expériences extrêmes rien que cette année ?


— Non. Il n’y a pas si
longtemps, je ne savais même pas ce que c’était.


— C’est ce que tout le monde
disait à propos d’Internet. Comme le remarque un de mes potes de la City :
Si ExEx était un pays, ils disposeraient de la seconde économie la plus
prospère au monde. Ils ont déjà plus de clients que toutes les grandes boîtes
de boissons non alcoolisées réunies. Et ils demandent bien plus que le prix
d’une canette de Coca.


— Tu veux dire qu’on peut
leur faire cracher encore plus d’argent ? Cela semble déjà énorme.


— Je peux te proposer de
m’engager. Nick, je suis avocat. Il y a des règles que je dois respecter.


— Et si tu n’étais pas du
métier, que dirais-tu ?


— Eh bien… bon, c’est bien
parce que c’est toi. Je peux doubler cette somme rien qu’en levant le petit
doigt. Et une fois remplie cette petite formalité, je peux m’attaquer aux
droits résiduels tels que les droits d’adaptation TV et cinéma, plus les
royalties et les traductions. Je peux leur faire cracher un max. Et pour ce qui
est des dépendants ? As-tu épousé cette fille avec qui tu habites ?


— Amy ? Non.


— Vous n’avez pas d’enfants,
donc ?


— Non.


— Dommage. Si tu as une
famille, tu peux bénéficier d’avantages fiscaux.


— En ce moment, ce n’est pas
les impôts qui me préoccupent le plus.


— Dans un an, tu ne diras
pas ça. »


Ils discutèrent encore quelques
minutes. Nick avait besoin de temps pour penser ; c’était une phase
nécessaire au processus d’assimilation qui se développait dans son cerveau.
Lorsqu’ils raccrochèrent, John Welleslev était son représentant officiel.
L’avocat lui dit que, à son avis, les négociations avec GunHo devraient être conclues
au bout d’une semaine, mais qu’il devrait pouvoir obtenir une avance
sur-le-champ, ou presque.


« Au fait, je dois te
décompter ce coup de fil, ajouta-t-il.


— Combien ? »


Wellesley le lui dit en riant.


« C’est du vol !
s’écria Nick.


— N’est-ce pas ? Mais
rien que le temps qu’a duré notre conversation, tes intérêts ont monté de
cinquante fois cette somme. Maintenant, Nick, tu es ma vache à lait. Je compte
bien en profiter à fond, et tu serais mal placé pour me le reprocher. »


 


Nick descendit l’escalier, un peu
étourdi. Il fallait qu’il en parle à Amy, et le plus tôt serait le mieux.


Mais il ne la trouva pas :
elle était sans doute allée faire une course en ville.


Il s’assit donc au bar, son verre
de whisky posé devant lui, sur le comptoir. Il fut tenté de s’en resservir un,
mais résista et repartit à la recherche d’Amy. C’était désormais sa priorité.
Il ne pouvait rien décider avant de lui avoir parlé ; il ne pouvait pas
penser, prévoir, rêver. Soudain, plus rien n’était comme avant.


Il la retrouva face à la porte de
derrière qu’elle venait de franchir. Elle était toute rouge, au bord de
l’hystérie, et brandissait un contrat qui, à première vue, était identique au
sien.


 


Amy quitta l’hôtel pour prendre
sa journée, du moins ce qu’il en restait. Après son départ, Nick trouva son
contrat dans leur chambre, abandonné sur la chaise où, en général, elle
déposait ses vêtements. Il appela Jack Masters et lui demanda s’il voulait bien
tenir le bar ce soir-là, puis passa dans la salle à manger pour préparer le dîner.
Ils étaient tous là, assis face à deux tables situées à l’autre bout de la
pièce. Teresa Simons tournait le dos aux quatre autres clients. Nick se demanda
si Acie Jensen lui parlerait du second contrat, mais elle n’en fit rien.


Nick prépara les déjeuners aussi
vite que possible tout en se disant : la deuxième chose que je
ferai, ce sera de vendre cet hôtel ; mais avant, je commencerai par
embaucher un cuistot.


Amy ne se montra pas de la
journée et, à la fin de la soirée, alors que Jack et lui faisaient la
fermeture, Nick était sûr qu’elle était partie pour de bon. Il était trop
énervé pour se coucher et traîna comme une âme en peine jusqu’à une heure du
matin. L’idée de sa richesse imminente tournait et retournait dans sa tête
comme un requin autour de sa proie. C’était l’événement majeur de toute son
existence ; même le massacre s’en voyait relégué au second plan.


Amy finit par rentrer. Elle monta
tranquillement l’escalier, le trouva allongé sur le lit, les yeux grands
ouverts, et traversa la chambre pour s’enfermer dans la salle de bains. Il
attendit pendant qu’elle prenait une douche tout en se demandant si c’était
vraiment la dernière nuit qu’ils passeraient ensemble.


Elle ne dit rien, mais se coucha
à ses côtés, puis se blottit affectueusement contre lui et, peu de temps après,
ils firent l’amour. Ce ne fut pas vraiment leur séance la plus exténuante et
sauvage et, lorsque tout fut terminé, Nick en resta triste et préoccupé.


« Tu as toujours voulu t’en
aller loin de cette ville, dit Amy. J’imagine que c’est ce que tu vas faire,
maintenant ?


— Pourquoi ?
répondit-il en une vaine tentative de noyer le poisson.


— Tu as tout l’argent qu’il
te faut pour ça, ou du moins tu l’auras bientôt. Plus rien ne te retient ici.
C’est l’occasion que tu attendais.


— Je ne suis pas encore
décidé.


— Ce qui veut dire que tu
vas probablement le faire, mais refuses de me le dire. »


Elle se tortilla nerveusement,
puis finit par rejeter les couvertures et s’assit sur le lit. Il vit sa
silhouette qui se découpait sur le ciel nocturne, derrière la fenêtre dont il
n’avait pas tiré les rideaux. Il se redressa à son tour et distingua le haut de
l’antenne satellite de la camionnette garée en contrebas.


« Eh bien, pour ma part,
cela fait des semaines que j’y pense. Je veux m’en aller. Nick. Je ne veux plus
jamais revoir Bulverton de toute ma vie.


— Très bien. C’est plus ou
moins ce que je ressens, moi aussi.


— Je voulais te quitter dès
que possible, reprit-elle. Jamais je n’avais ressenti une telle sensation. Toi,
Jase, l’hôtel, toute cette vie n’était qu’un piège, et il s’est refermé sur
moi. Mais… maintenant, tout a changé. Ce n’est pas une question d’argent, mais
de ce qu’il peut faire pour nous. Plus la moindre pression, plus de soucis. Je
sais que ce n’est pas la solution à tous les problèmes, mais nous avons
désormais un moyen d’échapper à ce piège. Est-ce que tu viendrais avec
moi ? Si tu ne veux rien promettre dès maintenant, ça me va, mais
j’aimerais qu’on quitte cette ville dès que cette affaire sera terminée.


— J’ai bien entendu ?
fit Nick stupéfait. Tu veux que je parte avec toi ?


— Oui. »


Il éclata de rire.


« Qu’est-ce qu’on dit ?
« S’il te plaît. »


— S’il le plaît, Nick. Mais
toi, qu’en penses-tu ? Tu préfères peut-être t’en aller de ton côté ?


— Oh, non, fit-il avec un
maximum de sincérité. Pas maintenant. »


Lorsque vint le matin, après une
nuit blanche passée à planifier, décider et rêver à voix haute, ils
descendirent préparer le petit déjeuner de leurs clients.


« Je ne veux plus jamais
effectuer ce genre de corvée, déclara Nick. Fini les hôtels. S’il y a un
travail sous-payé, sous-estimé, sous-récompensé et socialement dégradant, c’est
bien celui-ci. »


Amy nettoyait le percolateur et tira du réfrigérateur le
café en grains pauvre en caféine et en sodium, riche en zinc et économiquement
correct qu’ils achetaient à prix d’or à un distributeur indépendant de Londres.


« Je ne sais pas si tu réalises que c’est peut-être la
dernière fois de ta vie que tu dois effectuer ces gestes ?


— Rien ne peut changer si
vite, répondit-il.


— Voilà une phrase que je
risque de te rappeler dans trois heures. À neuf heures, très exactement.


— Qu’est-ce qui va se passer
à neuf heures ?


— Un événement que j’ai
passé toute la journée d’hier à préparer, et rien que pour toi.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Tu verras bien. »


Une demi-heure plus tard, ils
avaient fini de préparer les petits déjeuners. Ils purent donc s’asseoir à la
table de la cuisine et boire leur propre café instantané, riche en caféine et
probablement en sodium et au taux de zinc inconnu.


« Il ne faut surtout pas
faire confiance à ces gens, dit Amy. Tu devrais prendre un avocat.


— C’est déjà fait,
répondit-il. Et toi, tu devrais en faire autant.


— Je m’en suis occupée
hier. »
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Désormais, lorsqu’elle se rendait
au bâtiment ExEx, Teresa commençait à se sentir intimidée. Tous ceux qui
travaillaient là-bas la connaissaient, et cette popularité subite la
dérangeait. Son entraînement du Bureau était fondé sur la discrétion : en
tant qu’agent du FBI, elle devait agir avec efficacité tout en conservant un
profil bas. Elle se sentait si vulnérable, coincée dans ce petit cabinet,
inconsciente, alors qu’elle explorait les univers intérieurs de l’ExEx.
Peut-être était-ce pour cela, en un étrange effet d’inversion, qu’elle se
sentait si bien à l’intérieur des scénarios. Elle était une intruse dans ces
fragments de drame, le spectre dans la machine, la volonté qui pouvait
infléchir le scénario tout en restant invisible.


Elle apprenait peu à peu à
repousser les limites des scénarios, et en retirait un surcroît de liberté.
Tout d’abord, elle gagnait surtout de l’espace : des montagnes dans le
lointain, des routes s’étirant vers un horizon inaccessible et la promesse d’un
paysage sans fin. Elle avait déjà testé les limites de ce décor pour des
résultats en général décevants et, dans le meilleur des cas, passablement
ambigus.


Enfin, elle réalisait qu’il
existait d’autres paysages, d’autres autoroutes. Elle en conclut que rien ne
pouvait égaler le monde intérieur de la conscience, auquel elle accédait à
chaque fois qu’elle entrait dans un scénario.


C’était un territoire qu’on
pouvait explorer et dont les limites étaient des plus ténues. Elle se souvenait
de la façon dont elle s’était sentie devenir Eisa Durdle, et comme cette
sensation lui était agréable ; de la façon dont elle avait modifié les
gestes du gendarme Montaigne sans même parler sa langue ; et en plongeant
beaucoup plus loin dans sa mémoire, la façon dont, dans les anciens scénarios
d’entraînement du FBI, elle pouvait influencer brièvement les événements –
bien qu’elle échouât parfois.


Deux jours après sa première
visite au scénario du tournage porno chez les cow-girls, Teresa exerça à
nouveau la clause d’anonymat et y retourna.


 


Luke, l’acteur aux fausses
moustaches, attendait à côté d’elle en lisant la page des sports de son
journal. Teresa laissa le champ libre à la personnalité candide de Shandy pour
tenter d’engager la conversation avec le jeune homme. Ainsi, elle espérait
donner au scénario une orientation différente, mais elle comprit vite que rien de
ce qu’elle pouvait dire ou faire ne l’arracherait à son journal, du moins pas
avant que les caméras ne se mettent à tourner.


Lorsque Willem, le jeune
Hollandais fort bien doté par la nature qui jouait le cow-boy, apparut au
moment voulu pour décocher un coup de poing à Luke, Shandy s’éloigna de lui et
se dirigea délibérément vers ce dernier, qui gisait, inerte, au milieu des
accessoires de théâtre sur lesquels il était allé s’écraser.


Pendant que le réalisateur furieux lui hurlait de faire son
boulot, Teresa s’éloigna de Shandy et, d’une brève incantation au mnémonique LIVER, elle mit fin au scénario.


 


***
Une production SENSH A-TION ***


***
Fantaisies de l’Ouest sauvage ***


***
Tous droits réservés – laisse tomber, cow-boy ! ***


 


Les quelques notes de mirliton
vinrent agacer ses oreilles. Le thème musical lui parut interminable.


Le lendemain, elle retourna une
fois de plus dans la peau de la cow-girl.


Cette fois-ci, Teresa attendit
tranquillement dans un recoin de l’esprit de Shandy pendant que la jeune femme
faisait ce qu’on lui demandait sous l’œil des caméras vidéo avec une
spontanéité remarquable.


Lorsque le tournage se termina,
Shandy et Willem ramassèrent les pièces de leurs costumes éparpillées au
sol ; c’est alors que Teresa s’imposa délibérément dans la conscience de
la jeune femme. Elle parla à Willem et tenta de lui soutirer un rendez-vous. Le
jeune Hollandais ne parlait pas très bien l’anglais, mais Teresa/Shandy
s’accrocha jusqu’à ce qu’il accepte d’aller boire un verre avec elle.


Shandy, toute nue, se dirigea
vers les douches mobiles installées dans le couloir derrière le décor en
serrant contre elle son costume réduit. Teresa aimait sentir de l’intérieur le
corps de la jeune femme : elle semblait irradier une énergie des plus
saines, sans doute venue des multiples orgasmes qui l’avaient secouée, et elle
marchait avec une grâce nonchalante. Deux des hommes qui s’affairaient derrière
la caméra lui sourirent au passage.


Une fois dans le petit cabinet de
douche, après avoir refermé la porte, elle changea radicalement d’attitude.
Elle cracha par terre et se racla la gorge. Elle posa ses lèvres sur le
robinet, but une bonne quantité d’eau froide, puis la fit tournoyer dans sa
bouche et s’en gargarisa trois ou quatre fois. Elle entreprit de se doucher à grande
eau, savonna de ses doigts les orifices par où Willem l’avait pénétrée et lava
énergiquement l’endroit où il avait éjaculé sur sa peau.


 


***
SENSH ***


 


Elle ouvrit un casier, devant la
douche, en tira ses vêtements habituels et s’habilla à la hâte. Elle appliqua
un léger maquillage : un rien de mascara, un peu de poudre, pas de rouge à
lèvres. Après un ultime coup d’œil dans le miroir, elle alla rejoindre Willem.


Une fois dehors, Teresa réalisa
qu’ils étaient à Londres. Immédiatement, elle s’émerveilla de tous ces détails,
et surtout le bruit, la foule, le trafic, les bus rouges, les publicités, le
climat déplorable et une impression de minutie dépassant largement le cadre de
l’essentiel.


Willem la mena à un pub, tout
près, dans Rupert Street, et s’assit à une table pendant qu’elle allait prendre
leur commande. Il lui avait demandé une bière importée de Hollande du nom
d’Oranjeboom, nom qui, pour Dieu sait quelle raison, fit rire Shandy. Elle
chantonna un thème musical en attendant que le barman la serve. Apparemment,
celui-ci connaissait et appréciait la jeune femme ; entre deux clients,
ils discutèrent d’une connaissance commune. Apparemment, Shandy avait toute une
série de petits boulots tout autour du West End, où elle travaillait dans des
clubs, des agences d’escortes et des hôtels.


Fascinée par cet aperçu de la vie
de la jeune femme, Teresa cessa de s’intéresser à Willem pour écouter Shandy
qui parlait de ceux qui lui devaient de l’argent, de l’homme (un ami ? un
maquereau ?) qui semblait la tenir sous sa coupe, des tracas qu’elle
devait parfois supporter, des soirées interminables, des policiers qui lui
faisaient des ennuis, et surtout de sa mère, qui vivait dans les Midlands.
Celle-ci avait du mal à toucher son allocation d’invalidité, qu’une interprétation
fantaisiste des règlements venait de réduire à sa plus simple expression, et
serait peut-être obligée de venir habiter à Londres avec sa fille.
L’appartement de Shandy n’était pas assez grand pour deux : il faudrait
donc qu’elle déménage.


 


***
SENSH ***


 


C’est la réalité ! pensa
Teresa. C’est la vie quotidienne de cette fille ! Je pourrais rester là,
dans son esprit, la suivre, voir tout ce qu’elle fait, ce qu’elle mange, où
elle dort.


Elle regarda en direction de
Willem, toujours assis à la table en attendant qu’elle revienne avec leurs
verres. Il semblait étonné de constater qu’elle ne s’intéressait plus du tout à
lui.


Le barman glissa à Shandy une
feuille de papier où il avait griffonné un numéro de téléphone ; elle prit
son sac, y trouva un livre, sans doute un journal intime, et glissa la feuille
entre deux pages. Au moment où Shandy allait le remettre dans son sac, Teresa
décida d’y jeter un coup d’œil et le posa sur le comptoir pour le feuilleter.


Shandy s’appelait en réalité
Jennifer Rosemary Tayler, découvrit-elle dès la première page, où la jeune
femme avait rédigé ses détails personnels d’une écriture enfantine, désarmante.
Elle avait un appartement à Londres NW10.


Les entrées dans son
journal – ils étaient en 1990, détail que Teresa n’aurait pu connaître
autrement – comprenaient principalement des numéros de téléphone et des
sommes d’argent ; une impulsion poussa Teresa à guider Shandy vers le
téléphone à pièces fixé au mur, près des toilettes, et composer l’un des
numéros.


 


***
SENSH ***


 


Un homme à l’accent étranger
décrocha, et Shandy reprit le dessus pour dire :


« C’est toi, Hossein ?
Salut… écoute, je suis au Plume of Feathers, sur Rupert Street. Tu vois où
c’est ? Je me demandais si tu avais quelque chose pour moi. »


Il y eut un long silence, puis
Hossein répondit :


« Rappelle-moi à dix heures.
Je vais bien trouver quelque chose.


— O.K. », dit Shandy
avant de raccrocher.


Elle retourna au bar et nota
l’heure dans son journal.


Willem l’attendait toujours
patiemment à sa table. Teresa décida de l’y laisser et quitta le pub. Elle
descendit Rupert Street jusqu’au croisement avec Coventry Street.


D’un côté, elle vit un espace
dégagé flanqué de grands immeubles et rempli d’arbres et de piétons :
Leicester Square, lut-elle au fond de l’esprit de Shandy. Dans la direction
opposée s’étendait Piccadilly Circus ; Teresa n’avait pas réalisé qu’ils
en étaient si proches. Avec toute la curiosité d’une touriste pur jus, elle s’y
dirigea en écarquillant les yeux. Elle fixa quelques instants la statue d’Éros,
puis se dit qu’elle aimerait bien voir l’endroit où vivait Shandy. Elle se
dirigea donc vers la bouche de métro la plus proche. Elle descendit les marches
en courant, faisant cliqueter ses talons hauts sur les degrés de métal. Au pied
de l’escalier, elle tomba sur un mur de briques. Shandy fixa un instant la
surface granuleuse, puis retourna dans la rue.


Il y avait une autre entrée au
coin de Lower Regent Street et Piccadilly : Shandy traversa la rue et
descendit les degrés quatre à quatre. Encore un mur de briques. Déterminée à ne
pas se laisser abattre, Teresa retourna au pub, où Willem l’attendait toujours.


 


***
SENSH ***


 


Elle s’assit à côté de lui.


« Dis-moi, Willem, d’où
viens-tu ? Comment vis-tu ? Comment s’appelle ton lieu de
naissance ? » Lui plongea son regard dans son décolleté. « Heu,
je suis d’Amstelveen, qui est un peu au sud d’Amsterdam, sur les polders. Tu
sais ce qu’est un polder ? J’ai deux sœurs, toutes deux plus âgées que
moi. Mon père et ma mère…


— Excuse-moi, dit Shandy, il
faut que j’y aille. » Elle l’abandonna à nouveau pour retourner dans la
rue.


Londres s’étendait autour d’elle,
bruyant et encombré. Comment font-ils ? se demanda Teresa.


Nous réalisions une bande porno
crade, avec un budget proche du zéro absolu, et il suffit que je passe une
porte pour que je tombe sur toute une cité virtuelle peuplée de millions de
gens, avec plein de mouvements et plein d’endroits où aller.


Mais pas de stations de métro,
néanmoins. Peut-être n’ont-ils pas pu pousser la programmation jusque-là.


 


***
SENSH ***


 


Alors qu’elle restait plantée là,
un autobus à impériale passa dans un grondement sourd. Le panonceau de
direction proclamait : Kilburn High Road. Je pourrais monter dans ce bus,
se dit Teresa, et voir ce qui se passe à Kilburn. Des gens qui vivent leurs
vies, partagent leurs appartements, font faillite, tombent amoureux, voyagent à
l’étranger, travaillent, se font jeter en prison, tournent des films pornos. Ce
scénario était-il illimité ? À partir de Kilburn, n’avait-elle qu’à prendre
un autre bus et, de là, gagner la campagne ? Et ensuite ? Un autre
mur en bordure de réalité ? Ou le reste de l’Angleterre, puis l’Europe et
le monde entier ? La conscience de tout cet espace illimité lui donnait le
tournis.


Elle attrapa le bus suivant
(celui-ci se rendait à Edgware, disait le panneau) mais, une heure durant, il
ne cessa de tourner autour du West End, passant devant les mêmes bâtiments et
stoppant aux mêmes arrêts.


Lorsqu’elle retourna au pub.
Willem était toujours là, à l’attendre.


« T’ai-je pris un
verre ? demanda Shandy.


— Non, mais c’est pas grave.
Je t’attends. Ça va. »


Elle abandonna à nouveau Willem
et retourna dans la rue : le temps était toujours aussi frais et humide et
la foule s’écoulait toujours autour d’elle. Shandy avait une démarche
particulière : lorsqu’elle marchait, sa jupe moulait ses cuisses, attirant
bien des regards masculins.


 


***
SENSH ***


 


« Ça ne te tape pas sur les
nerfs, Shan ? dit impulsivement Teresa, parlant dans son esprit même.


— Qu’est-ce qui me tape sur
les nerfs ? répondit calmement Shandy. Ses types qui lorgnent mes
nichons ? C’est mon boulot, chérie. L’un d’entre eux sera peut-être mon
prochain ticket-repas.


— Non, pas ça. Ce fichu logo
qui apparaît toutes les deux minutes. Et cette musique électronique qui l’accompagne.


— On finit par s’y
habituer. »


Shandy fit résonner mentalement
l’air de mirliton.


« D’où vient-il ?


— Ce doit être Vie. Il adore
ces trucs.


— Qui est ce Vie ?
demanda Teresa. Le metteur en scène ? M. Haleine-de-la-mort et Zéro
Personnalité ?


— Non, Vie ! Tu
connais Vie, n’est-ce pas ? C’est le pote de Luke qui a rédigé le script.
Et Luke, c’est celui qui…


— Je sais qui est Luke.
Parle-moi encore de Vie. Ça m’intéresse.


— Vie rédige les scénars.
C’est un de ces maniaques de l’ordinateur et il a un sens de l’humour assez
spécial. Il croit que tout ce qu’il fait est marrant. C’est là que Luke
intervient, tu comprends. Il aime figurer dans les films, mais pas comme
Willem, tu vois. Willem, le type à la grosse queue.


— Je vois qui c’est.


 


***
SENSH ***


 


— Bien sûr. Eh bien, Luke
aime faire un peu de culture physique avec moi, et je n’y vois pas
d’inconvénient, alors Vie l’insère dans le film avant que l’action ne commence.
Toujours un petit rôle pour échauffer le client. Luke figure dans toutes les
vidéos que j’ai faites pour Vie, et il aime me tripoter, mais il ne peut pas,
hem, bander assez dur. C’est un bon copain à moi. On en rigole entre nous. Tu
as l’accent américain. Tu viens de là-bas ?


— Oui.


— Tout comme Vie. Je ne sais
pas ce qu’il est venu faire en Angleterre, mais son truc, c’est les
ordinateurs.


— Et comment réalise-t-il
tout ça ?


— Quoi ? »


Teresa fit décrire un geste
circulaire à la main de Shandy.


« Londres ! Tous ces
gens ! Le bruit, la pluie, la foule.


— Sais pas. T’as qu’à lui
demander. Tu sais, maintenant, tu peux acheter une ville à mettre dans
l’ordinateur.


— Une ville ? Comment
ça, la mettre dans l’ordinateur ?


 


***
SENSH ***


 


— Sur disquette, je crois.
Ou tu peux les télécharger, si tu sais comment on fait. Tu obtiens tout le truc
et tu t’en sers comme tu veux. Vie emploie pas mal de décors différents. Il
aime bien les cow-boys et tout ça, alors une bonne partie de ses programmes se
situent là-bas, au Far West. Tu as vu le décor dans lequel on vient de
filmer ? Eh bien, si tu sors de l’autre côté, par la porte de derrière, tu
n’es plus du tout à Londres ! Tu te retrouves dans un coin aux États-Unis…
que tu as dû voir dans les films. Là où ils ont tourné tous ces westerns. Un
désert avec des montagnes aux sommets tout plats…


— Monument Valley ?


— Voilà, c’est ça !
s’écria Shandy. Quelque part en Arizona. Il est timbré, ce Vie. Il assemble des
bribes de logiciels comme il veut. Par exemple, il en a reçu un qui représente
la Finlande. Je veux dire, toute la Finlande ! J’interprète une hôtesse
de l’air, et je me fais sauter par un type sur une banquette. C’est pas très
confortable, même en remontant les accoudoirs.


« En tout cas, si tu
regardes par le hublot, tu vois des centaines de kilomètres d’arbres et de
lacs. Tu peux diriger l’avion comme tu veux, il survole toujours la Finlande.
Moi, je ne vois pas pourquoi il se donne cette peine, puisque les gens qui
rentrent là-dedans veulent juste tirer leur coup, eux aussi, et se fichent pas
mal de savoir où on est, tu me suis ? Mais Vie a dû repiquer le logiciel
quelque part, alors autant s’en servir. Il en a un autre où…


 


***
SENSH ***


 


— Dis, Shandy, tu veux bien
qu’on aille quelque part pour discuter ? »


Elles marchaient le long de
Coventry Street et se frayaient un chemin dans la foule, mais à ce niveau
d’irréalité, Teresa savait que, aux yeux des passants, elle parlait toute
seule.


« On peut aller chez
toi ? »


Teresa sentit monter une certaine
résistance maladroite dans l’esprit de la jeune femme.


« Non, on peut pas. Je suis
censée me cantonner au West End.


— Mais il faut bien que tu
rentres chez toi de temps en temps.


— Ouais.


— Alors on peut y
aller ?


— Non, vaut mieux
pas. »


Shandy se mit à tripoter la
lanière de son sac.


Teresa réalisa qu’il devait aussi
y avoir un mur dans l’esprit de Shandy, comme au bas des escaliers qui auraient
dû conduire au métro.


« Y a-t-il un endroit où on
puisse aller ?


— Non, il faut qu’on reste
dans le secteur. Ou on peut retourner à l’endroit du tournage. Tu veux pas
qu’on aille voir Monument Valley ? Je te ferai la visite, si tu veux. Ça
fait partie de mes jobs. On peut aller dans des endroits super…


 


***
SENSH ***


 


— Où est le studio ?


— Par là. »


Shandy indiqua une petite rue
étroite dénommée Shaver’s Place.


« Et c’est tout ?


— Ben, non… tu as tout
Londres à ta disposition ! On peut faire bien des choses à Londres. Je
peux te montrer tous les clubs que je connais. Je fais un liveshow dans l’un
d’entre eux. Tu pourrais m’aider, maintenant que tu sais ce qu’il faut faire.
L’un des types est un peu… tu sais bien. Mais l’autre est un bon copain. Il est
meilleur que Willem, pas aussi gros, mais il sait me faire grimper aux
rideaux ! Et il y a l’autre fille, Janey. Tu vas l’adorer. On fait un
spectacle de lesbiennes ensemble. Elle est partie en vacances en Amérique l’an
dernier et m’a tout raconté, tout ce qu’on y fait.


— Non, ça ne me dit
rien. »


Teresa se retira dans
l’arrière-salle de l’esprit de Shandy, la laissant reprendre le contrôle de sa
propre existence. La jeune femme s’empressa de changer de direction et retourna
vers le pub où elle avait laissé Willem. En cours de route, elle croisa et
salua plusieurs hommes. Apparemment, elle connaissait tout le monde dans le
secteur.


Teresa décida de battre en
retraite avant de mettre fin au scénario, mais d’abord elle leva des mains
maladroites et toucha la nuque de Shandy. Comme elle s’en doutait, elle ne
portait pas de valve ExEx.


On était en 1990. L’ExEx n’était pas encore sur le marché. À
l’époque, il n’y avait que des logiciels. Teresa se souvint du mnémonique LIVER.


 


***
Une production SENS HA-TION ***


***
Fantai…


 


Elle s’enfuit avant de devoir
encore subir cette musique.


Plus tard, alors qu’elle se
présentait à la réception d’ExEx, on lui donna un reçu de carte de crédit d’un
montant si énorme qu’elle en resta sans voix. Elle était sur le point de
protester lorsqu’elle constata qu’on avait soigneusement minuté son temps
d’entrée. Elle jeta un coup d’œil à l’horloge murale. Elle avait passé presque
toute sa journée en réalité virtuelle et, subséquemment, on lui avait décompté
six heures et demie de connexion. Entre-temps, la nuit était tombée.


Teresa signa le reçu en pensant à
l’argent de l’assurance qu’elle avait touché après la mort d’Andy. Jusqu’à son
voyage en Angleterre, elle n’y avait pas touché. Ses coups de fil aux
hotlines des compagnies bancaires avaient résolu son problème de factures,
mais elle décida néanmoins de surveiller de plus près le temps qu’elle passait
à l’intérieur de l’ExEx.


En marchant au milieu des rangées
de maisons construites après la guerre, Teresa garda les yeux baissés pour ne
pas voir ce décor sinistre. Elle lui préférait toujours la réalité éblouissante
des ExEx.


Elle repensa à la façon dont elle
avait expérimenté la démarche de Shandy, alors que sa minijupe de cuir
comprimait ses cuisses et que ses hauts talons cliquetaient sur le trottoir.
Teresa fourra ses mains dans les poches de son manteau et tira sur le vêtement,
le serrant sur ses cuisses pour évoquer, vaguement, les sensations provoquées
par la minijupe.


C’était bien d’être à nouveau
jeune et jolie, d’avoir ces jambes que les hommes admirent sur son passage, le
genre de poitrine haute et agressive toujours séduisante quelle que soit sa
tenue et qui rendait facultatif le port d’un soutien-gorge. Elle évoqua avec
délices le souvenir du corps de Shandy vécu de l’intérieur ; souple, agile
et habitué au plaisir. Elle aimait jusqu’à l’attitude de Shandy envers son
entourage ; cela faisait des années qu’elle n’avait pu marcher dans la rue
ainsi, sans se soucier de ce que les autres pouvaient penser d’elle.


Dans la froidure de cette soirée
d’hiver, alors que le vent marin humide lui giflait le visage et que les
lumières de ce lotissement déprimant luisaient tout autour d’elle, Teresa ne
put s’empêcher de s’adonner à des fantasmes sexuels. Elle s’imagina dans un
immense avion de ligne qui volait bas et lentement dans le rugissement étouffé
de ses réacteurs. Elle s’étirerait sur les banquettes avec son amant après
avoir redressé les accoudoirs pour disposer de plus de place ; nue et langoureuse,
elle rassasierait son corps tout en rêvant des monts de l’Arizona pendant qu’en
contrebas les lacs et les forêts de Finlande s’étireraient à l’infini.
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Teresa se trouvait dans une
voiture garée sur le Iront de mer de Bulverton. Le soleil, planté au-dessus de
l’horizon liquide, la baignait de ses rayons incandescents. Elle farfouillait
toujours dans les fils qu’elle avait tirés de dessous le tableau de bord et se
tenait courbée, la joue pressée contre le volant, alors qu’elle essayait de
faire jaillir l’étincelle qui ferait démarrer le moteur.


Une silhouette s’interposa devant
le flot de lumière. Sans regarder l’intrus, Teresa se redressa et baissa la
vitre.


« C’est toi, Gerry ?
demanda l’homme.


— Ouais. »


L’homme passa sa main par la
vitre, la paume tendue. Teresa y déposa six billets de dix livres ; la
main se referma, froissant les billets, et se retira. Quelques instants plus
tard, l’inconnu lui balança un petit sac de plastique qui sillonna l’air devant
son visage pour rebondir sur le siège passager avant de finir sa course sur le
plancher.


« J’t’emmerde »,
dit-elle automatiquement, et elle se pencha pour récupérer le sachet.


L’homme s’éloignait déjà à
grandes enjambées, zig-zaguant entre les autres voitures garées à cet endroit.
Il était grand et maigre avec de longs cheveux noirs ramenés en une
queue-de-cheval. Il portait un blouson brun sale et un jean délavé. Sans un
regard en arrière, il traversa l’avenue principale au pas de course pour
disparaître dans une petite rue.


Teresa soupesa le sac dans sa
main ; le poids semblait correct, mais elle s’était certainement fait
arnaquer, comme d’habitude. Elle pouvait distinguer la poudre blanche à travers
son emballage et, lorsqu’elle la serra entre ses doigts, les grains
s’écrasèrent les uns contre les autres d’une façon familière. Elle fourra le
sachet dans la poche de son blouson.


Alors qu’elle s’éloignait au
volant de la voiture, elle distingua Fraser Johnson qui traînait devant la
salle de jeux. Il lui fit un signe de la main, mais elle ne s’arrêta pas. Elle
lui devait de la thune, pas grand-chose, mais avec le deal qu’elle venait de
conclure elle ne pourrait pas le rembourser avant quelque temps. De toute
façon, elle le verrait certainement ce soir, et d’ici là tout aurait changé.


Tout en roulant vers sa demeure,
elle pensait à Debra, cette salope de boutonneuse, cette sale pétasse plate
comme une limande, et à ce type, ce Mark qu’elle avait ramassé Dieu sait où
avant qu’ils ne viennent squatter sa baraque hier soir. En fait, c’était toute
une bande qui s’était pointée, parce que le Mark en question avait aussi ramené
ses potes. Ils avaient fouillé dans ses affaires, examiné ses listes et lui
avaient posé toute sorte de questions à la con sur ce qu’elle y écrivait.


Et ce n’était que le début, elle
le savait bien, elle s’attendait au pire, mais alors qu’elle gravissait Hyde
Avenue, la route qui escaladait cette colline interminable, le moteur cafouilla
et cala. Elle s’arrêta en bordure de trottoir et laissa la voiture là où elle
venait d’expirer, la portière grande ouverte. De toute façon, cette caisse ne
valait pas un clou. Elle mit dix minutes pour gagner à pied la maison qu’elle
habitait, celle que la bonne femme de l’aide au logement lui avait trouvée deux
semaines plus tôt. Visiblement, les squatters étaient allés se faire pendre
ailleurs. Elle chercha un truc à manger, mais s’il restait quelque chose dans
la cuisine, ils s’étaient servis les premiers. Elle se fit un rail de coke et
garda le reste pour plus tard.


Elle fit le tour de sa maison
violentée ; furieuse contre le monde entier. Quelqu’un avait pissé sur ses
affaires. Pourquoi est-ce qu’il y avait toujours un connard pour lui faire des
crasses pareilles ? Une fenêtre du premier était cassée ; encore une.
Cela remontait certainement à cette nuit, parce que les bouts de verre étaient
encore là, éparpillés sur le plancher. L’un des types, un gamin d’Eastbourne
qui s’appelait Darren, lui avait pris la tête à propos de cette fenêtre. Du
diable si elle se rappelait pourquoi. Devait y avoir un rapport avec Debra,
parce que c’était bien ce petit con qui s’était barré avec elle au matin, pas
vrai ? Elle serra les poings, et ses ongles égratignèrent sa chair. Elle
aurait dû lui péter la gueule. C’était tout ce qu’il méritait.


Par la fenêtre, elle vit Steve
Ripon, un autre pote de Debra, qui arrêtait sa caisse devant la maison :
elle sortit et lui demanda de l’emmener en ville. Steve la déposa devant le
Bulver Arms en disant qu’il viendrait peut-être boire une bière plus tard. Peu
lui importait. En général, Steve lui tapait sur les nerfs. Quelques gars
qu’elle connaissait étaient là, autour du billard : elle resta quelque
temps avec eux dans l’espoir de faire une partie. Ils firent comme s’ils ne
l’avaient pas vue et échangèrent même des vannes à son propos. Bande
d’enfoirés. Elle avait déjà entendu ce genre de connerie. L’un d’entre eux dit
qu’il lui offrirait une pinte, mais il ne le fit pas et poussa les autres à se
moquer d’elle, encore une fois, et elle dut payer elle-même son verre de bière.
Elle avait faim, mais ce qu’ils proposaient au pub ne lui disait rien.
D’ailleurs, c’était trop cher.


« Je rentre chez moi »,
dit-elle, mais ils firent ceux qui n’ont rien entendu.


Elle partit dans la direction de
Hastings, mais si elle continuait par là, elle passerait sur le front de mer,
là où il n’y avait pas d’ombre. Elle se sentait déjà un peu étourdie, et le
soleil ne risquait pas d’arranger ça. Au premier croisement, elle quitta la
route côtière et monta Battle Road.


Steve Ripon passa à nouveau dans
la rue et ralentit à sa hauteur. Elle ne voulait pas monter à nouveau avec lui,
et fit mine de ne pas le voir.


Par la vitre ouverte, Steve
lança :


« Hé, Gerry ! Ta Debra
a parlé de toi à Darren. Elle a tout déballé.


— Va t’faire foutre,
Steve ! rétorqua-t-elle.


— Elle dit que tu peux même
pas bander. C’est vrai, ça, Gerry ?


— Va t’faire foutre »,
répéta-t-elle, mais à voix basse.


Elle vira dans une ruelle, là où
Steve ne pourrait pas la suivre. Une centaine de mètres plus loin, elle
déboucha sur Fearley Road, une rue qu’elle connaissait bien. Il y avait deux
ans de cela, un de ses potes y tenait un magasin de spiritueux, mais il avait
laissé tomber pour bosser comme assistant social ou un truc comme ça. Elle
commençait à fatiguer, après toute cette marche, et son malaise ne voulait pas
passer. Elle ouvrit l’œil, cherchant un véhicule à piquer.


Une impulsion la mena au parking
sur le toit du marché AllNights Market, et elle fit la tournée des portières.
Elle ne voulait pas d’un vieux tas de boue, mais la plupart des bagnoles
modernes étaient difficiles à chouraver, ou alors il fallait vraiment avoir du
doigté. La dernière du lot, une Austin Montego bordeaux, se révéla la plus
facile à piquer. Bonne pioche : en fouillant la boîte à gants, elle trouva
un portefeuille (contenant quarante livres et une carte de crédit Barclay), et
la bagnole avait la stéréo et un réservoir plein. Deux minutes plus tard, elle
roulait sur Battle Road avec la musique à fond, direction chez elle.


Au moment où elle se garait,
Debra sortit de la maison. À peine l’avait-elle aperçue que Teresa jaillissait
de la Montego pour lui courir après, mais Debra l’évita. Elle portait ses
vêtements sous le bras et un sac en plastique de chez Sainsbury rempli de Dieu
sait quoi.


« Viens ici !


— T’as intérêt à me foutre
la paix, sale taré ! lui cria Debra.


— Monte dans c’te
bagnole !


— J’en ai ma claque !
Casse-toi. Gerry ! »


Et elle descendit la colline en
courant, titubant sur le sol irrégulier tout en éparpillant ses habits.


« J’t’aurai,
salope ! »


Teresa abandonna la poursuite et
rentra dans la maison. Quelqu’un l’avait précédée et avait chié par terre. Elle
monta l’escalier quatre à quatre, ouvrit la porte de l’armoire et en tira ses
armes et ses munitions. Elle dut faire deux voyages pour charger le tout dans
la Montego, mais dès qu’elle fut prête elle redescendit la colline et partit à
la recherche de Debra. Elle avait planqué le fusil à l’arrière, dans le coffre,
mais le revolver reposait sur le siège à côté d’elle.


Elle savait où trouver
Debra : elle se rendrait certainement chez sa mère, qui avait une maison
un peu plus bas. Teresa arrêta la voiture à la diable, deux roues mordant le
trottoir, et fourra le revolver sous son blouson. Elle courut jusqu’à la porte
de la maison et la martela à coups de pied et de poing.


« Ils t’ont vu arriver,
petit con ! fit une femme adossée au mur de la demeure voisine. Ils ont
fichu le camp ! Et c’est bien fait pour ta gueule ! »


Teresa eut bien envie de lui
arracher son grand sourire idiot et le reste de son crâne de piaf d’une balle
bien placée, mais elle changea d’avis : elle sortit sa queue et tenta de
pisser sur la porte, mais elle était à sec. La bonne femme brailla quelque
chose et disparut de son horizon. Teresa explora les alentours : elle
aurait reconnu entre mille la voiture de la mère de Debra, sauf que comme
l’avait dit la voisine, elle n’était pas là.


Teresa regagna la Montego, fit
demi-tour sur les chapeaux de roues et s’en alla.


Elle traversa le Ridge à vive
allure et continua de foncer à travers la campagne entourant Ninfield. Le
soleil tapait toujours aussi fort. Une voiture de police passa dans l’autre
direction, sirène et gyrophare dehors ; instinctivement, Teresa se tassa
sur son siège, mais de toute évidence ils en avaient après quelqu’un d’autre :
les deux flics ne lui jetèrent même pas un coup d’œil.


Le côté droit de la route était
très boisé ; Teresa se rappelait à peine être déjà passée par là. Au bout
d’un instant, elle vit une aire de pique-nique de la Commission des forêts.
Elle roulait trop vite pour s’arrêter, mais fit demi-tour à la première
intersection et repartit en sens inverse.


Elle réalisa alors que ni l’une
ni l’autre de ses armes n’était chargée. Quelle merde ! Et c’est comme ça
qu’elle était partie à la poursuite de Debra !


Elle vira dans l’aire de
dégagement et s’arrêta dans un nuage de poussière. D’un geste colérique, elle
prit le revolver et y chargea des balles.


Un sentier s’éloignait au milieu
des arbres et, droit devant, elle distingua les taches de couleurs vives que
laissent des vêtements d’été.


Elle marcha jusqu’à déboucher
dans une clairière où on avait installé trois grandes tables de bois. Des
troncs d’arbre découpés dans le sens de l’épaisseur servaient de bancs. Une
jeune femme était assise là, au milieu des gobelets et des assiettes en
plastique, des reliefs de repas et des jouets éparpillés : un ballon, un
train, un bloc à dessin et un tas de briques multicolores. La femme riait et
son connard de môme courait dans tous les sens en mimant Dieu sait quel truc
débile.


Ils lui flanquaient la gerbe, ces
petits bourges de merde qui avaient trop d’argent et du temps libre à ne pas
savoir qu’en faire. Teresa sortit son revolver de dessous son blouson d’un
geste emphatique, décrivant un long arc de cercle comme elle l’avait vu faire dans
un film. Elle arma le percuteur. Ah, ce déclic précis, celui d’une mécanique
efficace et prête à l’usage. Elle le fit jouer encore trois ou quatre fois,
rien que pour le plaisir.


En entendant ce bruit, la femme
s’était tournée vers l’intrus. Son merdeux de gamin continuait de cavaler comme
un malade, mais la femme l’appela, tendant des bras protecteurs.


Alors que Grove s’avançait vers
eux en braquant son arme, Teresa se dit, non, je ne veux pas en voir
plus !


Elle Localisa, Identifia… et
battit immédiatement en retraite, sortant du scénario et de l’esprit de Gerry
Grove.
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Les ténèbres silencieuses se
refermèrent sur elle. Plus tard, Teresa rentra à son hôtel, seule et déprimée.
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Teresa avait toujours l’impression
que tout le monde la regardait et n’arrivait pas à s’en débarrasser, mais elle
finit par constater que ses allées et venues au bâtiment ExEx avaient au moins
un avantage : les employés commençaient à s’habituer à sa présence. Ils la
laissaient employer les terminaux informatiques à sa guise, ou presque, et en
général ils la laissaient farfouiller toute seule.


La banque de données elle-même
l’intéressait de plus en plus. À première vue, tous les programmes
informatiques les plus complexes n’étaient qu’un labyrinthe impénétrable
d’options différentes, de présomptions et de conventions d’usage, et le
catalogue de scénarios ExEx ne faisait pas exception à la règle.


Le programme, apparemment
inépuisable, était toujours en ligne. Il devait probablement être remis à jour
en permanence, quelque part dans les contrées les plus reculées du web. Ce
programme recelait une telle quantité de données qu’il dépassait largement les
capacités d’un ordinateur industriel de série : lesdites données devaient
être entreposées dans des sites branchés en réseau et disséminés sur toute la
planète. Mais malgré son apparente vastitude, ce n’était jamais qu’un seul et
unique programme infesté de notes de copyrights, et des avertissements
concernant diverses restrictions d’usage ne cessaient d’apparaître avec une
régularité monotone.


Pour qui avait maîtrisé la
syntaxe du moteur de recherche, piocher dans ses montagnes de données était une
opération d’une rapidité et d’une efficacité surprenantes. Le résultat de toute
recherche – sous forme d’une simple fenêtre où s’inscrivaient les
informations requises – apparaissait si vite qu’on aurait dit que le
programme lui-même avait placé le fichier demandé en haut de la pile afin d’en
faciliter l’accès.


Mais cette simplicité pouvait se
révéler trompeuse. Lorsque Teresa cliquait sur le mode « recherche
aléatoire » et se contentait de feuilleter les réserves de données, son
échelle, son étendue et la minutie apportée au moindre détail étaient une
source constante d’émerveillement.


À nouveau, elle eut la sensation
d’horizons lointains, infinis. Mais Teresa commençait à comprendre que les
scénarios n’étaient pas ce qu’elle croyait au premier abord.


Un scénario avait toujours des
limites mesurables ; lorsqu’il tombait à court de mémoire, la réalité
cessait d’exister. Les programmeurs faisaient certainement de leur mieux pour
que personne ne s’en aperçoive, mais quels que soient leurs subterfuges, on ne
pouvait pas prendre une voiture et s’en aller dans le lointain ; on ne
pouvait quitter le virtuel pour déboucher sur le réel. On pouvait survoler la
Finlande, croiser et recroiser les mêmes décors, faire le tour de sa
périphérie, survoler éternellement un ruisseau ou un lac de son choix, faire
des pointes de vitesse ou virer abruptement… et pourtant, la Finlande
continuait de se dérouler au-dessous de vous, imperturbable. Mais c’était
toujours le même pays ; il ne s’étendait pas à l’infini.


Si l’on recherchait une absence
de limites, il fallait la trouver dans les titres et les index des scénarios.
Si infini il y avait, il se nichait au cœur des hyperliens, des
correspondances, de l’hyperréalité.


Lorsqu’on y regardait d’assez
près, tous les scénarios se touchaient ; leurs frontières étaient
contiguës. On pouvait partir de points différents et prendre bien des routes
détournées pour finalement arriver au même incident. Mais cette contiguïté
résidait dans la quatrième dimension ; on ne pouvait pas franchir la
frontière séparant un scénario d’un autre à moins que ceux-ci ne soient
juxtaposés – le West End de Londres ou Monument Valley, en Arizona,
rivetés à un décor de cinéma représentant un saloon – et encore ne
comptaient-ils que comme expansion. Le scénario en paraissait plus complexe,
alors qu’en fait il n’en devenait que plus vaste.


La véritable nature de cette
promiscuité tenait aux corrélations de la mémoire elle-même, de ces souvenirs
reliés entre eux par un personnage, une situation ou un point de vue donné.
Elle était purement psychologique et n’avait rien à voir avec une programmation
quelconque.


Dans un scénario, un personnage
en particulier pouvait prendre une certaine importance mémorielle ; par
exemple, cette femme entre deux âges qui s’appelait Eisa Durdle et conduisait
une Chevrolet avec un revolver dans la boîte à gants.


Ce fragment existait pour bien
des raisons différentes. Quelqu’un, un témoin de l’affaire William Cook, devait
s’être souvenu d’Eisa, ou avait entendu son histoire, ou l’avait rencontrée et
interviewée après l’incident. Le contact pouvait être très léger : ce
pouvait être quelqu’un qui s’était contenté de lire un article de journal. En
tout cas, on avait pu en tirer de quoi insuffler au personnage virtuel de
l’épaisseur, de la vie, bref, tout ce qu’il lui fallait pour tenir le premier
rôle d’un scénario. Une autre personne qui aurait assisté au même événement,
comme témoin ou participant, pouvait ne connaître Eisa Durdle que de façon
indirecte : elle pouvait être la conductrice anonyme qui avait dépassé le
barrage de police et s’était momentanément interposée dans le champ de vision
d’un des policiers.


Dans les deux cas, les rapports
étaient dignes de foi ; tous deux étaient limités par leur point de vue,
et pourtant, par le jeu de la contiguïté, ils tendaient vers une concurrence
d’événements, un accord sur l’essentiel des faits et des images.


Entre ces deux scénarios pouvait
se glisser un troisième, contigu aux deux ou à l’un des deux, où le témoin ne
savait pas qui était Eisa, mais avait admis avoir vu sa voiture dans le
secteur, ou dans le lointain.


Et à côté de ce scénario, il
pouvait y en avoir un autre, et encore un autre. Chaque nouveau témoignage
était un pas en direction des marges de la réalité d’Eisa Durdle.


Là, sur l’ordinateur en ligne, au
milieu de ces incessants dérouloirs, de ces milliers de titres avec chacun
leurs propres subdivisions elles-mêmes divisées en strates, toutes indexées et
liées les unes aux autres, on dépassait largement les frontières de la
virtualité.


Cet univers était sans fin ;
on pouvait passer d’un scénario contigu à l’autre sans jamais tomber sur une
barrière quelconque, un mur de briques qui boucherait l’horizon.


Là, assise dans un petit bureau,
seule face au terminal d’ordinateur, alors que pas un seul employé ne faisait
mine de s’intéresser à ses recherches, Teresa finit par trouver le chemin de la
banque de données des Principaux Fichiers mémoriels.


 


Elle lut les menus affichés sur
l’écran, qui lui donnèrent une petite idée de ce dont il s’agissait, et composa
le nom « Tayler » et le sous-ensemble « Jennifer
Rosemary ». Comme on lui demandait une localisation afin de limiter les
paramètres de recherche, elle tapa « Londres » et « NW10 ».


Au bout de quelques secondes, un
résumé des scénarios dans lesquels apparaissait Shandy apparut sur l’écran.


Chacun était identifié par un
titre, un interminable numéro de code, un vague synopsis et une petite icône
représentant le boîtier vidéo. Elle remarqua une option pour magnifier les
vidéos et cliqua sur le menu : aussitôt, les icônes se transformèrent en
minuscules images figées de l’ouverture de chaque scénario.


Teresa cliqua sur l’une d’entre
elles et un bref extrait de cinq secondes s’anima dans la case. L’image était
si petite qu’il était difficile de distinguer ce qui se passait exactement,
mais de toute évidence Shandy était prête à l’action.


La liste de ses scénarios était
longue ; si longue qu’elle en devenait inquiétante lorsqu’on considérait
l’ardeur avec laquelle Shandy y participait. Teresa déplaça les informations de
bas en haut, de gauche à droite, afin d’estimer leur nombre. Elle en compta quatre-vingts
environ, puis remarqua que la banque de données comprenait un programme pour
compter les recherches abouties et que le nombre exact de scénarios impliquant
Shandy était de quatre-vingt-quatre.


Chaque tête d’index comportait
une douzaine d’hyperliens optionnels à partir de Shandy : vers d’autres
personnes de sa connaissance, vers d’autres bandes-annonces vidéo de ses
scénarios, vers des sujets adjacents, vers des éléments de documentation, vers
des biographies, vers des niches disponibles pour des scénarios additionnels ou
supplémentaires. Alors que ses contiguïtés se révélaient, le monde ExEx de
Shandy explosait tout autour d’elle.


À partir de la liste, Teresa
lança une recherche par hyperlien en employant le nom de « Willem »
et découvrit instantanément que Shandy et Willem avaient figuré ensemble dans
quatorze scénarios, y compris celui intitulé Bagarre au saloon – pour
adultes XXX.


Ce listing lui apprit que Willem
s’appelait en réalité Erik. Par contre, il était bien néerlandais et, comme il
le lui avait dit, était effectivement né dans la petite ville d’Amstelveen.


Les fichiers mémoriels de Willem,
qu’elle consulta par la suite, étaient encore plus inquiétants que celui de
Shandy : en plus des quatorze scénarios qu’il avait faits avec elle, il
avait participé à soixante-quatorze autres. Teresa remarqua que, parmi tous ces
pornos (enfin, elle présuma qu’il s’agissait de scénarios érotiques), il
partageait souvent la vedette avec une autre jeune femme du nom de Joyhanne,
qui figurait elle-même dans les fichiers mémoriels.


Teresa effectua une recherche sur
Joyhanne. Celle-ci était née à La Haye, avait travaillé brièvement comme
téléphoniste (hyperliens vers Holland Telecom), mais, apparemment, tournait des
vidéos depuis l’âge de quatorze ans. À côté du nom de Joyhanne, elle trouva un
autre résumé de scénarios pornos (présuma-t-elle au vu des titres). À partir
des activités indexées de Joyhanne, une douzaine d’autres options
s’éparpillèrent dans toutes les directions : la virtualité s’étendait
comme un cancer et la limite connue des événements s’accélérait jusqu’à buter
contre l’horizon.


Par exemple, Joyhanne avait un
autre partenaire de prédilection ; cet homme, un Allemand, avait fait plus
de cinquante vidéos pornos (selon toute logique) et, en plus, deux apparitions
dans de vrais films, tous deux mentionnés dans des volumes de référence (trois
cent cinquante hyperliens) ; l’auteur d’un de ces livres travaillait au
département des humanités de l’université de Göttingen, laquelle proposait plus
de deux cent cinquante scénarios éducatifs sur les études du
développement ; l’un d’entre eux, que Teresa choisit au hasard, traitait
de la culture des drogues douces aux États-Unis de 1968 à 1975 ; à lui
tout seul, il présentait plus de quinze cents hyperliens débouchant sur
d’autres scénarios…


Il était impossible de garder
tout cela à l’esprit ; elle perdait pied, peu à peu.


Teresa fit une pause, étourdie
par cette infinité de propositions aguicheuses. Elle partait à la dérive et
s’éloignait du but qu’elle s’était fixé.


Elle retourna à la hiérarchie du
listing principal consacré à Shandy et utilisa le système de mémos inclus dans
le programme pour mettre de côté trois références codées, sélectionnées plus ou
moins au hasard. Un jour, elle pouvait avoir envie de rendre visite à Shandy
sur ses lieux de travail : deux des titres qu’elle choisit étaient
Chaleur et poussière dans le désert de l’Arizona et Toit ouvrant –
une visite classée X de Monument Valley.


Teresa choisit alors l’option hyperlien et, de là, sélectionna
TÉLÉCHARGEMENT.


De là surgirent d’autres options : COPIER, DATER, MISE EN PAGE, SEXE, MOTIF, NOM,
LOCALISATION, OBJETS IMPORTANTS, ARMES, et bien d’autres. Chacune
comprenait des sous-options : Teresa cliqua sur LOCALISATION et obtint une immense liste de choix
subsidiaires : CONTINENT, PAYS, ÉTAT,
COMTÉ, VILLE, RUE, BÂTIMENT, ROUTE tenaient en une seule séquence.


Elle eut à nouveau l’impression
de perdre pied. Elle repartit donc au point d’entrée de l’hyperlien et cliqua
sur NOM. Sur la fenêtre, elle tapa « Eisa Jane Durdle », ajouta
« San Diego » pour simplifier la recherche, et cliqua. VEUILLEZ ATTENDRE.


Teresa s’était si bien habituée
aux capacités de réponse quasi instantanée du programme qu’elle se rengorgea
presque en voyant ce message. Ses critères de recherche étaient assez précis
pour ralentir le moteur de façon perceptible.


Peu après, moins d’une minute
plus tard, l’écran s’illumina et un message apparut :
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HYPERLIEN(S) CONNECTENT « JENNIFER ROSEMARY TAYLER » À « ELSA
JANE DURDLE ». AFFICHER ? OUI/NON.


Teresa cliqua sur
« oui » et, presque instantanément, une longue liste défila sur
l’écran, énumérant les codes des scénarios contigus avec une petite image vidéo
pour illustrer chacun d’entre eux. Le premier scénar se déroulait dans un décor
de saloon installé dans un studio de cinéma improvisé, en 1990, au West End de
Londres, et le dernier à San Diego, en 1950, par une journée chaude et
venteuse. Les événements se chargeaient d’établir la connexion.


Deux cent quarante-huit scénarios
étaient liés dans la mémoire collective. Les réalités étaient contiguës ;
il n’y avait pas la moindre faille.


La route de la virtualité extrême
s’étendait loin au-delà de l’horizon, par-delà les montagnes, courant à travers
les déserts et les océans, et ainsi de suite, pour toujours et à jamais.


Elle téléchargea les codes des
deux cent quarante-huit scénarios contigus et attendit quelques secondes,
pendant que l’imprimante tournait. Un jour, lorsqu’elle aurait assez de temps
et de crédit, elle irait peut-être explorer les liens qui étaient supposés unir
Eisa et Shandy.


Ensuite, Teresa tapa le nom
« Teresa Ann Simons » comme fichier mémoriel, ajouta
« Woodbridge » et « Bulverton » comme localisations, et
attendit de voir ce qui allait se passer.


L’ordinateur ne s’arrêta même
pas. Avec une rapidité presque désinvolte, un écran apparut avec son nom écrit
tout en haut. Un seul et unique scénario était répertorié. Il n’y avait pas
d’hyperlien, ni d’autre connexion au reste de l’univers virtuel.


Surprise et plutôt déçue. Teresa
cliqua sur l’icône vidéo.


Sa curiosité fut immédiatement
satisfaite et déçue en même temps : en fait, son seul et unique scénario
dans tout l’ExEx relatait sa première visite au champ de tir, où elle avait
passé une heure à s’exercer au revolver.


Elle plissa les yeux en voyant
cette bande-annonce de quelques secondes qui la représentait elle-même. Ce qui
la frappa le plus, c’était de voir que, de dos, son postérieur était beaucoup
plus volumineux qu’elle ne l’aurait cru. Lorsqu’on lui demanda si elle voulait
accéder à la vidéo dans son intégralité ou entrer dans le scénario, elle
déclina la proposition.


Ses propres informations encore
inscrites sur l’écran, Teresa essaya d’établir des hyperliens d’abord avec Eisa
Durdle, puis avec Shandy, mais ses deux tentatives se soldèrent par le même
message : PAS
D’HYPERLIENS À PARTIR DE CE SITE.
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Teresa prit le train pour
Londres. Elle avait envie de jouer les touristes, prendre quelques photos et
acheter des cadeaux pour ses amis. Elle savait qu’elle ne tarderait pas à
quitter l’Angleterre. Un jour ou l’autre, il faudrait bien qu’elle reprenne le
travail. Certes, son chef lui avait donné un congé « prolongé », sans
date de retour ferme, mais elle savait que, quelles que soient les
circonstances, le Bureau n’accordait jamais de vacances illimitées. Et le temps
qui lui était alloué touchait à sa fin.


Le train la déposa à la gare de
Charing Cross, au cœur de la capitale. Trafalgar Square n’était qu’à quelques
minutes de marche, et de là Whitehall, le Parlement et, finalement, Buckingham
Palace. Après s’être promenée consciencieusement pendant une heure ou deux,
Teresa en eut assez de jouer les touristes. Elle prit un taxi qui la déposa à
Piccadilly Circus et partit à la recherche de Shandy.


 


Elle marcha le long de Coventry
Street jusqu’à ce qu’elle se transforme en rue piétonne, puis repartit en
arrière en empruntant le trottoir d’en face. C’était toujours le même décor de
base, mais en même temps il était totalement différent : de nombreux
détails ne collaient pas. Peut-être parce que le scénario de Shandy se
déroulait dans les années 90 et que, depuis, on avait bâti de nouveaux
immeubles ou modifié ceux qui existaient déjà ? Ou parce que ce qu’elle
avait vu n’était qu’une émulation informatique bourrée d’approximations ?
C’était sa faute : lorsqu’elle était dans le scénario, elle aurait dû
faire davantage attention au décor, mais comme c’était souvent le cas, l’impact
sensoriel était si fort qu’il en devenait difficile de se concentrer sur autre
chose.


Elle finit par trouver Shaver’s
Place, une petite allée étroite qui s’éloignait vers le sud, mais il n’y avait
là rien qui puisse être converti en studio où tourner des films pornos. De
l’autre côté de la rue, vers le nord, s’étendait Rupert Street et, au-delà,
Shaftesbury Avenue. À mi-chemin de Rupert Street, elle trouva un pub du nom de
Plume of Feathers, à l’endroit exact où il se situait dans ses souvenirs. Mais
à peine Teresa eut-elle passé le seuil qu’elle comprit que ce n’était pas le
même endroit. Tout y était différent. Elle regarda autour d’elle sans trouver
personne qui ressemblât à Shandy, du moins telle qu’elle devait être
aujourd’hui, vieillie de quelques années.


Elle refit le même chemin en sens
inverse en pensant au jour où elle avait remonté cette rue, ou une rue qui lui
ressemblait, avec une minijupe de cuir qui moulait ses cuisses pendant que la
jeune femme lui parlait de la Finlande et de l’Arizona. Elles avaient abandonné
Willem dans le pub pour arpenter Coventry Street. Teresa poussa jusqu’à la statue
d’Éros, puis descendit les marches d’une bouche de métro et constata que, là où
il n’y avait qu’un mur de briques dans le Londres virtuel, se tenait une vraie
station bourdonnante d’activité.


Elle remonta dans la rue et
retourna dans Rupert Street. Elle eut envie de jeter un nouveau coup d’œil au
Plume of Feathers, mais résista à la tentation et marcha jusqu’au croisement de
Shaftesbury Avenue, où elle continua jusqu’à Solio.


Là, les rues étaient beaucoup
plus étroites. Après quelques centaines de mètres, elle remarqua une entrée
entourée de panneaux de plastique rose illuminés, visiblement portables,
contenant de grandes photos représentant des femmes nues ou presque nues. Un
homme au visage masqué par un casque virtuel rudimentaire tendait des mains avides
vers ces créatures de rêve. Un écriteau manuscrit proclamait : Frissons
extrêmes – imports – entrée libre – RÉSERVÉ AUX ADULTES !


Un portier gardait
l’entrée ; c’était un jeune homme aux cheveux courts et hérissés, avec des
larmes tatouées au coin de l’œil, et qui portait un costume sombre plutôt
incongru, avec col et cravate.


Teresa réalisa que cette boutique
devait vendre des équivalents des ExEx, et une idée lui traversa l’esprit. Elle
connaissait tout ce qui était disponible en ExEx : elle pourrait probablement
trouver des scénarios avec Shandy dans ce trou à rats… peut-être même celui où
elle l’avait rencontrée pour la première fois, dans ce saloon.


Les pensées de Teresa
s’envolèrent immédiatement vers les frontières de la réalité : dans son
imagination, elle descendait dans la cave qui s’ouvrait derrière cette porte et
payait le jeune homme pour pouvoir entrer dans le scénario où Shandy
interprétait une cow-girl qui baisait avec enthousiasme un cow-boy au fort
accent néerlandais, pour ensuite repartir avec la jeune femme, incrustée dans
son corps et son esprit, sentant ses habits négligés qui moulaient ses formes,
puis elles sortiraient du studio pour se diriger vers ces rues autour de
Piccadilly et Leicester Square, puis au nord, et traverseraient Shaftesbury
Avenue jusqu’à cet endroit précis, l’entrée de ce club ExEx, et Shandy et elle
franchiraient sa porte et iraient explorer les extrêmes de l’irréalité…


« Que voulez-vous,
mademoiselle ? Vous voulez entrer ?


— Non, fit Teresa, surprise.


— On fait des prix aux
dames. De grosses réductions. Venez, je vais vous montrer.


— Non… je ne veux pas
entrer. Avez-vous entendu parler d’une fille du nom de Shandy ? »


Un instant, sa question parut
déconcerter le jeune homme, et les larmes tatouées soulignèrent son expression
défaite ; puis il fourra sa main dans sa poche et en tira un petit paquet
de cartes de visite.


« Ouais, Shandy. La voilà.
Vous la voulez, vous l’aurez. On a toutes les Shandy qu’il vous faut. Vous
voulez vous amuser vous-même avec Shandy ou juste regarder ?


— Vous savez vraiment de qui
je veux parler ? insista Teresa. Son vrai nom est Jennifer. Elle travaille
dans le quartier, dans des rades comme celui-ci.


— Ouais, ouais. »


Il tendit ses cartes et, du bout
de doigts qui, à sa grande surprise, étaient longs et délicats avec des ongles
immaculés, s’empara de celle du haut. Teresa crut qu’il allait la lui tendre
pour qu’elle lise les informations détaillées, mais inutiles, mais il la prit
soigneusement entre le pouce et le médius et grinça de ses dents jaunies.


« Shandy. Grosses réductions
pour faire joujou entre filles. On a plein de Shandy.


— C’est bon, c’est bon, j’ai
compris. »


Teresa tourna les talons,
furieuse de s’être laissé embobiner par ce type. Mais le simple fait de l’avoir
abordé avait quelque chose d’inquiétant. Qu’avait-elle donc en tête ?


Et qu’arriverait-il si elle
mettait en pratique son propre petit script ? Si, à l’intérieur d’un
scénario, elle tombait sur une succursale de GunHo ou un rade sordide, en tout
cas un endroit où on disposait d’un équipement ExEx, et entrait dans un autre
scénario ?


Où serait le virtuel ?
Est-ce que les réalités deviendraient non plus contiguës, mais
entrecroisées ?


« Hé, m’dame ! »


Elle continua son chemin.


« M’dame ! »


C’était le jeune homme, qui l’avait
suivie. Il lui posa une main sur le bras.


Elle se dégagea.


« Ça suffit !
s’écria-t-elle. Ça ne m’intéresse pas.


— Dites, vous êtes l’une des
nôtres ? Vous êtes Shandy ? »


Il n’avait plus la voix mesurée
et mécanique d’un aboyeur de rues. Sa sincérité n’était pas feinte. Il
désignait son cou. Teresa remarqua qu’il était beaucoup plus jeune qu’elle ne
l’aurait cru, à peine majeur. Il tourna la tête et posa un doigt sur sa nuque.


Là où était enchâssée sa propre
valve à nanopuce. Teresa l’identifia sur-le-champ, et pourtant elle n’en avait
jamais vu de semblable. Elle était plus grosse que la sienne et faite d’un
plastique violet vif avec à sa base un matériau argenté, sans doute du
plastique, mais verni pour ressembler à du métal luisant. On aurait dit une gemme
bon marché dans une monture tape-à-l’œil.


Teresa n’avait jamais aimé
exhiber sa valve ; elle pensait que, pour qui n’était pas dans le secret,
elle devait ressembler à la cicatrice d’une opération. En général, elle la
cachait derrière un col roulé ou une écharpe. Au contraire, la nanopuce du
jeune homme s’exhibait à tout va, un éclair à la base de son cou, comme un
piercing, un effet de mode, une déclaration tribale.


« Vous connaissez l’ExEx,
m’dame ? Vous êtes des nôtres ! Grosse, grosse ristourne sur les
vrais ExEx ! On va vous trouver Shandy, c’est sûr !


— Non, répéta-t-elle, mais
avec moins d’assurance que précédemment. Écoutez, je sais ce qu’est l’ExEx. Je
ne pensais pas qu’ils avaient des succursales de ce type, c’est tout.


— Réservé aux membres. Vous
voulez devenir membre ? Vous ne voulez pas entrer ? Aujourd’hui,
c’est le moment d’en profiter ! »


Teresa comprit que, depuis le
début de leur conversation, elle perdait son temps, et elle battit en retraite.
Le jeune homme tenta à nouveau de l’attirer à l’intérieur, mais elle lui tourna
le dos et s’en alla d’un pas qu’elle souhaitait résolu.


Elle ne tarda pas à atteindre le
croisement de Shaftesbury Avenue et dut attendre un trou dans le trafic pour
pouvoir traverser. Elle jeta un coup d’œil en arrière : le jeune homme ne
l’avait pas suivie.


Elle marcha jusqu’à Charing Cross
Road et passa presque une heure à parcourir une immense librairie dans l’espoir
de se changer les idées. Ensuite, elle retourna à Leicester Square et alla voir
un film. Elle attrapa le dernier train pour Bulverton avec quelques minutes
d’avance ; elle n’avait pas consulté les horaires au préalable et avait eu
de la chance de ne pas le rater.


 


Une heure plus tard, alors que le
train quittait Tumbridge Wells pour s’enfoncer dans les ténèbres presque
ininterrompues du Sussex, Teresa, seule dans le wagon, ferma les yeux et essaya
de dormir. Son corps était las d’avoir tant marché, mais son esprit restait vif
et alerte.


Malgré la musique tonitruante et
les effets spéciaux explosifs, elle avait à peine suivi le film qu’elle avait
vu avant de partir. Une lumière s’était allumée dans son esprit. Au début du
spectacle, alors qu’elle était là, dans la salle, à attendre que l’écran
s’illumine, elle s’était souvenue de la conversation qu’elle avait eue avec Ken
Mitchell dans le couloir de l’hôtel et de ces objections apparemment
incompréhensibles qu’il avait soulevées face à sa présence dans l’hôtel.


À l’époque, ses histoires de
cohérence linéaire et de pureté narrative n’étaient que du jargon, la langue
naturelle des fondus d’informatique. Mais le scénario de Shandy avait modifié
sa perspective. Cette idée qui l’avait frappée devant le sex-shop à ExEx, selon
laquelle les réalités pouvaient s’entrecroiser, lui fit enfin comprendre ce que
Mitchell voulait vraiment dire.


Un scénario ExEx représentait
déjà une forme d’intersection. Il constituait une interface entre les variables
humaines et la logique numérique.


Les programmeurs s’emparaient des
souvenirs des gens concernant un événement précis, ce qu’ils ressentaient, ce
qu’ils en disaient par la suite, ce que leur imagination créait autour de ces
moments, et même la façon purement subjective dont ils voyaient les choses. Ils
prenaient tous ces éléments et les retranscrivaient en langage codé pour obtenir
une forme d’expérience plus ou moins objective, et tout cas qui présentait
l’apparence de la réalité, virtuellement du moins. C’est ainsi que naissaient
les scénarios.


Mitchell lui avait parlé de ce
qu’il appelait les croisements réactionnels : le fait qu’un utilisateur de
l’ExEx puisse affecter par inadvertance la forme du scénario afin que, durant
les visites ultérieures, celui-ci donne l’impression de s’être modifié pour
prendre en compte cette visite et celles qui l’ont précédée.


Dés le départ, elle avait
pressenti la nature interactive de l’ExEx. La seule différence, c’est que
désormais elle comprenait un peu mieux la façon dont l’interactivité servait à
tester les limites des scénarios.


Par contre, elle ne comprenait
pas pourquoi les programmeurs y voyaient une menace.


Mais cet après-midi-là, elle
avait eu la plus démentielle des idées : entrer dans le scénario de
Shandy, s’y déplacer, tester ses limites, emmener la jeune femme au sex-shop à
ExEx près de Shaftesbury Avenue, puis entrer dans un autre scénario ExEx, une
simulation à l’intérieur d’une simulation…


Mais cela ne pouvait pas se
produire, pas dans ce scénario. Celui-ci se déroulait en 1990, bien avant que
l’ExEx soit accessible au public, avant même qu’il ne voie le jour dans
l’esprit de son inventeur. Cette simulation où vivait Shandy ne comprenait donc
pas le matériel nécessaire.


Mais depuis 1990, bien des choses
avaient changé.


C’est là, dans le cinéma, alors
que le film commençait, que Teresa s’était souvenue du problème de logique que
présentait le cas Gerry Grove. Les armes dédoublées et ce laps de temps
inexpliqué qui entachaient le dernier après-midi de son existence.


 


Il était de notoriété publique
que Grove s’était rendu au bâtiment ExEx de Bulverton avant de commettre ses
premiers meurtres, ceux d’une mère et de son enfant qui pique-niquaient dans
les bois près de Ninfield. Mais nul ne savait ce qu’il avait fait à l’intérieur
du bâtiment, avant d’entamer pour de bon sa croisade meurtrière.


Bien sûr, Teresa avait posé la
question au personnel de l’ExEx dans l’espoir que l’un d’entre eux s’en
souvienne, mais ils lui répondirent de façon évasive et ne cessèrent de se
contredire sur des détails. La tuerie de Grove était certainement l’événement
le plus important qui se soit jamais passé à Bulverton depuis les
bouleversements de la Seconde Guerre mondiale, et pourtant les témoins
semblaient avoir oublié des éléments cruciaux relatifs à ce jour-là.


Du point de vue adopté par Ken
Mitchell et ses collègues, toute tentative de recréer les événements devrait
obligatoirement tenir compte de cette visite. Mitchell le lui avait dit très
clairement.


Grove avait-il déjà entrecroisé
deux réalités le jour du massacre ? Était-il entré dans une Expérience
Extrême ?


Cela pouvait-il expliquer le
mystère des armes découvertes dans le coffre de sa voiture volée ? On
savait combien Grove en possédait, et ce jour-là il les avait emportées toutes
les deux. On n’en retrouva pas une seule chez lui. Il y avait deux armes dans
la voiture en plus des deux dont il s’était servi. Il y avait déjà un
croisement ; ces armes semblaient être les mêmes.


La plupart des rapports officiels
et médiatiques s’attardaient sur les armes à feu que Grove avait utilisées ce
jour-là. Certains parlèrent des deux autres qu’on avait retrouvées dans la
voiture. Mais personne n’eut l’idée de confronter ces éléments. Face à l’idée
que deux faits objectifs et vérifiables puissent être en contradiction, il y
avait comme une résistance, une volonté délibérée de rester dans le vague.


Malgré les cahots et les
trépidations du wagon, Teresa finit par tomber dans un demi-sommeil. Elle
sentait que le problème, et donc sa solution potentielle, ne cessait de lui
échapper. Il y avait tant de choses qu’elle ne pouvait comprendre.


À Robertsbridge Station, le train
fit un long arrêt. Le gardien ne lui donna aucune explication, et il n’y avait
personne d’autre pour la renseigner. La nuit et le froid retombèrent sur les
wagons inertes. Deux employés des chemins de fer arpentèrent lentement les
voies en éclairant vaguement les roues du faisceau de leurs lampes torches. Un
peu plus loin, ils entamèrent une conversation avec quelqu’un, probablement le
conducteur. Teresa entendit leurs éclats de voix, mais ne put comprendre ce
qu’ils se disaient. Les portières se refermèrent en claquant. Un générateur se
mit à bourdonner sous le plancher du wagon. Teresa se tassa sur son siège,
redoutant d’entendre une voix qui lui annoncerait que le train était tombé en
panne ou était mis hors service. Il était déjà une heure du matin, et elle
avait hâte de regagner son lit. Sa journée avait été longue, trop longue.
Finalement, à son grand soulagement, le train reprit sa route.


Elle ne pouvait s’empêcher de
penser à Grove, surtout depuis qu’elle-même s’était aventurée dans le scénario retraçant
le jour du massacre.


Il était impossible d’oublier ce
qu’elle avait ressenti lorsqu’elle était dans son esprit. Ses pensées lui
étaient arrivées en pleine face, telle l’haleine indésirable d’un inconnu,
comme si elle s’était soudain tenue trop près de son visage. Comment pouvait-on
s’éloigner de quelqu’un dont on occupait l’esprit ? Toute cette expérience
était une véritable descente aux enfers ; elle n’avait pas vu le démon
qui, selon certains, avait possédé Grove, mais s’était retrouvée face à un être
profondément malheureux et à l’esprit déficient, entortillé dans ses angoisses
et assoiffé de vengeance. Il était sain d’esprit, mais aussi malade :
Grove était vicieux, dangereux, impossible à raisonner, asocial, imprévisible,
prompt à réagir violemment, bourrelé de haine, sans personne qui l’aime, sans
personne qu’il aime.


Son esprit, obsédé par des
détails absurdes et dérisoires, avait définitivement largué les amarres, et la
moindre intrusion pouvait l’affecter. Rien qu’en entrant dans ce scénario pour
occuper provisoirement son esprit à la dérive, elle pouvait avoir provoqué des
croisements réactionnels.


Lorsque Mitchell lui avait parlé,
dans le couloir menant à sa chambre, on aurait dit qu’elle avait déjà provoqué
un croisement, alors qu’en réalité c’était impossible.


« En réalité… »


Cette phrase ne cessait de
revenir dans ses pensées. Mais la réalité n’était qu’une présomption qui
n’avait plus droit de cité.


Teresa savait déjà qu’il existait
des réalités contiguës, que d’autres événements pouvaient s’entrecroiser, et
maintenant elle commençait à croire que Gerry Grove avait provoqué un tel
croisement.


Aujourd’hui, dans le sillage de
ce massacre, dans laquelle de ces réalités vivaient-ils ? Celle où Grove
avait laissé ses flingues dans le coffre ou celle où il était retourné à sa
voiture, en avait sorti les armes et les avait emportées dans le
centre-ville ?


Ce brouillage des mémoires lui
donnait un indice quant à la réponse : les deux propositions étaient
vraies. Le croisement qui préoccupait tant Mitchell s’était déjà produit. Mais
qui l’avait provoqué ? Grove ? Ou elle-même ?


Vu son état de fatigue, ses
pensées se mordaient la queue. Il était trop tard pour aborder un sujet aussi
difficile. Elle ne cessait de reculer face aux conséquences de ses propres
extrapolations.


Enfin, vingt-cinq minutes après
l’heure prévue, le train s’arrêta à Bulverton. Teresa quitta son siège d’un pas
lourd et constata qu’elle était la seule passagère du wagon mal éclairé. La
gare était tout aussi déserte : il n’y avait pas un employé en vue. Elle
retourna à son hôtel le plus vite possible. Tout ce qu’elle désirait désormais,
c’était regagner son lit.


Elle entra en catimini dans
l’hôtel en utilisant la clé qu’Amy lui avait donnée quelques jours plus tôt et
traversa tranquillement l’immeuble assoupi. L’escalier grinça sous ses pas.
Lorsqu’elle atteignit sa chambre et referma la porte, ce fut avec une
impression qu’elle n’avait pas ressentie depuis son adolescence, celle de
rentrer en retard, en cachette, comme une voleuse.
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Au matin, en descendant prendre
son petit déjeuner, Teresa eut l’impression qu’il y avait quelque chose de
changé dans l’atmosphère de l’hôtel. Elle comprit ce qu’il en était en passant
devant le bureau : les autres matins, la radio était allumée, mais pas
aujourd’hui. Cette minuscule altération dans sa routine temporaire suffit à la
mettre mal à l’aise.


Dans la salle à manger, les
quatre jeunes programmeurs américains étaient assis à leur table dans le coin
le plus reculé et, comme d’habitude, son arrivée ne provoqua pas la moindre
réaction. L’une des deux jeunes femmes lisait la Chronique financière
et, de sa main libre, appuyait rythmiquement sur un appareil de musculation des
avant-bras ; l’autre portait un survêtement, un bandeau élastique autour du
front et une serviette posée sur ses épaules. Ken Mitchell parlait dans son
téléphone mobile et l’autre homme pianotait sur un ordinateur portable pas plus
grand qu’un étui à cigarettes. Sur la table, on avait déposé leur petit
déjeuner habituel fait de pousses et de légumes orientaux riches en fibres,
issus de cultures organiques, sans fertilisants et non traités (Amy lui avait
dit qu’elle devait les faire venir de Hollande, ce qui lui coûtait une
fortune). Mais, apparemment, ils n’avaient pas touché aux plats.


Teresa s’assit à sa table
habituelle. À chaque fois qu’elle voyait Ken Mitchell, elle ne pouvait
s’empêcher de donner libre cours à sa curiosité et à sa colère. Il semblait
l’ignorer ostensiblement – par exemple, aujourd’hui, il lui tournait le dos –
et bien qu’elle ne veuille plus rien avoir à faire avec lui, elle aurait
souhaité qu’il la remarque sans qu’elle doive faire constamment acte de
présence.


Elle avait ramassé le journal
posé sur la table du couloir et le feuilletait lorsque quelqu’un s’approcha de
sa table.


Pensant qu’il s’agissait d’Amy,
Teresa leva les yeux en souriant. Mais elle se trouva face à un homme de
stature imposante, au crâne rasé, qui tenait un bloc et un crayon.


« Voulez-vous commander
votre petit déjeuner, madame ? demanda-t-il.


— Oui. »


Prise de court, Teresa tendit
machinalement la main vers le menu. Durant les trois semaines qu’elle avait
passées à l’hôtel, elle avait pris l’habitude de demander à Amy de lui servir
son déjeuner habituel : du jus de fruits, du café et des toasts avec du
pain de froment. Elle passa sa commande, que l’homme rédigea consciencieusement
avant de retourner vers les cuisines.


Teresa eut l’impression d’avoir
déjà vu ce drôle de type, bien qu’elle ne sache pas où. Pas à l’hôtel, en tout
cas : elle devait l’avoir croisé en ville. Elle aurait dû l’examiner de
plus près.


Les quatre programmeurs
quittèrent leur table et s’en allèrent. Pas un ne fit mine de remarquer sa
présence ; Ken Mitchell composait un autre numéro sur son portable.


Ils la laissèrent là, à attendre,
toute seule.


Au bout d’un court délai, l’homme
au crâne rasé revint et posa devant elle un pot de café en alu et un grand
verre de jus d’orange.


« Je n’avais pas compris que
vous vouliez du pain au froment, dit-il. Quelqu’un est allé en chercher. Cela
ne prendra que quelques minutes : la boulangerie est à deux pas.


— Cela n’a pas grande
importance. Je me serais contentée de pain de mie. »


Teresa crut lire ses
pensées : encore une de ces Américaines chichiteuses. Mais bon sang, le
pain au froment était bien là, sur le menu !


« Amy sait que je préfère le
pain au froment, et elle s’arrange toujours pour en avoir. »


Il s’était redressé et se tenait
debout face à la table, le plateau posé contre sa poitrine.


« Amy n’est plus ici »,
dit-il.


Surprise, Teresa eut un léger
sursaut, mais à vrai dire, depuis qu’elle était descendue, elle s’attendait à
du nouveau.


« Que s’est-il passé ?
Elle va bien ?


— Oui. Elle voulait juste
prendre un peu de repos.


— Ainsi, vous avez pris sa
place ?


— Et tout le reste. À partir
de maintenant, je m’occupe de cet hôtel.


— Vous êtes le
directeur ?


— Eh bien, je le dirige,
oui. Mais j’en suis désormais propriétaire.


— Nick Surtees est parti,
lui aussi ?


— Tout s’est décidé hier. Il
y avait longtemps que je désirais prendre la direction de cet établissement, et
j’ai entendu dire que Nick était décidé à vendre : nous avons donc conclu
l’affaire.


— Comme ça, sans crier
gare ? Hier, ils étaient encore là, et ils ne m’ont rien dit.


— Je crois qu’ils
prévoyaient de s’en aller depuis longtemps déjà. » Teresa le dévisageait
d’un regard atone. « Veuillez m’excuser, je crois que ma femme vient de
rentrer avec votre pain. »


Elle le regarda partir, et les
doubles portes à ressort de la cuisine battirent derrière lui. Toute triviale
qu’elle soit, la nouvelle tournait et retournait dans sa tête. Les directeurs
d’hôtel traitaient généralement leurs affaires sans consulter leurs clients,
elle le savait, mais Nick et Amy lui avaient semblé si ouverts, si disponibles
qu’elle ne comprenait pas pourquoi ils ne lui avaient rien dit. Elle se serait
contentée d’un simple « au revoir ».


Elle se versa du café et but du
jus d’orange en attendant les toasts. L’homme revint quelques instants plus
tard.


Alors qu’il déposait les
toasts – disposés à l’anglaise, sur un présentoir argenté afin qu’ils
refroidissent moins vite – elle lui dit :


« Je vous ai déjà vu quelque
part. Je vous connais ?


— Peut-être nous sommes-nous
croisés près de l’hôtel. Je venais au bar de temps en temps. » Il se
frotta le menton. « J’avais la barbe il n’y a pas si longtemps. Je suis
David Hartland, le beau-frère d’Amy. »


Elle se rappela alors ce jour au
marché et cet homme qui discutait avec Amy. Son comportement lui avait paru
agressif, mais à l’époque cela ne lui avait pas semblé très important. Et, une
autre fois, elle l’avait vu sortir du bâtiment ExEx.


« Donc, vous êtes le frère
de… ?


— Le frère aîné de Jason.
Vous savez sans doute ce qui est arrivé à Jase ?


— Amy m’a tout
raconté. »


Elle évoqua aussi son propre
souvenir de Jason, mort sur le toit de sa maison d’Eastbourne Road.


« Jase et moi voulions
prendre la direction de cet hôtel, il y a bien longtemps, lorsque les parents
de Nick étaient encore en vie. À l’époque, cela n’a rien donné, mais quand j’ai
entendu dire que Nick désirait vendre, j’ai sauté sur l’occasion. »


Tout en parlant, il s’était
éloigné de la table pour s’approcher d’un vaisselier. Il ouvrit l’un des
tiroirs et en sortit une poignée de couteaux et de fourchettes qu’il enveloppa
dans la serviette qu’il avait apportée.


« Je ne sais si vous êtes au
courant, mais Bulverton est en train de changer. Il y a peu, nous avons
engrangé de grosses sommes d’argent. » Il regarda la table des Américains,
mais Teresa ne comprit pas tout de suite le rapport. « L’existence de ses
habitants va s’en trouver transformée, et la ville va suivre le mouvement. Dans
dix ans. Bulverton ne sera plus du tout ce qu’elle est aujourd’hui.


— Donc, vous avez acheté
l’hôtel – hier ?


— Nous n’avons pas encore
rempli les paperasses légales, mais nous avons topé là. Nick a pris un avocat
de Londres et j’ai contacté le mien. Vous savez comme ils ont le don de faire
traîner les choses. Entre-temps, Nick et Amy voulaient partir sur-le-champ, et
c’est ce qu’ils ont fait hier soir. L’essentiel de leurs affaires est encore
là-haut, mais nous les leur garderons.


— Vous savez où ils sont
allés ?


— Ils ne me l’ont pas
précisé, répondit-il, bien qu’au ton de sa voix Teresa comprit qu’il mentait.
Je crois que, pour eux, c’est une sorte de lune de miel. »


Elle éclata de rire, plus pour
soulager la tension que par véritable amusement.


« Ai-je une chance de les
revoir ? Je commençais à bien m’entendre avec Amy.


— Je ne saurais vous dire.
Peut-être si vous êtes toujours là dans un mois ? Mais à les entendre, je
ne crois pas qu’ils comptent revenir à Bulverton. Elle leur rappelle de mauvais
souvenirs. Pour eux, comme pour beaucoup de monde.


— Oui, je sais. »


Après ça, il ne restait plus
grand-chose à dire.


Dave Hartland retourna dans la
cuisine avec les couverts et Teresa attaqua ses toasts qui commençaient à
refroidir. Ces changements si brutaux la dérangeaient comme un affront
personnel, comme si elle avait offensé Nick et Amy d’une façon ou d’une autre.
Mais bien sûr, c’était impossible – du moins elle l’espérait.


Teresa avait souvent tenté de se
mettre à la place des habitants de cette petite ville, ceux qui partageaient ce
fardeau collectif. Elle ne connaissait que trop les divers états émotionnels
consécutifs à un deuil individuel, mais pas ce qu’on ressent lorsqu’on a
survécu à un massacre. Le fait de savoir que l’on n’était pas le seul était-il
réconfortant ou plus désespérant encore ? Le bouleversement, le choc, le
sentiment de trahison, la culpabilité des survivants, les intrusions de la
presse… des éléments bien connus des psychologues, maintes et maintes fois
étudiés. Mais toutes ces recherches ne pouvaient expliquer ce que ressentaient
ceux qui y avaient pris une part active. Avant de venir à Bulverton, Teresa
croyait qu’avec ce qui était arrivé à Andy elle pourrait s’identifier
facilement aux gens d’ici, mais en vérité, s’il fallait leur trouver un point
commun, c’eût été cette stase émotionnelle qui avait suivi la catastrophe.
Cette paralysie des sentiments, des ambitions, des gestes, des espoirs, qui
vous empoisonnait littéralement la vie. Vous tentiez de continuer comme avant,
de vous laisser envahir par la douleur, mû par la certitude qu’il ne pouvait
rien vous arriver de pire – tout en sachant que, quoi qu’il arrive, on ne
pourrait jamais revenir en arrière.


Voilà la triste vérité : le
passé n’était rien d’autre qu’un douloureux souvenir sans espoir de réalité.
Elle avait perdu Andy ; et depuis sa mort elle avait entamé un long et
douloureux processus qui n’avait qu’une seule issue : la certitude qu’elle
ne le reverrait plus jamais.


Pendant qu’elle finissait son
café, Hartland traversa la salle à manger sans regarder dans sa direction,
remit dans le tiroir les couverts qu’il en avait retirés et en prit d’autres
avant de retourner à la cuisine.


Teresa ramassa son journal et se
dirigea vers la réception. Hartland n’était pas là : elle frappa donc à la
porte qui reliait le bureau à la cuisine et y jeta un coup d’œil. Il était là,
en compagnie d’une femme qui devait être sa compagne, mais il ne la présenta
pas. Tous deux portaient des tabliers et avaient étalé les couverts sur la
table nappée d’un papier-journal.


« Monsieur Hartland,
dit-elle, je suis désolée de vous faire un coup pareil si peu de temps après
que vous avez repris l’hôtel, mais je vais devoir libérer ma chambre dans un
jour ou deux.


— Pas de problème.
Savez-vous quand exactement vous partirez ?


— Non, pas encore. Il faut
encore que je réserve une place d’avion, et j’ai une ou deux petites choses à
faire en ville. Ce ne sera pas demain, c’est sûr, mais sans doute après-demain
ou le jour d’après. »


Pendant qu’elle parlait, il avait
retiré son tablier et, maintenant, se dirigeait vers la porte à l’autre bout de
la cuisine, celle qui donnait sur la petite réception et le grand vestibule de
l’entrée. Nick et Amy s’en servaient rarement. Il lui tint la porte et lui fit
signe de le précéder.


Il alluma l’ordinateur posé sur
le bureau et attendit qu’il démarre. Hartland farfouilla dans les fiches,
cherchant probablement le registre de l’hôtel.


« Jusque-là, dit-il, je n’ai
pas eu l’occasion d’étudier votre note. J’avais tant de formalités à remplir.


— Voulez-vous que je vous
laisse et que nous en parlions plus tard ?


— Attendez, je vais voir si
je peux trouver votre compte. »


Plusieurs fois, Teresa avait vu
Nick et Amy manipuler le programme, mais proposer son aide eût été incongru.


« Ne vous inquiétez pas,
dit-il. Si vous nous quittez le premier jour où nous reprenons les affaires en
main, ce n’est pas bien grave. En fait, lorsque tout le monde sera parti, ma femme
et moi n’avons pas l’intention de prendre d’autres clients.


— Vous voulez vous contenter
du bar ?


— En effet. Mais nous avons
d’autres projets, si toutefois le conseil municipal me délivre les
autorisations nécessaires. Nous voulons bâtir une sorte de pub multimédia. Vous
voyez ce que je veux dire ?


Nous en avons visité deux à
Londres, et un autre s’est ouvert à Brighton il y a deux mois. Il y a beaucoup
d’espace inutilisé dans ce bâtiment, et le parking est désert la plupart du
temps. Vu sa position sur la grand-route, c’est l’emplacement idéal. J’imagine
qu’il n’y a pas d’endroit de ce genre aux États-Unis ?


— Des espaces multimédias,
oui. Mais… des pubs ?


— C’est comme ça qu’on les
appelle. Un pub multimédia est une sorte de centrale de jeux où tout est
disponible sous un seul et unique toit. Au cœur de tout cela, notre point de
départ, il y aura une immense brasserie/restaurant qui occupera tout le devant
du bâtiment, avec une terrasse pour l’été. Ensuite, nous nous chargerons des
autres étages. Il y aura une discothèque en sous-sol, un restaurant et une
salle de détente à l’arrière, et un cybercafé dans une des chambres du haut. Le
dernier étage abritera des boutiques et des studios d’artisans. Comme nous
voulons que les gens y amènent leurs enfants, nous allons construire un terrain
de jeux avec une galerie d’où les parents pourront surveiller leurs enfants en
prenant un verre. Nous pensons même à ajouter une salle de gym pour que les
gens puissent s’entraîner avant de dîner ou d’aller au bar. Vous voyez cette
vieille grange à l’arrière où Amy et Nick entreposaient toute sorte de
trucs ? Nous allons la reconvertir. Et nous y installerons sans doute
aussi une succursale d’ExEx. J’en parlais justement à vos amis américains. Leur
compagnie ne tardera pas à accorder des licences ExEx dans ce pays et, si je
fais vite, nous serons leur première annexe privée de toute la côte sud.


— Vous ne perdez pas de
temps, il me semble, fit Teresa, impressionnée par ses ambitions.


— J’ai passé toute ma vie
dans cette ville, à la regarder pourrir sur pied. Vous avez vu les
étages : il faut tout casser et tout rebâtir. Eh bien, Jean et moi savons
comment rendre un endroit profitable et nous ne sommes plus tout jeunes :
cet hôtel est notre dernière chance, nous allons nous y donner à fond.


— Je vois. »


Teresa ne pouvait concevoir ce
que coûterait un tel travail de rénovation, mais cela devait se chiffrer en
millions. Or ne l’avait-elle pas vu tenir une échoppe au marché de la Vieille
Ville ? Ce n’était pas en jouant les camelots qu’il pourrait réaliser le
capital permettant une telle expansion.


Elle attendit encore quelques
minutes, mais de toute évidence il n’arrivait pas à trouver les archives de
l’hôtel sur l’ordinateur. Elle s’énerva de le voir ainsi dépassé par un simple
logiciel et savait qu’elle ne lui serait d’aucune assistance tant qu’elle
resterait plantée là. Elle lui suggéra à nouveau de remettre les comptes à plus
tard, et il parut lui en être reconnaissant.
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Lorsque Teresa s’engagea dans la
clairière, elle pensait aux croisements et aux meilleurs moyens de les éviter.
Une jeune femme était assise face à l’une des trois tables de bois installée
dans l’espace dégagé, devant un assortiment de couverts, de gobelets de
plastique et de reliefs de repas. Des jouets étaient éparpillés sur le sol. La
jeune femme riait pendant que son jeune fils, perdu dans son monde imaginaire,
courait sur l’herbe.


Teresa battit en retraite aussi
loin que possible, dans les tréfonds de l’esprit de Gerry Grove. Mais comment
pouvait-elle voir par ses yeux et, en même temps, détourner son regard ?


Grove tira le revolver caché sous
son blouson avec un geste calculé, sa main décrivant un vaste cercle. Il arma
le percuteur, puis répéta l’opération trois ou quatre fois pour mieux savourer
ce déclic.


En entendant ce bruit, la femme
regarda dans sa direction. Elle vit l’arme braquée sur elle et eut un accès de
panique. Elle appela son enfant et tenta de virevolter sur le demi-tronc qui
lui servait de siège afin de s’emparer de lui, mais elle semblait paralysée par
la terreur. L’enfant dut croire qu’il s’agissait d’un nouveau jeu et partit en
courant dans la direction opposée. La voix de la femme devint un rugissement
rauque, mais, après qu’elle eut inspiré profondément, elle parut incapable
d’émettre le moindre son.


Teresa comprit alors que Grove
n’avait encore jamais manipulé ce revolver !


Il le tenait d’une main, comme un
débutant. D’instinct, elle corrigea sa position : sa main libre se referma
sur son poignet, elle le força à viser un peu plus bas afin de pouvoir
compenser l’effet du recul, et à détendre son index crispé sur la détente afin
qu’il appuie dessus progressivement et non d’un coup sec.


Alors que la femme se dépêtrait
enfin du banc, Grove lui logea une balle dans la tête, puis se tourna vers son
enfant.


 


Elle était de retour dans la
voiture volée et avait reposé le revolver brûlant sur le siège à côté d’elle.
Ce n’est qu’un scénario ! se répétait-elle comme pour se défendre. Basé
sur une réalité, mais qui n’est plus d’actualité, cela s’est déjà passé, cette
femme ne savait rien, je ne pouvais rien faire, je ne dois pas interférer,
Grove doit continuer son chemin, cette femme et son enfant n’ont rien, tout
cela n’est qu’une fiction. Ils sont morts des mois avant mon arrivée en
Angleterre ; Grove les a abattus sans que je puisse intervenir.


Et pourtant, elle savait que si
elle s’était interposée, Grove ne les aurait pas tués.


« Coupe-moi ce putain de
bruit ! »


Dans sa détresse, elle s’était
étendue dans l’esprit de Grove afin d’être au premier plan de ses pensées,
d’assister à ses gestes sans générer d’interférence. Mais si elle s’avançait
trop, elle ne ferait plus qu’un avec lui et serait donc responsable de ses
actes ; par contre, si elle repartait trop en arrière, elle ne pourrait prendre
conscience de ses motivations et, donc, serait susceptible de l’influencer.
Comment trouver le juste milieu ?


Alors que Grove se dirigeait vers
Bulverton, Teresa changea plusieurs fois de position dans l’esprit de son hôte
afin de trouver l’emplacement idéal d’où elle pourrait observer de près les
événements sans subir elle-même l’haleine fétide de cette cruauté banalisée.


Lorsqu’elle prenait le devant,
c’est encore l’apathie de Grove qui la révulsait le plus ; il ne semblait
pas avoir conscience de ses propres actes. Elle en frémissait d’horreur, mais
Grove, lui, ne faisait que se plaindre : il aurait dû voler une autre
voiture et pas ce tas de merde, ce putain de pot faisait un boucan de tous les
diables, il n’avait plus un sou en poche, sinon les quarante livres qu’il avait
trouvées dans la boîte à gants, mais il ne voulait pas les claquer tout de
suite, non, parce qu’il voulait fêter ça plus tard. Où pouvait bien être cette
salope de Debra ? Sûr que cet enfoiré de Mark se l’était faite hier soir ;
de la thune, il lui fallait de la thune, il aurait dû fouiller le sac de cette
bonne femme…


Teresa tentait de remettre de
l’ordre dans ses pensées lorsqu’il ralentit et entra dans une station-service
Texaco. Une autre voiture venait de la quitter et attendait que la voie soit
libre ; son clignotant gauche était allumé. Le conducteur jeta un coup
d’œil à Grove avant de s’éloigner.


Grove arrêta la Montego en
travers des pompes afin de bloquer le passage, puis il ramassa son revolver et
partit en direction de la boutique.


 


Une jeune femme aux cheveux
noirs – Margaret Lee, qui avait refusé de se laisser interviewer par
Teresa – était assise face au comptoir, toute seule, à feuilleter un
magazine. Elle leva les yeux pour voir Grove qui marchait vers elle au milieu des
étals de revues et de barres chocolatées. Elle remarqua immédiatement le
revolver dans sa main.


Après une brève hésitation, elle
sauta sur ses pieds en agitant le bras. Aussitôt, une barrière métallique de
sécurité descendit du plafond dans un grincement d’outre-tombe pour s’abattre
sur le comptoir, faisant tomber plusieurs petits présentoirs dont le
contenu – des prospectus publicitaires, des bons de réduction, des
stylos-billes – s’éparpilla sur le sol.


Teresa sentit monter la colère du
jeune homme ; il ouvrit le feu plusieurs fois sur la barrière. Les balles
laissèrent des stries sur le grillage, mais sans arriver à le pénétrer. Grove
se précipita sur la barrière et lui décocha un coup de coude inutile.


Il y avait un écriteau au centre
de la barrière ; Grove le regarda à peine, mais Teresa put lire
l’inscription :


 


Cette
barrière est à l’épreuve des balles, des flammes et insonorisée.


 


LE PERSONNEL NE PEUT LA ROUVRIR


Elle
ne peut être forcée


Un
message d’alarme automatique a déjà alerté les forces de sécurité


 


Grove tira encore deux fois sur
la barrière sans effet notable, puis regarda autour de lui, à la recherche de
quelque chose à voler. Il vit un grand réfrigérateur rempli de boissons :
d’une balle, il fracassa la porte de verre et s’empara de deux canettes de
Coca. Il voulut renverser l’un des présentoirs, mais ne réussit qu’à le faire
bouger de quelques centimètres. Il prit une brassée de magazines et les fourra
sous son bras.


Il marcha sans se presser entre
les pompes pour rejoindre la Montego et ouvrit la portière avant côté passager.
Il jeta sur le siège le produit de son larcin, puis posa le revolver sur le
plancher de la voiture, entre les deux fauteuils.


Il alla ouvrir le coffre et en
tira son fusil. Il y logea un chargeur avec des gestes théâtraux, le canon
pointé vers le ciel, puis arma le percuteur. À quelques mètres de là, la
circulation s’écoulait sur la grand-route, mais apparemment personne n’avait
remarqué quoi que ce soit.


Teresa restait là, immobile dans
l’esprit de Grove, et assista à toute l’opération.


Elle s’avança pour pénétrer dans
sa conscience, mais battit immédiatement en retraite. Son cerveau était vide,
pour autant qu’il puisse l’être. Elle ne trouva qu’un brouillard d’images sans
suite : tuer la fille trouver la fille tuer putain de portière cours une
bagnole faut une bagnole…


Elle alla se cacher le plus loin
possible dans les profondeurs de son esprit, au risque de créer une
intercession dans le scénario. Grove continuait son chemin devant la station et
se dirigeait vers le flanc du bâtiment, là où s’ouvrait la fenêtre de la caisse
de nuit. Il s’arrêta, leva son fusil et visa soigneusement la cloison de verre.
Une lumière brillait dans la pièce située derrière le réduit, mais Margaret Lee
n’était pas en vue.


Grove resta en position ;
quelques instants plus tard, la jeune femme se leva lentement. Elle lui
tournait le dos, mais se retourna pour faire face à la vitre de la caisse et
vit immédiatement le canon braqué sur elle.


Il ouvrit le feu. Sous l’effet du
recul, la crosse lui rentra dans l’épaule. Le verre renforcé ne se brisa pas,
mais se fragmenta jusqu’à devenir opaque. Il tira encore deux balles qui ne
réussirent pas non plus à pénétrer le matériau.


Grove s’avança vers la fenêtre et
chercha à regarder de l’autre côté, mais la toile d’araignée qui recouvrait le
verre était si fine qu’il était impossible de distinguer quoi que ce soit.


 


Grove tourna les talons et
regagna sa voiture. Il jeta le fusil sur le siège arrière, puis monta à bord et
démarra. Sans un regard en arrière, il mit pied au plancher et partit dans un
crissement de pneus, heurtant bruyamment une des pompes au passage. En
atteignant la route, il continua d’accélérer et changea de file sans prêter
attention aux autres véhicules. Il se dirigea vers Bulverton à ce rythme
frénétique, décochant des appels de phares à tous ceux qui se trouvaient devant
lui avant d’entreprendre des dépassements hasardeux.


Dans l’esprit de Grove, Teresa se
détendit. Normalement, lorsque quelqu’un – Andy mis à part –
conduisait à cette vitesse, son cœur se glaçait de frayeur et ses pensées
semblaient tourner au ralenti, mais elle savait que Grove ne pouvait rien lui
faire. Même s’il heurtait de plein fouet une voiture roulant de l’autre côté,
elle ne serait pas physiquement atteinte. Et de toute façon, elle savait qu’il
ne pouvait pas avoir d’accident, puisqu’il n’avait pas eu d’accident.


Grove dut ralentir lorsqu’un car
vide surgit d’une petite route perpendiculaire avant de virer maladroitement
pour prendre la direction de Bulverton. Grove freina à mort, suivit l’énorme
véhicule, puis tenta de le dépasser. Deux voitures de police apparurent dans la
direction opposée, roulant pleins phares et tous gyroscopes dehors dans un
concert assourdissant de sirènes. Grove se cacha à nouveau derrière le bus
puis, lorsque les voitures furent passées, doubla à nouveau.


Il n’était plus très loin de
Bulverton. Quelques minutes après avoir quitté la station-service Texaco, ils
atteignirent le croisement situé à l’entrée de la ville ; en continuant
tout droit, on traversait les zones résidentielles pour atteindre le
centre-ville. Grove aborda le croisement sans ralentir, ou si peu, mais vira à
mort pour emprunter la route longeant le Ridge. Là, la circulation abondante
l’obligea à diminuer sa vitesse, mais il continua de zigzaguer dangereusement
entre les autres véhicules pour dépasser dès que possible. Teresa appréciait
presque cette sensation de rouler à des vitesses fort peu raisonnables ;
c’était comme de voir une poursuite en voiture au cinéma en sachant que ce
n’était qu’un film, qu’il n’y avait aucun danger.


Elle attendit qu’il s’engage dans
la rue qui menait à la zone industrielle où se trouvait le bâtiment ExEx :
c’était certainement sa destination, puisque c’était là qu’il avait garé sa
voiture avant de descendre en ville. À l’approche du virage, elle se crispa,
sachant qu’il allait bien trop vite pour pouvoir le négocier. Mais la Montego
dépassa la rue en question sans faire mine de ralentir. Grove freina un peu
plus loin et aborda le tournant particulièrement raide qui débouchait sur
Hereford Avenue, la route qui traversait le cœur même de la zone industrielle.
Dans le lointain. Teresa entrevit une bribe de mer, des nuages vaporeux planant
sur l’horizon, la ville baignant dans une brume de chaleur, puis la voiture
changea brutalement de direction pour aborder une petite rue. Teresa reconnut
les rangées de maisons lugubres où habitait Grove. Il s’arrêta violemment, deux
roues engagées sur le trottoir.


Grove martela le klaxon tout en
jetant un regard agressif vers la maison. Celle-ci semblait déserte.


« Merde ! »
s’écria-t-il à voix haute.


Il descendit de voiture d’un
geste empreint de violence à peine contenue, puis ouvrit la portière arrière et
s’empara du fusil. Il partit vers la maison d’un pas vif sans rien faire pour
dissimuler son arme. Apparemment, il se souciait peu d’être repéré, puisqu’il
ne chercha même pas à se cacher derrière la haie. Teresa, tapie au fond de son
esprit, ne pouvait s’empêcher de penser à l’entraînement du Bureau. Lorsqu’on
abordait un bâtiment sans savoir ce qui pouvait se cacher à l’intérieur, il
était recommandé de progresser prudemment, en profitant de toutes les planques
disponibles.


À peine cette pensée eut-elle
traversé son esprit que Grove bifurqua rapidement sur le côté et changea de
tactique : au lieu de marcher droit vers la maison, il s’accroupit tout au
bout de la clôture de bois et continua de façon plus discrète.


Je suis toujours capable de
l’influencer ! se dit Teresa.


Elle s’avança dans l’esprit de
Grove, mais percuta de plein fouet le tourbillon de colère et d’irraison qui
s’était emparé de lui, et battit en retraite.


Brandissant le fusil, Grove donna
un coup de pied à la porte de bois donnant sur l’arrière de la maison ;
elle n’était pas bien solide et s’ouvrit sans opposer de résistance. Grove
jaillit à l’intérieur. Debra était là, dans la pièce principale, et tenait dans
ses bras un petit chat. Elle semblait pâle, mal nourrie, pathétique, terrifiée.
Et, pour la première fois, Teresa remarqua qu’elle était aussi enceinte. Le
chat réagit instantanément et se débattit pour s’enfuir, griffant au passage
les avant-bras minces de Debra. Des gouttes de sang ne tardèrent pas à perler
sur sa peau blême.


Alors que la malheureuse tentait
de s’enfuir, Grove leva son fusil.


Non ! se dit Teresa. Ce
n’est pas ce qui s’est passé ! Pourquoi n’est-il pas allé au bâtiment
ExEx ?


La fille battit des jambes et
s’égratigna contre le métal de l’armoire derrière elle, mais réussit à se
traîner sur le sol en cherchant un endroit où se dissimuler.


Soudain, Grove baissa son fusil,
tourna les talons et s’en alla sans rien dire. Il traversa à nouveau la maison,
ouvrit la porte et retourna à sa voilure. Là, il ouvrit le coffre, y jeta le
fusil, puis récupéra le revolver sur le siège et le fourra aussi dans le coffre
avant de le refermer.


Des voisins le regardaient. Une
femme poussa ses enfants à l’intérieur de sa maison, puis les y suivit et
claqua la porte dans un fracas de tonnerre.


Est-ce vraiment un bien, se
demanda Teresa. L’ai-je vraiment empêché d’abattre Debra ? Ou n’avait-il
jamais eu l’intention de le faire ?


Elle s’avança dans l’esprit de
Grove et se crispa en attendant de subir ses pensées démentes, mais soudain une
sérénité nouvelle s’était emparée de lui. Il pensait à la meilleure façon de
gagner Welton Road.


Devait-il aller jusqu’au bout de
la route, puis remonter le Ridge via Holman Road ou faire demi-tour et
reprendre le même chemin à l’envers ?


La banalité même de ses idées
était presque plus repoussante encore que la haine qu’il exprimait un peu plus
tôt. Il avait abattu deux personnes dans la demi-heure précédente, en avait
menacé deux autres de mort, et pourtant, il pouvait s’asseoir tout
tranquillement derrière un volant et s’inquiéter du meilleur itinéraire à
emprunter.


Une fois de plus, Teresa alla se
cacher au fond de son esprit. La façon dont se déroulaient les événements la
gênait et elle comprenait de mieux en mieux à quel point le développement d’un
scénario pouvait être sensible.


L’affaire Grove était différente
de tous les ExEx qu’elle avait jamais connus. Dans la plupart d’entre eux,
lorsqu’elle y entrait, elle ignorait les détails de l’action. Mais lorsqu’elle
avait mis les pieds à Bulverton pour la première fois, elle connaissait déjà
plus ou moins les circonstances du massacre et, depuis, avait fait
d’importantes recherches. Elle s’était entretenue avec des témoins, avait
visionné des vidéos ou des bulletins d’information et lu des douzaines de
rapports ou de comptes rendus similaires. Les programmeurs ExEx avaient probablement
eu accès aux mêmes données pour développer le scénario auquel elle participait
actuellement.


Les autres témoins y avaient
probablement contribué, eux aussi : ces gars qui jouaient au billard
lorsque Grove était passé devant le Bulver Arms, Fraser Johnson, qui avait
assisté au deal de drogue sur le front de mer, Steve Ripon, qui prit Grove dans
son van et le croisa un peu plus tard sur Battle Road, Margaret Lee, que Grove
avait terrorisée à la station-service Texaco, les policiers qui l’avaient dépassé
en se rendant sur les lieux ; peut-être même ceux qui habitaient les
maisons devant lesquelles ils passaient en ce moment !


Et les autres, tous ces gens avec
qui elle s’était brièvement entretenue, ou ceux qui avaient quitté la ville,
mais que GunHo avait dû retrouver et payer grassement en échange de leurs
souvenirs. Tous ceux qui avaient assisté à un fragment de la désastreuse
aventure de Grove, tous ceux qu’elle n’avait jamais vus et ne verrait jamais,
ceux qui soignaient encore leurs plaies, ceux qui la prenaient pour une
journaliste, ou qui refusaient de lui parler pour une autre raison quelconque,
ceux dont elle n’avait jamais seulement entendu parler parce qu’en termes non
ExEx, leur histoire n’était que la confirmation d’autres témoignages ;
ceux qui avaient fui Bulverton avant qu’elle n’arrive en ville.


Pendant qu’elle restait piégée
dans l’esprit malade de Grove, qui conduisait brutalement dans les rues
encombrées du bas Ridge, elle put réfléchir à cette question et penser au monde
réel, où elle existait pour de bon et où elle avait écouté et pris des notes,
avait accumulé les souvenirs des autres d’une façon similaire à celle des
constructeurs de ce logiciel.


Elle fut alors tentée de sortir
du scénario, d’abandonner ce Grove virtuel à jamais figé devant son volant.


Elle connaissait déjà la réalité
extrême où elle était entrée. Le décor ambiant était celui du Bulverton où elle
résidait, et qui existait dans les souvenirs de Nick, Amy, Dave Hartland, les
Mercer et tous les autres témoins. Et c’était ainsi qu’elle-même s’en
souvenait : il ne recelait pas de surprises, sinon cette impression de
véracité, de minutie presque dérangeante qui, désormais, lui était familière.


Elle regarda son entourage à
travers les yeux de Grove et vit des murs inondés de graffiti faits à la bombe
ou en grandes dégoulinures de couleur, des égratignures sur les carrosseries
des voitures garées le long des rues, des rideaux aux fenêtres des maisons
individuelles ; tout était différent et tout témoignait du soin maniaque
apporté au moindre détail.


Parmi ceux qui ouvraient leurs
mémoires aux logiciels, personne ne pouvait se rappeler de tels
éléments ; personne ne pouvait se souvenir du nombre de maisons longeant
cette rue en particulier, des différentes couleurs que présentaient leurs murs,
des différentes façons de cultiver les minuscules bouts de jardin devant chaque
façade, des trous et irrégularités constellant la surface de la rue, des
nombreuses voitures garées contre le trottoir, toutes de marque, d’âge et
d’état général différents, personne ne pouvait se souvenir qu’un chat avait
traversé la route sur le passage de Grove, ou qu’à travers les arbres plantés
au sommet de la colline on pouvait entrevoir la circulation sur le Ridge :
un camion Norbert Dentressangle avec son sigle multicolore familier, un gros
autobus à impériale blanc arborant sur son flanc une publicité pour une boîte
d’informatique locale, un camion de livraison Sains orange et blanc, les toits
luisants des voitures que, à cause de son angle de vision et de la clarté
éblouissante du soleil, elle ne distinguait qu’imparfaitement. De tels détails
ne pouvaient s’imprimer que de façon subliminale, dans les profondeurs de
l’inconscient ; c’est ainsi que, d’une façon ou d’une autre, ils se
retrouvaient dans le scénario, non pas en tant que faits, mais plutôt
d’esquisses que les participants enregistraient afin de réagir de façon
appropriée – lorsqu’ils ne les créaient pas purement et simplement pour
combler un vide.


Que ce soit par instinct ou par
habitude, certains détails vont de soi : en Angleterre ou dans tout autre
pays moderne, une voie résidentielle est forcément bordée de voitures garées
contre le trottoir. Ainsi, lorsqu’un individu révise ses souvenirs pour les
ajouter au scénario ExEx, il ne se les rappellera pas spécifiquement, mais ces
voitures seraient néanmoins introduites dans le synopsis ; les
participants au scénario, qui voient ces détails parce qu’ils s’attendent à les
y trouver, rempliraient les blancs en puisant dans leur propre mémoire, leur
propre pan de l’inconscient collectif ou leur propre connaissance du monde où
ils évoluent.


De cette façon, le participant
n’était pas qu’un observateur passif. Le scénario était interactif, remis en
forme par la volonté, l’expérience, les pensées ou l’imagination du sujet.


La réalité extrême était un
consensus temporaire soumis aux caprices de tous ceux qui y étaient mêlés.


Les seules limites en jeu étaient
celles de l’imagination : dans un scénario, on pouvait faire virer une
voiture et s’éloigner de l’action principale pour suivre l’autoroute jusqu’au
bout de l’horizon, et en général ce parcours inattendu présentait cette même
richesse de détails que le sujet s’attendait inconsciemment à rencontrer, que
ce soit des impressions de température ou des bruits, des objets et des
expériences sensorielles qui caractérisent la conduite d’une voiture.


Mais tôt ou tard, il faudrait
bien qu’il y ait une limite, car on ne pouvait étirer son imaginaire que
jusqu’à un certain point : la route semblait s’étendre à l’infini, mais il
était impossible d’atteindre le bord de la mer que l’on voyait miroiter dans le
lointain, et les marches menant à une station de métro étaient obstruées par un
mur de briques.


Dans n’importe quel scénario, les
restrictions de la réalité extrême venaient du fait que l’homme était incapable
d’imaginer ce qu’il y avait derrière l’horizon.


 


Grove était sorti du lotissement
et s’insérait de force dans la circulation qui longeait le Ridge sans même
prendre la peine de ralentir. Teresa avait cessé de s’intéresser à ce qui
pouvait traverser son esprit et resta tapie au plus profond de sa conscience.


Par ses yeux, elle regarda au
loin pour repérer la route qui menait au bâtiment ExEx. Elle était là, sur la
gauche, à deux cents mètres tout au plus.


Grove ralentit pour négocier le
tournant comme Teresa l’aurait fait si elle tenait elle-même le volant.


Mue par une inspiration subite,
Teresa leva la main gauche de Grove et toucha sa nuque. Ce contact la surprit
et lui répugna quelque peu : son cou était épais et couvert de cheveux
broussailleux gluants de sueur. Elle tâtonna un instant avant de trouver la
valve ExEx.


Était-elle déjà en place
auparavant ? Ne l’avait-elle dénichée que parce qu’elle s’attendait à ce
qu’elle soit là, à cet emplacement précis ?


Pendant qu’elle réfléchissait à
ce problème, Grove reprit le contrôle de la voiture et la fit virer trop
rapidement. Les roues arrière dérapèrent ; il eut un geste irrité,
marmonna un juron et posa sa main sur le volant pour redresser le véhicule.
Teresa décida de le laisser conduire à sa guise.


Quelques instants plus tard, il
se garait face à l’entrée du bâtiment ExEx et coupait le moteur.
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Teresa ne savait pas ce que Grove
comptait faire, et cette incertitude eut sur lui un effet immédiat.


Il tendit la main et se mit à
jouer avec les différents boutons et réglages de la radio de bord. Celle-ci
n’était maintenue que par des clips ou des ressorts, et il put la retirer sans
mal de son logement rectangulaire. Les fabricants avaient apposé une étiquette
sur le boîtier intérieur qui spécifiait que cette radio était protégée des
voleurs par un système de codage électronique. Grove lut le court texte, puis
d’un geste écœuré il repoussa le boîtier, qui rebondit contre le tableau de
bord en traînant ses fils multicolores.


Il descendit de voiture et en fit
le tour. Teresa comprit qu’ils avaient atteint le point culminant du scénario,
et surveilla attentivement ses faits et gestes. Soit il sortait son fusil et
son revolver du coffre, soit il les y laissait.


Alors même qu’elle formulait
cette pensée, Grove passa devant le coffre. Il en tapota la carrosserie du bout
des doigts en signe de colère et se dirigea vers l’entrée du bâtiment ExEx.


Elle le força à jeter un regard
en arrière.


Pour elle, c’était comme une
ultime bouffée de réalité, la dernière inspiration que prend un plongeur avant
de s’enfoncer dans des profondeurs glauques.


Vue de là-haut, la ville semblait
bien lointaine ; la brume de chaleur laissait deviner ses contours, mais
les rendait flous et incertains. Teresa en conçut une certaine
irritation : elle aurait voulu tout absorber, jusqu’au moindre détail.


Était-ce ainsi, par ce léger
brouillage, que le scénario définissait les bornes de sa propre réalité
virtuelle ?


Grove donna un coup de pied dans
une motte de terre, puis il tourna les talons et continua son chemin sans que
Teresa n’ait à intervenir. Il poussa les doubles portes de verre du bâtiment
ExEx et se dirigea vers la réception. Paula Willson était de service.


Grove tira de sa poche l’argent
qu’il avait volé et le jeta sur le guichet.


« Je voudrais utiliser tous
ces trucs que vous avez là, dit-il. Voilà quarante livres… ça devrait
suffire. »


Paula regarda les billets
éparpillés devant elle.


« Vous êtes
membre ? »


Pas de danger, se dit Teresa.
Grove aurait certainement échoué au profilage psychologique. Ils l’auraient
recalé dès les trois premières questions. Elle se demanda par quel mensonge il
allait s’en tirer.


« Oui, mais pas ici. En
général, je vais à l’annexe de Maidstone. »


Grove fourra sa main dans la
poche arrière de son pantalon et en tira ce qu’il cherchait : sa carte
d’identité de plastique rigide. Il la tendit pour que l’employée puisse la
voir. Par contre, du point de vue de Teresa, la carte semblait avoir été
brouillée électroniquement, si bien qu’elle ne put vérifier si elle était
authentique. Mais elle savait qu’au bout d’un moment le point se ferait de
lui-même.


Paula s’empara du rectangle de
plastique. Apparemment, elle pouvait distinguer ce qui y était écrit. Elle mit
les quatre billets de dix livres dans un tiroir de son bureau, puis tapa le
numéro de la carte sur son clavier d’ordinateur. Après une brève pause, elle
fit glisser sa bande magnétique dans le lecteur et lui rendit la carte en y
ajoutant l’habituelle brochure pour les utilisateurs d’ExEx.


« Tout est en ordre,
monsieur Grove. Merci de votre patience. Un technicien viendra vous assister
lorsque vous aurez choisi votre sélection. »


Grove prit la carte et la remit
dans sa poche, puis passa la porte donnant vers l’intérieur du bâtiment. Il
savait précisément où aller, ou peut-être était-ce l’influence de Teresa.
Quelques instants plus tard, il avait repéré un terminal d’ordinateur inutilisé
et feuilletait l’index du logiciel. Apparemment, il lui était tout aussi
familier qu’à Teresa.


Ses visites à l’ExEx étaient si
récentes et si banales que Teresa ne se faisait toujours pas à l’idée qu’elle
occupait le corps de Grove, que tout cela n’était qu’un scénario. Pendant que
Grove farfouillait dans les écrans d’introduction, à la recherche des
informations nécessaires, Patricia passa devant le guichet, et Teresa obligea
Grove à lever les yeux.


« Bonjour, dit-il/elle à la
jeune femme.


— Re-bonjour. »


Était-ce là la réponse de
Patricia, définie d’après son attente ? Ou avait-elle vraiment parlé à
Grove, un client membre des facilités ExEx qu’elle avait peut-être déjà vu
plusieurs fois ?


Teresa s’avança dans l’esprit de
Grove avec l’intention de minimiser l’influence qu’elle exerçait sur ses
décisions. La moindre pensée, le moindre petit détail qu’elle enregistrait du
plus profond de son esprit se traduisait par une décision ou une action
entreprise par Grove. Par croisement, elle devenait elle-même Grove. Jamais,
dans aucun scénario, elle n’avait expérimenté une interactivité aussi poussée.


Elle tenta d’assumer un état de
passivité mentale et regarda défiler les rangées d’options. Elle se demanda ce
qu’il pouvait bien chercher, puis si le fait de se poser la question risquait
de l’influencer. En tout cas, Grove interrompit aussitôt sa recherche.


Elle se souvint de la facilité
avec laquelle elle avait pu discuter avec Shandy, ce jour-là, dans un Londres
virtuel.


« Gerry ? dit-elle.


— Qui est là ?


— Que recherches-tu
exactement ?


— Ferme ta
gueule ! »


Son injonction s’accompagna d’un
assaut mental dirigé contre elle, un rejet acéré comme un coup de poignard,
suant la peur, la haine et la malfaisance. À nouveau, elle crut sentir son
haleine brûlante.


Elle battit en retraite dans les
profondeurs du croisement. Il se courba sur son clavier et se mit à pianoter
avec des gestes si rapides qu’elle ne put distinguer ce qu’il faisait. Sur
l’écran, les listes et les menus apparaissaient et disparaissaient à une
vitesse étourdissante.


À nouveau, elle réalisa que sa
présence dans le scénario devenait insoutenable, qu’il était temps pour elle de
se retirer. Mais pour cela, il faudrait qu’elle sorte du scénario tout de
suite, au moment même où il devenait vraiment intéressant. De toute évidence,
ce que Grove avait fait dans le bâtiment ExEx avait eu une influence sur les
exactions qui avaient suivi.


Elle ne voulait pas devoir tout
reprendre de zéro. Les activités de Gerry Grove en ce jour fatidique, telles
qu’on les avait minutieusement recréées, n’avaient rien de bien agréable.


Teresa n’avait jamais entrepris
de scénario aussi long ou aussi épuisant, et jamais elle n’avait ressenti un
tel sentiment de dégoût. Elle ne voulait plus jamais partager les sensations de
cet esprit maléfique, ni connaître cette violence banalisée. Surtout, elle
refusait de devoir tout recommencer, ce qui l’obligerait à assister de nouveau
à ses meurtres. En tant que témoin, elle n’avait que deux options : ne
rien faire et, ce faisant, cautionner ses forfaits, ou intervenir au risque
d’exercer une influence qui pouvait se révéler tout aussi néfaste.


Elle avait tenu jusque-là ;
autant serrer les dents et aller jusqu’au bout.


Grove continuait sa progression
chaotique au milieu des listings ; Teresa se dit qu’à la vitesse à
laquelle il procédait, il devait choisir des fenêtres de sélection au hasard,
presque en pilotage automatique, cliquant sur une option après l’autre sans
chercher à savoir où elles le mèneraient.


Il s’interrompit soudain et
Teresa sentit qu’il se détendait quelque peu. Il se pencha légèrement vers
l’écran.


Celui-ci proclamait :


INTERACTIF/POLICE/MEURTRE/REVOLVERS/1950/WILLIAM
COOK/ELSÀ JANE DURDLE.


À côté de ce dernier nom, une
petite image vidéo montrait un paysage baigné de soleil, des palmiers ondulant
au vent, une rangée de voitures garées en diagonale, des carrosseries luisantes.


En termes statistiques, Grove
n’avait qu’un nombre infinitésimal de chances de tomber sur ce scénario par le
pur fait du hasard. Teresa s’était toujours figuré qu’Eisa lui appartenait en
exclusivité ! Elle sentit monter un sentiment d’indignation dans son moi
désincarné, mais Grove réagit presque immédiatement.


Il continua de naviguer avec
agilité dans la hiérarchie des options, et l’écran de l’ordinateur clignotait
comme s’il anticipait chaque nouveau menu. Et, à nouveau, il s’en éjecta
subitement.


PARTICIPATOIRE/VICTIME
ÉMULÉE/INTERACTIF/POLICE D’ÉTAT OU DU COMTÉ/POLICE
D’ÉTAT/VIRGINIE/FUGITIF/MEURTRES EN SÉRIE /ARMES À FEU/SAM WILKINS MCLEOD.


La vidéo montrait un groupe de
personnes sur un fond coloré et brillamment éclairé. Un instant, Teresa ne put
le reconnaître, mais elle prit le contrôle de Grove : il se pencha en
avant pour regarder l’écran de plus près et cliqua sur l’image réduite.
Celle-ci s’étendit immédiatement pour occuper la moitié inférieure de l’écran.


Elle se trouvait dans le
restaurant Al’s Happy Burgabar à côté de Rick, son mari, dans une petite ville
du nom d’Oak Springs, sur l’autoroute 64 entre Richmond et Charlottesville. La
vidéo les avait figés alors que la famille passait devant le self-service des
plats chauds. Dans le fond, le logo d’Al’s, reconnaissable entre mille avec ses
couleurs vives, dominait la pièce.


Le choc de reconnaître ce
scénario, enterré sous des tonnes d’autres expériences extrêmes, si lointain
dans son existence virtuelle, produisit une autre réaction automatique de la
part de Grove. Les images informatiques sur le moniteur se mirent à clignoter
alors qu’il continuait de parcourir les listes. Teresa regarda à nouveau les
graphiques avec un sentiment d’impuissance.


Son propre passé virtuel défilait
en avance rapide, puis s’immobilisait pour revenir en arrière alors qu’elle
regardait par les yeux d’un homme qui, elle le savait, allait commettre un
massacre.


Il s’arrêta à nouveau, et l’image
informatique se stabilisa.


PARTICIPATOIRE/INTERACTIF/ROYAUME-UNI/ANGLETERRE/NATIONAL
OU COMTÉ/POLICE OU COMTÉ/POLICE DU SUSSEX/MEURTRES EN SÉRIE/ARMES À
FEU/REVOLVER/FUSIL SEMI-AUTOMATIQUE/GERALD DEAN GROVE/PREMIÈRE PARTIE.


Et juste en dessous, il était
écrit :


PARTICIPATOIRE/INTERACTIF/ROYAUME-UNI/
ANGLETERRE/NATIONAL OU COMTÉ/POLICE DU COMTÉ/POLICE DU SUSSEX/MEURTRES EN
SÉRIE/ARMES À FEU/REVOLVER/FUSIL SEMI-AUTOMATIQUE/GERALD DEAN GROVE/ DEUXIÈME
PARTIE.


Grove fixa l’écran, où le curseur
de la souris désignait l’image vidéo figée de la première partie, prêt à faire
démarrer le programme. L’image montrait Grove lui-même, assis dans une voiture
sur le front de mer de Bulverton, se courbant pour entrechoquer les fils
électriques sous le tableau de bord.


 


Au plus profond de l’esprit de
Grove, Teresa se dit, il se joue de moi. Ou peut-être est-ce moi qui me joue de
lui.


Elle savait qu’elle ferait mieux
d’interrompre le scénario. Elle n’était pas préparée à une telle éventualité.


Cette simple idée suffit à le
faire réagir. Teresa, fataliste, regarda l’écran pour voir ce qu’il mijotait.


Le choix suivant montrait un
saloon de western où une jeune femme attendait de figurer dans un film
pornographique. L’image figée l’avait surprise avant le tournage, lorsqu’elle
passait ses mains dans son dos pour pincer le tissu de sa chemise afin de relâcher
la pression de son soutien-gorge pigeonnant.


De son propre chef, Grove
agrandit l’image et, avec une concupiscence que Teresa fut bien obligée de
partager, lorgna les formes voluptueuses de cette jeune femme.


L’esprit de Grove, son cerveau ou
quel que soit l’organe corrompu qu’elle occupait en ce moment, débordait
d’avidité, un désir brut de prédateur. Teresa tenta de résister, mais il réagit
énergiquement et fit glisser le curseur vers la fenêtre ExEx tout en regardant
le haut de l’image.


Il se leva et attendit que
l’équipement formate les nanopuces nécessaires.


« Non ! » s’écria
Teresa pour elle-même, pour Grove, à haute voix, ou à travers lui, ou Dieu sait
comment. « Pas Shandy !


— Ferme ta gueule. »


Grove venait de recevoir la
capsule de nanopuces, délivrée au périphérique de livraison installé tout en
haut du bureau, et jaillit d’un bond de son siège.


« Qui que tu sois, ferme ta
putain de gueule ! »


Teresa avait vécu dans un monde
baigné de mots grossiers, mais elle avait toujours détesté cette expression et
ceux qui l’employaient. C’était toujours des hommes ; les femmes ne se
privaient pas de jurer, mais employaient rarement ces mêmes termes. Le Bureau
lui avait fait suivre un entraînement spécifique pour qu’elle ne réponde pas
aux insultes des suspects et des inculpés, mais cette phrase particulière lui
avait toujours tapé sur les nerfs et, une ou deux fois, l’avait mise dans de
sales draps. Grove perçut son irritation et y répondit.


« Tant pis pour toi, ma
grosse ! Ferme ta putain de gueule.


— Pas Shandy, espèce de
salopard !


— Je t’ai dit de fermer… »


Teresa battit en retraite le plus
loin possible, mortifiée par la tournure des événements et désormais incapable
de les contrôler, sinon par inadvertance.


Elle entrevit, en un éclair,
comment pouvait fonctionner un homme tel que Grove. Jusque-là, tout ce qu’elle
avait vu était, de son point de vue à lui, un barrage inconscient, un
refoulement de son véritable moi. Les mots haineux, la confusion, la vindicte,
la banalité ; rien de tout cela ne représentait le véritable Grove. Ce
n’était que des gestes instinctifs, les réponses inappropriées d’un cerveau
immature face à un monde complexe et subtil. Mais maintenant, sans crier gare,
sa véritable nature avait pris les rênes.


Grove était un obsessionnel, un
monomaniaque, capable de se concentrer sur une seule et unique chose à la fois.
En voyant l’image de Shandy, prête à l’action, son esprit de psychopathe
s’était laissé dominer par cette vision. Sur la photo, la jeune femme tournait
les épaules alors qu’elle tentait d’arranger sa gêne momentanée, étirant le
tissu qui soulignait ses seins et la courbe de son dos comme pour parodier une
pose traditionnelle. De toute évidence, c’est pour cela qu’on avait choisi ce
cliché, pour offrir un résumé du contenu du scénario. Grove ne pouvait pas le
savoir, mais pouvait réagir de façon purement épidermique à ce qu’il pensait y
trouver.


Dans son entêtement, Grove ne
pouvait plus être influencé ou distrait. Teresa, passagère dans son esprit, ne
pouvait rien faire, sinon donner libre cours à son appréhension, son dégoût et
son inquiétude alors que Grove prenait le dessus.


Voilà ce qui avait dû se passer
dans la Vieille Ville de Bulverton le jour du massacre. Elle avait entendu
différents compte rendus émanant de personnes dissemblables, mais tous les
témoins avaient eu la même impression : alors qu’il marchait dans les
rues, arme au poing, Grove ressemblait à un démon invulnérable. Ses victimes
étaient restées paralysées par l’incrédulité ou la terreur. Personne n’osa
intervenir, du moins pas avant qu’il ne soit trop tard ; seulement une
poignée de personnes purent s’enfuir pour échapper à leur triste sort. Ce
n’était pas la haine qui avait possédé Grove, pas plus que la passion ou même
la folie, mais un entêtement confinant à l’obsession.


Ce n’est qu’à la fin, lorsque sa
détermination faiblit et qu’il perdit de sa concentration, que la police put
l’encercler rapidement et mettre fin à sa croisade meurtrière.


Mais maintenant, face à
l’ordinateur, il donnait libre cours à ses tendances psychopathes, en un
terrible prélude à ce qui allait suivre.


Mais elle réalisa qu’elle aussi
s’était engluée dans sa fixation. Grove se servait d’elle. En puisant dans ses
connaissances, il avait déjà appris la bonne façon de tenir un revolver, comment
viser et tirer correctement ; il avait déjà retrouvé Eisa Durdle, l’un de
ses vieux ExEx du FBI, puis le scénario qui lui était consacré, et maintenant
il avait accès aux obscénités bien innocentes de Shandy et Willem.


Elle avait l’impression qu’il perçait
sa couverture, qu’il s’infiltrait insidieusement dans sa vie même, mais en
réalité c’était elle-même qui ne cessait de se trahir. Son esprit inconscient
guidait son hôte, comme s’il faisait son éducation.


Et pourtant elle ne pouvait rien
y faire. Alors même que ces notions traversaient son esprit, Grove s’était
dirigé vers la zone des simulateurs et avait tendu la capsule remplie de
micropuces à l’un des techniciens. Alors qu’on lui préparait l’appareil servant
à injecter le tout dans la valve sur son cou, Teresa se crispa en prévision de
ce changement radical du scénario tout en sachant que, désormais, elle ne
pouvait plus en sortir.


 


Grove/Teresa prit conscience de
la chaleur, de la clarté éblouissante et des vêtements qui la serraient. Il
cligna des paupières et tenta de distinguer ce qui l’entourait, mais ses yeux
ne s’étaient pas encore accoutumés à la lumière. Il y avait des gens qui se
tenaient en retrait, derrière les projecteurs, et ils parlaient entre eux et
s’affairaient sans lui prêter la moindre attention.


Une femme s’annonça devant lui et
tapota brusquement son nez et son front avec un poudrier.


« Ne bouge pas. Shan, je
n’en ai que pour une minute », fit-elle d’une voix impersonnelle avant de
retourner derrière le cercle de lumières.


Je suis à bout, se dit Teresa.


« Quoi ? fit Grove.
Qu’est-ce que c’est ? »


Enfin, Teresa fit ce qu’elle aurait dû faire beaucoup plus
tôt : elle décida de mettre fin au scénario. Elle se souvint du mnémonique
LIVER, passa en revue les mots qu’il
symbolisait, se concentra sur le système de fermeture qu’ils recelaient et se
retira du scénario.


 


***
Une production SENSU A-TION ***


***
Fantaisies de l’Ouest sauvage ***


***
Tous droits réservés – laisse tomber, cow-boy ! ***


 


La musique électronique à trois
sous résonna à l’infini avant qu’elle ait pu se souvenir de la façon dont on
pouvait la couper.
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En revenant du scénario, Teresa
se retrouva dans le décor familier de l’une des alcôves de récupération de
l’ExEx. Le fait de revenir à la réalité après un scénario et la décharge
sensorielle qu’il impliquait demandait toujours un long moment de réajustement,
un sentiment d’incrédulité face à ce qui l’entourait. Mais jusque-là, elle
n’avait jamais vécu de retour aussi inquiétant.


Teresa s’assit sur le banc, les
jambes pendantes, et fixa la moquette en pensant à Grove et aux problèmes qui
pouvaient découler de son intrusion.


Une technicienne du nom de Sharon
fit son apparition et se chargea de retirer et valider les nanopuces. Teresa se
retrouva immédiatement accaparée par les tâches routinières de cette entreprise
collective qu’était l’ExEx. Sharon l’amena à la caisse et attendit que la
machine crache les papiers ad hoc. Mais au lieu de produire rapidement
un reçu confirmant la restitution des puces avec une facture de carte de
crédit, cette fois-ci, un message apparut sur l’écran à cristaux
liquides : de là où elle se trouvait, Teresa ne put voir ce qu’il disait.


Sharon décrocha son téléphone et
y tapa plusieurs chiffres. Il y eut un silence, puis elle récita un numéro de
code. Finalement, elle jeta un coup d’œil à Teresa et dit :


« Merci. Je vais vérifier.


— Quel est le
problème ? demanda Teresa.


— Une incertitude sur la
date d’expiration de votre carte de crédit. »


Sharon appuya sur un des boutons
du clavier, et un morceau de papier s’extirpa de la fente. Elle l’en arracha.


« Est-ce que, par hasard,
vous auriez votre carte sur vous ?


— C’est toujours la même,
répondit Teresa, mais elle la chercha néanmoins dans son sac. C’est celle que
j’ai toujours utilisée. La fille du guichet l’a validée et, jusque-là, tout
s’est bien passé. »


Elle trouva sa carte Visa à
l’effigie de la Baltimore First National et la tendit à Sharon, qui l’examina
de près.


« Oui, c’est bien ce qu’ils
m’ont dit. Ce n’est pas la date d’expiration qui cause problème. Tout va bien.
C’est la date « valide à partir de » qui cause problème. » Elle
leva le rectangle de plastique pour que Teresa puisse lire les inscriptions.
« Vous l’avez utilisée trop tôt. Elle ne sera valide que dans deux mois.
Vous avez toujours l’ancienne ?


— Quoi ? Laissez-moi
regarder. »


Teresa prit la carte qui
comprenait bien les deux dates embossées dans le plastique. Tout lui semblait
normal ; cela faisait des mois qu’elle s’en servait sans le moindre
problème. Elle y réfléchit un instant. Elle avait été validée à partir d’août
de l’année d’avant, et ils étaient en février. Comment pouvait-elle n’être
valable que dans deux mois ?


Elle la glissa dans son sac.


« Je vous en donne une
autre », fit-elle en évitant de regarder Sharon.


Elle fouilla dans son
portefeuille et trouva sa GM Mastercard. Mais avant de la tendre à la jeune
femme, elle vérifia les deux dates de validité ; l’instant présent se
situait bien quelque part entre ces deux dates.


Sharon effectua son propre examen
avant de dire :


« C’est bon. »


Et la transaction se poursuivit
normalement.


 


Avant de quitter le bâtiment,
Teresa se rendit aux toilettes et s’appuya à un lavabo pour jeter un regard
atone dans les profondeurs du bassin de plastique. Elle se sentait vidée, à
bout de forces. La session ExEx d’aujourd’hui avait été longue et, vu l’horreur
que lui inspirait Grove, plus inquiétante qu’à l’ordinaire. Elle osait à peine
considérer les conséquences de ce qu’elle avait fait.


Elle battit en retraite alors que
d’autres pensées envahissaient son esprit, une foule de considérations
triviales, une réaction contre la tension de ces dernières heures.


Elle avait des détails pratiques
à régler. D’abord, il lui fallait confirmer son vol de retour ; elle
n’avait pris qu’une réservation prévisionnelle et devait contacter l’agence de
voyages. Puis elle devait faire ses bagages et régler sa note d’hôtel. Se
rendre à l’aéroport de Gatwick, arriver avec assez d’avance pour pouvoir
restituer sa voiture de location, enregistrer ses bagages, passer les
contrôles, traîner dans le hall des départs, acheter des livres et des revues
dont elle n’avait pas vraiment envie. Il y avait toujours un long délai
d’attente avant qu’on ne vous laisse monter dans un avion – bien que ce
moyen permette de gagner un temps considérable, sinon personne ne voyagerait
ainsi. Avant de quitter l’Angleterre, elle devait aussi contacter son chef de
section ou, au moins, laisser un message à son bureau. Son intuition lui
soufflait que, lorsqu’elle y arriverait, il y aurait pas mal de problèmes à
régler. Et tout ça pour une heure de passion avec Ken Mitchell : le jeu en
valait-il la chandelle ? Teresa se peigna et scruta ses propres yeux dans
le miroir. Il fallait aussi qu’elle achète des souvenirs, des cadeaux pour son
entourage. Elle se demanda s’il lui restait le temps de faire les magasins de
la Vieille Ville avant qu’ils ne soient tous fermés.


Elle consulta sa montre.


Il y avait un os. Combien de
temps avait-elle passé dans le scénario de Grove ? Qu’est-ce qui avait
changé entre-temps ?


Les toilettes étaient propres et
fraîches, les murs d’un gris fonctionnel. Le rugissement assourdi de l’air
conditionné émanait d’une grille sur le mur, à côté de la porte ; il lui
parut étonnamment sonore. La clarté éblouissante du soleil jaillissait par un
soupirail creusé dans le toit voûté au-dessus d’elle.


Teresa se rappela soudain Grove,
mais ce souvenir déclencha un tel accès de panique qu’elle le repoussa
aussitôt. Durant tout ce temps qu’elle avait passé en Angleterre, elle n’avait
cessé de tourner autour du problème Grove, et maintenant qu’elle l’avait enfin
abordé de front, elle battait en retraite.


Tout ce qu’elle voulait, c’était
rentrer chez elle et tenter de reprendre son existence sans Andy. Elle se
demanda ce qui pouvait bien se passer là-dehors, dans le monde chaotique que
Grove avait créé. Elle lui avait appris à tirer. Si elle ne lui avait pas
montré comment tenir une arme, cette femme et cet enfant seraient peut-être
encore en vie.


Non ! se dit-elle. Ce n’est
pas vrai. Rosalind Williams et son petit garçon avaient été tués par Grove huit
mois avant son intervention. Le jour où cela s’était produit, elle se trouvait
à Richmond, Virginie, à des milliers de kilomètres de là. C’était une certitude
vérifiable et enregistrée. Ce qu’elle avait vu n’était qu’un scénario, une
recréation de cet événement que, en prenant la position d’observateur, elle
avait influencé – en apparence du moins.


Elle avait appris à Grove comment
tenir un revolver. Vous parlez d’un progrès.


Elle répondit à ces pensées
indésirables par un nouveau flot de soucis beaucoup plus personnels :
devrait-elle vendre la maison de Woodbridge pour prendre un appartement à
Baltimore ou Washington, ou bien s’éloigner de cette zone ? Elle avait de
bons amis qui habitaient Eugène, Oregon ; peut-être ferait-elle mieux de
s’en aller très loin de son ancien habitat, partir pour le Nord-Ouest, au bord
du Pacifique. Entre-temps, devait-elle conserver son emploi au Bureau, demander
un transfert vers un autre poste, une autre section ? Ou peut-être avoir
recours au – comment l’appelaient-ils ? – au SORA. Le Système
optionnel de retraite anticipée. La direction du Bureau en parlait comme si ce
système devait régler d’un coup tous leurs problèmes de finances, de déploiement,
de sureffectifs, et tous les autres troubles administratifs qui faisaient
l’objet de nombreux mémos à destination des sections.


En refermant son sac, elle leva à
nouveau les yeux et, par inadvertance, se vit telle qu’elle était. Elle aurait
dû y être préparée, puisque depuis cinq minutes elle ne cessait de se regarder
dans le miroir, mais à cet instant elle vit le reflet d’une femme entre deux
âges assez volumineuse, dont les cheveux châtains viraient peu à peu au gris,
dont le visage ne ressemblait pas à celui dont elle se souvenait – et dont
elle préférait ne pas se souvenir. Là, engoncée dans son anorak à carreaux bien
chaud, prête à affronter le froid de l’extérieur, elle se demanda, qu’ai-je
fait des meilleures années de ma vie ? Sont-elles vraiment passées si vite ?


Elle traversa la réception, le
regard braqué droit devant elle, et remonta la fermeture Éclair de son anorak
en se demandant si elle devait mettre le capuchon.


« Au revoir, Paule, dit-elle
à la réceptionniste. À la prochaine.


— Au revoir, madame… est-ce
qu’il s’est mis à pleuvoir ?


— Pleuvoir ? Je ne sais
pas. »


Teresa poussa les portes et passa
sur le porche de béton.


La chaleur qui s’élevait du
tarmac calciné l’enveloppa immédiatement. Le soleil brillait haut dans le ciel.
Teresa, stupéfaite, regarda autour d’elle ; les arbres étaient couverts de
feuilles, la surface de la mer brillait au loin comme une plaque d’argent, une
douce brume de chaleur caressait la ville. Les rares nuages planaient loin sur
l’horizon, au-dessus des côtes françaises. Les deux jeunes femmes qui
marchaient sur le trottoir étaient en short et tee-shirt.


Teresa dégrafa et retira son
anorak. Ce matin, lorsqu’elle s’était rendue au bâtiment ExEx, un vent froid
venu de l’est balayait la côte, chargé de glace et de pluie froide. Elle se
souvint avoir quitté sa voiture au pas de course, tête baissée pour lutter
contre les bourrasques, puis, une fois arrivée à la réception, elle avait
secoué son anorak pour en déloger les gouttes de pluie et s’était essuyé le
visage. Et maintenant, l’été battait son plein.


 


Elle chercha sa voiture des yeux.
Ce matin-là, ce matin d’hiver, elle avait dû se garer contre le trottoir, à
quelque distance de là. Elle se dirigea vers l’endroit où elle l’avait laissée,
mais à la place de son Escort trouva une Montego bordeaux. Ses deux roues avant
avaient escaladé le trottoir et reposaient sur l’herbe.


Sa propre voiture de location
n’était pas dans les parages.


Teresa se dirigea vers la
Montego. Sur son flanc gauche, il y avait une longue trace de peinture qui s’étendait
le long des deux portes et une bosse profonde mêlée d’écorchures blanches là où
elle avait heurté quelque chose de solide. Lorsqu’elle regarda par la vitre du
côté du conducteur, elle vit une radio de bord toujours reliée par ses fils,
mais arrachée à son logement, puis rejetée dans un coin et pendant sous le
tableau de bord.


Teresa tenta d’actionner la
poignée ; la portière s’ouvrit du premier coup. Malgré la chaleur, une
sueur froide lui glaça l’échine, et elle tendit la main vers l’ouverture du compartiment
à bagages. Elle perçut le déclic de la serrure, puis alla ouvrir le coffre.


Là, sur le tapis de sol, gisaient
un fusil semi-automatique et un revolver, accompagnés de plusieurs boîtes de
munitions ; l’une d’entre elles s’était ouverte, et une poignée de
cartouches s’étaient répandues par terre. Elle reconnut le revolver :
c’était le colt avec lequel Grove, et elle-même, avait tué Mme Williams et son
fils dans les bois. Elle n’avait pas bien regardé le fusil pendant que Grove le
manipulait, mais maintenant elle reconnaissait un fusil d’assaut M16.


Teresa claqua le coffre et resta
là, à fixer la peinture vernie de la voiture, en essayant de réfléchir. Le
soleil martelait son cou. À nouveau, elle fut tentée de battre mentalement en
retraite devant les conséquences de ses actes.


Elle était entrée dans ce
scénario, l’avait partagé avec Grove. C’était un scénario ExEx standard. Dans
ce scénario ExEx standard, elle avait montré à Grove comment se servir de ses
armes ; peut-être aurait-il malgré tout tiré dans le tas, peut-être
avait-il juste raté sa cible la première fois, peut-être n’était-il pas aussi
incompétent qu’elle le croyait, peut-être aurait-il tiré au hasard, balle après
balle, jusqu’à ce que mort s’ensuive.


Peut-être se cherchait-elle des
excuses, tout simplement.


Bon, d’accord : dans la
réalité, Grove avait bel et bien tué ces deux-là : Rosalind Williams et
son fils de quatre ans, Tommy. Elle avait vu leurs noms sur le monument aux
morts commémorant l’accident, visionné des vidéos montrant le lieu du crime, lu
les archives des journaux et s’était entretenue avec le mari de Mme Williams et
d’autres personnes qui l’avaient connue.


Mais avant qu’elle ne lui
apprenne à tirer, Grove était totalement incompétent. Il tenait son arme lourde
et sophistiquée comme un gamin qui manipule un jouet. Du moins dans le
scénario.


Si clic n’avait pas agi ainsi,
que serait-il arrivé aux deux victimes ? Du moins dans le scénario.


Teresa se détourna de la Montego,
posa ses fesses contre le pare-chocs et regarda en contrebas, vers la mer, si
lointaine. La ville était baignée de brume, mais ses contours restaient
distincts : la ligne de collines basses qui s’étendaient à gauche comme à
droite pour former le Ridge, les maisons toutes semblables qui s’alignaient en rangées
monotones et, plus bas, les bâtiments plus anciens et plus agréables à l’œil de
la Vieille Ville, puis enfin la mer, vaste étendue d’un bleu argenté, et les
nuages qui survolaient la France. Tout cela s’étendait devant elle à l’infini,
si tentant.


Le reste de l’Angleterre, les
mers et le ciel immense, le monde entier, étalé tout autour d’elle. Elle ne
mettrait pas longtemps à gagner Douvres ou Newhaven et, de là, elle pouvait
prendre un ferry pour la France et subséquemment le reste de l’Europe. Si elle se
dirigeait de l’autre côté, après un trajet un peu plus long, ce serait
l’aéroport de Gatwick et l’avion qui la ramènerait chez elle. Il n’y avait pas
d’extrêmes pour réduire son horizon.


Mais cette réalité n’était pas
celle qu’elle avait laissée. On était en été ; dans les rues, les gens
roulaient avec les vitres baissées, les toits ouvrants rabattus et les
ventilateurs inefficaces mis à fond. Les piétons portaient des shorts et des
maillots très courts. Les portes des maisons et des magasins restaient ouvertes.
En hiver, en Angleterre, le soleil ne brillait pas comme ça ; elle n’était
pas dans le même univers que celui où elle s’était réveillée ce matin, où elle
était montée jusqu’ici, où elle avait dû se dépêcher, où elle avait secoué son
anorak, tout cela le matin même.


C’était un scénario ExEx
standard, rédigé par la compagnie à qui appartenait le bâtiment ExEx. Ce
scénario ExEx standard était indubitablement celui de Grove et se déroulait ce
jour même. Des extrêmes standards ; une réalité industrielle. Les
scénarios de GunHo suivaient les canons établis par toutes les compagnies de ce
genre.


Mais Grove était allé plus loin
en employant d’autres logiciels. Teresa, fatiguée de côtoyer son esprit malade,
l’avait laissé incarner Shandy dans son rôle d’actrice porno ; un couple
bien mal assorti. Il y était probablement encore et profitait à fond de ce qui,
pour un homme, était une expérience inédite.


Elle se souvint avoir parcouru
Coventry Street dans l’esprit de Shandy alors qu’elle lui soutirait des
informations sur son mode de vie. Ce logo clignotant, SENSH, apparaissait toutes les trente secondes environ.


« Ça ne te fait rien,
Shan ? avait-elle demandé.


— Non, avait répondu Shandy,
au bout d’un moment, on finit par s’y habituer. »


Et là, lorsqu’elle était sortie
du scénario, c’est ce même message de fin qui lui était apparu.


Le scénario dans lequel elle
était entrée, ce scénario GunHo standard sur Grove, n’était pas celui qu’elle
avait abandonné : elle se trouvait dans le logiciel fabriqué par Vie, avec
ses bribes d’Arizona et de Londres rivetées à divers emplacements, avec ses
mauvaises blagues et ses erreurs d’orthographe.


Lorsqu’elle en était sortie, elle
s’était retrouvée dans le bâtiment ExEx de Bulverton. Mais c’était par une
chaude journée d’été semblable à celle où Grove avait pété les plombs.


C’était logique, bien sûr.
Lorsque Grove était entré dans le scénario de Shandy, il l’avait emportée avec
lui, et sa seule porte de sortie était la réalité qu’elle venait de quitter.


Cette carte de crédit était trop
neuve pour être valide ; cette froide journée d’hiver s’était muée en
vague de chaleur ; la Montego était garée à la place de sa voiture à elle.


Elle était toujours dans le
scénario de Grove.


Ce qui entraînait des implications dérangeantes et impossibles
à appréhender dans leur intégralité, mais au moins elle savait ce qu’il
convenait de faire. Teresa n’avait jamais ressenti un tel désir presque
frénétique d’échapper à un scénario. Elle se souvint du mnémonique LIVER et attendit que le logo GunHo apparaisse,
signalant la fin prématurée du scénario.


 


Teresa resta dans Welton Road,
devant le bâtiment ExEx, près de la voiture volée luisant sous les rayons du
soleil. Rien n’avait changé.


 


À sa connaissance, ce mnémonique
n’avait jamais échoué, ni pour elle ni pour les autres – quoi qu’en dise
Dan Kazinsky, qui affirmait aux jeunes recrues qu’il fallait s’en méfier et
qu’il n’était pas infaillible.


Teresa, choquée, se concentra
néanmoins sur ce qui venait de se produire. Un jour, à l’académie, un
professeur de psychologie venu de l’université John Hopkins leur avait donné un
cours particulièrement long et technique. Cette femme à la voix sèche leur
avait expliqué la théorie de la connexion mentale avec un univers imaginaire.
Plus tard, certains bleus admirent – en privé – qu’ils n’avaient pas
tout suivi, mais pas Teresa, qui avait bu ses paroles.


Selon ce principe psychologique,
chaque individu désirait, au niveau inconscient, donner des bases solides à la
perception qu’il avait de la réalité. Les sens humains ne cessaient de mettre à
l’épreuve la véracité du monde qui les entourait pour envoyer silencieusement
leurs conclusions à la conscience de l’individu. Tout était en ordre. Donc, un
scénario ExEx ne pouvait fonctionner qu’en tant qu’alternative à peu près plausible
à la réalité en stimulant les informations sensorielles, du moins tant que le
participant y consentait de façon plus ou moins implicite. Ce qui signifiait
que reconnaître, isoler et rejeter sciemment l’une des stimulations
sensorielles simulées était le seul moyen de sortir d’une expérience extrême.


Cette explication magistrale fut
suivie d’une série de questions et de réponses, puis d’un bref entracte
accompagné de rafraîchissements. Plus tard, après le départ du professeur, Dan
Kazinsky devait déclarer :


« Il faut que vous sachiez
une chose : parfois, on peut rester coincé là-dedans. Ce mot de passe ne
fonctionne pas à tous les coups. Il y a une autre porte de sortie, et vous
devez la connaître. »


Il leur expliqua donc le système
de connexion manuelle qui faisait partie intégrante de la valve elle-même.


Teresa passa ses mains derrière
son cou, localisa la valve et tâtonna en cherchant le minuscule interrupteur
caché derrière un pli rigidifié de l’appareil. Lorsqu’elle l’eut trouvé, elle
chercha à retirer le morceau de plastique du bout de l’ongle sans pour autant
se blesser.


À part lors d’un entraînement à
Quantico, supervisé par l’agent Kazinsky, elle n’avait jamais rien fait de tel.
Teresa découvrit que le gadget était plus difficile à actionner qu’elle ne
l’aurait cru, et elle dut s’y reprendre à deux fois. Lorsque le petit levier
céda enfin, Teresa se crispa, prête à subir le choc découlant d’une telle
sortie en catastrophe.


 


Teresa resta sur Welton Road,
devant le bâtiment ExEx, adossée à la voiture de Grove, sous la chaleur d’un
soleil estival. Rien n’avait changé.


Elle passa sa main dans son dos,
palpa la valve ExEx et chercha à nouveau le minuscule interrupteur caché
derrière un pli rigidifié de l’appareil. Lorsqu’elle l’eut trouvé, elle retira
le plastique de la pointe de l’ongle et remit l’interrupteur dans sa position
initiale.


Un jour, il y avait des années de
cela, Teresa conduisait de nuit dans le centre-ville de Baltimore, dans la zone
située au nord de Franklin Street, un coin qu’elle connaissait très bien. Elle
ne faisait pas attention à son chemin et se trompa de rue. Comme elle croyait
savoir où elle se trouvait, elle continua de rouler vers la résidence de ses
amis, trouva une place et se gara. C’est alors qu’elle prêta enfin attention à
son entourage et réalisa sur-le-champ qu’elle n’était pas au bon endroit ;
et pourtant, son esprit s’entêtait et lui soufflait que c’était impossible.
Elle s’y était déjà rendue plusieurs fois et connaissait bien le coin. Or, là
où aurait dû se trouver la porte de l’immeuble qu’habitaient ses amis, il y
avait deux petits magasins ; de plus, les réverbères n’étaient pas là où
ils auraient dû et les bâtiments d’en face étaient trop grands, trop décrépits.
Durant quelques secondes, Teresa avait été convaincue de deux faits à la fois
tout en sachant qu’ils étaient résolument contradictoires. Une sensation fort
dérangeante : elle savait qu’elle n’était pas au bon endroit et,
simultanément, était sûre de ne pas se tromper.


Maintenant, alors que cette
chaude journée d’été se déroulait autour d’elle, que la clarté du soleil
l’éblouissait, que la chaleur qui s’élevait du béton l’étouffait, Teresa connut
le même conflit. Si elle ne pouvait sortir du scénario, c’était donc qu’elle
était bel et bien là, le jour du massacre.


Mais c’était impossible ;
les faits s’étaient déroulés huit mois plus tôt.


Son front s’ourlait de sueur, et
des torrents liquides dégoulinaient le long de ses tempes : elle défit les
deux derniers boutons de son chemisier et souleva légèrement le tissu pour
s’éventer et se rafraîchir un peu. Elle trouva un mouchoir en papier et
s’essuya le front sans grand effet. (Le mouchoir était déjà humide ;
était-ce celui avec lequel elle s’était séché le visage ce matin, alors qu’elle
se remettait de la température arctique ?) Là, debout dans la rue, elle
pouvait difficilement retirer ses vêtements les plus chauds : son jean
trop serré et le gros collant qu’elle portait au-dessous. Elle avait apporté
des habits moins étouffants, mais ils étaient à l’hôtel, dans une de ses
valises, elle-même bouclée et prête à prendre l’avion.


Teresa, perplexe, regarda la
voiture que Grove avait abandonnée, fronça les sourcils, puis retourna vers le
bâtiment ExEx.
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Paula Willson était toujours
assise devant son bureau ; un ventilateur tournait paresseusement sur son
socle. Le courant d’air soulevait les papiers éparpillés sur sa surface lisse
au rythme de son va-et-vient lymphatique.


« Bonjour », fit Teresa
en refermant la porte derrière elle.


Après la chaleur du dehors, l’intérieur
du bâtiment était d’une fraîcheur agréable.


« Puis-je vous aider ?
demanda Paula.


— Oui, vous pouvez m’être
d’un grand secours. Pouvez-vous me dire si vous savez qui je suis ?


— C’est bien vous qui étiez
là il y a quelques minutes, n’est-ce pas ?


— J’allais partir et vous
m’avez demandé s’il pleuvait.


— C’est bien ça.


— Pouvez-vous vous souvenir
de la raison pour laquelle vous m’avez posé cette question ?


— Eh bien, la façon dont
vous étiez vêtue m’a surprise. Vous portiez un gros manteau.


— D’accord. M’aviez-vous
déjà vue auparavant ?


— Je ne crois pas. Il me
semble que vous utilisez les simulateurs. J’ai présumé que vous étiez entrée
avant que je ne regagne mon poste. Vous êtes bien une de nos clientes ?


— C’est exact. Écoutez,
j’essaie de localiser…


— Puis-je prendre votre
nom ?


— J’ai apporté ma carte de
cliente. »


Teresa voulait lui dire qu’elles
s’étaient saluées presque tous les matins depuis trois semaines, mais cela
n’aurait servi à rien. Elle n’était plus sûre de quoi que ce fût. Elle farfouilla
dans la poche où elle mettait sa carte de plastique, mais celle-ci n’était pas
là. Elle chercha dans les autres poches avant de se rappeler : Grove avait
eu une conversation de la même teneur avec Paula, plus tôt dans la journée,
lorsqu’il était arrivé au bâtiment. Afin de couper court aux formalités, Teresa
l’avait aidée à trouver sa carte d’identité : il avait immédiatement
cherché dans sa poche arrière, tout comme le faisait actuellement Teresa. Grove
avait trouvé sa carte ; Teresa ne pouvait dénicher la sienne.


« Mon nom est certainement
inscrit là, quelque part dans votre ordinateur. Teresa Simons. Teresa Ann
Simons. C’est « Ann », sans « e ».


— Cela ne prendra qu’un
instant », dit Paula qui pianotait déjà sur son clavier tout en regardant
l’écran. « Non, je crains que vous ne soyez pas enregistrée, mais en ce
moment nous recrutons de nouveaux membres, et si vous vous abonnez sans plus
tarder, nous vous ferons bénéficier d’une réduction et de coupons valables pour
un certain nombre de kilomètres en avion. Si vous voulez bien remplir ce
formulaire de candidature et me fournir une carte de crédit, vous pouvez
devenir membre temporaire dès maintenant. »


Et elle fit glisser la feuille de
papier vers Teresa.


« J’essaie juste de
retrouver une connaissance, répondit Teresa, et je pense que la personne en
question est ici. Je suis déjà venue en sa compagnie. Pouvez-vous au moins me
dire s’il est toujours dans le bâtiment ? »


La jeune femme garda son
expression de réticence toute professionnelle.


« Je suis désolée. Je ne
suis pas autorisée à divulguer ce genre d’informations concernant nos clients.


— Oui, je comprends.
Quoique, ce n’est pas la même chose, puisque je suis arrivée avec lui.


— Désolée, répéta Paula.


— Vous ne pouvez même pas me
dire s’il est sur les lieux ? Il s’appelle Grove. Gerry Grove.


— Cela m’est
interdit », dit Paula d’un air gêné tout en jetant un coup d’œil vers le
saint des saints.


Un instant, Teresa put entrevoir
la jeune femme aimable et parfois détendue avec qui elle avait souvent échangé
quelques mots en entrant ou sortant du bâtiment.


« Êtes-vous autorisée à
fournir des informations comme celle-ci aux autres membres ? demanda
Teresa. Enfin, si je remplis ce formulaire, tout sera différent. Je ferai
partie de la famille.


— En ce cas, je verrai ce
que je peux faire. »


Un bref sourire de soulagement
illumina les yeux de Paula.


Teresa alla s’installer sur un
des sièges de la salle d’attente et remplit rapidement le formulaire. C’était
le même que la première fois, et il demandait les mêmes détails personnels,
mais il y avait quelques différences subtiles : les caractères étaient
plus grands, la mise en page différente ; c’était probablement une
première ébauche du formulaire définitif.


Lorsque Paula la vit signer au
bas du document, elle décrocha le téléphone intérieur et appuya sur deux
boutons. Lorsque Teresa retourna au guichet, elle l’entendit dire :


« Bonjour, ici Paula,
j’appelle depuis le guichet. Je tente de retrouver un de nos utilisateurs, un
M. Grove.


— Gerry Grove, précisa
Teresa.


— Oui, c’est ça. O.K.,
Sharon est peut-être au courant ? Apparemment, il s’agit d’un M. Gerry
Grove. Gerry avec un G ? » Elle leva les yeux vers Teresa, qui
acquiesça. Paula confirma l’orthographe, puis jeta un drôle de regard en direction
de Teresa. « Ils sont à sa recherche. Oui, je suis toujours là. D’accord.
Merci. »


Elle raccrocha le téléphone et
griffonna un numéro à plusieurs chiffres sur une feuille de papier.


« Ils savent de qui vous
voulez parler.


— Parfait ! Il faut que
je le voie.


— Un instant : ils
doivent encore déterminer son statut exact. Ils m’ont donné son
identité. »


Paula pianota à nouveau sur son
clavier tout en parcourant des yeux le chiffre qu’elle venait de griffonner.


« Voilà : M. Grove est
bel et bien venu utiliser notre matériel. » Elle consulta l’horloge
murale. « Il y a une heure, je crois.


— Cela semble correspondre.
Est-il toujours dans le simulateur ?


— Non, apparemment, il en
est sorti. Il n’y reste jamais bien longtemps. Il a payé d’avance en liquide,
mais…


— Je peux voir ?


— Eh bien… »


Mais Teresa avait fait le tour du
guichet et se tenait au côté de Paula, ce qui lui permit de regarder l’écran.
Elle y trouva la confirmation de ce qu’elle faisait plus que soupçonner en y
lisant en toutes lettres le nom de Grove et la référence d’un scénario que
Teresa reconnut : c’était celui du tournage porno de Shandy et Willem.
Bien sûr.


Paula tapota l’écran de la pointe
de son stylo-bille.


« Comme vous pouvez le voir,
il semblerait qu’il ait interrompu le scénario après quelques secondes
seulement. Si vous voulez savoir ce que cela signifie, il faudra que vous
demandiez à l’un des techniciens. Je ne m’occupe pas des scénarios. Mais on
peut les interrompre de l’intérieur, non ? Le client peut décider d’en
rester là ? Je crois que c’est ce qui s’est produit.


— Au bout de quelques
secondes ?


— Onze, très
exactement. »


Teresa y réfléchit un instant.
Elle se souvint de son entrée dans le scénario, de la soudaine chaleur, de la
clarté des projecteurs, du soutien-gorge pigeonnant trop serré, d’avoir cligné
des yeux, distingué ces gens qui se tenaient derrière le cercle de lumière, de
la femme qui lui avait repoudré le nez et le front en disant, « Je n’en ai
que pour un instant, Shan », avant de retourner avec les autres, derrière
les projecteurs. C’est alors qu’elle avait décidé qu’elle en avait assez vu et
était sortie du scénario. Tout cela en onze secondes ?


« Vous dites qu’il n’est
plus dans le simulateur. Mais est-il toujours dans le bâtiment ?


— Je peux passer un coup de
fil, si vous voulez.


— Oui. S’il vous
plaît. »


Paula décrocha à nouveau le
téléphone interne. Elle demanda à son interlocuteur invisible si M. Grove se
trouvait dans l’aire de récupération et écouta la réponse.


« Non, dit-elle, ils pensent
qu’il est reparti sur-le-champ. Il n’est plus dans le coin. »


Teresa sentit monter en elle un
sentiment proche du désespoir.


« Vous l’avez vu
partir ?


— Des dizaines de gens
défilent devant mon bureau. Ils n’arrêtent pas d’entrer et sortir.


— Vous devez savoir à quoi
il ressemblait. Il portait… » Teresa se tut le temps de se refaire une
image mentale de Grove. « Un pantalon vert foncé avec des poches partout,
comme un uniforme militaire, et un tee-shirt moulant vert avec des taches de
graisse. Il est entré et a jeté sur votre bureau des billets de banque,
quarante livres très exactement. Vous lui avez demandé s’il était membre, et il
vous a répondu qu’en général il se rendait à votre annexe de Maidstone. Il vous
a donné sa carte d’identité et, après cela, vous l’avez laissé entrer.


— Un type avec des cheveux
vaguement roux et des mains sales ?


— C’est lui ! Vous
l’avez vu sortir ?


— Non.


— Vous en êtes sûre ?
Vous n’avez pas quitté votre guichet ?


— Maintenant que je sais de
qui il s’agit, si je l’avais vu sortir, je me le rappellerais.


— Alors il doit toujours
être là, quelque part. »


Durant leur échange, Teresa
n’avait pas lâché son nouveau formulaire d’application, qu’elle finit par
donner à Paula. Elle y ajouta sa carte GM MasterCard pour donner plus de poids.


« Cela fait de moi un
membre, non ?


— Oui, je présume que…


— Comme vous allez le
constater, cette carte a déjà été enregistrée. Je passerai la récupérer dans
quelques instants. »


Et avant que Paula ait pu
répondre, elle poussa la double porte et entra dans le bâtiment proprement dit.
Au bout d’une ou deux minutes, elle dut bien admettre que Grove n’était pas là.
Parmi les membres du personnel, on l’avait à peine remarqué pendant qu’il était
branché aux équipements, et personne ne l’avait vu partir.


Teresa s’empressa de ressortir
dans la clarté du soleil et se dirigea vers l’endroit où était garée sa voiture
volée.


Elle resta un bon moment à ses
côtés, à admirer la vue, la mer argentée, les toits irréguliers, les rues
paisibles, les nuages au-dessus de la France. Son identité s’était croisée à
celle de Grove ; elle était entrée avec lui dans le bâtiment et il l’avait
quitté en même temps qu’elle. Alors où était-il maintenant ?


Quelques instants plus tard, elle
entendit le gémissement des sirènes de police dans le lointain, au milieu des
maisons et des rues si tranquilles de la Vieille Ville de Bulverton.
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Elle récupéra sa MasterCard à la
réception, en même temps que son équipement de nouveau membre d’ExEx, son
coupon valable pour quelques centaines de kilomètres en avion, un prospectus d’introduction,
des réductions pour ses dix premières heures d’ExEx, un stylo gratuit et un sac
de toile marqué du logo de la compagnie GunHo. Elle remercia Paula d’un sourire
et entra dans le saint des saints, à la recherche d’un terminal libre.


Les ordinateurs étaient
légèrement différents de ceux auxquels elle était habituée, mais présentaient
le logo habituel de GunHo. Trois machines étaient libres : elle choisit la
plus éloignée du couloir. Elle s’assit et inscrivit son nouveau numéro de
membre, qu’elle trouva au milieu du matériel promotionnel que Paula lui avait
donné. Inutile d’essayer son ancien numéro, qu’elle avait appris par cœur à
force de le taper.


Après une pause perceptible, le
programme se mit en mode de chargement.


Teresa regarda les écrans qui se
succédaient rapidement et réalisa qu’entre ce moment et l’époque où elle avait
régulièrement utilisé ce système, éloignée de huit mois dans l’avenir, on y
avait apporté quelques améliorations. Le logiciel ressemblait à celui auquel
Teresa s’était habituée, mais fonctionnait deux fois moins vite. Le clavier et
le moniteur semblaient différents, eux aussi. La rapidité féroce avec laquelle
le logiciel répondait à la moindre injonction l’avait toujours intimidée, et
cette version moins récente lui convenait davantage.


Le programme s’interrompit pour
montrer le menu principal et ses nombreuses options. Teresa y jeta un coup
d’œil et, bien qu’elle ne puisse en être sûre, sentit qu’elles étaient moins
nombreuses que dans celui qui lui était familier. Peu importe.


Maintenant, un temps de réflexion
s’imposait.


 


Il y avait deux explications
permettant de résoudre son dilemme, et toutes deux se fondaient sur des
impossibilités.


Tout lui suggérait qu’elle venait
de remonter de huit mois dans le temps et se trouvait actuellement dans le
passé. Alors même qu’elle fixait le moniteur d’un regard vide, elle prit
conscience d’une preuve supplémentaire : le programme montrait toujours la
date dans une minuscule fenêtre au fond à droite de l’écran, et celle-ci indiquait
qu’on était le 3 juin. Le jour du massacre de Grove.


Si elle admettait qu’il n’y avait
pas d’erreur, elle reconnaissait donc qu’elle avait voyagé dans le temps. Pour
corroborer cette situation, elle pouvait prendre en compte la date de validité
de sa carte de crédit, le changement de climat, les petites différences dans le
bâtiment ExEx lui-même. Durant le mois de février de sa véritable existence,
Paula lui avait dit que la carte de membre de l’ExEx était presque une capacité
en soi et qu’ils comptaient cesser d’accepter de nouveaux membres. Il n’y avait
pas quelques minutes, cette même Paula l’avait fortement incitée à s’abonner en
lui promettant toute sorte d’avantages.


Mais Teresa ne pouvait admettre
le simple concept du voyage dans le temps. Elle ne l’avait jamais compris au
niveau philosophique et, de toute façon, elle n’avait qu’à regarder autour
d’elle pour découvrir des preuves tangibles de son impossibilité.


Si le fait d’entrer dans le
scénario de Grove puis de le quitter en catastrophe l’avait fait remonter huit
mois en arrière dans le passé via la conscience écœurante de Grove,
comment pouvait-elle porter les mêmes vêtements que lorsqu’elle avait quitté
son hôtel ce matin-là ? Comment pouvait-elle avoir le même sac en
bandoulière ? Et le même mouchoir en papier dans sa poche, celui quelle
avait utilisé une première fois pour essuyer la pluie glaciale qui humectait
son visage et une seconde pour éponger la transpiration due à la chaleur ?


Plus précisément encore, comment
pouvait-elle avoir perdu sa carte d’identification ExEx si Grove ne l’avait pas
prise lorsqu’il en avait eu besoin ?


Mais cela ne tenait pas. Les
cartes étaient codées électroniquement. Lorsque Grove avait donné la sienne (ou
celle de Teresa) à Paula, la réceptionniste avait trouvé le nom de Grove sur
son ordinateur.


Teresa abandonna ce raisonnement.


Sa voiture de location avait
disparu, elle aussi, mais elle préféra ne pas s’attarder sur ce point. Tous les
scénarios comprenaient des illogismes ou des incohérences ; un mur de
brique là où on aurait dû trouver une station de métro.


Ce qui voulait dire que tout cela
n’appartenait pas à sa vraie vie, qu’elle se trouvait toujours dans une
expérience extrême. Elle ne suivait plus le scénario retraçant la cavale
meurtrière de Grove, mais celui dans lequel elle était entrée consciemment,
celui qui l’avait placée dans son esprit, derrière ses yeux, et qui faisait
d’elle le témoin de ses meurtres. Elle n’était plus Grove, sous une forme ou
sous une autre, mais avait à nouveau endossé sa propre identité.


Bien que le caractère
hyperréaliste des scénarios ne puisse plus la surprendre, elle s’étonnait
toujours de la richesse de détails qu’ils présentaient, la minutie maniaque
apportée au moindre effet de réel, à l’inattendu et à l’accidentel. Tout ce qui
renforçait l’effet d’une réalité suramplifiée.


Elle pouvait sentir cet effet à
ce moment même : alors qu’elle regardait autour d’elle. Teresa chercha un
détail inattendu et le trouva sur-le-champ.


L’ongle de son index gauche était
fendu : elle se l’était cassé la nuit précédente, en ouvrant un des
tiroirs de sa chambre au White Dragon. Elle avait à peine eu le temps
d’égaliser le tout avec une lime. Et maintenant, il avait exactement la même
forme.


Il y avait une plante verte dans
le couloir face à son alcôve, et il était visible que celle-ci avait besoin
d’être arrosée ou mise quelque temps au soleil. Trois feuilles avaient jauni et
étaient sur le point de tomber.


Tout au bout du bureau, au-dessus
des cloisons, l’un des néons fluorescents était hors service ; parfois, il
se mettait à clignoter à la périphérie de son champ de vision.


Sous sa chaise gisait un
stylo-bille oublié qui n’était pas le sien : jusque-là, elle ne l’avait
pas remarqué.


(Mais, quelques instants plus
tard, elle réalisa que le stylo aux armes de la boîte que Paula lui avait donné
n’était plus là où elle l’avait mis, qu’elle devait l’avoir fait tomber
involontairement d’un geste maladroit : c’était donc bien le sien. Ces
détails étaient énervants au possible.)


Bien sûr, de telles preuves pouvaient
aussi signifier qu’elle n’avait pas quitté le monde réel, mais Teresa était
bien au-delà de ça.


Où qu’elle puisse être, ce
n’était plus dans une réalité objective.


Mais s’il s’agissait d’un
scénario, pourquoi n’avait-elle pas pu y mettre fin ?


 


« Avez-vous besoin d’un coup
de main pour faire tourner le logiciel ? »


Un technicien, un jeune homme que
Teresa n’avait encore jamais vu, s’était arrêté en passant devant son alcôve.


« Non… j’essaie juste de me
décider.


— Si vous avez besoin
d’assistance, je suis là pour ça. On dirait que vous avez du mal à faire
fonctionner ce programme.


— Tout va bien.
Merci. »


Il ne pouvait pas imaginer le
genre de problème qu’elle devait résoudre.


Elle attendit qu’il soit parti,
puis fronça les sourcils et tenta de réfléchir.


Les règles avaient changé.
Lorsque Grove était entré dans le scénario de Shandy, il avait abandonné toutes
les procédures standards pour entrer et sortir d’une expérience extrême. C’est
sans doute ce que Ken Mitchell appelait un croisement ; il le décrivait
comme un syndrome induisant de faux souvenirs, de l’invention post hoc,
une interprétation des faits.


Lorsqu’elle avait mis fin au
scénario, elle avait imaginé son propre retour à la réalité : il n’y avait
pas de femme du nom de Teresa Simons allongée dans une alcôve de simulation au
bâtiment ExEx de Bulverton en ce jour du 3 juin. Et pourtant, elle était
revenue du scénario de Shandy et était toujours là.


Grove avait fracassé la logique
du scénario. La linéarité à laquelle Ken Mitchell était tant attaché avait reçu
l’apport d’une troisième dimension mémorielle, devenue elle-même une matrice.


Elle se mit à parcourir les menus comme elle l’avait déjà
fait tant de fois, mais là où jadis seule la curiosité la motivait, elle avait
désormais un but. Elle cherchait la banque de données qu’on appelait les
Principaux Fichiers mémoriels : c’était là qu’elle était allée chercher
les informations complémentaires sur Shandy qu’elle n’avait pu trouver en
passant par les menus principaux. Elle tenta de se rappeler la façon dont elle
avait procédé, mais ne vit rien qui puisse lui donner une indication. Elle
revint au principal menu d’options et finit par remarquer une petite fenêtre
tout en bas de l’écran : Recherche Macro. Elle cliqua dessus et, à
son grand soulagement, découvrit un nouveau menu d’options assez imposant. L’un
d’entre eux proclamait : CONNEXION AUX
PRINCIPAUX FICHIERS MÉMORIELS.


 


Elle tapa « Teresa Ann
Simons », ajouta « Woodbridge » et « Bulverton » comme
localisations, et cliqua dessus pour voir ce qui allait se passer. À
savoir : rien. Il n’y avait rien sur le dossier, pas même le premier
scénario qu’elle avait employé, celui de tir à la cible. Mais bien sûr, cela se
passait à une autre époque. Dans le temps, dans l’avenir, en février prochain.


Elle tapa « Gerry
Grove », puis « Bulverton » comme localisation et, après un bref
instant de réflexion, ajouta « Gerald Dean Grove » comme second nom.
Après une interruption perceptible, l’ordinateur répondit que Grove apparaissait
dans trois scénarios. Teresa en fit apparaître la liste. Deux d’entre eux
n’avaient pas d’hyperliens ; leurs numéros de code étaient si proches
qu’ils en paraissaient équivalents. Le troisième avait l’air différent :
Teresa cliqua sur son icône vidéo.


La scène se passait dans une voiture
garée sur le front de mer de Bulverton. Le soleil brillait au-dessus de la mer.
Des mains cherchaient à connecter deux fils électriques sous le tableau de
bord. Une silhouette s’arrêta devant la voiture, obscurcissant le flot de
lumière.


La bande-annonce vidéo se
termina.


Une sensation familière s’empara
de Teresa : celle qui annonçait une surcharge imminente, et qui ne cessait
de l’attirer vers d’autres sujets. Le programme lui proposait plus
d’informations qu’elle ne pouvait en assimiler. La séquence qu’elle venait de
voir n’était que l’ouverture du scénario qu’elle avait expérimenté en compagnie
de Grove : le deal de drogue, le vol de la voiture, la récupération des
armes à feu…


C’était le scénario où elle était
entrée et qu’elle avait fini par interrompre, celui qui l’avait piégée dans sa
localisation temporelle. Et pourtant, ce scénario ne pouvait exister
aujourd’hui, le jour même où les événements étaient censés se dérouler !


Entre-temps, qu’en était-il des
deux autres scénarios ? Durant ses premières recherches, elle n’avait pas
remarqué qu’ils étaient liés à Grove.


Elle cliqua sur l’un d’entre eux
et le reconnut immédiatement. Grove avait utilisé le champ de tir pour
s’exercer ; ce qui lui rappela la seule et unique occasion où elle avait
utilisé cette option. Elle laissa défiler la bande-annonce, puis cliqua sur
l’autre et la regarda à son tour. Elle n’était pas si différente. Elle regarda
avec dégoût la silhouette de Grove, qui lui tournait le dos.


Le champ de tir lui-même n’était
pas si différent de celui auquel elle était habituée. Elle remarqua un bouton
d’information arborant la mention CODE DE
LOCALISATION, cliqua dessus et tomba sur un résumé narratif d’une partie
des numéros de référence. Elle identifiait le champ de tir actuellement utilisé
comme une succursale de GunHo, Réalités extrêmes virtuelles (sous licence),
Whitechapel Street, Maidstone, Kent.


Je ne contrôle plus la situation,
se dit-elle. Je vais faire une overdose d’informations.


Alors qu’il entrait dans le
bâtiment ExEx, Grove avait dit à Paula, à l’intérieur du scénario, quelque part
dans ses souvenirs, qu’il se rendait le plus souvent à Maidstone, ce qui
signifiait qu’il ne venait pas souvent ici.


Pourquoi ce nom de
Maidstone ? Au cours de ses recherches, Teresa avait lu toutes les
informations disponibles sur Grove, et elle ne se rappelait pas qu’on y ait
fait mention de cette ville du Kent, du moins pas dans ce contexte.


Elle savait que, s’il avait
mentionné Maidstone, c’était parce qu’elle l’y avait incité : en effet,
elle s’était demandé par quel mensonge il pourrait bien s’en tirer. Il avait
fouillé dans sa poche de derrière et en avait sorti une carte d’identité de
plastique qui avait satisfait la réceptionniste et dont le numéro avait été
accepté par l’ordinateur. Teresa devait avoir elle-même inspiré cette référence
inattendue à Maidstone, peut-être en puisant dans ses souvenirs pour y trouver
le moment où Paula lui avait parlé du délai requis avant d’être nommé membre à
part entière.


Teresa détourna les yeux de
l’écran surchargé d’informations inattendues. Elle fixa le clavier, passa les
doigts sur ses touches de plastique en une caresse légère. Il fallait qu’elle
s’éclaircisse les idées avant d’être complètement perdue.


Au final, l’information
concernant Maidstone était inutile. Ce n’était qu’une impasse, ou du moins une
voie qu’elle n’avait aucune envie d’emprunter.


Elle revint à l’écran et chercha
une fenêtre qui lui montre les liens entre les fichiers maîtres. Une fois de
plus, elle tapa son nom et les localisations essentielles et attendit de voir
ce qui allait se passer. IL Y A 4 HYPERLIEN(S)
CONNECTANT « TERESA ANN SIMONS » À « GERRY/GERALD GROVE ».
VISUALISER ? OUI/NON.


Quatre connexions venaient de se
matérialiser alors que quelques instants plus tôt il n’y en avait pas une
seule. C’est avec le sentiment de ne plus rien comprendre à tout cela –
une fois de plus – que Teresa cliqua sur OUI.


 


Le premier nouveau lien entre
Grove et elle-même n’avait rien de surprenant ni d’inquiétant : il menait
à Shandy et Willem en pleine action libidineuse sous la lumière des
projecteurs. Le second était tout aussi banal : il s’agissait de la
croisade meurtrière de Grove dans les rues de Bulverton.


Par contre, les deux liens
suivants étaient beaucoup plus angoissants.


Désormais, il semblait qu’elle
fût connectée avec la cible qu’elle avait employée lors de ses exercices de tir
à Maidstone. La liste fournissait les dates et le code identifiait la
localisation : la petite fenêtre vidéo ne faisait que répéter ce qu’elle
avait vu en personne quelques minutes plus tôt.


Est-ce que le simple fait de
visionner les bandes-annonces de ces deux scénarios les avait activés et reliés
à elle-même ? Mais elle n’était même pas entrée dans les
scénarios : elle s’était contentée de regarder les vidéo-clips !
Durant ses sessions précédentes, lorsqu’elle avait employé le même programme,
elle avait fait de même sans pour autant créer d’hyperlien. Ce n’était qu’un
logiciel informatique, un bête index en plus perfectionné.


Elle cliqua sur l’icône
représentant la vidéo du scénario de Shandy et vit la jeune femme effectuer ses
mêmes mouvements maladroits alors qu’elle tentait de soulager la pression de
ses vêtements inconfortables. Lorsqu’elle eut terminé, un nouveau message
apparut à l’écran : IL Y A 72 HYPERLIEN(S)
CONNECTANT « TERESA ANN SIMONS » À « GERRY/GERALD GROVE ».
VISUALISER ? OUI/NON.


Soixante-douze alors que,
quelques instants plus tôt, il n’y en avait que quatre ? Teresa cliqua à
nouveau sur OUI en redoutant ce qu’elle
allait découvrir et, pire encore, doutant de pouvoir le comprendre.


La liste se déploya lentement
sous ses yeux : elle était connectée par hyperlien aux sessions de tir que
Grove avait suivies à Maidstone et lui à celles que Teresa avait elle-même
pratiquées à Bulverton. En sus, ils étaient tous deux connectés à Shandy et
Willem, Eisa Jane Durdle, William Cook…


Elle s’empressa de pointer le curseur sur ANNULER et cliqua sur la souris. Le listing
disparut aussitôt et l’écran s’éclaircit. Elle eut l’impression que, peu à peu,
Grove s’insinuait dans sa vie ; sentit sa présence sournoise, une
conscience maléfique tapie quelque part dans la réalité virtuelle, traversant
tout ce qu’elle avait pu vivre, connectant son existence larvaire avec la
sienne pour mieux l’envahir.


Au bout d’une longue pause,
l’écran montra une fois de plus le message répertoriant le nombre de liens.
Maintenant, il disait : IL Y A 658
HYPERLIEN(S) CONNECTANT « TERESA ANN SIMONS » À « GERRY/GERALD
GROVE ». VISUALISER ? OUI/NON.


Quand cela se
terminerait-il ? À chaque minute, de nouveaux liens s’ajoutaient en une
progression exponentielle. Une fois de plus, elle cliqua sur oui et fixa
l’écran, une boule d’angoisse au creux de l’estomac.


La liste s’étira paresseusement
sur l’écran ; certains noms mettaient un peu plus de temps que les autres
à s’inscrire à l’écran.


La plupart d’entre eux lui
étaient familiers : les deux entraînements au tir de Maidstone et celui
qu’elle-même avait suivi à Bulverton. Shandy et Willem étaient aussi là (cinq
fois au total, mais ils venaient d’être connectés à cent soixante-cinq
scénarios non détaillés). Certains étaient nouveaux, mais sans surprise :
la famille Mercer comptait treize scénarios liés au meurtre de Shelly. D’autres
étaient plus inattendus. Par exemple, qui pouvait bien être Katherine Denise
Devore (dix liens) et en quelle mesure pouvait-elle être connectée à Teresa ou
Grove ? Tout aussi incongru, le nom de Dave Hartland apparut lui aussi
(vingt-sept fois) et il y en avait seize autres, parmi lesquels Amy Lorraine
Hartland, née Colwyn, et Nicholas Anthony Surtees, tous deux enregistrés dans
les Principaux Fichiers mémoriels. Rosalind Williams apparaissait sur la liste
(quatre), puis Eisa Jane Durdle (quinze ; pourquoi en avait-on ajouté de
nouveaux depuis qu’elle était entrée dans le programme ?).


Teresa eut l’impression que sa
vie tout entière était un patchwork que l’ordinateur assemblait pièce à pièce.


Elle cliqua sur la première des
icônes vidéo d’Eisa Durdle et vit les palmiers ondulant sous la brise, le
soleil éblouissant, les voitures aux carrosseries luisantes. Pour Teresa, ce
scénario tout simple revêtait une importance bien particulière : il lui
avait fait comprendre qu’elle avait toute latitude d’explorer l’univers
virtuel. Elle eut envie d’y retourner, comme un enfant en mal de réconfort
embrasserait un vieux jouet. Elle avait envie de rouler sur les routes de
Californie du Sud, confortablement installée dans la grosse voiture d’Eisa en
écoutant Duke Ellington et Artie Shaw à la radio, de regarder la ville
s’éloigner et se reformer autour d’elle alors qu’elle traversait les autoroutes
infinies de l’esprit et du souvenir. CONTINUER
PAR 658 HYPERLIEN(S) CONNECTANT « TERESA ANN SIMONS » À « GERRY/
GERALD GROVE ». VISUALISER ? OUI/NON.


Teresa cliqua sur NON,
puis fit défiler la liste en arrière pour s’arrêter sur le nom de Katherine
Denise Devore. Qui pouvait bien être cette femme, et pourquoi jouait-elle
soudain un rôle dans sa vie ?


Elle se creusa les
méninges : Katherine, Kath, Kathy, Kathie, Kate, Katie ? Avait-elle
connu quelqu’un qui portait un de ces noms ? Ou celui de Denise ? En
cours, par exemple ? Comme son père était sans cesse nommé sur une autre
base, Teresa changeait d’école avec une régularité confondante. La plupart des
gens gardent quelques vieux amis d’enfance ; Teresa avait des centaines de
connaissances, mais ne pouvait se souvenir d’avoir jamais eu des amis. Parmi
tous ces gens, il devait bien y avoir une Katherine ? Ou peut-être
l’avait-elle connue au cours d’un de ses petits boulots, ou à l’université, ou
au Bureau ? Il y avait une jeune recrue qui suivait le même programme ExEx
qu’elle à l’académie de Quantico, une fille qui s’appelait Cathy Grenidge, son
prénom complet devait être Catherine… mais maintenant qu’elle y repensait, elle
n’avait jamais vu son nom écrit quelque part. Ce pouvait être Kathy ou
Katherine. Que lui était-il arrivé ? Quelque chose obscurcissait ses
souvenirs relatifs à Cathy Grenidge. Teresa fouilla son cerveau en employant
consciemment une technique qu’on lui avait apprise il y avait bien longtemps.
Un agent fédéral devait pouvoir se souvenir d’un visage ou d’un nom parmi les
centaines de personnes qu’il était amené à rencontrer, et il y avait plusieurs
moyens d’y parvenir. Quel était le mnémonique ? Elle s’éclaircit l’esprit,
se concentra sur le visage de celle qu’elle cherchait, et le trouva. L’agent
Grenidge ; elle avait passé ses examens en même temps que Teresa, puis
avait été envoyée en poste dans le Delaware ou quelque chose comme ça.
Emportées par le tourbillon de leurs carrières respectives, elles avaient perdu
contact. Non : Cathy avait épousé un type et, quelques années plus tard,
avait quitté le Bureau ? Non, elle n’avait pas démissionné. Teresa se
souvint que Cathy et elle s’étaient mariées à la même époque, mais peu après
Cathy avait été affectée à un poste dans le Midwest. Qu’était-elle
devenue ? Elle était morte accidentellement, non ? Ou était-ce en
mission ? Qui avait-elle épousé ? Dans le lointain, une lueur
mentale : Cathy et ce type qui était son mari, un autre agent, une mauvaise
blague à leur mariage, un tour de cartes quelconque, une manipulation brillante
qui les avait tous fait éclater de rire ; un homme aux grandes mains et au
corps trapu. Cal ! Calvin Dévore ; Cal, l’ami d’Andy, cette grande
carcasse aux mains immenses, aux gestes délicats qui l’amusait et
l’impressionnait à la fois. Mon Dieu, Cal ! Sa femme avait été abattue à
Dubuque, Iowa, alors qu’elle tentait d’appréhender un suspect, une balle dans
la tête, une semaine de coma, puis elle était morte. Kathy Devore. CONTINUER PAR 658 HYPERLIEN(S) CONNECTANT
« TERESA ANN SIMONS » À « GERRY/ GERALD GROVE ».
VISUALISER ? OUI/NON.


Teresa cliqua sur NON, irritée de voir quelle semblait perturber
le programme.


Avait-elle quelque chose à voir
avec la mort de Kathy ? Et Grove ? Quel pouvait être le lien ?
Elle tenta de se concentrer sur la question en faisant abstraction des voies de
garage et des informations dispensables.


Si elle y retournait, si elle
laissait s’étendre le processus, il y aurait encore plus d’hyperliens, des
centaines de connexions en sus. Combien pouvait-il encore y en avoir ? Les
voies de traverse étaient infinies. Ce croisement avec Grove croissait comme
une chose vivante qui s’étendrait à travers l’univers virtuel en traînant
derrière elle un réseau de connexions, si elle ne les créait pas purement et
simplement.


À nouveau, cette absence de fin,
ce manque de bord ou de barrière ; rien, que des extrêmes.


Ça suffit, se dit-elle. Je ne
veux plus entendre parler de Kathy Devore. Pas maintenant. C’est trop tard. Il
faut que je me concentre sur une seule et unique chose. Ce que je veux, ce
qu’il me faut. L’hyper-réalité est en miettes, et je peux aller jusqu’aux
extrêmes. CONTINUER PAR 658 HYPERLIEN(S)
CONNECTANT « TERESA ANN SIMONS » À « GERRY/GERALD GROVE ».
VISUALISER, OUI/NON.


Teresa cliqua sur OUI. Ce listing apparemment infini se termina.


William Cook (cent onze éléments
principaux, mais avec des centaines d’autres hyperliens noyés dans la masse),
James et Michaela Surtees (deux), Jason Hartland (trente-trois éléments), Sam
Wilkins McLeod (quinze), Deke Cannigan (qui cela pouvait… oh, qu’importe :
trente), Charles Dayton Hunter (quatre-vingt-un), Joseph L. McLaughlin
(vingt-quatre), José Porteiro (dix-huit)…


Après les six cent trente-quatre
scénarios listés, le programme s’interrompit, mais Teresa pouvait sentir qu’il
travaillait en secret, fouillait les banques de données, assemblait, classait.
Puis l’écran changea une fois de plus et donna la liste des vingt-quatre
derniers scénarios.


Tous portaient le nom
d’Andy/Andrew Wellman Simons.


L’image vidéo du premier scénario
montrait la silhouette trapue d’Andy debout à côté d’une voiture, sur le
qui-vive. Il tenait un revolver dans chaque main et regardait au loin
par-dessus son épaule. Il portail son gilet pare-balles du FBI avec les
fameuses initiales du Bureau inscrites en grandes lettres blanches.


L’information hiérarchique
proclamait :


PARTICIPATOIRE/OPÉRATIF/NON
INTERACTIF/POLICE DU DÉPARTEMENT DE L’ÉTAT OU DU COMTÉ/POLICE D’ÉTAT/TEXAS/KING
WOOD CITY/MEURTRES EN SÉRIE/ARMES À FEU/JOHN LUTHER ARONWITZ/AGENT FÉDÉRAL
ANDREW WELLMAN SIMONS.


Voilà. Elle avait trouvé ce
qu’elle voulait, tout ce qu’elle avait jamais désiré. Andy.


Les larmes aux yeux, Teresa
dirigea la flèche vers la fenêtre ExEx. Elle cliqua dessus et, quelques
secondes plus tard, l’appareil fournit la capsule de nanopuces.


C’est en tenant dans sa main la
vie et la mort de son mari que Teresa traversa la zone des simulateurs du
bâtiment et trouva un technicien pour qu’il mette en marche le scénario.
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L’agent fédéral Andy Simons gara
sa voiture devant le cordon de police, enfila son gilet pare-balles arborant le
logo du FBI en grandes lettres blanches à l’avant et à l’arrière, rabaissa sa
casquette sur son front et partit en quête du capitaine Jack Tremmins,
l’officier qui dirigeait l’opération. D’après le protocole, Andy devait lui
offrir son aide dans la mesure de ses possibilités.


Teresa avait oublié ce qu’était
un été texan : une fournaise poisseuse et omniprésente où tout ce qu’on
pouvait toucher était brûlant, même à l’ombre – lorsqu’il y en avait. Le
béton du parking émettait une telle chaleur qu’elle traversait les semelles des
chaussures d’Andy, et le soleil, presque à la verticale, martelait sa tête à
travers le mince plastique de sa casquette. Une odeur d’herbes calcinées lui
attaquait les sinus.


Andy avait toujours été
allergique au pollen.


À travers ses yeux, Teresa scruta
l’immense parking et tenta de s’orienter. Elle était restée assez longtemps en
Angleterre pour oublier la taille que pouvaient atteindre les centres
commerciaux texans. Ce parking était si vaste qu’on aurait pu y faire tenir
toute la Vieille Ville de Bulverton, et elle savait que, de l’autre côté du
bâtiment, il devait y avoir encore des hectares d’espace disponible. Le ciel
texan s’étalait au-dessus d’elle, rendu encore plus immense par le relief, ou
plutôt son absence : il n’y avait pas la moindre bosse sur la plaine qui
s’étendait de tous les côtés de l’horizon. Seuls les immeubles qui se
découpaient dans le lointain donnaient une certaine échelle.


Le Texas était un endroit sans
limites ; l’image même des extrêmes.


Au-delà des cordons de police, le
centre commercial North Cross était toujours en activité : le tireur avait
été acculé dans l’entrepôt à l’arrière du bâtiment et, après avoir consulté en
catastrophe le directeur du centre, la police avait autorisé les boutiquiers à
reprendre leurs activités normales. Seule la zone comprenant les baies de
chargement et de déchargement était interdite d’accès. Le tireur avait abattu
plusieurs personnes, et pourtant on avait décidé qu’il ne présentait plus aucun
danger pour la population.


Andy trouva le capitaine
Tremmins, qui lui présenta la situation en termes concis, mais pertinents. Il
l’emmena voir le lieutenant Frank Hanson, qui dirigeait le commando
d’intervention SWAT. Andy déclara qu’il aurait souhaité s’entretenir avec le
directeur du centre, mais s’il devait les assister d’une façon ou d’une autre…


Pour entrer dans l’immense
bâtiment, Andy dut prendre le chemin des écoliers, qui passait devant les baies
de chargement. Alors qu’il enjambait la bande jaune de police, dégoulinant de
sueur, Teresa choisit d’intervenir.


« Andy ? »


Pas de réponse.


« Andy, tu m’entends ?
C’est moi, Tess. » Il continua de marcher en jetant des regards prudents à
gauche et à droite. Après avoir tourné au coin d’une cloison, il se retrouva
face à un immense vestibule de verre et d’acier surmonté d’une pancarte assez
grande pour être lue à un kilomètre de là, et qui proclamait : North
Cross Center – entrée ouest. Un groupe de policiers en armes l’escorta
à l’intérieur, où il subit immédiatement la froide caresse de l’air
conditionné.


« Andy ? Si tu es
conscient de ma présence, peux-tu faire un signe quelconque ? »


Il continua son chemin sans
répondre. Il y avait un vendeur de beignets, une librairie, un magasin de
meubles et un autre de vêtements en cuir ; ils entrèrent dans un grand
atrium planté d’arbres, avec une série de cascades et une fontaine qui coulait
sous des lumières multicolores…


Teresa se souvint de ce qu’elle
avait appris lorsqu’elle était dans la peau de Grove. Elle avait pu changer de
position, mais ce faisant elle avait influencé ses gestes et ses
décisions ; lorsqu’elle s’avançait, elle sentait qu’il reprenait le
contrôle, mais elle-même se retrouvait exposée à ses instincts et à ses
pensées. Elle tenta de bouger dans l’esprit d’Andy, mais soit les scénarios
étaient écrits de façon différente, soit Andy était moins facile à influencer.
Elle n’arrivait pas à infléchir ses pensées ou ses gestes.


« Andy !
Écoute-moi ! C’est moi, Tess, ta femme ! Arrête-toi, retourne à ta
voiture. Attends que Danny Schneider vienne te rejoindre, demande-lui son avis,
n’y va pas tout seul. Sinon tu vas te faire tuer. » Elle s’interrompit en
se disant qu’elle parlait vraiment comme une Anglaise, si polie et si
raisonnable. Au bon vieux temps, Andy l’avait parfois chahutée lorsqu’un poil
d’accent de Liverpool ou une phrase d’argot venue tout droit de son enfance
franchissait ses lèvres. Elle avait toujours pu imiter Ringo Starr de la façon
la plus convaincante, ce qui amusait toujours Andy.


« Je crois que tu devrais
laisser tomber », fit-elle en reprenant les intonations nasales de Ringo.


Mais Andy continua obstinément
son chemin comme s’il n’avait rien entendu. Trois autres agents en uniforme le
menèrent aux bâtiments administratifs et l’un d’entre eux l’accompagna dans
l’ascenseur. Andy échangea poliment quelques bribes de conversation avec
l’agent de police : celui-ci vivait à Abilene, avait déjà une famille, sa
femme attendait un autre enfant. Son accent texan était si épais qu’il en
ajoutait une syllabe à chaque mot, et il ponctuait chacune de ses réponses par
un « m’sieur » poli.


Sa voix ! Elle entendait la
voix d’Andy ! Légèrement rauque, avec des sonorités parfois un peu
sirupeuses, comme s’il avait besoin de se racler la gorge, mais il parlait
toujours comme ça, c’était tout lui, son mari.


« Je t’aime, Andy !
hurla-t-elle avec l’énergie du désespoir. Arrête ! Je t’en prie… repars
avec moi ! Ils peuvent se débrouiller sans toi ! On a qu’à attendre
dans la voiture que les policiers aient arrêté ce taré ! »


Suivit une brève entrevue entre
Andy et la directrice du centre, une femme du nom de Betty Nolansky. Celle-ci
s’inquiétait surtout du fait que le centre n’était pleinement opérationnel que
depuis trois mois. L’année dernière, deux des principales chaînes avaient
annulé leur bail sans crier gare et, depuis, quatorze emplacements étaient
restés inoccupés. Elle craignait que cet incident n’effraie ceux qui lui
restaient. En bref, elle voulait qu’on s’empare immédiatement du tireur sans
plus de publicité négative.


Cette discussion se déroula tout
le temps que mirent Andy et Mme Nolansky pour atteindre l’étage principal.


« Andy, dis-lui que son
centre est situé dans une ville en pleine expansion, souffla Teresa. Si elle
veut voir l’image même de la récession économique, elle n’a qu’à aller faire un
tour à Bulverton. »


Une fois au rez-de-chaussée, on
leur apprit que Aronwitz n’avait toujours pas été appréhendé. Andy demanda à
Mme Nolansky s’il y avait moyen de gagner l’entrepôt en empruntant un conduit
d’aération ou un tunnel quelconque ; aussitôt, elle ordonna à l’un des
sous-directeurs de lui montrer l’emplacement des entrées en question. Andy dut
lui expliquer qu’il n’était là qu’en tant que conseiller et qu’il fallait
donner les plans du bâtiment au lieutenant Hanson.


Teresa sentait monter en elle la
panique, plus impérieuse à chaque seconde. La fin était proche, elle le savait,
mais ne pouvait rien y faire. NON INTERACTIF, avait précisé l’index. Elle
décida de faire une nouvelle tentative. « Tu m’entends, Andy ?
Andy ! Écoute-moi ! Tu vas te faire tirer dessus ! Laisse agir
la police. C’est leur problème, pas le tien ! »


Elle pouvait toujours sortir du
scénario pour rentrer dans un autre, un de ceux qui se basaient sur le
personnage d’Aronwitz, mais son entraînement lui avait appris que quiconque
voulait maîtriser un scénario devait le répéter jusqu’à ce qu’il en vienne à
bout.


Andy abandonna l’administratrice
et repartit vers les cordons de police. Une fois dehors, à nouveau immergé dans
la chaleur étouffante, il alla trouver le capitaine Tremmins pour lui demander
les dernières informations.


Certains des hommes de Hanson
étaient passés par les tunnels sous les baies pour accéder à l’entrepôt, mais
Aronwitz avait abattu son second otage quelques minutes plus tôt avant de
disparaître. Tremmins avait perdu tout contact avec le commando des SWAT, mais
aussi avec ses propres hommes, qui étaient censés surveiller Aronwitz de près.


« Alors il est descendu sous
terre, lui aussi, dit Andy. Vous pensez que les hommes du SWAT peuvent
l’intercepter ? Ont-ils déjà conduit des actions de ce style ?


— Quelques-unes, répondit
Tremmins.


— Contournons l’entrepôt.
S’il tente de faire une sortie, ce sera par là.


— Oui, Andy, pensa Teresa
avec ferveur. C’est bien là. Arrête ! Mon Dieu, Andy, arrête ce cirque
tout de suite ! »


Dans l’ombre de l’entrepôt inclus
dans le corps du bâtiment, il y avait un grand espace dégagé où l’on trouvait
des silos à ordures, une sous-station électrique et plusieurs énormes
réservoirs d’essence. Soudain, la radio transmit un message : le commando
des SWAT avait localisé Aronwitz, qui avait tiré quelques balles dans leur
direction avant de leur échapper. Il se dirigeait droit vers eux.


Tremmins ordonna à ses hommes de
se cacher, et vingt policiers levèrent leurs armes pour couvrir la zone.


Aronwitz jaillit soudain,
revolver en main. Lorsqu’il vit les agents, il s’arrêta net et faillit
déséquilibrer la plate-forme de chargement sur laquelle il se tenait.


« Plus un geste,
Aronwitz ! Jetez votre arme ! » Aronwitz resta fermement
planté sur ses pieds et fit tournoyer son revolver en un geste circulaire et
délibéré. Il l’arma, et tous les hommes présents entendirent le déclic.


Teresa le regarda avec
incrédulité. Le tueur n’était autre que Gerry Grove.


Andy réagit au choc qu’elle avait
reçu en voyant leur cible et se leva lentement. Grove/Aronwitz surprit son
geste et se tourna vers lui. Teresa, glacée d’effroi, le vit lever son arme, la
braquer sur Andy, agripper son poignet pour raffermir sa main, puis presser
lentement la détente.


Comme elle le lui avait montré.


Avec l’énergie du désespoir,
Teresa se souvint de LIVER et réussit à se retirer à l’instant même où Grove
logeait une balle dans la tête d’Andy, arrachant un bon morceau de sa boîte
crânienne.
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Teresa regarda le logo,
horrifiée, alors même qu’elle entendait le rugissement des balles que tiraient
les hommes du capitaine Tremmins afin d’abattre le tueur. Puis les ténèbres se
refermèrent sur elle.


 


Sharon était toujours de service
aux simulateurs et, dès qu’elle vit Teresa qui se dressait sur sa couche, la
technicienne entra dans l’alcôve de récupération et retira les nanopuces.
L’esprit en déroute de Teresa était encore branché sur Andy : sa voix, son
corps robuste, sa démarche, la façon calme et professionnelle dont il avait mis
en place les circonstances qui devaient déboucher sur sa propre mort. En entrant
dans le scénario, elle avait confirmé ses pires craintes concernant cette
expérience : elle s’était sentie si proche de lui, et pourtant si
terriblement éloignée, et elle avait été incapable de lui sauver la vie. Savoir
enfin comment il était mort était une bien faible récompense. Quoique, cela
n’arrangeait rien. Elle resta là, assise, silencieuse et morose alors qu’elle
revivait sa détresse de l’année précédente et tentait de reprendre le dessus,
de ne pas se laisser dominer par ses sentiments.


Sharon semblait tout aussi
préoccupée, mais la carte de crédit passa sans problème ; Teresa glissa
les paperasses dans une poche à fermeture Éclair de son nouveau sac
fourre-tout. Elle consulta sa montre : depuis son entrée dans le scénario
d’Aronwitz, moins d’une heure s’était écoulée. On était toujours le 3 juin.


Sharon n’était pas très
communicative et semblait surtout pressée d’en finir. Teresa lui demanda ce
qu’il y avait.


« Il se passe quelque chose
en ville, répondit-elle. Je l’ai entendu la radio. On nous a conseillé de ne
pas quitter le bâtiment tant que la police n’aura pas repris le contrôle de la
situation.


— J’ai cru entendre des
sirènes il n’y a pas longtemps.


— Il paraît qu’un type rôde
dans les rues en tirant sur tout ce qui bouge. Un policier monte la garde
devant le bâtiment. Ils pensent avoir repéré le maniaque dans notre secteur, un
peu plus tôt dans la journée. »


Teresa acquiesça, mais ne dit
rien. Sharon s’en alla : Teresa retourna face aux ordinateurs et trouva un
terminal libre. Elle posa ses sacs sur la chaise et se rendit aux toilettes
pour dames.


Une fois seule, elle s’effondra.
Elle ne pouvait s’en empêcher : elle s’enferma dans l’un des W.-C. et
s’abandonna à sa douleur. Ses larmes coulèrent à torrents. Quelqu’un d’autre
entra, s’isola dans un autre W.-C., et repartit quelques instants plus tard.
Teresa réussit à se contenir jusqu’à ce qu’elle soit à nouveau seule, puis
laissa libre cours à sa détresse.


Mais ce n’était qu’une
réminiscence de sa véritable douleur et, lorsque le flot se tarit, elle reprit
contenance avec une célérité remarquable. En s’essuyant les yeux, elle réalisa
que son tourment n’avait rien d’inhabituel : elle était déjà passée par
là.


Elle se demanda si elle n’était
pas en train de refouler à nouveau ses sentiments. Mais non, maintenant, la
situation était différente : elle était en position de faire quelque
chose. Grove avait modifié la règle du jeu.


L’essentiel de la lumière qui
éclairait la pièce était naturelle et passait par le soupirail ouvert dans le
toit, mais il y avait une autre fenêtre de verre dépoli sur le mur opposé.
Teresa réussit à l’ouvrir, mais son champ de vision était restreint. On avait
bâti une aile du bâtiment face à l’ouverture, ce qui ne lui laissait guère le
choix : elle dut tendre le cou pour entrevoir une petite portion de Welton
Road.


Une bande de police orange
fluorescente encadrait les rangées de voitures garées contre le trottoir ;
l’une d’entre elles était la Montego que Grove avait volée. Il n’y avait
personne à proximité des véhicules, et les portières et les vitres de la
Montego étaient fermées.


Elle vit un agent de police en
armes qui lui tournait le dos ; il portait un gilet pare-balles et ne
cessait de regarder autour de lui. À part lui, il n’y avait pas âme qui vive
dans le lotissement. Elle savait que la police locale réagirait de la même
façon que les agents fédéraux dans des circonstances similaires : ne
touchez pas un véhicule suspecté de contenir des armes ou des explosifs.


Teresa referma la fenêtre, quitta
les toilettes et retourna face à l’ordinateur.


Elle entra son nouveau numéro de
membre et, après une pause, le programme entama la procédure de démarrage.


Teresa regarda défiler les écrans
et s’arrêta sur la liste des principales options. Elle posa la main sur la
souris, scruta l’écran d’un regard vide, et tenta de déterminer ce qu’elle
devait faire maintenant.


 


Teresa se souvint de la décision
qu’elle avait prise un peu plus tôt : elle voulait en savoir le moins
possible sur Aronwitz. Il était sorti de l’obscurité pour lui enlever la seule
personne qui ait jamais vraiment compté pour elle, et il lui semblait plus
judicieux de le laisser retourner dans cette nuit où il aurait dû rester à tout
jamais. Durant sa carrière au Bureau, elle avait souvent vu des criminels
devenir des célébrités grâce à l’attention que leur portaient les médias :
certains des tueurs qu’elle avait elle-même affrontés, et dont elle savait
mieux que quiconque qu’ils n’étaient que des brutes épaisses cruelles,
vicieuses et d’une médiocrité stupéfiante, devenaient soudain familiers au
grand public, lorsque celui-ci ne venait pas les acclamer après leur
arrestation ou leur procès. Pour bien des criminels, faire partie du tableau
des dix ennemis publics numéro un répertoriés par le Bureau, et toujours en
activité, était une distinction prestigieuse.


Elle ne voulait pas qu’Aronwitz
puisse profiter d’une telle reconnaissance, même après sa mort. Et pour s’en
assurer, le plus simple était encore de l’éviter, si elle ne pouvait l’ignorer.
Elle refusa volontairement d’apprendre quoi que ce soit sur lui, se limitant
aux grandes lignes de son existence, et ne fit pas la moindre tentative pour
comprendre son geste et encore moins lui pardonner. Elle fit de son mieux pour
éviter de savoir à quoi il ressemblait.


Durant quelques jours, alors que
la presse en faisait ses choux gras, une vieille photo tirée des archives de la
police de l’Arkansas apparaissait régulièrement à la télévision et dans les
journaux. Mais Teresa ne la vit jamais : si elle sentait qu’on allait la
montrer à l’écran, elle détournait les yeux et, si elle ouvrait un journal ou
une revue et tombait sur ce cliché, sa vision se brouillait immédiatement.


Mais elle ne pouvait le faire
disparaître complètement et, à force de l’apercevoir, les fractions de seconde
finirent par s’accumuler et elle finit par se faire une impression générale de
l’assassin. Elle savait qu’il était jeune, ou paraissait jeune, avait des
cheveux clairs, un grand front et des yeux trop petits. Mais elle ne pourrait
jamais le reconnaître si elle le croisait dans la rue et aurait été incapable
de le décrire.


Comment pouvait-elle savoir qu’il
ressemblait à Gerry Grove ?


Oui, pire, qu’il était
Gerry Grove.


Mais comment était-ce
possible ? Grove était à Bulverton le jour de la fusillade – ce même
jour où Aronwitz avait abattu Andy. À nouveau, c’était une certitude
historique, un fait indiscutable. Un scénario ne prouvait jamais quoi que ce
soit ; c’était une construction, une recréation artificielle conçue par
des programmeurs décrivant des événements d’après les souvenirs de ceux qui les
avaient vécus. Ces scénarios débordaient de petites erreurs, ils étaient conçus
pour réagir à la présence de ceux qui y entraient en tant que participants,
étaient sujets aux croisements et étaient reliés à d’autres éléments de façon
parfois illogique. Que Gerry Grove puisse prendre la place d’Aronwitz dans le
scénario d’Andy était un produit du scénario lui-même et non une description de
ce qui s’était réellement passé.


Teresa en était sûre. Sûre et
certaine.


Elle y réfléchit tout en
regrettant, mais trop tard, d’avoir fait l’impasse sur Aronwitz. Elle aurait dû
lui consacrer un dossier et l’emmener avec elle sur son portable ; au
moins, elle pourrait voir ce visage qu’elle avait toujours ignoré.


Sur l’écran CONNEXION AU FICHIER
MAÎTRE MÉMORIEL, elle composa son propre nom et celui de Gerry Grove,
puis attendit de voir ce qui allait se passer. L’ordinateur mit plusieurs
minutes avant de fournir sa réponse : IL Y
A 16 794 HYPERLIEN(S) CONNECTANT « TERESA ANN SIMONS » À
« GERRY/GERALD GROVE ». VISUALISER ? OUI/NON.


Teresa trouva des Post-it dans un
petit espace de rangement derrière le terminal. Sur l’un d’entre eux, elle
griffonna, Cet ordinateur est occupé – veuillez ne pas y toucher et
le colla au centre de l’écran… couvrant les mots « Gerald Dean
Grove » en un geste qui n’avait rien d’accidentel.


Elle alla à la réception et vit
que Paula se tenait près de la porte en verre et regardait dans la rue.
Maintenant, il y avait cinq voitures de police devant le bâtiment et un cordon
d’agents gardaient la porte principale.


Teresa dit à Paula ce qu’elle
voulait faire et, avec une expression vaguement inquiète, la jeune femme
pianota sur son clavier et lui donna un reçu de carte de crédit et un numéro
d’accès. Teresa évita délibérément de lui demander ce qui se passait
dehors ; en ce jour de 3 juin virtuel, elle préférait ne rien savoir des
faits et gestes de Grove.


Paula retourna à son poste devant
la porte de verre et Teresa entra dans Cyberville UK. à côté de la réception.


L’endroit était désert, et les
écrans d’ordinateur tournaient sur des économiseurs d’écran.


Elle alla s’asseoir devant l’un
des terminaux et y introduisit le code d’accès que Paula venait de lui donner.
Au bout d’un moment, un message de bienvenue lui apparut.


Teresa passa sur le site web de
l’Abilene Loue Star News et, au bout de quelques secondes, la page
d’accueil du journal local s’inscrivit sur l’écran. Elle la parcourut, puis
cliqua sur l’icône donnant accès aux archives.


Elle tapa la date : 4 juin,
le lendemain de ce jour virtuel, celui d’il y a huit mois. Ce n’était pas
logique : comment pouvait-elle regarder les archives d’un journal qui ne
serait publié que le lendemain ? Ce n’était qu’un essai : la
certitude historique contre la réalité virtuelle. Si elle se trouvait vraiment
là, si elle avait vraiment remonté le temps pour se retrouver à Bulverton en ce
3 juin, on ne la laisserait pas faire. Mais Teresa était intimement persuadée
que tout cela n’était pas vrai, en tout cas, pas de la façon dont elle l’entendait.
Mais juste assez pour bouleverser toutes ses certitudes.


La fausse réalité se
confirma : un fac-similé de la première page de l’Abilene Lone Star
News du 4 juin se dessina sur l’écran, l’image graphique se dévoilant
progressivement à partir du haut de la page.


D’abord vint le titre du journal.
Puis la une en lettres capitales de plus d’un centimètre de haut qui
s’étendaient sur deux colonnes : MASSACRE
AU CENTRE COMMERCIAL NORTH CROSS, DE KINGWOOD. Le texte apparut à son
tour en trois colonnes : la prose succincte et fiévreuse qu’avait
assemblée l’équipe de journalistes chargée de couvrir l’événement. Quelques
centimètres plus bas, nichée au cœur du texte, il y avait la fameuse photo
d’Aronwitz.


L’image s’éclaircit peu à peu.


Ce visage était celui de Gerry
Grove.


 


De retour au terminal qu’elle avait réservé, Teresa retira
son Post-it, cliqua NON pour répondre à
la question concernant les 16 794 hyperliens et vida l’écran. Puis elle
connecta une fois de plus son nom à celui de Grove afin de voir comment avait
évolué cette croissance exponentielle. Quelques minutes plus tard, l’écran
annonça : IL Y A 73 788 HYPERLIEN(S)
CONNECTANT « TERESA ANN SIMONS » À « GERRY/GERALD GROVE ».
VISUALISER ? OUI/NON.


Elle cliqua sur NON, puis retapa
son nom et celui d’Andy ; la réponse de l’ordinateur fut presque
instantanée. IL Y A 1 HYPERLIEN(S) CONNECTANT
« TERESA ANN SIMONS » À « ANDY/ANDREW WELLMAN SIMONS ».
VISUALISER ? OUI/NON.


Elle cliqua sur le oui et le nom
du scénario de Kingwood City lui apparut. Elle l’annula : ce n’était pas
celui qu’elle désirait.


Maintenant, elle savait ce qu’il
lui restait à faire. Elle inscrivit à nouveau son nom et celui d’Andy. Mais
cette fois-ci elle s’appela elle-même « Teresa Ann Gravatt/Simons ».
L’ordinateur lui répondit : IL Y A 23 HYPERLIEN(S)
CONNECTANT « TERESA ANN GRAVATT/SIMONS » À « ANDY/ ANDREW
WELLMAN SIMONS ». VISUALISER ? OUI/NON.


Teresa cliqua sur OUI et, avec la liste sous les yeux, entreprit
de fabriquer ce que serait le reste de son existence.
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Lorsque Teresa rentra dans
l’ExEx, il y faisait nuit : pourtant, d’habitude, cela s’était toujours
déroulé en plein jour. Ses souvenirs étaient exacts, mais apparemment erronés.
Cette découverte l’effraya, car elle en conclut, inévitablement, que ce qu’elle
faisait était faussé dès le départ. Elle s’arrêta net en pleine rue en se
demandant si elle ne devait pas interrompre le scénario avant de s’y enfoncer
davantage, retourner en arrière et vérifier si elle s’y était correctement
préparée, ou continuer et voir où il la mènerait.


Fendant qu’elle restait plantée
là, indécise, une porte s’ouvrit dans le grand bâtiment derrière elle et un
triangle de lumière artificielle s’étendit sur le béton. Un jeune homme en
sortit en enfilant un épais blouson de cuir. Il passa devant elle, les mains
dans les poches, les coudes écartés.


« Bonsoir, m’dame, fit-il
sans se mouiller, sans vraiment la regarder.


— Salut », répondit
Teresa, puis elle se tourna et le regarda d’un air stupéfait alors qu’il
s’enfonçait dans la nuit.


C’était son père, Bob Gravatt.


Il passa sous un réverbère, et
elle put apercevoir son crâne rasé de près, ses oreilles toutes rondes, son cou
qui allait en s’épaississant, le col de fourrure beige de son blouson. Il
marcha jusqu’à une camionnette pick-up, monta dedans et s’en alla.


Teresa se dirigea vers les
baraquements et grimpa quelques marches de béton. C’était un escalier
communautaire, avec un palier et des portes menant aux divers appartements. Une
fois au dernier étage, elle arriva devant une porte peinte en brun située face
à l’escalier. Un morceau de carton portait le nom de son père, écrit de sa
main : S/SR. D Gravatt. Elle poussa la porte avec moult
précautions. Un petit couloir menait à la cuisine, d’où s’échappaient le son
d’une radio et le cliquetis des instruments de cuisine.


Teresa avait terriblement envie
d’aller trouver sa mère, mais si elle le faisait, le scénario se terminerait et
il lui faudrait tout recommencer. Elle avait mis en branle toute une chaîne de
contiguïtés et n’avait pas envie de la rompre si tôt. Elle choisit plutôt
d’entrer dans la première chambre à droite : celle de ses parents.


Elle y trouva une petite fille
qui se tenait à côté d’une bête chaise en bois posée au centre de la pièce. Sur
celle-ci, il y avait un pistolet automatique que Teresa reconnut : un
Smith & Wesson calibre 32. L’enfant faisait face à un grand miroir de la
taille d’une porte accroché au mur, face au double lit.


Un miroir, un vrai miroir !


Le reflet de la petite fille
fixait avec insistance son al ter ego.


« Regarde ce que j’ai
trouvé », fit Teresa, âgée de sept ans, et elle prit l’automatique à deux
mains et le souleva à grand-peine.


Teresa regarda la scène,
horrifiée par sa rapidité.


Elle n’eut pas le temps de dire
quoi que ce soit, juste de faire un geste bien futile pour s’emparer de l’arme.
C’est ce geste qui attira l’attention de la petite fille : surprise, elle
se tourna en coup de vent et, Dieu sait comment, ses petites mains effleurèrent
la détente si sensible. Lorsque le coup partit – une violente explosion
qui résonna dans la petite pièce – Teresa vit le miroir qui se brisait en
dizaines de fragments. L’enfant lâcha le pistolet, qui s’abattit au sol avec un
bruit mat. Les morceaux du miroir glissèrent pour s’écraser par terre, révélant
les planches de bois sales qui se trouvaient derrière.


« Tess ? »


À l’autre bout de l’appartement
retentit un fracas métallique, celui d’un objet lourd qu’on laisse tomber, puis
des pas pressés le long du couloir qui menait à sa chambre.


La petite Teresa fixait le miroir
brisé d’un regard incrédule tout en massant son poignet endolori, le visage
crispé par le choc, la peur et la douleur.


La porte s’ouvrit en coup de
vent, mais avant que sa mère n’apparaisse Teresa se souvint du mnémonique LIVER.


 


Elle se trouvait à Cleveland, en
1962. 55e Rue Ouest, devant une banque. Elle savait ce qui allait
arriver et n’avait pas l’intention de suivre passivement le cours des
événements. Six secondes s’écoulèrent, puis la porte à côté de laquelle elle se
tenait s’ouvrit lentement, LIVER. La
perspective d’attendre pendant deux heures l’arrivée de Charles Dayton Hunter
dans un bar de San Antonio n’avait plus aucun attrait, LIVER.


Elle se cachait derrière un
guichet à l’extrémité d’un pont suspendu surplombant une rivière. Elle portait
un gilet pare-balles, un casque et des lunettes-miroirs. Elle se tenait au
milieu de vingt ou trente autres policiers pareillement vêtus. Tous étaient
armés de fusils dont elle ne pouvait identifier la marque. Un hélicoptère
planait au-dessus d’eux.


« Qui 0n
attend ? » demanda Teresa d’une voix rocailleuse à l’homme qui se
tenait à côté d’elle.


L’autre cracha un jet de tabac
orange avant de répondre :


« C’est Gerry Grove,
gronda-t-il. Il s’est mis à tirer dans le tas à Bulverton, Angleterre, et il
faut qu’on l’arrête, et fissa ! Ah, le voilà, les gars. Il vient par
ici ! »


Teresa et plusieurs autres
policiers prenaient position sur l’étroit chemin qui s’étendait entre les deux
guichets. Le reste de la troupe fit de même. Un homme courait vers eux au
centre de la chaussée. Il s’arrêtait parfois pour tirer des gerbes de balles
sur les véhicules de passage, qui dérapaient, glissaient et se percutaient les
uns les autres. L’une des voitures prit feu et roula lentement à reculons vers
les guichets, laissant derrière elle une traînée d’essence enflammée.


Une voix suramplifiée descendit
de l’hélicoptère.


« Grove ! Nous savons
que vous êtes là ! Jetez vos armes et montrez-vous ! Les mains en
l’air ! Libérez l’otage… »


Gerry Grove roula sur le dos,
visa et décocha une douzaine de balles dans le ventre de l’hélicoptère. Il y
eut une immense explosion qui projeta des morceaux de verre brisé, des pièces
de moteur et des lames de rotor dans toutes les directions.


« Descendez-le, les
gars ! » hurla le capitaine.


Teresa et les autres levèrent
leurs fusils et ouvrirent le feu. Au milieu de la fusillade assourdissante,
Grove tint bon et, d’un air calme et serein, riposta avec une efficacité
meurtrière. L’impact de ses balles tirées en succession rapide projeta les
policiers en arrière, l’un après l’autre au rythme des détonations.


Teresa regarda le tireur et
s’écria :


« C’est pas
Grove ! »


Elle retira ses lunettes pour
mieux le voir, puis enleva son casque et secoua ses longues tresses noires.
Elle fit un pas en avant. L’homme qu’ils prenaient pour Gerry Grove la
dévisagea d’un air stupéfait.


Ce n’était pas Grove, mais Dave
Hartland, le beau-frère d’Amy.


Merde, se dit Teresa. Je perds
mon temps. LIVER.
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« Quoi ? » fit
Teresa alors que les ténèbres l’engloutissaient.


Elle se trouvait dans la Vieille Ville de Bulverton par une
froide matinée d’hiver. C’était sa première journée complète en Angleterre, et
elle était allée faire un tour à pied pour visiter le coin. Un frisson la prit
alors qu’elle reconnaissait les lieux ; ce n’était pas la Bulverton de
l’instant présent, l’endroit où elle retournait via le scénario en
hyperlien, mais un point plus éloigné dans le passé. Pourquoi s’était-elle
sentie si bien dans cette ville ? Mais maintenant cela n’avait pas grande
importance. Elle était impatiente d’aller de l’avant, LIVER.


Elle était dans une chambre
d’hôtel ; on était en début de soirée, alors que la lumière
s’assombrissait peu à peu. Une femme était assise devant un ordinateur portable
posé sur une minuscule table de travail fixée contre l’un des murs. Elle tapait
lentement et avait l’air fatiguée. Ses épaules étaient affaissées. C’est comme
ça que j’ai gâché ma vie, se dit Teresa, en tentant de résoudre les problèmes
que d’autres ont créé, à tenter d’enquêter, de détecter, de donner un ordre au
chaos. La femme s’arrêta, posa ses mains sur le rebord de la surface de
travail, se leva ; elle semblait malade d’épuisement. Elle allait se retourner
et se voir elle-même : Teresa se souvint du mnémonique LIVER et s’en alla.


Elle était au Al’s Happy Burgabar
et se tenait debout près du salad-bar illuminé. Le restaurant était bondé, des
familles entières venues déjeuner en cette belle journée estivale, et un
brouhaha joyeux emplissait la grande salle. Teresa se souvint des heures
infructueuses où elle avait tenté d’empêcher Sam Wilkins McLeod de nuire. Et
voilà comment s’était écoulée l’autre partie de ma vie, se dit-elle, à dériver
dans la réalité extrême. Elle enregistra du coin de l’œil un mouvement dans le
parking ; elle regarda à travers les verrières et vit une camionnette
pick-up qui se garait au milieu d’autres voitures. Le conducteur prit un fusil
dans le râtelier. Teresa se souvint du mnémonique LIVER.


Elle se trouvait à Bulverton, le
3 juin, une journée étouffante, un soleil de plomb. Sur le trottoir, devant le
White Dragon. Une voiture venait d’escalader le refuge pour piétons pour
s’encastrer dans une borne lumineuse ; son conducteur était affalé sur le
volant, et du sang s’écoulait d’une plaie sur son front. Gerry Grove était là,
de l’autre côté de la route, une arme dans chaque main, à hauteur de poitrine.
Il ne cessait d’actionner le percuteur et tirait sur tout ce qui bougeait. Teresa
vit que trois personnes gisaient déjà sur le béton. Grove la remarqua et tourna
son fusil dans sa direction. Teresa s’immobilisa, horrifiée, mais à ce moment
précis un homme entre deux âges sortit précipitamment par la porte de l’hôtel
et cria quelque chose à l’attention du tueur. Grove lui tira immédiatement
dessus, plusieurs fois, et l’homme s’abattit en arrière dans un jaillissement
de sang. Une balle perdue frappa l’une des grandes fenêtres du bar, la brisant
et projetant les débris à l’intérieur. Grove se tourna à nouveau vers
Teresa : celle-ci battit en retraite vers la porte de l’hôtel, qui était
restée ouverte. Une femme entre deux âges se tenait là et lui bloquait le
chemin. Elle était couverte de sang.


« Est-ce que
Jim… ? » demanda-t-elle doucement.


Teresa la repoussa au moment où
Grove ouvrait le feu, projetant au sol la femme qui hurla de douleur. Teresa se
souvint de LIVER.


Une banque à Camden, New
Jersey ; un campus universitaire à Austin, Texas. Tous deux évoquèrent en
elle de nouveaux souvenirs, de nouvelles horreurs. São Paulo. Brésil, un combat
au couteau dans un club de salsa ; Sydney, Australie, un jeune camé pète
les plombs ; Kansas City, Missouri, le siège de McLaughlin… J’aurais dû
réaliser que tout cela n’aurait pas vraiment d’importance. Ma vie m’échappe,
comme avant, quand je ne savais pas encore à quel point elle était inutile, LIVER.


Il faisait une chaleur
étouffante, et à la radio l’orchestre de Duke Ellington interprétait Newton
Up. Teresa fit démarrer le gros break Chevrolet, effectua un demi-tour et
suivit la 30e Rue. Elle s’installa le plus confortablement possible
sur la vaste banquette et tendit le cou pour se regarder dans le rétroviseur.
Sur la vieille banquette, du côté passager, il y avait une femme noire entre
deux âges. Elle arborait une expression vaguement soucieuse.


Teresa lui sourit.


« Salut, Eisa !
dit-elle à voix haute. Que faites-vous là ?


— Je fais ce que tu veux que
je fasse, chérie.


— Vous savez où nous
allons ?


— Je fais ce que tu veux que
je fasse, chérie.


— Eh bien, je vais vous le
dire, je suis à la recherche de mon mari. Je me rapproche de lui, pas à pas. On
appelle ça la contiguïté, lorsque plusieurs histoires se chevauchent. C’est
vous qui m’avez montré la façon de faire, sur l’autoroute, lorsque nous sommes
allées vers les montagnes, que le paysage s’est aplani et que nous ne sommes
jamais arrivées au bout de l’horizon. Voulez-vous qu’on recommence, Eisa ?


— Je fais ce que tu veux que
je fasse, chérie.


— Vous ne savez rien de tout
ça, pas vrai, Eisa ?


— Je fais ce que… »


Elles abordèrent un tournant
entre deux collines et, alors que la route redevenait droite, elles virent un
barrage de police un peu plus loin, avec des policiers cachés derrière leurs
voitures qui braquaient leurs armes vers l’horizon.


« Ils étaient sur cette
route ! s’exclama Teresa. J’ai pris la mauvaise direction ! »


Elle ralentit un peu et jeta un
coup d’œil à la vieille dame assise à côté d’elle. Elle souriait tout en
battant du bout des doigts le rythme de la musique sur le tableau de bord.


Teresa ralentit encore, puis
passa soigneusement entre deux voitures de police. L’un des agents fit des
signes en leur criant quelque chose. Devant eux, une Pontiac bleue venait
d’apparaître.


« Vous savez ce qu’il faut
faire, maintenant ?


— Je fais ce que tu veux que
je fasse, chérie.


— Je dois vous quitter. Je
vous aime, Eisa. Faites bien attention à vous ! »


 


Elle se trouvait sur Eastbourne
Road, Bulverton, le 3 juin. Une journée étouffante, du sang et du verre brisé,
et Gerry Grove toujours en maraude. Un gamin hurlait dans une voiture, ses
parents gisaient sur les sièges avant, morts ou blessés. Le moteur tournait
toujours. Le gamin tendait le doigt vers le haut, vers le toit d’un des
bâtiments longeant la rue. La façade était cachée par un échafaudage qui
entourait la cheminée et les tuiles près du rebord. Le pied d’un homme était
resté coincé à l’angle d’un des échafaudages alors qu’il s’effondrait. Sa
cuisse était nue là où son pantalon était remonté jusqu’au genou, mais c’était
tout ce qu’on pouvait voir de lui. L’enfant continuait de hurler :


« Sur le toit ! Y a
un homme sur le toit ! »


Une femme âgée aux cheveux
grisonnants se tenait dans l’entrée d’une ruelle qui passait entre les deux
immeubles. L’enfant hurlait, l’implorant de venir l’aider ou, au moins, de
regarder l’homme sur le toit. Grove était là, dans le coin, et tirait au
hasard. Teresa se souvint du mnémonique LIVER.


Elle faisait sa ronde avec un
autre gendarme dans le quartier immigré de Lyon ; on était le 10 janvier
1959. Elle n’avait pas le temps de continuer sa patrouille, LIVER. Elle se trouvait aux côtés du sergent
Geoffrey Verrick, un policier en civil, dans une voiture de police – LIVER. Elle se trouvait sur l’étroite banquette
arrière d’un cabriolet qui abordait les virages de l’autoroute 2, au nord de
Los Angeles, dans les montagnes… Teresa avait hâte de progresser, elle aurait
dû faire plus attention, elle avait tellement hâte de retrouver Andy…


LIVER.


 


Elle se tenait dans une grande
salle déserte à l’exception d’un minuscule studio de cinéma installé dans un
coin, et qui évoquait un saloon. Une jeune femme déguisée en cow-girl se
tortillait dans des vêtements qui, de toute évidence, étaient trop petits pour
elle.


Une femme s’avança devant les
projecteurs. Elle portait un poudrier.


Teresa s’éloigna du décor et
passa la porte qui menait aux douches. Tout au bout d’un étroit couloir, elle
trouva une de ces sorties de secours, une lourde porte que l’on actionnait en
poussant sur une barre de métal. Teresa chercha à l’ouvrir, mais elle semblait
coincée. Elle y mit tout son poids et, au bout d’un instant, la porte s’ouvrit
dans un grand grincement.


Elle tomba sur une petite cour
remplie de sacs-poubelle noirs, de casiers à bouteilles et de ballots de papier
maintenus par des fils de fer. Elle entendit le rugissement de la circulation,
tout près, mais hors de vue.


Teresa refit le chemin en
arrière, ouvrant toutes les portes qui donnaient sur la ruelle pour ne trouver
que des petits bureaux inoccupés ou des placards. Elle vit un escalier qui
descendait vers une autre sortie de secours. Lorsqu’elle l’ouvrit, elle se
retrouva dans la chaleur sèche et étouffante de l’Arizona. Le ciel immense
explosa au-dessus de sa tête.


 


***
SENSH ***


 


Elle regarda en arrière, mais la
porte qu’elle venait de franchir avait disparu. Elle se trouvait dans un désert
plat, au sol craquelé, jonché de rochers de toutes les tailles. À quelques
mètres de là, un immense cactus la dominait de toute sa hauteur ; Teresa
n’en avait jamais vu de si près et le contempla, bouche bée. La chaleur sèche
lui râpait la gorge et le soleil lui brûlait la nuque.


Non loin de là, il y avait une
route pavée et un cabriolet Lincoln Continental blanche. Une femme était étalée
sur la banquette avant et lui faisait signe de venir. Teresa marcha d’un pas
vif vers la voiture en faisant bien attention à ne pas se tordre la cheville.


« Bonjour ! fit la
conductrice, qui avait un fort accent anglais. Vous voulez venir visiter
Monument Valley avec moi ? »


C’était la jeune femme qu’elle
avait vue sur le plateau, toujours vêtue de son costume de cow-girl. Soudain,
Teresa réalisa qu’elle n’avait encore jamais vu son visage.


« C’est vous, Shandy,
n’est-ce pas ?


— Oui. Comment le
savez-vous ?


— Je m’appelle Teresa
Simons, et je suis très heureuse de vous rencontrer.


 


***
SENSH ***


 


— Montez à bord, Teresa,
qu’on fasse connaissance. Hé, il fait une chaleur à crever, hein ? Vous ne
voulez pas desserrer tous ces vêtements ? Moi, ça me rend dingue.
Ouf ! »


Elle tira sur sa chemise et, avec
un crissement de velcro, l’ouvrit en grand. Ses seins, que le tissu avait bien
du mal à contenir, jaillirent.


« Allons quelque part et…


— Écoutez, Shandy, ça ne
peut pas marcher… »


Elle regarda droit devant elle et
vit que la route continuait jusqu’à l’horizon en un trait plus ou moins
rectiligne, flanquée de chaque côté par ces extraordinaires buttes rocheuses.


« C’est la première fois que
vous venez ici ?


— Il faut que j’y aille.
Excusez-moi.


— J’ai un ami qui serait
certainement très heureux de vous rencontrer. Il s’appelle Luke.


— Non, Shan. Une autre fois
peut-être.


— Comme vous voulez »,
dit Shandy.


Elle fit une moue boudeuse et
regarda la longue route qui s’étendait devant elle, à travers le désert.


« Oui, il faut que j’y
aille. »


Et Teresa se souvint du mnémonique
LIVER.


 


***
Une production SENSH A-TION***


***
Fantaisies de l’Ouest sauvage ***


***
Tous droits réservés – laisse tomber, cow-boy ! ***


 


Elle n’eut pas le courage de
faire cesser la musique ; à chaque fois, elle oubliait la procédure à
suivre. Elle supporta donc cet air de mirliton jusqu’à ce qu’il se taise enfin.


 


Une jeune femme était assise
devant l’une des tables de l’aire de pique-nique, avec des assiettes et des
gobelets de plastique, des reliefs de repas et plusieurs jouets éparpillés tout
autour d’elle. Elle riait gaiement, et son enfant, perdu dans son monde
imaginaire, courait sur l’herbe.


Teresa se tenait en bordure de la
clairière, mais elle se cacha derrière un arbre. Gerry Grove jaillit, revolver
en main. Il le leva en décrivant un long arc de cercle, puis l’arma et fit
jouer trois ou quatre fois le mécanisme, pour le plaisir.


En entendant le déclic, la femme
se tourna vers lui. Elle vit l’arme braquée sur elle et eut un accès de
panique. Elle appela son enfant, puis tenta de pivoter sur la grosse bûche afin
de s’emparer de l’enfant, mais elle semblait paralysée par la terreur. Croyant
qu’il s’agissait d’un jeu, l’enfant s’éloigna d’un bond. La voix de la femme se
fit rugissement rauque ; elle inspira profondément, mais ne put émettre le
moindre son par la suite. Teresa constata que Grove ne savait toujours pas
tenir ni manipuler une arme à feu. Il braquait son revolver sur la femme en le
tenant à bout de bras, et le canon oscillait légèrement tant sa main était mal
assurée.


Cette fois-ci, pensa Teresa, je
ne risque pas de lui montrer comment on fait.


Grove ouvrit le feu ! Il
plia le bras sous la force du recul et Rosalind Williams poussa un hurlement de
terreur. Elle se pencha et traversa la clairière à croupetons pour rejoindre
son enfant. Grove lui tira à nouveau dessus. Le revolver tressauta dans sa main
et, apparemment, lui tordit le poignet. Alors que Rosalind Williams prenait son
enfant dans ses bras, Grove enserra son avant-bras, cassé en deux par la
douleur. Toujours accroupie, tenant maladroitement son petit garçon qui
hurlait, Mme Williams le dépassa et courut vers la route.


Grove essaya de lui tirer dessus
à nouveau, mais son bras semblait le faire souffrir et le coup ne partit pas.
Il fit passer son arme dans sa main gauche, visa précipitamment Mme Williams et
tira de nouveau. Une fois de plus, le revolver tressauta sous l’effet du recul.
La femme s’échappa à travers les arbres, son enfant dans les bras.


Teresa inspira profondément et
expira dans un sanglot. Grove l’entendit et se tourna vers elle. Elle ne fit
rien pour se cacher.


« Qui t’es,
toi ? » gronda-t-il.


Elle éclata de rire, ivre de
soulagement, puis se cassa en deux, toussant et crachant.


« J’vais te tuer,
connasse ! cria Grove.


— Tu ne toucherais pas un
éléphant dans un couloir ! » lui répondit-elle en pensant au jour si
lointain où elle était partie s’entraîner au tir avec son père, et où il
l’avait enguirlandée pour avoir raté sa cible.


Salut, avait-elle dit à son père
alors qu’il passait devant elle pour se rendre à ses quartiers d’habitation.
C’était le dernier mot qu’elle lui ait dit. Salut, p’pa, c’est toi qui m’as
entraînée dans tout ça, toi et ta passion des armes. Vieux salopard. Dommage
qu’elle n’ait pas pu profiter de l’occasion pour lui dire le fond de sa pensée.
L’hystérie la gagnait.


« Ta gueule, salope !
hurlait Grove, et il lui tira une balle de sa main gauche.


— Ne me redis jamais ça,
minable », grinça-t-elle avant de se souvenir du mnémonique LIVER.


 


Elle se trouvait dans une petite
cour, entourée de policiers, par une chaleur étouffante. Le mur du centre
commercial les dominait de toute sa masse, mais ne projetait qu’une ombre
réduite. L’un des agents remarqua sa présence.


« En arrière, m’dame !
fit-il aussitôt en levant les bras. C’est une zone dangereuse ! veuillez
quitter immédiatement les lieux !


— FBI, répondit simplement
Teresa en lui montrant sa carte d’identité.


— Désolé, m’dame, fit le
flic, visiblement étonné. Mais nous avons un suspect armé dans la place et…


— C’est bon. Retournez à
votre poste. L’agent Simons est-il avec vous ?


— Vous devriez aller voir le
capitaine, m’dame. »


Teresa battit rapidement en
retraite. Elle essayait de se rappeler le chemin qu’avait pris Andy après avoir
quitté l’administratrice du centre. Elle courut le long du bâtiment. Devant
elle, Andy passa par une petite porte de service. Il avait sorti son revolver
et regarda dans toutes les directions avant d’entrer. Il la vit tout de suite
et leva son arme.


« Andy ! cria-t-elle.


— Tess ! Qu’est-ce que
tu fiches là ?


— Pour l’amour de Dieu,
Andy ! »


Elle se précipita vers lui. Plus
que tout au monde, elle voulait le serrer dans ses bras.


Il lui toucha brièvement le bras
en un geste affectueux, mais la repoussa.


« Je suis sur une affaire,
Tess. Tu veux rester dans le coin ? On en parlera lorsque tout sera
terminé.


— N’y va pas, Andy ! Tu
es en danger ! »


Il lui jeta un regard perçant.


« Merde, comment as-tu pu
échouer ici, au fin fond du Texas ? »


Il s’avança vers elle, mû par un
subit accès de colère, et repartit vers la cour.


« Andy, reprit Teresa, ce
n’est pas ton affaire. Tu sers de liaison avec la police. Laisse-les résoudre
cette affaire. C’est leur boulot.


— Je suis en mission.
Attends-moi là ! »


Il la repoussa pour de bon et
tourna au coin du bâtiment. C’est alors que quelqu’un cria dans un
haut-parleur :


« Rendez-vous,
Aronwitz ! Jetez votre arme ! »


Teresa courut derrière Andy et
lui rentra dedans. Il fit un pas en avant pour recouvrer son équilibre ;
Aronwitz/Grove surprit son mouvement. Il se tenait sur une dalle de béton légèrement
surélevée, l’une des baies de chargement des camions. Il tenait son revolver de
la main droite. Il vit les nombreux policiers accroupis qui l’encerclaient,
leurs fusils braqués sur lui. C’est en fixant Andy droit dans les yeux qu’il
fit décrire un arc de cercle à son revolver, un geste lent et délibéré. Il arma
le percuteur, et le déclic résonna dans toute la cour.


Andy resta figé sur place.
Teresa, terrifiée, vit Grove qui braquait son arme sur Andy.


Il ouvrit le feu ; le
revolver tressauta dans sa main. La balle rata Andy de plusieurs dizaines de
centimètres.


Grove mourut instantanément dans
le barrage de feu et d’acier qui s’ensuivit.


« Tess, ne t’avise plus
jamais de me suivre quand je suis en mission, c’est compris ? Comment
as-tu pu faire ça ? Nous étions pourtant d’accord : nous ne
travaillons pas ensemble, point final.


— Andy, tu allais te faire
tuer.


— Que dalle ! Ce rigolo
ne savait même pas tenir un flingue. Ce n’était qu’un gamin.


— Un gamin qui a tué
plusieurs personnes.


— Que voulais-tu qu’il me
fasse ? »


Andy, Andy, Andy. Comment dois-je
te le dire ? Comment te faire comprendre la vérité ? Et à quoi
bon ?


Elle voulait le serrer contre
elle, le prendre, là, sur le sol, mais il était furieux – et de son point
de vue avait toutes les raisons de l’être, ce grand costaud qui se sentait
humilié par sa simple présence, qui ne savait pas, ne saurait jamais à quoi il
avait échappé.


Ils montèrent dans sa voiture et
allaient partir lorsque Danny Schneider, le coéquipier d’Andy, apparut dans le
parking.


« S’cuse-moi, faut que je
bosse », marmonna Andy d’un air lugubre, puis il redescendit pour aller
s’entretenir avec Danny.


Celui-ci constata la présence de
Teresa et la salua d’un hochement de tête. Les deux hommes s’entretinrent
longuement, en plein soleil, tendant le doigt dans une direction ou une autre
en hochant la tête. Danny griffonna quelque chose dans son carnet de notes.


Il le fallait, Andy. Comment
pourrais-je jamais te le faire comprendre ? Merde, Andy, je t’ai sauvé la
vie !


Mais elle était si heureuse de le
voir, avec son corps de boxeur, sa drôle de tête penchée selon un angle
comique, sa main posée sur la couture de son pantalon, et les gestes amusants
qu’il faisait parfois lorsqu’il parlait. Cela faisait quinze ans que Danny et
lui travaillaient ensemble et ils se connaissaient par cœur, autant qu’il est
possible pour deux hétéros. Parfois, Andy et Teresa plaisantaient en disant que
si Teresa le quittait, il irait vivre avec Danny et son épouse.


Peut-être devrait-il le faire dès
maintenant, se dit-elle en regardant l’homme qu’elle aimait sous un soleil
chauffé à blanc.


Andy, Andy. Andy… oh, arrête un
peu ton numéro et viens ici !


C’est ce qu’il finit par
faire : il remonta en voiture et démarra le moteur.


« Je te dépose où tu veux,
dit-il sans la regarder. On en parlera demain. Je retourne à Abilene pour faire
mon rapport. Tous ces flics de cambrousse t’ont vue, et j’ai un projet à
défendre.


— Andy, ne sois pas si
formel. Je t’ai sauvé la vie, tout de même !


— Oh, que non !


— Oh, que si ! Ce
cinglé allait te tirer comme un lapin.


— Arrête de rêver,
Tess. »


Elle eut un petit rire
sardonique.


« C’est toi qui me dis
ça !


— Oui, ben, on en reparlera
plus tard. Il faut vraiment que j’aille à Abilene, et je n’ai pas de temps à
perdre. Cette histoire n’est pas encore terminée.


— En effet. » il fit
virer la voiture sur le tarmac brûlant du parking dans un grand crissement de
pneus. La voiture rebondit sur la surface irrégulière et regagna la route, non
sans râper son châssis sur la dénivellation. Alors qu’ils fonçaient vers la
grand-route, Teresa regarda autour d’elle, émerveillée par l’infinité de
détails qui composaient cette petite ville du Texas bien ennuyeuse : les
supermarchés, les restaurants, les plazas, les complexes cinématographiques multisalles,
les boutiques de fournitures de bureau, les centres commerciaux, les loueurs de
voitures, les stations-service, les fleuristes à chaque coin de rue, les
maisons délabrées, les exterminateurs d’insectes, les fast-foods, les arbres
dégarnis, les terrains vagues attendant d’éventuels investisseurs, les
rectangles de mauvaises herbes, la route sans fin. Ils finirent par atteindre
l’Interstate 20 et s’engagèrent dans le flot qui s’écoulait lentement vers
l’ouest sous les rayons du soleil. Ils continuèrent leur chemin au milieu d’un
paysage éternellement uniforme. Andy mit la radio, qui diffusait de la musique
country. C’est tout ce qu’on peut trouver dans le coin, dit-il, comme chaque
fois qu’il s’éloignait de ses lieux de hantise habituels. Pourtant, en réalité,
il aimait bien la country. Le premier morceau se termina, immédiatement suivi
par un second, qui parlait d’amour, de trahison et d’hommes en armes ;
Andy marmonna que la country, c’était toujours la même chose, qu’il en avait
marre de ces fichues steel-guitares, et il passa à une autre station ;
Stevie Wonder entonna un de ses vieux succès. Ce qui lui rappela un voyage, il
y avait bien longtemps, lorsque Andy et elle tombaient peu à peu amoureux l’un
de l’autre. De Philadelphie à Atlantic City avec Stevie qui les accompagnait
jusqu’au bout de la nuit. Teresa tendit le bras pour prendre la main d’Andy.
Envie de pleurer, envie de le serrer dans ses bras.


Andy retira sa main.


« Où veux-tu que je te
largue ? demanda-t-il avec brusquerie.


— Où tu voudras. Cela n’a
pas grande importance.


— Comment, tu veux que je te
dépose là ? Au bord de la route ?


— Ici ou ailleurs.


— Et qu’est-ce que tu
comptes faire ? »


Andy, tu pars avec moi. Rien de
tout cela n’est vrai. Je ne peux pas te le dire, et tu ne voudras jamais me
croire, mais nous sommes tout au bord des extrêmes, là où se termine la
réalité. Où est Abilene ? Dans une minute, tu vas me poser la question.
Cela fait une demi-heure que nous roulons, et les voitures devant nous sont
toujours les mêmes, tout comme celles de derrière, et Abilene n’est toujours
pas en vue. Nous n’y arriverons jamais, parce que Abilene n’est pas inscrit
dans le scénario. Pas même sous forme de raccord boulonné par un crâne d’œuf
d’informaticien. La route se continue à l’infini, jusqu’à l’extrême bord,
jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de mémoire. Nous ne pouvons pas continuer, parce
que, à l’extrême bord, il n’y a rien, rien d’autre que ce même décor immuable.


Andy freina ; il était
toujours en colère contre elle. Il s’arrêta au bord de la route, soulevant des
nuages de poussière. Stevie Wonder se tut ; trois accords, puis le
silence. La circulation continua de s’écouler. Ni les moteurs ni les pneus
n’émettaient le moindre bruit.


« C’est là que tu veux
descendre ? demanda-t-il.


— Non, Andy.


— Alors quoi ? Que
veux-tu ? Où veux-tu descendre ? »


Andy, Andy, Andy.


« En Finlande »,
fit-elle, et elle se souvint du mnémonique LIVER.


 


Elle était nue, et Andy était
allongé sur elle. Son corps dur et velu semblait toucher et envelopper toute la
surface de sa peau : ses jambes glissaient entre les siennes, appuyant
doucement sur son pubis, et il la caressait avec une dextérité prodigieuse. Sa
main s’était posée sur son sein et ses doigts agaçaient tendrement son aréole.
Sa bouche s’attardait sur la sienne et leurs langues s’affrontaient
langoureusement. Elle pouvait sentir l’odeur de ses cheveux, de son corps.
Étendus de tout leur long, ils occupaient la largeur des trois sièges mais, à
chaque fois qu’ils changeaient de position, leurs hanches, leurs genoux et
leurs coudes cognaient contre les accoudoirs qu’ils avaient relevés pour se
confectionner une couche nuptiale.


Alors qu’Andy s’insinuait en elle
et entamait son va-et-vient languide, elle tendit le cou et se tourna pour
qu’il roule sur le côté et se tienne face à elle. Elle se pressa contre la
cloison de l’avion, sa tête tout près du hublot ovale, et à chacun de ses coups
de boutoir elle glissait un peu plus le long du mur granuleux. Quelques
secondes plus tard, elle put voir à travers le plastique transparent et
renforcé du hublot : elle baissa les yeux vers le sol, là où défilaient
les lacs et les forêts en une succession étourdissante. Les moteurs à turbines
émettaient un grondement sourd et monotone et le soleil déclinant se reflétait
sur l’aile. L’avion vira de bord, changeant sans cesse de direction, puis se
rapprocha pour survoler les lacs, suivre le cours sinueux des rivières, puis
leva le nez pour escalader le flanc des montagnes. Tournant en rond, encore et
encore, à l’infini, et il n’y avait rien, que de l’eau et des arbres, de
l’argent et du vert, reflétant la lumière, transperçant l’air paisible, jusqu’à
l’extrême bord, là où la mémoire s’efface, là où la vie retrouve un sens.






 


POSTFACE


Loin de la réalité


 


Comment un événement de la vie réelle
peut-il déboucher sur une idée de roman ? Ou plutôt, chaque existence
étant fertile en événements, comment un incident en particulier peut-il
surnager dans votre mémoire jusqu’à ce que le déclic se fasse ? Parfois,
il est possible de reconstruire le processus et même d’entrevoir une méthode.
Dans mon cas précis, voilà ce qui s’est passé.


Il y a une dizaine d’années,
j’habitais dans un village du nom de Pewsey, situé à l’ouest de Londres, à une
heure et demie de route de la capitale. En pleine cambrousse, entouré de
collines, de fermes et de grandes plaines servant de terrain d’entraînement
pour l’armée anglaise, Pewsey n’est pas un endroit très spectaculaire, mais la
vie y est agréable. Stonehenge et Avebury Circle ne sont pas très éloignés,
tout comme l’autoroute M4, qui relie Londres au sud du pays de Galles.


En ce temps-là, avec David
Langford, je dirigeais une petite entreprise de vente de logiciels par
correspondance. Afin de tenir nos archives, une fois par semaine, je prenais ma
voiture pour me rendre chez Dave, qui habitait à Reading, à une heure de là.


J’empruntais une route étroite et
sinueuse qui bordait la plaine de Salisbury, au nord, pour rejoindre la M4 près
de Hungerford, une jolie petite ville en bordure d’une rivière et enchâssée au
cœur d’une vallée.


Par une belle journée d’août
1987, je roulais vers Hungerford par la route habituelle, le cerveau en roue
libre. Je connaissais le chemin, il n’y avait que peu de circulation, et mon
esprit pouvait vagabonder tout son saoul. Le chemin qui mène de Pewsey à
Hungerford passe par des champs ouverts jusqu’à ce que, en une transition
brutale, on aborde l’orée de la ville. La route descend gentiment entre les
maisons et débouche presque immédiatement sur la grand-rue.


Ce jour-là, en m’approchant de la
ville, je remarquai ce qui, à première vue, m’apparut comme une grande lumière
dans le ciel, quelque part sur ma droite. Lorsque je regardai dans sa
direction, je ne pus la distinguer avec précision, bien que je sache qu’elle
était là. C’était étrange et désorientant. Lorsque je regardai à nouveau devant
moi, la lumière se remit à briller, là, à la périphérie de ma vision.


Parfois, il m’arrive d’avoir des
migraines. Comme le savent ceux qui souffrent du même mal, c’est souvent ainsi
que s’annonce une attaque : par la vision d’une lumière invisible à la
périphérie de votre champ de vision. J’eus un grognement : impossible de
conduire lorsque la migraine vous martèle le crâne de toutes ses forces. Je vis
un emplacement en bordure de route et m’y arrêtai. Autant décider
tranquillement si je préférais continuer mon chemin, rentrer chez moi ou juste
attendre que la crise passe.


Je descendis de voiture et
m’orientai. Je n’étais qu’à quelques centaines de mètres de Hungerford et
pouvais entrevoir certains bâtiments de la ville. Je ne ressentis pas d’autre
symptôme annonciateur de migraine, mais l’étrange lueur persistait. Si je
pouvais désormais regarder dans sa direction, je n’arrivais pas à en discerner
la cause. Dans cette partie du monde, il n’est pas rare d’apercevoir d’étranges
lumières dans le ciel, mais elles ont toujours un rapport avec des exercices
militaires dans la plaine de Salisbury.


La migraine, si c’était bien ça,
ne s’aggrava pas et, au bout de quelques minutes, la lumière disparut elle
aussi. Je notai mentalement sa direction, « de là où je me trouvais, elle
semblait planer au-dessus d’une école située en bordure de ville », puis
repris ma route.


Tout cela n’avait guère duré plus
d’une minute. Je traversai lentement le centre de Hungerford, « dans la
grand-rue, la circulation s’écoule toujours au ralenti », et quelques
minutes plus tard j’atteignais l’autoroute et oubliais toute cette histoire.


Une heure et demie plus tard,
Leigh, mon épouse, m’appela chez David.


« Lorsque tu rentreras ce
soir, fais le grand tour, dit-elle. Il y a eu une fusillade à Hungerford et la
police a bouclé la ville. Tous les bulletins ne parlent que de ça. »


En effet, le massacre de
Hungerford fit la une ce jour-là, à l’exclusion de toute autre actualité.
L’histoire fit le tour du monde. Un jeune marginal du nom de Michael Ryan avait
tiré dans le tas en plein centre-ville avec un kalachnikov. En moins d’une
heure, il avait réussi à tuer quatorze personnes, y compris plusieurs enfants,
et à en blesser gravement quinze. Finalement, encerclé par la police, il
préféra se donner la mort. Le siège final se déroula dans l’école que j’avais
remarquée, celle qui se trouvait sous l’étrange source de lumière.


Ce n’est que plus tard que je
compris que je n’étais pas à Hungerford « à ce moment-là ».
L’importance de la catastrophe avait relégué toute notion d’implication
personnelle. C’était un véritable drame : les fusillades de ce genre sont
rares en Angleterre et provoquent toujours une vive émotion. Ni la police ni
les criminels en général ne sont armés. La nature même de Hungerford
renforça encore cette émotion. Par bien des aspects, c’est une bourgade
anglaise typique avec des centaines de belles petites demeures dont la plupart
datent du XIXe siècle, et ses boutiques se spécialisent dans
l’artisanat, les antiquités ou les livres d’occasion. Pour ceux qui y vivent,
Hungerford est une véritable communauté unie ; par la suite, lorsqu’on
reproduisit les événements qui menèrent au massacre, on constata que tout le
monde connaissait les victimes. La ville entière était en deuil.


En fait, ceux qui étaient bien là
en ce jour fatal souffraient avec une telle intensité que je n’aurais jamais eu
l’impertinence de me comparer à eux. Durant mon bref trajet le long de la
grand-rue, je n’avais pas couru le moindre danger, je n’avais pas entendu le
moindre coup de feu et n’avais même pas eu l’impression qu’il se passait
quelque chose d’extraordinaire ; et pourtant, lorsque je vérifiai le
minutage, je réalisai que, durant les quelques minutes où j’avais traversé
Hungerford, Michael Ryan avait déjà entamé sa croisade meurtrière.


Dans son autobiographie À Sort
of Life (1971), le romancier Graham Greene décrit un incident qui se
produisit alors qu’il se trouvait à l’hôpital pour se faire opérer de l’appendicite.
On avait amené un jeune homme de dix ans qui avait la jambe cassée. Les
docteurs conseillèrent aux parents de rentrer chez eux, mais un peu plus tard
il y eut des complications et on dut les faire revenir, juste à temps pour
assister à la mort du jeune garçon. Tandis que la plupart des autres patients
mettaient leurs radios à fond pour couvrir les lamentations de la mère, Greene
préféra écouter et regarder. « Au cœur de chaque écrivain, écrivit-il avec
une prescience effrayante, il y a un bloc de glace. Je savais qu’un jour ce
moment me servirait. »


Après Hungerford, un bloc de
glace se logea au plus profond de moi et refusa d’en sortir.


La vie reprit son cours. Je
traversais toujours Hungerford de temps en temps, mais je ne m’y attardais
jamais et regardais droit devant moi. Parfois, Leigh et moi allions y faire des
courses, et à chaque fois nous espérions ne pas croiser un visage que la
télévision nous avait rendu familier. Il planait sur la petite ville une aura
d’angoisse et de tragédie. Quiconque s’aventurait à Hungerford ou même s’en
approchait pouvait voir les effets dévastateurs du deuil collectif. En un mot,
la bourgade était engourdie.


Je ne savais trop comment relater
par écrit mon expérience fort restreinte, et pourtant cette idée refusait de me
quitter. Tout ce dont je disposais, c’était de vagues impressions sur le
caractère irréel des faits, plus une autre plus inquiétante qui voulait que le
massacre ait relégué dans l’ombre tous les autres événements de cette journée
pour créer une sorte d’amnésie collective. Que s’était-il donc passé dans le
monde en ce 19 août 1987 ?


En attendant que ces éléments
trouvent leur cohérence, je reléguai les événements de Hungerford au plus
profond de mon esprit et préférai entamer mon roman Une femme sans histoires.
Un peu plus tard, j’écrivis Le Prestige. Ni l’un ni l’autre ne parlaient
de fusillades.


Les années passèrent. Parfois, je
m’étonne de la lenteur avec laquelle un roman peut germer. En ce cas, en plus
des problèmes habituels liés à la paresse, j’étais bloqué par ma propre
présomption.


En gros, avais-je le droit
d’exploiter ce fait divers pour en tirer un roman ? Mes propres sentiments
de détresse étaient tout aussi forts que ceux des nombreuses personnes qui
n’étaient impliquées que de façon marginale. J’y réfléchissais à chaque fois
que je passais par Hungerford. Pour tous ceux qui y étaient mêlés, ce massacre
était trop personnel, trop inexplicable. Selon la phrase de Greene, je ne
pensais pas que ce moment puisse me servir un jour.


Puis il y avait aussi la question
des armes à feu. Vivant dans un pays où peu d’armes de ce genre traînent dans
des demeures privées, je n’avais pas à prendre position sur ce problème. Bien
sûr, leur contrôle est une question autrement plus importante dans d’autres
pays, surtout aux États-Unis, mais pas en Angleterre. Nos lois anti-armes à
feu, adjointes à une certaine disposition nationale allant contre l’usage privé
de telles armes, ont empêché l’émergence d’un phénomène culturel quelconque sur
ce point. Bien sûr, il y aura toujours quelqu’un pour violer ces lois. À
l’époque du massacre, il était interdit à la plupart des citoyens de porter ou
posséder des armes à feu.


Plus tard, bien qu’on ait prouvé
que Michael Ryan ne pouvait être qu’un phénomène isolé, les lois devinrent
encore plus restrictives.


Après la fusillade de Dunblane,
en 1996, on changea à nouveau les régulations : du coup, toutes les armes
à feu, « y compris les fusils de chasse », sont effectivement
prohibées.


Pour devenir écrivain, il faut
disposer d’ironie, de détachement, d’un sens de la métaphore ; mais rien
de tout cela ne compte lorsqu’il s’agit de traiter d’un événement tel que celui
de Hungerford. Et surtout, mes romans ne sont pas des récits « à
thèse ». Ce sont des œuvres de pure imagination qui s’intéressent surtout
à la mémoire, aux questions d’identité, de gémellité ou de doubles, et aux
défaillances narratives. Il me semblait impossible d’écrire un roman qui
traiterait du contrôle des armes à feu ; je n’avais jamais rien fait de
tel et doutais de pouvoir présenter un point de vue original ou tout simplement
intéressant.


Et pourtant, cette idée de roman
ne me lâchait toujours pas et prit même la forme d’un récit. Par exemple, je
m’intéressais à la dimension médiatique de l’événement et à la façon dont on
avait occulté tout ce qui s’était passé ce jour-là pour se concentrer sur le
massacre. Je me demandai si l’une de ces nouvelles ignorées de ce 19 août
relatait un autre accident similaire qui se serait produit ailleurs. Un autre
massacre si choquant en lui-même que, dans son propre pays, il aurait oblitéré
« même temporairement » celui de Hungerford. Lorsqu’on finirait par
réaliser que les deux événements étaient simultanés, comme un effet miroir, ils
seraient liés pour la postérité. Peut-être présenteraient-ils d’autres
similarités. Cette idée de coïncidence, de dualité, ramenait le sujet dans mon
propre territoire.


Nous avons fini par quitter la
région de Hungerford ; je pus donc considérer l’affaire avec un certain
détachement. Au début des années 90, je tentais d’explorer cette histoire par
le biais d’un scénario TV commandé par la BBC. Il s’agissait d’explorer les
motivations d’un tueur fou sous la forme d’un thriller psychologique. Le
personnage central en était l’agent du FBI qui venait en Angleterre pour
examiner les liens possibles entre deux fusillades qui s’étaient déroulées le
même jour. J’intitulais le script The Cull, « Le Choix », ce
qui donne une indication sur la façon dont je raisonnais. Au final, la BBC
abandonna l’idée et le script devait rester inachevé, mais le simple fait
d’avoir rédigé cette histoire m’avait enfin aidé à mettre en forme une histoire
basée sur cet événement.


J’apportai le tout à mon éditeur
anglais et suggérai qu’il y avait une idée de roman là-dessous. Il en tira les
mêmes conclusions et nous avons passé un accord.


Quelques semaines plus tard,
alors que le contrat venait d’arriver et quelques secondes après que j’eus
renvoyé mon exemplaire signé, un marginal d’une trentaine d’années du nom de
Thomas Hamilton investit l’école primaire de Dunblane et abattit seize enfants
ainsi que leur professeur.


J’avais alors mes propres
enfants, et ils étaient du même âge que les victimes de Dunblane. Cette même
semaine, ils m’avaient apporté leurs photos de classe où les enfants et les
profs faisaient cheese à l’unisson devant l’objectif. Ces clichés
innocents me parurent identiques à ceux de Dunblane, qui apparaissaient à la
une de tous les journaux. Ce roman me paraissait déjà difficile à écrire, mais
maintenant il relevait de l’impossible. D’un côté, l’ampleur des événements
extérieurs semblait conspirer contre moi, de l’autre, je ne cessais de douter.
Je refusais d’écrire un roman qui puisse être considéré comme une œuvre de pure
exploitation de la tragédie. Tous mes instincts me conseillaient d’abandonner
cette idée.


Mais le bloc de glace cher à
Greene était toujours en moi, et de plus j’avais signé un contrat avec mon
éditeur, ce qui n’est pas rien.


Je connus une de ces périodes
d’hésitation typique de la plupart des écrivains et qui, dans mon cas, n’avait
rien d’inhabituel. Quelques mois plus tard, je daignai me mettre au travail,
mais ce premier jet inachevé ne valait rien. Je comptais
« novellser » mon propre scénario TV en pensant qu’au moins il me
fournirait un point de départ. En général, mes romans commencent à prendre vie
une fois que je me suis immergé dans l’écriture, et je pensais ou espérais
qu’il en serait de même cette fois-ci. Eh bien non : le script de The
Cull semblait bref et brut ; pour le développer, je devrais avoir
recours à des pages et des pages de tirage à la ligne. Après quelques mois de
travail sans intérêt, j’abandonnai la partie pour me lancer dans l’écriture
d’un récit pour la jeunesse.


À nouveau, cette rupture engendra
un certain détachement. Je commençais à oublier le détail de ce qui s’était
produit à Hungerford.


J’avais tellement revu ces
événements dans mon esprit que j’avais perdu de vue la ligne entre ce qui
s’était effectivement passé et ce que j’avais recréé. Pour moi, c’était un bon
signe. Des souvenirs discutables peuvent être plus utiles à un romancier que
des recherches précises ; il suffit de trouver la bonne approche.


Restait l’agent du FBI. Une idée
à demi développée sauvée du script TV et basée sur l’un de ces détails triviaux
qui restent dans votre mémoire. Je savais que le FBI utilisait une sorte de jeu
vidéo d’arcade avec des revolvers pour apprendre à ses agents comment réagir
dans certaines situations. En faisant un pas en avant, on pouvait facilement
les imaginer utiliser un système de réalité virtuelle complet.


La réalité virtuelle est devenue
un des gadgets familiers des récits de science-fiction, mais le parallèle entre
cet univers et ce sentiment d’irréalité que j’avais détecté à Hungerford lui
donnait une utilité purement métaphorique.


Mais la clé d’un roman, n’importe
lequel, vient au moment où vous découvrez par quel biais vous pouvez être
impliqué personnellement dans cette histoire. Mon implication dans les
événements de Hungerford était très mince : j’avais été momentanément
distrait par un point de lumière.


Ce pouvait être le début d’une
migraine, ce pouvait être une fusée militaire, ce pouvait être un simple
produit de mon imagination.


Lorsque j’avais raconté mon
histoire, certains crurent que je prétendais avoir vu un ovni ou quelque chose
comme ça. Je sais que quelque chose a attiré mon attention, et je ne sais
toujours pas ce que c’est. Mais en même temps, je ne pourrais jurer que tout
cela s’est réellement produit.


Après avoir terminé mon conte
pour enfants, je me remis à ce roman. Je commençai par changer le titre :
il s’appellerait désormais Les Extrêmes. Libéré de cette notion de
choix, de ces meurtres et de l’obligation de devoir expliquer la cause de ces
explosions de violence, je préférai imaginer l’univers intérieur d’un
psychopathe, réfléchir aux bordures de la réalité, à la fragilité des
souvenirs. Les Extrêmes devint un roman que je pouvais écrire.


Dans son autobiographie, Graham
Greene enjoint aux romanciers de rester dans l’ignorance de leur propre
personnalité et de développer leur faculté d’oubli. « Ce qu’oublie un
romancier, déclare-t-il avec force, est le terreau de son imagination. »


Il y a des événements plus
difficiles à oublier que d’autres, il y en a qu’on ne devrait jamais oublier,
mais un romancier n’est pas un historien, et un roman n’est pas forcé de
respecter la vérité historique. S’écarter de la réalité, se détourner d’une
lumière aveuglante, est la seule façon de découvrir comment il doit être écrit.


 


CHRISTOPHER PRIEST


 


 


 


FIN






[1] Aux États-Unis, le rez-de-chaussée est appelé premier
étage. (N.d.T.)
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