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Je m’appelle Kenji. Je me présente humblement : je me
prénomme Kenji. Salut, moi, c’est Kenji... Tout en me demandant pourquoi il y
avait autant de façons de se présenter en japonais, et autant de façons de dire
« je », je déclarai à l’Américain :


— My name is Kenji.


— Ah, alors c’est toi, Kenji ? fit le gros
touriste américain en exprimant sa joie d’un geste emphatique.


— Oui. Enchanté, dis-je, puis je lui serrai la main.


Ça se passait tout près de la gare de Seibu-Shinjuku, dans
un hôtel qui à l’étranger serait classé deux voire trois étoiles. C’est ainsi
que se déroula l’instant mémorable de ma première rencontre avec Frank.


 


J’ai tout juste vingt ans, et mon anglais est loin d’être
impeccable, mais je travaille comme guide pour touristes étrangers, et comme la
plupart du temps il s’agit simplement de les escorter dans des bars louches, un
anglais parfait n’est nullement nécessaire. Depuis l’entrée en scène du sida,
les étrangers n’ont plus tellement la cote dans les établissements de plaisir,
ou plutôt, ils sont ostensiblement tenus à distance. Ça n’empêche pas que bon
nombre d’entre eux ont envie de prendre du bon temps. Alors moi, je les emmène
dans des cabarets, des fashion-health, des salons de massage, des bars
sado-maso, des soap-land, en sélectionnant des endroits relativement
sûrs, et eux, les touristes, me rémunèrent pour ça. Je travaille à mon compte,
je n’ai pas de bureau, je me contente de passer des petites annonces très
simples dans des magazines destinés aux touristes, et ça me permet de gagner
suffisamment d’argent pour vivre seul dans mon petit studio à Meguro, inviter
de temps en temps une fille à manger des grillades, écouter ma musique préférée
et lire les livres qui m’intéressent. Simplement, je dis à ma mère – elle
tient un petit magasin de fringues en province, à Shizuoka – que je
fais une école préparatoire. Mon père est mort quand j’étais en deuxième année
de collège, et depuis ma mère m’a élevé seule. Certains de mes camarades de
classe, au collège, battaient leurs mères sans états d’âme, mais moi je n’ai
jamais fait ce genre de chose. Enfin, je suis désolé si ça fait de la peine à
ma mère, mais je n’ai aucune envie d’aller à l’université. Je n’ai jamais assez
travaillé à l’école pour pouvoir espérer un jour un poste de scientifique
spécialisé, je pourrais tout juste devenir un salarié ordinaire. Ce que je voudrais,
moi, c’est mettre assez d’argent de côté pour partir vivre aux États-Unis, mais
je ne suis pas sûr d’y arriver.


 


— Allô, Kenji Office ? Ici Frank, des
États-Unis.


Ça se passait l’année dernière, le vingt-neuf décembre en
fin de matinée. Au moment où le téléphone a sonné, j’étais en train de lire un
fait divers dans le journal : le cadavre d’une lycéenne assassinée avait
été retrouvé, bras, jambes et tête détachés du tronc, dans une poubelle du
quartier de Kabukichô. Cette fille était connue dans le coin des love-hotels
d’Ôkubo, disait l’article, elle faisait partie d’un groupe de lycéennes qui officiait
du côté de Shinjuku et gagnait gros, son cadavre avait été découvert dans une
ruelle peu fréquentée, il n’y avait aucun témoin, malheureusement pour la
victime, l’enquête s’avérait difficile mais cette affaire avait ouvert les yeux
des lycéennes sur l’atroce réalité que dissimulait la jolie expression de
« relations d’assistance mutuelle », qui désignait la prostitution à
laquelle elles se livraient, et toutes les camarades de la jeune fille assassinée
juraient en chœur que plus jamais elles n’offriraient le réconfort de leurs
charmes à des quadragénaires en échange de cadeaux et d’argent.


— Oui, Frank, comment ça va ? demandai-je selon ma
formule habituelle, en posant le journal.


— Bien, bien, ok. Puis-je te demander d’être mon
guide ? Je viens de lire ton annonce dans une brochure touristique en anglais.


— Tôkyô Pink Guide ?


— Oui, comment le sais-tu ?


— C’est le seul journal où j’ai mis une annonce !


— Ah, en effet. Alors, trois soirs en commençant aujourd’hui,
ça irait ?


— Tu es venu en individuel ou en groupe, Frank ?


— Individuel. Pourquoi, il faut être en groupe ?


— Pas du tout, mais ça te coûtera plus cher. Mon tarif
est de dix mille yens pour trois heures de six heures à neuf heures du
soir ; de neuf heures à minuit, ça passe à vingt mille yens, et après
minuit je demande dix mille yens de l’heure. Je ne rajoute aucune taxe, en revanche
si on va au restaurant ou qu’on boit quelque chose dans un bar, c’est toi qui
payes ma part.


— Très bien, pas de problème, alors je loue tes
services à partir de ce soir, de neuf heures à minuit. Puis-je réserver les
deux prochaines soirées aussi ?


Trois soirs : ça voulait dire jusqu’au réveillon, ce
qui me posait un léger problème. J’avais déjà promis à ma petite amie, Jun, de
passer le réveillon de Noël avec elle et je n’avais pas pu tenir mon
engagement. Je lui avais donc juré l’autre jour de lui réserver le réveillon du
trente et un décembre à la place. Jun est une lycéenne fermement décidée à ne
jamais se prostituer. Quand elle se met en colère, elle devient incontrôlable,
seulement, moi, j’avais vraiment besoin de ce travail. Je faisais ce métier
depuis environ deux ans, mais mes économies étaient encore loin du niveau
escompté. Je décidai d’inventer un prétexte pour quitter mon client plus tôt le
soir du réveillon, et lui annonçai que c’était d’accord pour trois soirées.


— Rendez-vous à neuf heures moins dix à ton hôtel.


Il m’attendait en buvant une bière au café-restaurant situé
au bout du hall d’entrée. Je le reconnus tout de suite : il n’y avait
qu’un étranger correspondant au signalement qu’il m’avait donné : blanc,
gras, un profil ressemblant un peu à celui de Ed Harris, une cravate avec des
cygnes imprimés dessus... Je l’observai un peu en me présentant et en lui
serrant la main mais, de profil ou de face, je ne lui trouvais pas l’ombre
d’une ressemblance avec Ed Harris.


— On sort tout de suite ?


— Comme tu veux. Mais les dépliants touristiques ne
disent pas tout sur la vie nocturne à Tôkyô, et il serait peut-être préférable
que je te donne les quelques explications qui s’imposent avant de sortir.


— Ah, ça sonne bien, ça !


— Quoi donc ?


— La vie nocturne à Tôkyô, the night life in Tôkyô,
ces mots ont un écho plutôt excitant.


Je trouvais que Frank ressemblait plus à un courtier en
Bourse qu’à un militaire ou un astronaute comme en joue Ed Harris dans ses
films. Seulement je n’avais jamais vu de courtier en Bourse de près. C’est une
manie chez moi, dès que je vois un type en vêtements ordinaires, avec un visage
ordinaire, de m’imaginer qu’il est courtier en Bourse.


— Quel âge as-tu, Kenji ?


— Vingt ans.


— On dit toujours que les Japonais font jeunes, mais
toi, tu fais exactement ton âge. Vingt ans, pas plus, pas moins.


Je possède deux costumes que j’ai achetés dans une boutique
de soldes pour hommes en banlieue, et je les porte à tour de rôle pour
travailler. En cette saison, j’ai besoin en plus d’un manteau et d’une écharpe.
Mes cheveux ont une longueur normale, je ne les teins pas, je n’ai pas de
piercing. En général, dans les établissements porno, on n’aime pas les
excentriques.


— Et toi, Frank, quel âge as-tu ?


— Trente-cinq ans, répondit-il en souriant.


C’est à ce moment-là que je remarquai une curieuse particularité
de son visage : il avait l’air tout ce qu’il y a de plus ordinaire, mais
absolument sans âge. Il aurait pu me dire vingt-cinq ans, ou quarante, ou même
cinquante, je l’aurais cru sur parole, tant ça variait selon l’angle de vue et
la lumière. J’avais côtoyé près de deux cents Américains jusque-là, mais jamais
je n’en avais vu un comme lui. Il avait une peau bizarre, avec un je ne sais
quoi d’artificiel. Comme un grand brûlé à qui on aurait refait le visage.
Pendant que je me livrais à ces réflexions, l’article sur le meurtre de la
lycéenne me revint en mémoire.


— Tu es arrivé quand au Japon ? demandai-je en
buvant mon café.


— Avant-hier, répondit Frank en sirotant sa bière.


Il commençait par porter le verre jusqu’à ses lèvres, puis
contemplait la mousse un moment comme si c’était une tasse de thé brûlant.
Ensuite il avalait une toute petite quantité de liquide, on aurait dit qu’il
absorbait une purge. Il est peut-être horriblement radin, me dis-je. En
général, les guides en édition anglaise qu’utilisent les Américains en voyage
spécifient toujours : « Eviter absolument de manger au restaurant de
votre hôtel. Il y a toujours dans le voisinage un fast-food où vous pourrez
commander un hamburger. Si vous voulez boire quelque chose au restaurant ou au
bar de l’hôtel, commandez juste une bière et prenez tout votre temps pour la
boire. Le café est à un prix tellement exorbitant qu’il vaut mieux y renoncer.
Les voyageurs qui veulent absolument faire l’expérience des prix ridicules des
hôtels et restaurants de luxe de Tôkyô n’ont qu’à commander un jus d’orange
frais pour voir. La simple orange pressée conservée dans de la glace qu’on vous
servira coûte au minimum huit dollars, mais il n’est pas rare qu’on vous en
réclame quinze. Ce que vous buvez ce sont des taxes du gouvernement japonais,
pur jus... »


— Tu es en voyage d’affaires ?


— Exact.


— Ça s’est bien passé ?


— A la perfection. J’importe des radiateurs de Toyota
d’un pays d’Asie du Sud-Est, et je suis venu signer des contrats de licences.
J’ai tout bouclé en une journée, il a suffi de quelques échanges par fax.
Parfait, comme boulot !


J’avais quelques doutes. On était le vingt-neuf décembre, et
la plupart des sociétés japonaises fermaient leurs portes ce jour-là ;
quant aux boîtes américaines, elles étaient déjà en congé depuis Noël. Et puis,
ni cet hôtel, ni la tenue vestimentaire de Frank ne correspondaient à l’image
d’un cadre de Toyota, venu s’occuper de vente de licences d’exportation et
d’échanges de courrier par fax. D’après mon expérience personnelle, les businessmen
américains séjournaient soit au Park Hyatt, au Century Hyatt, au Hilton ou au
Keiyô Plaza, et ils étaient particulièrement attentifs à leur tenue quand ils
avaient des rendez-vous importants. Le costume de Frank ne payait pas de mine,
même à côté de mon « costume trois-pièces pour jeune businessman au
prix spécial de 29 800 yens dans nos rayons », sa couleur crème était
totalement dépourvue d’élégance, et Frank était si serré dedans que
l’entrejambe paraissait prêt à craquer.


— Tant mieux si ton boulot se passe bien, c’est le
principal. Bon, alors, commençons par le commencement : qu’as-tu envie de
faire ce soir, Frank ?


— Baiser, répondit Frank avec un petit rire gêné
(c’était aussi le premier Américain que je voyais rire de cette façon).


Ce n’est pas une question de nationalité : américain ou
pas, personne n’est parfait. Tout le monde a ses bons et ses mauvais côtés. Ça,
c’est en faisant ce job que je l’ai appris. Le bon côté des Américains, en
gros, c’est qu’ils sont francs et assez naïfs. En revanche, ils ne peuvent pas
se figurer qu’on puisse avoir un sens des valeurs différent du leur – en
ça, ils ressemblent pas mal aux Japonais – et ils ont la mauvaise
habitude de vouloir imposer à tout le monde ce qu’ils trouvent bon pour eux.


Voilà pourquoi je suis souvent obligé de m’abstenir de fumer
devant mes clients américains, ou alors je me retrouve à faire du jogging avec
eux. Pour résumer avec simplicité, je dirais qu’ils ont un côté infantile, ce
qui les rend souriants et immédiatement familiers. Je les trouve toujours
mignons quand ils sont intimidés. Ce qui est charmant dans le sourire confus
d’acteurs comme Robert de Niro, Kevin Costner, ou Brad Pitt, c’est justement ce
côté typiquement américain. Mais le rire gêné de Frank n’avait rien de
« mignon ». Il était plutôt effrayant. On aurait dit que sa peau à
l’air curieusement artificiel se plissait en un réseau de rides complexes, et
que la structure même de son visage se désintégrait.


— D’après le Tôkyô Pink Guide, on trouve
vraiment tout ce qu’on veut dans cette ville.


— Frank, c’est le magazine Tôkyô Pink Guide que
tu as lu, n’est-ce pas ?


— Oui. J’ai lu le livre aussi, mais tes coordonnées n’y
figurent pas.


Le Tôkyô Pink Guide est un ouvrage célèbre écrit par
un certain Steven Langhorn Cremens. Bars à hôtesses, bars à hôtes, bars pour
voyeurs, strip-tease, massages sexuels, services directs à l’hôtel, clubs
sado-maso, établissements pour gays ou lesbiennes : cet ouvrage présente
un panorama complet et plein d’humour de la vie nocturne de Tôkyô. Le seul
défaut, c’est que les informations sont souvent dépassées. La durée de vie
moyenne de ce genre d’établissement ne dépasse pas trois mois. Pour pallier cet
inconvénient, il existe donc un magazine du même nom – celui dans
lequel je passe mon annonce – qui paraît tous les six mois, mais là
non plus les informations ne sont pas les plus récentes. De toute façon, si
toutes les adresses étaient répertoriées dans des magazines, les assistants
dans mon genre deviendraient inutiles ; en plus, dans ce pays, il est
impensable que des magazines soient publiés exclusivement à l’intention des
étrangers. A la base, le Japon se moque pas mal des étrangers, au moindre
problème qu’ils causent, on les renvoie aussitôt chez eux. C’est grâce à cet
état de choses que des métiers comme celui que j’exerce ont pu prendre un
certain essor, et donner la possibilité à de nombreux jeunes Japonais de
développer de belles carrières. Pourtant, maintenant le sida fait tellement
parler de lui que de nombreux établissements de plaisir refusent tout bonnement
l’entrée aux étrangers.


— J’ai envie de m’amuser le plus possible, et de voir
un tas d’endroits différents, dit Frank, puis il eut à nouveau son petit rire
gêné. Je détournai les yeux malgré moi.


— D’après ce livre, il y a vraiment un sacré choix. Un
vrai supermarché du sexe, non ?


Frank sortit le Tôkyô Pink Guide d’un sac en
bandoulière marron posé à côté de sa chaise et le jeta sur la table. Rien qu’à
la couverture avec ses photos et ses dessins de mauvaise qualité, on se doutait
que le contenu était obscène. Ce magazine était publié par un type d’une
cinquantaine d’années du nom de Yokoyama, qui travaillait au départ au service
d’informations d’une chaîne de télé. Il était très gentil avec moi, Yokoyama.
Il ne gagnait pas beaucoup d’argent avec son magazine, pourtant il ne me
faisait jamais payer mes petites annonces. Il disait toujours, c’était sa
philosophie, que les Japonais devraient donner davantage d’informations aux
étrangers, que ce qui était international en tant qu’information concernait le
sport, la musique et le sexe, et que de ces trois domaines le sexe était pour
un être humain le moyen le plus rapide de se libérer de ses tensions, il
ajoutait qu’il devait jongler avec sa trésorerie pour arriver à publier sa
brochure, c’était pratiquement du bénévolat, ce qui voulait dire qu’en fait il
le faisait uniquement par plaisir, parce qu’il était obsédé par le sexe.


— Le Japon, c’est vraiment un pays où on a trouvé tous
les moyens possibles de faire face au désir sexuel. J’avais vraiment envie
d’aller faire un tour à Kabukichô, tout à l’heure en t’attendant j’ai cherché
sur le plan, c’est vraiment juste à côté d’ici, si on regarde cette carte des
lieux réservés au sexe dans Tôkyô, Kabukichô ressemble à la nébuleuse
d’Andromède tellement c’est plein de marques indiquant des établissements
porno.


Sur la carte que contenait la brochure, les établissements
de plaisir étaient indiqués par un signe en forme de sein, on en trouvait à
Roppongi, Shibuya, Kinshichô, Yoshiwara, Shinjuku-Nitchôme, Koganechô à
Yokohama, Horinouchi à Kawasaki, etc. mais à Kabukichô, il y avait en effet une
telle concentration de signes qu’on aurait dit une grappe de raisin.


— Kenji, par quel genre d’endroit vaut-il mieux commencer ?


— Eh bien, tu veux visiter pas mal d’endroits
différents, c’est ça ?


— Exactement.


— Si tu veux un moyen rapide et pratique de baiser, tu
peux aussi faire venir une fille directement ici, ça fait partie des services
proposés par l’hôtel. Je comprends que tu aies envie d’explorer le quartier au
maximum, mais ça risque de te coûter pas mal d’argent.


Le café-restaurant où nous nous trouvions n’était pas très
grand. Frank parlait fort, et les clients proches de notre table ainsi que le
serveur avaient regardé plusieurs fois de notre côté pour nous reprocher notre
manque de discrétion. Même quelqu’un qui comprend à peine l’anglais peut saisir
intuitivement ce genre de conversation.


— Bah, l’argent, ce n’est pas un problème, dit Frank.


 


Malgré l’approche du nouvel an, Kabukichô n’avait rien perdu
de son animation. Autrefois, les établissements de plaisir étaient plutôt
fréquentés par des quinquagénaires, mais maintenant on y trouve beaucoup de
jeunes. Il paraît qu’il y a de plus en plus d’hommes jeunes qui trouvent trop
compliqué de se chercher une petite amie ou de faire de vraies rencontres amoureuses.
A l’étranger, ce genre de type deviendrait pédé, mais au Japon heureusement, il
y a les quartiers de plaisir.


A la vue des néons de Kabukichô, des rabatteurs en costume
kitsch et des filles debout le long des rues qui lançaient des œillades sans
ambiguïté, Frank me tapa sur l’épaule en disant :
« Super ! » Lui dont l’allure peu reluisante se remarquait dans
le café-restaurant de son hôtel, qui n’était pourtant pas de premier choix, se
fondait tout naturellement dans la foule de ces ruelles. Il était plus petit
que moi – je fais un mètre soixante-douze – et ne portait
pas de manteau. Devant un show-bar ouvert récemment, où se produisaient
des danseurs étrangers, tous les rabatteurs étaient des Blacks. Ils portaient
tous le même coupe-vent rouge, et distribuaient des bouts de papier aux passants
en leur lançant dans un japonais parfait : « Un strip-tease, ça vous
tente ? A cette heure-ci, le spectacle coûte seulement sept mille
yens. » Frank s’avança pour prendre une feuille mais les rabatteurs
l’ignorèrent.


Il s’était avancé vers un des Blacks en souriant, la main
tendue, mais le type avait distribué ses papiers à un groupe de Japonais qui
passait. Je ne crois pas qu’il ait eu quoi que ce soit contre Frank. Il
éprouvait peut-être un sentiment particulier à la vue de ce Blanc étranger, et
peut-être aussi que le patron de l’établissement donnait pour consigne aux
rabatteurs de s’adresser de préférence aux Japonais plutôt qu’à des gaijin[1]
désargentés. Quoi qu’il en soit, l’attitude du rabatteur n’avait rien
d’insultant, mais Frank avait changé de figure. J’étais tout près de lui, et je
fus surpris de voir ça. Sa drôle de peau à l’air artificiel se mit à trembler,
toute expression humaine s’effaça de son regard. Ça ne dura qu’un bref instant,
mais je vis tout éclat disparaître de ses yeux, soudain opaques comme des
billes de verre. Le rabatteur ne remarqua absolument pas la métamorphose de Frank,
et lui tendit enfin un papier en s’adressant à lui en anglais. Comme les
alentours étaient bruyants, je n’entendis pas bien ce qu’il disait, mais il me
semblait que c’était quelque chose comme : « Les danseurs ne sont pas
américains, ce sont des Australiens et les danseuses viennent d’Amérique du
Sud. » L’expression de Frank était redevenue normale. Le tout n’avait duré
que quelques secondes. Il prit le papier, complimenta le Black sur sa
connaissance du japonais, lui demanda d’où il venait. « New York »,
répondit l’autre, et Frank prit un air de connivence pour lui dire en
riant :


— En ce moment, mon vieux, c’est une série de victoires
comme si les Kniks[2]
étaient ressuscités !


— Je sais, fit l’autre en tendant un prospectus à un
passant. Ici aussi on sait tout du NBA[3].
A la télé ils te montrent même où Michael Jordan a joué au golf pendant ses
vacances, quel score il a fait.


— Hein ? Ah bon ? fit Frank en tapant sur
l’épaule du Black.


Il est bien ce type, vraiment très bien, dit-il en
s’éloignant, un bras autour de mes épaules.


Puis il s’arrêta devant une enseigne représentant un œil
grand ouvert.


— Alors ça, je sais ce que c’est. C’est un peep-show,
pas vrai ?


Je lui expliquai comment marchaient ces « cabines pour
voyeurs ».


— Tu es installé dans une petite cabine d’où tu
regardes une femme se déshabiller derrière un miroir sans tain, ensuite tu mets
ta queue dans une ouverture circulaire aménagée dans la cabine, et la femme te
masturbe. C’était une attraction très populaire jusqu’à tout récemment.


— Ça ne l’est plus ?


— Eh bien, tu vois, ça ne coûte pas cher, ce qui veut
dire que pour gagner de l’argent il faut beaucoup de clients, sinon les femmes
ne sont pas très bien payées, et si le cachet est minable, celles qui sont
jeunes et jolies quittent la boutique, et s’il n’y a pas de filles mignonnes,
les clients se font plus rares, c’est un cercle vicieux, tu vois.


— Voyons, combien ça coûte ? Trois mille yens, ça
fait à peu près vingt-cinq dollars, dis donc, Kenji, pour un peep-show et une
branlette, c’est donné !


— Trois mille yens, c’est le prix de l’entrée, tu dois
encore donner vingt ou trente dollars de pourboire à la fille pour qu’elle te
masturbe.


— Même, ce n’est pas très cher, si c’est la fille que
tu regardes se déshabiller qui s’occupe de toi.


— Justement, la plupart du temps, on ne sait pas qui se
trouve de l’autre côté du mur, tu mets ta queue dans une ouverture, et tu ne
vois pas qui se trouve de l’autre côté, ça peut être une vieille, ou un pédé,
en tout cas ce sont les bruits qui courent, et finalement ça a perdu toute
popularité à cause de ça.


— Bon, alors, ça ne vaut pas la peine d’essayer ?


— Ce qui est attrayant, c’est le prix, et puis, comme
tu n’as pas besoin d’interprète, je peux t’attendre dans un café, ça t’évitera
de payer une deuxième entrée.


Pendant qu’on parlait, des racoleurs s’étaient rassemblés
autour de nous. La plupart étaient des rabatteurs de lingerie pub qui ne
me connaissaient pas. Les types qui font ce métier depuis longtemps me
connaissent tous de vue. Mais ils ne représentent jamais qu’un cinquième des
deux cents rabatteurs qu’on trouve dans cette seule rue. En général, ceux qui
font ce boulot sont des types réduits à la dernière extrémité. Soit, pour une
raison quelconque, ils ne peuvent plus exercer d’autre métier, soit ils ont un
besoin pressant d’argent. Voilà pourquoi ils changent souvent, et on ne peut
faire confiance qu’aux plus anciens en ce qui concerne la qualité des
établissements.


— Kenji, que disent ces types ?


Je lui traduisis en gros. « Vous ne payerez pas un
centime de plus que le prix indiqué, le tarif normal est de neuf mille yens,
mais là, c’est la fin de l’année, on descend jusqu’à cinq mille,
l’établissement est nouveau, ça vaut le détour, vous verrez, je ne mens pas,
les filles sont jeunes, allez quoi, venez faire un tour, les étrangers sont les
bienvenus chez nous, je vous montre le premier sous-sol, vous pourrez juger de
l’ambiance, de la qualité des filles, si je vous ai menti, vous n’êtes pas
obligé de rester, c’est une promotion qui ne durera pas, vous savez, dès le
jour de l’an on reviendra au prix habituel, allez, venez donc faire un tour, il
y a un karaoké avec des chansons en anglais aussi. »


— On m’avait prévenu que les Japonais étaient aimables,
mais là, vraiment, je n’en reviens pas ! dit Frank, en se retournant
plusieurs fois pour regarder le groupe de jeunes gens encore debout devant
l’entrée de la boutique, une fois que nous nous fûmes éloignés un peu pour
échapper à leur insistance. Les racoleurs portaient des costumes bon marché
comme le mien, car on était à Kabukichô, pas dans des quartiers chics comme
Roppongi, et il n’y avait guère de passants luxueusement vêtus. Par conséquent,
la seule différence entre les rabatteurs et les clients était que les uns se
tenaient debout devant les devantures, tandis que les autres déambulaient dans
les rues. Les rabatteurs avaient, de loin, un je ne sais quoi de triste. Il y
avait chez la plupart de ceux que je connaissais et qui faisaient ce boulot
depuis longtemps un manque de conviction évident dans le boniment, comme si les
mots ne sortaient pas de leur bouche mais les traversaient seulement. On les
croiraient transparents, me disais-je, sans comprendre pourquoi.


— En Amérique aussi, il y a des types qui font de la
retape devant les sex-shops, mais ils ne sont pas polis comme ceux-là, tu peux
me croire ! On aurait dit des boy-scouts apprenant à des louveteaux à
faire des nœuds sur une corde. Dis donc, ils tiennent le coup, à faire des
boniments pareils toute la nuit ?


— Chaque fois qu’ils font entrer un client, ils
touchent une commission.


— Oui, bien sûr. On peut avoir confiance dans ce qu’ils
disent ?


— Quand les prix sont trop alléchants il vaut mieux
être prudent.


Frank montrait un certain intérêt pour le lingerie pub.


— Ça me dirait bien de voir des Japonaises en
sous-vêtements...


— Tu ne peux pas baiser dans ce genre d’endroit.


— Je sais, mais je voudrais que l’excitation me gagne
progressivement, et des filles en petite tenue, ça me paraît idéal pour
commencer.


— A cette heure-ci, ça coûte entre sept mille et neuf
mille yens de l’heure par personne, et tu devras payer mon entrée aussi, parce
que dans ce genre d’endroit aucune fille ne parle anglais. Dans certains pubs
on peut toucher les filles, dans d’autres non, il y en a aussi avec des strip-teases,
ou des filles qui dansent sur les tables, et en général ils sont tous au même
prix.


Frank me dit qu’il préférait un lingerie pub le plus
banal possible, où on se contentait de s’asseoir à côté des filles pour
discuter avec elles. Si le prix était le même partout, me dit-il, les filles
devaient être plus jolies dans les pubs sans options particulières.


 


Je trouvai un rabatteur de ma connaissance, lui demandai de
nous emmener au pub pour lequel il travaillait. Il s’appelait Satoshi, avait
vingt ans comme moi. Il était de Yamanashi ou Nagano, je ne sais plus, et était
monté à Tôkyô à dix-huit ans dans l’intention de faire une école d’entrée à
l’université, et ça l’avait rendu complètement névrosé. Je ne connaissais pas
Satoshi à l’époque, mais il m’avait montré, un jour où il m’avait invité à
passer chez lui à l’aube après le travail, un vestige de cette période de sa
vie : des cubes en bois. Il m’avait raconté qu’il passait alors ses
journées dans les trains de la ligne Yamanote à empiler des cubes par terre
comme un enfant. Je lui demandai pourquoi il faisait ça, il me répondit qu’il
n’en avait aucune idée. « Je n’en sais rien, je suis allé un jour à Kiddy
Land, j’ai acheté ces cubes, j’avais envie de jouer avec des cubes, et puis je
me suis dit que le train, c’était l’endroit idéal pour ça, c’est amusant de
construire un château avec des cubes dans un train, ça bouge beaucoup, ça
oblige à se concentrer, moi ça m’empêchait d’avoir des idées bizarres, à cette
époque-là, je pensais tout le temps à crever les yeux d’une petite fille avec
une épingle, un cure-dents, une seringue, ou n’importe quoi de pointu, j’avais
tellement peur de finir par mettre mon fantasme à exécution, empiler des cubes
par terre dans les trains était la seule chose qui me délivrait de cette
obsession, c’est difficile de faire quelque chose avec des cubes dans un train
avec des secousses tout le temps, sur la ligne Yamanote il y a plusieurs grands
tournants, celui entre Shinjuku et Yoyogi est particulièrement terrible, et
j’entourais toujours ma pile de cubes de mes bras, je la protégeais comme un
nouveau-né, les chefs de gare et les conducteurs de train m’avaient prévenu à
plusieurs reprises, j’ai été interpellé je ne sais combien de fois par la
police dans les gares, mais je ne faisais jamais ça aux heures de pointe, ça a
duré à peu près six mois, et puis quand je suis arrivé à Kabukichô, ça m’a
passé, ce n’est pas que je me plaise vraiment ici, il n’y a sans doute personne
qui aime vraiment ce quartier, mais au moins je suis tranquille, quel intérêt
de travailler dans un quartier agréable et d’arriver à se payer l’université si
c’est pour penser sans arrêt à crever les yeux des petites filles,
hein ? »


— Il y a une fille qui parle un peu anglais, si elle
est libre, je la placerai à votre table sans frais supplémentaires.


Satoshi nous guida jusqu’à une porte verte au premier
sous-sol. J’étais déjà venu plusieurs fois mais j’avais oublié le nom de
l’établissement. Ces endroits portent tous le même genre de nom, et puis à
Kabukichô, pas un seul client ne choisit l’endroit où il se rend en fonction du
nom, si bien qu’aucun patron ne s’amuse à chercher des noms très élaborés.


Les intérieurs de tous les lingerie pubs sont
identiques. Non pas qu’ils aient rigoureusement le même design, mais ils utilisent
tous uniquement des matériaux bon marché, qui leur donnent un aspect
interchangeable.


Frank regarda les filles en sous-vêtements alignées les unes
à côté des autres sur un canapé, et prit son air confus habituel.


La fille qui parlait un peu anglais s’appelait Reika. Elle
avait les cheveux relevés et portait un ensemble en dentelle pourpre assez
luxueux. A part un nez plat et une peau à l’apparence un peu rêche, elle
n’avait pas de défaut trop évident. Une autre fille, nommée Rie, l’accompagna à
notre table. Elle était grande, avec un visage ordinaire, musclée comme une
championne de volley-ball, aimait les sous-vêtements blancs et riait beaucoup.
Mais, dans le monde du sexe, ce n’est pas parce qu’on rit beaucoup qu’on a
forcément un caractère enjoué. Une fois que nous fûmes installés à une table
avec les filles, un service à whisky posé devant nous, Satoshi me remercia et
remonta dans la rue. A part nous, il y avait deux types assis à la même table
dans le bar, et c’était tout. Je ne sais pas combien Satoshi touchait de
commission pour nous avoir amenés ici. Nous nous connaissions bien tous les
deux, mais ne parlions jamais de ça. Ne pas poser de question sur ce que
gagnent les autres, c’est la règle numéro un pour survivre dans la jungle de
Kabukichô.


Frank, les joues un peu rouges, regardait Reika et Rie à
tour de rôle avec le même sourire gêné qu’il avait eu en entrant. Ce n’était
pas seulement la chaleur qui lui rosissait les joues. Même les habitués, et à
plus forte raison les clients qui viennent pour la première fois, ne peuvent
rester décontractés face à une fille en sous-vêtements. Rien à voir avec une
fille en bikini sur la plage en été. On peut voir les seins gonflés sous le
soutien-gorge, le sillon au milieu, et si on n’a pas bu, il est difficile de regarder
en face sans rougir la marque de l’élastique de la culotte sur le ventre, ou la
légère ombre noire des poils pubiens par transparence sous le slip blanc. Il y
a un je ne sais quoi de cruel dans ce spectacle. Je détournai les yeux du
visage gêné de Frank, pour observer les images de synthèse de poissons
tropicaux qui virevoltaient sur un écran d’ordinateur : deux poissons-anges
aux couleurs vives qui ressemblaient à des vrais à s’y méprendre. Ils faisaient
des mouvements très réalistes pour attraper leur pitance. Je n’y connais rien
en poissons tropicaux, mais l’apparence de ceux-ci me paraissait tout de même
un peu trop lisse. Ces poissons manquaient de densité. Comme le sourire gêné de
Frank.


— Des whiskies à l’eau, ça vous va ? demanda Reika.
Frank et moi hochâmes la tête, et elle versa dans nos verres du whisky d’une
marque indéterminée, puis actionna la pompe d’une bouteille en verre pour
diluer le liquide ambré dans l’eau.


— Ce monsieur est américain ? demanda Rie en
faisant pivoter son corps vers Frank. Dans ce bar, il était interdit de toucher
les filles, mais si on respectait cette règle à la lettre, il arrivait que les
filles viennent d’elles-mêmes se coller contre vous.


Avait-il compris le mot america-jin,
« américain » ? Toujours est-il que Frank proféra un « yes »
à voix basse.


Me doutant qu’il allait déguster son whisky à petites gorgées,
je lui expliquai que dans ce genre d’endroit, le prix était fixé à l’heure et
qu’il pouvait donc boire autant qu’il voulait. Mais Frank continua à siroter
son verre avec lenteur. Je ne sais pas s’il buvait vraiment ou portait
simplement son verre à ses lèvres mais sa façon de faire était énervante à
regarder. Reika était assise à côté de Frank, Rie entre lui et moi. Reika posa
une main sur la cuisse de Frank et lui sourit :


— Comment vous appelez-vous ? demanda Frank.


— Reika.


— C’est un joli nom.


— Vraiment ?


— Oui, je trouve.


— Merci.


Reika avait dû faire deux années d’anglais au collège, sans
plus. Je n’en avais guère appris plus qu’elle, mais moi, au moins, j’avais
l’habitude de parler.


— Il y a souvent des Américains ici ?


— De temps en temps.


— Tu parles bien anglais.


— Oh non ! Je voudrais parler mieux que ça, mais
c’est difficile. Je veux mettre de l’argent de côté pour aller aux États-Unis.


— Ah bon ? Tu veux aller dans une école
américaine ?


— Non, je ne suis pas assez intelligente pour ça !
Je veux juste aller à Niketown.


— Niketown ?


— Tu aimes Nike ?


— Nike ? La marque de sport ?


— Oui, ça te plaît ?


— Bah, je ne sais pas, j’ai une paire de tennis, mais
je crois que ce sont des Converse. Pourquoi aimes-tu Nike à ce point ?


— Je ne sais pas, ça me plaît, c’est tout, dis, tu es
déjà allé à Niketown ?


— Jamais entendu parler, tu connais, toi, Kenji ?


Je répondis que j’étais vaguement au courant. Reika nous
expliqua, en rajustant l’agrafe de son soutien-gorge, que c’était un immeuble
entier de boutiques Nike.


— Il y a un immense écran vidéo sur lequel ils passent
des publicités pour Nike à heures fixes, une de mes amies y est allée, elle a
acheté cinq paires de baskets, moi aussi mon rêve c’est de m’acheter plein de
trucs là-bas.


— Ton rêve ? Tu rêves d’aller dans
une boutique Nike ? dit Frank, puis il murmura à nouveau plusieurs fois le
mot « rêve » d’un air incrédule.


— Ben oui, c’est mon rêve, répondit Reika avant de lui
demander où il habitait.


— New York.


— Ah, alors c’est curieux que tu ne connaisses pas Niketown,
fit-elle en faisant une drôle de tête, ça se trouve à New York pourtant.


Frank changea de couleur. Reika avait naturellement dit ça
sans intention particulière, et il n’y avait pas de quoi changer de couleur.
Pourtant des tressaillements visibles parcoururent aussitôt la peau vaguement
artificielle de Frank, ses capillaires se gonflèrent, il devint livide, puis
écarlate. Sentant que la situation devenait menaçante, je m’empressai de dire à
Reika, d’abord en japonais, puis en anglais, qu’il n’y avait que les Japonais
pour faire autant de bruit à propos de Niketown, les Américains n’en avaient
même pas entendu parler, à Niketown la moitié des clients devaient être
japonais, et en plus, New York c’était grand, il n’y avait pas que Manhattan.
Reika hocha la tête, Frank retrouva peu à peu un teint normal. Je me doutais
qu’il avait menti et n’habitait pas New York, mais je décidai d’éviter le sujet
désormais. Je n’avais pas compris pourquoi, mais je m’étais nettement rendu
compte que Frank était très en colère. Et si mon client se fâchait, ça ne me
vaudrait rien de bon. Je n’avais pas de licence de guide, je devais toucher mon
cachet le dernier jour et, s’il quittait l’hôtel avant sans me prévenir, je me
retrouverais le bec dans l’eau.


— Un karaoké, ça te dit ? demanda Reika à Frank,
désignant un des autres clients, qui chantait à tue-tête d’un air réjoui, un
micro à la main. C’était un salaryman d’une cinquantaine d’années qui
poussait la chansonnette, tandis que son compagnon beaucoup plus jeune, sans
doute un subordonné, fredonnait le même air en applaudissant mollement, les
traits empourprés par l’ivresse. Tout en chantant, le quinquagénaire serrait la
main d’une hôtesse en sous-vêtements roses, qui avait tout d’une vestale de
temple grec. Il devait s’agir d’un provincial, profitant d’un voyage d’affaires
à Tôkyô pour s’encanailler. Ce type de clientèle n’était pas rare à Kabukichô,
sans doute parce que le quartier n’affichait aucun snobisme. Je reconnaissais
les provinciaux au fait que la boisson les rendait toujours cramoisis. Ils
avaient aussi, selon leur région d’origine, une certaine physionomie, une
certaine façon de s’habiller. Ils se faisaient souvent arnaquer dans des
établissements louches. Servir de guide à des groupes de provinciaux en
goguette devait aussi être un bon business, mais ça ne me disait rien
d’apprendre à parler en dialecte.


— Non, pas de karaoké, dit Frank. J’ai plutôt envie
d’étudier le japonais avec ces filles en sous-vêtements, ajouta-t-il en sortant
son Tôkyô Pink Guide de son sac.


Sous le titre, sur la couverture figurait une phrase en anglais
destinée à attirer l’attention, quelque chose comme « cet ouvrage libérera
tout ce qui est refoulé en vous », qui signifiait en clair que quiconque
lisait cc livre devenait un obsédé sexuel. En dessous figuraient des mots
accrocheurs : « Que faire ? Où ? Combien ça coûte ?
Les informations les plus complètes sur les lieux du vice à Tôkyô. »
J’avais le guide à la maison pour des raisons professionnelles, et chaque fois
que j’avais le temps j’en lisais un peu pour travailler mon anglais. C’était
assez amusant. Par exemple au chapitre neuf, on parlait des gays de Tôkyô. Il y
avait d’abord une petite introduction historique, expliquant que la pédérastie
au Japon était issue à la fois du machisme de l’ancienne société guerrière et
d’un système bouddhique interdisant les femmes dans les monastères, après quoi
on affirmait que même actuellement, malgré la peur généralisée des étrangers
qui régnait dans les milieux du sexe à Tôkyô, les homosexuels venus de pays
développés étaient toujours les bienvenus à Shinjuku-Nitchôme. Suivait une
liste d’adresses précises.


Frank ouvrit la couverture rose du guide des lieux coquins
de Tôkyô, à la fin duquel figurait un petit glossaire japonais-anglais assez
succinct. Il déclara en regardant Reika et Rie à tour de rôle :


— Entamons notre leçon de japonais.


Il commença par la lettre A :


— Ahô, lut-il à voix haute.


Puis il se tourna vers nous pour expliquer que cela signifiait
« imbécile ».


— Qu’est-ce qu’il a dit ? me demanda Rie.


— Il a dit « ahô » en japonais.


— Oh ! ce qu’il est mignon, s’exclama-t-elle en se
tapotant les cuisses pour exprimer sa joie. Frank poursuivit d’une voix
étrangement assurée sa liste de mots et d’expressions commençant par
« A » en japonais :


— Amant, je t’aime, je veux te voir, moule, trou, je
veux le faire dans ton trou, sexe anal, cul, cul, cul.


Un étranger qui s’efforce de parler japonais, c’est toujours
attendrissant. Si quelqu’un s’efforce devant vous de s’exprimer dans un
japonais si maladroit soit-il, vous avez envie de le comprendre. Naturellement,
c’est valable pour toutes les langues, pas seulement le japonais. Je parle un
anglais de première année de lycée, mais si je ne cherche pas à m’exprimer
comme un stupide DJ américain, et prononce lentement et clairement chaque mot,
mes clients me manifestent de la sympathie. Quand Frank se mit à répéter le mot
« cul » comme une litanie, Reika et Rie se renversèrent de rire, et
les hôtesses de la table voisine se tournèrent également vers nous d’un air
curieux de savoir ce qui nous amusait tant. Sans la moindre honte ni la moindre
parcelle d’obscénité, il déclamait « cul, ton cul » avec son accent
maladroit, mais avec un air sérieux et appliqué, comme un acteur sur scène.


— J’adore ça, non, ça je refuse, j’accepte tout, bite,
mari, j’ai joui, pouffiasse, vibromasseur, je suis puceau.


Frank observait quels mots faisaient le plus réagir Reika et
Rie, et quand les mots avaient du succès, il les répétait plusieurs fois de
suite. Les autres hôtesses qui attendaient l’arrivée des clients sur le canapé
près de l’entrée s’étaient levées, visiblement désireuses d’assister au
spectacle. Reika et Rie, mortes de rire, étaient prêtes à tomber de leurs
chaises, et les deux chanteurs de karaoké avaient lâché leur micro pour rire
avec nous. Même les serveurs aux mines patibulaires de videurs nous observaient
d’un air guilleret.


Moi aussi, je riais aux larmes, pour la première fois depuis
longtemps.


— Passons à la lettre S : Sawaranai, Sawaritai,
Seibyô... Pas touche, je veux toucher, maladie vénérienne, rapports
sexuels, désir sexuel, masturbation, pipe, éjaculation, branler, branle-moi,
vicieux, vieux vicieux, tu aimes ça ? Oui, j’aime ça, vieux vicieux, tu
aimes ? J’aime les vieux vicieux, j’aime les vieux vicieux.


Frank jouait son rôle très sérieusement tandis que toute la
salle continuait à se tordre de rire. Plus nous riions, plus son visage devenait
grave, plus sa voix enflait. Reika et Rie avaient de la sueur sur les ailes du
nez, les tempes, et entre les seins, elles pleuraient, s’étouffaient de rire,
en avaient des quintes de toux. Les deux provinciaux avaient complètement
arrêté de chanter, la musique de fond du karaoké continuait à résonner, mais
les rires des spectateurs la couvrait presque. Frank semblait respecter la
règle impérative qui interdit à un comique de rire face à son public. Une heure
entière s’écoula de la sorte.


Quatre autres clients étaient arrivés entre-temps, et les
deux provinciaux s’étaient remis à chanter. Un client demanda à voir Rie, et
elle changea de table, après avoir serré la main à Frank en affirmant qu’elle
n’avait pas ri autant depuis longtemps. Reika se leva à son tour pour aller aux
toilettes éponger sa sueur, en disant à Frank : tu es un grand acteur, on
a vraiment bien rigolé. J’étais en sueur moi aussi, ma chemise me collait à la
peau, j’avais mal au cœur tellement j’avais chaud. C’était normal, après m’être
autant tordu de rire dans un endroit où le chauffage était prévu pour des
filles en sous-vêtements. Je demandai la note à un des serveurs qui me
connaissait. « Il est sympa ce gaijin », me dit-il d’un air
cordial. Il n’y a pas que des gens sinistres à Kabukichô, loin de là, mais
chacun se coltine son passé et sa réalité. Sans doute qu’aucun de ceux qui se
trouvaient dans cet établissement ne riait ainsi tous les jours. Ça les a donc
vraiment tous amusés, me dis-je en attendant la note, quand Frank m’appela en
sortant son portefeuille :


— Kenji ! Qu’est-ce que les Japonais peuvent bien
trouver à Niketown ?


Il n’avait pas transpiré une goutte. Tout en me demandant
quel besoin il avait de revenir maintenant sur le sujet, je répondis que les
Japonais aimaient n’importe quoi du moment que c’était populaire en Amérique.


— Je ne connaissais pas Niketown, je ne savais même pas
qu’il existait un endroit pareil à New York.


— C’est normal, il n’y a qu’au Japon qu’on en parle
autant.


Le serveur apporta la note, Frank tira deux billets de dix
mille yens de son portefeuille, et je remarquai sur l’un d’eux une tache noire
de la taille d’une pièce de cinq cents yens, qui me mit mal à l’aise : on
aurait dit une trace de sang séché.


 


— Frank, ça fait longtemps que je n’avais pas autant
ri !


— Ah ? Les filles aussi avaient l’air de bien
s’amuser.


— Tu fais souvent ce genre de chose ?


— Quoi donc ?


— Faire rire les gens, raconter des blagues...


— Mais je n’essayais pas de raconter des blagues, je
voulais vraiment prendre une leçon de japonais. C’est arrivé comme ça sans que
j’aie le temps de m’en rendre compte. Même maintenant, je ne comprends pas très
bien ce qui s’est passé.


Nous quittâmes le lingerie pub, prîmes la rue
derrière le théâtre Koma. Il était à peine dix heures et demie, et Frank ne
m’avait pas encore annoncé ce qu’il voulait faire ensuite. Je venais de rire
comme un fou, et il faisait si chaud dans le pub que je me disais qu’il valait
mieux nous rafraîchir un peu le corps et l’esprit en marchant avant de décider
de la suite du programme. Depuis que nous étions sortis de l’établissement, un
détail me tracassait : la tache de sang sur le billet de dix mille yens de
Frank. Je ne sais pas pourquoi, ça me tracassait vraiment.


Derrière le théâtre Koma, dans la ruelle qui mène de
l’avenue de la mairie de l’arrondissement à la gare de Shinjuku, il y a un coin
étrange où s’alignent des bars, des cafés et des salles de mah-jong, on se
croirait perdu dans un décor de film des années cinquante.


— Tout de même, c’était fabuleux, ta performance, tu as
été acteur ou quoi ?


— Non, mais quand j’étais môme, chaque fois qu’il y
avait une fête à la maison, j’imitais des publicités avec mes deux sœurs, pour
s’amuser.


Frank et moi étions arrivés dans ce pâté de maisons à
l’atmosphère étrange, où tout avait l’air rétro : jusqu’aux enseignes des
petits bars et des établissements avec de la vigne enroulée aux portes, d’où
filtraient des échos de musique classique. Sans doute sensible au charme de
cette atmosphère surannée, Frank ralentit l’allure pour regarder l’étroite
ruelle.


Il s’arrêta devant le néon d’un bar intitulé
« Auger », et contempla la ruelle paisible, inchangée depuis les
années cinquante.


— Il n’y a pas de rabatteurs ici.


Il avait raison, les voix racoleuses s’étaient tues. Les clients
qui se rendaient dans ces parages savaient exactement où ils voulaient aller.
Les amateurs de femmes faciles et pas chères, les employés en quête d’un bar où
se soûler, le bras autour des épaules d’un collègue, ne venaient pas dans ce
quartier-ci. Devant certaines portes on voyait même des pots de fleurs. Les
néons jaunes du théâtre Koma éclairaient des fleurs blanches épanouies dans des
pots de céramique, tremblant dans le vent de décembre où se mêlaient les odeurs
d’ordure, de sueur et d’alcool de Kabukichô.


— Cette rue a été laissée telle quelle, comme
autrefois.


— Ah oui, on en trouve partout, des quartiers comme ça,
dit Frank en se remettant à marcher. A Times Square à New York, c’est pareil,
autrefois ce n’était pas plein de sex-shops comme maintenant, il y avait
beaucoup de bons petits bars.


Je perçus un accent de regret dans sa voix, et me dis
qu’après tout il devait bel et bien être new-yorkais. A la réflexion, c’était
normal que les New-Yorkais ne connaissent pas Niketown.


— A propos, devant la gare de Shinjuku, il y a écrit
« Times Square » sur un grand immeuble, c’est une blague ou
quoi ?


— C’est le nom d’un grand magasin.


— A New York, cette place doit son nom à l’ancien siège
du New York Times, mais ici, ce n’est pas le cas.


— Tu sais, les Japonais trouvent que les noms
étrangers, ça fait chic, ça s’arrête là.


— Je trouve ça honteux, il n’y a pas d’intellectuels ou
de journalistes capables de dénoncer ce phénomène ? L’occupation
américaine est terminée depuis longtemps, quel besoin avez-vous de continuer à
singer l’Amérique comme ça ?


Je demandai alors à Frank où il voulait se rendre ensuite.


— Je veux voir une femme nue, sans sous-vêtements, répondit-il,
allons au peep-show.


Il fallait rebrousser légèrement chemin. Dans l’avenue de la
mairie de l’arrondissement et aux alentours, il n’y avait que des clubs
chinois, des cabarets, des restaurants et des love-hotels. En retournant
vers la gare, après avoir passé un quartier bourré de love-hotels, nous
passâmes à côté d’un magasin de location de voitures, qui paraissait totalement
déplacé dans ce quartier. Qui pouvait bien venir louer des voitures par
ici ? Il n’y avait même pas la place de se garer dans ces rues étroites
bordées de hauts immeubles. L’enseigne annonçant : « Location de
véhicules Toyota », le drapeau de plastique agité par le vent de décembre,
et la dizaine de voitures étroitement serrées sur un espace minuscule cachaient
presque le bureau en préfabriqué de la société de location.


A la vue des wagons et des sedans
poussiéreuses, je me dis qu’il valait mieux marcher que de louer des voitures
pareilles. Frank avait remonté le col de sa veste et enfoncé ses deux mains
dans les poches de son pantalon. La chaleur accumulée au lingerie pub
s’était évaporée, et comme il n’avait ni manteau ni écharpe, le bout de son nez
était déjà tout rouge, il paraissait frigorifié. Je frissonnai soudain en
voyant Frank passer à côté du bureau de location de Toyota : son visage,
sa silhouette dégageaient une étrange impression de solitude. Les Américains ont
toujours un air solitaire, dans l’ensemble. La seule raison que je vois à cela
est qu’ils descendent tous d’immigrants. Mais Frank était particulier :
ses vêtements avaient l’air très bon marché, sa silhouette avait quelque chose
de disgracieux. Même avec mes un mètre soixante-douze, je le dépassais
légèrement ; ses cheveux étaient clairsemés, il était atteint d’un léger
embonpoint, et faisait vieux avant l’âge. Et puis, je sentais confusément autre
chose : une atmosphère de supercherie flottait autour de lui. Soudain, je
notai un élément supplémentaire qui me donna la chair de poule tandis que je
marchais derrière lui : nous venions d’arriver devant le dépôt d’ordures
où le corps de la lycéenne avait été retrouvé. Il restait un policier en
faction devant, et un panneau signalait « interdiction d’entrer ». En
un éclair, la conjonction se fit en moi entre le détail qui me tracassait
depuis un moment et mon frisson involontaire en passant devant le bureau de
location de voitures : j’avais lu ce matin dans le journal que le contenu
du portefeuille de la jeune fille assassinée avait disparu, or Frank avait payé
la note au lingerie pub avec un billet taché de sang. Je me souvenais
aussi qu’il m’avait affirmé être un importateur de pièces détachées de Toyota,
pourtant il n’avait pas accordé la moindre attention aux voitures de location
en passant devant.


J’essayai de me convaincre que tout cela n’était que de
simples coïncidences, mais je ne pus faire taire mes doutes vis-à-vis de Frank.
Calme-toi, m’intimai-je plusieurs fois. Ce n’est pas parce que ce type avait un
billet avec une tache qui ressemblait à du sang et qu’il a menti sur sa
profession que c’est un assassin, c’est toi qui ne tournes pas rond si tu
penses ça. Et ce n’est pas parce qu’il vend des pièces détachées de Toyota
qu’il est obligé de s’intéresser aux voitures déjà montées. J’eus soudain envie
de parler à quelqu’un. Ça me soulagerait que quelqu’un me dise, même au
téléphone : « Allez, Kenji, arrête un peu de te prendre la
tête ! » Et la seule personne à qui je pouvais penser, c’était Jun.


— Il est déjà presque onze heures, dis-je à Frank en
désignant ma montre. Notre contrat est de trois heures, ce qui veut dire
jusqu’à minuit.


— Ah, c’est vrai, j’avais complètement oublié, je
m’amuse tellement, et j’ai encore envie de voir plein d’autres endroits. Si
c’est ok pour toi, j’aimerais bien prolonger notre contrat de deux heures.


Je répondis que j’avais rendez-vous avec ma petite amie, et
Frank fronça les sourcils. Il avait la même expression effrayante que lorsque
Reika avait suggéré qu’il n’habitait pas vraiment à New York.


— Mais le boulot, ça passe avant tout, attends, je vais
lui téléphoner, soufflai-je avant de m’engouffrer dans une cabine à côté du
théâtre Koma. Je ne voulais pas utiliser mon portable. J’étais presque certain
que Frank ne comprenait pas le japonais, mais je n’avais pas envie de me sentir
écouté. Je me sentais plus en sécurité dans une cabine entourée de vitres. En
général, à cette heure-ci, Jun était chez moi. Elle n’attendait pas spécialement
mon retour, mais comme elle ne disposait d’aucun espace privé chez elle, elle
venait lire des livres et écouter de la musique dans mon studio. Ses parents
avaient divorcé quand elle était petite, elle vivait avec son frère cadet et sa
mère. Quand elle rentrait chez elle à minuit sous le prétexte qu’elle avait
travaillé tard chez une amie, sa mère ne disait rien.


— Oui... Ah, c’est toi Kenji ?


Je fus soulagé d’entendre sa voix, une voix grave pour une
fille de seize ans.


— Qu’est-ce que tu fais ?


— J’écoute la radio.


Sa mère était gérante d’une compagnie d’assurances. Jun me
disait souvent qu’elle adorait sa mère, et lui était reconnaissante de l’avoir
élevée seule. Mais leur appartement à Takaido n’était pas très grand, et elle
n’avait pas de chambre à elle pour protéger son intimité. Sa mère mettait déjà
les bouchées doubles et travaillait tard le soir, Jun ne pouvait décemment lui
demander de louer un appartement plus grand. Jun et moi, on s’était rencontrés
à Kabukichô. Sans aller jusqu’à vendre ses charmes, elle pratiquait un peu les
« relations d’assistance mutuelle », c’est-à-dire qu’elle
accompagnait des quadragénaires au karaoké ou au restaurant et recevait en
échange entre cinq et vingt mille yens. On ne parlait pas trop de ça, elle et
moi.


— Je n’ai pas encore fini de travailler, dis-je.


— Avec le froid qu’il fait, tu ne dois pas rigoler, dis
donc ! Je t’ai préparé une soupe au riz.


— Merci. Au fait, j’ai un client un peu bizarre ce
soir.



— Comment ça, bizarre ?


— Il raconte des bobards.


— Il ne veut pas te payer ?


— Ce n’est pas ça, je crois qu’il est dangereux.


Je lui expliquai brièvement l’histoire des billets tachés et
des Toyota.


— Hein ? Et tu le prends pour un criminel à cause
de ça ?


— Oui, il est bizarre, tu sais.


— Je ne peux pas dire, je ne l’ai pas vu, mais...


— Mais quoi ?


— Je crois que je comprends.


— Quoi donc ?


— Eh bien, cette fille a été tuée d’une façon bizarre,
ça ne fait pas très japonais, tu vois. Qu’est-ce qu’il fait en ce moment, ton
client ?


Je n’avais pas quitté Frank des yeux depuis tout à l’heure.
Il était resté un moment tourné dans ma direction puis s’était mis à rôder du
côté du game-center voisin, comme s’il s’ennuyait.


— Il est devant le print-club, mais il ne sait
pas comment s’y prendre, il regarde des gens se prendre en photo.


— Plutôt rassurant, non ? Je ne vois pas un
assassin avoir envie de se faire tirer le portrait.


Ses paroles me paraissaient pleines de bon sens.


— Dis, Kenji, fais des photos avec lui, je voudrais
voir la tête qu’il a.


— D’accord, fis-je avant de raccrocher.


— Kenji, qu’est-ce que c’est, ce truc ? Ces filles
avaient l’air de bien s’amuser, elles se sont prises en photo ? C’est un
photomaton ou quoi ?


Je tentai de lui expliquer, mais le salaryman à l’air
éméché qui faisait la queue derrière nous commençait à s’impatienter. Il était
accompagné par une fille affreusement laide. D’habitude, j’aurais répondu
aussitôt par une réplique cinglante, mais la présence de Frank à mes côtés me
retint, et puis il faisait froid. Je me contentai de dire : « Oui,
bon, ça va, attendez une minute, j’ai presque fini. » J’arrêtai mes
explications et entrepris de prendre une photo pour montrer à Frank à quoi
servait l’appareil. Il n’avait pas de petite monnaie, c’est donc moi qui payai.
Je le fis mettre debout devant l’appareil, sélectionnai un fond qui me
paraissait typiquement japonais, un rideau d’entrée de yakitori[4].


— Mets-toi avec moi sur la photo, dit Frank, les filles
tout à l’heure, elles ont fait une photo de groupe, nous aussi ça nous fera un
souvenir.


Pour figurer ensemble sur les petites photos autocollantes,
il faut se plaquer le visage l’un contre l’autre. Je ne détestais pas Frank,
mais l’idée de mettre ma joue contre la sienne me rebutait. Pas seulement parce
que je n’aime pas me retrouver joue contre joue avec un autre homme : la
peau de Frank me dégoûtait. Il disait avoir trente-cinq ans, mais n’avait pas
la moindre ride. Il n’avait pas la peau lisse pour autant, elle avait plutôt un
aspect étrangement artificiel. En même temps il faisait vraiment vieux pour son
âge. Bref, je n’avais pas envie de le toucher, mais il me rapprocha de lui de
force en me prenant par l’épaule, et se tourna vers le viseur en disant :
« Allez, vas-y, Kenji, déclenche l’appareil. » Sa joue avait la
texture de ces masques de silicone qu’on met pour faire de la plongée, et elle
était glacée.


— Alors, il paraît qu’il est super-drôle, ton gaijin !


Sur le chemin du peep-show, nous croisâmes Satoshi dans la
rue du lingerie pub. « A cette heure-ci, c’est sept mille yens par
personne, vous ne payerez pas un centime de plus », s’évertuait-il à
répéter à des passants ivres. En le regardant, il me semblait comprendre ce
qu’il avait voulu dire en affirmant : « Je suis tranquille à
Kabukichô. » Il y avait quelque chose de vraiment relâché dans ce
quartier, aucune norme n’avait cours, et le choix était clair : on
rapportait du fric ou on se faisait virer. Quel que soit le résultat, ça
n’avait aucun rapport avec une quelconque « dignité » à la japonaise.


Frank s’était arrêté et contemplait la planche de minuscules
photos autocollantes.


— Le serveur ne t’a rien dit au sujet de ce gaijin,
ou de l’argent avec lequel il a payé ? demandai-je à Satoshi.


— Pas spécialement.


Apparemment, j’étais le seul à me soucier de savoir si la
tache sur le billet était du sang ou pas. Je décidai de ne plus y penser et
conclus que l’ambiance sinistre de la ruelle du bureau de location de voitures
m’avait rendu nerveux. J’avais trop d’imagination, comme disait Jun.


— Au fait, il voudrait aller dans un peep-show, tu n’en
as pas un à me recommander ?


— Ils sont tous pareils, répondit Satoshi en riant,
puis il jeta un coup d’œil vers Frank et ajouta : Je te plains.


Il voulait sans doute dire : ton client n’a pas l’air
très friqué. Le cabinet pour voyeurs le plus proche se trouvait au sixième
étage de l’immeuble qui nous faisait face.


— Non, Kenji, je préfère que tu m’accompagnes.


Je venais d’amener Frank devant l’entrée du peep-show et de
lui dire que je l’attendrais dehors pour lui éviter des frais supplémentaires, mais
il avait secoué la tête en protestant. Il paya donc deux entrées. Cinq mille
yens. Le show venait juste de commencer, nous dûmes donc nous asseoir sur le
petit canapé installé dans l’entrée et attendre le suivant. On ne pouvait pas
entrer au cours du spectacle. Celui-ci ne durait en fait que dix minutes, ce
qui ne représentait pas une trop longue attente. Au mur étaient collées
quelques photos coquines prises lors d’une émission porno à la télé. Elles
étaient assez anciennes, les couleurs étaient fanées et même l’autographe du
présentateur du programme qui figurait sur chacune d’elles était à demi effacé.


— Ah, à propos, ta petite amie a accepté que tu
travailles plus tard que prévu ? me demanda Frank tout en parcourant des
yeux une affichette proclamant à la fois en japonais et en anglais :
« Ce peep-show est le meilleur en ville, il a eu les honneurs de la
télévision. »


— Oui, sans problème.


— Parfait, à propos, comment ça se passe ici, quel est
le système ?


La musique de fond du strip-tease parvenait jusqu’à nous.
C’était une chanson de Diana Ross, dont j’ai oublié le titre. Le spectacle dura
le temps de trois ou quatre chansons, puis une fille arriva, nous nous
attendions à ce qu’elle commence à se déshabiller mais elle se contenta
d’ouvrir la porte de la cabine pour nous demander si nous souhaitions un special
service.


— Special service ? répéta Frank.


— Une branlette, précisai-je, ça coûte trois mille yens
de plus.


Frank réagit curieusement à ce mot.


— Une branlette..., murmura-t-il d’un air lointain, ou
plutôt nostalgique. C’était la première fois que je voyais quelqu’un prendre un
air de réflexion aussi profonde en entendant parler de « branlette ».
Je lui expliquai qu’il n’y avait là aucune espèce d’obligation.


— Moi, mon but c’est de baiser, alors pourquoi pas me
faire branler d’abord ? J’ai un appétit sexuel très fort, vraiment très
fort, dit Frank.


Je dis à la fille, sans traduire littéralement la réponse de
Frank, qu’il était très fort dans le domaine du sexe.


— Une fois le show commencé, si une fille vient te
poser une question, tu n’auras qu’à répondre « yes », ce n’est
pas compliqué, lui expliquai-je.


— D’accord, je lui dirai « yes », je
me réjouis d’avance.


En dépit de cette affirmation, il arborait une mine lugubre.
Avec une fausse désinvolture, il ouvrit un magazine posé à côté du canapé. Sur
la première page figurait une grande photo de Nômo[5],
suivie d’un article intitulé : « Il n’a pas encore rempli sa promesse
d’il y a deux ans. » Frank tapota la photo de son index en me faisant
remarquer :


 — Il n’y a pas à dire, le base-ball est un sport
drôlement populaire au Japon !


Je crus d’abord qu’il plaisantait. Tous les Américains en
voyages d’affaires au Japon, tous sans exception, connaissent Nômo. Non
seulement placer Nômo dans la conversation peut les aider à mener à bien leurs
signatures de contrats, mais plus encore, Nômo est certainement le Japonais le
plus célèbre des États-Unis. Or, Frank semblait le prendre pour un joueur d’une
équipe japonaise ! Comment un importateur de pièces détachées de Toyota
pouvait-il ignorer qui était Nômo ?


— C’est le champion de l’équipe des Dodgers, fis-je
remarquer.


Frank scruta la page photo d’un air dubitatif.


— Ah, c’est vrai, il porte la tenue des Dodgers de Los
Angeles.


— C’est un célèbre lanceur, cette année il a réussi un
jeu blanc.


Frank ne devait absolument rien connaître au base-ball,
c’était la seule explication possible. Il fit alors une remarque étrange :


— Ah, un jeu blanc, ça sonne bien comme expression,
moi, tu sais, à la maison on n’était que des garçons, j’étais le dernier, mais
mes frères jouaient tous au base-ball, on vivait à la campagne, il y avait des
champs de maïs à perte de vue, et courir après une balle, c’était la seule
chose qu’il y avait à faire pour s’amuser, même mon paternel était un fou de base-ball,
et l’été de mes huit ans, je m’en souviens encore aujourd’hui, un de mes
frères, le deuxième, a réussi un jeu blanc.


Il y avait à peine une heure de ça, Frank m’avait parlé de
ses deux sœurs, je me le rappelais parfaitement. Et maintenant il prétendait
n’avoir que des frères... Ce qui était étrange, c’était l’inutilité de ces
mensonges. C’était curieux qu’il ne connaisse pas Nômo, mais dans ce genre de
situation, il n’avait pas à se sentir forcé de s’en tirer avec un mensonge.
Nous n’étions pas dans une salle de conférence où se jouaient d’importantes transactions
commerciales, seulement une salle d’attente de peep-show, et moi je n’étais pas
un négociateur important, juste un guide de Tôkyô by night. Il n’avait
qu’à me dire : « Je n’ai jamais entendu parler de ce Nômo », et
sa réponse m’aurait suffi.


— C’était la campagne, un vrai désert, mais la bière
était bonne, et après le base-ball, tout le monde allait s’en jeter une. Moi
j’étais tout gosse mais on m’en faisait boire aussi, chez nous on disait :
celui qui ne boit pas de bière n’est pas un homme ! La campagne américaine
ça ressemble à ça, tu vois : des champs de maïs à perte de vue, et un ciel
bleu à t’en donner la nausée. En été, tu crèves de chaleur, le soleil t’assomme
littéralement, ceux qui ont une santé un peu fragile, ils s’écroulent tout de
suite, mais c’est drôle, tant qu’on joue au base-ball, ça va, on ne s’aperçoit
même pas qu’il fait chaud, le lanceur est proche du malaise à force de rester
immobile si longtemps en plein soleil à surveiller la balle mais ça ne fait
rien...


Il s’était mis à parler de plus en plus vite, comme si
parler de base-ball l’excitait. Je l’écoutais attentivement, me concentrant
pour bien saisir tout ce qu’il disait, et je me mis à penser à ma propre
enfance. Moi aussi, au collège je jouais au base-ball. J’étais dans une équipe
plutôt faible, mais je n’avais pas oublié l’entraînement en été ni les matchs.
Comme disait Frank, même par un jour de chaleur atroce à tomber par terre, on
pouvait jouer au base-ball sans problème. Pour quiconque en a fait
l’expérience, ces deux mots, « été, baseball », rappellent instantanément
à la mémoire des parfums d’herbe et de terre, et puis cette odeur si
particulière de la chaux répandue sur le terrain. Tout à ma nostalgie,
j’oubliai que Frank était peut-être en train de mentir à nouveau.


— ... On ne transpire même pas, on oublie complètement
la température, pourtant il suffit que je ferme un tout petit peu les yeux
comme ça pour me rappeler la chaleur infernale qu’il faisait, par la suite
jamais dans ma vie je n’ai eu aussi chaud que là-bas, quand je jouais au base-ball
en été, oui, c’est ce qui m’a laissé le plus de nostalgie, ces parties
estivales de base-ball.


Je m’aperçus que c’était moi qui venais de sortir cette tirade.
Ça me faisait plaisir de parler de ça.


— Kenji, alors toi aussi, tu jouais au base-ball ?
demanda Frank qui n’avait pas l’air ravi pour autant.


— Oui.


J’étais fier de pouvoir lui répondre par l’affirmative.
Frank était sans doute persuadé que je venais d’un milieu familial à problèmes.
En Amérique, le taux de divorce est énorme, il atteint dans les cinquante pour
cent, j’ai souvent lu ça dans les magazines, mais même quand je le vois écrit
noir sur blanc, pour moi, ça n’a aucune réalité. Je me dis :
« Hein ? Pas possible ! » et ça s’arrête là. Jusqu’ici
j’avais dû assister environ deux cents Américains dans leurs promenades
nocturnes, j’avais passé au moins deux soirées entières avec chacun, et pas mal
d’entre eux, quand ils étaient fin soûls, au moment de me dire au revoir, se
mettaient à me parler de leur enfance. Enfin, c’était surtout le cas des types
qui n’avaient pas pu coucher avec la fille qui leur plaisait. Mais il n’y avait
pas grande probabilité pour eux de trouver en deux ou trois jours dans un pays
étranger comme le Japon une femme qui leur plaise vraiment et avec qui ils
aient la possibilité de faire l’amour, je crois que c’est à cause de ça que la
plupart des clients, complètement ivres et épuisés d’avoir longuement erré dans
Tôkyô by night, en venaient à me confesser leur solitude. Moi aussi mon
père était mort quand j’étais en deuxième année de collège, alors je pouvais
comprendre au moins en partie le sentiment de deuil qui les habitait. L’un
d’eux, par exemple, m’avait raconté ceci : « Mon père n’est jamais
revenu, l’année suivant son départ, à Noël, ma mère m’a présenté un homme que
je ne connaissais pas et m’a dit, voilà, maintenant ça sera lui ton papa, je
n’avais que six ans, je ne pouvais rien faire d’autre qu’accepter. Ça m’a pris
très longtemps pour accepter vraiment, deux ou trois ans peut-être, mais
entre-temps ce nouveau type s’est mis à me battre, moi je suis de Caroline du
Nord et chez nous on avait l’habitude de laisser pousser la pelouse jusqu’en
mai sans la tondre, or ce type c’était un représentant de commerce originaire
de la côte ouest, il ne savait rien de tout ça, il piétinait la pelouse sans
faire attention, et moi, c’est une chose que je ne pouvais pas lui pardonner,
c’était la pelouse que mon père avait plantée, je l’ai prévenu plusieurs fois
de faire attention mais il a continué à piétiner l’herbe, alors je lui ai dit
un truc vraiment grossier, j’étais déjà assez grand pour dire ce genre de
chose, mais il m’a frappé, et il m’a encore fallu quelques années pour m’habituer. »
Les Américains utilisaient beaucoup le mot « accepter » accompagné
d’une grimace douloureuse, quand ils me faisaient leurs confidences, mais pas
un seul n’utilisait le terme « endurer », qui se dit gaman dans notre
langue. C’est un mot vraiment japonais à beaucoup de points de vue. Quand les
Américains avaient fini de me raconter tout ça, il me semblait que leur
solitude, leur tristesse n’étaient pas de la même espèce que les miennes.
J’étais content d’être né japonais et pas américain. La souffrance qu’implique
l’effort d’accepter une réalité et une situation données, cela n’a rien à voir
avec le chagrin d’endurer une situation en silence. Je n’étais pas sûr que
j’aurais pu supporter une souffrance comme celle de ces Américains.


Je soupçonnais un calvaire de cet ordre-là chez Frank.
Peut-être qu’il avait été élevé un moment dans une famille où il n’y avait que
des filles, et ensuite dans une famille où il n’y avait que des garçons ?


— Je jouais au base-ball au collège, je surveillais la
deuxième base. Le short-stop, le joueur voisin, était un de mes
meilleurs amis, nous avions des épaules solides l’un et l’autre, et souvent
nous nous entraînions à jouer en doublé. A cette époque, on peut même dire que
le doublé était tout pour nous. Par exemple, même si notre équipe perdait, si
nous deux on avait réussi à bien coordonner notre jeu, on prenait des poses de
vainqueurs en douce.


Après avoir raconté cela à Frank, je lui demandais quelle
portion de terrain il était chargé de surveiller. Le strip-tease précédent
venait juste de finir, et un haut-parleur diffusait une annonce :
« Messieurs, veuillez excuser cette longue attente, entrez dans les
cabines s’il vous plaît. »


— C’est notre tour, Kenji, allons-y, dit Frank en se
levant. Je me levai en même temps que lui, avec le sentiment que c’était
décidément un type pas net. Il avait parlé avec passion de base-ball, mais dès
que j’avais évoqué ma propre expérience en la matière, il avait perdu tout
intérêt pour la question. Ou plutôt, il avait tenté d’esquiver le sujet.


Un employé nous indiqua le chemin vers nos cabines respectives,
un peu éloignées l’une de l’autre. Frank s’était vanté de son appétit sexuel
intense, pourtant il n’avait pas l’air ravi en entrant dans la cabine. Il
n’était pas spécialement tendu non plus, il semblait seulement mécontent,
ennuyé, « Drôle de type », murmurai-je en entrant dans une cabine
d’une exiguïté à provoquer une panique immédiate chez un claustrophobe, et où
se trouvaient seulement un petit tabouret rond et une boîte de Kleenex.


Le show commença aussitôt. La scène était en forme de
demi-cercle et faisait à peine la taille de quatre tatamis. La partie en
demi-cercle, donnant sur les cabines, était tapissée de miroirs sans tain. La
danseuse ne pouvait pas voir l’intérieur des cabines, mais des petites lampes
encastrées dans les murs lui indiquaient lesquelles étaient occupées. La
musique – une chanson de Michael Jackson – se mit en marche
et des lumières on ne peut plus bon marché commencèrent à clignoter, tandis
qu’une porte située sur la droite de la scène s’ouvrait pour livrer passage à
une fille mince et petite, seulement vêtue d’une nuisette. La porte de ma
cabine s’ouvrit, et une autre fille passa la tête pour me demander :


— Excusez-moi, désirez-vous un special service ?


Puis elle scruta mon visage et s’exclama :


— Ma parole, c’est Kenji !


Je la reconnus moi aussi : elle s’appelait Asami, six
mois plus tôt, elle était strip-teaseuse dans un club à Roppongi.


— Asami ? fis-je.


Elle me répliqua qu’ici elle s’appelait Madoka.


— J’ai une faveur à te demander, lui dis-je. Dans la
troisième cabine à partir d’ici, il y a un gaijin qui va te demander le special
service...


— Un gaijin ? fit Asami, alias Madoka, en
fronçant les sourcils.


Dans l’industrie du sexe, les étrangers sont radicalement
impopulaires.


— Ne t’inquiète, pas, il ne va rien exiger de
particulier, c’est moi, je voudrais juste savoir quelle quantité de sperme il éjacule.


— Pourquoi ? Vous avez fait un pari ou un truc
dans ce genre ?


— Non, mais ça m’intéresse de savoir. Je t’invite à un
barbecue un de ces jours pour te remercier, d’accord ?


— Ok, fit Madoka en refermant la porte.


C’était une fille honnête, elle se rappelait qu’au temps du
club de strip-tease je l’avais souvent demandée spécialement pour mes clients.
L’article dans le journal disait que la lycéenne retrouvée en morceaux avait
été violée, les faits dataient de la veille, et moi je me disais que si c’était
Frank le coupable, logiquement ce soir il n’éjaculerait qu’une petite quantité
de sperme. J’étais peut-être ridicule de chercher un lien entre Frank et le
meurtre de la lycéenne. Je réfléchissais trop, j’avais trop d’imagination. En
fait, je n’étais pas absolument persuadé que Frank était un assassin, mais en
deux ans de travail dans le quartier j’avais développé une méfiance
particulière qui me poussait à ne rien croire de ce que disait ce client. Ça
arrive à tout le monde de mentir. Mais les vrais mythomanes, ceux pour qui le
mensonge devient quotidien, normal, perdent conscience du fait qu’ils mentent,
et dans les cas extrêmes, ont l’impression de dire la vérité. J’en connaissais
quelques-uns, dans le genre, et je faisais tout mon possible pour les éviter.
C’était les gens les plus dangereux en ce monde, et aussi ceux qui vous
causaient le plus d’ennuis.


Sur scène, la fille maigre avait ouvert le devant de sa
nuisette et ondulait des hanches. Ce n’était pas une danseuse professionnelle,
mais une artiste de sex-shop, et ses mouvements n’avaient rien de langoureux.
C’était plutôt ridicule qu’autre chose, et un peu triste en même temps. Mais
personne ne s’attend à un strip-tease de qualité dans ce genre d’endroit. La
fille venait se coller pendant une trentaine de secondes contre les miroirs
sans tain des cabines occupées, et défaisait son soutien-gorge, se tripotait
les seins, se glissait une main dans la culotte. Elle était peu maquillée, et
avait la peau blanche, si bien que des veines bleues apparaissaient par
transparence sur son visage et ses jambes. Ces veines bleues qui ressortaient
sous l’éclairage cru avaient un je ne sais quoi de cruel. Soudain, Asami ouvrit
la porte de ma cabine et passa la tête :


— Alors ? chuchotai-je. De forts effluves de
parfum s’engouffrèrent dans le réduit. Elle portait au bras un panier en
plastique contenant des serviettes et des préservatifs, et dans sa nuisette
ornée de dentelles affriolantes, on aurait dit qu’elle partait en voyage, à la
recherche de l’oiseau bleu du bonheur.


— C’était le gaijin de la cinq, c’est ça ?


— J’ai oublié son numéro de cabine, mais il n’y avait
pas d’autre étranger, n’est-ce pas ?


Je ne voyais pas bien son visage à contre-jour, car il
faisait sombre dans la cabine, mais elle parlait avec hésitation, ou embarras.


— Il ne t’a pas demandé le special service ?


— Si, fit-elle en secouant la tête, mais il m’a fait
arrêter au milieu.


— Il n’a pas joui ?


— Ben, je sais pas.


— Il était gros, son truc ?


— De taille normale, je pense, mais c’est bizarre,
jamais je n’ai vu un type faire une tête pareille en se faisant branler, et
puis sa queue avait un contact bizarre.


— Bizarre ?


— Elle était plus ou moins gonflée selon les endroits.


— De la silicone ?


— Non, je sais reconnaître la silicone, ou les perles,
ce n’était pas ça, et puis son visage, d’abord, dans le noir je ne me suis pas
rendu compte, mais à un moment, les lampes ont clignoté et je l’ai vu qui
regardait vers moi... Dis, je peux y aller ? Je n’ai pas le droit de
parler avec les clients, je risque des ennuis.


— Ah, oui, excuse-moi de t’avoir demandé un truc aussi
bizarre.


— Mais non, ce n’est rien, fît Madoka en refermant la
porte. J’avais l’impression qu’elle ne voulait plus parler de Frank. Sur scène,
la fille avait enlevé son soutien-gorge et, la culotte rabattue sur les
chevilles, était en train de se masturber. Elle s’allongea sur la scène, jambes
écartées, ferma les yeux, se mit à pousser de petits gémissements. Est-ce qu’elle
jouait la comédie, ressentait-elle un vague plaisir, ou était-ce carrément une
exhibitionniste, excitée de se savoir regardée ? Elle seule aurait pu le
dire. En tout cas, ses gémissements, son expression étaient bien ceux du
plaisir sexuel.


Chez les hommes non plus, l’expression du plaisir n’était
pas très variée. Madoka avait déjà dû voir cette expression sur des centaines,
peut-être des milliers de visages d’hommes. Quelle tête pouvait donc faire
Frank lors du special service, pour qu’elle en soit frappée à ce
point ?


Une fois sortis du peep-show, Frank ne m’adressa pratiquement
pas la parole, et comme je n’avais pas non plus très envie de parler, nous nous
éloignâmes en silence des néons et des appels des rabatteurs, et arrivâmes
devant un batting-center situé un peu à l’écart du quartier des love-hotels.
Il était une heure du matin passée, mais le son métallique des battes de
base-ball frappant des balles molles parvenait avec régularité de derrière le
grillage rouillé et le filet vert qui dissimulaient le terrain d’entraînement
aux regards. Frank s’arrêta, tendit l’oreille, jeta un coup d’œil plein de
curiosité derrière le grillage. Il paraît qu’en Amérique on ne trouve pas ces
terrains grillagés où l’on peut s’entraîner à toute heure à taper sur une balle
de base-ball ou de golf. Moi je pensais que ces centres d’entraînement existaient
dans le monde entier. Je croyais aussi que les distributeurs automatiques de
boissons ou de cigarettes étaient répandus partout dans le monde. Ou, pour
mieux dire, je ne m’étais jamais posé la question de savoir s’il y en avait
ailleurs qu’au Japon. Mais les clients curieux me demandaient chaque
fois : « Kenji, pourquoi les Japonais ont-ils besoin d’autant de
distributeurs automatiques ? Il y a déjà une étonnante quantité de
magasins ouverts toute la nuit, pourquoi mettre des distributeurs en
plus ? Et puis pourquoi ces machines proposent-elles autant de sortes
différentes de cafés chauds ou froids en boîte, de jus de fruits, de boissons
vitaminées pour sportifs ? Comment font les fabricants pour faire des
bénéfices en commercialisant autant de produits différents ? »
J’étais incapable de répondre du tac au tac, et au début, je me demandais
toujours pourquoi les Américains se posaient ce genre de question. Beaucoup de
choses chez nous surprennent les étrangers, et je suis bien incapable
d’expliquer pourquoi. Pourquoi y a-t-il des gens qui se tuent littéralement au
travail au Japon alors que c’est un des pays les plus riches de la
planète ? Quand il s’agit de jeunes filles venant de pays pauvres d’Asie,
je peux encore comprendre, mais pourquoi des lycéennes japonaises
éprouvent-elles le besoin de se prostituer ? Travailler dans le but de
faire le bonheur de sa famille est sûrement un point commun à toutes les
sociétés du monde, alors pourquoi le système typiquement japonais consistant à
envoyer un employé travailler loin de sa famille toute la semaine ne
suscite-t-il aucune protestation ? Si j’étais incapable d’expliquer tout
cela, ce n’était pas par stupidité, mais parce que les journaux et les
magazines n’évoquent jamais ces sujets, et qu’on n’en parle pas non plus à la
télé. Il n’y a jamais personne pour nous expliquer pourquoi des gens meurent de
trop travailler au Japon, ni ce qui justifie ce fameux système de travail loin
de sa famille qui, paraît-il, surprend beaucoup les étrangers.


Frank, immobile, continuait à observer le batting-center.
J’en conclus qu’il avait envie d’essayer. Mais quand je lui proposai d’entrer,
il commença par sursauter puis hocha vaguement la tête.


Au rez-de-chaussée du bâtiment se trouvait un centre de
jeux, puis en montant au premier par un escalier en fer, on se retrouvait dans
un étrange espace éclairé par des lampes fluorescentes. Un panneau
indiquant : « Danger. Toute personne qui n’utilise pas les machines
est priée de rester au-dehors » était suspendu au milieu de l’espace
grillagé. Il y avait sept places, chacune correspondant à une vitesse de balles
différente. La machine située à l’extrémité gauche était la plus rapide, un
panneau indiquait une vitesse de balles de cent trente-cinq kilomètres à
l’heure, tandis que celle de droite était la plus lente avec quatre-vingts
kilomètres à l’heure. Trois joueurs étaient déjà installés : un jeune
homme en survêtement qui se concentrait en silence sur ses balles, et un couple
à l’air éméché. L’homme tapait sur les balles, sous les encouragements de sa
compagne, postée de l’autre côté du grillage.


— Vise le coup de circuit, criait la femme à chaque
balle qui jaillissait de la machine. Le type était soûl, il vacillait sur ses
jambes et ratait la plupart de ses coups, tandis que la femme continuait à
l’exhorter d’un ton convaincu : « Te laisse pas battre ! Tu vas gagner,
tu vas gagner ! » Je me demandais contre qui elle voulait le voir
gagner. L’extérieur de la cage grillagée, d’où la femme criait ses
encouragements, ressemblait à un quai de gare de campagne : il y avait
juste un toit au-dessus du terrain, et un vent glacial soufflait tout autour.
Un employé dormait, adossé à sa chaise, dans une minuscule cabane qui ressemblait
à un poste de péage d’autoroute. Il devait faire chaud dans la petite
cahute : un poêle à pétrole rougeoyait, il y avait une bouilloire posée
dessus, et le gardien portait seulement un tee-shirt. Un clochard s’était collé
contre le mur extérieur, allongé sur un tas de cartons ; il feuilletait un
magazine, tout en buvant de l’alcool dans un vieil emballage de nouilles
instantanées.


— Il n’y a pas d’endroit comme ça en Amérique, dit
Frank.


Au Japon non plus, il n’y en a pas beaucoup, songeai-je.
L’endroit où les machines à lancer les balles étaient installées était sombre.
Au bout de l’accoudoir, au-dessus de la fente où l’on introduisait les pièces,
une petite lampe verte clignotait. On entendait continuellement, derrière les
chansons de Yuki Uchida que déversait un simple haut-parleur, le bruit des
circuits qui rassemblaient les balles éparpillées et des ressorts qui se contractaient
de façon répétée. Le jeune type en survêtement, tout en sueur, frappait ses
balles avec précision. Mais même pour quelqu’un qui visait bien, les balles
franchissaient difficilement les vingt mètres qui les séparaient du filet. En
haut du filet pendait un rideau ovale marqué « coup de circuit »,
mais une déchirure masquait une partie des lettres.


— Tu veux essayer ? demandai-je à Frank.


— Non, je suis un peu fatigué, vas-y, toi, je te
regarderai.


Il tira à lui une petite chaise tubulaire posée devant la cabane
du gardien, et s’assit. Comme le SDF le regardait, Frank lui demanda en anglais
si quelqu’un utilisait cette chaise, mais le type avala sans répondre une
gorgée du liquide transparent contenu dans le récipient en plastique qu’il
tenait dans sa main droite – une boisson forte de toute évidence,
sans doute de la vodka ou de l’alcool de patates, dont les effluves parvenaient
jusqu’à moi. Le clochard lui-même répandait une odeur particulière.


— Il habite ici ? me demanda Frank, les yeux fixés
sur le sans-abri.


— Je ne crois pas, répondis-je, songeant que j’aurais
bien fait une partie pour me réchauffer, mais qu’il était délicat de demander à
Frank de payer ma place. J’aimais bien le base-ball, et la partie coûtait
seulement trois cents yens, j’aurais pu me l’offrir, mais après tout je ne
jouais pas pour moi mais pour faire plaisir à mon client. Je n’avais plus envie
de marcher, c’était un fait, mais si je l’avais amené jusqu’ici, c’était à
cause de notre conversation sur le base-ball dans la salle d’attente du
peep-show. Autrement dit, ça faisait partie de mon travail. J’avais déjà payé
le print-club – il ne m’avait pas remboursé. Ça ne coûtait pas
très cher, bien sûr, mais tous mes frais pendant les heures de travail étaient
à la charge des clients, je l’avais dit à Frank d’entrée de jeu, et ça
m’ennuyait vraiment qu’il commence à se comporter avec moi comme avec un
copain. Je ressentais une curieuse lassitude, c’était peut-être ça qui
m’empêchait de lui réclamer de la monnaie pour jouer. Vraiment, j’étais
étrangement fatigué.


— C’est un SDF ?


— Oui.


Je n’avais pas envie de discuter dans un endroit aussi glacial,
je me sentais sur le point d’attraper un rhume. Derrière nous se trouvait le
parking d’un immeuble, et à travers les grillages de l’espace de jeu, on
apercevait les néons des love-hotels. Frank avait le nez rougi par le
froid, mais, engoncé sur sa chaise, il ne faisait pas mine de vouloir bouger
d’ici. Il regardait le sans-abri descendre son alcool à une vitesse régulière.


— Pourquoi est-ce que personne ne le chasse
d’ici ?


— Bah ! Trop compliqué.


— Il y a beaucoup de sans-abri dans les gares et les
parcs aussi, je ne savais pas qu’il y en avait autant au Japon. Ici aussi il y
a des bandes de jeunes qui s’attaquent aux SDF ?


— Oui, répondis-je, frigorifié. Je trouvais Frank
drôlement insensible au froid.


— Oui, bien sûr, il doit y en avoir comme partout.
Qu’est-ce que tu en penses, toi, Kenji, des types qui font ça ?


— On n’y peut rien. Ces SDF sentent mauvais, on ne peut
pas demander aux gens d’avoir envie de les traiter gentiment.


— L’odeur, oui, l’odeur c’est un des éléments qui nous
font aimer ou haïr les gens, c’est sûr, à New York il y a des gangs de rue qui
ne s’attaquent qu’aux clochards, les SDF n’ont pas un sou, alors ce n’est pas
pour les voler, non, ces types-là prennent leur pied à commettre des actes de
violence, c’est tout, il y en a même qui s’amusent à arracher les dents des
vieux clodos une à une avec une pince, tu vois, sans compter ceux qui les
agressent sexuellement.


Pourquoi choisissait-il cette heure et ce lieu pour me raconter
des trucs pareils ?


— Faut pas te laisser battre ! criait toujours la
femme qui s’éloignait, enlacée par son compagnon titubant, la partie terminée.
Le type en survêtement, lui, continuait à taper inlassablement sur les balles.
Sur la plate-forme où nous nous trouvions, le vent nous glaçait les jambes
comme si elles étaient nues. Il y avait de la lumière à presque toutes les
fenêtres des love-hotels. La vue de ces lumières tamisées et vulgaires
me rappela ce qu’avait dit Madoka : « Je n’ai jamais vu un homme se
faire branler avec une telle expression sur le visage. » J’avais oublié de
lui demander des précisions, je ne savais pas exactement si Frank avait éjaculé
ou pas, ça ne me semblait plus très important. Mais quelle tête pouvait-il bien
faire à ce moment-là ?


— Tu n’aimes pas que je te raconte ça, pas vrai ?
me demanda Frank, les yeux toujours fixés sur le clochard.


Si tu le sais, pourquoi poser la question ? songeai-je,
mais je me contentai de hocher la tête.


— Pourquoi est-ce si désagréable ? Pourquoi est-ce
que personne n’aime entendre parler d’un type jeune qui agresse un vieux
clochard puant ? Sans doute parce que ce fait évoque certaines images mais
pourquoi ces images sont-elles déplaisantes ? Tout le monde se met à
sourire inconsciemment à la vue d’un bébé qui fleure bon le lait, pourquoi tous
les humains ont-ils une perception identique des odeurs ? Pourquoi est-ce
que nous réagissons tous avec la même sensibilité à une mauvaise odeur ?
Partout dans le monde, c’est pareil, non, je veux dire, n’y a-t-il vraiment
personne au monde qui ait plutôt envie de caresser la joue d’un clochard, et
d’assassiner un bébé ? Tu vois Kenji, moi il me semble qu’il doit exister
des gens comme ça quelque part sur cette terre...


Ça me donnait vraiment envie de vomir de l’écouter me raconter
des choses pareilles.


— Je vais faire une partie, dis-je, en me dirigeant
vers les box du batting-center.


J’entrai dans la cage grillagée. Le sol était légèrement en
pente, pour permettre aux balles perdues de se rassembler. Ce sol de béton
peint en blanc était presque aveuglant de clarté, avec les lumières des lampes
fluorescentes qui s’y réfléchissaient. Tout autour du filet, on distinguait les
néons et les fenêtres allumées des love-hotels. « C’est le paysage
le plus glacial qu’on puisse imaginer ! » me dis-je, m’étirant
légèrement avant de choisir la batte la plus légère parmi les trois posées
devant moi. Je glissai trois pièces dans la fente de la machine, une lampe
verte s’alluma, un signal indiqua « cent kilomètres à l’heure »,
j’entendis le léger vrombissement marquant la mise en route du moteur, et
presque simultanément, la première balle jaillit d’un étroit boyau sombre. Je
la manquai : cent kilomètres à l’heure, c’est assez rapide, et je n’avais
pas eu le temps de préparer mon swing.


Je jouais plutôt mal. Je savais que Frank, assis derrière
moi, me regardait. Puis il se leva et vint vers moi. Il se colla contre le
grillage juste dans mon dos et cria : « Kenji, qu’est-ce qui
t’arrive ? Tu ne vises pas droit ! » Sans raison, j’eus un
haut-le-cœur. Je n’avais pas envie que ce type me fasse des remarques.


— Eh, Kenji, regarde-le, lui ! (Il me montrait le
jeune type en survêtement, à deux machines d’intervalle.) C’est fabuleux. Il
frappe fort et loin, à chacune de ses balles.


Le type attrapait au vol chacune des balles lancées à cent
vingt kilomètres à l’heure et les renvoyait vers le milieu de la cible. Son
swing était inhabituellement rapide. Ce devait être un de ces pros qui
s’entraînent dès l’aube et sont payés pour. J’avais déjà entendu dire que
certains habitaient dans ce quartier. Après avoir joué pour des clubs de lycée
ou des groupes professionnels, ils étaient pris dans l’engrenage des femmes, du
jeu ou des amphétamines, et, n’ayant pas d’autre choix que de gagner toujours
plus d’argent, ils se faisaient payer en aidant les clubs de quartier. Ils
étaient payés aux pièces : un tir au but valait deux mille yens, un hit
cinq cents yens, ils avaient donc tout intérêt à s’entraîner.


— Je te regarde depuis tout à l’heure, Kenji, tu n’as
pas encore frappé une seule balle correctement, pourtant tu as une machine plus
lente que la sienne.


— Je sais, répondis-je un peu trop fort, et j’envoyai
dans les airs de toutes mes forces la balle suivante. Frank secoua la
tête :


— Oh, mon dieu, ce que tu peux être lent !


Enervé, je me détournai de lui et essayai de me concentrer
sur mes balles. Dans mon dos il continuait à commenter mes tirs : c’était
une malédiction, j’étais abandonné de Dieu, etc. Je finis par lui dire de se
taire :


— Tu m’empêches de me concentrer à parler comme ça dans
mon dos.


Il poussa un soupir et secoua à nouveau la tête.


— Kenji, tu connais cette histoire célèbre à propos de
Jack Niklaus : pendant un match de golf très important, il était tellement
concentré sur le choix de son club pour porter un coup décisif qu’une rafale de
vent lui a enlevé sa casquette sans même qu’il s’en rende compte. C’est ça, la
concentration.


— Jamais entendu parler de Jack Niklaus, grommelai-je.
Tais-toi, je t’en supplie, si tu te tais, je vais mettre la balle en plein dans
le mille, tu vas voir.


— Hmm, tu paries ? fit Frank en hochant la tête
d’un air inexpressif.


Son ton ne me plaisait pas. Je me demandais s’il faisait
souvent ce genre de choses. A la vue de son visage impassible, je me demandai
tout à coup s’il n’était pas roué au point d’avoir tout manigancé depuis le
début pour pouvoir en venir à cette petite phrase : « Hmm, tu
paries ? » Mais il était déjà trop tard.


— D’accord, pourquoi pas ? répondis-je avant même
de m’en rendre compte.


Les facultés de jugement dont je m’enorgueillissais et que
je savais rares chez un garçon de mon âge étaient obscurcies par la colère qui
me montait soudain à la tête devant le visage inexpressif et mou de cet
Amerloque.


— Faisons comme ça, Kenji : tu tires vingt balles,
et si tu en mets une dans le but, tu as gagné, je te paye le double de ton salaire,
mais si tu perds, la soirée d’aujourd’hui est gratuite pour moi.


J’allais lui dire que j’étais d’accord, mais je m’arrêtai à
temps :


— Ce n’est pas juste comme conditions, Frank.


— Pourquoi ?


— Si tu gagnes, ma rémunération sera de zéro. Ma
journée de travail égale zéro, nothing, alors que si c’est moi qui gagne, tu me
payes le double, c’est tout, les risques ne me paraissent pas équitables.


— Que proposes-tu alors ?


— Si tu gagnes, tu me donnes seulement la moitié de mon
salaire, et si je gagne, tu le doubles, c’est plus logique, non ?


— Bon, alors si tu gagnes, je te paye les vingt mille
yens pour les trois heures de base, plus les vingt mille yens pour les heures
en extra, multiplié par deux, ce qui fait quatre-vingt mille yens, c’est bien
ça ?


— Oui, répondis-je, un peu ahuri que Frank ait si bien
retenu mon système de paiement. Sur ce point-là au moins, c’est un Américain
typique, me dis-je. Les Américains n’oublient jamais le deal de base en
affaires. Même quand ils sont ivres morts, devant une femme à poil, ou en train
de faire la fête.


— C’est plutôt ça qui n’est pas juste, si tu gagnes tu
fais un gain de quarante mille yens, et moi, si je gagne, j’économise seulement
vingt mille yens, dit Frank en me regardant fixement, puis il ajouta : Tu
es un radin.


Je ne sais pas si c’était de la provocation de sa part. En
tout cas, si ça en était, ça marcha rudement bien, car je déclarai alors :


— Très bien, alors faisons comme tu as dit d’abord.


Les coins de ses lèvres se relevèrent, et il grimaça un sourire.


— C’est moi qui paye la partie, dit-il en tirant son
porte-monnaie d’une poche intérieure de sa veste, d’où ses doigts boudinés
tirèrent trois pièces de cent yens. S’il avait de la monnaie, pourquoi ne
l’avait-il pas sortie plus tôt pour les photos ? me demandai-je en les
prenant.


— Tu as combien de balles pour trois cents yens ?


— Trente.


— Bon, alors disons que les dix premières c’est pour
t’entraîner, et que ça compte à partir de la onzième.


Ce n’est pas possible, ce type doit être comptable,
décidai-je. Je venais de comprendre à quel point il était malin : il avait
peut-être observé que le semi-professionnel qui s’entraînait un peu plus loin
lançait ses balles bien au milieu mais qu’elles n’atteignaient pas le but pour
autant. A l’époque où j’étais arrivé à Tôkyô, j’avais commencé par faire
environ quatre mois d’école préparatoire, tout en travaillant comme
manutentionnaire dans une entreprise de transport de bagages pour gagner ma
vie. Il y avait un batting-center à deux stations de métro de
l’appartement que je louais, j’y allais souvent les jours de beau temps. Là
aussi, il y avait un coup de circuit, et quand on mettait la balle dedans, on
gagnait un ours en peluche ou des coupons à échanger contre des bières.
Parfois, je lançais au moins cent balles dans la journée, mais je n’atteignais
jamais le coup de circuit. Je n’avais vu qu’une fois quelqu’un réussir :
c’était une quadragénaire, et elle le devait uniquement à la chance. Il y avait
une vingtaine de mètres de l’endroit où le joueur se tenait jusqu’au filet, et
la marque ovale indiquant le coup de circuit, de la taille d’un tatami, était
suspendue à environ quinze mètres de haut, il n’y avait vraiment aucune raison
qu’une petite balle en étoffe puisse l’atteindre.


La machine se mit en marche en gémissant, mes dix balles
d’entraînement furent tout de suite épuisées. Je relâchai la tension de mes
épaules, décidai de me concentrer pour recevoir la balle bien au centre de la
batte. « Si tu as trop de tension dans les épaules, tu ne peux pas taper
comme il faut », c’était la première chose que m’avait apprise mon père,
mon premier professeur de base-ball, quand j’avais sept ou huit ans. Mon père
dessinait des plans de machines destinées aux Ponts et Chaussées, et son
travail l’amenait à faire de fréquents voyages à l’étranger, principalement en
Asie du Sud-Est. Il n’était pas très vigoureux physiquement mais il adorait le
sport. « Regarde ta balle », m’avait-il dit pendant que je
m’évertuais à attraper les balles avec le gant de base-ball qu’il m’avait
offert... Je réussis à attraper ma première balle juste au centre de la batte.
Elle s’envola jusqu’au milieu du filet environ, et j’entendis Frank pousser un
« oh » admiratif ; la balle était passée deux mètres sous le
coup de circuit. Le deuxième coup fut réussi aussi, mais la balle, partie trop
bas, heurta le grillage. Regarde bien la balle, continuai-je à me dire,
repensant malgré moi à mon père. Je n’avais pas beaucoup de souvenirs de jeux
avec lui. Il n’était pas très souvent à la maison, et une fois qu’il eut
commencé à construire ce pont en Malaisie, il ne revint presque plus au Japon.
Mais aujourd’hui encore il m’arrive de rêver que je suis avec lui et essaie
d’attraper des balles.


Ma troisième balle aussi était trop basse, je loupai la quatrième
et la cinquième. A partir de la dixième, concentré sur ce que je faisais,
j’oubliai totalement Frank pour ne plus penser qu’à mon père. D’après ma mère,
c’était un irresponsable qui ne pensait qu’à prendre du bon temps mais les
enfants se moquent pas mal de ce genre de jugements. « Je regrette deux
choses, avait dit mon père avant de mourir d’une maladie pulmonaire :
l’une, c’est que je ne verrai jamais ce pont achevé, la seconde c’est de ne pas
avoir pu t’apprendre à nager. » Il était sûrement trop occupé pour avoir
le temps de jouer avec moi, mais je suis sûr qu’il avait décidé dès ma
naissance qu’il apprendrait à son fils à jouer au base-ball et à nager. Je me
dis souvent que mon rêve d’aller aux États-Unis, c’est aussi à son influence
que je le dois. Les rares fois où il rentrait au Japon avant de repartir en
Malaisie, il avait l’air heureux. Ma mère disait toujours que c’était parce
qu’il y avait une femme là-bas, mais moi je suis sûr que ce n’était pas la
seule raison. Même s’il avait une maîtresse là-bas, même s’il aimait son
travail, il devait y avoir autre chose de palpitant dans sa vie. Ça me rendait
triste, naturellement, de le voir repartir, mais en même temps j’aimais bien le
voir me dire « au revoir », sa valise à la main. Je pensais que moi
aussi, un jour, j’aimerais bien partir comme ça quelque part en disant
« au revoir » à tout le monde.


La quatorzième balle, je tapai dessus de toutes mes forces,
avec un bon swing vers le haut. Elle s’éleva très vite, j’entendis Frank
crier : « No ! » « Allez, monte ! »
criai-je à mon tour, mais la balle ne fît que frapper le filet à un mètre en
dessous du coup de circuit. Ce fut mon meilleur score de la soirée. Mon énervement
à l’idée que si ça continuait comme ça, j’allais perdre tout mon bénéfice se
communiqua à mes swings, et toutes mes balles suivantes roulèrent
lamentablement à terre. Lorsque je ratai la dix-septième, j’entendis Frank
étouffer un rire, et cela me mit en colère à tel point que je loupai aussi les
trois dernières.


— Ah, c’était de justesse, hein, j’ai bien cru que tu
allais gagner, dit Frank, l’air de s’excuser. Moi, je réfléchissais intensément :
il fallait faire quelque chose, je n’allais pas laisser ce type m’utiliser
toute la soirée pour pas un sou ! Je ressortis de la cage, remis le
manteau que j’avais enlevé pour jouer, et tendit la batte à Frank en
disant :


— Allez, Frank, maintenant c’est ton tour.


Frank ne fit pas mine de prendre l’objet, et me regarda d’un
air faussement innocent :


— Comment ça ?


— Maintenant, c’est toi qui joues, aux mêmes
conditions.


— Attends un peu, ce n’est pas ce qu’on avait dit.


— Tu as fait du base-ball, toi aussi, non ? Si je
joue, tu dois jouer aussi.


— Mais je t’ai dit tout à l’heure que j’étais fatigué,
je n’ai pas envie de toucher une batte de baseball.


— Tu es un menteur.


Frank changea de couleur. Des vaisseaux rouges et bleus
apparurent sur sa peau, ses yeux perdirent tout éclat, exactement comme quand
le rabatteur noir l’avait ignoré, ou quand la fille du lingerie pub
avait émis un doute sur son origine new-yorkaise. Les bords de ses paupières,
les ailes de son nez, les coins de ses lèvres étaient agités de petits
frémissements. C’était la première fois que je le regardais en face d’aussi
près. Il avait l’air en même temps furieux et terrorisé.


— Qu’est-ce que tu as dit ? demanda-t-il en fixant
sur moi son regard terne. Je n’ai pas bien compris ce que tu racontais, mais il
me semble que tu m’as traité de menteur. Pourquoi dis-tu ça ? Quand ai-je
menti, comment ?


Je baissai la tête. Je ne voulais pas le regarder. Il
essayait de se composer un air attristé. Je le trouvais d’une laideur telle
qu’elle semblait éclabousser tout ce qui se trouvait en sa présence.


— Tu m’as dit dans la salle d’attente du peep-show que
tu avais fait du base-ball étant petit. Tu as dit que tu ne faisais que jouer
au base-ball avec tes frères parce qu’il n’y avait pas d’autre distraction.


— Oui, je crois bien avoir dit ça. En quoi cela te
permet-il de me traiter de menteur ?


— Le base-ball, c’est sacré pour quelqu’un qui a passé
son enfance à y jouer, pas vrai ?


— Je ne comprends pas ce que tu dis.


— C’est sacré, c’est la chose la plus importante au
monde.


— Je crois que je commence à voir où tu veux en venir,
Kenji. Si ce que je t’ai dit est vrai, alors je devrais accepter de jouer après
toi, c’est ça ?


— Exactement, c’est bien ce qu’on fait quand on joue, enfant,
non ? Chacun son tour.


— Très bien, fit Frank en saisissant la batte. Et on
parie aussi ? ajouta-t-il en entrant dans la cage. L’homme en survêtement
était en train de quitter les lieux. Dans cet étrange espace en plein air,
entouré d’hôtels de passe, il ne restait plus que Frank, moi, l’employé endormi
dans sa cahute et le sans-abri adossé au mur.


— Si tu arrives à sortir du terrain, je t’offre la
soirée de demain aussi pour rien, mais si tu loupes le coup de circuit, tu me
payes ma soirée d’aujourd’hui comme prévu.


Frank hocha la tête, mit de la monnaie dans la machine, puis
m’appela :


— Kenji ! Tu sais, en fait, je ne comprends pas
très bien comment on en est arrivé à ça.


Au début, j’eus du mal à comprendre ce qu’il disait.


— Ce n’est pas parce que tu t’es fâché que j’ai accepté
de jouer, tu sais, c’est parce que je veux qu’on soit amis tous les deux, tu
comprends, je veux que ça se passe bien entre nous.


— Oui, je comprends, répondis-je.


— Tu sais, comment dire, je t’ai mis en colère avec mon
pari, mais ce n’est pas pour éviter de te payer que je l’ai fait, hein, ne
crois pas ça, je ne suis pas comme ça, c’était un jeu, je me sentais d’une
humeur innocente d’enfant, je ne conteste pas le prix que tu me demandes,
l’argent, ce n’est pas un problème, j’en ai plein, je n’ai peut-être pas l’air
très riche, mais tu veux voir ce qu’il y a dans mon portefeuille ?


Avant que j’aie pu répondre, il avait tiré son portefeuille
de la poche intérieure de sa veste. Ce n’était pas celui qu’il avait sorti pour
payer au lingerie pub. C’était un étui de cuir noir, tout avachi, mais
qui contenait au moins deux millimètres d’épaisseur de liasses de billets de
dix mille yens, et trois millimètres d’épaisseur de billets de cent dollars. « Tu
vois ? » fit Frank en souriant. Quoi, tu vois ? pensai-je. Le
portefeuille qu’il avait sorti au lingerie pub était en imitation croco.
Et un vrai riche ne se balade pas avec autant de cash dans ses poches. Dans le
portefeuille noir, je n’avais pas vu une seule carte de crédit.


— Quatre mille dollars et deux cent quatre-vingt mille
yens, j’ai de l’argent, tu vois.


— Je vois, fis-je.


Frank faisait tout ses efforts pour se composer un air
joyeux. La peau de son visage était bizarrement déformée, et il resta tordu
comme ça jusqu’à ce que je lui rende son sourire. J’en avais la chair de poule.


— Bon, alors, on commence.


Frank mit trois pièces de cent yens dans la machine. Puis au
lieu de s’installer dans le box, au centre du carré de pelouse artificielle
prévu pour le joueur, il s’avança au beau milieu de la base de ciment
pentagonale. Je ne comprenais pas pourquoi il s’installait là. Si on se trouve
sur la base, on risque de recevoir de plein fouet une des balles qui
jaillissent de la machine. La lampe verte s’alluma, la machine se mit à vibrer.
A l’intérieur du grillage, Frank s’accroupit face aux machines, prépara la batte
devant sa poitrine. Il la tenait à l’envers, la main droite en bas. Il devait
être en train de faire une blague. Peut-être qu’il commençait toujours par
faire ça, une sorte de rituel avant le jeu ? Il y eut un bruit de ressort
qui se détend brusquement, la première balle jaillit. Frank ne fit pas mine de
bouger et le projectile lancé à cent à l’heure passa à ras de son oreille et
alla frapper le tapis dans son dos. Frank serra la batte de toutes ses forces.
Il poussa un espèce de cri incompréhensible, abattit sa batte vers le sol avec
une force terrible. Comme il la tenait à l’envers, la barre de métal lui
échappa des mains, et rebondit sur le béton avec un son aigu de cloche. La
seconde balle arriva. Frank restait sur la base, de profil par rapport à la trajectoire.
Je ne comprenais rien à ce qui se passait. Cet Américain d’âge moyen était accroupi,
les mains vides, juste devant une machine d’où une balle allait jaillir à cent
à l’heure. Sa posture n’avait rien à voir avec le baseball, ni d’ailleurs avec aucun
autre sport. A demi accroupi, tête baissée, les deux bras toujours dans la même
position que lorsque la batte lui avait échappé : les deux mains
rassemblées et tendues en biais, à gauche devant lui. Mué en statue de sel. Au
moment même où je hurlai : « Hé, Frank ! » une balle effleura
son dos. Il ne bougea pas. Il contemplait le sol de béton illuminé par les
lueurs verdâtres des lampes fluorescentes. Le vent soufflait à travers le
grillage, soulevant lentement des bouts de papier dans l’espace. Le haut-parleur
diffusait maintenant une vieille rengaine populaire. Frank ne bougeait toujours
pas. On dirait qu’il contemple un cadavre, me dis-je. A cette idée, je perdis
tout sens de la réalité et me sentis aspiré dans un cauchemar. Les balles
continuaient à jaillir de la machine avec régularité et venaient chaque fois
frôler le corps de Frank avant de frapper le tapis, avec un son mat et cadencé
qui semblait scander les heures d’un autre monde, un son à la fois réel et grotesque.
Quand la sixième balle s’abattit sur ses fesses, Frank ne bougea pas davantage,
il leva simplement ses mains jusqu’à son visage et se mit à les regarder
fixement. Il avait la pose triste et résignée d’un coupable qui reconnaît son
crime et attend la punition. J’eus soudain l’impression que je m’acharnais
cruellement contre lui et je pénétrai dans la cage à mon tour, dans l’intention
de mettre un terme à tout cela.


— Frank, c’est dangereux ! dis-je en lui touchant
l’épaule. Il était froid comme du métal. C’est dangereux de rester ici, répétai-je
en le secouant. Il finit par détacher son regard de ses mains pour le diriger
vers moi, et hocha la tête. Il avait beau s’être tourné vers moi, ses yeux
étaient ailleurs, ternes et fixes. En sortant de la cage, il trébucha sur une
balle et tomba. Je me confondis en excuses. Il me semblait que j’avais commis
un acte irrémédiable en l’obligeant à jouer.


— Ça va, Kenji, ne t’inquiète pas, je me sens mieux, me
dit-il, un peu calmé, quand je l’eus fait asseoir sur la chaise.


— Tu veux qu’on aille boire un café quelque part ?
proposai-je, mais il secoua la tête en essayant de sourire et répondit :


— Non, je vais rester ici un moment.


Le clochard ne nous avait pas quittés des yeux.



II


 


Le trente décembre 1996, je me levai vers midi, et commençai
par lire le journal. Il y avait un article détaillé sur le meurtre de la
lycéenne.


« Le vingt-huit décembre à l’aube, un cadavre de femme
découpé en morceaux et emballé dans des sacs-poubelle a été découvert dans une
ruelle de Kabukichô à Tôkyô, district de Shinjuku, par une employée de bar qui
venait de quitter son travail et a aussitôt alerté le commissariat de Shinjuku.
D’après les premiers éléments de l’enquête menée par ce même commissariat, il
s’agirait d’Akiko Takahashi, dix-sept ans, élève de première au lycée public
numéro deux de l’arrondissement de Taito, fille aînée de Nobuyuki Takahashi,
quarante-huit ans, domicilié 2-3-23 Yosuji-chô, arrondissement de Taito. Le
cadavre portait des traces de violence. Jugeant qu’il s’agissait d’une affaire
de viol suivi de meurtre, le commissariat a confié le dossier au bureau spécial
des enquêtes criminelles, afin de procéder à une enquête approfondie... »


Le corps d’Akiko avait été découpé en morceaux, puis la
tête, les deux bras et les deux jambes placés dans un sac plastique, le tronc
dans un autre. Elle portait des traces de coups sur le visage, et en outre des
plaies sur tout le corps causées par un objet tranchant et pointu. Une
demi-journée semblait s’être écoulée entre le moment de la mort et la
découverte du corps.


Les sacs en plastique avaient été déposés dans un dépôt
d’ordures à l’arrière d’une ruelle peu fréquentée. Comme il n’y avait pas de
traces de sang aux alentours, les enquêteurs avaient conclu que la jeune fille
avait été violée, tuée et découpée en morceaux ailleurs, et que le meurtrier ne
pouvait l’avoir transportée qu’en voiture jusqu’à l’endroit où elle avait été
découverte.


Akiko faisait partie d’un groupe de jeunes délinquantes qui
sévissait dans les quartiers d’Ikebukuro et de Kabukichô, et toutes ses
camarades avaient été interrogées par les enquêteurs du commissariat de
Shinjuku-ouest. Des témoins avaient vu la jeune fille pour la dernière fois
dans un game-center d’Ikebukuro le soir du vingt-sept, mais personne ne
savait ce qu’elle avait fait ensuite.


Quand j’eus terminé l’article, j’allumai la télé. La
sonnette de l’entrée retentit juste à ce moment. J’allais ouvrir : c’était
Jun. Elle avait un sac de supermarché au bras, et me demanda si ça me disait de
manger des nouilles instantanées.


— Kenji, tu crois vraiment que c’est lui le
criminel ? Comment il s’appelle déjà, ton gaijin ?


— Frank.


— Ah, oui, Frank, alors tu crois que c’est lui ?


— Je n’en suis pas sûr, non, je ne sais pas trop.


A la télé, un psychologue ou un criminologue, un essayiste
en tout cas, discourait avec l’air du type qui sait tout sur tout.


— Il n’y a rien, tu vois, absolument rien qui puisse
lier directement Frank à ce crime, je me demande pourquoi ça me tracasse à ce
point, en fait, c’est ça le plus curieux.


Les nouilles de blé étaient délicieuses. Jun avait rajouté
dans la barquette en aluminium des croquettes panées qu’elle avait achetées à
part. J’aimais bien ce côté pratique chez elle. Elle avait des cheveux
légèrement châtains, ses oreilles percées étaient ornées de boucles. Ce
jour-là, elle portait une minijupe de cuir noir, un pull en mohair assorti, et
des bottines. « Que ça soit en mettant des socquettes qui tombent sur les
chevilles, en se teignant les cheveux en châtain ou en se faisant percer les
oreilles, les lycéennes d’aujourd’hui refusent le cadre de la société
adulte », était en train de dire le type de la télé.


— Quel crétin, ce mec, dit Jun tout en avalant ses croquettes,


— Complètement débile, approuvai-je.


Moi-même je ne comprenais pas bien Jun. Simplement parce que
j’étais de sexe mâle et que j’avais terminé le lycée depuis deux ans alors
qu’elle y était encore. Alors, que dire d’un jeune essayiste qui dissertait sur
les lycéennes comme s’il les connaissait par cœur ? Impossible de le
croire.


— Quand même, la découper en morceaux, quelle
horreur ! C’est comme dans Le Silence des agneaux.


— Exactement, répondis-je. A mon avis, l’assassin a dû
être influencé par ce film. Tu as raison, ce n’est pas très japonais comme
façon d’assassiner quelqu’un.


— Dis, tu m’as rapporté une photo de Frank ?


— Quelle photo ?


— Ah, c’est pas vrai, ça ! Tu m’avais promis de
faire des photos de lui au print-club.


— Mais je l’ai raccompagné à son hôtel, et je ne suis
rentré ici qu’à trois heures du matin. Il s’est mis à délirer au batting-center,
ou plutôt c’est d’aller dans ce batting-center qui lui a fait perdre
complètement la boule.


— Comment ça ?


— Brusquement, il s’est rigidifié, il se tenait
n’importe comment, sans faire attention aux balles qui arrivaient, mais tout de
même pas comme quelqu’un qui ne connaît strictement rien au baseball. Je l’ai
interrogé après, et il m’a raconté que son cerveau était plus petit qu’un
cerveau normal.


— Hein ? Ça veut dire que c’est un attardé
mental ?


— Non, on lui a enlevé un bout de cervelle.


Les baguettes que Jun allaient porter à sa bouche restèrent
en l’air, les nouilles suspendues au bout.


— C’est ce qu’il m’a dit : il a eu une opération
et on lui a enlevé un bout de cerveau.


— Et il n’est pas mort ? !


— C’était le... Ah, comment on dit, c’est un mot qu’on
entend de temps en temps, quand il m’a dit ça en anglais hier, je ne comprenais
pas, j’ai dû chercher dans le dictionnaire, je lui ai même demandé comment ça
s’épelait, ah, comment on dit déjà ? Tu ne connais pas des noms de parties
du cerveau ?


— La boîte crânienne ?


— Mais non, ça c’est un os, c’est un mot plus compliqué
que ça.


A la télé, un pépé au titre de sociologue avait pris la
parole : « Je pense que cela va activer l’application de l’arrêté
municipal sur la prostitution, mais à la réflexion, il s’agit d’une défaite de
l’intelligence des adultes. »


— Le lobe frontal ? dit Jun. Je lui caressai la
tête. Elle avait des notes normales à l’école, et moi je la trouvais
intelligente. En ce moment, sa mère était partie pour l’île de Saipan, elle
avait gagné un voyage à je ne sais quel tirage au sort, Jun avait donc dormi
chez moi hier soir, sa mère ne risquait pas de le savoir, mais elle était
rentrée avant midi, à cause de son petit frère qui allait au collège. Elle
n’était pas particulièrement sérieuse, elle visait seulement à être normale. Ce
n’est pas facile de vivre normalement. Les parents, les professeurs, l’État,
tout le monde nous enseigne comment mener une vie fastidieuse d’esclave, mais
ils ne nous apprennent jamais ce que c’est qu’une vie normale.


— C’est ça, le lobe frontal, et il y avait encore autre
chose, un mot plus compliqué qui n’était pas dans le dictionnaire, mais en tout
cas, c’est ça, on lui a enlevé le lobe frontal.


— Mais pourquoi ?


— Hein ?


— Oui, pourquoi on lui a enlevé ça ? Ça s’opère
comme l’appendice, ou quoi ?


— Il a eu un accident de la circulation et a été blessé
à la tête, il avait des petits bouts de verre dans le cerveau et du coup, il a
fallu en enlever une partie, en tout cas c’est ce qu’il m’a dit, mais quand je
raconte ça, ça n’a aucune réalité, tu ne trouves pas ? Quand c’est lui qui
te le raconte, il y met une certaine ambiance.


« Kenji, je peux te confier un secret ? »
m’avait demandé Frank. Et il s’était mis à me débiter son histoire sans me
laisser le temps de répondre oui ou non.


« Tu t’es peut-être déjà dit plusieurs fois que j’étais
bizarre, mais vois-tu, à onze ans j’ai eu un terrible accident, mon cerveau a
été touché, alors de temps en temps il m’arrive comme tout à l’heure de ne plus
pouvoir bouger. Il m’arrive aussi de dire des choses incompréhensibles, ou de
mélanger l’ordre des événements de ma vie.


Frank m’avait pris la main, et l’avait posée sur son cou.
« C’est froid, non ? » avait-il dit. Sa nuque était vraiment
glacée. Il gelait sur cette plate-forme en plein vent, j’avais les doigts
gourds et la goutte au nez. Mais le contact glacial de la main et du cou de
Frank n’avait fondamentalement rien à voir avec la température polaire qui
m’engourdissait les doigts. J’avais ressenti la même chose quand je lui avais
touché l’épaule pour le faire sortir du terrain : un froid métallique. Je
me rappelai être allé autrefois voir l’atelier où étaient construites les
machines dont mon père dessinait les plans. J’avais suivi celui-ci qui avait
des choses à régler là-bas, c’était en plein hiver, l’atelier était situé sur
une des collines autour de Nagoya. D’énormes machines dont j’ignorais la
destination étaient alignées les unes à côté des autres, une odeur de métal
gelé régnait dans tout le hangar. Au moment où j’avais touché Frank, ce
souvenir m’était revenu.


« Moi, je ne me rends pas compte à quel point mon corps
est froid, j’ai un peu perdu le sens du toucher, souvent je ne sais même plus
si mon corps m’appartient ou pas, je peux parler normalement, ça oui, mais de
temps en temps mes souvenirs se brouillent. Dans ces moments-là, je n’arrive
plus à savoir si le passé dont je parle a réellement existé, ou bien je me
demande si la réalité n’est pas un rêve. »


Frank avait passé tout le temps du trajet entre le batting-center
et son hôtel près de la gare de Shinjuku-ouest à me raconter tout ça. Je
décidai de croire à ce récit, malgré ses allures de scénario de
science-fiction, non parce que cela éclairait les points étranges du
comportement de Frank, mais surtout à cause du contact bizarre, à la fois
métallique et glacé, de son corps.


— Je ne comprends pas très bien, me dit Jun, qui avait
presque fini son bol de nouilles. (Moi je n’en avais mangé que la moitié. Je
n’aime pas avaler un plat brûlant, et je prends toujours mon temps pour
déguster les soupes de nouilles.) Ce n’est pas un robot tout de même ?


— Des robots on n’en a jamais vu ailleurs qu’au cinéma
ou dans les mangas mais, tu vois, quand tu touches une peau humaine, ça donne
une sensation particulière, non ? demandai-je en posant ma main sur celle
de Jun. Ça fait longtemps qu’on n’a pas fait l’amour, me dis-je en passant. Pas
loin de trois semaines. A l’époque où on s’était rencontré, on était en rut en
permanence tous les deux mais, maintenant qu’on mangeait souvent ensemble les
nouilles ou les délicieuses salades que préparait Jun, la fréquence de nos
galipettes avait drôlement diminué.


— Cette douceur particulière de la peau humaine, eh
bien, tu vois, chez Frank c’est complètement autre chose.


Jun avait le regard tourné vers la télé, mais elle exerça
une légère pression sur ma main, et me dit de me dépêcher de finir de manger.


— C’est le sujet qui me coupe l’appétit, répondis-je.


A la télé, l’émission sur le meurtre de la lycéenne se poursuivait.
Les savants avaient terminé leur numéro, maintenant c’était le tour d’une
espèce de reporter, avec en toile de fond des dessins du corps et du visage de
la lycéenne. « Elle a été littéralement criblée de coups, mais je vais
vous expliquer à partir de ces dessins les points qui ont paru curieux aux
enquêteurs. »


— Ce genre de type n’a jamais dû se demander quel effet
ça ferait à la mère de la fille assassinée de regarder ça, évidemment,
j’imagine que les parents évitent de regarder ce genre d’émission, mais ce type
pense sans doute qu’une fille qui se prostitue ne mérite pas le nom d’humain,
fit remarquer Jun d’un ton énervé puis elle détourna son regard de la télé.


Les dessins étaient maladroits, c’était sûr, et vraiment de
mauvais goût. Il y avait des marques de différentes couleurs sur les endroits
de son corps, selon qu’elle avait été frappée avec un objet contondant,
tranchant ou pointu, et la tête, les bras et les jambes étaient séparés du
tronc.


« Le corps d’Akiko a donc été entièrement criblé de
coups, comme vous pouvez le constater, ici sur le sein gauche, vous voyez, un
morceau de chair a été découpé, et tous les spécialistes en criminologie du
Japon ont remarqué ce point : les yeux, regardez, les yeux, n’est-ce pas,
ont été crevés à l’aide d’un objet fin et pointu comme une aiguille, et cela,
d’après les psychiatres, exprime le refus de la part du criminel d’un
quelconque témoin à son crime, il lui est désagréable d’être vu, fût-ce par sa
victime, autrement dit, le criminel est un être faible qui, avant de se livrer
à ces atrocités, s’est d’abord assuré que sa victime ne pourrait pas le
regarder.


— Rien n’est moins sûr, dit Jun. Peut-être qu’il aime
crever les yeux des gens, tout simplement.


C’est ce que je pensais aussi.


Sur l’écran, on montrait les réactions des femmes au foyer,
acteurs de feuilletons et stars du petit écran rassemblés dans le studio :
« C’est horrible, incroyable, impardonnable » et autres commentaires
à l’avenant « En outre, poursuivit le présentateur, on a appris qu’Akiko
faisait partie d’une groupe de jeunes filles qui se livraient à la
prostitution, et les enquêteurs déploient actuellement toute leur énergie à
découvrir l’identité de tous ses clients, mais il semble que ce soit presque
impossible quand la jeune fille ne fait pas partie d’un club de rencontres, et
c’était justement le cas. »


— Mais si, c’est possible avec son beeper, dit
Jun. Je suis sûre qu’elle en avait un, et s’il n’a pas été volé, il devait être
avec le cadavre, ils n’ont qu’à écouter les messages, il paraît qu’on peut
remonter jusqu’aux dix ou vingt messages précédents, ils n’ont qu’à se
renseigner auprès de NTT.


— Dans le journal ils ne parlaient pas d’un beeper.


— Ils ne disent jamais les trucs vraiment importants,
le criminel lit le journal et regarde la télé lui aussi, et moi à sa place, si
j’apprenais qu’on est sur le point de me retrouver, je prendrai la poudre
d’escampette.


Après l’exposé du reporter se déroula un débat auquel participaient
tous les scientifiques présents. Un artiste de la télé affirma que ce n’était
pas moral que les lycéennes se prostituent. « Naturellement je ne veux pas
jeter la pierre à cette malheureuse jeune fille qui est morte, mais si on ne
fait rien, ce genre de chose peut arriver de nouveau. En général, on est bien
trop indulgent avec ces jeunes, après tout, physiquement elles sont déjà
adultes, alors il faut prendre les mêmes mesures sévères que pour des adultes,
et naturellement pour les clients de ces filles, il en va de même, il faut les
mettre en prison, un point c’est tout. Si on laisse ce genre de phénomène se
développer librement, ce sera bientôt comme en Amérique. Le pays va à sa
perte. » Des femmes au foyer présentes dans la salle se mirent à
applaudir.


— En Amérique, ça n’existe pas la prostitution de
lycéennes, dit Jun. Si un journal américain leur posait la question :
« Pourquoi les jeunes lycéennes japonaises se
prostituent-elles ? » je me demande ce qu’ils répondraient, tous ces
gens !


Au mot « Amérique », je me remis à penser à Frank.
Une fois parvenu devant son hôtel, il m’avait dit :


« D’habitude, dans le cerveau, les cellules ne se
développent plus passé un certain âge, dans les organes comme le foie ou
l’estomac, je ne sais plus, des millions de cellules nouvelles apparaissent
chaque jour, la peau aussi, mais les cellules du cerveau, une fois qu’on est
adulte, c’est le contraire, elles diminuent, dans mon cas, les médecins ont dit
qu’il y avait une possibilité que les cellules de la partie du cerveau qu’on
m’a enlevée se renouvellent, alors dans ma tête les anciennes et les nouvelles
cellules se mélangent, et ça me brouille les souvenirs, ou alors de temps en
temps mes mouvements deviennent bizarres, tu comprends mieux si je t’explique
les choses comme ça ?


L’émission sur le meurtre de la lycéenne s’arrêta un moment,
pour laisser place aux informations, mais en les écoutant, je manquai recracher
mes dernières bouchées de nouilles : un sans-abri avait été brûlé vif au
cours de la nuit.


— Et maintenant, disait le présentateur, quelques
nouvelles diverses : le cadavre calciné d’un inconnu a été découvert ce matin
dans les toilettes payantes du parc central de Shinjuku dans le district ouest
de Shinjuku, il a été découvert par un employé municipal venu faire le ménage.
Le cadavre aurait été arrosé d’essence et brûlé, le commissariat de
Shinjuku-ouest soupçonne un assassinat et a ouvert une enquête. L’intérieur des
toilettes, construites en béton, était noirci par le feu, des journaux et des
sacs épars qui semblaient appartenir à la victime ont été trouvés sur place.
D’après l’examen de ces objets, la victime serait un sans-abri ayant élu
domicile dans le parc central de Shinjuku... Passons maintenant à la prise
d’otages de l’ambassade japonaise au Pérou. Je donne l’antenne à notre envoyé
spécial à Lima...


Dans ma bouche, les nouilles s’étaient transformées en bouts
de chiffon. Je me rappelais la sensation désagréable que me causait la présence
de Frank.


— Qu’est-ce que tu as ? demanda Jun, en scrutant
mon visage. Je fis un effort pour déglutir et j’avalai mes nouilles. Puis je
sortis une bouteille d’Evian du réfrigérateur et en bus quelques gorgées.
J’avais vraiment la nausée.


— Tu es tout pâle...


Jun s’approcha, me frotta le dos. A travers le pull, je
sentais cette douce main de jeune fille qui me caressait. Voilà, me dis-je,
voilà exactement le genre de sensation dont Frank est privé.


— C’est encore ce gaijin ?


— Il s’appelle Frank.


— Ah, oui, c’est un nom tellement commun que je
n’arrive pas à m’en souvenir. Ça va mieux ?


— Un nom tellement commun, marmonnai-je, que ce n’est
peut-être pas le vrai.


— Une fausse identité ?


J’expliquai à Jun ce qu’il m’avait dit au batting-center
sur les SDF.


— C’est drôle qu’il t’ait dit ça, ton gaijin,
Frank, je veux dire. « Il y a peut-être dans le monde des gens qui ont
envie de caresser la joue d’un clochard et de tuer des bébés », c’est bien
ça ?


— Mais je crois que rien n’est vrai dans ce qu’il dit,
rien, sauf peut-être ce qui a trait à la haine.


— Tu crois que c’est lui qui a tué ce SDF ?


C’était difficile d’expliquer ça à Jun. Je n’avais aucune
preuve, et puis, elle ne connaissait pas Frank. On ne pouvait pas comprendre, à
moins de s’être trouvé confronté à l’impression désagréable qu’il dégageait.


— Pourquoi n’interromps-tu pas ton travail avec lui,
tout simplement ?


L’idée d’annuler mon rendez-vous avec Frank me donna la
chair de poule.


— C’est impossible, répondis-je.


— Tu as peur qu’il te tue si tu fais ça ?


Jun commençait à s’inquiéter sérieusement pour moi. Elle
avait compris que j’avais peur. Elle avait sans doute en tête une image de ce
qu’était un tueur, calquée sur ce qu’elle avait vu au cinéma. Mais Frank
n’était pas un tueur, les tueurs exécutent les gens pour de l’argent. Et si
Frank avait tué quelqu’un, ce n’était sûrement pas pour l’argent.


— Je ne sais pas comment m’exprimer, je n’ai aucune
preuve que Frank ait tué ce clochard, je n’ai pas l’habitude d’imaginer des
trucs pareils et je ne sais pas si le SDF qui a brûlé cette nuit est celui que
nous avons vu au batting-center je pourrais aller voir sur place s’il
est toujours là et comme ça je serais fixé, mais il me semble que ça ne me
rassurerait pas pour autant, j’ai l’impression que Frank est capable de tuer
n’importe quel SDF, celui-là ou un autre, peu lui importe.


— Je ne te comprends pas très bien.


— Ah, oui, sans doute, même moi, je me trouve un peu bizarre.


— Il lui a fait quelque chose, à ce clochard, quand
vous étiez là-bas ?


— Non, rien.


— Alors qu’est-ce qui te fait penser qu’il pourrait
avoir un lien avec ça ?


— Ecoute, c’est ridicule, c’est probablement une illusion
totale de ma part, tu m’as dit que tu voulais voir une photo de lui, à mon avis
même sur une photo tu ne comprendras pas, comment te dire ? Tiens, par
exemple, quand j’étais au lycée, il y avait pas mal de voyous autour de moi, il
doit y en avoir dans ton entourage aussi, non ? Des sales types qui font
exprès de se faire détester de tout le monde.


— Euh, je ne vois pas, il n’y a pas de gens si affreux
autour de moi.


Jun fréquentait un lycée de jeunes filles privé assez
élitiste. Dans ce genre d’établissement, il n’y avait sans doute pas de
loubards comme ceux dont je parlais. Et puis peut-être aussi que d’année en
année il y avait de moins en moins de ces jeunes délinquants qui faisaient tout
pour se faire haïr.


— Ce que je sens chez Frank, c’est la même énergie que
chez ces loubards, mais poussée à l’extrême. Comment dire, quelque chose comme
une intention de nuire poussée à l’extrême.


— Une intention de nuire ?


— Oui. Chez moi aussi il y en a, et même chez toi mais
à toute petite dose, enfin, non, toi, tu n’en as sans doute pas, tu es
tellement gentille.


— Peu importe comment je suis, explique-moi plutôt un
peu plus clairement, tu ne sais vraiment pas parler de ce genre de truc !


— J’ai eu un copain comme ça, tout le monde le
détestait, il désespérait tous ses profs, finalement il s’est fait virer parce
qu’il avait tailladé le visage du proviseur au cutter, il avait des problèmes
familiaux à ce qu’il paraît. Il ne m’en avait jamais parlé en détail, mais
enfin, un jour je suis allé chez lui, il y avait seulement sa mère, elle m’a
salué très poliment, c’était une maison plutôt grande, il avait une chambre à
lui tout seul, bien plus grande que la mienne, et il avait un PC du dernier
modèle sorti à l’époque et tout un tas de matériel comme ça, il avait tout, vraiment
tout, je l’enviais mais il y avait une ambiance bizarre dans la maison, je ne
saurais pas dire en quoi exactement mais c’était bizarre, sa mère nous a
apporté du thé et des cookies, et elle m’a dit quelque chose, je ne sais plus
quoi, une formule toute faite, du genre : « Merci de vous occuper de
mon fils », et il lui a dit : « Allez, ça suffit,
barre-toi ! » alors sa mère m’a dit, toujours très poliment :
« Prenez tout votre temps, je vous en prie », je l’ai remerciée et je
l’ai suivie des yeux pendant qu’elle sortait de la chambre, alors il m’a
regardé et m’a dit d’un air naturel : « Quand j’étais petit, elle m’a
frappé avec une bonbonne de gaz vide », et puis il a ajouté :
« Elle m’a déjà tapé dessus avec le tuyau de l’aspirateur et elle m’a
brûlé avec un briquet aussi », et il m’a montré la cicatrice d’une brûlure
sur son bras, et puis il a ajouté : « J’ai un petit frère, mais elle
ne lui a jamais rien fait à lui », après quoi il a arrêté de parler de sa
mère, et on a passé l’après-midi à jouer à des jeux vidéo qui venaient juste de
sortir, à un moment j’ai eu envie d’aller pisser, alors j’ai sauvegardé mon
jeu, et je suis sorti de sa chambre et dans le couloir tout sombre, j’ai vu sa
mère, debout, qui me regardait d’un air bizarre, et puis tout à coup elle a
dit : « Ah, vous cherchez les toilettes ? C’est au bout du
couloir, là-bas », elle a ri d’un air aimable, un rire aigu, complètement
hystérique en fait. Quand on allait au game-center avec ce copain, il
suffisait qu’un type d’une autre école lui dise un mot, n’importe quoi, par
exemple : « Ça fait deux heures que vous jouez à ce jeu, vous pouvez
laisser un peu la place ? » il changeait complètement de couleur, et
là je savais qu’il était capable de faire n’importe quoi, il ne pouvait plus se
contrôler, Frank, il a ce genre d’expression, mais multipliée par cent, oui, il
fait souvent ce genre de mimique.


— Tu veux dire qu’il fait peur ? demanda Jun.


— Il ne fait pas peur comme un yakuza, répondis-je,
mais...


Ah, ce que c’était difficile à expliquer. Il n’était pas sûr
que tout le monde ressente la même chose que moi devant Frank. Si vous le
croisiez au coin d’une rue en plein jour, et qu’il vous demandait de prendre
une photo-souvenir pour lui, vous auriez peut-être éprouvé de la sympathie pour
ce gaijin à l’air simple et franc.


— Rien à faire, je ne peux pas t’expliquer ! En
tout cas, il est bizarre, si je te dis qu’il est bizarre, tu comprends ce que
je veux dire ?


— Non, je ne vois pas vraiment, mais en fait, je n’ai
jamais eu de contacts proches avec un étranger, je ne suis pas comme toi, je
t’admire d’avoir ce discernement, si on n’a pas rencontré des dizaines
d’étrangers on ne peut pas dire en quoi celui-ci ou celui-là est bizarre,
non ?


Elle avait raison. Les Japonais ne connaissent pas les étrangers.
Un de mes clients précédents était un Texan, il m’a dit qu’il était allé à
Shibuya et que ça l’avait étonné, parce qu’il avait vu plein de jeunes habillés
comme les artistes de rue qui dansent le hip-hop à Harlem, ils avaient tous des
écouteurs sur les oreilles, et certains faisaient du skate-board. Ce qui
l’avait le plus étonné, c’était qu’aucun de ces jeunes gens qui imitaient
parfaitement la mode américaine ne parlait anglais.


Ensuite il m’avait demandé : « C’est parce qu’ils
aiment les Noirs américains que ces jeunes s’habillent comme ça ? »
C’est le genre de question qui me met mal à l’aise. Je suis incapable d’y
répondre. Je lui ai dit que chez la plupart des jeunes, imiter le style des
Noirs américains était la tendance branchée, mais je ne pouvais pas espérer
qu’il me comprenne. Il y a un tas de choses qui nous paraissent aller de soi au
Japon mais qui restent incompréhensibles aux étrangers, quelles que soient les
explications qu’on leur donne.


— On va se promener ? proposa Jun.


 


En sortant de chez moi, Jun fit une trouvaille.


— Tiens, qu’est-ce que c’est ? s’exclama-t-elle.
Il y avait un petit truc noir collé sur ma porte, quelque chose comme un bout
de papier déchiré, de la taille d’un timbre-poste. Je me demandai si ce n’était
pas de la peau humaine.


— Qu’est-ce que c’est, Kenji ? répéta Jun en
regardant ce résidu de je ne sais quoi.


— Je l’ignore, répondis-je en attrapant la chose entre
deux doigts.


Le petit carré avait un contact désagréable. Comme il était
collé sur ma porte métallique, je dus le détacher avec mes ongles. Même une
fois enlevé, il laissa une trace noirâtre sur ma porte. Je le jetai dehors en
bas des escaliers. Mon cœur battait à tout rompre. J’avais la nausée, mais je
décidai de ne rien en montrer à Jun.


— Je me demande si c’était là quand je suis arrivée, je
n’ai rien remarqué, dit-elle en descendant à son tour.


Moi, j’étais persuadé que c’était de la peau humaine. Et que
c’était Frank qui l’avait déposée là. La peau de qui, ça, je n’en savais rien.
De la lycéenne, peut-être, ou du clochard. Ou encore d’un autre cadavre qu’on
n’avait pas encore découvert. J’avais l’esprit en pleine confusion, et très mal
au cœur.


— Kenji.


Jun s’était arrêtée en bas des escaliers.


— Tu n’as pas l’air dans ton assiette.


Je voulus répondre, mais aucun son ne sortit de ma bouche.


— Tu veux rentrer ? Le vent est glacial.


Si c’était vraiment de la peau humaine, et si c’était Frank
qui l’avait collée sur ma porte, pourquoi est-ce que je l’avais jetée ?
Simplement parce que je ne voulais pas toucher ça une seconde de plus.


— Dis, Kenji, tu veux qu’on rentre ?


Jun me tapotait gentiment le bras.


— Non, répondis-je, marchons un peu.


 


Tandis que je me promenais bras dessus bras dessous avec
Jun, je me mis à penser que Frank nous observait peut-être de quelque part. Jun
me regardait de temps en temps, mais ne disait rien. J’étais sûr d’avoir vu un
dessin d’empreinte digitale sur ce bout de peau, et de toute façon ce n’était
pas du papier. Il n’y avait aucune raison que ce genre de chose soit arrivé sur
ma porte au gré du vent. Comment un truc de la taille d’un demi-timbre-poste à
peine plus gros que l’ongle de mon petit doigt serait-il venu se coller sur ma
porte par hasard ?


Non, pour que ça tienne, quelqu’un avait dû appuyer bien
fort dessus.


Ça devait être un avertissement. Je ne voyais personne en
dehors de Frank qui ait besoin de me donner un avertissement. S’il te vient des
idées bizarres, si tu tentes la moindre chose contre moi, voilà ce qui va
t’arriver. C’était sûrement le sens du message. Instantanément, l’image de
Frank en train de coller ce lambeau de peau sur ma porte en murmurant avec son
habituel air impassible : « Kenji, tu comprends ce que ça veut dire,
hein ? » vint me flotter dans la tête. Ça me paraissait tout à fait le
genre de geste dont Frank était capable. Depuis tout petit, j’ai toujours eu
tendance à voir les choses au pire. Mes amis me traitent de pessimiste. Je
pense que la mort prématurée de mon père a dû m’influencer en ce sens. Ce fut
un choc pour moi. Le pire progresse toujours comme s’il n’avait rien à voir
avec vous, puis un beau jour il vous tombe dessus sans crier gare. Et quand le
pire est devenu réalité, il est trop tard pour y remédier. Voilà ce que m’avait
appris la mort de mon père.


Mêlés à la foule, nous marchâmes presque jusqu’à la gare de
Meguro. Jun s’était rendu compte de mon comportement étrange mais ne faisait
aucun commentaire et ne me posait pas de questions. Elle avait vu ses parents
divorcer quand elle était petite. Elle avait fait l’expérience un nombre incalculable
de fois de l’instabilité, de la souffrance, de la peur et du désir qu’il y a à
rester auprès de quelqu’un qui ne vous adresse pas la parole. A mon avis, les
personnalités du style de celle de Jun ou de la mienne vont devenir la tendance
dominante dans ce pays. Actuellement, au Japon, il y a très peu de gens qui
peuvent devenir adultes sans faire l’expérience de malheurs qu’ils sont dans
l’incapacité de gérer seuls. Pour l’instant, les gens comme nous sont encore
peu nombreux, alors on les réduit à une poignée de cas isolés qu’on appelle des
« jeunes hypersensibles », mais ça va évoluer.


— Allô, Yokoyama-san ?


J’appelai le rédacteur en chef du magazine qui publiait gracieusement
mes petites annonces suivies de mon numéro de téléphone. Frank lui avait peut-être
demandé mon adresse.


— Kenji, tu travailles encore ?


Yokoyama était là. La veille du réveillon, il dormait toujours
au bureau, et il travaillait presque tous les dimanches et les jours de fête
nationale. Il disait toujours qu’il passait les meilleurs moments de sa vie au
bureau, à faire la mise en page des articles sur son Macintosh, en écoutant de
vieux morceaux de jazz.


— Oui, les gaijin ne prennent pas de vacances
pour le réveillon ni pour le jour de l’an !


— C’est vrai, c’est bon pour toi, ça ! Au fait, la
police n’est pas venue te poser de questions ?


— Il s’est passé quelque chose ?


— Tu sais que j’ai ouvert un site sur Internet ?


— Bien sûr, vous vous vantez toujours d’en faire la
mise en page vous-même, non ?


— Eh bien, j’ai reçu un avertissement de la police.


— Un avertissement ? Pourquoi ?


— J’ai inclus quelques photos, tu vois, mais attention,
pas du hard ni du porno, juste des photos de nu, sans plus, c’est normal pour
un magazine destiné aux étrangers, ils m’ont dit de m’en abstenir, voilà, c’est
tout, on voit les poils pubiens, tu comprends, je sais bien que normalement
c’est interdit mais enfin maintenant, tu ouvres n’importe quel magazine, il y a
les poils, alors je pense que c’était un avertissement pour l’exemple, et puis,
comme il y a aussi tes petites annonces, je me demandais s’ils ne t’avaient pas
dit quelque chose à toi aussi.


— Non, rien du tout.


— Bon, très bien, alors, s’ils viennent te voir, tu
n’as qu’à dire que tu n’es au courant de rien.


— Entendu. A propos, vous n’avez pas eu un coup de fil
d’un de mes clients ? demandai-je tout en me disant que si Frank avait
appelé, Yokoyama ne lui aurait de toute façon pas donné mon adresse.


— Ah, si ! fit Yokoyama avec le plus grand
naturel.


Mes battements de cœur s’accélérèrent à nouveau. J’appelais
de mon portable, à l’ombre de l’enseigne d’une pâtisserie près de la gare de
Meguro pour me protéger du vent. Jun me tenait par la main, tournée vers la
devanture de la pâtisserie : elle contemplait les décorations de nouvel an
en gâteaux japonais. De temps en temps elle me jetait un regard inquiet.


— Qui était-ce ?


— Oh, un nom du genre John ou James, je ne sais plus,
il m’a demandé ton numéro de compte en banque, je ne le lui ai pas donné,
naturellement. A la réflexion j’ai trouvé ce coup de téléphone curieux.


— En quoi était-ce curieux ? Ah, au fait, c’était
un client qui se trouve au Japon en ce moment, je suppose ?


— Justement, c’est ça que j’ai trouvé bizarre, il m’a
dit qu’il appelait du Missouri ou du Kansas, je ne sais plus, c’était hier dans
la nuit, enfin, vers l’aube plutôt, j’ai trouvé ce type assez extravagant,
parce que le Missouri et le Kansas ça se trouve en gros dans le centre des
États-Unis, et donc j’ai calculé qu’avec le décalage horaire il devait être
midi là-bas, le dimanche vingt-neuf décembre, je te demande un peu, est-ce que
c’est une heure où un type pense à appeler le Japon pour régler ses frais de
guide de soirées coquines ? Là-bas, le dimanche, ils vont à l’église, ou
au cinéma, ils n’ont pas l’esprit à appeler au Japon pour payer le guide avec
qui ils sont allés s’encanailler, le contraire encore je comprendrais, si
c’était toi qui lui devais de l’argent, d’accord, mais appeler pour te payer,
j’ai trouvé ça vraiment curieux, en plus il aurait été plus logique de t’appeler
directement d’abord, d’ailleurs je lui ai demandé s’il l’avait fait.


— Alors ?


— Il a répondu que tu n’étais pas là. Tu vois qui ça
peut être ?


— En général ils me règlent tout le dernier jour en
liquide ou par chèque, on ne peut pas leur faire confiance au point de se faire
payer une fois qu’ils sont rentrés chez eux.


— Ça c’est sûr, la règle d’or chez les putes, c’est de
se faire payer en cash, attention, je ne veux pas dire que tu es une pute, pas
de malentendu, hein.


— Quel genre de voix avait-il ?


— Au début, j’ai trouvé sa voix bizarre, elle avait
l’air très proche, mais enfin, de nos jours, les lignes avec l’Amérique ont
beaucoup progressé, on s’entend comme si on était tout près, enfin quand même
ça paraissait près, il n’y avait aucune interférence, sinon sa voix, non, elle
ne m’a pas laissé d’impression particulière, c’était une voix qui ne laisse pas
d’impression, voilà, une voix ordinaire, ni grave ni aiguë ni rauque, il
s’exprimait comme tout le monde, un anglais pas très raffiné, mais enfin il
était poli, c’est à peu près tout ce dont je me souviens, il s’est passé
quelque chose ?


— Rien de particulier, répondis-je. Ce n’était pas la
peine de tout lui raconter, il n’aurait pas compris.


— Ah, mais avant de raccrocher il m’a dit un truc vraiment
curieux, sur la magie ou je ne sais quoi.


Sur le moment, je ne compris pas ce que disait Yokoyama.


— Comment ? Je n’ai pas bien entendu.


— Je pense qu’il a dû comprendre que je trouvais son
coup de fil bizarre, je dormais, tu vois, et même un type comme moi qui adore
les étrangers, qui fait tous ses efforts dans la journée pour se montrer
aimable avec eux, si on l’appelle à l’aube pour lui dire des trucs aussi
farfelus, ça le met de mauvaise humeur, alors je devais avoir une voix un peu
sèche quand je lui ai demandé s’il t’avait appelé, et il s’est mis à me
raconter que tu étais un type super, un excellent guide, que vous vous étiez
très bien entendus et que vous vous étiez bien amusés en dehors de vos rapports
de business, moi je trouvais ça de plus en plus curieux, tu imagines, toi, un
type qui ne m’a jamais vu et se met à me faire des compliments sur le guide qui
l’a emmené visiter Tôkyô by night, je veux dire qui l’a emmené dans des
peep-shows, des lingerie pubs, des clubs sado-maso pour lui présenter
des filles, et le type qui te téléphone exprès pour dire ça de chez lui, dans
le Kansas ou le Missouri, un dimanche midi ? Non, normalement...


Vers l’aube, Frank avait collé sur ma porte un morceau de
peau prélevé sur je ne sais qui, puis appelé Yokoyama de sa chambre d’hôtel
pour lui dire que j’étais un type bien et lui demander mon numéro de compte en
banque : je l’imaginais parfaitement en train de faire ça, il était du
genre à avoir un comportement excentrique. Mais pas le genre d’excentricités
habituelles. Ce n’était pas le genre à se faire une coupe à la Mohican ou à se
promener tout nu dans les rues après s’être peint le corps comme un tableau.


— Comment sais-tu que c’est Frank, ce gaijin ?
demanda Jun. Nous étions entrés dans la pâtisserie, qui avait aussi un coin
salon de thé. Jun m’y avait entraîné en me prenant par le bras, quand elle
m’avait vu rester figé sur place après mon coup de téléphone.


— Tu es tout pâle, m’avait-elle dit. Entrons boire un
café chaud.


Nous étions en train de boire un cappuccino qui avait la réputation
d’être délicieux, mais je n’en sentais même pas le goût. C’était comme si ma
langue et mon palais étaient recouverts d’une fine membrane. Mon cœur battait à
toute vitesse, les pensées se bousculaient dans ma tête. Je racontai à Jun ce
que m’avait dit Yokoyama.


— Rien ne prouve que c’est Frank, c’est vrai.


— Tu penses aussi que c’est Frank qui a collé ce truc
sur ta porte ?


— Ben... répondis-je vaguement. Je n’avais pas dit à
Jun ce que je pensais que c’était. Je n’avais pas envie de dire à quelqu’un qui
comptait pour moi ce genre de chose à la fois grotesque et grave, en rapport
avec la cruauté humaine. Si possible, je voulais régler ça tout seul. Il me
semblait que lui en parler serait la mêler à mon malheur. Mais mes cachotteries
n’avaient pas dû échapper à cette lycéenne du type le plus sensible qu’on
puisse trouver actuellement au Japon. « Mais ce truc, là... »
commença Jun d’un ton étrangement puéril. Le même ton qu’aurait eu un petit
enfant de maternelle découvrant un cadavre devant l’entrée et annonçant aux
adultes : « Hé, il y a quelqu’un qui dort, là ! »


— Ce truc, là, on aurait dit du papyrus.


— Comme la marque Papyrus pour laquelle il y avait
cette pub autrefois ? « Papyrus, le goût du premier
amour ! »


— Kenji !


— Quoi ?


— Ecoute, d’habitude j’adore tes blagues, mais là, ce
n’est vraiment pas le moment.


Ce n’était pas une plaisanterie. J’avais sincèrement confondu
« papyrus » et la marque de boisson au lait Calpiss. Je
n’avais même pas entendu ce que Jun disait vraiment. C’était lamentable,
j’étais complètement absent.


— Il n’y avait pas de sang dessus ? Les taches
noires, ce n’était pas du sang ?


— Si, avouai-je. Je n’avais plus la force de mentir
pour la protéger. Si, je crois que c’était de la peau humaine.


— Mais pourquoi aurait-il fait ça ?


— C’était un avertissement, pour que je ne dise rien à
la police.


Dans la poche-poitrine de ma veste, la sonnerie du portable
retentit. J’eus un mauvais pressentiment. Mes pressentiments sont toujours
justes : c’était Frank au bout du fil.


— Hi, Kenji ! Comment ça va ?


Une voix pleine de gaieté, qui semblait venir de la poitrine
et traverser sa boîte crânienne. Il devait m’appeler d’une cabine pour qu’il y
ait une telle résonance. Sur la table, était posé un petit panneau indiquant :
« Nos clients sont priés de ne pas utiliser leurs téléphones portables à
l’intérieur de l’établissement. » Je fis un signe de la main à Jun pour
lui signaler : il faut que je sorte.


— Vous pouvez rester, il n’y a pas d’autre client, dit
aimablement la jeune et mignonne serveuse occupée à changer les gâteaux dans la
vitrine. « Merci, excusez-nous », dit Jun en inclinant la tête. Jun
aimait bien cette pâtisserie, la serveuse devait la connaître de vue. La seule
voix de Frank avait le pouvoir de transformer cette paisible scène de la vie
quotidienne, me dis-je. En regardant Jun et la vendeuse, et en écoulant simultanément
la voix de Frank dans mon portable, je me sentis en proie à une soudaine
nausée. Il me semblait que j’étais tombé dans un gouffre, le gouffre qui
séparait ce que symbolisaient ces deux fraîches jeunes filles et ce que
symbolisait Frank, et que je me retrouvais dans l’estomac d’un monstre.


— Oui, ça va, fis-je, m’efforçant d’empêcher ma voix de
trembler. Il ne fallait pas qu’il s’en aperçoive. Je devais faire l’innocent.
Il ne fallait pas qu’il me prenne pour autre chose qu’un guide des nuits de
Tôkyô, à l’esprit pas très futé.


— Bien. Alors, je compte sur toi ce soir aussi, hein.


— Oui, bien sûr, je viendrai te chercher à neuf heures
à ton hôtel, ça ira ?


— Je me réjouis d’avance, hier c’était vraiment super.


— Tant mieux.


— Ah, au fait, j’ai changé d’hôtel.


Mes battements de cœur s’accélérèrent, ma gorge se dessécha
soudain.


— Et tu es où maintenant ?


— Un hôtel de grand luxe, le Hilton, à côté de la
mairie de Tôkyô.


— Tu peux me donner ton numéro de chambre ?


— Je n’ai plus que deux jours ici, alors je me suis
dit, autant être dans un grand hôtel, mais ils étaient presque tous complets, à
cause du nouvel an tout proche. Pour vous, Japonais, le nouvel an, c’est encore
plus important que Noël, n’est-ce pas ?


Il ne me donnait pas son numéro de chambre... Peut-être
qu’il n’était pas au Hilton. Il semblait vouloir me dire que ce n’était pas la
peine de le chercher, je ne le trouverai pas.


— Ta petite amie va bien ? demanda-t-il.


Aussitôt, je me demandai s’il ne nous observait pas de
quelque part, et je jetai un coup d’œil par la fenêtre sur les alentours.


— Oui, elle va bien, c’est gentil de te rappeler que
j’ai une petite amie.


— Je me faisais du souci parce qu’on est rentrés si
tard hier, je me suis dit qu’elle était peut-être en colère contre toi. Elle
n’était pas fâchée, au moins ? Les filles c’est tellement capricieux.


Il devait nous regarder de quelque part. Il savait que Jun
était à côté de moi.


— Non, pas du tout, en fait elle est avec moi en ce
moment, ça va très bien.


— Ah, un rendez-vous d’amoureux ? Excuse-moi de te
déranger alors.


— Non, pas du tout. Je te remercie de m’avoir appelé,
j’étais inquiet hier en te quittant, tu n’avais pas l’air en forme.


— Ça va beaucoup mieux. Je suis désolé de t’avoir causé
du souci, aujourd’hui j’ai l’impression de revivre, comme si mon cerveau avait
retrouvé ses facultés, je suis sûr qu’il y a plein de nouvelles cellules en
train de se développer, je suis tout content pour ce soir. Ce soir, je veux
absolument baiser.


— Frank, tu ne veux pas me donner ton numéro de chambre
au Hilton ? Je pourrais avoir besoin de t’appeler d’urgence...


— Comment ça, m’appeler d’urgence ?


— Je ne sais pas, rien d’important, mais par exemple si
je me trompe d’heure de rendez-vous, ou d’endroit. C’est plus simple si j’ai
ton numéro de chambre.


— Ah ? Oui, mais en fait, je n’ai pas encore
rempli les formalités d’entrée, j’ai juste réservé et laissé mes bagages à
l’hôtel, la chambre n’était pas prête.


— Dans ce cas, peux-tu me rappeler dès que tu sauras
ton numéro ?


— Oui, bien sûr, mais aujourd’hui, je serai dehors
toute la journée, alors ce ne sera sans doute pas possible, tu ne pourras pas
me joindre de toute façon, et moi je ne sais pas si je pourrai t’appeler ou
non.


— Je peux téléphoner à l’hôtel pour leur demander.


— Euh, non, ça ne sera pas possible, tu vois, je leur
ai donné un faux nom, tu comprends, je suis ici pour m’amuser et je n’ai pas
envie que ça se sache, je ne veux pas donner mon vrai nom, mais écoute,
pourquoi on ne se retrouverait pas devant le batting-center d’hier,
hein ?


— Pardon, où ça ?


— Le batting-center. Il est au premier, mais on
peut se retrouver devant le game-center du rez-de-chaussée, j’aime bien
cet endroit.


— Ecoute, Frank, je n’ai jamais retrouvé personne dans
ce genre d’endroit, je passe toujours prendre mes clients à leur hôtel, le hall
d’entrée du Hilton, ça n’irait pas ?


— J’y suis allé aujourd’hui, et je m’y sens un peu mal
à l’aise, comment dire, c’est très bruyant et un peu snob, non ? Tu sais,
moi, je suis de la campagne, je ne me sens pas tranquille dans ce genre
d’endroit.


Dans ce cas, pourquoi as-tu changé d’hôtel ?
songeai-je. Il venait pourtant de dire qu’il voulait passer la fin de son
séjour dans un hôtel chic.


— Ecoute, Frank, je suis un peu enrhumé, je ne veux pas
attendre dehors, je préférerais qu’on se retrouve à l’intérieur d’un bâtiment
et puis...


Je voulais ajouter que vers le batting-center c’était
dangereux, il y avait plein de types bizarres qui rôdaient dans le secteur,
mais Frank m’interrompit :


— Bon, d’accord, j’ai compris, c’est normal, c’était
ridicule de te donner rendez-vous là, excuse-moi de t’avoir proposé ça, c’est
parce que je m’y suis tellement amusé hier, j’ai été un peu bizarre, c’est sûr,
mais tu as été si gentil, c’est un merveilleux souvenir pour moi cet endroit,
je voudrais juste que tu comprennes ça, mais oublions le batting-center,
voyons, où est-ce qu’on pourrait se retrouver ? Moi, le hall du Hilton, ça
ne me dit rien.


— Et celui de l’hôtel où tu étais hier ? Ce n’est
pas loin de Kabukichô, enfin, ce n’est pas l’endroit le plus approprié si tu
veux aller t’amuser dans un autre quartier ce soir.


— Il n’y a pas de problème, cet hôtel me plaît bien,
répondit Frank.


J’allais raccrocher, quand il me fit une autre proposition
bizarre :


— Dis, Kenji, tu n’amènerais pas ta petite amie ?


— Hein ? m’écriai-je un peu trop fort.
Involontairement, je jetai un coup d’œil sur Jun. Depuis tout à l’heure, elle
tournait sa cuillère dans sa tasse de cappuccino. Elle n’avait pas bu une
gorgée, et me regardait d’un air soucieux.


— Frank, excuse-moi, je crois que j’ai mal entendu, tu
m’as demandé d’amener ma petite amie, c’est ça ?


— Oui, je pensais que ce serait plus drôle à trois,
j’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?


Ce n’était pas habituel qu’un client demande à son guide
d’amener sa petite amie pour aller visiter les lieux du sexe de Tôkyô.
S’était-il dit que j’avais raconté trop de choses à Jun ? Avait-il
l’intention de l’assassiner devant le batting-center ?


— C’est impossible, je ne peux pas l’amener.


— Bon, tant pis, fit Frank avant de raccrocher brusquement.


J’avalai une gorgée de cappuccino avant de raconter à Jun le
contenu de ma conversation avec Frank.


Il fallait que je fasse attention et que je lui raconte les
choses avec exactitude. Pour qu’elle puisse ressentir les contradictions dans
le discours de Frank, notamment en ce qui concernait l’hôtel, il fallait que je
lui raconte tout dans l’ordre. Que je lui dise tout dans le moindre détail.
Elle et moi étions les seuls à savoir que ce type n’était pas normal.


— Il a l’air dangereux, dit Jun quand j’eus terminé. Si
tu en parlais à la police ?


Elle but lentement son café, l’air inquiet.


— Je leur dirais quoi ?


Elle poussa un soupir. Nos cappuccinos étaient froids, la
mousse à la surface était retombée, on aurait dit de la boue brunâtre.


— C’est vrai, même si tu leur dis : voilà, je sais
qui a tué la lycéenne et le sans-abri de Shinjuku, tu n’as aucune preuve, tu peux
juste leur dire que tu as rencontré un gaijin bizarre qui raconte des
bobards... Et si tu leur disais ça par téléphone, sans aller au
commissariat ?


— Je ne sais même pas où est Frank, et en plus Frank,
ce n’est sûrement pas son vrai nom, il a menti sur toute la ligne, même si je
donne les informations que j’ai à la police, on ne pourra pas le retrouver,
hier il n’a peut-être même pas dormi à cet hôtel à Shinjuku, je ne l’ai pas
raccompagné jusqu’à sa chambre après tout, je ne l’ai pas vu prendre sa clé, je
ne l’ai pas appelé une seule fois à l’hôtel, je n’ai aucun moyen de vérifier
tout ça.


— Je me demande pourquoi il voulait me rencontrer.


— Je ne sais pas.


— Kenji, si tu laissais tomber ? Ne va pas au
rendez-vous.


— J’y ai déjà pensé, mais il ne m’a pas encore payé
pour hier.


— L’argent, ce n’est pas si important.


— Ecoute, à vrai dire, ce n’est pas à cause de
l’argent. En fait, je me demande s’il ne sait pas où j’habite, et si je ne vais
pas au rendez-vous, j’ai peur qu’il se venge d’une manière ou d’une autre. J’ai
peur de lui, franchement j’ai peur, s’il m’a demandé de t’amener, c’est
peut-être tout simplement pour vérifier jusqu’à quel point je t’avais raconté
ce qui s’est passé.


Je ne pouvais pas lui dire qu’il voulait peut-être la tuer
elle aussi. Une mère accompagnée de ses enfants venait d’entrer dans la
pâtisserie. Une femme d’une trentaine d’années, avec deux enfants en âge
d’aller à l’école primaire. Elle choisissait différentes sortes de gâteaux d’un
air joyeux. Les enfants avaient l’air éveillé, ils étaient gais et bien élevés.
La mère portait un tailleur et un manteau élégants, elle s’adressait avec un
naturel affable à la serveuse. Jun se retourna pour les regarder, ses yeux
croisèrent ceux d’un enfant, qui lui fit un sourire. Jusqu’à récemment, je
détestais ce genre de scène, me dis-je. Je songeai que si je comprenais à quel
point Frank était dangereux, c’était parce que j’avais une connaissance
particulière du mécanisme de la haine. La haine, l’intention de nuire, naît
d’émotions négatives nommées chagrin, solitude, rage. Elle naît d’un gouffre
béant qu’on sent à l’intérieur de soi, comme si on nous avait pris quelque
chose d’important, comme si on nous avait découpé un bout de chair au couteau.
Ce n’est pas que je sentais des dispositions au sadisme ou à la cruauté chez
Frank. Il n’avait pas l’image d’un tueur en série. Ce que je sentais, chez lui,
c’était ce gouffre béant. N’importe quoi pouvait sortir de ce gouffre. Ça
arrive à tout le monde une ou deux fois dans la vie, d’avoir envie de tuer
quelqu’un. Mais quelque chose nous freine. Les mauvaises intentions nées d’un
gouffre béant en soi restent au fond de ce gouffre, et on ne tarde pas à les
oublier ou à les sublimer par l’ardeur au travail, ou autre chose. Chez Frank,
c’était différent. Je ne savais pas si c’était un meurtrier ou non, mais
j’étais sûr qu’il avait ce gouffre au fond de lui. C’est ça qui le poussait à
mentir. Moi aussi, j’avais connu ce genre de période, même si, comparé à Frank,
j’étais un enfant de chœur en la matière.


— Appelle-moi toutes les demi-heures alors, dit Jun. Je
hochai la tête. Elle ajouta : Fais attention à ne jamais te retrouver seul
à seul avec lui.


 


Frank m’attendait, adossé dans l’ombre à un pilier, dans le
hall de l’hôtel devant la gare de Seibu-Shinjuku. Je me dirigeai vers le
café-restaurant où nous avions rendez-vous quand sa voix m’arrêta :


— Hey, Kenji !


J’en eus le souffle coupé un instant, en m’entendant appelé
ainsi et en le voyant surgir soudain de l’ombre d’un pilier devant lequel
j’allais passer sans le voir.


— Qu’est-ce qui se passe ? On avait rendez-vous à
l’intérieur du café, non ?


— C’était bondé, répondit-il en me faisant un clin
d’œil. Un clin d’œil vraiment étrange : pendant qu’il fermait un œil, sa
pupille se retourna vers le haut, comme s’il faisait les yeux blancs. Qui plus
est, on voyait très bien l’intérieur de la cafétéria depuis le hall d’entrée,
et c’était loin d’être aussi plein qu’il l’affirmait. En me voyant regarder de
ce côté, il se justifia aussitôt :


— Jusqu’à tout à l’heure, c’était bourré de monde.


Il portait une veste différente de celle de la veille, en velours
côtelé, sur un pull noir, et un jeans, Il était chaussé de baskets. Il avait
aussi changé de coiffure. La mèche de devant rabattue sur le front était
ramenée en arrière. Hier, il portait un vieux sac de cuir, aujourd’hui, c’était
un sac à dos en tissu. Je ne pus m’empêcher de penser que sa tenue était
destinée à le faire passer pour un autre homme que celui de la veille.


— J’ai découvert un bar intéressant, un shot bar,
où on commande son whisky au verre, c’est plutôt rare au Japon, allons-y.


Le bar se trouvait face à l’avenue de la mairie de
l’arrondissement. Il était assez célèbre, non pas parce que les cocktails
étaient particulièrement fameux, ou la cuisine réputée, ou le décor sophistiqué,
mais simplement parce que c’était un bar normal, où l’on se contentait de
boire, chose rare en soi à Kabukichô. Ce bar plaisait bien aux étrangers, et
j’y amenais souvent mes clients. Il n’y avait pas de table, juste un long comptoir
et une large baie vitrée d’où l’on pouvait observer l’animation de l’avenue.
Entre l’hôtel et le bar se trouvaient de nombreux lieux de plaisir devant
lesquels attendaient des groupes de rabatteurs, mais Frank ne manifesta cette
fois pas le moindre intérêt pour les lingerie pubs ou les peep-shows.


— Je suis d’humeur à boire, ce soir, annonça-t-il en
levant son verre pour trinquer avec moi. Il avait commandé de la bière. Si
c’était pour boire un demi, on aurait pu tout aussi bien rester au café-restaurant
de l’hôtel. Mais il avait sûrement une bonne raison de vouloir éviter ce
café-restaurant. J’avais déjà lu dans des polars que si on va deux soirs de
suite dans le même bar, le barman se rappelle forcément votre visage.


Je cherchais des yeux s’il y avait quelqu’un de ma connaissance
dans le bar. Jun m’avait recommandé de ne jamais me retrouver seul avec lui,
mais il me paraissait tout aussi important de rencontrer quelqu’un de ma
connaissance afin qu’il y ait au moins une personne capable de donner une
impression précise de l’homme avec qui j’avais passé la soirée. Frank buvait sa
bière en me fixant droit dans les yeux. Il semblait essayer de percer mes
pensées. Il n’y avait personne que je connaissais aux alentours. Le bar était
toujours plein, mais selon les heures, la clientèle variait. Des jeunes à l’air
relativement fortuné, des employés en costume, pas gris ni bleu marine
cependant, des employées de bureau à l’air habitué à faire la fête, tout un
style de gens qui semblaient venus s’encanailler un peu à Kabukichô, pour
changer de l’ambiance plus chic de Roppongi il était encore trop tôt :
plus tard, c’était les hôtesses et les filles des bars sexy qui venaient finir
la soirée ici.


— Ça n’a pas l’air d’aller, Kenji ?


Frank buvait sa bière plus rapidement que la veille.


— Je suis un peu fatigué, et j’ai un début de grippe,
comme je te l’ai dit au téléphone.


N’importe qui me connaissant aurait remarqué que je n’étais
pas dans mon assiette, ce soir.


Moi-même, je me trouvais bizarre. C’est sûrement comme ça
qu’on devient fou. Un cœur soupçonneux voit des démons partout, comme
dit le proverbe. Frank me regardait. Je cherchais quelque chose à dire. Je
pensais qu’il valait mieux qu’il se rende compte que j’avais quelques doutes à
son sujet. Pas trop, il fallait juste qu’il réalise que je le croyais
dangereux, sans bien sûr aller jusqu’à le soupçonner du meurtre de la lycéenne.
S’il savait que je le pensais coupable, cet Amerloque allait certainement me
descendre moi aussi. Mais s’il pensait que j’avais juste la grippe et que je ne
me méfiais absolument pas de lui, ça allait peut-être aussi lui donner l’idée
de m’assassiner, juste pour voir.


Je lui demandai comment il avait l’intention de passer la
soirée.


— Donne-moi des idées, Kenji.


Je lui débitai, de la voix la plus gaie que je pus, la
phrase que j’avais préparée :


— Que penserais-tu d’aller au batting-center et
d’y jouer jusqu’à cinq heures du matin ?


— Hein ? Cinq heures du matin ? fit Frank
d’un air tout guilleret.


—Yes, yes fis-je en hochant la tête. Il éclata
alors d’un rire typiquement américain : il leva sa chope de bière devant
ses yeux, me tapa sur l’épaule et se mit à rire. Pour un Américain, rire d’un
rire insouciant en tenant un verre de bière, c’est aussi naturel que pour un
Japonais de faire une courbette avec un appareil photo à la main. Les clients
autour de nous regardèrent rire Frank avec une évidente sympathie. Ça fait
toujours bonne impression sur les Japonais de voir un étranger en visite chez
eux qui a l’air de s’amuser. Ils se disent : si ce gaijin s’amuse autant
chez nous, c’est que notre pays et ce bar ne sont pas aussi nuls qu’on pourrait
le penser. Nous avons peut-être beaucoup de chance d’aller boire tout le temps
dans des bars de ce genre. La musique de fond était un jazz d’une élégance rare
pour le quartier de Kabukichô et l’éclairage de bon goût. Les lumières étaient
tamisées, si bien que même les clients les plus proches de nous ne pouvaient
pas bien distinguer les traits de Frank. Mais même pendant qu’il riait de bon
cœur en me tapant sur l’épaule, ses yeux restaient froids comme des billes de
verre. Je m’évertuais à ne pas lâcher ce regard qui me donnait des frissons,
tout en m’efforçant de garder un air joyeux. C’était la première fois que je
vivais ce genre d’épreuve. Je commençai à me demander si mes nerfs seraient
assez solides pour tout supporter jusqu’au bout.



— Je veux du sexe, Kenji, du sexe ! Buvons de la
bière ici et quand tu seras plus en forme, allons dans un endroit excitant.


Je n’étais pas sûr que ma blague sur le batting-center
ait eu l’effet escompté. Avant de quitter Jun, on était passé ensemble dans un
magasin à Shibuya et j’avais acheté une bombe anti-agression. Jun voulait que
je prenne plutôt un pistolet à décharge électrique, mais il présentait un
défaut majeur : si on n’avait pas le temps de le mettre en marche avant
d’être attaqué, on était cuit, et si on le laissait allumé en permanence, la
batterie se déchargeait rapidement. C’était utile en cas d’agression
caractérisée mais pas pour la prévention.


Le plus sûr était de laisser Frank seul et de m’éloigner de
lui. Le mieux serait qu’il passe trois heures dans un hôtel de passe avec une
hôtesse de club chinois ou une prostituée d’Amérique du Sud.


— Tu veux une femme ? demandai-je.


— Evidemment, répondit Frank, mais il est encore un peu
tôt.


— Oui, mais ce soir il n’y aura peut-être pas beaucoup
de prostituées, le nouvel an c’est dans deux jours, les entreprises japonaises
sont déjà en vacances, et les businessmen sont rentrés chez eux, alors les
prostituées savent qu’elles n’auront pas beaucoup de boulot et il y en aura peu
dehors.


— Ce n’est pas un problème, j’ai déjà fait ma petite
enquête.


— Comment ?


— Après dîner, je suis allé me balader dans le coin et
j’ai demandé au Black qui distribue des prospectus, tu sais, celui qu’on a
rencontré hier, il m’a expliqué tout un tas de choses, et j’ai aussi demandé à
une fille dans la rue, elle parlait à peine anglais mais elle a réussi à
m’expliquer que ce soir la plupart des prostituées vont travailler, le nouvel
an, elles s’en fichent, elles sont toutes venues de l’étranger pour faire du
blé ici, alors...


— Tu te débrouilles très bien tout seul, tu n’as pas
besoin de mes services.


Si seulement il pouvait perdre tout intérêt pour moi, me
renvoyer et se chercher une fille tout seul !


— Bien sûr que si, Kenji ! Tu es déjà bien plus
qu’un simple guide pour moi, tu es un ami, ah, je t’ai vexé parce que je suis
parti me renseigner de mon côté ? Excuse-moi si ça t’a blessé dans ta
fierté, tu es fâché ?


— Mais non, pas du tout, répondis-je doucement en souriant.
De toute évidence Frank était différent d’hier. Il avait un comportement plus
positif, il parlait plus fort, avait l’air de bien meilleure humeur. Il
semblait avoir les nerfs plus solides.


— Tu as l’air en forme ce soir, fis-je remarquer. Tu as
bien dormi hier ?


Frank secoua la tête.


— A peine une heure.


— Une heure ?


— Oui, mais ça ne fait rien, quand les cellules de mon
cerveau se renouvellent, je n’ai pas besoin de dormir beaucoup, sais-tu que
quand on ne subit aucun stress on a besoin de beaucoup moins de sommeil ?
C’est pour reposer le cerveau et non le corps qu’on a besoin de dormir si on
est fatigué physiquement, il suffit de s’allonger un moment pour récupérer,
mais le cerveau, lui, ne peut récupérer que grâce au sommeil, les gens qui
restent trop longtemps sans dormir peuvent devenir violents, violents à un
point inimaginable.


Une fille que je connaissais venait d’entrer dans le bar,
seule. Elle s’appelait Noriko et faisait du rabattage pour un club de
rencontres. Je l’appelai d’un geste. Les clubs de rencontres étaient des
établissements où on pouvait boire et faire du karaoké gratis, et où étaient
conviées un certain nombre de filles ramassées dans la rue. Les hommes payaient
un droit d’entrée et demandaient des rendez-vous aux filles qui s’y trouvaient
rassemblées.


— Tiens, salut Kenji !


Je présentai Noriko, qui s’approchait d’un pas titubant, à
Frank.


— Voici Noriko, elle connaît tous les établissements du
coin, elle peut nous renseigner sur ce qu’il y a de plus intéressant en ce
moment.


Puis j’expliquai en japonais à Noriko que Frank était mon
client. Noriko ne parle pas un mot d’anglais, c’est une délinquante aguerrie
qui, à vingt ans à peine, a déjà passé plus de temps en maison de correction ou
en foyer pour jeunes délinquants que sur les bancs du lycée. J’avais appris ça
par les rumeurs qui circulaient spontanément ici ou là. Toutes les véritables
délinquantes ont cette même tendance mais Noriko, plus que toute autre, ne
prononçait jamais un mot sur son passé, même ivre morte. Quand on avait
l’occasion d’examiner de près une fille comme elle, on se disait que
l’expression « jeune délinquante » n’était pas encore passée de mode.


Quand il vit Noriko debout entre lui et moi, Frank eut une
expression étrange. La colère, le mécontentement et la résignation semblèrent
clignoter ensemble dans ses yeux. Noriko lui jeta un petit coup d’œil
indifférent puis détourna aussitôt le regard. Son intuition l’avertissait tout
de suite quand il valait mieux ne pas regarder quelqu’un. Elle avait été élevée
au milieu de gens dangereux dont il valait mieux éviter le regard.


— A propos, Frank, je ne connais pas ton nom de
famille, dis-je en offrant à boire à Noriko. Elle choisit un Wild Turkey coupé
au soda. Frank, tu veux bien me dire ton nom, c’est l’occasion, comme ça je
pourrai te présenter correctement aux dames.


Frank parut encore plus mécontent que lorsque Noriko nous
avait rejoints.


— Mon nom, marmonna-t-il plusieurs fois en secouant la
tête.


— Je dérange ? fit Noriko, s’apprêtant à changer
de place, mais je la retins d’un regard suppliant.


— Masorueda, dit Frank.


Je crus d’abord qu’il essayait de dire quelque chose en japonais.


— Pardon ? fis-je, et il répéta lentement
« Masorueda ». De toute ma carrière de guide pour étrangers, jamais
je n’avais entendu un nom aussi bizarre. Je le présentai néanmoins sous ce nom
à Noriko.


— Il ne s’appelait pas Frank ? fit-elle en sortant
un paquet de Marlboro rouge de la poche de son duffle-coat. Elle avala son
whisky à toute allure, puis alluma une cigarette.


— Frank c’est son prénom, comme Kenji ou Noriko, tu
vois.


— Non mais, je sais quand même ça, c’est comme Whitney
Houston, Whitney c’est son prénom et Houston son nom de famille.


— Comment vont les affaires ces temps-ci ?


— Pas terrible, il fait trop froid. Tu l’amènes au
club ?


— Seulement s’il me dit qu’il veut y aller.


Frank nous regardait bavarder avec son air inexpressif habituel.
Noriko ne lui adressa pas un regard.


— C’est un gaijin, tu peux bien l’amener sans
lui dire à l’avance où vous allez. Tu fais pas ça, toi, Kenji, tu les arnaques
jamais ?


— Généralement non.


— Vraiment ?


— Dis donc, c’est rare de te voir dans un bar à cette
heure-ci. Tu as déjà fini de bosser ?


— Non, mais je ne me sentais pas bien.


Elle me demanda si elle pouvait boire encore un verre.
« Je t’en prie », répondis-je. Le bar était plein, on entendait
résonner les accents d’une guitare jazz. Noriko s’y connaissait étonnamment
bien en jazz, pour quelqu’un de notre génération. Elle agitait le menton au
rythme de la basse qui vibrait dans le sol et les murs, et à chaque fois ses
longs cheveux teints en châtain s’agitaient, la fumée de sa cigarette s’élevait
entre les mèches. Son visage aux traits réguliers était tiré par la fatigue.
« Elle est hôtesse ? » demanda Frank. J’avais oublié comment on
disait « rabatteur » en anglais, aussi je lui expliquai qu’elle
faisait le même travail que le Black à qui il avait parlé. « Elle est
jolie », me murmura Frank à l’oreille. Je le répétai à Noriko, qui se tourna
vers lui pour le remercier.


— C’est Kenny Burrell à la guitare, dit Frank en
s’adressant à elle. Il y a un pianiste du nom de Danamo Masorueda avec qui
Burrell faisait souvent des sessions, il n’est pas très célèbre, n’avait même
pas beaucoup de talent mais il était d’origine bulgare et son grand-père était
un magicien de l’Église hérétique bogomile.


Noriko me demanda ce qu’il disait et je traduisis. Ce pianiste
portait le même nom que lui, remarqua Noriko en sortant de son paquet une
deuxième Marlboro, que Frank lui alluma. « Merci », dit-elle en
japonais, « dômo », puis elle se reprit et fit : « Sankyû »
(thank you), puis elle rit. « Dômo », répéta Frank en japonais
en soufflant son allumette.


— Un magicien ? Qui faisait de la vraie
magie ? demanda Noriko.


— A magician ? demandai-je à mon tour à
Frank.


— No, répondit Frank avec emphase en redressant
le dos. Vous devez savoir que la magie a eu son heure de gloire dans l’Europe
du Moyen Âge, notamment en Bulgarie, mais il ne s’agissait pas de tours de
magie ou de jongleries, mais de sorcellerie.


En anglais on utilise le même mot magie pour désigner les
tours de magie et la sorcellerie, mais Frank avait bien différencié les deux en
parlant de trick et de juggler pour la magie ordinaire.


— Ces gens rendaient un culte au démon, qui en échange
leur transmettait ses pouvoirs, ils s’unissaient au diable, ce genre de chose,
à mon avis, une fille comme elle doit s’intéresser à ça, ajouta-t-il en
désignant Noriko.


Depuis qu’il s’était mis à évoquer le diable, ses yeux
étaient devenus humides. Le bord de ses paupières avait rougi et tremblait
légèrement. Ça me rappela soudain un cadavre de chat que j’avais vu, gamin.
J’avais marche par inadvertance sur un cadavre de chat abandonné dans un
terrain vague, qui pourrissait déjà, et à l’instant où j’avais posé le pied
dessus, les gaz qui gonflaient son ventre avaient émis des craquements, ses
orbites avaient sauté en l’air, et l’une d’elles était venue se coller sur ma
chaussure.


— Autrement dit, ce qu’ils visaient c’était le sexe, le
sexe, oui, baiser avec le diable, de toutes les façons anormales possibles :
sodomie, scatologie, nécrophilie, tout a commencé avec un groupe de croisés
partis défendre la terre sainte et Jérusalem, qui entra en contact avec des
hérétiques arabes, au quatorzième siècle. Lors de la cérémonie d’entrée dans un
ordre de chevalerie, le nouveau venu devait obligatoirement embrasser l’anus du
personnage le plus haut de la confrérie, ça doit lui faire battre le cœur plus
fort d’entendre parler de ça, non ? Les Rolling Stones aussi, à un moment,
étaient devenus des fanatiques de l’adoration du Démon, cette fille, elle est
du style à aimer les Rolling Stones.


Je traduisis péniblement.


— Il ment comme il respire, ce type, répliqua Noriko,
puis elle saisit Frank par le bras : Ecoute, je ne m’intéresse absolument
pas au diable et à toutes ces conneries. Et cette guitare ce n’est pas Burrell,
tu racontes n’importe quoi, crétin, va, il joue en octave non, c’est Wes, ça,
Wes Mongomery, tu ne connais pas, espèce de débile ? Pauvre vieux,
va !


Je traduisis le plus simplement possible à Frank, mais Noriko
m’apostropha aussitôt violemment :


— Hé, Kenji, tu lui as bien dit que c’était un crétin,
au moins, hein ? Je connais le mot fool en anglais, et je ne t’ai
pas entendu le prononcer. Tu ne lui as pas dit, hein, je suis sûre ?


J’eus beau tenter de lui expliquer qu’il y avait d’autres
mots que fool en anglais pour dire « crétin », elle refusa de
comprendre. En général, ce sont les yakuzas qui réagissent comme ça, mais les
gens comme Noriko, hommes ou femmes, ont la moutarde qui leur monte facilement
au nez. Ce n’est pas qu’ils se mettent en colère sous l’effet de l’ivresse,
mais il y a dans leur ton et leur comportement une forte tendance à
l’instabilité, qui fait que l’interlocuteur a l’impression d’être pris pour un
imbécile. Mais si on donne le change en le prenant à la rigolade, ça s’arrête
tout de suite, ce qui permet de sauver la situation.


Mais Frank prit sa fameuse expression de mécontentement
brutal. Ça y est, me dis-je alors, j’ai compris : c’est à la vue de cette
expression chez lui que j’ai commencé à avoir des doutes. Ce changement n’avait
pas échappé à Noriko, qui prit un air étonné qui semblait dire : « Mais
qu’est-ce que c’est que ce gaijin ? » et se calma aussitôt.


— Kenji ? dit Frank à voix  basse, d’un ton
paisible, cette fille, c’est une pute ?


Je traduisis la question à Noriko, qui répondit en regardant
Frank droit dans les yeux comme pour le sonder :


— Moi j’ai arrêté, mais dans la boîte où je travaille
il y en a.


Frank, qui n’avait pas quitté son expression mécontente,
déclara :


— Très bien, allons voir ça.


 


Les tables individuelles où étaient assises les filles portaient
des panonceaux avec des numéros. Elles étaient cinq, et buvaient des whiskies
coupés à l’eau, des jus de fruits, ou chantaient en karaoké. Noriko nous servit
de la bière, à Frank et moi, puis nous tendit un papier de la taille d’une
carte postale, et nous expliqua le fonctionnement du lieu.


— Cette fiche est payante : deux mille yens. Vous
notez dessus le numéro d’une fille qui vous plaît, et vous précisez aussi votre
demande. Par exemple, si vous voulez un rendez-vous à l’extérieur, ou si vous
préférez boire un verre avec elle ici, il faut être clair, ces filles ne sont
pas des professionnelles.


Je traduisais ses explications au fur et à mesure à
l’oreille de Frank. Les cinq postulantes avaient des physionomies, des
attitudes et des styles de vêtements très différents. La table numéro un était
occupée par une fille en minijupe blanche, lourdement maquillée, qui avait
plutôt l’air d’une professionnelle qu’autre chose. Il y a trois ou quatre ans
encore, il était impensable qu’une non-professionnelle vienne se promener seule
une veille de réveillon en minijupe blanche à Kabukichô. A la table numéro deux
était assise une fille en veste de cuir et pantalon de velours, à la numéro
trois une en tailleur crème, tandis que les tables quatre et cinq étaient
occupées par deux filles visiblement arrivées ensemble, qui portaient le même
genre de pull aux couleurs voyantes. A notre arrivée la fille du numéro un
était au karaoké. Maintenant la numéro trois avait pris la relève et fredonnait
une chanson de Seiko Matsuda qui était à la mode il y a plus de dix ans.


— Kenji, c’est quel genre d’endroit ici ? demanda
Frank. J’étais bien en peine de répondre. Tout à l’heure Noriko a bien dit
qu’il y avait des putes ici ?


Je lui répondis que ces temps-ci au Japon il y avait de plus
en plus de filles dont on ne pouvait dire si c’était des professionnelles ou
non, et j’eus l’impression qu’il me comprenait. Les filles de la un et de la
trois nous adressaient des sourires à tous les deux. Moi aussi j’étais bien en
peine de dire de quel genre de fille il s’agissait. Il y avait six ou sept
tables dans l’établissement, et au mur une tapisserie sale aux ridicules motifs
orange, qui donnaient une impression de faux luxe : on avait voulu imiter
des tapisseries de châteaux européens mais avec le budget minable prévu c’était
évidemment impossible. Plusieurs tableaux ornaient les murs : des reproductions
de nature morte comme on en trouve dans les expositions de grands magasins de
province. Sur les menus posés sur les tables, rehaussés de dessins de fleurs
aux quatre coins, figuraient en écriture manuscrite des remarques du
genre : « La sauce des nouilles au sarrasin est bien relevée, un
délice ! » ou encore : « Ici, les nouilles chinoises ne
sont pas instantanées ! » Dans la petite cuisine composée d’un simple
évier et de deux plaques électriques officiaient un quadragénaire en costard – le
patron des lieux apparemment – et un jeune serveur au nez et à la lèvre
ornés d’anneaux. Il n’y avait qu’un client à part nous, un quadragénaire aux
allures de fonctionnaire.


— Kenji, laquelle de ces filles est une prostituée
professionnelle ? me demanda Frank, le stylo entre les doigts. Je te l’ai
dit, moi ce que je veux, c’est baiser, et Noriko a dit qu’il y avait des putes
ici.


Je pensais que Frank allait choisir une de ces cinq filles
et l’inviter à boire un verre dehors. Toutes les cinq avaient l’air
ambigu : elles pouvaient aussi bien passer pour des prostituées que pour
des employées ordinaires. Les filles vraiment honnêtes ne mettent pas les pieds
dans ce genre d’endroit mais il me semblait bien qu’il n’y avait plus tellement
de filles « honnêtes » au Japon.


Dans la première colonne du papier que nous avait passé
Noriko, il fallait inscrire le numéro de l’élue. Suivaient quelques lignes à
remplir par le client pour fournir des renseignements assez succincts :
nom, prénom, âge, profession, lieux de distraction préférés. Ensuite, il
fallait préciser quel genre de divertissement on comptait proposer à la fille
choisie. Dans la dernière colonne, destinée à la réponse, figuraient quatre
phrases toutes préparées, et la fille devait cocher la bonne comme pour un
test : « D’accord, allons où vous voulez », « emmenez-moi
boire un verre quelque part », « commençons par boire un verre ici,
et après on fera comme vous voudrez » « désolée, ce soir, je préfère
m’abstenir ». Une fois remplie, la fiche était transmise à la fille en
question, et au bout d’un moment sa réponse revenait. Frank choisit celle de la
table numéro un, me demanda d’écrire les renseignements à sa place :
nom : Frank Masorueda, âge : trente-cinq ans, profession :
président d’une société d’importation, lieux de distraction préférés : les
clubs de Manhattan, souhaits pour la soirée : passer une nuit romantique
et sexy. De mon côté, je n’avais pas envie de choisir qui que ce soit mais le
système du lieu interdisait à une fille de s’amuser avec deux clients en même-temps,
je notai donc le numéro deux. Les papiers se payaient cash. Frank tira un
billet de dix mille yens de son portefeuille imitation croco, le tendit à
Noriko, qui apporta les fiches aux tables des deux filles. Celles-ci nous observèrent
un moment, Frank et moi, puis prirent leur stylo et se penchèrent sur leur
feuille comme sur des copies d’examen.


Noriko nous annonça qu’elle retournait dans la rue rabattre
d’éventuels clients, elle s’apprêtait à sortir quand Frank l’arrêta :


— Attends un peu, juste une minute.


— Qu’est-ce qu’il y a ? fit Noriko en s’asseyant
près de nous.


J’eus un mauvais pressentiment en me mettant à traduire ce
que Frank avait à lui dire.


— Je te suis reconnaissant, commença-t-il.


— Pas de problème, je fais mon boulot, c’est tout.


— Je veux t’apprendre quelque chose en remerciement, un
truc sur l’énergie psychique, d’accord ? Regarde mes index.


Frank avait joint ses deux mains sous les yeux de Noriko,
comme on fait au Japon devant un autel bouddhique.


— Regarde bien, les deux index sont de la même
longueur, n’est-ce pas ? C’est normal, mais dans trente secondes, l’index
droit va s’allonger, regarde bien, compare avec celui de gauche.


Tout en parlant, Frank avait étendu ses mains horizontalement,
index pointés comme un pistolet vers Noriko et moi.


— Regarde bien, maintenant mon index droit va
s’allonger lentement, comme le haricot dans Jack et le haricot magique,
concentre-toi !


J’étais assis à côté de Frank, en face de Noriko. De là, je
voyais très bien la paume de la main droite de Frank et l’arrière de son
poignet gauche. Les manches de sa veste et de son pull étaient un peu remontée,
et le poignet apparaissait clairement. Je remarquai son poignet gauche parce
qu’il me semblait peu poilu et que la peau avait une étrange couleur rosée
comme si elle était enduite de fond de teint. Sans doute pour cacher quelque
chose, me dis-je. Tout en traduisant à Noriko l’histoire de Jack et le
haricot magique, que Frank était en train de lui raconter, j’observai la
peau sous la couche de fond de teint. Elle était un peu gonflée, on aurait dit
un tatouage un peu particulier, un tatouage en relief comme ceux des Hells
Angels. Puis je compris que ce n’était pas un tatouage et tous les poils de mon
corps se hérissèrent : c’était des cicatrices de tentatives de suicide. Je
connaissais une fille qui avait essayé de s’ouvrir les veines et qui avait
trois lignes comme ça sur son poignet. Mais les cicatrices de Frank dépassaient
l’imagination : elles couvraient à peu près la moitié de son poignet. Sur
une largeur d’au moins deux centimètres il y avait une invraisemblable quantité
de cicatrices. Il avait dû se trancher les veines plusieurs fois, recommencer à
peine la plaie refermée, au même endroit, et refaire ça un certain nombre de
fois. Cette idée me donna envie de vomir.


— Kenji, qu’est-ce que tu regardes ?


Le son de sa voix me fit sursauter.


— Traduis bien exactement ce que je dis à Noriko,
d’accord ?


Noriko avait l’air bizarre. Elle regardait dans le vide, les
yeux vagues, et de gros vaisseaux palpitaient sur ses tempes.


— Tu vas oublier, tu entends, dès que tu seras sortie
dans la rue, tu oublieras tout.


 Loin de traduire ce que Frank venait de dire, je dis exactement
le contraire à Noriko, que Frank était en train d’hypnotiser.


— Kenji, tu ne regardais pas mon index.


Puis Frank attrapa Noriko par l’épaule et lui lança d’une
voix assez forte :


— I love you !


Les yeux de Noriko retrouvèrent leur aspect normal, elle
nous salua et sortit. Frank me regarda, un léger sourire aux lèvres, et
répéta :


— Kenji, qu’est-ce que tu regardais ?


Il me fallut un moment après que Noriko fut sortie du club
pour retrouver l’usage de la parole. Je faisais un effort pour parler
normalement, mais sans succès : ma voix tremblait jusqu’à me faire
bredouiller. Je détestais depuis l’enfance tout ce qui avait trait aux pouvoirs
supranaturels, et l’hypnose me rebutait totalement. La simple idée de voir
quelqu’un perdre sa volonté propre sous l’influence d’autrui m’était
désagréable. C’était la première fois que je voyais quelqu’un se faire
hypnotiser sous mes yeux.


— Je regardais Noriko, c’est la première fois que
j’assiste à une séance d’hypnose, dis-je d’une voix qui tremblait toujours. Il
fallait que je persuade Frank que si ma voix tremblait, ce n’était pas parce
que j’avais peur de lui, mais parce que l’hypnose m’avait impressionné. Je ne
connaissais pas le mot « hypnose » en anglais, et je demandais à
Frank comment on disait : il me répondit un mot que je n’avais pas
l’habitude d’entendre, avec un accent différent de celui qu’il avait jusque-là,
un accent plus anglais qu’américain.


— Frank, je ne comprends pas très bien.


— Quoi donc ?


— Si tu sais faire ça, tu n’as pas besoin de payer une
pute, tu peux avoir n’importe quelle femme, il te suffit de l’hypnotiser.


— C’est difficile, répondit Frank. En cette saison,
c’est même impossible, il fait trop froid, il faut que la personne se concentre
sinon ça ne marche pas, je ne peux pas hypnotiser une fille dans la rue, si
elle se concentre je peux lui demander n’importe quoi, mais il faut que
j’obtienne sa concentration d’abord, et c’est difficile de faire fondre leur
méfiance, et puis ce n’est pas amusant de baiser avec une fille comme si
c’était une poupée, je préfère les prostituées.


Le serveur aux piercings dans le nez et la lèvre venait de
nous apporter les réponses des filles des tables un et deux. Toutes deux
avaient coché la case : « Commençons par boire un verre ici... »
Le serveur nous demanda si nous voulions changer de table.


— Vous aurez à payer les boissons de ces dames, et un forfait
pour les tables, cela vous convient-il ?


Frank répondit qu’il n’avait pas le choix, et nous nous installâmes
tous quatre à une nouvelle table.


La première fille s’appelait Maki, la seconde Yuko. Maki
nous expliqua qu’elle travaillait dans un club superclasse à Roppongi, mais que
ce soir était son jour de congé et qu’elle était donc venue s’amuser ici.
« Ça coûte six à sept mille yens là-bas rien que pour s’asseoir à côté
d’une hôtesse », dit-elle fièrement. Je compris tout de suite qu’elle
mentait. Ni son comportement, ni sa tenue, ni sa façon de s’exprimer ni même sa
silhouette ne correspondaient à ceux d’une hôtesse de luxe. Elle devait plutôt
travailler dans un cabaret du coin, et aspirait à devenir hôtesse à Roppongi.
Yuko était étudiante, et nous expliqua qu’elle sortait d’une réunion de
l’amicale des étudiants. C’était la première réunion organisée par un cercle de
ses camarades mais elle s’y ennuyait tellement qu’elle était repartie assez tôt
et comme elle ne savait pas où aller, elle était venue faire un tour ici. Elle
faisait plutôt vieux pour une étudiante. Pourquoi avais-je l’impression que
tout le monde mentait ? Comme si personne n’était capable de vivre sans se
raconter de mensonges.


La soi-disant étudiante ne parlait pas un mot d’anglais. Il
me semblait pourtant que l’examen d’entrée à l’université comportait des
épreuves d’anglais, mais je ne lui posai pas la question. Je n’eus d’ailleurs
pas le temps de faire des réflexions superflues, car Frank avait déjà fait
remarquer en soupirant : « Pff, elle ne parle pas anglais. » Je
traduisis à la fille qui baissa la tête et se justifia d’un air gêné :
« Je fais une école technique. » Ça c’est peut-être vrai, me dis-je.
Maki commanda un whisky à l’eau et Yuko du thé Oolong.


— Il n’ont pas de bon whisky ici, fit remarquer Maki en
vidant son verre. Elle voulait sans doute nous faire comprendre qu’elle avait
l’habitude de boire du whisky de luxe dans des bars de luxe. Maki s’exprimait
en japonais avec un naturel parfait comme si c’était la seule et unique langue
parlée au monde.


— Qu’est-ce que vous aimez boire ? demanda Yuko à
Frank, qui répondit aussitôt :


— Du bourbon.


Je ne l’avais pas encore vu boire de bourbon une seule fois.
Je traduisais les échanges entre Frank et les filles mais j’étais trop distrait
pour me concentrer sur ce qui se disait. J’avais encore sous les yeux le visage
de Noriko en état d’hypnose et les poignets tailladés de Frank. Depuis, ses
poignets étaient restés cachés par les manches de la veste. Tout à l’heure,
Noriko semblait possédée par une force étrangère à elle, on aurait dit une
autre personne.


— Quel genre de bourbon on boit en Amérique ?
Turkey, Jack Daniels, Brighton, c’est ça, hein, c’est bien ça ?


Maki posait des questions d’un air de dire : regardez
comme je m’y connais. Il fallait que je traduise le mot bourbon. Il est
difficile à prononcer et au début, quand j’avais commencé ce travail de guide,
je le prononçais encore à la japonaise « bâbon », si bien que
les Américains ne comprenaient pas de quoi je parlais. Certains avaient même
parfois cru qu’il s’agissait de la marque de cigarettes « Marlboro ».


— Toutes les marques que tu viens de citer sont
destinées à l’exportation, le vrai pays du bourbon, c’est le Sud, les gens du
Sud gardent le meilleur bourbon pour eux, ils ne l’exportent pas à l’étranger,
il y a un whisky du Kentucky qui s’appelle J. Dickens, c’est l’exemple typique,
le Dickens dix-huit ans d’âge, c’est un peu comme le meilleur cognac, on se
fait beaucoup d’idées sur le Sud, mais il y a pas mal d’endroits formidables
là-bas.


Tandis que la conversation se poursuivait, je m’aperçus que
les deux filles n’avaient jamais entendu parler du sud des États-Unis, pas plus
que de la guerre de Sécession. Je n’en revenais pas. Frank s’étonna qu’elles
connaissent le bourbon de la marque Brighton mais n’aient jamais entendu parler
de la guerre de Sécession. C’est parce que je ne me sens pas concernée,
répondit Maki, sans l’ombre de la moindre gêne.


Je me rendis compte que cela faisait près de cinquante
minutes que je tenais compagnie à Frank et que je n’avais pas encore téléphoné
à Jun.


Je demandai à Yuko si je pouvais utiliser mon portable ici.
« Je ne sais pas », répondit-elle, d’un ton qui signifiait : je
ne suis pas une hôtesse. « Pas de problème, intervint Maki. Tout le monde
s’en sert, moi aussi, je le fais souvent. » A cette phrase, je compris que
Maki était une semi-professionnelle basée dans ce club. Frank et moi étions
assis côte à côte sur un canapé, Yuko et Maki en face de nous. Je ne m’y
connais pas beaucoup en mobilier mais je voyais bien que la table comme le
canapé étaient du genre très bon marché. Une aura signifiant « bon
marché » paraissait les entourer. Des efforts mesquins pour les faire
paraître plus luxueux qu’ils n’étaient ne faisaient que renforcer l’impression
misérable que donnait le décor. Le canapé comme la table étaient minuscules, le
revêtement du canapé rêche au toucher. On le sentait imprégné de la crasse de
tous les clients solitaires et frustrés qui s’étaient assis dessus avant nous.
La table avait ce lustre particulier au contre-plaqué avec en surface des
imitations des nœuds du bois. Je n’ai pas vu beaucoup de beaux meubles dans ma
vie mais je comprends tout de suite quand j’ai affaire à du mobilier minable,
parce que ça m’attriste. Le canapé et la table allaient si bien aux deux jeunes
femmes assises sous mes yeux que j’en avais presque envie d’inventer un nouveau
proverbe : les esprits pauvres et solitaires s’incrustent dans le mobilier
pauvre et solitaire. Maki possédait une pochette Vuitton, je peux encore
comprendre que les filles jeunes aient envie de produits Chanel ou Prada, car
une personne en possession de quelque chose d’authentique ne saurait être vraiment
triste. Or, découvrir un objet authentique qui ne soit pas de marque est difficile,
compliqué et demande aussi un certaine expérience dans le domaine du goût.


Le canapé avait des accoudoirs d’une forme bizarre, et on ne
pouvait ni décaler les pieds de côté, ni s’asseoir de biais. Ma cuisse était
collée contre celle de Frank. Quand j’essayai de sortir mon portable de la
poche de ma veste, mon coude et mon bras effleurèrent le corps de Frank.
« Tu téléphones à ta petite amie ? » demanda-t-il. Yuko tendit
une serviette en papier et un stylo à Frank, et lui demanda d’écrire son nom « Name,
you, name », répétait-elle. Frank écrivit FRANK, puis, le stylo en
l’air, me demanda en riant : « Kenji, c’était quoi déjà, mon nom de
famille ? » Son rire me donna la chair de poule. Juste à ce
moment-là, Jun répondit au téléphone.


— Ah, Kenji, tout va bien ?


— Oui, répondis-je, quand Frank me prit le téléphone
des mains en disant :


— Laisse-moi lui parler un peu.


J’essayai instinctivement de garder le portable dans la main
mais Frank me l’arracha sans se soucier de ce que j’en pensais. J’eus la même
impression que si un gorille affamé arrachait un régime de bananes d’un arbre.
Je voulus crier : « Non mais qu’est-ce qui te prend ?! »
mais une brusque montée d’adrénaline me prévint aussitôt que la tactique qui
convenait à la situation n’était pas l’attaque mais la fuite. Même un chien serait
parti la queue basse, indiquant par sa position qu’il renonçait à se battre. Je
vis d’abord le bras de Frank s’étendre sous mes yeux, puis mon poignet droit
fut brutalement saisi, le portable s’éloigna brusquement de mon oreille, tandis
que l’autre main de Frank ouvrait de force ma main droite qui tenait le portable.
A l’instant où il s’en saisit j’eus l’impression qu’il m’arrachait les doigts.
Le geste de Frank avait été extrêmement violent mais si rapide que les deux
filles en face de nous, croyant qu’il s’agissait d’un jeu entre bons copains,
se contentèrent de nous observer d’un air amusé, un petit sourire aux lèvres.
La force de Frank sortait vraiment de l’ordinaire. Le contact de sa main me
rappela le moment où j’avais posé la mienne sur son épaule la veille : un
contact métallique. Je craignis qu’il ne réduise mon portable en miettes rien
qu’en le tenant. Et il avait accompli tous ces gestes avec légèreté,
visiblement sans y mettre toute sa force.


— Hi, salut, je m’appelle Frank !


Il s’adressait à Jun à l’autre bout du fil d’une voix assez
forte pour ne pas être couverte par la musique de fond, un morceau des Woolf
Loose. Sa voix était étrangement gaie : la voix d’un businessman élégant
dans un film américain, qui vient de finir de régler une affaire entièrement
par téléphone.


— Tu es la petite amie de Kenji, c’est ça ? Comment
tu t’appelles ?


Je suppliais intérieurement Jun de faire semblant de ne pas
comprendre l’anglais.


— Hein ? Excuse-moi, je n’entends rien, la musique
est trop forte.


— Hey, Frank, fis-je. Je voulais lui dire
qu’elle ne parlait pas anglais, mais il me jeta un regard glacial et
répliqua :


— Tais-toi, je suis en train de parler.


Jamais je ne lui avais vu un visage aussi effrayant. Maki ne
le regardait pas, mais Yuko qui avait levé les yeux à ce moment surprit son
expression et son sourire se figea. Même une élève d’école technique qui ne
comprend pas un traître mot d’anglais pouvait se rendre compte en voyant ce
visage que quelque chose ne tournait pas rond. On aurait dit qu’elle allait
fondre en larmes. Moi, j’avais compris une chose au sujet de Frank : plus
il était en colère, plus il était calme. Plus il était furieux, plus son
expression devenait sombre et son regard glacial. Le terme « bouillir de
rage » ne convenait absolument pas à Frank.


— Hein ? Je te demande ton nom, ton nom, tu
comprends ?


Il parlait de plus en plus fort. Apparemment Jun feignait de
ne pas comprendre l’anglais.


— Kenji, fit Frank en se tournant vers moi. Comment
s’appelle ta petite amie ?


Je n’avais aucune envie de le lui dire.



— Elle n’a pas l’habitude des étrangers, Frank, je
pense qu’elle est embarrassée.


J’aurais plutôt voulu lui dire qu’il l’importunait, mais ne
connaissant pas le mot exact en anglais j’avais opté pour l’expression « embarrassée ».


— Pourquoi se sentirait-elle embarrassée, hein ?
Je veux juste la saluer, c’est tout, parce qu’on est amis maintenant toi et
moi, tu es bien plus qu’un guide pour moi, tu sais.


A ce moment, l’unique client présent augmenta encore le
volume de la musique pour chanter au karaoké. Il devenait impossible de tenir
une conversation au téléphone. Frank jeta un coup d’œil vers l’homme qui
commençait à chanter et me rendit le portable en écartant les deux mains d’un
air de dire : impossible de parler !


— Je te rappelle plus tard, criai-je dans le téléphone
à l’intention de Jun, puis je raccrochai.


— C’est violent, comme son, fit remarquer Frank. Dans
sa bouche, le mot « violent » faisait un effet comique et triste en
même temps. Comme une prostituée parlant de morale. Le volume du karaoké était
effectivement au maximum. Le type d’environ quarante-cinq ans était en train de
chanter un nouveau tube de Mister Children[6].
Les filles qui l’accompagnaient applaudissaient par acquit de conscience.
Visiblement c’était elles qui avaient choisi le morceau. Ce n’était pas parce
qu’il chantait une chanson de Mister Children que cela allait lui garantir du
succès auprès des jeunes filles, pourtant, le quadragénaire s’époumonait, les
veines du cou gonflées. Frank faisait des signes de la main pour indiquer qu’on
ne s’entendait plus tellement la musique était forte ; les sourcils
froncés, il paraissait très mécontent. L’épisode avec Jun me tracassait, je me
faisais du souci pour Noriko qui avait quitté les lieux en état d’hypnose, et
plus que tout, je ne savais plus où j’en étais tellement j’avais peur de Frank
et tellement je me méfiais de lui. Dans des circonstances pareilles il est
normal de se sentir de mauvaise humeur devant un type qui chante à tue-tête sur
une musique ridiculement forte. Je me demandais pourquoi au Japon on était
autorisé à mettre ainsi le volume au maximum pour chanter. Ce type se souciait
comme d’une guigne de savoir si le bruit dérangeait qui que ce soit. Je le
trouvais vraiment laid, pendant qu’il s’égosillait, grimaçant et s’efforçant de
chanter aussi fort que Mister Children. Pour commencer il ne chantait pas parce
qu’il avait envie de chanter, mais dans le seul but de plaire à ces filles. Il
ne se rendait même pas compte que cela ne les amusait absolument pas. Autrement
dit, il se livrait à des efforts totalement vains, mais il était le seul à ne
pas le voir. Je commençais à me sentir vraiment énervé. Des types comme ça
étaient absolument inutiles sur terre. La pensée me traversa qu’un type pareil
vaudrait mieux mort que vivant. Frank me regarda juste à ce moment et hocha la
tête en signe d’assentiment. Puis il rit. Il était en train d’écrire un nom
fantaisiste sur la serviette en papier que lui avait donnée Yuko : Frank
de Niro, avait-il noté. Pendant qu’il écrivait, il avait levé la tête vers moi,
avait hoché la tête et avait ri. Exactement comme si j’avais dit tout
haut : « Il vaudrait mieux que ce type soit mort » et qu’il
m’avait répondu aussitôt après : « Oui, tu as raison. » Puis il
reprit son expression normale et se pencha vers mon oreille pour me demander de
traduire aux filles ce qu’il allait dire. Apparemment Yuko était une fan de
Robert de Niro et manifestait une joie démesurée à l’idée que Frank portait le
même nom. « Explique-lui que de Niro c’est un nom noble à cause de la
particule », disait Frank pendant que je me demandais ce qui s’était
passé. Avait-il lu mes pensées tout à l’heure ?


— Tu vois, Kenji, ces filles ne comprennent pas un
traître mot d’anglais, j’essaie de leur expliquer que de Niro est un nom noble,
disait Frank à toute vitesse entre les notes du karaoké.


Mon cœur battait de plus en plus vite.


— Je leur expliquerai dès que ce karaoké sera terminé,
on ne s’entend pas parler, lui répondis-je, pris d’une idée soudaine.


J’avais un mauvais pressentiment. L’attitude de Frank avait
changé. Il nous avait dit à Noriko et moi un nom complètement fantaisiste, puis
il avait hypnotisé mon amie, avait tenté de m’hypnotiser aussi mais sans
succès, m’avait arraché le téléphone des mains pour parler à Jun, et pour finir
avait répondu à mes pensées comme pour me montrer qu’il était doué de télépathie.
La situation était de moins en moins claire.


La chanson s’acheva enfin. Des applaudissements de pure
forme s’élevèrent ici et là, et le type fit : « yeees »,
en esquissant le V de la victoire. Je m’efforçai de ne pas le regarder. J’avais
décidé de faire comme s’il n’existait pas.


J’expliquai aux deux filles le nom de de Niro. « C’est
intéressant, les noms », fit Yuko en contemplant la serviette en papier
d’un air admiratif, mais Maki eut un rire déplaisant. Un rire moqueur.


— Vous avez peut-être le même nom mais vous n’avez rien
à voir avec de Niro.


Je songeai que cette Maki appartenait vraiment à la catégorie
la plus vile de greluches qu’on pût trouver à Kabukichô. Moche, bourrée de
complexes, et en plus bête et sans la moindre éducation, ce qui fait qu’elle ne
l’admettrait jamais. Elle était seulement persuadée que si elle travaillait
dans un endroit un peu mieux famé, sa vie s’améliorerait nettement et que la
seule chose qui l’en empêchait c’était la méchanceté d’autrui. Elle enviait le
monde entier, et pensait que tout ce qui lui arrivait était de la faute des
autres. Tout le monde la traitait mal, et elle trouvait normal de traiter
autrui de la même manière.


— Qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda Frank.


Je traduisis.


— Ah, et en quoi suis-je différent de de Niro ?


— En tout, répondit Maki en éclatant d’un rire qui me
tapa sur les nerfs.


Embarrassé, je ne savais plus comment réagir. Fallait-il
faire taire cette fille stupide, entraîner Frank hors de cet endroit, ou
prendre seul la fuite en feignant d’aller aux toilettes ? Plusieurs idées
me traversèrent l’esprit en un laps de temps très court, mais j’étais incapable
d’y mettre de l’ordre, influencé aussi par l’étroitesse du canapé. La cuisse de
Frank était pressée contre la mienne, j’avais renoncé à fuir où que ce soit
depuis le début. Quand le corps se sent à l’étroit, l’esprit l’est aussi. Je savais
bien que l’heure n’était plus à se mettre en colère contre ce quadragénaire au
karaoké ni contre Maki mais il paraît qu’il est humain, dans les cas d’urgence
extrême, de fuir les considérations essentielles trop compliquées pour
s’attacher à de petits détails immédiats mais sans importance. Cela équivaut à
monter dans un train après avoir pris la décision de se suicider, et à
s’inquiéter de savoir si on a bien fermé sa porte à clé. Assis à côté de Frank,
j’avais conscience que ce n’était pas le moment de me faire ce genre de réflexion,
pourtant je cherchais un moyen de ridiculiser Maki. Je n’en trouvais aucun. La
stupidité de cette fille créait une barrière difficile à surmonter. Même si je
lui avais dit franchement en face : « Tu es complètement
stupide », elle m’aurait probablement répondu : « Hein ?
Stupide, ça veut dire quoi ? » et les choses en seraient restées là.


— En tout, vraiment en tout, répétait Maki, tu ne
trouves pas ? ajouta-t-elle, quêtant une approbation du côté de Yuko.


— Hmm, je ne sais pas, répondit évasivement celle-ci.


— Mais regarde, tout est différent : son visage,
l’atmosphère qu’il dégage, son physique, tout.


Puis elle éclata à nouveau d’un rire strident et
désagréable.


— Tu as déjà vu de Niro en vrai ? demanda Frank.
Moi je l’ai déjà aperçu deux ou trois fois, dans le restaurant qu’il possède à
New York, et il n’est pas si grand que ça, il dégage une atmosphère tout à fait
banale, Jack Nicholson c’est différent, il habite sur la côte ouest, il fait
très acteur de cinéma, mais de Niro c’est un type banal, il est fabuleux en
tant qu’acteur, parce qu’il fait vraiment des efforts, il se moule dans ses
rôles, et l’atmosphère qu’il dégage dans ses films, c’est le résultat d’un
travail acharné, c’est quelque chose qu’il a fabriqué lui-même.


Je traduisis tout en me disant que ce n’était pas la peine
de se perdre dans ce genre d’explication qui échappait de toute façon à ces
filles. A ce moment-là, le serveur au nez et à la lèvre percés s’approcha,
apportant un plat de nouilles de sarrasin sautées et une assiette de frites.
« Nous n’avons rien commandé », protestai-je, mais Maki s’empara des
plats en disant :


— C’est moi qui ai passé la commande. Vas-y, sers-toi,
ajouta-t-elle en poussant le plat de nouilles en direction de Yuko.


— Merci, fit Yuko qui prit le plat et se mit à manger.


— Kenji, tu as traduit ce que je disais ? demanda
Frank en regardant les deux filles s’empiffrer.


— Bien sûr, répondis-je.


— Qu’est-ce qu’on est venus faire ici ? demanda
Frank. Regarder deux pétasses manger des nouilles ? Moi je suis venu pour
baiser, Noriko a bien dit qu’il y avait des putes ici, non ? Elles ne font
pas de passes, elles ?


Je transmis la question aux deux filles.


— Quel crétin, dit Maki, la bouche pleine, en
s’adressant à Yuko. C’est bien à cause de ce genre de clients ringards que je
n’aime pas travailler dans ce quartier, tu n’es pas d’accord avec moi ?


— Mais c’est normal que les clients se fassent des
idées sur nous, on n’y peut rien, répondit Yuko, en me regardant avec une
expression difficile à cerner.


— Pas du tout, on ne leur a rien demandé, nous, c’est
eux qui sont venus nous chercher, s’insurgea Maki, qui fit tomber juste à ce
moment sur sa robe une des nouilles qu’elle était en train d’avaler. Ah, non,
zut alors, s’exclama-t-elle en se mettant aussitôt à frotter la tache avec un
mouchoir imbibé d’eau. Dites, donnez-moi une serviette chaude, vite,
cria-t-elle au serveur d’une voix aussi aiguë que celle des Woolf Loose qui
passaient à ce moment-là.


L’air sombre, Maki s’efforça, sans succès apparent,
d’enlever à l’aide de la serviette que le garçon venait de lui apporter la
tache noirâtre qui s’était rapidement étendue sur sa robe. Maki était petite,
le visage rond, elle avait des formes rebondies, une peau rêche et le teint
olivâtre. Dire qu’il y a des hommes prêts à mettre un prix sur une fille comme
ça, songeai-je. La solitude des hommes d’aujourd’hui est vraiment extraordinaire,
pour qu’il s’en trouve parmi eux prêts à payer dès qu’une fille manifeste la
volonté de se vendre, dans la mesure où elle n’est pas laide au point de devoir
détourner la tête. Dans ces conditions, les filles du genre de Maki ne
pouvaient que se multiplier sur le marché.


— Tu as un joli dessin sur ta robe maintenant !
ricana Frank.


— Qu’est-ce qu’il raconte ? glapit Maki. Il n’y
connaît rien, celui-là, ajouta-t-elle quand je lui eus traduit. Elle avait
retourné la serviette et continuait à frotter la tache.


— Ma pauvre ! C’est une Junko Shimada, hein ?
intervint Yuko.


— Oui. Toi au moins, tu comprends, fit Maki en nous jetant,
à Frank et moi, des regards haineux. Je n’en ai peut-être pas l’air,
poursuivit-elle, mais j’ai toujours travaillé dans des boîtes de luxe, pas
seulement dans des bars, hein, mon premier boulot c’était vendeuse dans un
supermarché à Seijogakuen, on ne vendait que des produits de luxe pour les
riches, le sashimi par exemple, tu vois, on le vendait par tranches de cinq, de
la carpe sauvage à deux mille yens le paquet. Et le tofu, je ne voulais pas y
croire au début, mais il était fait à la main du côté du mont Fuji, une fabrique
artisanale qui n’en produisait que cinq cents blocs par jour, et on le vendait
cinq cents yens pièce, tu te rends compte ?


Ignorant ostensiblement Frank et moi, Maki s’adressait
uniquement à Yuko. Tu es la seule qui puisse comprendre, semblait-elle dire.
Yuko l’écoutait distraitement en mangeant ses nouilles. La fille de la table
numéro quatre était repartie : le client qui chantait tout à l’heure avait
choisi la numéro cinq, et la quatre était laissée pour compte. Ces deux filles
étaient celles qui portaient la tenue la plus ordinaire : l’une était en
pull et en jupe, l’autre en pull et en caleçon, mais en fait c’était aussi les
deux seules professionnelles du lieu. Le quadragénaire devait être un habitué,
il les avait repérées tout de suite. Yuko et Maki étaient avec nous, il ne
restait donc plus que la numéro trois, qui, un micro à la main, était en train
de choisir un morceau de karaoké. Elle était jeune, vêtue d’un tailleur. Il
était dix heures du soir, j’en conclus que ce devait être une hôtesse de cabaret,
qui commençait tard et travaillait jusqu’à quatre ou cinq heures du matin.
C’était la plus jolie des quatre filles présentes. Cette boîte ne donnait pas
l’impression d’un bar, avec ces filles de styles divers et ces hommes qui
attendaient on ne savait quoi, on se serait plutôt cru dans la salle d’attente
d’une gare. Il paraît que non seulement à Kabukichô, mais dans tous les
quartiers de plaisir, les clients qui recherchent uniquement le sexe sont en
diminution. A Okubô-est, il y a même une rue dans laquelle des quadragénaires
font la queue simplement pour entrer dans un établissement où ils ne font que
bavarder avec des lycéennes. Les lycéennes qui acceptent ce job sont payées
plusieurs milliers de yens simplement pour s’asseoir dans ce café et parler
avec ces types. Même la fille numéro un, qui n’arrêtait pas de bavasser sur les
établissements de première classe dans lesquels elle avait travaillé, avait dû
faire ce genre d’expérience. A force d’être entourée de carpe sauvage à deux
mille yens les cinq tranches et de blocs de tofu à cinq cents yens, elle avait
fini par se persuader que seuls les produits de première qualité lui convenaient.
Naturellement, sa robe Junko Shimada ne lui allait pas du tout mais elle
n’avait pas une seule amie pour le lui dire, et même si elle en avait jamais
eu, elles avaient dû fuir sa compagnie depuis longtemps. L’être humain ne peut
survivre que s’il pense avoir une valeur personnelle quelconque, avait dit un
jour à la télé un psy ou quelqu’un comme ça, et il avait sans doute raison.
C’était trop dur de vivre en se disant : je ne vaux rien, ma vie n’est
utile à personne. Le patron, debout à côté du comptoir en train de pianoter sur
sa calculette, était le type même du gérant d’un établissement de plaisir. Il
avait une tête à avoir rapidement évacué la question de savoir s’il avait une
quelconque valeur personnelle ou pas. Les gérants des salons de massage, chinese-clubs
ou clubs sado-maso avaient tous une particularité en commun avec les
maquereaux : ils avaient l’air usé.


J’avais déjà parlé à Jun de cette caractéristique chez ces
types mais je n’arrivais pas à la définir. J’avais essayé diverses façons de
m’exprimer : je lui disais qu’ils étaient résignés, qu’ils avaient
abandonné toute dignité humaine, qu’ils continuaient à se mentir à eux-mêmes,
ou qu’ils étaient totalement dénués d’émotion, mais Jun ne pouvait pas
comprendre. Quand je lui disais : ils ont l’air veule, mou, elle me
répondait qu’elle voyait ce que je voulais dire. Deux ou trois semaines après
une conversation là-dessus, on avait vu des infos sur la Corée du Nord à la
télé. Des visages d’enfants défilaient sur l’écran, avec ce commentaire :
la famine les menace. Les visages de ces enfants en proie à la famine
ressemblaient à ceux des types qui faisaient commerce du corps des femmes. Le
serveur, adossé au comptoir à côté du patron, en revanche, ne faisait pas
partie de ce type d’hommes. Il avait des cheveux longs réunis en queue de
cheval et plusieurs piercings sur le visage. Les hommes qui se servent des femmes
pour vivre ne se percent ni le nez ni les lèvres. Il avait plutôt l’air de
faire partie d’un groupe de musiciens. Et comme il ne pouvait pas vivre de la
musique, peut-être que des amis lui avaient trouvé ce job d’appoint. Il y a un
nombre vertigineux de jeunes types qui font de la musique. Tous les soirs, des
groupes de joueurs de guitare chantent des folk-songs vieillots à côté du
théâtre Koma. La fille numéro trois s’était mise à chanter une chanson de
Amuro, celle qui dit que « nous avons tous des chagrins à
supporter ». Le serveur ne jetait même pas un coup d’œil vers la fille. Il
semblait ailleurs, inconscient de la réalité de cette fille qui chantait. Il
avait les yeux dans le vague comme s’il était en train de se dire : je ne
suis pas vraiment ici. Le quadragénaire qui avait chanté le morceau de Mister
Children, ignorant complètement son entourage, négociait son prix avec la fille
numéro cinq. A bien la regarder, cette fille devait avoir plus de trente ans.
Le chauffage l’avait fait transpirer et son maquillage avait coulé, laissant
apparaître des rides sur son cou et autour de ses yeux.


— Tu dois être une habituée des téléphones roses, toi,
je connais plein de filles comme ça, c’est l’impression que tu donnes, disait
l’amateur de Mister Children, mais la fille ne se mettait pas en colère pour
autant. Elle devait avoir un besoin pressant d’argent ce soir. Les deux mains
posées sur les genoux, elle secouait la tête de temps en temps, ou regardait
vers l’entrée, guettant l’arrivée de nouveaux clients. Il y a quelque chose de
bizarre, me dis-je. D’habitude, je n’observe pas tellement les autres clients
dans ce genre d’endroit. Maki parlait toujours. Yuko avait fini le plat de
nouilles. Frank me pressait de traduire ce que disait Maki, et je m’exécutai
machinalement.


— Quand j’ai arrête mon boulot au centre commercial, disait-elle,
je me suis retrouvée au chômage un temps ; et après j’ai commencé à travailler dans des bars, mais je me suis juré
de ne jamais travailler dans des établissements bas de gamme, tu comprends,
quand le lieu est bas de gamme, les clients le sont aussi.


— Attends une minute, interrompit Frank.


Maki le regarda d’un air qui semblait dire :


« Qu’est-ce que tu as à la ramener ? Tais-toi
donc. »


— Je ne comprends pas ce que tu fais ici, poursuivit
Frank, tu peux m’expliquer ce que tu fais ici ?


— Je viens pour parler, répondit Maki. Aujourd’hui, le
club de luxe où je travaille à Roppongi est fermé, je ne viens pas souvent à
Shinjuku, mais de temps en temps, comme aujourd’hui, je viens bavarder un peu.


Elle semblait vouloir insinuer que comme elle en savait plus
que les autres, tout le monde était content de l’écouter parler.


— Je viens ici uniquement pour parler, ou encore, si tu
préfères, je ne suis pas du genre à prendre la classe économique pour aller en
Amérique, tu me suis ?


Maki but son whisky à l’eau, et quêta à nouveau
l’approbation de Yuko. Depuis tout à l’heure, cette dernière regardait sa
montre. Elle était venue passer un moment dans ce club de rencontres parce
qu’elle s’ennuyait à sa réunion d’étudiants, et elle était d’avis que c’était
l’heure de prendre congé. Comme elle n’était pas aussi rouée que Maki, elle
voulait sans doute éviter d’être impolie et de s’en aller juste après avoir
fini de manger. Elle ne se rendait absolument pas compte que Frank et moi
n’apprécions pas du tout la compagnie de Maki, et approuvait de temps en temps
d’un mot le discours de cette dernière, tout en préparant sa sortie. Yuko était
maigre, elle avait le teint maladif. Ses cheveux raides retombaient sur son col
et de temps en temps elle les rejetait en arrière d’un mouvement de ses doigts
aux ongles négligés. Elle ne paraissait pas s’intéresser particulièrement à ce
que disait Maki mais hochait la tête chaque fois que celle-ci lui demandait si
elle était d’accord. Elle était la seule fille à l’air à peu près normal dans
cet établissement, cependant pour venir seule ici, elle devait elle aussi
connaître la solitude.


— Quand vous voyagez en classe économique, l’atmosphère
« économique » vous colle à la peau, j’ai demandé à un de mes clients
habitués, et il y a vraiment plein de gens comme lui, il travaille à la télé,
pour rien au monde il ne mettrait les pieds dans un endroit comme ici, il m’a
dit que de toute sa vie il n’a jamais voyagé autrement qu’en première classe,
quand il prend des vols intérieurs au Japon, il demande toujours des super-seats
et quand il n’y en a pas, il prend un train à grande vitesse plutôt que
l’avion, en green car, naturellement, ça prouve bien qu’il y a des gens
comme ça, non ? La première classe ce n’est pas seulement une question de
siège plus confortable et de davantage d’espace, c’est un état d’esprit mais
évidemment ceux qui ne l’ont jamais prise ne peuvent pas comprendre, par
exemple s’il y a un accident ou un retard d’avion, ou même si on rate son
avion, selon la classe, on est traité différemment, vous le saviez ? Les
passagers ordinaires sont logés dans un hôtel près de Narita mais les première
classe sont logés au Hilton à côté de Disneyland. Vous vous rendez compte, le
Hilton de Disneyland, moi, c’est mon rêve de passer une nuit là-bas, je pense
que tout le monde est comme moi sur ce point-là, non ?


Maki cherchait à nouveau l’approbation de Yuko qui répondit
d’un vague « hmm ». Je continuai à traduire tout ce qu’elle disait à
Frank, comme un traducteur simultané lors d’une conférence. Je n’en avais pas
l’habitude et mon anglais n’était pas assez bon pour me permettre de traduire
au fur et à mesure le contenu d’une conversation à vitesse normale, si bien que
je finis par me sentir exténué. Ma traduction devenait approximative. Je
traduisis la dernière phrase de Maki par : « Tous les Japonais rêvent
de dormir au Hilton », mais je ne pensais pas que Frank se soucierait de
ça.


— Les Hilton, ce ne sont pas des hôtels si luxueux que
ça, remarqua tranquillement Frank. Il semblait à la fois expliquer quelque
chose à Maki et en même temps se moquer d’elle. En fait, je pense qu’il se
moquait bel et bien d’elle. Aucun interlocuteur ne peut manquer d’être sensible
à ce genre de nuance.


— Tu n’y connais rien, poursuivit-il, le Hilton de New
York, par exemple, a plus de mille chambres, or il ne faut pas dépasser les
quatre cents chambres pour que le service reste de qualité ; les gens
vraiment riches ne dorment jamais dans des Hilton, mais plutôt dans des hôtels
de chaîne européenne, le Plaza-Athénée, le Ritz, le Carlton. Il n’y a que les
Japonais pour aimer les Hilton, les Japonais et les bouseux américains.


Maki rougit de colère. Elle devait venir de la campagne
elle-même pour être vexée à ce point.


— Ben oui, intervint Yuko, il y a des choses que seuls
les Américains peuvent comprendre.


— Dis-moi, où il loge, lui ? me demanda Maki d’un
air pincé.


— Je ne peux pas te le dire, répondis-je.


Frank me demanda de quoi nous parlions, je lui traduisis et
il répliqua :


— Explique-lui que je loge au Hilton.


Yuko éclata de rire, moi je me demandais où Frank pouvait
bien loger en réalité. Maki se mit à parler des hôtels de luxe de Tôkyô où elle
avait dormi. Elle racontait qu’au Park Hyatt il y avait une énorme distance
entre l’entrée et la réception, que les canapés les plus confortables chez
Westin sont ceux du Garden Place à Ebisu, qu’elle ne dormait dans ce genre
d’hôtel qu’avec des médecins, des avocats ou des types de la télé, tout un tas
d’inepties du même acabit mais que Frank écoutait d’un air joyeux car c’était
en fait un aveu de ses activités de prostituée. Cela faisait plus d’une heure
que nous étions assis autour de cette table. Je demandai la note, et le serveur
m’apporta une facture de près de quarante mille yens.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? m’écriai-je, et
l’anneau passé dans la lèvre du serveur se mit à trembler légèrement. Je
m’efforçai de rester calme et repris d’une voix douce : Ce n’est pas du
tout ce que nous avait annoncé Noriko.


— Noriko ? Qui est-ce ? fit le serveur en
jetant un coup d’œil vers son patron près du comptoir. Ce dernier s’approcha
pour demander à voix basse :


— Quelque chose ne va pas ?


Je réclamai une note détaillée.


— Voici, dit le patron en me tendant le décompte, qu’il
tenait déjà à la main. Le tarif de base pour la table était de deux mille yens
par heure et par personne, lorsque nous avions changé de table pour nous
installer avec les filles, c’était passé à quatre mille par personne, et comme
nous étions là depuis plus d’une heure, ce prix était multiplié par deux. Les
nouilles sautées coûtaient mille deux cents yens, les frites mille deux cents
également, le thé cinq cents yens, le whisky mille deux cents, la bière mille
cinq cents, les taxes et le service en plus.


— J’aurais préféré que vous veniez nous prévenir que
l’heure s’était écoulée, dis-je.


Frank jeta un coup d’œil à la facture détaillée et se mit à
hurler :


— Quoi ? !


Il ne lisait pas le japonais mais avait bien vu les
chiffres.


— Je n’ai bu que deux whiskies et Kenji a pris
seulement une bière !


— Ici les prix sont calculés à l’heure, expliqua le
patron, et comme je n’ai pas beaucoup de personnel, je ne préviens pas les
clients chaque fois qu’une heure est écoulée.


On s’est fait avoir, pensai-je. En ce qui concernait le
club, leur note correspondait au tarif fixé par leurs règles. « Si nous
continuons à protester, un spécialiste viendra nous proposer d’écouter notre
plainte dans les bureaux de l’établissement, et ça s’arrêtera là. On ne peut rien
faire », dis-je à Frank. « Je vois », fit-il en hochant la tête
d’un air compréhensif. Je lui expliquai que cet établissement était de qualité
médiocre, mais qu’il n’était pas illégal et que même si on essayait de déposer
une plainte, on n’avait aucune chance de gagner.


— Je t’expliquerai en détail plus tard, mais enfin, je
suis aussi responsable. Si tu veux, tu n’as qu’à prendre la moitié de la note
sur mon salaire, proposai-je.


J’étais sérieux : j’aurais dû m’apercevoir que l’heure
s’était écoulée, j’étais dans mon tort.


— D’accord, dit Frank. En attendant, payons déjà une partie
de la note.


Une partie ? songeai-je. Frank tira quatre billets de
dix mille yens de son portefeuille en imitation croco. Jamais je n’avais vu de
billets aussi crasseux ni aussi usés. Le patron les saisit d’un air
dégoûté : ils étaient tellement imprégnés de saleté qu’ils semblaient
alourdis et prêts à se déchirer en deux sous le poids de la crasse. Je me
rappelai avoir entendu dire que certains sans-abri aux alentours du parc
central de Shinjuku avaient fini par amasser de petites fortunes grâce à la
mendicité.


Le patron, le serveur, les deux filles et moi, fascinés, gardions
les yeux fixés sur ces billets incroyablement malpropres. Aucun d’entre nous
n’en avait jamais vu de pareils.


— Voilà, dit Frank, on a réglé nos consommations
jusqu’à maintenant.


— Jusqu’à maintenant ? fis-je.


— Oui, j’aimerais bien rester un peu plus longtemps, répondit
Frank.


Le patron, qui avait dû passer une bonne partie de sa vie à
Kabukichô, avait peut-être instinctivement senti quelque chose d’inquiétant
dans le comportement et la physionomie de Frank, ou dans ces billets d’une
saleté repoussante, car il se tourna vers moi pour annoncer poliment :


— Généralement, nos clients ne passent pas plus d’une
heure ici.


Ce qui signifiait en clair :
« Tirez-vous ! »


— Frank, si on partait ? fis-je en tapant
légèrement sur l’épaule de mon compagnon. Selon le système du lieu, il est
temps de s’en aller.


Les muscles de ses épaules étaient durs comme du fer, et je
frissonnai à leur contact.


— Bon, on s’en va, alors, dit Frank, avant d’ajouter en
ressortant son portefeuille : Ah, les billets de tout à l’heure, ils
étaient tombés dans le caniveau, si vous préférez je peux payer avec une carte
de crédit.


— Credit card ? répéta le patron des lieux
en faisant une drôle de tête.


— Kenji, demande-lui si je peux utiliser ma carte.


— Bien sûr, sans problème, répondit le patron d’un air
confus.


— J’ai une carte American Express, mais elle est
vraiment spéciale, tenez, regardez la tête de l’homme célèbre imprimée dessus,
elle est bizarre, non ? Quand on secoue la carte comme ça, on dirait qu’il
se met à rire.


Le patron, le serveur et les deux filles s’absorbèrent comme
malgré eux dans la contemplation de la carte de Frank.


Dès que quelque chose se passait autour de Frank, une
étrange atmosphère se mettait à flotter. La sécheresse de l’air piquait la
peau, et en même temps il semblait régner une humidité à couper la respiration.
Je fis tout mon possible pour ne pas regarder cette carte. Sous mes yeux, le
patron et le serveur avaient changé de visage en quelques secondes. J’avais lu
un jour dans un magazine que les gens sous hypnose entraient dans le royaume de
la mort. Les pupilles du patron, fixées sur cette carte American Express appartenant
à je ne sais qui, commencèrent par se détendre, puis les muscles de ses mâchoires
et de ses joues se tendirent si fort que je les entendis presque grincer, les
veines se gonflèrent sur son cou. Ce visage en proie à une tension insoutenable
était celui d’un homme plongé dans une terreur sans nom. Bientôt, les veines
qui gonflaient son cou disparurent, sa peau redevint normale, tout éclat
disparut de ses yeux.


— Kenji, chuchota Frank d’une voix presque inaudible,
sors un moment téléphoner à ta petite amie.


— Hein ? fis-je.


Frank répéta la même phrase en détachant les mots un par un.
Il avait une expression complètement différente de toutes celles que je lui
connaissais. Un visage étrangement gai, comme un type qui vient d’achever une
tâche particulièrement pénible et se dit : Ah, enfin, je vais pouvoir me
boire une bonne bière ! Le patron, le serveur et les deux filles
semblaient toujours plongés dans l’hypnose, les yeux dans le vague. L’anneau à
la lèvre du serveur tremblotait. On aurait dit une pantomime. Pierrot dans la
lune. Je n’arrivais pas à savoir si leurs muscles étaient tendus à tout rompre
ou au contraire complètement relâchés. La fille numéro trois chantait toujours,
et le quadragénaire continuait à discuter le prix avec la fille numéro cinq, comme
si aucun d’eux ne se rendait compte de la scène étrange qui se déroulait dans
la salle.


— Frank, ce n’est pas bien ce que tu fais, dis-je,
persuadé qu’il les avait tous hypnotisés pour pouvoir partir sans payer. Ce
n’est pas bien de partir sans payer, je ne pourrai plus venir à Kabukichô
après.


— Ne t’inquiète pas, je n’ai pas l’intention de faire
ça, répondit Frank. Allez, éloigne-toi un moment.


Il me regardait comme s’il était prêt à me tuer si je
refusais. Un frisson glacé me parcourut l’échine, comme si on m’avait renversé
un bol de glaçons dans le dos. Il m’a peut-être hypnotisé moi aussi, pensai-je
un moment, car je m’étais déjà levé inconsciemment pour lui obéir. Je me
glissai entre le patron et son employé, avec l’impression de passer entre deux mannequins
dans la vitrine d’un grand magasin. Mon coude effleura la main droite du
serveur, sans qu’il manifeste la moindre réaction. En m’éloignant de la table,
je me retournai juste une fois pour regarder Yuko et Maki. Toutes deux se
balançaient d’avant en arrière comme si elles étaient sur une bascule.


Je quittai le club, sortis mon portable dans le hall devant
l’ascenseur. Jun devait se trouver chez moi, mais je n’arrivais pas à me
décider à l’appeler. Je jetai un coup d’œil à l’intérieur du club. A travers le
carreau inséré dans la porte en bois de l’entrée, on pouvait voir un peu ce qui
se passait à l’intérieur. Soudain, je vis Frank se diriger vers la porte. Je me
précipitai vers l’ascenseur pour m’y dissimuler mais, trop tard, il me rattrapa.


— Kenji, viens ici ! dit-il.


Je ne voulais pas retourner dans la salle, mais le regard de
Frank m’avait figé sur place, de la racine des cheveux jusqu’au bout des pieds.
Frank m’attrapa par l’épaule et me fit rentrer de force. Je perdis l’équilibre
près de la porte et manquai tomber mais Frank me soutenait fermement par le
bras droit et il me porta à l’intérieur, comme un bagage. Une fois dedans, il
me jeta à terre. Je l’entendis fermer le volet métallique de la porte derrière
moi. Je soulevai les paupières : des pieds d’homme et de femme se
trouvaient juste sous mes yeux. Je reconnus les chaussures rouges à talons
aiguilles de Maki, que j’avais déjà remarquées. Dans le gras du mollet, sur ses
bas de dentelle blanche, brillait une fine ligne rouge et humide, qui bougeait
lentement. A une vitesse régulière, elle descendait vers le bas suivant les
fins entrelacs de la dentelle. A la table d’en face se trouvaient la fille
numéro cinq, l’amateur de karaoké et la fille numéro trois, bouche grande
ouverte, et au bout de leur regard il y avait Maki. Dès que je vis le visage de
Maki, mon estomac se retourna. On aurait dit qu’une autre bouche, largement
fendue, s’ouvrait sous son menton. De cette bouche qui semblait rire
s’échappait un liquide noir et épais comme du goudron. Elle avait la gorge
largement fendue de biais, plus de la moitié du cou tranché. Sa tête semblait
prête à se détacher de son corps et à tomber en arrière. Je n’en crus pas mes
yeux mais elle était encore vivante. De la fente de sa gorge s’échappait du sang
mêlé d’écume. Ses orbites bougeaient, ses lèvres tremblaient. On aurait dit
qu’elle essayait de parler. Le patron du club se tenait debout à côté d’elle,
la tête bizarrement tordue de biais, pendant en arrière. Maki et lui étaient
debout tous les deux comme appuyés l’un à l’autre. Yuko et le serveur étaient
étendus à terre l’un sur l’autre juste derrière les hauts talons de Maki. Dans
la hanche de Yuko était planté profondément un couteau de cuisine, du genre de
ceux qui servent à découper le sashimi. Le serveur avait la tête tordue comme
son patron. La fille numéro trois, la numéro cinq et le client étaient assis
sur le canapé, figés comme des mannequins, je ne sais pas s’ils étaient sous
hypnose ou si c’est la terreur qui les empêchait de bouger. Je fis tous mes
efforts pour m’empêcher de vomir et retenir la bile qui me montait aux lèvres.
L’acidité m’emplissait le gosier et la poitrine, mes tempes étaient engourdies.
J’étais incapable de penser, et plus encore de parler. J’avais perdu tout sens
de la réalité. J’avais l’impression de vivre un irrémédiable cauchemar. Frank
entra dans mon champ de vision : il s’approchait de la fille numéro trois.


Il tenait un couteau long et effilé à la main, qu’il venait
sans doute d’enlever du corps de Yuko. La fille numéro trois n’était pas
évanouie, ni hypnotisée. En voyant Frank s’approcher d’elle, elle commença à
faire de petits mouvements bizarres. Comme si elle voulait griffer le canapé de
ses ongles, sa main droite qui tenait encore le micro se mit à s’agiter spasmodiquement,
comme un chat excité qui veut jouer. Le micro était toujours allumé, et le
bruit du tissu qu’elle griffait retentissait dans la salle. Elle avait sans
doute dans l’idée de s’enfuir, mais son corps bougeait sans rapport avec sa
conscience. Ses jambes étaient tendues au point qu’on voyait les muscles de ses
mollets enflés mais ses pieds refusaient de se soulever du sol. Ses épaules
étaient agitées de petits tremblements tant sa tête et son cou étaient crispés.
Quand les nerfs qui relient les muscles et la conscience sont coupés, on se met
à bouger n’importe comment. Moi aussi, j’étais dans un état similaire. Ma vue,
mon ouïe se troublaient. On entendait toujours la musique de fond d’Amuro que
la fille chantait un instant plus tôt mais je ne savais pas si c’étaient
vraiment mes oreilles qui l’entendaient. Au moment où Frank arrivait près
d’elle, la fille fut saisie d’incontinence, un jet d’urine jaillit violemment
de sous la jupe crème, et se répandit sur le plancher, tandis que toutes ses
forces semblaient l’abandonner. Elle avait perdu une de ses chaussures, ses
épaules pendaient lamentablement, agitées de spasmes comme si elle riait ;
juste à ce moment-là, Frank l’attrapa par les cheveux et lui planta le couteau
dans la poitrine. Je vis quelque chose quitter le visage grimaçant de la femme,
on aurait dit des pucerons sautant d’entre les herbes. A ce moment la fille numéro
cinq se mit à hurler. Elle ne hurlait pas parce que la numéro trois venait de
se faire assassiner sous ses yeux, mais plutôt comme si on avait soudain remis
le son à un appareil éteint. Frank retira le couteau de la poitrine de sa
victime et essaya ensuite de lui enlever le micro. Mais la main était déjà
raidie et les doigts, blanchis comme s’ils étaient restés longtemps dans l’eau,
refusaient de lâcher l’objet. Frank attrapa une nouvelle fois la fille par les
cheveux, lui planta l’index dans les yeux de toutes ses forces. Le bruit que ça
fit parvint jusqu’à moi, les doigts lâchèrent enfin le micro. Un liquide tel
que je n’en avais encore jamais vu jusqu’alors se mit à couler des orbites de
la fille. Un liquide poisseux et transparent moucheté de rouge. Frank approcha
le micro de la bouche de la fille numéro cinq qui hurlait toujours. Les
hurlements en furent amplifiés mais, chose étrange, cela résonnait comme un
chant. Frank me montra du doigt la gorge de la fille numéro cinq. Ses cordes
vocales gonflées se mouvaient de haut en bas au rythme des cris. Frank me fit
un signe des yeux comme pour me dire de bien regarder et trancha vers le bas
ces cordes vocales en mouvement. Il y eut un bruit de déchirure comme si un jet
de vapeur venait de jaillir, qui engloutit aussitôt la voix de la fille. Les
gestes de Frank me semblaient filmés au ralenti et en même temps en accéléré.
Quand il avait retiré le couteau du corps de Yuko, son mouvement m’avait paru
incroyablement rapide. Je savais que les réactions et les sensations humaines
pouvaient s’altérer très facilement. Sous l’effet d’un choc, on perd toute
capacité de se mouvoir ou de penser. Le quadragénaire amateur de karaoké avait
regardé la fille assise à environ quinze centimètres de lui se faire trancher
la gorge comme s’il regardait une publicité pour des nouilles instantanées à la
télé, l’air absent, comme résigné. Je me rappelai avoir lu autrefois que, dans
des circonstances extrêmes, le corps humain se met à émettre une substance
particulière : le pouls s’accélère et le corps se tient prêt au combat ou
à la position de fuite sous un effet de tension et d’excitation simultanés.
Seulement, cette substance excitante émise en grande quantité ne fait que
plonger dans la confusion un cerveau par ailleurs accoutumé à des réactions
paisibles. Moi-même, je ne différais en rien du reste des assistants au
massacre. Je me rappelai soudain la bombe lacrymogène dans ma poche mais à
l’idée que je pourrais tenter quelque chose pour empêcher Frank de poursuivre
la tuerie, elle me parut pesante et pénible. Je pensais à des choses étranges,
comme me rendre en cachette aux toilettes et y jeter la bombe lacrymogène.
L’idée de cette bombe dans ma poche me paraissait d’une impuissance écrasante
par rapport à la réalité que Frank était en train de dérouler sous mes yeux. Je
me détestais de posséder cet objet sur moi. A l’instant où je fus persuadé que
j’allais moi aussi être assassiné, la moindre velléité d’agir pour empêcher ça
me parut épuisante et disparut aussitôt. Au moment où le long couteau
s’enfonçait dans la poitrine de la fille numéro trois, puis au moment où la
gorge de la fille numéro cinq s’était ouverte tout grand comme un capot de
voiture, mon corps s’était complètement figé. Mes nerfs étaient figés. J’étais
incapable, même en imagination, d’ouvrir la bouche pour appeler à l’aide ou
d’essayer de me sortir de là d’une manière ou d’une autre. D’habitude on n’a
pas conscience de ça. On s’imagine d’abord en train de faire quelque chose,
puis on entreprend l’action nécessaire pour faire coïncider cette image avec
soi-même et la réaliser. Frank avait détruit l’imagination de tous ceux qui se
trouvaient avec lui dans ce pub. Au Japon pratiquement personne n’a vu
quelqu’un se faire trancher la gorge sous ses yeux. Personne ne sait ce que
c’est. On n’a pas le temps de se dire que c’est cruel, ou qu’on a peur, ou que
ça doit faire mal. Quand Frank avait tranché la gorge de la fille numéro cinq,
étrangement, très peu de sang avait coulé, on voyait simplement quelque chose
d’un rouge noirâtre à l’intérieur. Sans doute ses cordes vocales. Quelque chose
qu’on ne peut pas voir tant qu’une gorge n’est pas tranchée, normalement c’est
recouvert de peau et dissimulé aux regards. Mais nous savons que cette partie
du corps humain existe, et quand on se trouve nez à nez avec, on perd soudain
toute capacité d’imaginer le prochain acte qu’on va accomplir. Parce que nous
vivons ordinairement dans un espace où les choses réelles ne sont pas à portée
de notre regard. Le sang se mit à couler lentement de la fente apparue dans la
gorge de la fille numéro cinq, un sang noir plutôt que rouge, qui ressemblait
exactement à la sauce de soja dont on se sert pour assaisonner le poisson cru.
Mon corps raidi était incapable du moindre mouvement. J’avais la nuque et les
épaules ankylosées et glacées. Même si Frank avait brandi son couteau devant
moi à cet instant, j’aurais été incapable de détourner la tête. Le temps
s’écoulait étrangement, de manière presque palpable. Il n’y avait pas de
fenêtres dans ce club, seulement un énorme écran au mur, sur lequel se
réfléchissaient des scènes du dehors, et pendant un moment mon attention fut
complètement absorbée par cet écran. Le monde extérieur, ces gens qui vivaient,
qui parlaient, qui marchaient me paraissaient sans lien avec moi, et
extrêmement lointains. Je songeai que j’avais déjà un pied dans le monde de
l’au-delà. Au-dehors, des gens faisaient, commerce du désir sexuel. Des femmes
attendaient debout au coin des rues, la chair de poule sur leurs jambes nues,
pour essayer d’échanger leur corps et leur sexe contre de l’argent, des hommes
riaient, chantaient, cherchant des femmes pour essayer de briser leur solitude.
Les néons clignotaient, les rabatteurs bonimentaient, interpellaient les
passants : « Hé, monsieur, entrez donc, vous serez comblé, vous
verrez ! » Ces scènes me paraissaient floues, comme un film mal
réglé. J’étais résigné : ce genre de spectacle était déjà loin, très loin
de moi. Frank avait saisi l’amateur de karaoké par le cou et le tournait en
direction de la fille numéro cinq. La fille avait la tête renversée en arrière,
la plaie largement ouverte. La peau de la gorge tranchée, pliée en arrière,
avait l’air toute molle ; il n’y avait pas une ride, juste cette fente
nette, on aurait dit la peau tannée d’un animal. Frank tenait le quadragénaire
par les cheveux pour le forcer à regarder ce spectacle, et alors, chose
incroyable, le type grimaça un sourire. Je l’entendis même émettre un espèce de
ricanement : « Hê hê hê ! » Ça faisait la même impression
que quand des victimes de tremblements de terre ou de catastrophes répondent à
une interview à chaud pour la télévision. « Ça te fait rire ? »
demanda Frank. « Hê hê hê ! » fit à nouveau le type en hochant
la tête plusieurs fois, alors qu’il ne pouvait sans doute pas comprendre ce que
Frank venait de lui dire. L’instant d’après, alors que Frank le tenait toujours
par les cheveux, il essaya de fumer une cigarette. Il prit le paquet posé sur
la table, saisit une Seven Star. Frank le regarda fixement la mettre entre ses
lèvres. Le type mit la main dans la poche de son pantalon pour chercher son
briquet. Il avait l’air d’accomplir un acte parfaitement naturel, comme s’il
avait besoin d’une cigarette pour calmer une légère nervosité. « C’est ça
que tu cherches ? » fit Frank en désignant le briquet posé à côté de
la fille numéro cinq. Le client hocha à nouveau la tête en souriant, et Frank
lui alluma sa cigarette, en réglant la flamme du briquet au maximum si bien
qu’il lui brûla les cils, le front et les cheveux. Une odeur de protéines
brûlées parvenait jusqu’à mes narines. Le type se débattit pour éloigner son
visage de la flamme mais Frank l’en empêcha en le tenant fermement par les cheveux.
Puis Frank éloigna soudain la flamme, et le client grimaça à nouveau un
sourire, hochant la tête plusieurs fois comme pour exprimer sa reconnaissance.
Frank approcha alors la flamme du nez et des lèvres du type, qui recommença à
se débattre. Il faisait des moulinets avec ses bras, essayait d’éloigner son
visage. Il frappait le ventre et la poitrine de Frank de ses deux poings fermés
comme un enfant qui fait un caprice. « C’est ça, continue, allez, tape
plus fort », murmurait Frank, tout en continuant à cramer le visage du
type à la flamme du briquet. Puis, chose à peine croyable, il se mit à bâiller.
Le plus énorme bâillement que j’aie jamais vu lui fendit le visage, comme s’il
allait se déchirer en deux. L’amateur de karaoké se mit à hurler, d’un hurlement
continu, qui se brouillait parfois ou se muait en voix de fausset, comme une
radio mal réglée. Frank changea légèrement de position, tourna le visage du
type vers moi pour que je puisse bien le voir. C’était la première fois que je
voyais brûler sous mes yeux le visage d’un homme. La flamme orange du briquet
semblait aspirée dans les narines du type. Le karaoké s’était tu, laissant
place à une chanson de Takako Okamura. Le type agitait ses bras et ses jambes
au rythme de la chanson, on aurait dit qu’il dansait. Frank me montra le nez et
la mâchoire de sa victime. Un jus brunâtre, comme de la bougie fondue,
commençait à couler autour de son nez, de temps en temps des particules de
graisse s’enflammaient. La sueur coulait des joues et des tempes de l’homme. La
sueur coulait légèrement plus vite que sa chair fondue. Dans le visage devenu
violacé, le bout du nez commençait à se calciner, et un bruit de grésillement
parvenait jusqu’à moi. Autour de ses narines, c’était devenu tout noir, au
point qu’on ne distinguait plus s’il s’agissait d’un orifice ou d’une brûlure,
et bientôt, le type cessa de hurler, ses bras retombèrent le long de son corps.
Un autre son me parvenait en dehors des grésillements de la chair brûlée et de la
chanson de Takako Okamura, je m’aperçus bientôt que c’était le type qui
sanglotait, la mâchoire agitée de petits tremblements. Frank prit l’air surpris
en constatant que sa victime pleurait et poussa à nouveau un bâillement. Il
bâillait terriblement lentement, la bouche ouverte comme un four, comme s’il
allait avaler la tête du quadragénaire, qui n’avait pas encore perdu
conscience. Se désintéressant un instant de lui, Frank souleva la jupe de la
fille numéro cinq, dont la gorge fendue saignait toujours, ce qui eut pour effet
de faire s’effondrer le corps contre le dossier du canapé. Le cou de la fille
se renversa de l’autre côté du dossier, on ne voyait plus son visage au-delà
des narines. Dans un grincement de serrure rouillée, les lèvres de la plaie s’écartèrent
encore davantage. Plutôt qu’une blessure infligée à un corps humain, on aurait
dit le col d’un vase empli d’un liquide rouge noirâtre. Je compris pour la
première fois de ma vie jusqu’où un cou pouvait plier si la peau et les muscles
ne le retenaient plus. A l’intérieur de ce cou fendu sur cent quatre-vingts
degrés de sa circonférence, on apercevait des tendons, des os, des matières
blanches et visqueuses mais, étrangement, loin de jaillir à flots, le sang se
déversait lentement des bords de la plaie. Le quadragénaire pleurait toujours,
sa main droite levée à hauteur de son nez brûlé. Ses larmes coulaient de ses
yeux comme de la sueur, tandis qu’un liquide indéfinissable débordait de son
nez fondu, de ses chairs calcinées. Frank écarta brutalement les jambes de la
fille numéro cinq, arracha d’un seul geste sa culotte et ses bas, et me fit
signe d’approcher. « Viens, Kenji, viens... » Voyant que je restais
assis par terre sans bouger, Frank lâcha les cheveux du type en larmes,
s’approcha à grands pas, m’attrapa par le col de ma veste pour me traîner
jusqu’aux pieds de la fille numéro cinq. Son corps était encore parcouru de
soubresauts ici et là. Peut-être était-elle encore vivante ? Un léger
tressaillement agitait son aine, son sexe se soulevait légèrement comme s’il
respirait, ses poils pubiens bougeaient au même rythme.


— Kenji, dis à ce type de la baiser, m’ordonna Frank à
l’oreille.


Je secouai la tête, ne sachant pas moi-même si c’était parce
que j’étais incapable de parler ou parce que je refusais d’obéir.


— Dis-lui ! hurla Frank.


Un dégoût et une terreur intenses m’envahirent en même
temps : Frank brandissait sous mes yeux, dans sa main droite, le couteau
qu’il avait planté un peu plus tôt dans la gorge et dans la hanche de ses
victimes. Le bourdonnement dans mes tempes s’intensifia, une nausée acide et
violente que je retenais depuis un moment me monta à la gorge, et je me mis à
vomir des déjections couleur de cappuccino aux pieds de la fille, les yeux
rivés sur son sexe qui s’entrouvrait et se refermait tour à tour comme un
coquillage vivant. Tout en vomissant, la colère m’envahissait. Elle n’était pas
dirigée contre Frank, c’était plutôt une rage abstraite. Je voulais hurler
« non ! » mais au lieu de ce cri, seuls des flots de vomi
débordaient de ma bouche. Je cambrais le dos, prenais une grande inspiration,
puis vomissais les déjections acides et gluantes qui m’emplissaient la bouche,
sous le regard amusé de Frank.


— Si ce type ne la baise pas, c’est toi qui vas le
faire, allez, Kenji, vas-y, baise-la ! dit-il en désignant, au bout de son
couteau, le sexe de la fille.


Je crachai de toutes mes forces. Je fus obligé de faire un
violent effort de concentration pour cela ou, plus exactement, de mobiliser mes
nerfs et mes muscles. A la vue de mon crachat par terre, je sentis renaître en
moi quelque chose dont j’éprouvais la nostalgie : la volonté, peut-être,
ou simplement les réflexes, je ne sais pas. En tout cas, quelque chose
d’indispensable, en l’absence de quoi on devient un légume et on abandonne le
contrôle de son corps au premier venu. Je sentis ma voix se préparer à
l’intérieur, et j’ouvris enfin la bouche :


— No ! dis-je, la langue encore empâtée de
déjections. Je voyais clairement l’image de ces deux lettres : N, puis O,
NO. Je pouvais voir se dessiner clairement ces deux lettres, et je me voyais
aussi en train de dire à Frank : « Non, je ne veux pas. » Ma
voix se fraya un chemin entre les dents : « Non », proférai-je
deux fois de suite. Il fallait que je transmette ma volonté à ce gaijin.
Je comprenais pour la première fois de ma vie la différence entre
« dire » et « transmettre ». Tout à l’heure, la fille
numéro trois, le micro du karaoké dans les mains, s’était mise à griffer le
canapé comme un enfant qui fait un caprice, et la numéro cinq avait soudain
commencé à chanter juste avant de se faire trancher la gorge. Ce devait être
des signaux. Elles voulaient dire quelque chose. Mais elles ne l’avaient pas
transmis à Frank, il n’avait pas reçu le message. On ne transmet rien de cette
façon-là. On ne transmet rien sans la volonté de transmettre. Avant
l’apparition de Frank, ce club de rencontres était un véritable symbole du
Japon actuel, avec ces situations où personne n’a la volonté de transmettre
quoi que ce soit, et les gens croient que ça va se transmettre tout seul, que
c’est aussi simple que de respirer. Et ceux qui ne connaissent que ça comme
mode de vie, quand une situation d’urgence se présente, ils paniquent, perdent
les mots, et se font tuer.


— Tu refuses ?


Frank avait pris un air exagérément surpris. Il leva la tête
au plafond, écarta les deux mains, secoua la tête. Je ne sais pas pourquoi
cette pensée me vint à ce moment-là, mais je me dis : « Ah, c’est
bien un Américain. » Les Espagnols comme les Américains ont massacré un
bon nombre d’Indiens, mais ils n’avaient sans doute pas vraiment de mauvaises
intentions. Ils étaient inconscients de ce qu’ils faisaient. Et parfois
l’inconscience a des conséquences bien pires que celles de la véritable
intention de nuire.


— Hein ? Qu’est-ce que tu as dit, Kenji ? Tu
refuses ? Tu as dit non ? C’est ce que j’ai cru entendre.


Frank balançait lentement le couteau sous mes yeux. J’étais
allongé à ses pieds dans une position rampante. Conscient que dans une posture
servile, seules des paroles serviles vous viennent à l’esprit, j’aurais voulu y
remédier, mais avec ce couteau sous le nez, je ne pouvais pas bouger. Toujours
à ses pieds, je répétai : « Non, je ne veux pas », et le sourire
disparut du visage de Frank, laissant place à une expression de tristesse.


— Kenji, tu ne sais pas..., dit-il en plaçant le
couteau entre les cuisses de la fille numéro cinq pour me montrer son vagin. Il
parlait mécaniquement, comme un acteur qui lit un texte d’une voix monotone. Il
va me tuer, pensai-je.


— Tu ne sais pas à quel point c’est agréable de faire
l’amour avec une fille juste avant qu’elle meure, ou alors quand sa mort date
de quelques instants à peine. C’est une jouissance incroyable. Son cerveau est
déjà mort, elle n’oppose aucune résistance, mais sa chatte est encore vivante,
tu vois.


Il murmurait comme un acteur cherchant à vérifier qu’il n’a
pas encore oublié des répliques apprises dix ans plus tôt. Quelque chose de
blanc pendait du sexe de la fille numéro cinq, entre les poils de son
pubis : le fil d’un tampon hygiénique. C’était la première fois de ma vie
que j’en voyais un d’aussi près. Désormais, cette fille n’aura plus besoin de
Tampax, pensai-je. Le fil blanc qui pendait entre ses poils était le symbole
même de sa mort. Elle avait la peau plutôt blanche, mais autour de son sexe, la
chair était rougeâtre et commençait à virer au gris.


— Kenji, tu me déçois, dit Frank.


Puis il se tourna vers le client amateur de karaoké, posa le
couteau à la naissance de son oreille droite, la sectionna en faisant glisser
la longue lame en avant. Comme le type avait les deux mains devant le visage,
son pouce de la main droite fut coupé en même temps que son oreille, mais il ne
se mit pas à sangloter plus fort pour autant. Pour ressentir la peur ou la douleur,
et pleurer, il faut une certaine énergie, que cet homme ne possédait déjà plus.
Tout en poussant quelques soupirs d’ennui, Frank lui trancha l’autre oreille.
On aurait dit qu’il découpait de tranches de pâte de poisson. L’oreille roula à
terre sans un bruit, aussitôt souillée par des cendres de cigarettes et des
cheveux. Naturellement c’était la première fois de ma vie que je voyais une
oreille humaine rouler ainsi à terre.


— Bon, ça ne fait rien, pas la peine de la baiser, dit
Frank, mais tu ramasses cette oreille et tu la fourres dans sa chatte, tu peux
au moins faire ça, non ?


Sa voix était de plus en plus basse, et encore plus morne.
Il me demanda ensuite si j’avais déjà enfoncé une oreille dans un sexe de
femme. Je ne répondis pas. Impassible, il posa le couteau sur le canapé,
ramassa l’oreille pleine de salissures, la chiffonna en boule, essaya de
l’introduire dans le vagin de la fille. Il ne s’était pas aperçu qu’elle avait
un Tampax. La moitié de l’oreille seulement pénétra dans l’orifice.


— Frank, appelai-je, tandis qu’il s’évertuait à
enfoncer l’oreille. Hey, Frank.


Je me relevai, l’appelai à nouveau.


— Frank, cette fille avait ses règles, elle a un
tampon.


Frank me regarda fixement, hocha la tête comme s’il comprenait
enfin, puis ressortit l’oreille du sexe de la fille. Il prit le fil du tampon
dans ses doigts, essaya de le retirer. Le bâtonnet de coton rose, tout gonflé
de sang, émergea d’entre les cuisses de la fille, puis se mit à pendouiller
entre les doigts de Frank. Au même moment, un flot de sang épais s’écoula du
corps de la fille, tachant de noir le canapé. Frank le regarda fixement, pendant
un temps extraordinairement long. Il semblait fasciné par la vue de ce sang. A
ce moment, le quadragénaire se remit à gémir et essaya de se lever. Il
n’essayait même pas de s’enfuir, mais on aurait dit qu’il venait de se rappeler
tout à coup la douleur de ses oreilles et de son nez. Ce gémissement et le mouvement
de l’homme semblèrent ramener Frank à lui, il se retourna, le tampon pendant au
bout d’une main, l’autre tenant l’oreille, et tendant les bras comme pour
l’embrasser, lui tordit le cou. Il y eut un craquement sec de branche morte, et
le type retomba assis sur le canapé, la tête tordue selon un angle bizarre. Il
l’avait tué comme il aurait ramassé un chapeau tombé à terre pour le remettre
sur un portemanteau. Il le regarda, puis reprit son couteau. Son visage triste
d’enfant lassé par un jeu se rapprocha de moi. Quand la pointe du couteau fut
juste contre mon cou, la sonnerie de mon portable se mit à retentir. J’eus le
réflexe d’appuyer sur le bouton vert qui clignotait, pour prendre la
communication. Frank avait suspendu son geste l’espace d’un instant, il
s’apprêtait à enfoncer le couteau.


— Jun ? C’est Kenji, je suis à Shinjuku, oui, à
Kabukichô, avec Frank.


J’avais répondu le plus fort possible, en anglais, et Frank
arrêta son geste. Je continuai, encore plus fort :


— Rappelle-moi dans une heure, et si je ne réponds pas,
préviens la police !


Puis je raccrochai. Juste avant d’appuyer sur le bouton,
j’entendis la voix de Jun, en colère, qui criait : « Kenji, attends
une minute ! » mais je n’avais pas le temps de répondre : le
couteau était à quelques millimètres de ma gorge. C’était la première fois de
ma vie que je regardais fixement d’aussi près un couteau qui avait servi à tuer
trois femmes. La lame était fine, deux centimètres de large à peine, longue
d’environ vingt centimètres. Je ne sais ce qui m’inspira une pensée aussi
saugrenue dans des circonstances pareilles mais je me fis la réflexion que ce
couteau était bien plus long que mon pénis en érection. Près du manche, la lame
portait un dessin gravé représentant un poisson d’eau douce, c’était peut-être
un couteau de pêche, destiné à ouvrir les poissons. Le manche couleur crème
semblait être en ivoire et était creusé de sortes de vagues dans lesquelles les
doigts s’adaptaient, permettant une meilleure prise. Etrangement, les doigts de
Frank, qui avaient touché l’oreille coupée et le sexe sanglant de la fille, ne
portaient pas une seule trace de sang. A la réflexion, il m’avait bien semblé
que pendant qu’il essayait d’enfoncer l’oreille dans le vagin de la fille, il
faisait attention à ne pas se salir, tenant l’oreille comme il aurait fait d’un
bout de verre cassé. Ni ses vêtements ni son visage ne portaient la moindre
trace de sang. Sans aucun doute, il devait connaître une technique pour couper
les gorges sans effusion de sang. Même quand il avait tranché les cordes
vocales de la fille, le sang n’avait pas giclé comme dans les films. La pointe
du couteau se mit à trembler bizarrement sous mes yeux, Frank murmura quelque
chose. Je fermai les yeux. L’odeur de sang qui emplissait la pièce me frappa
alors pour la première fois, et me suffoqua. Une odeur ferrugineuse, comme si
j’étais dans un atelier de montage, où des copeaux d’acier dansaient dans
l’air. Je me rappelai le jour où j’avais visité avec mon père un immense hangar
à machines industrielles. Le visage de ma mère vint flotter devant moi. Les
larmes me montèrent aux yeux à l’idée du chagrin qu’elle éprouverait en
apprenant ma mort, mais je me retins instinctivement de pleurer. Il a des gens
dans ce monde qui tuent pour le plaisir de voir leurs victimes pleurer. Dans le
cas de Frank, ce n’était pas sa principale raison, mais je sentais qu’il valait
mieux éviter de pleurer, crier ou m’exciter d’une façon ou d’une autre. Les
yeux fermés, je restai donc immobile, quand je sentis que Frank me tapait
légèrement sur l’épaule.


— J’ai compris, Kenji, c’est bon, on s’en va, me
murmurait-il à l’oreille.


Il parlait à nouveau normalement, comme s’il disait :
« On s’est assez amusé ici, allons voir ailleurs. » J’espérai un
instant qu’en ouvrant les yeux je m’apercevrais qu’il ne s’était rien passé du
tout, tout ça n’était qu’un affreux cauchemar, la fille numéro un allait se remettre
à parler des endroits super-classe qu’elle fréquentait, le quadragénaire
draguer la fille numéro cinq, la numéro cinq chanter Amuro, le serveur faire
trembler son anneau dans la lèvre, le patron nous apporter la note d’un air
maussade.


— Allez, Kenji, ouvre les yeux, fichons le camp d’ici.


Je détournai la tête pour ne pas voir Frank et j’ouvris les
yeux. Je n’avais pas rêvé : la fille numéro cinq, une blessure béante à la
gorge, et le client qui aimait Mister Children, le cou bizarrement tordu, se
trouvaient là, juste sous mes yeux.



III


 


 


— Quand j’ai refermé le rideau métallique, tu as été
surpris ? me demanda Frank, comme s’il demandait ses impressions à un
camarade de jeu venant de faire les montagnes russes avec lui pour la première
fois.


— Un peu, répondis-je, surpris par mes propres paroles.


J’étais en train d’essayer de me remettre du choc,
physiquement et nerveusement. Je voulais clore ce chapitre, prétendre qu’il ne
s’était rien passé. Frank n’avait plus d’arme à la main. Je l’avais vu ranger
le couteau long et fin dans l’étui attaché à sa cheville. Je l’avais vu, sans
aucun doute, mais ce souvenir était extrêmement vague.


— Bon, allons-y, fit Frank en passant un bras autour de
mes épaules.


Nous nous dirigeâmes vers l’avenue. J’aurais dû repousser
son bras et me mettre à courir en hurlant : « Au secours, c’est un
assassin ! » mais je n’en fis rien : j’étais tétanisé. Je
voulais revenir à mon état normal, mais mes nerfs étaient encore trop tendus.
J’avais une douleur sourde dans les genoux et les hanches comme si j’avais
dormi toute la journée et me remettait seulement en mouvement, mon cœur battait
faiblement, ma vision n’était pas encore rétablie. Mes yeux clignotaient de fatigue,
et les néons des lieux de plaisir, dont j’avais pourtant l’habitude, blessaient
mes yeux comme autant de piqûres. Inconsciemment, je cherchai Noriko dans la
foule mais ne la vis pas. Je me demandais ce que quelqu’un sous hypnose pouvait
bien devenir dans cette ville. Si jamais elle s’était réveillée de son hypnose,
elle se souviendrait de Frank et de moi, mais si elle apprenait ce qui s’était
passé au club, elle disparaîtrait probablement sans laisser de traces plutôt
que de collaborer avec la police. Elle était sûrement en liberté surveillée et
ne devait pas avoir le droit de travailler à Kabukichô.


— Kenji !


Frank me montrait du doigt le poste de police au croisement
de deux avenues.


— Pourquoi tu ne cours pas raconter à la police ce qui
s’est passé ?


A l’idée de raconter l’horreur qu’avait semée Frank dans le
club de rencontres, je me mis à trembler de tous mes membres, sous l’effet d’un
stress intense qui paralysait mes nerfs.


— Tu sais, Kenji, jusqu’ici je n’ai fait que te mentir,
mais je n’y peux rien, j’ai le cerveau en miettes, mes souvenirs ne sont pas
liés entre eux, et il n’y a pas que les souvenirs, moi c’est pareil, il n’y a
pas qu’un seul « moi » qui vit à l’intérieur de ce corps, en fait
c’est comme s’il y en avait plusieurs, je pense que celui qui te parle en ce
moment c’est mon véritable moi, mais tu ne me croiras peut-être pas, ce que
j’ai fait tout à l’heure dans ce club, je suis incapable de le comprendre, d’en
parler, ça peut paraître une ruse de dire que je suis un autre homme quand je
fais des choses pareilles, mais il me semble vraiment que c’est mon jumeau qui
a accompli ces actes, ça m’est déjà arrivé alors je sais que je dois faire
attention, c’est-à-dire que j’essaye surtout d’éviter de me mettre en colère,
je te l’ai dit hier tu sais, tout ça, c’est à cause de ma blessure au cerveau
dans un accident de voiture, c’est un médecin de la police qui me l’a dit un
jour, de la police, oui, j’ai déjà été arrêté, tu sais, c’est une forme de punition,
j’ai été puni, oui, par la société et par Dieu aussi.


Frank regardait le poste de police en parlant. Il s’était
adossé au mur d’un immeuble au coin de l’avenue. Le poste de police était à une
vingtaine de mètres de nous, juste à côté d’une enseigne de pharmacie dont les
néons proclamaient en lettres éclatantes : drug, drug, drug. A
première vue, il était difficile de voir qu’il s’agissait d’un poste de police.
Le bâtiment était neuf, le poste un peu plus grand que d’habitude, et ça
ressemblait plutôt à l’entrée d’un petit hôtel. Il y avait un groupe de
policiers à l’intérieur. De temps en temps on distinguait aussi la silhouette
d’un policier vêtu d’une épaisse veste de pompier à l’épreuve du feu. J’avais
entendu dire que la vitre de devant était en verre pare-balles, parce que
c’était le poste de police de Kabukichô.


 


— Je voudrais me payer une fille maintenant, dit Frank
en désignant du menton les prostituées debout çà et là dans l’ombre des
immeubles. Ce sera la dernière fois que je baise, ajouta-t-il avec un sourire
triste.


Il sortit son portefeuille en similicuir de la poche de sa
veste, me passa la plupart des billets de dix mille yens qu’il contenait. Il ne
les compta pas et moi non plus, je les fourrai tels quels dans ma poche mais
d’après l’épaisseur, il devait y en avoir une dizaine.


— Il me reste quarante mille yens, tu crois que ça
suffit ? demanda-t-il en regardant alternativement moi et les filles debout
de l’autre côté de l’avenue.


— En général ça coûte dans les trente mille yens, plus
le prix de l’hôtel. Avec quarante mille, tu devrais avoir assez.


Frank s’avança vers les prostituées. Ne sachant trop que
faire, je le suivis. Peut-être avait-il besoin que je traduise quelque
chose ?


Mais quand je m’approchai de lui pour lui proposer mes
services, il m’envoya balader :


— Tu n’as pas compris, fit-il, je ne suis plus ton
client maintenant, Kenji, tu es libre, tu peux aller tout raconter à la police,
allez, va leur dire que je suis un criminel, je suis affreusement fatigué, je
suis venu chercher au Japon un repos qu’on ne trouve qu’ici, mais j’ai commis
un acte irréparable, aussi je remets ma vie entre tes mains, oui, la dernière
partie de ma vie, je la remets entre les mains du seul ami japonais que j’ai,
c’est-à-dire si tu veux bien me considérer encore comme ton ami.


Il avait employé le mot peace pour dire repos. Il y
avait une étrange réalité dans ce mot quand Frank le prononçait. De la
tristesse aussi. Je crus en ce qu’il disait. Mes nerfs n’étaient pas encore
dans leur état normal, à ce moment-là, je pense. Je ne m’étais pas encore remis
de la boucherie à laquelle je venais d’assister.


— Tu as compris ce que je t’ai dit ? demanda
Frank.


— Oui, fis-je.


Il s’éloigna de moi, s’avança vers une fille. Toutes les prostituées
debout dans la rue étaient des Asiatiques qui, pour des raisons diverses, ne
pouvaient pas travailler dans les cercles de prostitution organisée tels que
les clubs chinois ou coréens. Certaines étaient trop âgées, beaucoup avaient
été lâchées par la Mafia qui leur fournissait travail et visa. Il y avait même
parmi elles quelques filles d’Amérique du Sud ou d’Amérique centrale. Le
quartier de prédilection des prostituées colombiennes ou péruviennes se situe
plutôt du côté d’Okubo mais celles qui sont rejetées par leur confrérie
changent de zone pour venir travailler ici. Frank commença à négocier avec
l’une d’elles. Apparemment, elle ne comprenait pas l’anglais. Quelques mots
d’espagnol prononcés par Frank parvenaient jusqu’à moi : « Tres,
quatro, bien. » De temps en temps la femme souriait timidement à
Frank. Ces filles-là, me dis-je, elles vendent leur corps parce qu’elles n’ont
pas d’autre moyen de gagner leur vie.


Ça n’avait rien à voir avec les lycéennes qui négocient
leurs charmes auprès de salariés quadragénaires, ou les filles que Frank avait
assassinées au club de rencontres. La plupart des prostituées japonaises
vendent leur corps non par besoin d’argent, mais pour échapper à la solitude.
Moi je connaissais tout un tas de filles ici, à Kabukichô, qui avaient dû faire
la quête auprès de tous les membres de leur famille pour rassembler l’argent du
voyage depuis le continent chinois jusqu’ici, et en comparaison, se prostituer
comme le font les Japonaises, ça me paraissait anormal et artificiel. Et ce qui
est encore plus aberrant, c’est que personne ne veuille se rendre compte sérieusement
que c’est une situation anormale. Les gens qui parlent de la prostitution des
lycéennes, par exemple, renvoient systématiquement la faute sur les autres, et
sont persuadés qu’eux-mêmes n’ont rien à voir avec tout ça. La prostituée
d’Amérique du Sud avec qui Frank négociait ne portait pas de manteau malgré le
froid glacial, et elle avait les jambes nues. Le sac qu’elle avait au bras
était en plastique, du genre qu’on prend pour aller à la piscine, et elle avait
enroulé autour de sa tête un foulard qui la faisait ressembler à la petite
marchande d’allumettes. Ces filles-là vendaient le seul bien qu’elles
possédaient pour assurer le minimum vital à elles-mêmes et à leurs familles. Ce
n’était sans doute pas bien, mais ce n’était ni anormal ni factice. Je
commençais à retrouver les sensations de mon corps, et saisi par le froid, je
remontai le col de mon manteau. J’étais enfin sensible au contact de l’air
glacé de cette fin décembre à la surface de mon corps. Je pouvais sentir la
frontière entre le monde extérieur et moi sur ma peau. Naturellement je n’étais
pas pour autant complètement remis du choc, mais en regardant Frank discuter
avec cette Sud-Américaine, je sentais se déchirer un coin de la membrane
imprécise qui recouvrait lourdement l’ensemble de Kabukichô depuis tout à
l’heure. Mon acuité visuelle renaissait. Frank m’avait engagé à aller voir la
police. Ma mémoire ne s’était pas encore remise à fonctionner normalement mais
il me semblait bien qu’il m’avait dit ça. Qu’est-ce que tout cela
signifiait ? J’étais adossé contre un pâté d’immeubles coincé entre les
hôtels de passe et les cabarets de ce bout du quartier peu fréquenté. Demain
c’était le réveillon, et il faisait froid, cela expliquait sans doute le calme
des rues et l’absence de rabatteurs. Le marchand de nouilles chinoises, célèbre
pour ses soupes très épicées, devant lequel il y avait toujours la queue en
été, était fermé, seul un chien des rues dormait roulé en boule devant la porte
vitrée toute sombre. Un jeune employé, apparemment l’apprenti du marchand de
sushis voisin, versait des seaux d’eau devant la porte pour nettoyer les
vomissures sur le trottoir devant le restaurant aux volets métalliques à demi
fermés. Sur la carrosserie d’une Bentz esseulée dans un parking clignotait le
néon cassé d’un love-hotel, comme une plaie verdâtre et rose s’ouvrant
et se refermant tour à tour. Je ressentais vivement le froid, en même temps je
me rendis compte que j’avais soif. Je traversai la rue, m’achetai un thé de
Java au distributeur automatique et me mis à boire. De devant le distributeur,
je voyais distinctement la pharmacie et le poste de police. L’idée d’aller voir
les policiers et de leur raconter ce qu’avait fait Frank me paraissait
complètement irréelle. Pourquoi aurait-il fallu que je me précipite au poste
pour informer les autorités des meurtres commis par Frank ? Tout à ces
pensées, je jetai un vague coup d’œil vers le coin des love hôtels, et
m’aperçus que Frank et la Sud-Américaine n’étaient plus dans la rue.


La disparition de Frank souleva en moi une certaine inquiétude.
Je me dis qu’il fallait le chercher, me rappelai que c’était un assassin. Le
poste de police était à trente mètres devant moi. Je pouvais me retrouver en
vingt secondes de l’autre côté de cette vitre à l’épreuve des balles. En
courant, seulement quelques secondes m’en séparaient. Pourquoi hésites-tu comme
ça ? me morigénai-je. C’est un assassin, il a tué plusieurs personnes, et
avec une extrême cruauté, c’est un type néfaste. Néfaste ? Frank était-il
vraiment mauvais ? Mais pourquoi toutes ces hésitations ? Je fis un
pas, puis deux, en direction du poste de police. Je me rappelai avoir lu
quelque part l’histoire d’une petite fille anglaise qui s’était tellement
accoutumée à son ravisseur qu’une fois tirée de ses griffes elle avait déclaré
l’aimer plus que son père et sa mère, ou d’une employée de banque suédoise
prise en otage pendant un hold-up, qui était tombée amoureuse du braqueur. Dans
des situations extrêmes, quand le seul être de qui dépend votre survie est un
criminel, il paraît qu’un sentiment d’intimité, proche de l’amour, peut naître
envers cette personne. Frank ne m’avait pas fait de mal. Il m’avait attrapé par
les cheveux et par le col, et m’avait jeté par terre, mais c’était tout. Il ne
m’avait ni brisé les vertèbres ni coupé une oreille. Mais je devais aller voir
la police. Parce qu’il avait commis des crimes impardonnables. Il fallait que
j’y aille. Je fis trois pas de plus en direction du poste. M’arrêtai à nouveau.
Je ne m’arrêtais pas sciemment, mes jambes s’arrêtaient toutes seules. Mes
pieds refusaient d’aller jusqu’à ce poste. Je bus le reste de mon thé de Java.
Ça te déplaît donc tant que Frank soit arrêté ? me demandai-je à moi-même.
Ce n’est pas ça, répondit clairement une voix en moi. Ce n’est pas ça du tout,
disait cette voix.


« Qui vient de parler ? » murmurai-je à voix
basse. Je voulus boire à nouveau, mais il ne restait plus une goutte de thé. Je
portai pourtant plusieurs fois à ma bouche la canette vide. Il fallait que je
téléphone à quelqu’un. Mais à qui, à qui ? fit la voix. Je sortis mon
portable. Le visage de Jun flottait dans mon esprit. Ou bien
Yokoyama-san ? Que pourrais-je bien dire à Yokoyama-san ?
« L’Américain, vous savez ? Eh bien, c’était un assassin. Je suis sur
le point d’aller tout raconter au commissariat, qu’est-ce que vous en
pensez ? Il faut que j’y aille, n’est-ce pas ? » Je regardai
l’avenue. Il n’y avait plus trace de Frank. Cette rue me semblait irréelle.
C’était la rue située juste derrière l’avenue de la mairie de l’arrondissement,
pourtant j’avais l’impression d’être perdu dans une ville étrangère. J’étais
dans un rêve, je rêvais que je n’avais plus nulle part où aller. J‘étais sous
le traumatisme, me dis-je, encore incapable de contrôler mes propres réactions.


Un policier en uniforme sortit du poste de police, se
dirigea vers moi à bicyclette. Il me semblait qu’il me regardait fixement en
s’approchant, et que seule sa silhouette vivait dans le paysage, il en était le
seul objet mobile. J’étais figé sur place, le sang gelé dans les veines. Je me
sentais glacé à partir de la taille, mais ce n’était pas à cause du froid. Je
portai une nouvelle fois à ma bouche la boîte de thé, je ne sentis rien qu’un
goût métallique, qui me rappela l’odeur âcre du sang dans le club. Un vertige
me saisit. Le policier venait d’arriver au carrefour. D’un geste involontaire,
je collai le portable sur mon oreille, feignant de téléphoner. Le policier, au
lieu d’aller jusqu’à moi, bifurqua sur la gauche, et disparut dans le quartier
des hôtels de passe. Je le regardai s’éloigner, le portable appuyé de toutes
mes forces contre mon oreille. Il me sembla que la bicyclette tournait au ralenti,
et en même temps qu’il était propulsé comme une toupie jusqu’aux cabarets d’en
face. Puis il disparut de mon champ de vision, et je n’eus plus la moindre
certitude d’avoir vu un policier passer devant moi. J’eus mal à l’oreille
pendant un moment avant de me rendre compte que j’y appuyais toujours le
portable de toutes mes forces. Je tenais le téléphone dans la main droite,
serrais convulsivement dans la gauche la canette de thé vide. La surface de la
boîte était humide de sueur, de même que le portable quand je l’écartai enfin
de mon oreille. Je n’avais pas du tout la sensation que je transpirais. C’était
plutôt comme si le thé ressortait tel quel par les pores de ma peau. Je compris
enfin que je n’avais pas la moindre envie d’aller voir la police. Je me sentis
soulagé à un point presque incroyable quand cette pensée me vint à
l’esprit : après tout, quelle importance que je prévienne la police ou
non ? Sans avoir d’idée précise sur ce que j’allais faire maintenant que
Frank avait disparu, je décidai que de toute façon je n’irais pas prévenir les
autorités. Aller tout raconter aux agents de la force publique me paraissait
d’une insurmontable complexité, ça me donnait le vertige. « Trop compliqué »,
murmurai-je tout haut, puis j’éclatai de rire avant même de m’en être rendu
compte. La police m’interrogerait pendant des heures, sans compter que
j’exerçais sans licence de guide, ça poserait problème. Yokoyama-san aurait
peut-être des ennuis à cause de moi, ma mère serait affligée en apprenant ce
que je faisais, moi je ne pourrais plus travailler, et par-dessus le marché la
police me surveillerait. Je connaissais leurs procédés. Ils pourraient même
aller jusqu’à m’accuser de complicité. Ça chagrinerait ma mère, me dis-je pour
la deuxième fois, et il me vint alors à l’idée que la fille numéro trois et le
client quadragénaire avaient sûrement une famille eux aussi. Je me rappelai
leurs cadavres et le moment de leur mort. Les images me revinrent en
flash-back, mais sans aucune impression de cruauté. Evoquant le craquement des
os pendant que Frank tordait le cou au quadragénaire, je songeai : voilà
le bruit que ça fait quand on brise un corps humain. Peut-être que mon système
nerveux était encore paralysé par ce que j’avais vu. J’essayais d’éprouver de
la pitié pour les victimes de Frank, mais je n’arrivais pas à trouver leur sort
horrible, ou triste. Je ne ressentais pas le moindre atome de compassion pour
eux.


Après tout, j’étais avec Frank depuis deux jours, tandis que
les autres, je les avais juste croisés dans ce club. Je me demandai si j’avais
transféré toute ma pitié sur Frank, si c’était pour ça que je ne ressentais
rien pour ses victimes. Mais ce n’était sans doute pas tout, car je n’éprouvais
aucune affection pour Frank : son arrestation, sa mort ne m’auraient pas
causé la moindre affliction. En fait, tous ces gens présents dans le club de rencontres
n’étaient pour moi que des robots, des mannequins. La fille numéro deux avait
dit qu’elle se sentait un peu seule. Elle aurait bien voulu faire autre chose
mais ne savait pas quoi, alors elle avait échoué dans ce club, histoire de
parler avec quelqu’un. La fille numéro trois, c’était la même chose. Elle
s’était retrouvée à chanter Amuro dans ce lieu suant la tristesse simplement
parce qu’elle ne savait pas quoi faire d’autre. Le quadragénaire amateur de
karaoké draguait la fille numéro cinq mais il lui avait dit : « On
voit tout de suite que vous êtes le genre de fille à faire les téléphones roses. »
La fille lui avait seulement répondu quelque chose comme : « Ah, bon,
à quoi vous voyez ça ? » sans se fâcher le moins du monde. Le patron
du club était typique de ces hommes qui font commerce à Kabukichô : sa
jalousie, son sentiment d’échec, ses émotions, tout était paralysé en lui, ce
qui le rendait capable de rester indifférent à la vue de sa propre femme ou de
femmes de sa connaissance faisant n’importe quoi avec des inconnus. Quant au
serveur, il avait une dégaine à faire partie d’un groupe de musiciens. Encore
un de ces types qui ne connaissent rien à la musique, n’essaient même pas de
s’y intéresser mais fondent quand même un groupe, uniquement pour pouvoir se
retrouver entre copains. Il semblait seulement jouer le rôle d’un certain type
d’être humain, comme s’il suivait les ordres de quelqu’un. Le peu de temps que
j’étais resté en contact avec tous ces gens, je m’étais senti énervé en
permanence, comme si je n’avais pas affaire à des êtres de chair et de sang
mais à de vulgaires peluches bourrées de polystyrène ou de sciure de bois. Même
la vue du sang épais qui dégoulinait de leurs gorges tranchées ne m’avait pas
redonné le sentiment de leur réalité. Le sang coulant de la gorge de la fille
numéro cinq ne m’avait évoqué que de la sauce de soja, comme si elle n’était
pas vraiment humaine. Et la fille numéro un, Maki, pas une seule fois dans sa
vie elle n’avait dû se poser la question de savoir ce qui lui allait vraiment
ou ce qu’elle voulait faire de sa vie. Elle était seulement persuadée que si
elle s’entourait d’objets de super-luxe, elle deviendrait elle aussi une
personne de super-luxe. Seulement pour elle, avoir de la classe, ça se limitait
à acheter des blocs de tofu à cinq cents yens pièce, du sashimi de carpe à deux
mille yens le paquet, des vêtements Junko Shimada, dormir au Hilton de
Disneyland et prendre les premières en avion. Elle était persuadée que seuls
les gens qui pouvaient se payer tout ça avaient vraiment de la classe, et
qu’elle aussi aurait de la classe si elle pouvait ne vivre qu’entourée de ce
genre de personnes.


Tous tant qu’ils étaient, ce n’était que des rebuts, ce qui
ne veut pas dire que je valais mieux. Je n’étais pas très différent d’eux,
c’est même pour ça que je les comprenais bien et qu’ils m’agaçaient. Un homme
jeune en costume lamé argent et nœud papillon rouge, devant l’entrée du cabaret
en face du poste de police, un peu en biais, se frottait les mains pour lutter
contre le froid tout en interpellant tous les passants qui déambulaient devant
lui. Violemment éclairés par un tube de néon en demi-cercle qui suivait le
cadre de la porte d’entrée du cabaret, les contours de son visage viraient du
jaune au violet à intervalles réguliers. Quand il n’y avait pas de passants
dans la rue, l’homme bâillait sans cesse. Tout à l’heure, il avait caressé la
tête d’un chien errant qui passait devant lui. Moi qui emmenais des étrangers
dans des bars, des strip-teases ou des clubs de rencontres, pour leur présenter
des filles, je ne pouvais guère me vanter de mon métier, et je n’étais en rien
différent de ce type au nœud papillon rouge. Mais au bout de deux ans de ce
boulot, je m’étais aperçu d’une chose : les gens pas nets ont des formes
de communication pas nettes. Quand la personnalité s’effondre, la relation aux
autres s’effondre avec. Quand on ne peut plus croire dans un échange réel avec
quelqu’un, on ne peut plus lui faire confiance. Dans ce club de rencontres, il
n’y avait que de la communication faussée. Evidemment, comme il s’agissait d’un
bar de Kabukichô, il n’y avait aucune raison que qui que ce soit dise la
vérité, ou même parle sérieusement de quelque chose. Ça, ça n’arrive jamais.
Les filles des clubs chinois ou coréens, elles mentent souvent pour obtenir un
pourboire. Mais aussi, ces filles-là envoient la moitié de ce qu’elles gagnent
dans leur pays, c’est sur ce capital que vivent leurs familles restées là-bas.
Les filles d’Amérique du Sud ou d’Amérique centrale aussi, elles vendent leur
corps pour acheter une télé à leur famille. Dans leur genre, elles sont
sérieuses. Comme elles savent exactement ce qu’elles veulent, elles n’ont pas
l’ombre d’une hésitation et elles n’ont pas l’air tristes de faire ce qu’elles
font. Tandis qu’un endroit comme ce club de rencontres, c’est tellement obscène
qu’on ne pourrait pas le montrer à des enfants. Pas parce qu’on y fait des
saletés, mais parce que les gens qui s’y retrouvent sont des morts vivants. Ils
étaient tous là sans raison particulière. Pas une seule personne n’était entrée
dans ce club avec un but vital pour elle. Même le patron et le serveur se trouvaient
là par ennui, par solitude, pour passer le temps. Tous ceux qui étaient morts
là-bas étaient comme ça. Je ne pouvais pas me décider à affronter de pénibles
interrogatoires de police pour que justice soit rendue à des êtres humains de
cette espèce. Je m’étais pourtant mis à avancer sans m’en rendre compte en
direction du poste de police. J’étais résigné : impossible de faire
autrement. Je ne pouvais pas me mettre à errer dans le quartier à la recherche
de Frank, disparu dans un de ces hôtels de passe. Je ne pouvais pas rentrer
chez moi et me contenter de dire à Jun : j’ai assisté à un massacre. La
seule possibilité était d’aller voir la police. J’avais avancé de quelques pas,
quand une sensation désagréable m’arrêta. Mon corps émettait un signal. Un signal
de danger.


Ce signal venait de mes pieds, ou peut-être de mes tripes.
Je sentais quelque chose de bizarre, comme une contradiction. Une espèce
d’arrière-pensée, comme si, sous l’effet du choc qui paralysait mes perceptions
ordinaires, j’avais cru à quelque chose que je n’aurais jamais cru si j’avais
été dans mon état normal. J’avais le sentiment d’avoir été berné. Je cessai de
marcher vers le poste de police, m’appuyai contre le mur d’un immeuble derrière
moi, passai à nouveau en revue tous les événements qui s’étaient déroulés,
essayai d’y mettre de l’ordre. Cela n’avait aucun sens de réfléchir aux raisons
pour lesquelles Frank s’était mis à massacrer tout le monde dans ce club.
J’aurais beau y penser, je resterais absolument incapable de comprendre.
Pourquoi ne pas me pencher plutôt sur les raisons pour lesquelles il m’avait
épargné, moi ? J’avais dit à Jun en anglais : « Rappelle-moi
dans une heure, et si je ne réponds pas, appelle la police. » J’avais
parlé exprès en anglais pour que Frank comprenne ce que je disais. C’est
malheureux à dire, mais je n’avais aucune idée de combien de temps s’était
écoulé depuis ce coup de téléphone. Je regardai ma montre : minuit passé.
Le cadran était tout taché de sang, je n’avais aucune idée de la personne à qui
ce sang pouvait appartenir, en tout cas, il n’était pas encore sec. Si Frank ne
m’avait pas tué, c’était peut-être à cause de Jun ? Etait-ce l’idée que
Jun pouvait prévenir la police qui l’avait gêné ? Pendant que je
réfléchissais à cela, ma peur revint. J’étais sur le point de m’apercevoir de
quelque chose, mais ma conscience rechignait à se souvenir. Sous l’effet de la
peur, mon esprit refusait de se rappeler. La terreur faisait trembler tous mes
muscles de la tête aux pieds, oppressait mes tempes. Une terreur écrasante, qui
me rendait pénible le simple fait de penser. Mon cerveau s’y refusait.
« Réfléchis ! » m’ordonnai-je à moi-même. Mais au seul souvenir
du visage et de la voix de Frank, un froid intolérable me submergea. N’en pouvant
plus, je me mis à vomir. Le thé de Java me picota le gosier avant de déborder
de mes lèvres. Il me revint en mémoire que, paralysé de terreur pendant que
Frank s’acharnait sur ses victimes, j’avais d’abord été incapable de la moindre
réaction, seul le fait de vomir m’avait permis de reprendre un peu le contrôle
de moi-même. Je me mis à vomir un jet violent de thé de Java mélangé à de la
bile. Si Frank ne m’avait pas tué, ce ne pouvait être qu’à cause de Jun. Il
était impensable qu’il ait eu pour moi plus de sympathie que pour les autres.
Et même s’il avait éprouvé pour moi des sentiments différents, je suis sûr
qu’il n’aurait pas hésité à me tuer quand même. Il avait pointé ce couteau long
et fin sur ma gorge, et l’avait retiré juste après le coup de téléphone de Jun.
Pourtant, il m’avait dit tout à l’heure : « Va voir la police, Kenji,
je remets ma vie entre tes mains. » Il mentait en disant ça. Au moment
même où cette pensée accédait enfin à ma conscience, je me retournai, pris d’un
mauvais pressentiment : Frank se tenait derrière moi, me dominant de son
ombre.


En découvrant Frank debout ainsi dans mon dos, ma vue se
brouilla, je ne distinguais même plus le poste de police. C’était étrange
d’être debout comme ça, sans tomber évanoui. Le corps de Frank ressemblait à
celui d’un géant, prêt à me bondir dessus et à m’engloutir. J’avais
l’impression d’être transformé en lilliputien.


— Qu’est-ce que tu fabriques, Kenji ?


La voix de Frank était faible, mais son corps se découpait
très nettement sous mes yeux. Il n’était donc pas allé dans un hôtel avec la
Sud-Américaine ? Un véhicule passa dans l’avenue, ses phares éclairèrent
un instant le visage de Frank. Au moment où il ouvrait à nouveau la bouche pour
parler, je vis briller un objet métallique au fond de sa bouche.


— Pourquoi n’es-tu pas allé voir la police ?


Il faisait rouler quelque chose sous sa langue. Je lui demandai
s’il mâchait du chewing-gum. Je ne sais pas pourquoi je lui posai cette
question. Je n’avais aucunement réagi à sa phrase, les seuls mots qui m’étaient
venus aux lèvres étaient ceux-ci. C’était loin d’être une véritable
conversation, mais je n’étais absolument pas en état, mentalement, de
poursuivre une discussion normale. Je me sentais pareil à un homme qui vient de
toucher une poêle brûlante par inadvertance et retire aussitôt sa main. J’avais
répondu à son interrogation par une autre question, sans aucun lien avec la
sienne.


— Ah, ça ? fit Frank comme s’il se rappelait
soudain quelque chose d’important. Il sortit l’objet de sa bouche pour me le
montrer. C’était un anneau taillé dans une matière pareille à de l’ivoire ou de
l’écaille de tortue, représentant un serpent lové autour d’un soleil.


— C’est la fille de tout à l’heure qui me l’a donné.
Elle parlait un peu anglais, elle m’a raconté qu’elle venait du Pérou, elle dit
que là-bas, dans la mer près du pays inca, on trouve des sortes d’éponges dont
la houille est un des composants essentiels, ils ont un procédé spécial pour
agglomérer des débris d’éponge, et ils fabriquent ces anneaux avec. Quand on le
suce, ça fond peu à peu dans la bouche, c’est très riche en calcium, cette
fille, elle m’a dit qu’il y avait des pratiques cannibales chez les Mayas, les
Toltèques et les Aztèques, mais pas chez les Incas, et que ce n’était pas dû à
la présence de lamas ou de cochons d’Inde chez eux, mais à cette éponge
carbonifère, tu le savais, toi, Kenji, que le calcium ça décontracte les
nerfs ? Ça apaise, cette femme elle m’a dit : « Toi, tu dois en
avoir besoin », apparemment elle a vu tout de suite quel genre d’homme
j’étais, elle était vraiment gentille, elle m’a donné ce truc et tu vois, rien
que de le sucer, ça apaise l’esprit.


Il me montrait la bague d’un air ravi. Il avait essuyé sur
sa chemise la salive qui la souillait avant de la brandir sous mes yeux. On
aurait dit de la porcelaine blanche.


— Frank, tu es sûr que tu n’as pas plutôt tué cette
fille et que tu lui as volé cet anneau ?


Je fus moi-même surpris par ce que je disais. C’était exactement
comme si une autre personne dissimulée en moi s’adressait à Frank. Ma propre
voix, celle de Frank aussi résonnaient étrangement. Comme si j’étais à
l’intérieur d’une grotte. Les battements de mon cœur étaient si lointains que
je ne me rendais pas compte s’il battait vraiment. La jointure de mes mâchoires
tremblait.


— Je ne l’ai pas tuée, dit Frank en désignant du menton
le bout de la rue. La femme était debout presque au même endroit que tout à
l’heure, son sac en plastique à la main. Frank agita légèrement la main dans sa
direction, et elle répondit avec le même geste.


— Mais où étais-tu tout à l’heure ? demandai-je.
Je ne te voyais plus, et je ne voyais pas non plus cette femme.


Les mots me venaient spontanément, sans réfléchir. Frank
répondit qu’il avait bavardé un peu avec la Péruvienne dans l’ombre de l’hôtel,
puis qu’il avait fait le tour du bâtiment et était revenu tout près de moi sans
que je le voie pour m’observer.


— Ah, bon ? fis-je. A ma propre surprise, je
souriais. Je te croyais à l’intérieur de l’hôtel.


Je continuais à parler sans préparer aucune de mes phrases,
comme si un autre avait pris possession de mon corps. Je me dis tout à coup que
j’étais peut-être sous hypnose.


— Frank, tu m’as hypnotisé ?


— Non, dit Frank en me jetant un coup d’œil méfiant.


Soudain, j’eus peur. J’étais peut-être devenu fou ? Je
parlais sans réfléchir, je parlais même sans la moindre intention de parler, et
les mots sortaient de ma bouche automatiquement. La jointure de mes mâchoires
s’était mise à trembler terriblement, et chaque fois que j’essayais de contenir
ces spasmes, ils devenaient plus violents, mes dents claquaient
irrégulièrement.


— Ça va ? demanda Frank en scrutant mon visage. Tu
as un drôle de regard, comme si tu regardais très loin, et puis tu trembles.
Kenji, tu te sens bien ? Tu me reconnais ?


Je ne lui répondis pas, mais fis remarquer en riant, d’une
voix étrangement aiguë :


— Ta sollicitude m’étonne !


Les tremblements de ma voix résonnaient sous mon crâne.
Pendant un moment, je ne pus m’arrêter de rire. Voilà comment on devient fou,
me dis-je. Une partie du cerveau se dérègle. Comme si tout l’intérieur de ma
tête faisait des mouvements désordonnés. Je ne voulais rien dire de
particulier, mais mes lèvres s’ouvraient malgré moi pour dire ce qu’elles
voulaient. Je sentais que quelque chose dans ma tête cherchait des mots avec
une énergie extraordinaire. Quelque chose qui voulait absolument parler, parler
de n’importe quoi. Quelque chose qui, dès qu’une pensée surgissait, la
transformait automatiquement en mots. Comme si seule la fonction
« parole » continuait à marcher. Si, à cet instant, un chien était
passé devant nous, je me serais sûrement exclamé : « Ah, un
chien ! » Et si je m’étais rappelé tout à coup en le voyant
qu’autrefois j’avais eu un chien, j’aurais sûrement ajouté aussitôt :
« Tu sais, Frank, quand j’étais petit, j’avais un chien... »


— Tu vas me tuer ? demandai-je à Frank.


J’étais comme un enfant : je disais exactement ce que
je pensais. A ce moment-là, chose étrange, mes sensations revinrent un peu dans
ma mâchoire qui tremblait toujours.


— C’était mon intention au début, répondit Frank, mais
j’ai changé d’avis.


Ces mots me firent fondre en larmes. Je ne voulais pas que
Frank me voie pleurer, aussi baissai-je la tête. C’était la peur, me dis-je en
regardant les gouttes salées imbiber le béton sec dans la nuit, c’était tout
simplement la peur qui me rendait fou. Devant la brusque apparition de Frank,
j’avais éprouvé un tel effarement que tout s’était mélangé dans ma tête. La
peur m’avait envahi, une peur si monstrueuse que je n’étais même pas capable de
la reconnaître. Elle m’avait envahi à tel point, corps et esprit, que je
m’étais mis à transformer en paroles la moindre de mes pensées pour ne pas me
mettre à hurler de terreur. Et maintenant, Frank disait qu’il n’allait pas me
tuer. Naturellement je n’étais pas sûr que ce soit la vérité. Mais même s’il
mentait, cela avait atténué un instant ma terreur.


J’essuyai mes larmes de la manche de mon manteau, et je
faillis dire : « C’est vrai ? C’est vrai, tu as décidé de ne
plus me tuer ? » mais je me retins à temps. Il va peut-être te tuer
quand même, pensai-je. Le poste de police était dans son dos, même si je me
mettais à courir dans cette direction, il aurait le temps de m’attraper au vol
et de me tuer. Il avait tordu le cou au quadragénaire du club en quelques
secondes. Qui plus est, j’étais incapable de contenir le tremblement de mes
jambes, je n’étais pas en état de courir.


Frank passa un bras autour de mes épaules et se mit à marcher.
Il se retourna un instant vers la prostituée sud-américaine. La fille s’en
aperçut et agita la main dans sa direction.


— Cette fille est fabuleuse, dit-il d’un ton où perçait
un léger regret, en s’éloignant à pas lents. Je m’aperçus tout à coup que nous
étions sous le violent éclairage de la pharmacie et que nous allions dépasser
le poste de police. Les branches de pin et les cordes de paille tressée qui
décoraient en l’honneur du nouvel an l’entrée équipée de vitres pare-balles
paraissaient symboliser une monstrueuse absurdité. A l’intérieur, trois
policiers discutaient en buvant du thé chaud, dont on distinguait la vapeur.
Vous buvez votre thé alors qu’un tueur en série passe juste sous vos
yeux ! pensai-je. Ces policiers ignorants de tout n’avaient pas négligé
leur devoir, mais les volets métalliques du club de rencontres étaient fermés,
et pas un client n’avait dû s’en étonner. Personne ne prête attention à un
établissement de mœurs fermé. Même si Noriko était sortie de son hypnose et
qu’elle était retournée au club, elle avait simplement dû se dire :
« Tiens, ils ont fermé plus tôt ce soir », sans plus. Qui aurait pu
imaginer qu’à l’intérieur plusieurs hommes et femmes assassinés baignaient dans
leur sang ? La police serait prévenue très tard. Frank jeta un coup d’œil
dénué d’expression à l’intérieur du poste en passant devant, puis se tourna
vers moi :


— Kenji, pourquoi n’es-tu pas allé voir la
police ?


— Tu es arrivé au moment où je m’apprêtais à le faire,
répondis-je.


— Ah bon ? fit Frank en fourrant à nouveau
l’anneau péruvien dans sa bouche.


J’avais une impression étrange. Comme si les dés étaient
jetés depuis longtemps. Plusieurs cadavres gisaient dans ce club, et moi, je
marchais dans les rues en compagnie de l’assassin, nous passions devant un
poste de police décoré pour le nouvel an, à l’intérieur duquel des policiers
bavardaient en riant. Comme si tous ces crimes avaient eu lieu plus de dix ans
auparavant et avaient déjà sombré dans l’oubli.


— Est-ce parce que tu me considères comme un ami que tu
n’es pas allé à la police ? me demanda Frank avec le plus grand sérieux en
se retournant deux ou trois fois pour regarder le poste de police déjà loin
derrière nous.


— Non, répondis-je avec franchise. Je ne sais pas
moi-même pourquoi je n’y suis pas allé.


— C’est le devoir de tout citoyen de prévenir la police
d’un crime dont il a été témoin. Tu avais peur que je te tue ?


— Non, je te croyais parti à l’hôtel avec cette
Sud-Américaine, je ne me doutais pas que tu m’observais.


— Ah bon, quand je pense qu’on aurait pu se croiser, marmonna
Frank, d’un air qui signifiait qu’on avait laissé passer tous les deux une
occasion. Au début, je voulais te tester. Je me suis dit, je vais le laisser
tout seul à côté du poste de police et le surveiller de loin, je verrai bien ce
qu’il va faire, je verrai bien s’il me considère vraiment comme un ami ou pas.
Je n’étais pas très loin de toi, si tu faisais un pas vers le poste de police,
je pouvais te supprimer sans problème. Parce que si tu y allais, ça voulait
dire que tu n’étais pas un ami, car qui irait dénoncer son unique ami aux
flics, hein ? Et de toute façon, un type capable de faire ça, c’est une
telle ordure qu’il ne mérite pas de vivre, qu’en penses-tu, toi, Kenji, tu
trouves ça bien de balancer un ami aux flics ?


J’étais sur le point de lui répondre que je n’en savais rien
quand le portable dans la poche-poitrine de mon manteau se mit à sonner. Juste
à ce moment, un camion passa ; je m’adossai à un mur, appuyai sur la
touche on, et protégeai le téléphone de mes deux mains pour entendre. C’était
Jun.


— Kenji ?


— Oui.


— Ça va ?


— Oui, ça va.


— Ouf, tant mieux. Excuse-moi, je suis rentrée chez
moi, c’est pour ça que je te rappelle plus tard que prévu.


— Ça ne fait rien, ne t’inquiète pas.


— Tu es toujours avec Frank ?


— Oui, on est toujours à Kabukichô, alors tu vois, tu
as bien fait de rentrer chez toi.


— J’étais un peu inquiète, tu sais, tout à l’heure,
quand je t’ai appelé, tu m’as dit je ne sais quoi à propos de la police et puis
tu as coupé tout de suite, et la fois d’avant, Frank m’a raconté je ne sais
quoi au téléphone, vous étiez soûls ou quoi ?


— C’est ça, on était soûl.


— Ah bon, parce que tu vois, je me demandais bien ce
que j’aurais pu lui dire, à la police : « Mon petit ami est avec un
étranger nommé Frank, il paraît que ce type n’a pas l’air net, et il m’a dit de
vous appeler si je n’avais pas de nouvelles dans une heure, alors voilà je vous
appelle », mais qui aurait gobé ce genre de truc ?


— Personne.


— Kenji.


— Oui ?


— Tu es sûr que tout va bien ?


— Oui, oui, ne t’inquiète pas.


Jun se tut un instant puis reprit :


— Kenji, tu as la voix qui tremble.


Frank me regardait de son air inexpressif habituel.


— Je te rappellerai, dit Jun. Toi aussi, appelle-moi,
tu as mon numéro de portable, non ? Je resterai debout cette nuit.


— Entendu, répondis-je, puis je coupai le portable, en
me demandant si ma voix tremblait vraiment à l’instant. Je ne m’étais rendu
compte de rien. On ne peut pas s’en apercevoir soi-même. Il faut que quelqu’un
d’extérieur vous le dise, ou que vous puissiez comparer aux autres. Et même, si
possible, vous aimeriez que ce soit non pas une personne qui vous est antipathique,
mais une personne que vous aimez bien, en qui vous avez confiance qui vous
dise : « Tu as l’air un peu bizarre », ou « tu as une drôle
de voix », et en plus on aimerait comparer avec quelqu’un dont ni la voix
ni les pensées ni l’attitude ne varient jamais. Ça m’avait fait un drôle
d’effet de parler avec Jun. Ça n’avait pas duré longtemps mais suffisamment
pour me rappeler comment j’étais avant d’assister à toute cette boucherie. Et
quand j’eus coupé le téléphone, je regardai Frank, et cela suffit à me donner
envie de replonger aussitôt au fond du trou dont je venais péniblement
d’émerger. Je me rendis compte que seule une partie de moi-même était entrée en
contact avec le monde extérieur, puis s’était recroquevillée tout de suite dans
sa coquille.


— Elle est chez toi ? demanda Frank en se
remettant à marcher.


— Non, elle est rentrée chez elle, répondis-je.


— Hmm, fit-il vaguement, d’une voix sans intonation qui
pouvait aussi bien exprimer le soulagement que la déception. En ce qui
concernait Frank, mieux valait considérer que tous mes mauvais pressentiments
allaient se réaliser, et aussi que tout ce qu’il disait n’était que mensonges.
Il ne faisait aucun doute qu’il connaissait mon adresse. C’était lui qui avait
collé ce bout de peau humaine sur ma porte, j’en étais sûr. Jun habitait à
Takaido, mais Frank ne pouvait pas savoir où. Il ne peut pas la tuer,
pensai-je.


— Cette Péruvienne, ça fait trois ans qu’elle est au
Japon, fit-il et il se mit à me raconter une drôle d’histoire en marchant. Elle
m’a dit qu’elle avait baisé avec plus de cinq cents types depuis son arrivée,
quatre cent cinquante Japonais, le reste, c’était des Iraniens ou des Chinois,
elle est catholique, mais elle dit que dans ce pays, le Christ a perdu tout son
pouvoir, je crois comprendre ce qu’elle veut dire, je ne saurais pas comment
expliquer, mais je crois comprendre. Elle dit que vers la même époque l’an
dernier, elle a vécu une expérience terrible mais qu’elle a été sauvée, dis Kenji,
tu crois que demain soir, les cloches de la délivrance vont sonner dans ce
pays ?


Je ne compris pas de quoi il voulait parler sur le moment.
Il employa d’abord le mot bell pour dire « cloche », ensuite,
il parla de gong.


— Elle a eu plusieurs expériences pénibles, tu sais, ce
n’est pas qu’elle ait été battue ou violée, non, mais elle dit que le plus dur
à supporter c’est la pression du groupe, le fait que les Japonais ne prennent
jamais en compte la dimension humaine individuelle, ils entourent une personne
en tant que groupe, ils font courir des bruits sur elle en tant que groupe, ça
leur paraît tout à fait normal et ils ne se posent jamais la question de savoir
si cette pression est tolérable ou non pour l’individu, autrement dit ils sont
indifférents, et on ne peut pas non plus se plaindre, si on leur reproche leur
attitude, ils ne savent même pas de quoi on parle puisqu’ils ne sont même pas
conscients de ce qu’ils font, moi je pense que si on se montre hostile envers
moi, je dois riposter mais pas elle, elle ne sait pas comment se défendre. Elle
m‘a raconté un incident qui lui est arrivé, à peu près six mois après son
arrivée au Japon, elle commençait à se débrouiller en japonais, un soir elle
traverse un étroit terrain vague près de chez elle, coincé entre une petite
usine et un hangar, elle voit des gamins qui jouent au football, chez elle
aussi au Pérou, le foot a beaucoup de succès, quand elle était petite, dans les
bidonvilles de Lima, elle jouait elle aussi avec des boîtes de conserve vides
ou des journaux roulés en boule en guise de balle, alors ça l’a égayée de voir
ça, et à un moment la balle est venu rouler vers elle, elle a décoché un coup
de pied dedans pour la renvoyer vers les enfants, mais comme elle portait des
sandales, elle n’a pas très bien visé et la balle est tombée dans un caniveau
au bout du terrain vague, un caniveau qui charriait les eaux sales de l’usine,
c’était vraiment dégoûtant, visqueux et puant, tu vois, elle s’est excusée
auprès des enfants et au moment où elle allait s’en aller, ils lui ont
crié : « Attendez ! » et ils ont fait cercle autour
d’elle : ils voulaient de l’argent pour réparer la perte de leur balle
toute sale, inutilisable, ils voulaient en acheter une autre, d’abord elle n’a
pas bien compris ce qu’ils racontaient, en Amérique du Sud, le concept de
dédommagement n’existe même pas la plupart du temps, les gens sont tellement
pauvres, alors elle a éclaté en sanglots, une fille venue de l’étranger pour se
prostituer au Japon, ce n’est qu’un embarras pour tout le monde, enfin, c’est
sans doute comme ça partout, c’est ce que disait cette fille, ça ne la
dérangeait pas tant qu’on se moque d’elle ou qu’on la méprise parce que c’était
une prostituée, ça lui paraissait normal, mais elle ne pouvait pas comprendre
ces gamins qui lui réclamaient de l’argent pour se racheter un ballon, elle,
elle était venue au Japon pour économiser de l’argent pour louer un petit
appartement à sa famille de seize personnes au Pérou, elle ne rentrera là-bas
que quand elle aura économisé une certaine somme, mais il lui est arrivé de se
dire qu’elle ne pouvait pas continuer à vivre comme ça, c’est la première fois
de sa vie qu’elle est allée à l’étranger, elle se dit, ici, Dieu ne doit pas
être pareil, peut-être que le Dieu des catholiques perd son pouvoir ici parce
que les coutumes sont différentes, la nature aussi, en tout cas c’est ce
qu’elle pense.


Frank avançait lentement tout en racontant son histoire.
Nous avions marché un moment au milieu des buildings entre la gare de
Seibu-Shinjuku et la sortie ouest, avant de nous éloigner en direction de
Yoyogi, et nous venions d’entrer dans une ruelle pleine de petits bâtiments de
bois agglutinés. Il n’y avait pas d’hôtels dans ce quartier. La ruelle était
sombre et tous ces auvents rapprochés bouchaient la vue. On ne voyait même pas
la forêt de gratte-ciel de Shinjuku, qui pourtant ne devait pas être loin. Le
ciel paraissait plat, comme une longue bande de papier bleu foncé tendue sur un
plafond. Plutôt que d’accompagner Frank, j’avais l’impression que c’était lui
qui me guidait. Nous avancions épaule contre épaule. Marcher m’avait calmé les
esprits. Et puis son histoire de la prostituée péruvienne m’intéressait
étrangement. C’était la première fois depuis que je le connaissais qu’il me
racontait une anecdote aussi calmement et avec un tel accent de vérité.


C’était peut-être à cause de Jun qu’il ne m’avait pas tué,
mais à la réflexion, elle ne représentait pas un bien grand risque pour lui.
Elle savait seulement qu’il était américain. Frank n’était sans doute pas son
vrai nom et de toute façon, il devait y avoir rien qu’à Tôkyô plusieurs
centaines d’Américains portant ce prénom. Jun elle-même l’avait bien dit :
même si elle était allée voir la police, elle n’avait aucune information
concrète à lui fournir. La police n’avait pas de photos de Frank, ni son numéro
de passeport, ni son vrai nom, et rien ne prouvait qu’il était américain. A
part Noriko et moi, tous ceux qui savaient qu’il avait mis les pieds dans ce
club de rencontres étaient morts. Noriko n’irait pas voir les flics, j’en étais
certain à cent pour cent, et d’ailleurs elle était peut-être toujours sous
hypnose. Ce qui voulait dire que s’il prenait à Frank l’envie de me tuer et de
prendre l’avion à Narita demain pour quitter le pays, personne ne pourrait l’en
empêcher. Pourtant il ne faisait rien, aucune tentative pour lever la main sur
moi, et me parlait sérieusement de cette prostituée péruvienne.


— Elle a dit que le Japon avait besoin de retrouver
Dieu, enfin, son propre dieu, et je crois qu’elle a raison.


 


Même moi j’ignorais l’existence en plein centre de Tôkyô, à
dix minutes à pied de Kabukichô, d’un quartier de vieilles bâtisses en bois
comme celui-là. Il y avait même çà et là des maisons japonaises traditionnelles
comme on en voit dans les films de samouraïs, si exiguës qu’on aurait dit des
miniatures. Il fallait sûrement se courber pour passer par ces minuscules
portes coulissantes, il y avait des jardins incroyablement étroits tapissés de
gravier et éclairés par des lanternes, et des poissons roses et visqueux, entre
le poisson rouge et la carpe, nageant dans des bassins composés de baquets
enfoncés dans le sol. Par-delà les auvents de ces maisons basses, on apercevait
le groupe de gratte-ciel qui constituaient le deuxième cœur de Shinjuku. Je
n’avais jamais mis les pieds dans ces parages, mais Frank avançait sans
hésiter, d’un pas régulier, comme s’il connaissait les lieux par cœur. Enfin la
ruelle s’élargit au point de pouvoir livrer passage à une petite voiture.


— Elle a voulu en savoir plus sur la religion au Japon
mais elle n’a rien trouvé de traduit en espagnol sur le sujet et son anglais
n’est pas assez bon pour lire des ouvrages dans cette langue, alors elle a
essayé de se renseigner auprès des clients mais d’après elle, il n’y a pas un
seul Japonais capable de parler de ça, dans ce pays personne ne pense à Dieu.
Elle s’est demandé si au Japon personne ne souffrait au point de n’avoir que
Dieu à qui se raccrocher, pour finir c’est un journaliste libanais qui vit au
Japon depuis vingt ans qui lui a parlé des cloches sacrées, il lui a expliqué
qu’au Japon personne ne croyait à l’existence d’un dieu comme le Christ ou
Mahomet, qu’il n’y avait pas d’image de Dieu telle que les Occidentaux la conçoivent,
les gens accrochent des cordes sur des rochers tombés de la montagne ou de gros
arbres dans les forêts et considèrent ensuite ces objets comme des divinités,
ou encore vénèrent les âmes de leurs ancêtres comme des divinités mais, lui a
dit ce journaliste, tu as parfaitement raison, historiquement, les Japonais
n’ont jamais connu le malheur d’être envahis par un autre peuple, massacrés,
chassés de leur pays, ou de devoir mourir en grand nombre pour gagner leur
indépendance, même pendant la Seconde Guerre mondiale, la plupart des combats
se sont déroulés en Chine ou dans des pays d’Asie du Sud-Est, ou sur des îles
du Pacifique, et au Japon même, seulement à Okinawa, le reste du pays a connu
des bombardements bien sûr mais ce n’est pas comme les combats au corps à
corps, personne n’a vu un ennemi en chair et en os tuer ou violer des membres
de sa famille sous ses yeux, ou les contraindre à utiliser une langue
étrangère. L’histoire de l’Europe, celle du Nouveau Monde, fondées sur des
invasions, des mélanges de races, ont été le ferment d’une compréhension
internationale, voilà pourquoi les Japonais excluent les étrangers de leur
monde, ils ne savent pas comment entrer en relation avec eux parce que,
historiquement, les Japonais n’ont jamais eu aucun contact réel avec les pays
étrangers, mis à part les Etats-Unis d’Amérique, et ça, c’est quelque chose
d’unique au monde, voilà ce que le journaliste libanais a expliqué à cette
Péruvienne, et puis il a dit que naturellement cela n’avait pas que des mauvais
côtés, et il a commencé à lui raconter l’histoire des cloches, il lui a dit que
comme le Japon n’avait connu ni invasion de son territoire, ni massacre
perpétré par des armées étrangères, on trouvait aussi dans ce pays entre autres
choses une gentillesse qui n’existe nulle part ailleurs et des techniques de
guérison incroyables. L’histoire des cloches, c’est une coutume qui remonte à
plus de mille ans : le dernier jour de l’année, dans tous les temples, on
fait sonner les cloches un certain nombre de fois, un nombre qui a une signification
particulière mais j’ai oublié lequel, c’est autour de cent, Kenji, tu
sais ?


— Cent huit, précisai-je.


— Oui, c’est ça, cent huit fois.


Nous étions parvenus au bout de la ruelle, et Frank se glissa
dans un petit passage entre deux bâtiments, tout sombre, hors d’atteinte de la
lumière des réverbères comme de celle des fenêtres alentour, et si étroit qu’il
fallait se mettre de biais pour avancer. Frank s’arrêta à mi-chemin, devant un
immeuble en cours de démolition. On aurait dit une bulle à moitié éclatée. Le
plâtre de la façade était tout écaillé, des bâches de toile et de plastique
bouchaient l’entrée. Frank et moi nous mîmes à genoux pour nous faufiler sous
les bâches et entrer. Une odeur de boue séchée et d’excréments d’animaux
émanait de ces toiles crasseuses exposées aux intempéries.


— L’année dernière, elle est allée écouter ces cloches,
elle m’a dit que c’était une expérience inoubliable, il paraît que le son de
ces cent huit coups de cloches nettoie tout ce qu’il y a de mauvais en nous.


Une fois entré, Frank alluma la lumière : un tube de
néon dénudé posé à terre. Eclairé ainsi par en dessous, le visage de Frank
s’animait d’ombres sinistres. Apparemment, ce bâtiment était un ancien centre
de consultation : le sol était recouvert de plancher, et dans les coins de
la pièce s’entassaient des chaises cassées et des débris d’instruments
médicaux. Il y avait aussi un matelas posé par terre, sur lequel Frank s’assit.
Il me fit signe de venir l’y rejoindre.


— Hein, Kenji, les cloches du nouvel an, elles effacent
tous les mauvais instincts ? Tu accepterais de m’emmener à l’endroit d’où
on les entend sonner ?


Instantanément, je devinai que c’était la raison pour laquelle
il m’avait laissé en vie.


— D’accord, répondis-je.


— Je te remercie. Mais dis-moi, Kenji, de quelle façon
des cloches peuvent-elles effacer ce qu’on a de mauvais en nous ? Est-ce
que tu le sais ? Cette fille m’a raconté l’histoire en gros mais je
voudrais l’entendre de la bouche d’un Japonais.


— Frank, je peux dormir ici moi aussi ?


J’étais résigné à ne pas rentrer chez moi ce soir,


— Il y a un lit au premier étage, tu pourras dormir
dedans, moi je coucherai sur ce matelas, ah, c’est vrai, tu dois être fatigué
avec tout ce qui s’est passé ce soir mais si ça ne t’ennuie pas, j’aimerais que
tu me parles encore un peu des cloches.


— Entendu, dis-je en jetant un regard circulaire sur la
pièce : je ne voyais rien qui ressemble à un escalier pour monter au
premier. Je demandai à Frank comment on allait en haut.


— Regarde, fit-il en désignant un coin de la pièce.


Sur une étagère en acier effondrée à terre était posé un
réfrigérateur, juste au-dessus duquel s’ouvrait un trou dans le plafond, de la
taille d’une trappe. Ce devait être l’ouverture qui restait après l’enlèvement
de l’escalier.


— Tu peux monter au premier en grimpant sur ce frigo,
là-haut, c’est plein de lits, on se croirait dans un hôtel, dit Frank en
souriant. Une fois que je serais monté, il n’aurait plus qu’à enlever le
Frigidaire pour me couper la retraite, et ainsi il n’aurait pas besoin de me
surveiller toute la nuit. Il fallait du courage pour sauter directement de ce
trou au rez-de-chaussée : il y avait pas mal de débris de verre de la
vitrine en acier éparpillés au sol, et ça faisait sans doute du bruit quand
quelqu’un sautait de là-haut.


— Ça devait être une clinique ici, dit Frank, pendant
que je faisais le tour de la pièce des yeux. J’ai découvert cet endroit en me
promenant dans le quartier, tu ne trouves pas que ça fait une planque
superbe ? Il n’y a pas d’eau, mais comme il y a l’électricité, je peux me
débarbouiller en faisant chauffer de l’eau minérale dans la cafetière
électrique, c’est très pratique.


Normalement le gaz, l’eau et l’électricité étaient coupés
dans les bâtiments en démolition. Frank piratait sans doute une ligne
électrique mais je ne lui posai pas de questions. Peu m’importait après tout.
Et j’étais sûr qu’il se débrouillait très bien avec ce genre de chose.


— Le journaliste libanais a dit à la fille que le
chiffre cent huit avait une signification très importante, elle avait oublié laquelle,
mais en tout cas depuis qu’elle a fait cette expérience extraordinaire avec les
cloches, elle s’est mise à lire des trucs sur la culture japonaise, je n’ai
jamais rencontré quelqu’un qui en sache autant sur le Japon, tiens, ces filles
du club de rencontres, c’était leur pays, le Japon, pourtant, elles n’y
connaissaient rien. Elles, tout ce qui les intéressait, c’était de savoir que
les clients de première classe de la United dormaient au Hilton quand leur vol
était annulé, ou que le meilleur bourbon c’est celui de la marque Brighton, à
part ça, les vêtements et les sacs, elles ne s’intéressaient strictement à
rien, je trouve vraiment curieux que ces filles n’éprouvent aucune curiosité
pour l’histoire de leur propre pays.


Même si elles avaient voulu s’y intéresser maintenant,
c’était trop tard. A cette pensée, je craignis de voir revenir flotter sous mes
yeux la scène du meurtre de la fille numéro cinq. Mais c’était une peur
inconsciente, comme tout à l’heure quand Frank avait brusquement surgi derrière
moi. Un peur que je ne pouvais même pas reconnaître. Un frisson me parcourut
l’échine, mes jambes devinrent molles. Une odeur de moisi venue de je ne sais
où m’emplissait les narines, il me semblait que cette odeur me collait à la
peau, envahissait tout mon corps. Mais la scène ne revint pas, j’eus juste le
pressentiment que j’allais revoir ces images nauséeuses, mais l’écran resta
blanc. C’était à peine croyable : ma conscience était déjà en train
d’oblitérer la scène du massacre. J’essayai de me rappeler la séquence où Frank
avait tranché l’oreille du quadragénaire, mais en vain. Je m’en souvenais comme
d’un fait qui s’était produit, mais les images étaient déjà effacées de ma
mémoire. Il m’arrivait bien d’évoquer le nom d’un ami d’enfance, son caractère,
sans parvenir à retrouver les traits de son visage. Il arrive aussi qu’on se
rappelle avoir fait un cauchemar, mais sans en avoir retenu le contenu exact.
Ça ressemblait à ça, mais je ne savais pas à quoi attribuer ce phénomène.


— L’histoire du Japon, c’est vraiment passionnant,
cette Péruvienne elle en connaissait un bout, avant l’ère impériale, le Japon
cultivait uniquement du riz, n’est-ce pas ? Les tambours sont venus
d’Afrique, le métal de Perse, mais la tradition de cultiver le riz n’a pas
changé. Cependant, quand les Portugais sont arrivés avec les premiers fusils,
les choses ont changé, le Japon a commencé à vraiment faire la guerre,
jusque-là, la guerre, ce n’était que des combats au sabre, une sorte de danse
rituelle et élégante qu’on peut encore voir au cinéma, ensuite au cours des
années, les guerres avec des fusils ont pris de plus en plus d’ampleur, le
Japon s’est mis à vouloir envahir des contrées voisines, et puis comme les
occasions de contacts avec les étrangers étaient peu nombreuses, les Japonais
manquaient d’habileté quand ils cherchaient à s’adapter ou à occuper d’autres
pays, et leur réputation auprès des pays voisins s’en est ressentie, ce genre
de guerre maladroite a duré jusqu’à ce qu’on leur balance une bombe atomique,
après ça les Japonais ont changé de philosophie, ils sont devenus pacifistes et
se sont mis à fabriquer des produits électroniques, et ça a marché, ça prouve
bien que c’était le moyen de progresser pour ce pays. Vous avez perdu la
guerre, mais on peut dire que vous l’avez gagnée quelques dizaines d’années
plus tard puisque, au fond, il s’agissait d’une guerre avec les États-Unis
autour des droits sur la Chine et l’Asie du Sud-Est, dis Kenji, tu ne veux pas
m’expliquer pourquoi on doit faire sonner cent huit coups de cloches ? La
Péruvienne me l’a dit mais j’ai oublié.


Il essayait peut-être de me tester. Tester mes connaissances
pour s’assurer que j’étais vraiment le guide idéal pour aller écouter les
cloches du réveillon. Si j’échouais, qu’allait-il m’arriver ?


— Dans le bouddhisme... commençai-je, tout en me
disant : ou peut-être dans le shintoïsme, mais bah, de toute façon Frank
ne connaît pas la différence entre les deux. Dans le bouddhisme, donc, on
appelle bon-nô, ou « passions néfastes », nos mauvais
instincts. Bon-nô, ce terme a un sens bien plus profond que le simple terme de
« mauvais instincts » par lequel on pourrait le traduire.


La résonance du mot japonais sembla fasciner Frank qui se
mit à répéter : « Bon-nô, bon-nô. » Quand il eut
trouvé l’accent juste, il murmura plusieurs fois : « Fabuleux,
fabuleux », après quoi il poussa quelques soupirs.


— C’est fabuleux, rien qu’en prononçant ce mot, j’ai
l’impression que je me libère de quelque chose, ou que je suis protégé,
enveloppé, Kenji, dis-moi, quel est le sens exact de ce mot à l’accent
sublime ?


— Ce qu’il faut savoir d’abord, c’est que tout le monde
a des mauvais penchants.


Mes propres paroles me surprenaient. Je ne pensais pas
savoir ce genre de chose. Je ne me rappelais pas que quelqu’un me l’ait appris,
je n’avais pas non plus lu de livre sur le sujet. Même ce terme de bon-nô,
cela faisait une éternité que je ne l’avais pas entendu. Personne n’emploie ce
mot dans une conversation courante. Pourtant, je savais ce qu’il signifiait, je
le savais même de façon assez précise. Tout le monde a des mauvais penchants.
Au moment où je disais cela, Frank grimaça comme s’il allait fondre en larmes.


— Kenji, je t’en prie, fit-il d’une voix qui tremblait,
parle-m’en encore.


Je continuai donc à lui parler de bon-nô, tout en me
demandant d’où je tenais toutes ces connaissances. Apparemment, j’avais trouvé
la disquette appropriée pour délivrer des informations restées longtemps
endormies sur le disque dur de ma mémoire.


— Il y a aussi le verbe madou, qui signifie
« errer dans l’illusion ».


Frank se mit aussitôt à répéter ce mot, s’entraînant à bien
le prononcer. Dits par des étrangers, les vieux mots japonais prennent un écho
particulier. Ils deviennent plus mystiques.


— Le verbe madou exprime la même chose que le
substantif bon-nô mais de façon plus simple. Le terme de « mauvais
penchants » laisse à croire qu’il s’agit d’instincts animaux qu’on a dès
la naissance, auxquels on ne peut rien changer, et pour lesquels on mérite
d’être puni, mais ce n’est pas ça du tout, il y a une nuance de taille quand on
emploie les termes japonais bon-nô ou madou, dans certains cas on
distingue six sortes différentes d’illusions ou de passions néfastes, d’autres
fois dix, parfois on fait seulement une distinction générale en deux sortes,
mais en gros cela correspond à ce que les chrétiens appellent les sept péchés
capitaux, la différence c’est que le bouddhisme part du principe que tous les
êtres ordinaires en sont pourvus, c’est peut-être plus facile à comprendre si
on considère que cela fait partie intégrante de l’existence humaine, au même
titre qu’un organe physique, je t’ai déjà dit qu’on en distinguait six sortes,
parfois dix, mais ce sont des choses que je suis incapable d’expliquer en
anglais, je ne sais pas trop comment continuer.


Frank hocha la tête plusieurs fois.


— Oui, oui, je comprends, l’anglais est une langue trop
simpliste pour s’exprimer sur des sujets aussi profonds.


— Quand on divise les bon-nô en deux catégories,
la première représente les mauvais penchants induits par la pensée, la seconde
ceux qui naissent des émotions. Les bon-nô nés de la pensée sont effacés
dès qu’on a accès à la Vérité, mais c’est plus compliqué pour ceux qui naissent
des émotions, là, il faut un entraînement assez dur. Frank, tu n’as jamais vu
de ces documentaires sur les bouddhistes japonais, où on les voit jeûner, se
jeter tout nus dans l’eau en plein hiver, rester debout sous une cascade, ou
assis des heures dans une posture peu naturelle, pendant qu’un Maître vient
leur taper dessus par-derrière avec un bâton ?


— Si, répondit Frank, c’est assez connu, j’ai déjà vu
ça à la télé.


— Les bouddhistes ont un côté extrêmement doux et
gentil, et les fameux cent huit coups de cloches du trente et un décembre
donnent un bon exemple de cette bonté. Si l’on divise tous les mauvais
penchants en catégories subtiles, on arrive au nombre de cent huit, et on dit
que si les cloches sonnent exactement cent huit fois, tous les êtres qui les
entendent sont aussitôt délivrés de leurs mauvais penchants.


— Il suffit d’entendre les cloches ? s’exclama
Frank, et au même moment je me rappelai d’où me venaient autant de connaissances
sur le sujet.


J’avais promis à Jun de passer Noël avec elle et je n’avais
pas pu tenir ma promesse. Ça l’avait beaucoup contrariée, aussi lui avais-je
juré de passer à la place le réveillon du nouvel an en sa compagnie. Dans ce
but, j’avais acheté plusieurs magazines, du style Pia, Tôkyô Walker,
contenant des articles sur « la meilleure façon de passer le
réveillon » et les avais feuilletés avec elle. Et, je ne sais plus dans
lequel de ces journaux, nous étions tombés sur un article intitulé
« Profitez mieux du trente et un décembre en sachant l’origine de ses
traditions », qui expliquait la signification des cent huit volées de
cloches à minuit et du terme bon-nô.


Jun et moi l’avions lu ensemble tout haut, allongés sur mon
lit.


— La Péruvienne m’a dit qu’une foule énorme venait écouter
les cloches, elle, elle voulait les écouter depuis un endroit plus calme, tu ne
connais pas un temple, toi, Kenji, d’où on pourrait écouter les cloches sans
prendre un bain de foule, je n’aime pas trop les ambiances de foule, tu vois.


Moi non plus ; je n’avais aucune envie de me promener
avec Frank dans un lieu tel que le sanctuaire Meiji, où il y aurait des
dizaines de milliers de gens.


— Je connais un endroit, dis-je. Le pont !


— Le pont ? répéta Frank d’un air
d’incompréhension totale.


Dans un des journaux que j’avais lus avec Jun, il était question
d’un des ponts qui enjambaient la Sumida, et nous avions décidé de nous y
rendre pour écouter les cloches, mais j’avais oublié comment il s’appelait. Je
regardai ma montre. Trois heures du matin, le trente et un décembre. Jun
serait-elle encore réveillée ?


— Kenji, c’est quoi cette histoire de pont, je ne
comprends pas.


— Il n’y a pas beaucoup de temples par ici, ni à
Shinjuku, tu vois. Il y en a beaucoup dans la ville basse, mais là, comme t’a
dit la Péruvienne, il y a une foule incroyable, il vaut mieux écouter les
cloches d’un endroit tranquille, comme par exemple ce pont dont je te parle, il
paraît que c’est le lieu idéal, parce que l’ossature est en métal et que les
tintements de cloches retentissent dessus.


L’expression de Frank se métamorphosa. Ses yeux enfoncés
dans leurs orbites, qui n’avaient encore jamais manifesté le moindre semblant
d’émotion, se mirent à briller légèrement.


— Je voudrais bien y aller, dit-il d’une voix
tremblante. Kenji, amène-moi sur ce pont, s’il te plaît.


Je composai le numéro de Jun, après avoir expliqué à Frank
qu’elle connaissait le nom de ce pont. En appuyant sur le bouton on, je
m’aperçus qu’il faisait plutôt froid dans la pièce. J’avais les doigts gourds
et je dus m’y reprendre à plusieurs fois pour enfoncer le bouton.


Jun répondit tout de suite.


— Kenji, c’est toi ?


Je l’imaginai, le portable posé à côté d’elle, attendant anxieusement
mon appel. Elle a dû s’inquiéter, pensai-je.


— Ouais, c’est moi.


J’essayai de prendre mon ton le plus cool mais – était-ce
à cause du froid, ou de la tension qui me tenaillait ? – ma voix
tremblait.


— Où es-tu ? Tu es rentré chez toi ?


— Non, je suis toujours avec Frank.


— Où ça ?


— A son hôtel.


— Au Hilton ?


— Non, c’est un petit hôtel, un genre de business-hotel,
tu vois, je ne sais pas comment il s’appelle, en tout cas, c’est assez
confortable.


J’avais une idée derrière la tête. Je n’étais pas sûr
qu’elle soit bonne et rien ne garantissait que ça marche. Après tout, il
faisait froid, j’étais épuisé et j’avais sommeil, alors c’était peut-être bien
l’idée la plus nulle que j’ai jamais eue, mais pour le moment je n’en avais pas
d’autre. Mon haleine s’élevait, blanche, autour du portable collé contre mes
lèvres. Frank me regardait fixement. Le tube fluorescent posé à terre jetait
des reflets d’un bleu artificiel sur son visage, déformait ses traits. En tout
cas, pensai-je, il ne me tuera pas avant que je l’aie amené au pont.


— Jun, ce soir il faut que j’amène Frank écouter les
cloches.


— C’est une blague ?


— Non, je t’assure, je suis obligé.


— Ce n’est pas ce qui était prévu.


Elle était fâchée. Tant mieux : ça faisait refluer un
peu le souci qu’elle se faisait pour moi, et ça lui avait rappelé notre
rendez-vous du réveillon. C’est justement là-dessus que je voulais attirer son
attention. Elle aurait pu faire arrêter Frank, mais il aurait fallu que je lui
explique ce qui s’était passé au club de rencontres, ça prendrait un temps fou.
Et puis elle perdrait sûrement son sang-froid. Quant à moi, j’étais déjà en
train d’essayer d’oublier la scène atroce du massacre, et je n’avais aucune
envie d’être interrogé des heures par la police et d’être contraint à renoncer
à mes activités lucratives de guide. C’était trop compliqué de lui dire :
« Jun, ce type est un horrible assassin, va voir les flics et amène-les
ici. »


— Comment s’appelle ce pont, déjà ?


— Quel pont ?



L’irritation perçait dans sa voix. Déjà, quand j’avais dû annuler
notre dîner d’amoureux au restaurant le soir de Noël parce que je travaillais,
elle s’était vraiment fâchée, et m’avait dit des horreurs du genre :
« Quand je pense que je sortais avec toi uniquement dans l’attente de
cette soirée de Noël ! » Noël a un sens particulièrement important
pour les lycéennes japonaises. Ni Jun ni ses amies n’ont vraiment besoin d’un
homme ou d’un petit ami dans leur vie. Ça n’apporte que des ennuis,
aiment-elles à dire. Ils sont ennuyeux, et fauchés. Jun par exemple, cet été,
elle n’est pas partie en vacances avec moi, mais avec ses copines, au bord de
la mer. Mais Noël, pour elle, c’est un rite particulier, une soirée capitale,
qui n’arrive qu’une fois pas an, et il faut qu’elle la passe avec un homme.
C’était normal qu’elle soit fâchée, j’avais déjà annulé ce rendez-vous de Noël,
si important pour elle, et voilà que je m’apprêtais à passer le réveillon du
nouvel an avec Frank.


— Tu sais, c’était dans le magazine, ce pont sur la
Sumida, les cloches qui résonnent sur l’armature en acier... Comment il
s’appelait déjà ?


— Désolée, j’ai oublié.


De toute façon, quel besoin as-tu d’emmener Frank sur ce
pont, hein ? semblait dire le ton.


— Jun, écoute, c’est très important, je ne voudrais pas
que tu t’inquiètes, mais, comment dire, il me l’a ordonné, tu comprends ?


A l’autre bout du fil, Jun retint son souffle, puis commença
à dire quelque chose à toute vitesse. Je la coupai aussitôt :


— Non, attends, attends, Jun...


Frank me regardait toujours fixement, l’air impassible.


— Calme-toi et écoute-moi bien, ce que je vais te dire
n’a rien d’une plaisanterie, je ne mens pas, je te jure, et s’il te plaît,
quand j’aurai fini de parler, ne me pose pas de questions, je n’ai pas le temps
de t’expliquer en détail, je n’y peux rien, c’est comme ça, tu as
compris ?


— Oui, fit Jun d’une petite voix grave.


— Bon, alors, commence par te rappeler le nom de ce
pont, tu veux bien ?


— Le pont Kachidoki, dit Jun.


Elle n’avait rien oublié, évidemment.


— Il se trouve du côté de Tsukiji, vers l’île de
Tsukishima ou Tsukudajima, je ne sais plus, c’est le premier pont vers l’aval
après le grand pont Tsukuda.


La voix de Jun était tendue. Je lui donnai rendez-vous pour
le soir au pont Kachidoki.


— Mais ce que je voudrais, ajoutai-je, c’est que tu
nous observes, Frank et moi.


— Que je vous observe ? Comment ça ? Je ne
comprends rien à ce que tu racontes.


Elle nageait en pleine confusion, mais ce n’était pas le moment
de tout lui expliquer en détail. Il fallait que je me contente de bien lui
faire comprendre les points essentiels.


— Ecoute, même si on arrive en retard, Frank et moi on
sera au pied de ce pont vers dix heures ce soir, tu comprends ?


— Pas si vite, Kenji.


— Qu’ya-t-il ?


— Excuse-moi, mais c’est où le pied du pont ?


— Devant le pont, si tu préfères.


— D’accord, je comprends.


— D’abord tu nous cherches, tu comprends, mais même
quand tu nous as trouvés, tu ne bouges pas, tu nous observes comme si tu ne me
connaissais pas, même si par mégarde tu t’approches de nous, tu ne m’adresses
pas la parole, compris ?


— Je vous observe de loin, c’est ça ?


— Exactement, et quand les cloches auront fini de
sonner, je m’éloignerai de Frank, et je rentrerai avec toi, et si jamais tu
vois qu’il ne veut pas me laisser repartir, si on a l’air de se disputer ou
quelque chose comme ça, tu vas voir un policier – il y en aura
partout cette nuit pour contrôler les mouvements de foule, il y en aura
sûrement un près du pont  –, tu vas le chercher et tu lui dis de venir
m’aider, ok ? De mon côté c’est sûr, moi je quitte Frank pour venir vers
toi, alors si les choses ne se passent pas comme ça, c’est qu’il m’en empêche
d’une manière ou d’une autre. A ce moment-là, tu peux crier au secours de
toutes tes forces ou faire ce que tu voudras pour m’éloigner de Frank, mais
avec l’aide du policier, tu comprends, surtout tu n’entreprends rien toute
seule. Compris ?


— Comprit.


— Bon, alors je raccroche, à ce soir.


— Attends, Kenji, je peux te poser juste une
question ?


— Quoi ?


— Frank, c’était bien un type pas net, alors ?


— Plutôt, oui, répondis-je avant de raccrocher.


Je dis à Frank que je connaissais maintenant le nom du pont
et négociai avec lui les termes de notre contrat : une fois qu’il aurait
écouté les cloches, il me laissait partir. Je parlai avec un sang-froid qui me
sidérait moi-même. Sans doute parce que j’avais donné le meilleur de moi-même.
L’idée de dire à Jun de nous surveiller, Frank et moi, c’était la limite de ce
que je pouvais inventer pour m’en sortir. Même en y réfléchissant des heures,
je n’aurais rien trouvé de mieux.


— Si je prévenais la police, je ne pourrais plus
travailler comme guide, et puis je n’aime pas les flics, en plus je ne connais
que ton prénom, alors je ne te balancerai pas, je te le promets Frank mais en
échange, quand tu auras entendu les cloches, tu me laisseras partir,
d’accord ?


— C’est ok, pas de problème, répondit Frank, c’était
mon intention de toute façon, tu n’avais pas besoin de dire à ta petite amie de
me surveiller pour ça, je te le dis depuis le début, non ? Je te considère
comme mon ami.


Je regardai Frank tandis qu’il parlait : je ne le
connaissais que depuis une trentaine d’heures, sa façon de s’exprimer me
rappelait le moment de notre première rencontre, à l’hôtel près de la gare de
Seibu-Shinjuku. Mais naturellement, je ne pouvais pas me fier à ses paroles.
Même s’il me considérait comme un ami, ça ne l’empêcherait pas de me trancher
la gorge. Pour lui, il n’y avait pas l’ombre d’une contradiction là-dedans.


— Kenji, tu as sommeil ?


Je secouai la tête. Un instant plus tôt, j’étais si fatigué
que j’aurais pu m’allonger à même le plancher tapissé de débris de verre, mais
maintenant — était-ce parce que j’avais eu cette conversation essentielle
avec Jun ? — je n’avais plus la moindre envie de dormir.


Frank semblait hésiter. Il parut sur le point de dire
quelque chose, referma la bouche, la rouvrit, puis renonça. Je ne l’avais
jamais vu dans cet état. Finalement il alla jusqu’au réfrigérateur, prit une
bouteille d’Evian, but une gorgée. Il me demanda si je voulais boire quelque
chose, je répondis : un Coca. Le vieux Frigidaire aux formes arrondies
semblait avoir été récupéré dans une décharge, mais il contenait même de la
bière.


— Il y a quelque chose dont je voudrais te parler,
Kenji, ça risque d’être assez long, et c’est une histoire plutôt étrange, mais
j’aimerais bien te la raconter, tu veux bien ?


C’était une façon de s’exprimer bien docile de sa part. Je
n’avais aucune envie d’écouter son récit, mais je répondis oui tout de même.


— J’ai été élevé dans une petite ville de la côte est,
dont le nom ne te dirait rien, devant la maison il y avait un petit jardin avec
de la pelouse, c’était une maison ordinaire dans une ville d’Amérique
ordinaire, tu vois, le genre de maison qu’on voit dans les films américains,
avec une grand-mère assise dans une chaise à bascule devant le porche.


Frank parlait d’une façon différente. Il me semblait que son
expression aussi s’était adoucie depuis que nous nous étions réfugiés dans cet
immeuble abandonné. Dans quel genre de quartier nous trouvions-nous
exactement ? Il y avait tout un tas de petits immeubles serrés les uns
contre les autres aux alentours, pourtant pas un bruit ne parvenait jusqu’à
nous, si ce n’est le ronronnement léger du tube fluorescent arraché au mur et
posé directement sur le sol, et celui, plus fort, du Frigidaire dans un coin de
la pièce. Les fenêtres aux vitres brisées et les murs nus étaient recouverts
d’épaisses bâches de plastique mais comme il n’y avait pas le moindre
chauffage, il faisait un froid de canard. Mon haleine s’élevait, blanche, à
chaque inspiration. Pas celle de Frank.


— C’était une ville nouvelle, où mes parents avaient
emménagé pour fuir les regards indiscrets, parce que j’avais sept ans et que
j’avais déjà assassiné deux personnes dans la ville où nous vivions
précédemment.


En l’entendant prononcer le mot « assassiner » en
anglais, j’avais involontairement levé la tête, pour le regarder. Puis je lui
demandai de répéter l’âge qu’il avait alors.


— Sept ans, répéta-t-il lentement en buvant un peu
d’Évian à la bouteille.


— Incroyable, murmurai-je, mais cette expression me
parut aussitôt complètement niaise. Mon soupçon de départ sur la mythomanie de
Frank ne m’avait pas quitté jusque-là, mais lorsqu’il prononça les mots
« sept ans », mes doutes s’évanouirent immédiatement.


— La ville où nous habitions avant, c’était un petit
port de, disons, huit mille habitants, il y avait un terrain de golf qui historiquement
est l’un des quatre plus anciens d’Amérique, ce n’était pas un endroit si
célèbre que ça mais enfin, des gens venaient spécialement de New York ou de
Washington en avion pour y faire du golf, l’aéroport le plus proche c’était
Portland, je me rappelle très bien qu’on pouvait aller au Canada facilement de
là en voiture, dans ce coin-là au Canada, ils parlent français, on avait tout
de suite l’impression d’être à l’étranger, c’était amusant, et il y avait aussi
une ligne de chemin de fer, chose assez rare sur la côte est, vers le moment où
j’ai commencé à marcher, la ligne a été supprimée, mais il restait les rails,
moi j’aimais bien ces rails enfouis sous les chemins, je m’amusais à les
suivre, il me semblait qu’ils continuaient jusqu’à l’infini, un petit enfant ça
ne peut pas marcher très loin, alors je n’arrivais jamais au bout des rails, et
je croyais vraiment qu’ils faisaient le tour du monde, le souvenir qui me reste
de cette époque c’est de m’être perdu. Dis-moi, Kenji, ça t’est déjà arrivé de
te perdre ?


Je secouai la tête.


— Ça c’est curieux, dit Frank. Tous les enfants se
perdent.


Je me rappelai que mon père avait abordé la question avec
moi quand j’étais tout petit. Il m’avait répété plusieurs fois que quand les
enfants petits jouent tout seuls, ils finissent par se perdre, c’est pourquoi
il fallait que je joue avec une bande de petits camarades, car si je jouais
tout seul, je me ferais enlever par des méchants.


— Moi, dès que je mettais le nez dehors, je me perdais.
Papa me disait toujours qu’on aurait dit que j’avais appris à marcher seulement
pour pouvoir me perdre.


Frank avait utilisé le mot daddy pour dire
« papa », ça me fit un effet bizarre. Depuis qu’il m’avait dit être
devenu un assassin à l’âge de sept ans, j’avais l’impression qu’il devait être
orphelin. J’avais lu une histoire dans ce genre dans un roman, où des enfants malheureux,
élevés dans un asile de vieillards tenu par leur grand-mère, devenaient des
assassins. « Ton père vit toujours ? » demandai-je
machinalement. Frank eut un sourire amer et répondit en baissant la tête :


— Papa, oui, il paraît qu’il vit toujours, mais je ne
sais pas où il est. Je me rappelle très bien quand je me perdais, poursuivit-il.
Ça m’est arrivé dans plein de circonstances différentes mais l’instant où je me
perdais était toujours le même. Quand un enfant se perd, c’est toujours
soudain, aucun enfant ne se perd lentement. Tout d’un coup, on s’aperçoit qu’on
est dans une rue inconnue, et on est perdu. Je passais devant des rangées de
maisons que je connaissais, des parcs que je connaissais, et puis je tournais à
un coin de rue, et tout d’un coup le paysage se transformait, quand je repense
à ces instants, je me rappelle la sensation de peur et de plaisir mêlés que ça
me procurait. Il m’arrivait aussi souvent de me perdre en suivant quelqu’un, je
me rappelle que j’avais juste l’âge où on commence à pouvoir sortir seul, donc,
j’imagine que c’était vers trois ans, par là, je suivais souvent la fanfare des
pompiers, il y avait une caserne de pompiers juste à côté de chez moi, leur
fanfare était célèbre, on était à la campagne et puis ils gagnaient souvent des
concours, alors ils s’entraînaient à défiler dans les rues en jouant de leurs
instruments, et moi, je suivais le cortège mais comme je n’avais que trois ans,
je marchais trop lentement et je restais en arrière, en dernier c’était
toujours le saxophone et le tuba, d’énormes instruments étincelants, je me
rappelle très bien la sensation que j’avais en les voyant s’éloigner, c’était
comme si le monde lui-même s’éloignait, et puis tout à coup en regardant autour
de moi, je m’apercevais que j’étais perdu. Un jour j’ai rencontré maman par
hasard dans la rue, elle rentrait de faire des courses en voiture et elle m’a
croisé en train de marcher tout seul.


Frank avait prononcé le mot « maman » avec un
grand naturel. Mais cette fois je ne lui demandai pas si elle était toujours en
vie, j’avais l’intuition qu’il valait mieux ne pas poser la question.


— Comment dire ? Je me rappelle très bien
l’ambiance de ces moments où je me perdais, la seule géographie que je connaissais,
c’était celle des alentours de la maison, un pâté de maisons autour de chez
nous à peu près, c’était mon monde, à cette époque mon monde avait une forme de
T, l’avenue qui passait devant chez nous et les chemins de traverse qui
s’étendaient de part et d’autre de la maison, et aujourd’hui encore, je me rappelle
très bien les frontières de cet univers, à gauche c’était la boîte à lettres
bleue de nos voisins, et à droite un arbre au coin de la rue, de l’autre côté,
c’était un banc en fer du parc – un ruisseau coulait au milieu, je me
souviens – et à partir de ce banc le terrain descendait en pente, dès
que je sortais de ces limites j’étais perdu, pourtant j’ai dépassé plusieurs
fois ces frontières, j’aurais donc dû commencer à reconnaître le paysage qui
s’étendait au-delà, mais la pensée que j’étais en dehors de mon monde était si
puissante, comme la peur que les forêts inspiraient au Moyen Âge, tu vois, et
le jour où j’ai rencontré maman par hasard, c’était vers la fin du printemps,
il y avait des nuages, c’était juste à la limite entre le printemps et l’été,
dans cette zone de la côte est, il fait souvent nuageux et très humide, ça crée
une sorte de brume qui chasse le soleil, le temps est très lourd mais dès que
le vent se met à souffler ça se rafraîchit, si bien qu’il y a une proportion
élevée d’asthmes et de bronchites, je me rappelle que tous les adultes
toussaient, ce jour-là j’avais dépassé la boîte à lettres bleue et j’avais
pénétré dans un autre univers, pour un enfant, se perdre, ce n’est pas une
question de circonstances mais plutôt de vocation, il y a l’excitation de savoir
qu’on ne peut plus retourner en arrière, il y a ce sentiment de peur,
d’insécurité, le corps est complètement déstabilisé, on ne sait plus très bien
où est la frontière entre soi et le monde extérieur, j’avais l’impression de me
fondre dans le paysage couleur de cendres qui m’environnait, à plusieurs
reprises je me suis mis à crier mais les adultes ne font pas attention à un
petit enfant qui pousse des cris dans la rue, si j’avais pleuré ça aurait été
différent mais ce jour-là spécialement, la peur avait pris le dessus, j’étais
aussi terriblement excité, et puis maman est apparue, sa voiture s’est arrêtée
tout à coup à côté de moi, mais c’est mon petit garçon, a dit maman, et je me
suis mis à pleurer, non pas de joie de la retrouver mais de peur parce que ce
monde inconnu et elle s’étaient soudain rencontrés, comme si maman était
devenue quelqu’un d’autre, je me suis dit qu’il fallait trouver un moyen de
retourner dans mon monde familier, alors j’ai repoussé ma mère qui voulait me
prendre dans ses bras, je voulais m’enfuir, je me disais : je ne dois pas
rencontrer maman ici, maman ne fait partie du monde de l’autre côté, cette
femme ressemble à ma mère mais ce n’est pas elle, c’est une autre femme de ce
monde-ci, qui ressemble beaucoup à maman, mais ça ne peut pas être elle,
j’étais terrorisé, je l’ai mordue violemment au poignet, les mâchoires comme
ankylosées, je ne les sentais plus, je me disais que je devais la mordre de
toutes mes forces, maman a été très surprise, je n’avais que trois ans, mais
mes dents lui ont déchiré la peau, sans doute près d’une veine parce que le
sang a jailli dans ma bouche avec une force extraordinaire, j’avais le souffle
coupé tellement j’avais mordu fort, si bien que j’étais obligé d’avaler toute
cette quantité de sang pour ne pas m’étouffer, j’ai aspiré le sang à la veine
du poignet de ma mère comme un bébé boit du lait, il fallait que je
morde de toutes mes forces, j’avais du mal à respirer mais je devais boire ce
sang sinon je m’étouffais, Kenji, tu a déjà bu le sang d’une créature vivante ?


J’avais une telle nausée que j’étais incapable de répondre.
Cela faisait à peu près deux ans que je faisais l’interprète pour mes clients
et j’étais enfin arrivé au stade où les mots anglais m’évoquaient directement
des images. Jusque-là, pour saisir le sens d’une phrase, j’étais obligé de la
décortiquer dans ma tête et de me traduire les mots un par un en japonais. Par
exemple, si j’entendais le mot blood, je le transformais d’abord en chi,
qui signifie la même chose en japonais, et ensuite seulement naissait dans mon
esprit la vision du liquide rouge. Mais cette fois le substantif blood
et le verbe drink (« boire ») s’étaient directement connectés
dans mon cerveau. Qui plus est, Frank m’avait demandé si j’avais déjà bu du
sang avec un naturel surprenant. Sa voix n’avait rien de celle du narrateur
dans un film d’horreur. Il ne m’avait absolument pas demandé ça comme s’il
s’agissait d’une question épouvantable, dans le style « je vais te parler
d’une chose terrifiante, as-tu déjà bu du sang ? » avec des frissons
dans la voix. Il avait le même ton que s’il m’avait demandé si j’aimais le
base-ball quand j’étais petit. Tête baissée, je secouai lentement la tête.


— Moi, la première, c’était le sang de ma mère, dit
Frank d’un ton mélancolique. Le sang, tu sais, c’est fade, ce n’est pas
particulièrement bon, ni amer, ni sucré, ça ne rend pas dépendant.


Les mains autour des genoux, tête baissée, je me contentais
de hocher la tête de temps en temps à ce qu’il disait. Le faisceau de lumière
du tube fluorescent posé par terre s’élargissait vers le haut, laissant dans
l’obscurité le sol et le matelas sur lequel Frank et moi étions assis, mais mes
yeux s’y habituant, je remarquai que le plancher était recouvert d’une épaisse
couche de poussière et que des insectes y rampaient. Il y avait çà et là des
taches noires, autour desquelles grouillaient des insectes d’une sorte qui
m’était inconnue. Ces traces ressemblaient à du sang séché. Je me demandai si
Frank avait tué quelqu’un ici. Ou alors il avait commis son crime ailleurs et
amené ensuite le cadavre ici pour le découper à l’aide des instruments
chirurgicaux disséminés dans cet ancien centre de soins. Peut-être que
l’étrange couteau pointu dont il s‘était servi pour trancher la gorge des
filles du club de rencontres venait aussi d’ici ?


Il continuait à discourir :


— Après cette histoire de morsure, mes parents m’ont
emmené voir un psy pour enfants, d’après les résultats de la consultation, je
ne buvais pas assez de lait quand jetais bébé, la cause première de mon
instabilité émotive était un manque chronique de calcium, à quoi s’ajoutait
l’influence pernicieuse des films pleins d’hémoglobine que regardaient mes
frères aînés, à l’époque mes deux frères adoraient les films d’horreur, en
Amérique quatre-vingt-dix pour cent des enfants aiment les films d’horreur,
lorsque j’ai commis mes deux premiers meurtres, on a découvert chez mes parents
un tas de vidéos de films d’horreur ou de violence, des affiches, des masques
en caoutchouc, et les médias ont dit que c’était ça qui m’avait influencé,
autrement dit c’était seulement pour se rassurer qu’ils cherchaient les causes
de ces crimes commis par un enfant, parce qu’il n’y a aucune raison qui pousse
un enfant à commettre un crime, tout comme il n’y a pas de raison précise qui
pousse un enfant à se perdre, on ne peut pas dire qu’un enfant s’est perdu
parce que ses parents ont cessé de le surveiller, ça c’est juste un élément du
processus.


Il était près de quatre heures du matin. Il faisait un froid
de plus en plus pénible, mais Frank ne semblait pas en avoir conscience. Moi
j’avais gardé mon manteau mais Frank portait seulement une veste. Depuis deux
jours que j’étais avec lui, j’avais constaté son étonnante insensibilité aux
changements de température. Il me regarda souffler sur mes deux mains jointes
et me demanda si j’avais froid. Je hochai la tête, il parut surpris, enleva sa
veste et fit le geste de la poser sur mes épaules.


— Non, ce n’est pas la peine, fis-je en esquissant un
geste de recul, mais il insista :


— Mets-la, je t’assure, moi, je ne sens pas le froid,
regarde, ajouta-t-il en relevant un peu les manches de son pull pour me montrer
ses poignets, parcourus de ces innombrables cicatrices que j’avais déjà
remarquées au cours de la soirée. Je me demandai quel pouvait être le lien
entre son insensibilité au froid et ces tentatives de suicide.


— Après avoir bu le sang de maman, j’ai été en proie à
l’obsession que je ne pourrais plus me passer de sang humain, ce n’est pas que
j’aimais ça, boire du sang, mais j’étais fasciné par cet acte que j’avais
commis, parce qu’il était anormal, mêler l’imagination à ses actes, ça c’est
une caractéristique propre aux humains, tu vois, l’imagination était
indispensable à l’homme préhistorique pour survivre face aux dangers que
représentaient d’énormes animaux sauvages d’une force bien supérieure à la
sienne, prévoir, exprimer, communiquer, vérifier, toutes ces choses qui sont
devenues indispensables à l’homme sont soutenues uniquement par ses capacités
d’imagination, imaginer à l’avance toutes les peurs et les dangers qui
pouvaient se présenter permettait à nos ancêtres d’éviter leur manifestation
dans la réalité, c’est pour ça que la race humaine actuelle garde autant
d’imagination, dirigée de façon positive elle donne naissance à l’art et à la
science, et de façon négative elle prend la forme de peurs, d’angoisses, de
haines, qui reviennent immanquablement vers nous, on dit souvent que les
enfants sont cruels parce qu’ils s’amusent à tourmenter ou à tuer des insectes
et des petits animaux, il y a aussi des enfants qui cassent leurs jouets, ils
ne le font pas par réel intérêt mais seulement pour échapper à leurs angoisses
imaginaires en les transposant dans la réalité, comme ils ne peuvent supporter
de s’imaginer en train de tuer un insecte, ils essayent de vivre réellement la
scène pour vérifier inconsciemment que même s’ils le font, ni eux ni leur monde
ne vont s’écrouler, moi, ce qui m’était insupportable et angoissant, c’était
l’idée que j’allais peut-être boire le sang d’une autre personne, c’est comme
ça qu’à quatre ans je me suis tranché le poignet pour la première fois, mon
premier acte d’automutilation, qui a suscité la stupeur générale, on m’a de
nouveau emmené chez le psy, il a recommandé à mes parents de ne pas me laisser
voir de films d’horreur ou de violence, moi je ne détestais pas les films
d’horreur, c’est sûr, mais je n’en étais pas un fanatique comme mes frères,
fondamentalement les amateurs de films d’horreur sont des gens qui s’ennuient
dans la vie et qui ont besoin de stimulants, et puis ils cherchent aussi à
calmer leurs angoisses : ça les rassure de constater qu’eux-mêmes et leur
monde existent exactement de la même façon qu’avant une fois que le film qui
leur a donné des sueurs froides est terminé, c’est ça, la véritable raison
d’être des films d’horreur, les films d’horreur jouent le rôle de choc-absorber,
par conséquent, s’ils disparaissaient, il ne resterait plus rien pour résoudre
l’angoisse générée par l’imagination et peut-être que les crimes à sensation
augmenteraient considérablement, les imbéciles auxquels les films d’horreur
donnent des idées de meurtre peuvent concevoir exactement le même projet
simplement en entendant parler d’un crime aux informations, tu vois, Kenji,
entre quatre et six ans, je me suis tranché les veines plus de dix fois, le
froid qu’on ressent quand le sang s’écoule de son propre corps, tu ne peux pas
savoir ce que c’est, c’est terrible, Kenji, on a dû me mettre sous
surveillance, la femme qui me gardait était horriblement laide, un jour elle
m’a trouvé en train d’essayer de m’ouvrir la gorge, elle m’a battu comme
plâtre, et un soir d’automne, j’ai profité de ce qu’elle était dans la salle de
bains pour m’emparer d’un couteau qui appartenait à mon frère, j’ai fourré dans
ma poche des madeleines que maman avait fait cuire le matin même, et je suis
sorti de la maison, au bout d’un moment je me suis perdu pour la première fois
depuis longtemps, je marchais très vite dans la rue, j’ai retrouvé les rails de
l’ancienne voie de chemin de fer, je me suis rappelé que j’aimais marcher le
long de ces rails, les rails rouillés étaient enterrés sous un mélange de
ciment et de coquillages concassés, je voyais des bouts de coquillages briller
au soleil, je suis parti en direction de la colline, j’avais déjà marché
souvent comme ça vers le sommet de cette butte mais je m’arrêtais toujours à
mi-pente, naturellement je m’étais perdu dès que j’étais sorti de la maison, je
continuais à marcher sans jamais me retourner, il me semblait que si je me
retournais quelque chose allait s’évanouir, j’avais le pressentiment qu’un pan
entier du monde allait disparaître, alors j’avais décidé de ne surtout pas me
retourner, le couteau que j’avais pris était assez grand, ça m’était difficile
de le garder caché dans mon pantalon, pendant que je marchais, il s’était mis à
glisser le long de mes jambes mais je continuais à marcher en baissant la tête,
ne regardant rien d’autre que ces rails rouillés et le sol de ciment et de
débris de coquillages, et tout d’un coup, la ligne s’est arrêtée, ça m’a causé
un choc, j’avais toujours été persuadé que cette ligne était sans fin, je suis
resté planté là longtemps à contempler le bout de la ligne, j’étais sûr que
c’était le bout du monde, et puis tout à coup je me suis rendu compte que
j’étais debout au sommet de la colline, devant mes yeux il y avait un étang, je
me suis retourné et au loin en bas, j’ai vu toute la ville avec de petites
maisons miniatures, c’était la première fois que je contemplais ce paysage, je
n’étais jamais allé jusqu’en haut avant, on apercevait toute la ville de là,
les habitations qui s’étageaient sur les pentes douces, les magasins au milieu,
l’église et le parc, les plus grands bâtiments rassemblés autour, ensuite vers
le port je voyais des cheminées d’usine et d’énormes entrepôts, et les grues du
chantier naval où j’avais été un jour avec mes frères, on aurait dit des jouets
minuscules, au-delà, la mer, et le soleil voilé de nuages gris qui s’abaissait
sur la ligne de l’horizon, le vent m’apportait un parfum de marée, ma vue
englobait tout, je me sentais à la fois tout-puissant et horriblement angoissé,
il me semblait que le monde entier était agenouillé à mes pieds, et en même
temps que j’étais le seul être séparé du monde, c’est terrible, ai-je murmuré,
j’étais écrasé, comme sous le choc d’une révélation divine, au sommet de la
colline j’ai découvert les traces d’une mine de charbon à ciel ouvert
abandonnée, les anciennes galeries de mine étaient devenues un étang aux formes
tortueuses dans lequel nageaient des dizaines de cygnes venus d’un lac du
Québec, j’ai marché jusqu’à la rive couverte d’épais roseaux, je me suis assis
sur un rocher, j’ai sorti les madeleines de ma poche, les ai émiettées et j’ai
commencé à les lancer dans l’eau, je ne savais pas que les cygnes aimaient les
madeleines, mais tout un groupe s’est approché de moi en glissant, si c’était
moi qui m’approchais d’eux ils allaient s’enfuir, je le savais, même moi, si
quelqu’un ou quelque chose d’inconnu essayait de m’aborder je prenais aussitôt
la fuite, quelqu’un qui s’approchait sans prévenir ne pouvait être qu’un
ennemi, un cygne est arrivé tout près de moi en glissant, un bébé qui n’avait
pas encore appris à se méfier, son corps aux courbes étranges était illuminé
d’orange par le couchant, mon cœur battait terriblement vite, j’avais
l’impression qu’il allait jaillir hors de ma cage thoracique par ma bouche, mon
nez et mes oreilles, je murmurais « attends, pas encore, pas encore »
pour me calmer, j’étais dissimulé dans l’ombre des roseaux, le cygne s’est
approché tout près, si près que j’aurais pu toucher son cou élancé en tendant
la main, mais je suis resté immobile sur ma pierre, j’ai émietté un bout de
madeleine et l’ai lancé tout doucement à la surface de l’eau, puis j’ai sorti
mon couteau de ma poche, tout doucement, pour que le cygne ne me voie pas
faire, je l’ai sorti de sa gaine de cuir, grand et lourd, c’était le couteau de
mon frère, comme ça tout sera harmonieux, me disais-je, ma sensation d’être
coupé du monde et celle de l’avoir à mes pieds seraient reliées en moi, le
cygne était à peine à quelques centimètres du bout de mes doigts, je soulevai
lentement le couteau à hauteur de mon épaule, visai la naissance du cou, puis
abattis l’arme d’un coup, c’est comme ça que j’ai appris que les cygnes avaient
un os dans le cou, ça a fait un bruit particulier, comme une branche morte qui
se brise, puis le sang a jailli, il avait un goût bien plus sucré que le sang
de maman, je me suis dit à ce moment-là que ce devait être à cause des madeleines,
je crois que j’en ai bu beaucoup, de ce sang, près de l’étang à côté de la mine
abandonnée, c’était un endroit où il se passait toutes sortes de crimes, des
viols, personne n’osait s’y aventurer, et personne n’a jamais su que j’avais
tué ce cygne.


Frank cessa un instant de parler, baissa la tête, appuya ses
doigts sur ses globes oculaires... Il avait la même attitude que s’il pleurait,
mais il dit seulement à voix basse :


— J’ai les yeux fatigués. C’est parce que je ne dors
pas, quand je ne dors pas, j’ai mal aux yeux, je n’ai aucun problème physique à
part ça, mais les yeux, ça me fait mal, c’est presque insupportable.


Je lui demandai depuis combien de temps il ne dormait pas.


— Cent vingt heures, répondit-il.


Je fis un calcul rapide : cinq jours ! Il devait
prendre des amphétamines. J’avais beaucoup d’amis accros au speed, quelques
camarades de classe de Jun en prenaient aussi. Ce truc-là peut vous maintenir
éveillé plusieurs jours. Je demandai à Frank s’il se droguait, mais il secoua
la tête pour dire non et poursuivit son récit :


— Dans la ville où j’ai bu le sang du cygne, j’ai tué
deux personnes, et on m’a envoyé dans un hôpital psychiatrique, un hôpital
dirigé par l’armée de terre, je crois, les réponses que j’avais faites à la
police ont été jugées bizarres, depuis le soir où j’avais vu le soleil se
coucher sur cet étang près de la mine abandonnée, mon sentiment d’être coupé du
monde et de l’avoir à mes pieds avait continué, à la clinique ils m’ont fait
prendre des quantités incroyables de médicaments, ils en mélangeaient même à
mes repas, on me les enfonçait de force dans le gosier à l’aide d’un bâton de
plastique muni d’une bosse en silicone à une extrémité, ce bâton était conçu à
l’origine pour les patients atteints d’un cancer de la gorge qui ne pouvaient
plus avaler normalement les aliments, il était bien conçu, ils m’enfournaient
des quantités extraordinaires de médicaments dans l’œsophage avec ça, et à
cause des effets secondaires de ces préparations, je suis devenu obèse, mon
teint était livide, c’était comme si mon corps ne m’appartenait plus, j’étais
une espèce de peluche bourrée de sciure de bois, je me sentais liquéfié, ça a
duré des années, comme si je n’étais plus moi-même, en fait, je suis sûr que je
n’étais vraiment plus moi-même, enfin peu importe, c’est une question épineuse
de décider qui on est véritablement, pour commencer on peut essayer de se
chercher soi-même, même en se fouillant les entrailles on ne se trouvera pas,
même si on se perce la peau, on ne trouvera que du sang, des muscles et des
viscères, au bout d’un an je suis sorti de l’hôpital, énorme, boursouflé, ma
famille avait déménagé, on habitait une ville de campagne en Virginie
maintenant, mon père et mes frères ne m’adressaient pratiquement plus la
parole, dix ans plus tard – j’étais en prison, je venais d’atteindre ma
majorité — l’aîné de mes frères est venu me voir et m’a reparlé de cette
époque en essayant de se justifier, ce n’était pas parce que tu étais un assassin,
mais parce que tu avais tellement grossi qu’on ne te reconnaissait plus,
c’était comme si tu étais devenu un autre, personne ne savait comment s’y
prendre avec toi, ni de quoi te parler, voilà ce qu’il m’a dit, c’est quand ils
m’ont enlevé un bout de cerveau, après mon quatrième séjour en hôpital
psychiatrique, que j’ai commencé à pouvoir me passer de sommeil, depuis je dors
très peu, et pas tous les jours, pour faire une lobotomie, tu vois, on perce un
petit trou dans la boîte crânienne et on introduit un instrument et on tranche
des fibres nerveuses de la substance blanche du cerveau, c’est vers l’époque où
les procédés de la tomographie ont commencé à être au point qu’on m’a opéré, il
paraît que d’habitude, les patients qui subissent cette opération deviennent
paisibles comme des toutous, les cliniques psychiatriques américaines sont à
l’avant-garde de la médecine psychiatrique, tu sais, et les Américains adorent
tripoter le cerveau, j’avais quinze ans quand on m’a opéré, je pratiquais déjà
la magie noire, j’avais rencontré plein de gens à la maison d’arrêt pour jeunes
criminels et à l’asile psychiatrique, grâce à eux j’avais appris à tuer
méthodiquement, à trancher les gorges sans faire couler trop de sang, où
insérer le couteau pour couper le tendon d’Achille en produisant un son aigu,
c’était pratique tout ça, j’ai aussi appris l’hypnose, c’est d’une simplicité
enfantine, ce n’est pas seulement que quand je tue les gens je me sens vivre
plus pleinement, il doit y avoir autre chose, je réfléchis beaucoup à ça,
parfois, je suis sur le point de découvrir ce que c’est, c’est intéressant,
c’est quand je tue que je suis le plus concentré sur la vie, je me sens
tellement lucide, il y a des instants où je suis sur le point de prendre
conscience d’autre chose, Kenji, tu t’es déjà retrouvé dans un hôpital
psychiatrique ?


Ce que me racontait Frank était fondamentalement très désagréable
à entendre, et il y avait pas mal de choses que je ne comprenais pas mais je ne
pouvais pas me boucher les oreilles. J’avais l’impression d’écouter de la
musique plus qu’un monologue. Il y avait une mélodie, un rythme, il me semblait
que ce qu’il disait pénétrait en moi par les pores de ma peau plutôt que par
les oreilles. Ce qu’il disait était compliqué si bien que quand il me demanda
soudain si je m’étais déjà retrouvé en hôpital psychiatrique, je ne pouvais
même pas me dire qu’il posait des questions invraisemblables. Je
répondis « no », comme à une question ordinaire. Plus je
l’écoutais, moins je le trouvais anormal. A certaines époques dans l’histoire
de l’humanité les hommes s’étaient entretués, avaient mangé la chair de leurs ennemis,
et il me semblait que je l’entendais me raconter une de ces histoires datant
d’un lointain passé. La frontière entre la normalité et la folie devenait
floue. Je ne savais plus ce qui était bien, ce qui était mal. C’était
angoissant mais en même temps je ressentais une sorte d’étrange sentiment de
libération inconnu jusqu’alors. Je me sentais enveloppé d’une sorte de gelée visqueuse
où se fondaient les limites entre moi et autrui, où je n’avais plus besoin de
penser à toutes ces choses compliquées dont la vie était remplie.


Frank m’entraînait dans un monde inconnu, ailleurs.


— L’hôpital psychiatrique ! Ça c’est un endroit
intéressant ! Je n’ai jamais oublié l’histoire du chat de
laboratoire : on enferme un chat dans un caisson d’expérimentation, dès
qu’il marche sur un bouton qui se trouve à l’intérieur, sa nourriture apparaît,
et à force de répéter ce geste le chat s’en souvient, c’est pour l’entraîner,
quand cet entraînement est terminé, on l’affame et on le remet dans le même
caisson mais cette fois quand il marche sur le bouton, c’est une décharge
électrique qu’il reçoit, une décharge très légère comme un souffle de vent sur
le museau, c’est suffisant, on obtient le même résultat, ça met le chat dans un
état d’extrême instabilité mentale, il commence à manifester des symptômes de
troubles nerveux, puis il perd jusqu’à l’envie de se nourrir, et se laisse
mourir de faim, intéressant, non ? C’est un spécialiste des tests psychologiques
qui m’a raconté cette expérience, tu connais les tests psychologiques ? On
m’en a fait faire des centaines, à la fin je savais tous les questionnaires par
cœur, à dix-huit ans je connaissais ces tests plus en détail que les
examinateurs eux-mêmes, le plus connu, c’est le test du Minnesota qui permet de
répertorier divers aspects de la personnalité, tu veux essayer ?


L’histoire du chat me passionna. Ce chat appuie sur un
bouton avec sa patte, on lui donne à manger ; il doit trouver ça plutôt
agréable comme expérience, ensuite on l’affame et on recommence, mais en lui
infligeant une souffrance au lieu du plaisir ressenti d’abord. Naturellement le
chat ne comprend plus rien à ce qui se passe. Il me semblait qu’autrefois,
quand j’étais enfant, j’avais vécu exactement le même genre de chose. Pas quand
mon père était mort, ou lors de traumatismes importants de ce genre, non,
plutôt dans des petits détails du quotidien. Le monde des adultes qui les
entoure est très différent de ce qu’imaginent les enfants, si bien que ces
petits êtres qui dépendent entièrement des adultes pour leur survie sont élevés
de la même façon que ce chat. Les réactions de l’entourage de l’enfant, y
compris le comportement de ses parents, ne sont pas uniformes. Au Japon, c’est
particulièrement déréglé. Aucun repère ne vous indique ce qui est plus
important que le reste. Les adultes ne vivent que pour l’argent et ce qui a
déjà une valeur reconnue, comme les objets de marque. La télé, les journaux, la
radio, bref l’ensemble des médias nous abreuvent de déclarations d’adultes qui
ne s’intéressent à rien d’autre qu’à l’argent et aux objets de marque tout en
affirmant que ce n’est pas ça l’important. Depuis les politiciens jusqu’aux
bureaucrates, et à tous ces leaders minables qu’on voit boire du saké bon
marché dans des meetings politiques, on voit tout de suite qu’ils ne pensent
qu’au fric. Ils ont beau nous faire des déclarations pompeuses pour affirmer
que la vie ne se limite pas à l’argent, il n’y a qu’à regarder comment ils
vivent pour se rendre compte tout de suite que c’est la seule chose qui compte
pour eux. Les magazines de vieux critiquent les lycéennes qui se prostituent
pour s’acheter des vêtements de marque et recommandent dans le même numéro des
salons de massage pas chers et des établissements de bains porno ouverts tôt le
matin. Tout en condamnant la corruption des politiciens, ils indiquent où et
comment acheter les meilleurs actions et biens immobilier, et nous abreuvent de
photos de crétins revêtus de ce qui se fait de plus cher, dans des demeures
somptueuses, ils nous montrent ça comme exemple de la réussite d’un homme. Les
enfants japonais sont soumis trois cent soixante-cinq jours par an, et durant
presque toute la journée, au même traitement que le chat de laboratoire. En un
mot, de vieux ringards passent leur temps à leur dire : « De quoi
vous plaignez-vous ? Nous avons tout enduré, nous nous sommes nourris de
rutabagas pour faire de ce pays un pays riche où vous vivez bien nourris, sans
manquer de rien. » Et les vieux qui nous font ces beaux discours sont si
écœurants à regarder qu’on ne voudrait surtout pas devenir comme eux. Nous, on
se dit toujours : « Si on fait vraiment ce que vous dites, on va
finir comme vous. » C’est une vraie souffrance, ça. Et tous ces vieux s’en
fichent parce qu’ils vont bientôt crever mais nous, on va devoir vivre encore
cinquante, soixante ans, dans ce pays pourri.


— Qu’est-ce qui t’arrive, Kenji ? demanda Frank en
me regardant.


— Rien, pourquoi ?


— Tu avais l’air en colère, dit Frank en souriant, puis
il but une gorgée d’Évian.


— L’histoire du chat était intéressante, dis-je en
buvant moi aussi un peu de Coca. Ça faisait un moment que la canette était
posée par terre devant moi, pourtant le Coca était toujours glacé. Drôle
d’endroit, ici, pensai-je. On avait l’impression d’être totalement coupé du
monde extérieur et, peut-être à cause du froid qui régnait, je me sentais sur
une autre planète. Je me demandais s’il existait des planètes où le crime était
autorisé. Sûrement. Sur Terre aussi, pensai-je, en temps de guerre les
assassins sont considérés comme des héros. A cette pensée je compris enfin
pourquoi je ne m’étais pas précipité au poste de police de Kabukichô tout à
l’heure. Tous ces gens que Frank avait assassinés au club de rencontres vivaient,
sans opposer la moindre résistance, dans le même environnement que le chat
soumis à l’alternance de nourriture et de décharges électriques. Je regardai
Frank. Ce type-là, me dis-je, lui au moins, il résiste, à sa manière. Il fait
sans doute partie des rares êtres qui, plongés dans cette cage de laboratoire
qu’est le monde, gavés de nourriture puis soumis à des décharges électriques
alors qu’ils n’ont rien fait de mal, opposent une résistance. A cette pensée,
Frank, que je voyais toujours éclairé par en dessous par la lampe fluo,
m’apparut comme un homme qui n’avait jamais cédé devant personne, même soumis à
un traitement abominable. Il me proposa à nouveau de faire un test, et je me
mis à répondre par oui ou par non à sa liste de questions qu’il connaissait par
cœur.


Il y en avait de toutes sortes. Depuis « aimez-vous les
poèmes qui parlent de fleurs ? » jusqu’à « prenez-vous plaisir à
être maltraité par une personne que vous aimez ? » en passant par
« trouvez-vous que votre sexe a une forme étrange ? » Plus de
deux cents questions. A la fin Frank me dit en souriant :


— Amusant, non ? C’est moi qui ai inventé toutes
les questions que je viens de te poser. Dans les tests il faut répondre tout de
suite sans réfléchir, j’en ai subi des centaines moi-même, et tu vois,
maintenant je suis une autorité mondiale en matière de tests psychologiques.


Je lui demandai quels étaient les résultats du mien.


— Ça va, répondit-il, tu es normal, les gens qui ont
l’esprit sain présentent tous un certain degré de confusion et de contradiction,
au contraire ceux qui affirment dur comme fer qu’ils adorent telle chose et
détestent telle autre sont les plus dangereux, on ne sait jamais de quel côté
va pencher la balance, l’état normal est un état d’hésitation et de souffrance,
c’est comme ça que tout le monde vit.


— Et toi ? demandai-je.


— Moi aussi je suis normal, répondit Frank.


Sa réponse ne me surprit pas, je m’y attendais. Depuis ce
bout de peau humaine collé sur ma porte ce matin, cette journée n’avait été
qu’une succession d’événements parfaitement impensables en temps ordinaire.
J’aurais dû être épuisé mais je me sentais étrangement éveillé et lucide. Je me
trouvais dans une étrange maison abandonnée, glaciale, des instruments chirurgicaux
parsemant le sol. Peut-être tout cela avait-il créé une légère distorsion dans
mon esprit. Je n’étais ni influencé par Frank, ni victime d’une objectivation
du moi, pourtant, j’étais à n’en pas douter entraîné physiquement et
mentalement dans un espace où je n’avais encore jamais pénétré jusque-là. Comme
si, en voyage, j’avais une frontière secrète, et que j’écoutais les explications
du guide sur ce pays caché.


— Tu dois être fatigué, dit Frank. Il y a encore un tas
de choses dont je ne t’ai pas parlé mais il vaudrait peut-être mieux que tu te
reposes maintenant. Ce soir, nous devons aller écouter les cloches.


Je lui dis que je n’avais pas sommeil.


— Tu as peur que je te tue toi aussi ?


— Non, ce n’est pas ça, mais j’ai l’impression d’avoir
tous les nerfs aiguisés.


— Tu devrais peut-être manger quelque chose.


Je répondis que je n’avais pas faim, mais Frank insista en
affirmant que je dormirais mieux si je mangeais quelque chose. Il sortit une
cafetière électrique d’un des cartons qui traînaient dans la pièce, versa de
l’Évian dans le réservoir et brancha l’appareil, puis il sortit du même carton
deux bols de nouilles instantanées. Je lui demandai s’il se nourrissait
toujours de plats tout préparé. « Plus ou moins », répondit-il en
riant.


— Tu n’as pas envie de manger un bon plat de temps en temps ?


Il devait y avoir une raison à cela, pensai-je tout en regardant
l’eau chauffer dans la cafetière. Tout le monde aime manger de bons petits
plats.


— J’ai fait de longs séjours en HP, et là-dedans on ne
te donne qu’une nourriture insipide, des repas liquides qu’on t’enfonce de
force dans le gosier, je ne sais pas ce que c’est qu’un bon repas, je n’ai pas
le souvenir d’en avoir fait. Si je mangeais de bonnes choses j’aurais
l’impression que quelque chose de précieux quitte mon corps, que je me démunis
d’un élément important.


Qu’est-ce qu’il me chantait là ?


— Le devoir dont le ciel m’a investi, c’est de tuer des
gens, c’est ça mon destin sur terre.


Les nouilles furent bientôt prêtes. Frank me tendit une
fourchette en plastique. La chaleur et le fumet montant des nouilles
pénétrèrent mon corps.


— Continueras-tu à tuer des gens même après avoir entendu
les cloches sonner cent huit fois ? demandai-je tout en aspirant mes
nouilles.


— Je ne sais pas, dit Frank, je pensais jusqu’à présent
que je n’avais rien d’autre à faire dans la vie que de tuer des gens, et
c’était vrai, ça m’était indispensable pour continuer à vivre, fondamentalement
c’était la même chose pour moi quand je me suis coupé les veines, quand j’ai
planté mon couteau dans le cou du cygne et que j’ai bu son sang, ou quand j’ai
commis des meurtres, tu vois ; si les gens ne se servent pas activement de
leur cerveau et de leur corps, ils sont vite atteints de démence sénile, même les
enfants, la circulation du sang dans leur cerveau diminue de plus en plus, le
stress ralentit la circulation dans le cerveau du chat soumis à des chocs
électriques et il se laisse mourir de faim, les êtres humains ont mis au point
toutes sortes de moyens pour éviter cela, ça va de la chasse aux pop-songs
et aux courses de voitures, mais il n’y a pas tant de façons que ça d’éviter la
démence sénile, les enfants spécialement sont fragiles, ils ne peuvent pas
choisir beaucoup de choses, et comme dans le monde actuel le contrôle de l’État
est de plus en plus renforcé, je suis sûr que les gens comme moi vont augmenter
de plus en plus.


Frank continuait à parler, il avait planté sa fourchette
dans son bol de nouilles, l’avait élevée jusque sous son menton, mais était si
absorbé par ce qu’il disait qu’il en oubliait de la porter à sa bouche. Des
gouttes de bouillon tombaient sur le sol poussiéreux. Bientôt la vapeur cessa
de s’élever des nouilles, mais Frank ne s’arrêta pas de parler pour autant. Il
continuait inlassablement, tandis que je gardais les yeux fixés sur cette fourchette
de nouilles qui changeaient de couleur en se desséchant. Cet amalgame pendant
au bout de la fourchette de Frank me paraissait un objet bien insolite, je
finis par ne plus très bien voir de quoi il s’agissait. Frank affirmait ne
guère éprouver d’intérêt pour la nourriture, il dormait également très peu. Il
avait dit aussi que la seule chose qui lui était vraiment indispensable pour
continuer à vivre, c’était de tuer. Il me semblait commencer à comprendre de
quoi il voulait parler. Il s’arrêta un instant de parler et j’en profitai pour
lui montrer sa fourchette des yeux, lui faisant signe de manger un peu. Il
parut se rappeler qu’il était en train de manger des nouilles et porta enfin la
fourchette à sa bouche, puis se mit à mastiquer avec une expression mélancolique,
comme s’il se demandait pourquoi les êtres vivants devaient se livrer à un acte
aussi compliqué que se nourrir.


— Quand j’avais douze ans, j’ai tué trois vieux dans
leurs chaises à bascule, après quoi, j’ai enregistré une cassette où
j’expliquais que j’étais l’assassin, et j’en ai envoyé des copies à toutes les
stations émettrices de la région. Il y avait un présentateur de radio que
j’aimais bien, je voulais qu’il sache que c’était moi l’auteur de ces crimes
dont tout le monde parlait, alors j’ai fait des enregistrements sur un vieux
magnétophone de mon père, en me mettant du coton dans la bouche pour changer ma
voix, ou du cellophane sur les lèvres, ou un crayon entre les lèvres, qu’est-ce
que je me suis amusé en faisant ça, j’ai mis plus de vingt heures à réaliser
cet enregistrement mais je ne me suis pas ennuyé une minute, finalement c’est à
cause de cette cassette que je suis tombé, le FBI a analysé la voix, j’ai bien
regretté d’avoir enregistré cette cassette et de l’avoir envoyée mais, bien des
années plus tard, je me suis rappelé comme je m’étais amusé en faisant ça,
c’était comme si j’étais vraiment en contact avec moi-même, je ne sais pas
comment exprimer ça mais quand je tue des gens, j’ai l’impression d’être
moi-même, j’ai la sensation d’être en accord absolu avec moi-même, je voudrais
vérifier ça en écoutant les cloches, je voudrais voir ce qui disparaît en moi
en les écoutant, si vraiment les mauvais instincts disparaissent.


Un moment après avoir fini mon bol de nouilles, je sentis le
sommeil m’accabler. Quand il me vit me frotter les yeux, Frank me désigna le
matelas et me dit que je pouvais dormir dessus. « Il y a des lits au
premier, mais c’est compliqué de monter là-haut », ajouta-t-il. Je
m’allongeai tout habillé sur le matelas. La lumière de la lampe fluo posée par
terre était aveuglante mais comme Frank n’avait pas fini de manger, je décidai
de m’endormir ainsi, en me couvrant les yeux d’une main pour éviter la lumière.
Frank s’en aperçut et éteignit. La surface du matelas était glacée et humide.
Je me demandais si Frank dormait toujours dans ce genre d’endroit. Je fus
plusieurs fois sur le point de sombrer dans le sommeil mais chaque fois le
froid me réveillait. Le petit regain de chaleur que m’avaient procuré les
nouilles brûlantes s’était déjà évanoui, le froid du sol se transmettait à moi
à travers le matelas, et je me mis à trembler. Frank sortit de je ne sais où
une couverture au contact rêche, et la posa doucement sur moi. Au moindre de
mes mouvements, la couverture rendait un son cassant, je me demandais si je
n’étais pas recouvert d’une épaisse couche de papier. J’entendais Frank avaler
ses nouilles dans le noir. Juste avant de m’endormir, la peur me saisit
soudain : j’allais peut-être être assassiné dans mon sommeil ? Je me repris
en pensant qu’il ne me tuerait sans doute pas avant d’avoir entendu les
cloches. Juste avant de sombrer dans le sommeil, j’entendis un cri aigu
d’oiseau.


 


C’était bien plusieurs épaisseurs de feuilles de papier journal
qui me recouvraient. J’entendis la voix de Frank me recommandant de ne rien
oublier dans cet abri car nous n’y remettrions plus les pieds. Aussi incroyable
que cela puisse paraître, il était en train d’enfiler un smoking.


— J’attendais que tu te réveilles, fit-il. Il n’y a pas
de miroir ici, je ne peux pas voir si ma cravate est droite ou non.


La chemise qu’il était en train de mettre était taillée dans
un tissu satiné, ornée d’un léger jabot de dentelle, le pantalon avait une
ligne décorative sur le côté. Sur un coin des cartons entassés par terre,
étaient suspendus un nœud papillon et une veste. « Tu es très
élégant », dis-je. Il me remercia et se mit à rire en fermant les boutons
de sa chemise. En regardant Frank finir de mettre son smoking dans la pénombre
de cette pièce abandonnée au sol jonché de bouts de verre, j’eus l’impression
d’être encore en train de rêver. « Tu as emporté ces vêtements avec toi en
voyage ? » demandai-je.


— Oui, répondit Frank. J’aime bien les smokings, les
jours de fête, c’est la tenue qui se remarque le moins.


 


Il était quatre heures de l’après-midi quand nous sortîmes
de l’immeuble en démolition. Je ne sais pas jusqu’à quel point il y aurait
foule sur le pont Kachidoki, mais si nous ne pouvions pas nous en approcher, ce
serait ennuyeux.


— Tu habites cet immeuble depuis ton arrivée au
Japon ? demandai-je à Frank en sortant.


— J’ai aussi habité à l’hôtel, mais je ne m’y sentais
pas tranquille, répondit Frank tandis que nous nous faufilions dans la ruelle
étroite.


Je ne m’en étais pas aperçu en arrivant parce qu’il faisait
nuit noire, mais il y avait çà et là dans la ruelle des panneaux en interdisant
l’accès. Une pancarte, que je lus avec curiosité, indiquait même :
« Stockage de matières dangereuses ». Frank m’expliqua qu’il
s’agissait de polybiphényl. Dans le quartier il y avait tout un tas de petits
centres de consultation, de bureaux de comptabilité ou de taxes, serrés les uns
contre les autres, qui depuis très longtemps utilisaient pour leurs copies non
pas du carbone mais du papier dans la composition duquel entrait du sel de
biphényl, et il y avait dans le coin une petite fabrique de papier copie et un
fournisseur en gros. La zone avait été fermée une fois qu’on avait découvert
que le biphényl était toxique. Même la police ne s’approchait pas de l’endroit,
ignorant le fait que tant qu’on ne le brûlait pas, il n’y avait pas d’émanation
de dioxine. C’était la planque idéale. Frank ajouta qu’il tenait ces
informations d’un sans-abri. Je ne lui demandai pas s’il s’agissait de celui
dont on avait découvert le cadavre calciné dans des toilettes de Shinjuku...


Frank portait une écharpe rouge par-dessus son smoking. Nous
étions arrivés devant la gare de Yoyogi, et personne ne semblait remarquer sa
tenue. On devait nous prendre pour deux amis se rendant à une soirée de nouvel
an.


J’invitai Frank dans une échoppe de sobas à côté de la gare,
et lui expliquai que traditionnellement on mangeait ces nouilles de sarrasin la
veille du nouvel an. J’étais mort de faim. Je commandai des sobas au hareng
fumé, Frank des sobas aux algues. Le petit restaurant était occupé par quelques
groupes d’étudiants ou d’élèves d’école préparatoire, et là non plus, personne
ne fit attention à nous. Même moi qui ne m’y connaissais guère en matière de
mode, je voyais bien que son costume était d’une coupe bon marché et que son
écharpe était loin d’être du cachemire. Quant à mon propre costume, comme
j’avais dormi tout habillé sur le matelas, il était tout fripé, et poussiéreux
en plus. A bien nous regarder, nous étions deux personnages plutôt douteux,
mais les petits groupes de jeunes occupés à discuter entre eux à voix basse
dans le restaurant ne nous prêtèrent pas la moindre attention. Je commençais à
comprendre pourquoi Frank ne s’était pas encore fait prendre malgré les crimes
plutôt voyants qu’il avait perpétrés : c’était parce que aujourd’hui, au
Japon, personne ne se soucie plus de son voisin. Je me demandai si c’était
pareil en Amérique. Je posai la question à Frank, il me répondit que dans les
villes, c’était comme ici.


Frank mit près d’une heure à finir ses sobas, il n’y avait
pas de fourchette dans ce restaurant et avec les baguettes, il était encore
plus lent que d’habitude. La nuit était tombée, le personnel du restaurant
s’activait à préparer les sobas du soir du réveillon. Le patron était un petit
vieux, qui se mit à rire quand je m’excusai parce que nous nous étions attardés
si longtemps.


— C’est normal, votre ami est un gaijin ! fit-il
en riant.


J’éprouvai une étrange sensation à l’idée que dans ce genre
de petit restaurant de sobas tel qu’on en trouve partout au Japon, Frank et moi
passions pour des clients ordinaires. Il me semblait avoir enfin réintégré un
quotidien normal, mais cela rendait encore plus irréel le massacre de la
veille. Pourtant, je me rappelai l’horreur concrète des gorges tranchées et de
l’oreille coupée, et j’éprouvai aussi un sentiment d’inquiétude, comme si Frank
et moi étions recouverts d’une fine membrane transparente qui nous séparait du
reste du monde, ou encore qu’une sorte de faille absurde s’était créée entre
nous deux et tout ce qui nous entourait.


Pendant que Frank terminait ses nouilles, je parcourus de
bout en bout les journaux du soir qui se trouvaient là, mais n’y découvris rien
sur le club de rencontres. Le rideau de fer de la devanture était baissé, et
tout le monde devait être persuadé que le patron avait fermé boutique pour le
nouvel an. Même si les employés assassinés avaient de la famille, avec le genre
de travail qu’ils faisaient, il devait être difficile de prévenir la police.
Les corps seraient peut-être découverts avec beaucoup de retard. Je me
demandais combien de temps mettaient des cadavres humains avant de commencer à
se décomposer. Ça ne commençait pas tout de suite, sans doute, en cette saison.


Tout en piquant l’extrémité de ses baguettes dans ses sobas
distendus, Frank me demanda pourquoi les Japonais mangeaient ce genre de
nouilles la veille du nouvel an. Je lui expliquai que, selon la tradition, cela
garantissait une vie aussi longue que ces nouilles particulièrement allongées.
Frank tenait ses baguettes exactement comme s’il s’agissait d’un couteau, et se
servait de la pointe pour couper les sobas avant de les porter à sa bouche. Au
début les nouilles tombaient de ses baguettes mais, maintenant qu’elles étaient
refroidies, elles formaient des paquets collants. N’importe quel Japonais
aurait trouvé cette scène attendrissante : un gaijin maladroit se
débattant avec ses baguettes et son bol de sobas. Moi, naturellement, je
trouvais ça plutôt sinistre.


— Pourquoi les Japonais pensaient-ils autrefois que manger
des nouilles les empêcherait de mourir ? me demanda Frank très
sérieusement.


— Ils ne pensaient pas ça, rectifiai-je.


Une expression d’incompréhension se peignit sur le visage de
l’Américain, et je m’avisai d’une chose étrange. Bien sûr, stricto sensu,
vivre longtemps et ne pas mourir, c’était la même chose. Mais au Japon, il y
avait une nuance. N’était-ce pas parce que les Japonais n’avaient jamais
imaginé la possibilité d’envahisseurs venant de l’extérieur pour les
tuer ?


Frank continuait à s’escrimer avec ses baguettes sur ses
nouilles desséchées, gonflées, transformées en blocs de pâte grise.


 


Nous prîmes la ligne Yamanote, puis le métro à Marunouchi,
changeâmes à Ginza pour la ligne Hibiya, et descendîmes enfin à Tsukiji. La
station de Ginza était noire de monde, et Frank semblait mécontent. Je lui
demandai s’il détestait la foule, il me répondit qu’il en avait peur.


— Depuis tout petit, les grandes concentrations de gens
me terrorisent, ce n’est pas pour autant que je veux aller dans des endroits
déserts, mais il semble que chez moi, la distance de sécurité avec autrui
n’existe pas.


Dans l’avenue devant la gare de Tsukiji, il y avait peu de
monde, sans doute parce qu’il était encore tôt. Du haut de la passerelle pour
piétons, Frank aperçut le temple Honganji de Tsukiji et me dit qu’il
ressemblait à une mosquée. Nous nous mîmes à marcher en direction du pont de
Kachidoki. Frank avait laissé à la consigne automatique de la gare de Yoyogi le
petit sac marin qu’il portait avec lui en quittant l’immeuble en démolition.


Avant de le mettre dans le casier il en avait sorti un imperméable
gris, qu’il avait enfilé par-dessus son smoking. C’était un de ces impers
parfaitement ordinaires qu’on voit souvent sur le dos des Anglais, et avec ça
Frank passait encore plus inaperçu. La rue menant au pont de Kachidoki était
assez large, il y avait peu de magasins ou de restaurants, et les alentours
étaient sombres, la circulation réduite. C’était la première fois que je venais
jusque-là. Le paysage n’avait rien à voir avec Shibuya ou Shinjuku. Des
boutiques en bois d’articles de pêche, aux enseignes et aux toits déglingués,
côtoyaient des supermarchés, et juste à côté de rangées de maisons de gros
décrépites vendant du poisson séché, s’élevaient de nouvelles tours
d’habitations.


Bientôt, nous aperçûmes le pont, un vieux pont d’acier et de
pierre, en forme d’arche. « Il est joli, ce pont », murmura Frank.
Une partie de la rive en contrebas était transformée en un parc étroit, appelé
« Terrasse de la Sumida ». Près de l’entrée, se trouvait un jet
d’eau dans un bassin rectangulaire, mais peut-être à cause de la saison ou
parce qu’il faisait nuit, il ne fonctionnait pas. Comme il restait encore pas
mal de temps avant que les cloches se mettent à sonner, nous descendîmes
jusqu’au parc et nous assîmes sur un banc, d’où on distinguait nettement
l’armature du pont. Ce serait bien si Jun nous observait depuis ici,
songeai-je. Des lampes en acier, installées à intervalles réguliers, pendaient
des poutrelles, leur lumière jaune tremblotante se reflétait sur les eaux du
fleuve. Cette lumière avait un je ne sais quoi de nostalgique, peut-être parce
que j’avais l’habitude de la lumière crue et blanche des néons. A l’autre
extrémité du parc, un groupe d’hommes assis en rond, sans doute des ouvriers
venus de province pour travailler, buvaient du saké. Au début ils avaient
allumé un feu et faisaient griller quelque chose, mais deux policiers firent
leur apparition et leur enjoignirent d’éteindre les flammes. Les hommes obéirent
docilement. Malgré la nuit, on voyait parfois des nuées de pigeons
tourbillonner dans le ciel. Des points blancs flottaient sur l’eau au milieu de
la rivière : sans doute des mouettes, pensai-je.


— Il nous reste pas mal de temps à attendre, dis-je à
Frank.


— J’ai l’habitude, répliqua-t-il en rectifiant son nœud
papillon.


La nuit était de plus en plus noire, un faible souffle de
vent traversait la rivière. Le temps s’était réchauffé depuis la veille. Frank
avait observé la scène entre les deux policiers et les hommes qui buvaient. Les
policiers leur avaient ordonné d’éteindre leur feu de camp, mais sans user
d’autorité. Une fois le feu éteint, ils s’étaient assis avec les hommes et
avaient commencé à bavarder avec eux, leur demandant d’où ils venaient, pourquoi
ils ne rentraient pas au pays pour le nouvel an, ce genre de chose. Tous ces
hommes venaient apparemment de la même région du Tohoku, et comme ils n’avaient
pas pu obtenir de billet de train pour retourner chez eux ce soir, à cause de
l’affluence, ils avaient décidé de festoyer ensemble cette nuit et de rentrer
le lendemain.


Les gens commençaient à arriver par petits groupes dans le
parc. Il y avait beaucoup de jeunes, en couples ou par groupes. Il y avait même
des amoureux qui buvaient du café dans des Thermos, ou partageaient des
sandwichs. Beaucoup écoutaient de la musique, casque sur les oreilles, épaule
contre épaule. Un groupe agitait la main avec ensemble à chaque bateau qui passait.
Je me demandais s’ils avaient tous lu le journal du soir avant de venir. Jun
n’était visible nulle part.


Deux policiers s’avancèrent dans notre direction. J’avais
beau savoir que les cadavres du club de rencontres n’avaient sans doute pas
encore été découverts et qu’il n’y avait aucune raison pour qu’on vienne
l’arrêter maintenant, je me disais que normalement Frank aurait dû ressentir
une certaine tension à la vue de ces uniformes, matraques au côté. Mais il ne
changea pas d’expression. Le plus âgé des policiers nous salua :


— Bonsoir !


— Bonsoir, répondis-je.


Frank, assis sur son banc, se contenta d’un petit salut de
la tête. Un geste assez raide, propre à attirer la sympathie, qui semblait
signifier : « Vous voyez, je m’intéresse à la culture japonaise. »


— Ce monsieur est un étranger ? Il est venu
écouter les cloches ? me demanda le policier. Je répondis par
l’affirmative.


— Je pense qu’il n’y aura pas énormément de monde ce
soir, mais il faut tout de même faire attention aux pickpockets. Ne laissez pas
vos affaires sans surveillance, pour éviter les vols.


Je traduisis à Frank l’avertissement du policier. Frank le
remercia en japonais : « Arigatô gozaimasu. » Puis il fit
un nouveau salut de la tête. Les deux policiers sourirent puis s’éloignèrent.


— Ils sont bien aimables, murmura Frank en suivant du regard
les uniformes qui s’éloignaient.


Devant l’affluence qui augmentait dans le parc, nous décidâmes
de monter sur le pont. Il y avait un SDF au pied, du côté de Tsukiji. Ses
affaires dans une poussette à côté de lui, il était assis sur des cartons,
répandant aux alentours une odeur nauséabonde. Nous nous éloignâmes, et nous
adossâmes aux rambardes du pont pour attendre les cloches.


— A ton avis..., dit Frank, à ton avis, lequel de nous
deux, ce SDF et moi, est le plus nuisible à la société ?


— Tu crois vraiment qu’il existe des gens nuisibles à
la société ? rétorquai-je.


— Il y en a, c’est sûr, fit Frank en regardant le
sans-abri. Les gens comme moi sont nuisibles, c’est évident, moi je ressemble à
un virus, en fait, très peu de virus transmettent des maladies, mais il y en a
d’autres sortes, en nombre incalculable, ils ont pour rôle de maintenir la
diversité de la vie en aidant aux mutations, j’ai lu beaucoup de livres sur les
virus, le fait que j’aie besoin de très peu de sommeil me laisse beaucoup de
temps pour lire, si les virus n’existaient pas sur terre, l’espèce humaine ne
serait sans doute jamais apparue, il y a dans les virus quelque chose qui
pénètre dans nos gènes et change les informations directement héréditaires, par
exemple le virus HIV qui cause le sida, personne ne peut affirmer qu’il n’est
pas en train d’inscrire différemment les informations génétiques nécessaires à
la survie de l’homme dans le futur, moi par exemple, quand je commets des
meurtres en toute conscience, ça choque les gens, mais ça les fait aussi
réfléchir, et je crois mon existence absolument nécessaire au monde, tandis que
les gens comme lui...


Frank regardait à nouveau le SDF qui, assis sur ses cartons,
ne faisait pas mine de vouloir bouger. Il y avait de plus en plus de monde aux
alentours du pont, mais un grand cercle autour de lui restait vide.


— Ces types-là n’ont pas abandonné toute volonté de
vivre, mais ils ont renoncé à communiquer avec les autres humains, dans les
pays pauvres il y a des réfugiés mais pas de clochards, en fait les clochards
ont la vie facile, s’ils rejettent la société ils n’ont qu’à partir et aller
vivre ailleurs, ils devraient être capables de prendre des risques, moi au
moins j’en ai pris, eux ils ne sont même pas capables de commettre des crimes,
ce sont des dégénérés, moi, les dégénérés comme eux, je les supprime.


Frank s’exprimait lentement pour être sûr que je comprenne
bien son anglais. Malgré son indéniable pouvoir de persuasion, il m’était
impossible d’être d’accord avec lui. J’avais envie de lui demander si la
lycéenne découpée en morceaux était elle aussi une dégénérée, mais je n’en eus
pas le courage.


Frank quitta le clochard des yeux et se tourna vers la Terrasse
de la Sumida.


— La voilà ! dit-il.


Mon cœur fit un bond dans ma poitrine : Jun était là,
dans le parc, sur un banc. Elle jeta un coup d’œil vers nous, et détourna
aussitôt le regard : elle s’était aperçue que Frank et moi la regardions.
Assise sur son banc, elle baissa la tête, resta immobile. Elle ne savait sans
doute pas quoi faire. Je regrettai d’avoir fait appel à elle comme
observatrice. J’aurais dû y penser avant : Frank était venu jusqu’à chez
moi pour coller ce bout de peau grillée sur ma porte, c’était normal qu’il soit
capable de reconnaître Jun. Je crois que si je ressentis un regret aussi vif en
la voyant apparaître, c’est parce qu’elle symbolisait mon existence avant ma
rencontre avec Frank. J’avais fait venir un être parfaitement innocent sous les
yeux de ce monstre. Je prenais soudain conscience d’une distance insurmontable
entre Jun et moi tel que j’étais maintenant. J’aurais dû faire face seul jusqu’au
bout, quoi qu’il arrive, jamais je n’aurais dû la mêler à tout ça. Je cherchai
des yeux les policiers qui devaient patrouiller dans les environs. Il fallait
protéger Jun. Et à l’instant où cette pensée me vint, je me sentis très loin de
Frank. Comme si j’étais libéré du sort qu’il m’avait jeté. Je compris pourquoi
je n’arrivais pas à croire à ce qu’il disait tout à l’heure. Personne ne
pouvait savoir qui était dégénéré et qui ne l’était pas, personne ne pouvait
s’arroger le droit d’en juger.


— Tu sais, Kenji, de temps en temps, je perçois les
pensées des gens, me dit Frank, et mon cœur se glaça. Pas tout le temps,
poursuivit-il, si je comprenais tout le temps, je deviendrais vite fou, Kenji,
tu ne peux pas savoir ce qu’il faut comme concentration, quelle tension cela
représente de tuer quelqu’un, tous mes sens sont aiguisés, et je comprends les
signaux qu’envoie la personne en face de moi, ces signaux viennent des ondes de
son cerveau, les dégénérés envoient des ondes extrêmement faibles,
inconsciemment leurs signaux disent : tue-moi ! Alors moi je les tue.
Kenji, toi, je ne te tuerai pas, et ta petite amie non plus, tu vois, tu es le
seul ami que j’ai au Japon, non, le seul ami que j’ai jamais eu dans ma vie,
c’est bon, maintenant tu peux aller la rejoindre, je te remercie de m’avoir
accompagné jusqu’ici, ça suffit, je vais trouver un autre endroit d’où
j’écouterai les cloches tout seul.


En parlant, il avait désigné Jun d’un geste du menton. Je
m’apprêtai à m’éloigner de lui comme un somnambule, quand sa poigne de fer me
retint brusquement par l’épaule.


— J’allais oublier, j’ai un cadeau pour toi, dit-il en
me mettant une enveloppe dans la main. C’est quelque chose de vraiment
important pour moi, bien plus précieux que l’argent, accepte-le, je t’en prie.


Puis il ajouta :


— Il y a autre chose que je voulais faire avec
toi : je voulais aller boire une soupe au miso. Mais c’est trop tard, on
ne se reverra sans doute jamais.


— Une soupe au miso ?


— Oui, ça m’aurait intéressé, autrefois ça m’est arrivé
d’en commander dans un petit sushi-bar du Colorado, c’était une drôle de
soupe, avec une odeur bizarre, alors je ne l’ai pas bue, mais je la trouvais
intéressante, d’abord la couleur, cet espèce de brun foncé étrange, et puis
l’odeur, on dirait que ça sent la transpiration, tu ne trouves pas ? Et
pourtant, cette soupe donne vraiment l’impression d’un plat raffiné, plein de
distinction, c’est pour ça que je suis venu au Japon, tu vois, je me demandais
quel genre de peuple pouvait boire une soupe pareille tous les jours, c’est
dommage, j’en aurais volontiers bu une avec toi. 


Je lui demandai s’il comptait rentrer bientôt en Amérique.


— Pas tout de suite, répondit-il.


— Dans ce cas, tu peux manger une soupe au miso, on en
trouve partout, même dans les plus petits restaurants.


— Non, ça ne fait rien, dit-il avec un sourire.


Un drôle de sourire, on aurait dit qu’il le faisait naître
non pas en relaxant les muscles de son visage, mais plutôt par un affaissement
de tous ses traits.


— Je n’ai plus besoin d’en boire, je suis en plein
dedans, en plein dans le potage japonais ! Des trucs bizarres flottaient
dans cette soupe au miso que j’avais commandée dans le Colorado, des bouts de
légumes, des trucs comme ça, à ce moment-là, je trouvais que ça ressemblait à
des débris de saletés, mais maintenant, j’ai l’impression que moi-même je suis
transformé en un de ces petits bouts de légumes, je flotte dans un énorme bol
de soupe, et je me sens parfaitement satisfait.


Je lui serrai la main, lui dis au revoir puis me dirigeai,
tendu de tout mon corps, vers la bande de terre en contrebas où attendait Jun.
Toujours assise sur son banc, elle nous regardait tour à tour Frank et moi,
avec une expression déconcertée. Les cloches n’avaient pas encore commencé à
sonner, ce n’était pas l’heure. Je ne me comportais pas comme prévu et, du
coup, elle ne savait plus que faire. Elle tendit un doigt vers le pont. Je me
retournai : Frank n’était plus là. Jun secoua la tête d’un air de dire :
« Je ne sais pas où il a disparu. »


J’ouvris l’enveloppe sous un réverbère. Frank avait collé
dessus sept des photos miniatures que nous avions prises ensemble, le premier
soir. Moi, l’air simplement mécontent – j’étais encore totalement
ignorant à ce moment-là  –, et Frank, avec son visage inexpressif.
L’enveloppe contenait seulement une plume d’oiseau d’un gris sale.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Jun qui s’était
approchée.


— Une plume de cygne, répondis-je.


 


 


Ce roman a d’abord paru sous forme de feuilleton dans
l’édition du soir du Yomiuri Shimbun du 27 janvier au 31 mars 1997 avant d’être
revu et rassemblé dans le présent volume.






 


POSTFACE


 


 


J’écrivais Miso Soup, et j’en étais à l’épisode du
massacre dans le club de rencontres de Kabukichô, lorsqu’à éclaté l’affaire de l’arrondissement
Sumaku de Kobe[7].
Ensuite, vers la fin du feuilleton, au moment où Frank confesse l’histoire de
sa vie à Kenji, j’ai appris l’arrestation d’un adolescent de quatorze ans
soupçonné d’être l’auteur de ce meurtre.


 


Imagination et réalité se sont livré bataille en moi
tandis que j’écrivais la scène de la confession de Frank, à la fin du roman. La
réalité tentait de miner mon imagination, et mon imagination essayait de venir
à bout de la réalité. Depuis vingt-deux ans que j’écris des romans, c’était la
première fois que cela m’arrivait. J’ai trouvé cela triste et déplaisant, mais
pas parce que je pensais que la réalité dépassait la fiction. Je n’ai pas ce
fantasme du roman qui surpasserait la réalité et je ne crois pas non plus que
les romans prédisent l’avenir. Un roman intègre simplement dans le cours de son
développement certaines informations, comme un texte ou un portrait conçu par
ordinateur.


Longtemps après que le système de
« cicatrisation » collectif a cessé de fonctionner, les consciences
individuelles continuent à hurler en silence. Si la mission de la littérature
est de traduire ces cris-là, je dois m’attendre à ce que mon imagination
subisse de nouvelles épreuves. C’est cela que je trouve à la fois triste et
contrariant.


Yomiuri Shimbun
du 12 août.


 


Cependant, cette « mise à l’épreuve de mon
imagination » n’est pas l’unique raison de ma lassitude et de mon dégoût.
Le fait est que j’ai beau écrire roman sur roman, je n’arrive pas à suivre la
réalité de l’effondrement de la société japonaise. Dans la postface de Piercing,
j’avais déjà écrit : « Le roman est une traduction. » La
littérature consiste à traduire les cris et les chuchotements de ceux qui
suffoquent, privés de mots. Mais l’effondrement de la société japonaise ces
dernières années est par trop frappant ; qui plus est, immanquablement
drapé dans de « fâcheux incidents », il se situe à un niveau
extrêmement bas, sans rapport aucun avec la religion, la pensée, la philosophie
ou l’histoire de notre pays.


En écrivant ce roman, je me suis senti dans la position de
celui qui se voit confier le soin de traiter seul les ordures. Une
dégénérescence terrible est en cours, et elle ne contient pas la moindre graine
d’épanouissement. J’ai l’impression d’observer des organismes vivants en train
de mourir lentement à l’intérieur d’une pièce aseptisée.


Tout cela m’écœure déjà, mais je suis persuadé que, loin de
s’arrêter, la décadence ne fera que s’accélérer tandis que se renforceront des
phénomènes d’ordre réactionnaire et régressif.
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[1] Etranger. Ce mot a parfois une connotation
péjorative.







[2] Equipe new-yorkaise de basket-ball.







[3] National
Basket-ball Association.







[4] Restaurant de brochettes de poulet.







[5] Célèbre joueur de base-ball japonais
faisant partie d’une équipe américaine.







[6] Groupe de jeunes chanteurs japonais, du style
« Boys Band »







[7] Affaire qui fit grand bruit au Japon : la tête
mutilée d’un écolier fut découverte fichée sur la grille d’entrée d’un collège.
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